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PRÓLOGO

Eles	se	foram.

Penso	neste	dia	há	vinte	e	cinco	anos.	Cresci	do	outro	lado	do	mundo,

com	um	nome	e	uma	família	diferentes.	Sempre	me	perguntei	se	algum

dia	voltaria	a	ver	minha	mãe,	meus	 irmãos	e	minha	irmã.	E	agora	aqui	estou	eu,	parado	diante	de	uma
porta	perto	da	esquina	de	um	prédio	decadente	num	bairro	pobre	de	uma	cidade	pequena	e	poeirenta	da
Índia

central	—	o	lugar	onde	cresci	—	e	não	mora	mais	ninguém	aqui.	O

apartamento	está	vazio.

Da	última	vez	em	que	estive	aqui	assim,	eu	tinha	5	anos.

A	porta,	com	dobradiças	quebradas,	é	muito	menor	do	que	parecia	nas

minhas	lembranças	de	infância	—	hoje,	eu	precisaria	me	curvar	para	atravessá-la.	Não	há	por	que	bater.
Pela	janela,	e	também	por	algumas	fendas	na	parede	de	tijolos	caindo	aos	pedaços	que	me	é	tão	familiar,
consigo	ver	o	pequenino	cômodo	que	minha	família	dividia.	O	teto	é	pouco	mais	alto	que	eu.

Este	era	meu	maior	medo,	um	temor	tão	paralisante	que	acabei	por

suprimi-lo	da	minha	mente	quase	por	completo:	o	medo	de	que,	quando

por	fim	encontrasse	minha	casa,	depois	de	anos	de	procura,	minha

família	não	estivesse	mais	nela.

Estou	perdido,	sem	saber	o	que	fazer,	e	não	é	a	primeira	vez	na	vida

que	me	sinto	assim.	Desta	vez,	tenho	30	anos,	dinheiro	no	bolso	e	uma	passagem	de	volta,	mas	me	sinto
exatamente	como	me	senti	na



plataforma	daquela	estação	de	trem	há	tantos	anos	—	tenho	dificuldade

de	respirar	e	minha	cabeça	está	a	mil.	Queria	poder	mudar	o	passado.

Então	a	porta	do	vizinho	se	abre.	Do	apartamento	ao	lado,	que	está	em

melhores	condições	que	o	meu,	sai	uma	jovem	de	roupão	vermelho	com

um	bebê	no	 colo.	Está	 curiosa,	 o	que	 é	 compreensível.	Pareço	 indiano,	mas	minhas	 roupas	ocidentais
provavelmente	são	um	pouco	novas

demais	e	meu	cabelo	está	muito	bem	cortado	—	obviamente,	sou	um

forasteiro,	um	estrangeiro.	Para	piorar,	não	sei	falar	sua	língua,	de	modo

que,	quando	ela	me	dirige	a	palavra,	a	única	coisa	que	posso	fazer	é	supor	que	esteja	me	perguntando	o
que	faço	aqui.	Não	falo	quase	nada

de	hindi,	e	o	pouco	que	falo	não	sei	pronunciar	direito.	“Não	falo	hindi,

falo	inglês”,	aviso	a	ela,	e	fico	surpreso	quando	ela	me	responde:	“Eu	falo

inglês,	um	pouco.”	Então	aponto	para	o	apartamento	abandonado	e

pronuncio	o	nome	das	pessoas	que	moravam	ali:	“Kamla,	Guddu,	Kallu,

Shekila.”	Depois,	aponto	para	mim	mesmo	e	digo:	“Saroo.”

Desta	vez,	a	mulher	permanece	em	silêncio.	Então	me	lembro	de	uma

coisa	que	mamãe	me	deu,	lá	na	Austrália,	justamente	para	essa	situação.

Vasculho	a	mochila	e	tiro	de	dentro	dela	uma	folha	de	papel	A4	com	fotografias	coloridas	de	mim	mesmo
quando	era	criança.	Mais	uma	vez,

aponto	para	mim.	Depois	digo	“pequeno”	e	aponto	para	o	menino	na

foto.	“Saroo.”

Tento	me	recordar	de	quem	eram	os	vizinhos	quando	eu	morava	aqui.

Será	que	havia	uma	menininha	que	pudesse	ser	essa	moça	agora?

Ela	olha	para	a	folha	e,	depois,	para	mim.	Não	sei	ao	certo	se

entendeu,	mas	desta	vez	ela	fala,	num	inglês	hesitante:

“Pessoas...	não	mora	aqui...	hoje.”

Embora	ela	esteja	apenas	confirmando	o	que	eu	já	sei,	ouvi-la	dizê-lo



em	voz	alta	é	um	choque	para	mim.	Sinto	a	cabeça	girar.	Permaneço	ali

de	pé	diante	dela,	incapaz	de	me	mover.

Sempre	soube	que,	ainda	que	conseguisse	encontrar	este	lugar	de

novo,	ainda	havia	a	possibilidade	de	a	minha	família	ter	se	mudado.

Mesmo	durante	o	pouco	tempo	em	que	vivemos	juntos,	mudamo-nos	de

outro	lugar	para	cá	—	com	frequência	pessoas	pobres	não	têm	muito	poder	de	decisão	sobre	o	lugar	onde
moram,	e	minha	mãe	geralmente	tinha	de	aceitar	qualquer	trabalho	que	conseguisse	arranjar.

Estes	pensamentos	começam	a	aflorar	de	dentro	da	caixa	onde	os

escondi.	A	outra	possibilidade	—	de	que	minha	mãe	esteja	morta	—	eu

empurro	de	volta	lá	para	dentro.

Um	sujeito	que	nos	viu	conversando	se	aproxima,	e	recomeço	meu

mantra.	Recito	novamente	os	nomes	da	minha	mãe,	Kamla,	dos	meus

irmãos,	Guddu	e	Kallu,	da	minha	irmã,	Shekila,	e	o	meu,	Saroo.	Ele	está

prestes	a	dizer	alguma	coisa,	quando	outro	homem	se	apresenta	e	oferece

ajuda.	“Pois	não?	Em	que	posso	ajudar?”,	diz	ele,	em	um	bom	inglês.

É	a	primeira	pessoa	com	quem	consigo	conversar	devidamente	desde

que	cheguei	à	Índia.	Portanto,	toda	a	minha	história	sai	meio

desordenada:	eu	morava	aqui	quando	era	pequeno;	um	dia	saí	com	meu

irmão	e	me	perdi;	cresci	em	outro	país;	nem	me	lembrava	do	nome	deste

lugar,	mas	agora	consegui	chegar	até	aqui,	a	Ganesh	Talai,	para	tentar	encontrar	minha	mãe,	meus	irmãos
e	minha	irmã.	Kamla,	Guddu,	Kallu,

Shekila.

O	homem	parece	surpreso	com	a	história,	e	recito	o	nome	dos	meus	familiares	outra	vez.

Depois	de	um	momento,	ele	diz:	“Por	favor,	espere	aqui.	Volto	daqui	a

alguns	minutos.”

Uma	enxurrada	de	possibilidades	me	passa	pela	cabeça	—	o	que	ele



terá	ido	buscar?	Alguém	que	possa	saber	o	que	aconteceu	com	eles?	Um

endereço,	talvez?	Mas	será	que	ele	entendeu	quem	eu	sou?	Não	tenho	de

esperar	muito	até	o	homem	voltar.	E	então	ele	me	diz	as	palavras	que

jamais	vou	esquecer:	“Venha	comigo.	Vou	levá-lo	até	sua	mãe.”

1

LEMBRANÇAS

Quando	eu	era	criança	em	Hobart,	tinha	um	mapa	da	Índia	na	parede	do

meu	quarto.	Minha	mãe	—	minha	mãe	adotiva,	“mamãe”	—	o	tinha

posto	lá	para	que	eu	me	sentisse	um	pouco	mais	em	casa	quando	cheguei

à	Austrália,	aos	6	anos,	em	1987.	Ela	teve	de	me	ensinar	o	que	o	mapa	representava,	pois	eu	não	tinha
instrução	nenhuma	e	provavelmente	nem

sabia	o	que	era	um	mapa,	muito	menos	qual	era	o	formato	da	Índia.

Mamãe	havia	decorado	a	casa	com	objetos	indianos	—	algumas

estátuas	hindus,	enfeites	e	sinos	de	latão	e	um	monte	de	estatuetas	de	elefante.	Na	época	eu	não	sabia	que
não	 era	 normal	 encontrar	 esses	 objetos	 nas	 casas	 australianas.	 Ela	 também	 tinha	 colocado	 peças	 de
tecido

estampado	indiano	no	meu	quarto,	por	sobre	a	cômoda,	e	até	uma

marionete	entalhada	em	madeira	com	roupas	em	cores	vivas.	Todas	essas

coisas	me	eram	meio	familiares,	ainda	que	não	tivesse	visto	nada

exatamente	igual	a	elas	antes.	Outra	pessoa	que	porventura	me	adotasse

poderia	muito	bem	 ter	considerado	que	eu	era	novo	o	bastante	para	 recomeçar	a	vida	na	Austrália	do
zero	 e	 que	 poderia	 ser	 criado	 sem	 muita	 ligação	 com	 meu	 país	 de	 origem.	 A	 cor	 da	 minha	 pele,
entretanto,

sempre	me	lembraria	da	minha	origem.	Além	disso,	ela	e	meu	pai

escolheram	adotar	uma	criança	indiana	de	propósito.

Durante	toda	a	minha	infância,	as	centenas	de	nomes	de	lugares	que

ocupavam	aquele	mapa	pairavam	diante	dos	meus	olhos.	Muito	antes	de

conseguir	lê-los,	eu	já	sabia	que	o	imenso	V	do	subcontinente	indiano	era



um	 lugar	que	 fervilhava	de	 cidades	 e	vilarejos,	 desertos	 e	montanhas,	 rios	 e	 florestas	—	o	Ganges,	 o
Himalaia,	tigres,	deuses!	—	e	isso	me	fascinava.	Eu	costumava	encarar	o	mapa,	concentrado,	pensando
que,	em

algum	ponto	no	meio	de	todos	aqueles	nomes,	estava	o	lugar	de	onde	eu

tinha	vindo,	o	local	do	meu	nascimento.	Sabia	que	se	chamava

“Ginestlay”,	mas,	se	se	tratava	de	uma	metrópole,	de	uma	pequena

cidade,	de	um	vilarejo	ou	até	de	uma	rua	—	e	por	onde	deveria	começar

se	quisesse	procurá-la	naquele	mapa	—,	eu	não	fazia	a	menor	ideia.

Também	não	sabia	direito	quantos	anos	eu	tinha.	Embora	os

documentos	oficiais	dissessem	que	havia	nascido	em	22	de	maio	de	1981,

o	ano	tinha	sido	uma	estimativa	das	autoridades	indianas,	e	a	data	era	a

do	dia	em	que	eu	havia	chegado	ao	orfanato	que	me	ofereceu	para

adoção.	Além	de	ser	um	garoto	sem	nenhuma	instrução,	eu	estava	tão	desorientado	que	não	consegui	dar
muitas	explicações	sobre	quem	era	ou

de	onde	tinha	vindo.

No	início,	meus	pais	adotivos	não	sabiam	como	eu	havia	me	perdido.

Tudo	o	que	eles	sabiam	—	assim	como	todas	as	outras	pessoas	—	era	que

eu	tinha	sido	resgatado	nas	ruas	de	Calcutá,	que	na	época	ainda	não	tinha	mudado	de	nome	para	Kolkata,
e	que,	após	várias	tentativas

frustradas	de	localizar	meus	pais,	eu	havia	sido	levado	para	o	orfanato.

Felizmente	para	todos	nós,	fui	adotado	pelos	Brierleys.	Assim,	a	primeira

coisa	que	mamãe	e	papai	fizeram	foi	apontar	para	Calcutá	no	meu	mapa

e	me	dizer	que	era	de	lá	que	eu	vinha	—	porém,	na	verdade,	a	primeira

vez	que	ouvi	o	nome	daquela	 cidade	 foi	 quando	eles	o	pronunciaram	diante	de	mim.	Somente	um	ano
depois	da	minha	chegada,	mais	ou

menos,	quando	eu	já	tinha	aprendido	um	pouco	de	inglês,	foi	que

consegui	explicar	que	eu	não	tinha	vindo	de	Calcutá	coisa	nenhuma	—

eu	havia	chegado	até	lá	de	trem,	a	partir	de	uma	estação	próxima	a



“Ginestlay”,	cujo	nome	talvez	fosse	algo	como	“Bramapour”	ou

“Berampur”...	eu	não	tinha	bem	certeza.	Tudo	o	que	sabia	era	que	o	lugar

ficava	muito	longe	de	Calcutá	e	que	ninguém	tinha	conseguido	encontrá-

lo	para	mim.

Logo	que	cheguei,	naturalmente,	a	ênfase	era	no	futuro	e	não	no

passado.	Estava	começando	uma	nova	vida	em	um	lugar	muito	diferente

daquele	onde	eu	havia	nascido,	e	meus	novos	pais	tiveram	de	se	esforçar

muito	para	enfrentar	os	desafios	que	surgiram.	Mamãe	não	se

preocupava	muito	 com	meu	 aprendizado	 de	 inglês,	 pois	 sabia	 que	 este	 viria	 naturalmente	 com	 o	 uso
diário.	Em	vez	de	 tentar	me	ensinar	a	 língua	às	pressas,	considerava	muito	mais	 importante,	no	 início,
cuidar	de	mim,	confortar-me	e	ganhar	minha	confiança.	Para	isso,	palavras	não

são	necessárias.	Além	disso,	ela	conhecia	um	casal	indiano	que	morava	na	vizinhança,	Saleen	e	Jacob,	e
costumávamos	visitá-los	periodicamente

para	comer	comida	indiana.	Eles	conversavam	comigo	no	meu	próprio

idioma,	o	hindi.	Faziam-me	perguntas	simples	e	traduziam	instruções	e

outras	 coisas	 que	mamãe	 e	 papai	 quisessem	me	dizer	 sobre	 como	 seria	 nossa	 vida	 juntos.	Como	meu
vocabulário	era	muito	básico,	eu	também

não	falava	hindi	direito,	mas	ser	compreendido	por	alguém	foi	de	grande

ajuda	para	que	eu	me	sentisse	mais	confortável	naquele	novo	ambiente.

Se	meus	pais	não	conseguissem	me	comunicar	alguma	coisa	por	meio	de

gestos	e	sorrisos,	sabíamos	que	Saleen	e	Jacob	poderiam	nos	ajudar,	de	modo	que	nunca	ficávamos	em
apuros.

Como	toda	criança,	aprendi	a	nova	língua	bem	rápido.	No	início,

porém,	eu	falava	muito	pouco	do	meu	passado	na	Índia.	Meus	pais	não

queriam	me	forçar	a	falar	do	assunto	antes	que	eu	estivesse	pronto	e,	aparentemente,	eu	não	exibia	muitos
sinais	de	que	pensasse	nisso.

Mamãe	conta	que,	certa	vez,	quando	eu	tinha	7	anos,	de	repente	fiquei

muito	 angustiado	 e	 gritei:	 “Eu	 aqueci!”	 Mais	 tarde,	 ela	 descobriu	 que	 eu	 estava	 chateado	 por	 ter
esquecido	o	caminho	da	escola	que	ficava	perto



de	casa,	na	Índia,	aonde	eu	costumava	ir	para	observar	os	estudantes.	No

fim,	decidimos	que	isso	provavelmente	não	tinha	mais	importância.	Mas

no	fundo,	para	mim,	tinha.	Minhas	recordações	eram	tudo	o	que	me

restava	do	meu	passado	e,	em	meu	íntimo,	eu	pensava	constantemente	nelas	para	me	certificar	de	que	não
tinham	sido	“aquecidas”.

De	 fato,	o	passado	nunca	me	saía	 totalmente	da	cabeça.	À	noite,	as	 recordações	sempre	voltavam,	em
fragmentos,	e	eu	custava	a	me	acalmar

e	dormir.	De	dia	era	melhor,	de	modo	geral,	pois	as	muitas	atividades	me

distraíam,	mas	minha	mente	estava	sempre	ocupada.	Em	consequência

disso	 e	da	minha	determinação	de	não	 esquecer,	 sempre	 recordei	 com	clareza	minhas	 experiências	de
infância	na	Índia,	quase	como	um	retrato

completo	—	minha	família,	meu	lar	e	os	acontecimentos	traumáticos	que

envolveram	nossa	separação	permaneceram	vivos	na	minha	mente,	às

vezes	com	muitos	detalhes.	Algumas	dessas	memórias	eram	boas,	e

outras,	más	—	no	entanto,	era	impossível	reter	só	as	boas,	e	eu	não	podia

abandoná-las.

Para	 mim,	 começar	 uma	 vida	 nova	 em	 outro	 país	 não	 foi	 tão	 difícil	 quanto	 esperado,	 muito
provavelmente	porque,	em	comparação	a	tudo

pelo	que	eu	tinha	passado	na	Índia,	era	bem	óbvio	que	estava	numa	situação	melhor	na	Austrália.	Claro,	o
que	eu	mais	queria	era	reencontrar

minha	mãe,	mas,	quando	percebi	que	isso	era	impossível,	compreendi

que	precisava	aproveitar	qualquer	oportunidade	de	sobrevivência	que

cruzasse	meu	caminho.	Mamãe	e	papai	foram	muito	afetuosos,	desde	o

início.	Sempre	me	davam	muitos	abraços	e	faziam	com	que	eu	me

sentisse	seguro,	protegido,	amado	e,	acima	de	 tudo,	desejado.	 Isso	significava	muito	para	uma	criança
que	tinha	ficado	perdida	e	que	havia

descoberto	por	experiência	própria	como	é	não	ter	ninguém	que	se

importe	com	você.	Afeiçoei-me	a	eles	de	pronto	e	logo	passei	a	confiar



totalmente	 nos	 Brierleys.	 Mesmo	 tendo	 apenas	 6	 anos	 (sempre	 aceitei	 1981	 como	 o	 ano	 do	 meu
nascimento),	 já	 entendia	 que	 havia	 me	 sido	 concedida	 uma	 rara	 segunda	 chance.	 Bem	 rápido,	 eu	 me
transformei	em

Saroo	Brierley.

Agora	que	estava	seguro	no	meu	novo	lar	em	Hobart,	eu	pensava	que,

de	algum	modo,	deveria	ser	errado	remoer	o	passado	—	e	que	fazia	parte

da	minha	 nova	 vida	mantê-lo	 trancado	 a	 sete	 chaves	—,	 de	modo	 que	 não	 revelava	 a	 ninguém	meus
pensamentos	noturnos.	De	qualquer

forma,	ao	menos	de	início,	eu	não	sabia	mesmo	exprimi-los	em	inglês.	E,

até	certo	ponto,	também	não	tinha	consciência	de	quão	insólita	era	minha

história.	Embora	me	perturbasse,	eu	pensava	que	era	algo	que	acontecia

com	as	outras	pessoas	também.	Só	depois	de	um	tempo,	quando	comecei

a	me	abrir	com	os	outros	lhes	contando	minhas	experiências,	foi	que	percebi,	a	partir	de	suas	reações,
que	ela	era	incomum.

Às	vezes,	meus	pensamentos	noturnos	se	prolongavam	pelo	dia	afora.

Lembro-me	de	quando	mamãe	e	papai	me	levaram	para	ver	o	filme

indiano	Salaam	Bombay!	.	As	imagens	daquele	menino	tentando

sobreviver	sozinho	em	uma	cidade	caótica	na	esperança	de	reencontrar	a

mãe	despertaram	em	mim	memórias	tão	agudas	e	perturbadoras	que

comecei	a	chorar	no	escuro	do	cinema,	enquanto	meus	pais,	cujas

intenções	eram	as	melhores	possíveis,	não	sabiam	o	motivo	das	minhas

lágrimas.

Qualquer	gênero	de	música	triste	(embora,	sobretudo,	música	clássica)

podia	despertar	recordações	dolorosas.	Ver	ou	ouvir	bebês	chorando

também	me	afetava	profundamente,	porém,	por	algum	motivo,	o	que

mais	me	comovia	era	ver	famílias	cheias	de	filhos.	Suponho	que,	mesmo

na	situação	afortunada	em	que	me	encontrava,	aquilo	me	fazia	lembrar	o



que	eu	havia	perdido.

Aos	poucos,	no	entanto,	comecei	a	falar	do	passado.	Apenas	mais	ou

menos	um	mês	depois	da	minha	chegada	descrevi	por	alto	minha	família

indiana	para	Saleen	—	mãe,	irmã,	dois	irmãos	—	e	contei	a	ela	que	havia	me	separado	do	meu	irmão	e
me	perdido.	Não	tinha	condições	de

explicar	muita	coisa,	e	Saleen,	delicadamente,	deixava	que	eu	conduzisse

a	conversa	como	quisesse,	em	vez	de	me	pressionar.	Depois,	conforme	meu	inglês	melhorava,	passei	a
contar	mais	algumas	coisas	a	mamãe	e	papai,	 como	o	 fato	de	que	meu	pai	 tinha	abandonado	a	 família
quando

eu	era	bem	pequeno.	Na	maior	parte	do	tempo,	no	entanto,	eu	me

concentrava	no	presente:	ia	à	escola,	fazia	amigos	e	me	apaixonava	por	esportes.

Então,	em	um	fim	de	semana	chuvoso,	pouco	mais	de	um	ano	após

minha	chegada,	surpreendi	mamãe	—	e	a	mim	mesmo	—	abrindo-me

sobre	minha	vida	na	Índia.	Provavelmente,	já	me	sentia	mais	integrado	na	minha	nova	vida	e	tinha	mais
palavras	 com	que	descrever	minhas	 experiências.	Eu	me	peguei	 lhe	 contando	muito	mais	 sobre	minha
família

indiana	do	que	jamais	havia	contado:	que	éramos	tão	pobres	que,	muitas

vezes,	passávamos	fome	e	que	minha	mãe	me	mandava	bater	à	porta	das

casas	da	vizinhança,	com	uma	tigela	nas	mãos,	para	implorar	por	sobras

de	comida.	Era	uma	conversa	carregada	de	sentimento,	e	mamãe	me

abraçava	forte.	Ela	sugeriu	que,	juntos,	desenhássemos	um	mapa	do

lugar	de	onde	eu	vinha	e,	à	medida	que	suas	mãos	desenhavam,	eu

apontava	em	que	ponto	da	rua	ficava	minha	casa,	para	que	lado	tinha	de

se	caminhar	para	chegar	ao	rio	onde	todas	as	crianças	brincavam	e	onde

ficava	a	ponte	por	baixo	da	qual	se	passava	para	chegar	à	estação	de	trem.	Traçamos	o	percurso	com	os
dedos	e	depois	desenhamos	a	planta

da	casa	em	detalhe.	Marcamos	o	lugar	onde	cada	membro	da	família

dormia	—	até	a	ordem	em	que	íamos	para	a	cama	de	noite.	Voltávamos



ao	mapa	e	o	aperfeiçoávamos	à	medida	que	meu	inglês	melhorava.	Na	esteira	do	turbilhão	de	memórias
que	desenhar	aquele	mapa	fez	aflorar,

logo	 já	descrevia	 como	 foi	que	me	perdi,	 enquanto	mamãe	me	olhava,	 espantada,	 e	 tomava	notas.	Ela
desenhou	uma	linha	ondeada	no	mapa,

apontando	para	Calcutá,	e	escreveu:	“uma	longa	jornada”.

Dois	meses	depois,	viajamos	a	Melbourne	para	visitar	alguns	garotos

adotados	no	mesmo	orfanato	de	Calcutá	que	eu.	Conversar	em	hindi	com

aqueles	garotos	me	deixou	entusiasmado	e,	inevitavelmente,	fez	o

passado	voltar	com	força	total.	Pela	primeira	vez,	eu	disse	a	mamãe	que

o	lugar	de	onde	eu	vinha	se	chamava	Ginestlay,	e,	quando	ela	me

perguntou	onde	ficava,	eu	 lhe	disse	em	tom	confiante	uma	frase	um	tanto	 ilógica:	“Me	leva	até	 lá	e	eu
mostro.	Eu	sei	o	caminho.”

Pronunciar	em	alto	e	bom	som	aquele	nome	pela	primeira	vez	desde

que	eu	havia	chegado	à	Austrália	era	como	abrir	uma	válvula	de	escape.

Pouco	 depois	 disso,	 contei	 uma	 versão	 dos	 acontecimentos	 ainda	mais	 completa	 a	 uma	 professora	 da
escola	 de	 quem	 eu	 gostava.	 Por	 mais	 de	 uma	 hora	 e	 meia,	 ela	 também	 fez	 anotações,	 com	 a	 mesma
expressão	de

espanto.	A	julgar	por	quão	estranha	eu	achava	a	Austrália,	para	mamãe	e

minha	professora,	ouvir-me	falar	da	Índia	devia	ser	como	tentar	entender

coisas	que	aconteceram	em	outro	planeta.

A	história	que	contei	a	elas	era	sobre	pessoas	e	lugares	em	que	eu	havia

pensado	e	repensado	vezes	sem	conta	desde	que	tinha	chegado	e	em	que

continuaria	 pensando	 com	 frequência	 à	medida	 que	 cresci.	Há	 lacunas	 aqui	 e	 ali,	 o	 que	 é	 natural.	Às
vezes,	não	estou	certo	quanto	aos	detalhes,

como	a	ordem	em	que	os	eventos	ocorreram	ou	quantos	dias	se	passaram

entre	cada	um	deles.	Além	disso,	muitas	vezes	é	difícil	separar	o	que	eu

pensava	e	sentia	então,	como	criança,	daquilo	que	passei	a	pensar	e	sentir

ao	longo	dos	vinte	e	seis	anos	que	se	seguiram.	Mas,	ainda	que	o	retorno



incessante	ao	passado	em	busca	de	pistas	tenha	tornado	confusas

algumas	imagens,	grande	parte	das	minhas	experiências	de	infância

permanecem	vívidas	na	minha	memória.

Naquela	ocasião,	contar	minha	história	foi	um	alívio	para	mim.	Hoje,

depois	 dos	 acontecimentos	 de	 dois	 anos	 atrás,	 que	 mudaram	 minha	 vida	 para	 sempre,	 sinto-me
empolgado	com	a	possibilidade	de	que,	ao

compartilhar	minhas	experiências,	venha	a	infundir	esperança	em	outras

pessoas.

2

PERDIDO

A	primeira	coisa	de	que	me	lembro	é	dos	dias	em	que	ficava	cuidando	da

minha	irmã,	Shekila,	ainda	bebezinha,	sua	carinha	lambuzada	sorrindo	para	mim	lá	de	baixo	enquanto	eu
brincava	com	ela.	E	me	lembro	das	noites	longas	e	quentes,	durante	os	meses	em	que	fazia	calor,	quando
minha	família	e	as	outras	pessoas	com	quem	dividíamos	a	casa	se

reuniam	no	pátio	enquanto	alguém	tocava	o	harmônio	e	os	outros

cantavam.	Naquelas	noites,	eu	me	sentia	bem	e	fazendo	parte	de	uma	comunidade.	As	mulheres	traziam
para	fora	colchões	e	lençóis,	e

ficávamos	todos	apertadinhos	contemplando	as	estrelas	até	dormir.

Isso	 foi	 na	 nossa	 primeira	 casa,	 onde	 nasci,	 e	 que	 dividíamos	 com	outra	 família	 indiana.	Cada	 grupo
ocupava	um	dos	lados	de	uma	grande

sala	central.	As	paredes	eram	de	tijolos	e	o	chão,	de	lama,	esterco	de	vaca

e	palha.	Era	um	lugar	muito	simples,	mas	não	chegava	a	ser	um	chawl,	um	daqueles	prédios	que	mais
parecem	um	pombal,	onde	vivem	as

famílias	desfavorecidas	em	megalópoles	como	Mumbai	e	Deli.	Apesar	da

falta	de	espaço,	convivíamos	bem.	As	recordações	dessa	época	estão

entre	as	melhores.

Minha	mãe	era	hinduísta	e	meu	pai,	muçulmano,	um	casamento

pouco	comum	na	época	e	que	não	durou	muito	tempo.	Meu	pai	passava	pouquíssimo	tempo	conosco	—
mais	tarde,	descobri	que	ele	havia



arranjado	uma	segunda	esposa	—,	por	isso	minha	mãe	nos	criou	sozinha.

Embora	não	tenhamos	sido	criados	como	muçulmanos,	ela	se	mudou

conosco	para	o	lado	muçulmano	da	cidade,	onde	passei	a	maior	parte	da

infância.	Minha	mãe	era	muito	bonita,	esbelta,	com	cabelos	longos	e	lustrosos	—	lembro-me	dela	como	a
mulher	mais	amável	do	mundo.

Além	da	minha	mãe	e	da	minha	irmã	bebê,	havia	também	meus	irmãos

mais	velhos,	Guddu	e	Kallu,	que	eu	amava	e	respeitava.

No	nosso	segundo	lar,	vivíamos	sozinhos,	porém	mais	apertados.

Nosso	apartamento	era	um	dos	três	que	ficavam	no	andar	térreo	de	um

edifício	de	tijolos	vermelhos.	Tinha,	portanto,	o	mesmo	chão	de	lama	e	esterco	de	vaca.	Assim	como	a
casa	anterior,	tinha	apenas	um	cômodo,	com	uma	lareira	em	um	canto	e	um	tanque	de	barro	no	outro,	onde
bebíamos	 água	 e	 às	 vezes	 nos	 lavávamos.	Na	 única	 prateleira	 existente,	mantínhamos	 nossa	 roupa	 de
cama.	As	paredes	estavam	sempre	caindo

aos	pedaços	—	às	vezes,	eu	e	meus	irmãos	arrancávamos	um	tijolo	e	ficávamos	espiando	o	lado	de	fora
pelo	buraco,	antes	de	colocá-lo	de	volta	no	lugar.

Em	geral,	o	clima	na	nossa	cidade	era	quente	e	seco,	exceto	durante	o

período	das	monções,	quando	chovia	muito.	Nas	grandes	colinas	ao

longe,	 nascia	 o	 rio	 que	 atravessava	 os	 velhos	 muros	 da	 cidade.	 No	 período	 das	 monções,	 o	 rio
transbordava	 de	 seu	 leito	 e	 inundava	 os	 campos	 adjacentes	 —	 costumávamos	 esperar	 até	 que	 ele
recuasse	quando

as	chuvas	paravam,	pois	assim	as	águas	ficavam	mais	calmas	e	podíamos

tentar	pegar	pequenos	peixes	para	comer.	Na	cidade,	o	período	de

chuvas	também	significava	que	a	passagem	sob	a	ferrovia	ficava	alagada

e,	portanto,	inutilizada.	A	passarela	era	um	dos	nossos	lugares	favoritos

para	brincar,	apesar	da	poeira	e	do	cascalho	que	caíam	em	cima	da	gente

quando	o	trem	passava.

Nosso	bairro	era	muito	pobre.	Na	época	em	que	eu	corria	por	suas	ruas	irregulares	e	sem	pavimentação,
ele	abrigava	os	inúmeros

funcionários	da	ferrovia	que	moravam	na	cidade,	e,	para	os	cidadãos	mais	ricos	e	de	origem	mais	nobre,



o	bairro	era	uma	zona	proibida	que

ficava	para	além	da	ferrovia.	Quase	nada	era	novo	—	alguns	dos	edifícios

estavam	quase	desmoronando.	Quem	não	habitava	prédios	comunitários

morava	em	pequenas	casas	como	aquela	em	que	vivêramos	antes,	de	um

ou	dois	cômodos,	ao	longo	de	becos	compridos	e	sinuosos	e	mobiliadas

apenas	com	o	básico	—	uma	prateleira	aqui	e	outra	ali,	uma	cama	baixa

de	madeira,	talvez	uma	torneira	instalada	sobre	um	cano.

Além	de	nós,	crianças,	havia	também	muitas	vacas	nas	ruas.

Perambulavam	por	toda	a	cidade,	até	mesmo	no	centro,	onde	podiam

dormir	no	meio	das	ruas	mais	movimentadas.	Os	porcos	dormiam	em

família,	aconchegados	uns	aos	outros	nas	esquinas	à	noite	e	de	dia	iam	embora	atrás	de	qualquer	tipo	de
comida.	Era	quase	como	se

trabalhassem	em	horário	comercial	e	então	batessem	o	ponto	e	fossem	para	casa	dormir.	Não	tinha	como
saber	se	pertenciam	a	alguém	—

simplesmente	estavam	lá.	Havia	cabras	também,	criadas	pelas	famílias	muçulmanas,	e	galinhas	ciscando
o	chão	poeirento.	Infelizmente,

também	havia	muitos	cães,	o	que	me	deixava	com	medo	—	alguns	eram

mansos,	mas	muitos	eram	imprevisíveis	ou	mesmo	bravos.	Fiquei	com

mais	medo	ainda	depois	que	um	deles	me	perseguiu,	rosnando	e	latindo.

Enquanto	 fugia,	 tropecei	 e	 bati	 a	 cabeça	 em	uma	 telha	 quebrada	 que	 estava	 fincada	 no	 caminho.	Tive
sorte	de	não	perder	um	olho,	mas	sofri

um	corte	profundo	na	linha	da	sobrancelha,	que	um	vizinho	cobriu	com

um	curativo.	Quando	enfim	completei	minha	jornada	até	em	casa,	topei

com	Baba,	o	homem	santo	da	vizinhança,	que	me	aconselhou	a	nunca	ter

medo	de	cães,	pois	eles	 só	nos	mordem	quando	percebem	que	estamos	com	medo	deles.	Tentei	 seguir
esse	conselho,	mas	sempre	ficava	nervoso

quando	me	via	entre	os	cães	na	rua.	Minha	mãe	me	ensinou	que	eles

tinham	uma	doença	mortal	e	que	podíamos	pegá-la,	mesmo	que	só	nos	dessem	uma	mordidinha.	Até	hoje



não	gosto	de	cães,	e	até	hoje	tenho	aquela	cicatriz.

Depois	que	meu	pai	foi	embora,	minha	mãe	teve	de	trabalhar	para	nos

sustentar.	Logo	 após	 o	 nascimento	 de	Shekila,	 ela	 foi	 trabalhar	 como	operária	 em	 canteiros	 de	 obras,
carregando	pedras	pesadas	sobre	a

cabeça	debaixo	de	um	sol	escaldante,	seis	dias	por	semana,	de	manhã	até

o	anoitecer.	Por	isso	eu	não	a	via	muito.	Não	era	raro	ela	ter	de	trabalhar

em	outras	cidades,	passando	vários	dias	fora.	Às	vezes,	só	a	víamos	uns

dois	dias	por	semana.	E,	ainda	assim,	ela	não	conseguia	ganhar	dinheiro

o	 bastante	 para	 sustentar	 todos	 nós.	 Para	 ajudar	 a	 fechar	 as	 contas,	 Guddu,	 por	 volta	 dos	 10	 anos,
arranjou	um	emprego	de	lavador	de

pratos	em	um	restaurante.	Mesmo	então,	era	comum	passarmos	fome.

Vivíamos	um	dia	de	cada	vez.	Foram	muitas	as	vezes	que	 tivemos	de	pedir	comida	aos	vizinhos	e	até
mendigar	dinheiro	e	comida	nas	ruas	perto	do	mercado	e	da	estação	de	trem,	mas	de	uma	forma	ou	de
outra

conseguíamos	sobreviver,	vivendo	cada	dia,	sem	pensar	no	futuro.

Saíamos	todos	de	casa	no	começo	do	dia	para	conseguir	o	que	quer	que

fosse,	dinheiro	ou	comida,	e	no	fim	do	dia	voltávamos,	púnhamos	sobre

a	mesa	aquilo	que	tivéssemos	conseguido	e	então	dividíamos	tudo.

Lembro-me	de	que	sentia	fome	a	maior	parte	do	tempo,	mas,	por	incrível

que	pareça,	não	me	importava	muito	com	isso.	Tornou-se	parte	da	vida	e

eu	aceitava	isso.	Éramos	crianças	muito	magras,	de	barriga	inchada	por

excesso	de	gases	e	falta	de	comida.	Provavelmente,	éramos	subnutridos,

mas,	como	isso	acontecia	com	todas	as	crianças	pobres	da	Índia,	não	era

nada	fora	do	comum.

Como	muitas	crianças	da	vizinhança,	eu	e	meus	irmãos	nos	tornamos

bastante	criativos	para	conseguir	o	que	comer.	Às	vezes,	bastava	atirar	pedras	na	mangueira	de	alguém
até	que	alguma	manga	caísse.	Outras

vezes,	porém,	a	aventura	era	maior.	Um	dia,	quando	caminhávamos	de



volta	 para	 casa,	 decidimos	 tomar	 um	 caminho	 alternativo,	 pelos	 campos,	 e	 topamos	 com	 um	 grande
galinheiro	de	uns	cinquenta	metros	de

comprimento.	Guardas	armados	tomavam	conta	do	lugar,	mas	Guddu

achou	que	era	possível	roubarmos	alguns	ovos	sem	correr	riscos,	e	assim

fizemos	um	plano.	Esperaríamos	escondidos	até	os	guardas	tirarem	uma

pausa	para	o	chá,	então	eu	entraria	no	galinheiro	primeiro,	pois	era	mais

baixo	e	difícil	de	ser	visto,	e	Guddu	e	Kallu	me	seguiriam.	Guddu	nos	mandou	segurar	a	barra	das	nossas
camisas	e	levantá-la	um	pouco,

transformando-as	em	pequenos	cestos.	Devíamos	recolher	o	máximo	de

ovos	possível	o	mais	rápido	que	desse	e	então	correr	para	fora	do	lugar	e

ir	direto	para	casa.

Ficamos	observando	de	um	esconderijo	até	o	intervalo	dos	guardas,

quando	eles	foram	se	reunir	com	os	trabalhadores	do	galpão	para	comer

pão	roti	 e	 beber	 chai.	Não	 havia	 tempo	 a	 perder.	 Fui	 o	 primeiro	 a	 entrar	 e	 comecei	 a	 apanhar	 ovos.
Guddu	e	Kallu	vieram	logo	atrás	e	fizeram	o	mesmo.	Mas	as	galinhas	se	agitaram	com	a	nossa	presença	e
começaram

a	cacarejar	muito	alto,	alertando	os	guardas.	Arremetemos	de	volta	pelo

caminho	de	onde	tínhamos	vindo,	enquanto	os	guardas	corriam	na

direção	do	galpão,	a	apenas	vinte	metros	de	distância	de	nós.	“Corram!”,

gritou	Guddu,	então	nos	separamos	e	demos	o	fora.	Éramos	muito	mais

rápidos	que	os	guardas	e,	por	sorte,	eles	não	quiseram	atirar	em	nós.

Depois	de	correr	por	alguns	minutos,	percebi	que	já	os	tinha	deixado	para	trás	e	continuei	andando	até
em	casa.

Infelizmente,	a	corrida	não	foi	muito	gentil	com	os	ovos	que	eu

carregava.	Dos	nove	que	havia	pegado,	apenas	dois	permaneceram

inteiros	—	o	restante	escorria	pela	frente	da	minha	camisa.	Meus	irmãos

voltaram	para	casa	antes	de	mim,	e	minha	mãe	já	fritava	os	ovos	quando

entrei.	No	total,	tínhamos	conseguido	dez	ovos,	o	bastante	para



alimentar	todos	nós.	Eu	estava	faminto	quando	vi	minha	mãe	dar	a

Shekila	a	primeira	porção	e	não	consegui	me	controlar:	roubei	um	ovo

frito	do	prato	da	minha	irmã	e	corri	porta	afora,	ignorando	seu	grito	de	protesto	ensurdecedor.

Em	outra	ocasião,	acordei	cedo	com	muita	fome	e	não	havia	nada	em

casa	 para	 comer.	Eu	me	 lembrei	 de	 ter	 visto	 lá	 perto	 uma	plantação	 de	 tomates	 quase	maduros,	 e	 saí
decidido	a	pôr	as	mãos	em	alguns.	Ainda

era	muito	cedo.	Por	ser	uma	manhã	fria,	eu	ainda	estava	envolto	no	lençol.	Quando	cheguei	à	plantação,
enfiei-me	por	um	buraco	na	cerca	de

arame	farpado	e	logo	depois	já	estava	pegando	tomates.	Alguns	eu	comi

lá	mesmo,	saboreando	sua	polpa	suculenta.	Mas	então	ouvi	o	som	alto	de

um	apito	e	vi	um	grupo	de	cinco	ou	seis	garotos	mais	velhos	correndo	na

minha	direção	através	da	plantação.	Disparei	de	volta	à	cerca	e,	como	eu

era	pequeno,	consegui	me	enfiar	em	uma	abertura	que	eu	sabia	ser

pequena	demais	para	eles.	Meu	precioso	lençol	vermelho	ficou	preso	no

arame	farpado	e,	com	os	garotos	quase	me	alcançando,	não	tive	escolha

senão	deixá-lo	para	trás.	Quando	voltei	para	casa,	minha	mãe	ficou	feliz

porque	eu	havia	trazido	tomates	para	comer,	mas	furiosa	por	eu	ter	perdido	o	lençol.	No	entanto,	ela	não
me	bateu,	como	faziam	outros	pais.

Ela	jamais	levantou	a	mão	para	nenhum	de	nós.

Outra	dessas	aventuras	envolvendo	comida	quase	me	custou	a	vida.

Aceitei	um	serviço	em	que	tinha	de	transportar	dez	melancias	enormes	pela	rua	principal	para	um	homem
que	possuía	uma	barraca	no	mercado

da	cidade.	Ele	me	ofereceu	uma	pequena	quantia	de	dinheiro,	e	eu	tinha

a	esperança	de	que	também	me	desse	uma	fatia	de	melancia	no	fim	do	serviço.	Mas	as	melancias	eram
muito	grandes	e	eu	ainda	era	pequeno.

Enquanto	 me	 esforçava	 para	 carregar	 a	 primeira,	 não	 consegui	 prestar	 atenção	 ao	 trânsito	 intenso.
Quando	dei	por	mim,	estava	deitado	no	asfalto	com	a	cabeça	sangrando	e	a	melancia	esmagada	ao	meu
lado,	transformada	em	uma	pasta	carmesim.	Tive	sorte	pela	minha	cabeça	não

ter	tido	o	mesmo	destino	que	ela,	pois	havia	sido	atropelado	por	uma	motocicleta	em	alta	velocidade	e



ido	parar	embaixo	de	suas	rodas.

Também	machuquei	a	perna.	O	motoqueiro	 ficou	com	pena	de	mim	e	me	deu	uma	carona	até	em	casa,
onde	entrei	mancando.	Minha	mãe	ficou	aterrorizada	e	me	levou	direto	a	um	médico,	que	fez	curativos
nos	meus

machucados.	Não	sei	com	que	dinheiro	ela	lhe	pagou.

Conforme	cresciam,	meus	irmãos	passavam	mais	tempo	fora	de

Ginestlay,	procurando	por	novos	lugares	onde	pudessem	caçar	alimento

e	 dormindo	 fora	 de	 casa,	 em	estações	 de	 trem	e	 embaixo	de	 pontes.	Às	 vezes,	 o	 homem	 santo,	Baba,
tomava	conta	de	Shekila	e	de	mim	na

mesquita	ou	então	me	levava	para	pescar	no	rio	com	sua	longa	vara	de

bambu	e	uma	linha.	Se	não	estivéssemos	com	ele,	ficávamos	sob	os

cuidados	de	outras	famílias	vizinhas	ou	com	Guddu	no	restaurante	onde

ele	esfregava	panelas	e	frigideiras	em	um	tonel.

Por	mais	que	tudo	isso	pareça	desagradável,	acho	que	éramos

razoavelmente	felizes,	embora,	é	claro,	desejássemos	que	as	coisas	fossem

diferentes.	Muitas	 vezes,	 assim	 que	me	 levantava,	 eu	 ia	 até	 a	 escola	 e	 ficava	 observando	 as	 crianças
entrarem,	vestidas	em	seus	uniformes.

Olhava	lá	para	dentro	e	desejava	ser	um	aluno	como	elas.	Mas	não	tínhamos	dinheiro	para	pagar	pelos
meus	estudos.	Isso	me	deixava	um	pouco	envergonhado,	porque	era	óbvio	que	eu	não	tinha	nenhuma

instrução.	Não	sabia	ler	nem	escrever,	e	não	conhecia	muitas	palavras	—

falava	errado	e	tinha	dificuldade	para	me	comunicar.

A	pessoa	de	quem	eu	era	mais	próximo	era	Shekila,	minha	irmã	bebê.

Depois	de	certa	idade,	tornei-me	responsável	por	ela.	Minhas	tarefas	consistiam	em	lavá-la,	alimentá-la
e	tomar	conta	dela.	Shekila	e	eu	dormíamos	na	mesma	cama.	Quando	acordávamos,	eu	trazia	para	ela

qualquer	coisa	que	conseguisse	encontrar	para	lhe	dar	de	café	da	manhã.

Costumávamos	brincar	de	esconde-esconde.	Shekila	era	muito	pequena	e

bonita.	Ela	adorava	ficar	comigo	e	me	seguia	por	toda	parte.	Eu	a

protegia	e	estava	sempre	alerta	para	ver	se	ninguém	a	tinha	maltratado.



Shekila	era	minha	prioridade	número	um,	tanto	quanto	uma	criança

pode	ter	noção	desse	tipo	de	responsabilidade.	Embora	Guddu	fosse

mais	velho,	Kallu	desempenhava	um	papel	parecido	em	relação	a	ele.

Como	Guddu	havia	arranjado	empregos	em	diferentes	horários	para

ajudar	com	a	renda	da	casa,	Kallu	cuidava	dele	como	se	o	irmão	fosse	um

chefe	de	família	—	o	irmão	mais	jovem	garantia	que	o	mais	velho	tivesse

o	que	comer	e	que,	se	precisasse	dormir	fora	de	casa,	teria	um	lugar	seguro	para	passar	a	noite.	Assim,
como	não	tínhamos	um	pai	por	perto

e	nossa	mãe	muitas	vezes	estava	fora	por	causa	do	trabalho,	tomávamos

conta	uns	dos	outros.

Na	maior	parte	do	 tempo,	eu	me	mantinha	nos	 limites	da	casa	e	do	pátio.	Passava	 longos	dias	sentado
sozinho	no	piso	de	terra	batida,	ouvindo	a	conversa	dos	outros	sem	motivo	nenhum	e	vendo	a	vida

passar	ao	meu	redor,	enquanto	Shekila	dormia	lá	dentro.	Às	vezes,	os	vizinhos	que	cuidavam	da	gente	me
deixavam	sair	e	procurar	lenha	para

cozinhar,	então	eu	arrastava	a	madeira	com	dificuldade	e	a	empilhava	na

lateral	da	casa.	De	vez	em	quando,	também	ganhava	um	ou	dois	paisas

—	o	suficiente	para	comprar	um	pirulito	—	ajudando	o	vendedor	local	a

entregar	tábuas	de	madeira.	Ele	me	mandava	empilhá-las	em	um	cercado

junto	à	porta	da	loja.	Mas,	na	maior	parte	do	tempo	eu	ficava	mesmo	era

sentado	naquele	pátio,	sozinho.	Não	tínhamos	TV	nem	rádio.	Não	havia

livros	 nem	 jornais,	 embora,	 é	 claro,	 eu	 não	 pudesse	 lê-los	 de	 qualquer	 forma.	 Era	 uma	 existência
simples,	básica.

Nossa	dieta	também	era	básica:	pão	roti,	arroz	e	daal,	às	vezes	com	alguns	legumes,	se	estivéssemos	em
um	dia	de	sorte.	Cultivavam-se

frutas	na	nossa	região,	mas	eram	um	luxo	e,	em	sua	maior	parte,

destinavam-se	à	venda.	Não	havia	muitas	árvores	por	perto	de	onde

pudéssemos	apanhar	frutas.	Como	as	hortas	da	cidade,	eram	muito	bem

guardadas.	Aprendemos	a	viver	com	fome,	já	que	era	uma	condição



constante.

De	tarde,	as	crianças	voltavam	da	escola	e	eu	podia	sair	para	brincar

com	 elas.	 Às	 vezes,	 jogávamos	 críquete	 em	 qualquer	 porção	 de	 terreno	 livre	 que	 encontrássemos.
Também	adorava	caçar	borboletas	ou	vaga-lumes,	quando	escurecia.	Empinar	pipas	era	outro	dos	nossos

passatempos	favoritos.	Elas	eram	muito	simples	—	varas	e	papel	—,	mas,

até	para	ter	uma	básica,	era	preciso	um	pouco	de	dinheiro.	Portanto,	se	eu	quisesse	uma	pipa,	 tinha	de
procurar	alguma	que	tivesse	ficado	presa

numa	árvore	e	subir	para	pegá-la,	mesmo	que	fosse	perigoso.

Realizávamos	verdadeiros	embates	entre	pipas,	muito	animados.	Para

isso,	passávamos	areia	na	linha,	o	que	a	deixava	abrasiva.	Então

tentávamos	cortar	a	linha	das	pipas	adversárias	em	pleno	voo.	As

crianças	também	brincavam	de	bola	de	gude,	porém,	mais	uma	vez,	era

preciso	ter	dinheiro	para	comprar	uma	bolinha.

Eu	não	tinha	nenhum	amigo	próximo	—	talvez	por	termos	mudado	de

bairro	ou	por	eu	desconfiar	das	outras	crianças,	que	ainda	não	conhecia

direito	—,	por	isso	andava	sempre	que	possível	com	meus	irmãos,	que	eu

adorava.

Quando	fiquei	um	pouco	mais	velho,	ganhei	mais	liberdade	para	sair

de	casa	e	pude	brincar	mais	longe	com	a	criançada.	Por	vezes,	deixava	Shekila	sozinha	em	casa	por	um
tempo,	 pois	 sabia	 que	 ela	 ficaria	 em	 segurança	 enquanto	 eu	 estivesse	 fora.	 Sei	 que	 isso	 é	 ilegal	 no
Ocidente,	mas,	na	minha	cidade,	não	era	raro,	quando	os	pais	tinham	coisas	a	fazer

fora	de	casa.	Eu	mesmo	tinha	ficado	assim	sozinho	muitas	vezes,

portanto	não	me	sentia	culpado	por	isso.

Como	qualquer	criança,	no	início	eu	não	ia	muito	longe,	de	modo	que,

se	algo	de	errado	acontecesse,	eu	podia	sair	correndo	por	uma	rua	ou	outra,	virar	uma	esquina	e	já	estar
em	casa.	Mais	tarde,	porém,	acabei	me

aventurando	até	lugares	distantes	como	o	centro	da	cidade.	Ou	então	eu

e	meus	irmãos	íamos	até	o	rio,	uma	longa	caminhada,	do	outro	lado	das



comportas	da	barragem.	Observávamos	os	pescadores	usando	redes	para	pegar	peixes.

Nessa	época,	Guddu	e	Kallu	tinham	14	e	12	anos,	respectivamente,	e

passavam	pouquíssimo	tempo	em	casa.	Eu	não	os	via	mais	que	duas	ou

três	vezes	por	semana.	Estavam	basicamente	se	virando	para	sobreviver,

vasculhando	as	ruas	em	busca	de	qualquer	coisa	para	comer	e	dormindo

em	estações	de	trem,	onde	às	vezes	ganhavam	comida	ou	dinheiro	em	troca	de	faxina.	Na	maior	parte	do
tempo,	ficavam	em	outra	cidade,	umas	poucas	estações	depois	da	nossa,	a	mais	ou	menos	uma	hora	de
viagem.	Diziam	que	Ginestlay	não	tinha	nada	e,	por	isso,	estavam	indo	a

um	lugar	chamado	“Berampur”	ou	algo	assim	—	não	me	lembro	direito

do	nome	—,	onde	era	mais	fácil	conseguir	dinheiro	e	comida.	E

começaram	a	fazer	amigos	lá,	todos	eles	entrando	e	saindo	de	trens	por

aí.

Quando	eu	tinha	4	ou	5	anos,	meus	irmãos	às	vezes	me	levavam	junto.

Se	o	condutor	pedia	o	bilhete,	descíamos	e	depois	pulávamos	no	 trem	seguinte.	Passávamos	por	umas
duas	estações	muito	pequenas	—	não

mais	que	plataformas	no	meio	do	nada	—	antes	de	chegarmos	à	estação

de	Berampur,	que	era	menor	que	a	de	Ginestlay	e	ficava	nos	subúrbios	da	cidade.	Mas	meus	irmãos	só
me	 deixavam	 ir	 até	 a	 estação;	 não	me	 deixavam	 perambular	 pela	 cidade,	 pois	 eu	 poderia	me	 perder.
Então,

vagueava	pelas	plataformas	enquanto	eles	trabalhavam	e	depois	voltava

para	casa	com	eles.	Em	vez	de	comida,	tínhamos	muita	liberdade,	e	gostávamos	disso.

Certa	vez,	quando	eu	tinha	5	anos,	estava	em	casa,	cansado	depois	de	brincar	o	dia	inteiro	na	rua,	mas
empolgado	porque	naquela	noite	quase

toda	a	família	estava	reunida	para	o	jantar.	Minha	mãe	havia	voltado	do

trabalho	e,	o	que	era	ainda	mais	insólito,	Guddu	tinha	vindo	nos	ver.

Kallu	era	o	único	ausente.

Guddu	ficou	com	a	gente	por	cerca	de	uma	hora,	enquanto	nós	quatro

comíamos	juntos.	Como	Guddu	era	o	mais	velho,	eu	o	tinha	como	meu



maior	exemplo.	Fazia	algum	tempo	que	ele	não	voltava	para	casa,	e	eu	estava	com	saudade	de	sair	com
ele	e	Kallu	como	uma	turma.	Tinha	começado	a	sentir	que	eu	não	era	mais	um	menino	para	ficar

abandonado	em	casa	enquanto	eles	saíam	pelo	mundo	afora.

Quando	minha	mãe	saiu,	provavelmente	para	ver	se	conseguia

arranjar	mais	comida	para	nós,	Guddu	anunciou	que	iria	embora	—	de	volta	a	Berampur.	A	ideia	de	ser
deixado	para	trás	mais	uma	vez,	como

um	menininho	preso	dentro	de	casa	sem	nada	para	fazer,	foi	demais	para

mim.	Levantei	rápido	e	disse:	“Eu	vou	com	você!”	Havia	anoitecido	fazia

pouco	tempo.	Se	eu	fosse	com	meu	irmão,	era	pouco	provável	que	ele	me

trouxesse	de	volta	para	casa	naquela	noite.	Teríamos	de	ficar	juntos.

Guddu	pensou	um	pouco	e	então	concordou.	Fiquei	muito	empolgado.

Deixamos	Shekila	sentada	no	chão	e	fomos	embora	antes	de	a	minha	mãe

voltar.	Ela	não	deve	ter	ficado	muito	preocupada,	pois	sabia	que	eu	estava	com	meu	irmão.

Logo,	eu	estava	dando	gargalhadas	enquanto	corríamos	noite	adentro,

Guddu	me	carregando	na	bicicleta	alugada	através	das	ruas	tranquilas	em	direção	à	estação	de	trem.	O
que	poderia	ser	melhor?	Eu	já	tinha	viajado	com	meus	irmãos	antes,	mas	aquela	noite	era	diferente.	Saía
com

Guddu	sem	planejar	quando	voltava	nem	onde	dormiria,	exatamente

como	 quando	 ele	 saía	 com	 Kallu.	 Não	 sabia	 por	 quanto	 tempo	 ele	 me	 deixaria	 acompanhá-lo,	 mas,
naquele	momento	em	que	corríamos	pelas

ruas,	não	me	importava	com	isso.

Ainda	me	lembro	nitidamente	daquela	pedalada.	Eu	estava	sentado	na

barra	logo	abaixo	do	guidão	com	os	pés	apoiados	em	cada	lado	do	eixo

da	roda	dianteira.	A	bicicleta	se	sacudia,	pois	as	ruas	eram	repletas	de	buracos,	mas	eu	não	me	importava
nem	um	pouco.	Havia	muitos	vaga-

lumes,	e	passamos	por	alguns	garotos	que	os	caçavam.	Um	deles	gritou

“Ei,	Guddu!”,	mas	não	paramos.	Eu	tinha	orgulho	de	Guddu	ser

conhecido	na	cidade.	Até	já	havia	ouvido	alguém	mencioná-lo	uma	vez,



quando	eu	estava	num	trem	—	para	mim,	ele	era	uma	pessoa	famosa.

Tínhamos	de	prestar	bastante	atenção	para	conseguir	ver	as	pessoas	que

andavam	no	escuro,	sobretudo	quando	passamos	por	baixo	da	ponte

ferroviária,	que	era	muito	baixa.	Depois	de	um	tempo,	Guddu	disse	que

caminharíamos	pelo	resto	do	caminho.	Talvez	estivesse	cansado	por	ter

de	pedalar	comigo	na	bicicleta.	Então	pulei	para	o	chão	e	ele	a	empurrou

pela	 rua	principal	no	meio	dos	atribulados	vendedores	de	chai.	Quando	nos	 aproximamos	da	 estação,
Guddu	escondeu	a	bicicleta	alugada	atrás

de	uns	arbustos	mais	densos	e	atravessamos	o	viaduto	para	esperar	pelo

próximo	trem.

Quando	o	trem,	com	grande	estardalhaço,	parou	na	estação	e	nós	nos

enfiamos	dentro	dele,	eu	já	estava	ficando	sonolento.	Acomodamo-nos	o

melhor	que	podíamos	nos	duros	bancos	de	madeira,	mas	a	aventura

estava	começando	a	perder	a	graça.	Descansei	a	cabeça	no	ombro	do	meu

irmão	enquanto	o	trem	deixava	a	estação.	Já	era	um	pouco	tarde	e	ainda

ficaríamos	no	trem	por	cerca	de	uma	hora.	Não	sei	se	Guddu	já	tinha	se

arrependido	 de	me	 levar,	mas	 comecei	 a	me	 sentir	 um	 pouco	 culpado,	 porque	minha	mãe	 geralmente
precisava	de	mim	para	cuidar	de	Shekila

enquanto	estava	trabalhando,	e	eu	não	sabia	quando	iria	voltar.

Ao	saltarmos	do	trem	em	Berampur,	eu	estava	tão	cansado	que

desabei	num	banco	de	madeira	na	plataforma	e	disse	que	não

conseguiria	continuar	sem	descansar	um	pouco.	Guddu	disse	que	não

tinha	problema	—	tinha	mesmo	de	resolver	algumas	coisas.	“Fique	aí	sentado	e	não	se	mexa.	Volto	daqui
a	pouquinho	e	nós	vamos	atrás	de	algum	lugar	para	dormir.”	Ele	provavelmente	foi	procurar	alguma	coisa

para	comer	ou	caçar	moedas	pelas	plataformas.	Quanto	a	mim,	eu	me	deitei,	fechei	os	olhos	e	devo	ter
caído	no	sono	de	imediato.

Quando	acordei,	o	silêncio	era	absoluto	e	a	estação	estava	deserta.



Com	a	vista	embaçada,	procurei	por	Guddu	ao	redor,	mas	não	o	vi	em	parte	alguma.	Havia	um	trem	na
plataforma	onde	tínhamos	descido,	com

as	portas	dos	vagões	abertas,	mas	eu	não	sabia	se	era	o	mesmo	nem	por

quanto	tempo	estivera	dormindo.

Muitas	vezes	me	perguntei	o	que	exatamente	devo	ter	pensado

naquele	momento.	Ainda	estava	sonolento	e	desanimado	por	descobrir

que	estava	sozinho	na	noite.	Meus	pensamentos	estavam	confusos.

Guddu	não	estava	lá,	mas	tinha	dito	que	não	iria	longe	—	será	que	havia

voltado	para	o	trem?	Eu	me	arrastei	até	lá	e	subi	as	escadas	para	dar	uma

olhada	dentro	do	vagão.	Lembro-me	de	ter	visto	algumas	pessoas

adormecidas	a	bordo	e	de	ter	descido	com	medo	de	que	alguma	delas	acordasse	e	alertasse	o	condutor.
Guddu	havia	me	mandado	não	sair	do

lugar,	mas	provavelmente	estava	a	bordo	de	outro	vagão,	trabalhando,	varrendo	embaixo	dos	bancos.	E
se	eu	caísse	no	sono	de	novo	naquela	plataforma	escura	e	o	trem	fosse	embora	sem	mim?

Procurei	 dentro	 de	 outro	 vagão	 e	 não	 vi	 ninguém,	 mas	 os	 bancos	 de	 madeira	 vazios	 eram	 mais
confortáveis	e	o	ambiente	parecia	mais	seguro

que	aquela	plataforma	deserta	—	Guddu	logo	viria	me	buscar,	sorrindo,

talvez	com	alguma	guloseima	que	tenha	encontrado	enquanto	varria	o

chão.	Havia	espaço	mais	que	suficiente	para	deitar	com	as	pernas

esticadas.	Dentro	de	poucos	minutos,	eu	já	dormia	serenamente	de	novo.

Dessa	vez,	devo	ter	dormido	de	verdade.	Quando	acordei,	já	era	dia,	e

o	 sol	 batia	 em	 cheio	 nos	meus	 olhos.	 Além	 disso,	 eu	 percebi	 com	 um	 sobressalto,	 o	 trem	 estava	 em
movimento	—	avançando	pelos	trilhos

fazendo	barulho.

Pulei	do	banco.	Meu	vagão	continuava	vazio,	e	a	paisagem	do	outro	lado	das	janelas	cerradas	passava
rapidamente.	Nem	sinal	do	meu	irmão.

Ninguém	tinha	vindo	me	acordar,	um	garotinho	adormecido,	sozinho

num	trem	em	movimento.



Os	vagões	 de	 classe	 econômica	não	 eram	conectados	 uns	 aos	 outros	 por	 portas	 internas.	Os	viajantes
embarcavam	e	desembarcavam	por

saídas	localizadas	nas	duas	extremidades.	Corri	até	um	lado	e	forcei	as	portas	da	esquerda	e	da	direita
—	 estavam	 ambas	 trancadas	 ou,	 pelo	 menos,	 não	 consegui	 movê-las.	 Corri,	 então,	 para	 a	 outra
extremidade,	mas	as	portas	lá	também	estavam	trancadas.

Ainda	consigo	sentir	o	calafrio	de	pânico	que	me	atravessou	quando	percebi	que	estava	preso	—	uma
sensação	de	fraqueza,	hiperatividade	e

incredulidade,	tudo	ao	mesmo	tempo.	Não	lembro	exatamente	o	que	fiz

na	hora	—	se	gritei,	esmurrei	as	janelas,	chorei	ou	praguejei.	Eu	estava	frenético,	o	coração	batendo	três
vezes	mais	rápido	que	o	normal.	Não	podia	ler	nenhum	dos	avisos	pregados	às	paredes,	que	poderiam	me

informar	aonde	estava	indo	ou	mesmo	como	sair.	Corri	de	um	lado	ao	outro	e	olhei	embaixo	de	todos	os
bancos	para	ver	se	não	havia	ninguém

dormindo	em	algum	lugar.	Só	havia	eu	ali.	Mas	continuei	correndo	de	um	lado	para	o	outro,	gritando	o
nome	do	meu	irmão,	implorando	a	ele

que	viesse	me	buscar.	Inutilmente,	chamei	por	minha	mãe	e	por	meu	irmão	Kallu.	Ninguém	respondia	e	o
trem	não	parava.

Eu	estava	perdido.

Aos	poucos,	fui	me	encolhendo	diante	da	enormidade	do	que	me

confrontava,	enroscando-me	em	posição	fetal.	Por	um	longo	tempo,

alternei	entre	o	choro	e	uma	perplexidade	silenciosa.

Depois	de	longas	horas	andando	rápido	de	um	lado	para	o	outro

sozinho	no	vagão	vazio,	ergui-me	para	olhar	pela	janela	e	ver	se

reconhecia	alguma	coisa	na	paisagem.	O	mundo	 lá	 fora	não	era	muito	diferente	do	meu,	mas	não	 tinha
características	que	o	identificassem.	Eu

não	sabia	para	onde	estava	indo,	mas	jamais	tinha	viajado	para	tão	longe.

Já	estava	muito	longe	de	casa.

Entrei	numa	espécie	de	estado	de	hibernação	—	meu	organismo	se

desligou,	suponho,	exaurido	por	tentar	lidar	com	o	que	estava

acontecendo.	Eu	chorava	e	dormia,	às	vezes	olhava	pela	janela.	Não	havia	nada	para	comer,	mas	tinha	a
água	das	torneiras	dos	banheiros	imundos	na	parte	de	trás	do	vagão,	cujas	privadas	eram	buracos	abertos



que	davam	para	os	trilhos	da	ferrovia.

Uma	hora,	acordei	e	percebi	que	tínhamos	parado	—	havíamos

chegado	a	uma	estação.	Fiquei	em	êxtase,	pois	pensei	que	poderia

chamar	 a	 atenção	 de	 alguém	 na	 plataforma.	 Mas	 não	 se	 via	 vivalma	 na	 estação	 sombria.	 As	 portas
continuavam	trancadas.	Esmurrei-as	e	gritei	e

gritei	até	não	poder	mais,	enquanto	o	trem,	num	arranco,	voltava	a	se	mover.

Acabei	me	cansando.	Não	se	pode	permanecer	para	sempre	em	um

estado	de	completo	pânico	e	terror,	e	eu	já	havia	passado	por	ambos.

Desde	então,	passei	a	acreditar	que	talvez	seja	por	isso	que	choramos:	nosso	corpo	tem	de	lidar	com	algo
que	a	mente	e	o	coração	não

conseguem	absorver	sozinhos.	Todo	aquele	pranto	tinha	cumprido	sua

finalidade	—	eu	havia	deixado	meu	corpo	processar	meus	sentimentos	e

agora,	surpreendentemente,	começava	a	me	sentir	um	pouco	melhor.	A

experiência	 tinha	me	esgotado,	e	eu	dormia	e	acordava.	Hoje,	quando	penso	em	retrospectiva	e	revivo
mentalmente	o	completo	pavor	de	ficar

preso	sozinho,	sem	nenhuma	ideia	de	onde	estava	e	para	onde	ia,	é	como

um	pesadelo.	Guardo	tudo	aquilo	em	flashes:	eu	acordado	olhando	pela

janela,	horrorizado;	ou	encolhido,	dormindo	e	acordando.	Acho	que	o	trem	parou	em	algumas	estações,
mas	as	portas	nunca	se	abriam	e,	de	alguma	forma,	ninguém	me	via.

Com	o	tempo,	porém,	talvez	um	pouco	da	resiliência	que	eu	tinha

desenvolvido	ao	explorar	minha	própria	cidade	tenha	se	reafirmado.

Comecei	a	pensar	que,	 se	não	conseguia	 sair	por	conta	própria,	 só	me	 restava	esperar	até	que	alguém
viesse	me	soltar,	e	então	dar	um	jeito	de

voltar	para	casa.	Eu	tinha	de	me	comportar	como	meus	irmãos	se

comportariam.	Eles	passavam	dias	fora	de	casa;	e	eu	era	capaz	de	fazer	o

mesmo.	Havia	aprendido	com	eles	 como	encontrar	um	 lugar	para	dormir	 e	 já	 tinha	me	virado	 sozinho
antes,	procurando	comida	e	mendigando.	E,

se	aquele	trem	tinha	me	levado	para	longe	de	casa,	talvez	pudesse	me	levar	de	volta.	Então,	sentei-me,
fiquei	olhando	para	 fora	e	 tentei	não	pensar	em	nada,	exceto	na	paisagem	que	passava	pela	 janela.	Eu



veria	aonde	aquilo	me	levaria.

Aos	poucos,	os	campos	foram	ficando	mais	verdes	do	que	eu	jamais

tinha	visto.	Havia	uma	vegetação	exuberante	e	árvores	muito	altas,	sem

galhos	esparsos,	mas	com	copas	desgrenhadas	e	frondosas.	Quando	o	sol

saiu	de	trás	das	nuvens,	tudo	explodiu	num	verde	reluzente.	Vi	macacos

correndo	pelos	arbustos	desordenados	que	ladeavam	os	trilhos,	e

pássaros	maravilhosos	de	um	colorido	vivo.	Havia	água	por	toda	parte,

em	rios,	lagos,	açudes	e	nos	campos.	Era	um	mundo	novo	para	mim.	Até

as	pessoas	eram	um	pouco	diferentes.

Depois	de	algum	tempo,	o	trem	começou	a	passar	por	pequenas

cidades,	e	vi	crianças	brincando	perto	da	ferrovia	enquanto	suas	mães	cozinhavam	ou	lavavam	roupa	no
alpendre	nos	fundos	da	casa.

Ninguém	pareceu	perceber	a	presença	de	uma	criança	solitária	em	uma

janela	do	trem	que	passava.	As	cidades	ficavam	maiores	e	o	intervalo	entre	elas	era	menor,	até	que	não
havia	mais	campos	nem	áreas	abertas

de	qualquer	tipo,	somente	casas	e	mais	casas	—	ruas	e	ruas	delas	—,	estradas,	carros	e	carroças.	Havia
também	grandes	edifícios,	em	número

muito	maior	do	que	na	minha	cidade,	além	de	ônibus,	caminhões	e	trens

passando	por	outras	ferrovias.	E	gente,	gente	por	toda	parte,	muito	mais

gente	do	que	jamais	tinha	visto	na	vida,	mais	do	que	sequer	imaginava

ser	possível	ver	num	lugar	só.

O	trem	enfim	desacelerou,	e	eu	sabia	que	devia	estar	se	aproximando

de	outra	estação.	Será	que	minha	viagem	chegaria	ao	fim	dessa	vez?	A

velocidade	 foi	 diminuindo	 até	 o	 trem	 quase	 não	 se	mover,	 então	 houve	 um	 solavanco	 repentino	 e	 ele
parou.	De	trás	das	grades	da	janela,	com	os

olhos	arregalados,	vi	uma	multidão	pulular	na	plataforma,	caminhando	a

passos	largos	e	carregando	malas	pesadas.	Todos	estavam	apressados,



centenas	de	pessoas,	quiçá	milhares,	 e	de	 repente	alguém	abriu	uma	porta	do	meu	vagão.	Sem	hesitar,
corri	pelo	corredor	o	mais	rápido	que

pude	e	pulei	para	a	plataforma	de	embarque.	Por	fim,	estava	livre.

Somente	quando	meus	pais	em	Hobart	a	apontaram	no	mapa	colado	à

parede	do	meu	quarto	foi	que	descobri	o	nome	daquela	cidade	até	onde

tinha	viajado.	Mesmo	que	tivessem	me	dito	o	nome	na	ocasião,	não	teria

significado	nada	para	mim	—	eu	jamais	havia	ouvido	falar	do	lugar.

Tinha	chegado	a	Calcutá,	a	extensa	megalópole	famosa	por	sua

superpopulação,	poluição	e	pobreza	extrema,	uma	das	cidades	mais

intimidadoras	e	perigosas	do	mundo.

Eu	estava	descalço,	vestia	um	short	preto	muito	sujo	e	uma	camisa	branca	de	mangas	curtas	com	muitos
botões	faltando	—	literalmente,

estava	só	com	a	roupa	do	corpo.	Não	tinha	dinheiro,	comida	nem

documento	de	identidade.	Sentia	um	pouco	de	fome,	mas	já	estava

acostumado	a	isso,	portanto	ainda	não	era	um	problema.	O	que	eu	queria

mesmo	era	ajuda.

Eu	estava	radiante	por	me	ver	livre	da	minha	prisão	sobre	trilhos,	mas

extremamente	assustado	diante	do	tamanho	da	estação	e	daquela

enxurrada	de	gente.	Agitado,	olhei	ao	redor	na	esperança	de	ver	Guddu

sair	do	meio	da	multidão	para	me	resgatar,	como	se	ele	também	tivesse

ficado	preso	no	trem.	Mas	não	vi	nenhum	rosto	familiar.	Fiquei

paralisado,	sem	saber	para	onde	ir	ou	o	que	fazer,	além	de	me	desviar	das	pessoas	instintivamente.	Gritei
“Ginestlay?”,	“Berampur?”,	na

esperança	de	que	alguém	me	dissesse	como	chegar	lá.	Mas	ninguém	na

multidão	apressada	me	deu	a	menor	atenção.

Em	algum	momento,	o	trem	no	qual	eu	havia	chegado	deve	ter

partido	novamente,	mas	não	me	lembro	de	tê-lo	percebido.	Mesmo	que	o	tivesse,	duvido	que	teria	tido	a



frieza	de	pular	a	bordo	de	novo	depois	de

ficar	preso	nele	por	tanto	tempo.	O	medo	me	deixou	apático,	com	receio

de	que,	se	saísse	dali,	pioraria	as	coisas.	Permaneci	na	plataforma,	e	às	vezes	bradava:	“Berampur?”

Por	todo	lado	ao	meu	redor	só	havia	uma	confusão	de	ruídos,	as

pessoas	gritando	e	chamando	umas	pelas	outras	ou	tagarelando	em

grupos.	Eu	não	conseguia	entender	nada	do	que	falavam.	De	um	modo

geral,	era	simplesmente	uma	densa	multidão	de	pessoas	muito	ocupadas,

que	se	empurravam	para	dentro	e	para	fora	dos	trens,	lutando	para	chegar	aonde	quer	que	precisassem	ir
o	mais	rápido	possível.

Uma	ou	outra	pessoa	parou	para	me	ouvir,	e	tudo	que	consegui	dizer

foi	 algo	 como:	 “Trem,	Ginestlay?”	A	maioria	 delas	 apenas	meneava	 a	 cabeça	 e	 seguia	 em	 frente.	Um
homem	retrucou:	“Mas	onde	fica

‘Ginestlay’?”	Eu	não	sabia	o	que	ele	queria	dizer	—	para	mim,	era	simplesmente...	minha	casa.	Como
poderia	 lhe	 explicar	 onde	 ficava?	 Ele	 franziu	 a	 testa	 e	 se	 foi.	 Havia	 muitas	 crianças	 mendigando	 e
andando	pela	estação	à	procura	de	qualquer	coisa	que	conseguissem,	exatamente

como	meus	irmãos	faziam	na	minha	cidade.	Eu	era	apenas	mais	um

garoto	pobre	falando	alguma	coisa,	pequeno	demais	para	fazer	alguém	parar	e	me	ouvir.

Por	hábito,	eu	evitava	policiais.	Tinha	medo	de	que	me	prendessem,	como	fizeram	com	Guddu	uma	vez.
Ele	tinha	sido	preso	por	vender	kits

de	escova	e	pasta	de	dente	em	uma	estação	de	trem,	e	a	polícia	o	pusera

na	 cadeia.	 Meu	 irmão	 havia	 passado	 três	 dias	 lá	 antes	 que	 alguém	 nos	 avisasse	 de	 seu	 paradeiro.
Condutores,	policiais,	qualquer	pessoa

uniformizada	—	depois	daquilo,	passamos	a	evitar	todas	elas.	Não	me	ocorreu	que,	dessa	vez,	pudessem
me	ajudar.

Continuei	na	plataforma	mesmo	depois	de	todos	já	terem	ido	embora,

sem	ter	conseguido	chamar	a	atenção	de	ninguém,	dormindo	aqui	e	ali,

incapaz	de	ir	embora	ou	pensar	no	que	fazer	em	seguida.	Em	algum	momento	do	dia	seguinte,	cansado	e
deprimido,	desisti	de	pedir	ajuda.

As	pessoas	da	estação	não	eram	pessoas	de	verdade.	Eram	apenas	uma



grande	massa	compacta	sobre	a	qual	era	impossível	causar	qualquer

impacto,	como	um	rio	ou	o	céu.

A	única	coisa	que	eu	sabia	era	que,	se	um	trem	havia	me	trazido	até

ali,	outro	trem	poderia	me	levar	de	volta.	Na	minha	terra,	funcionava	assim:	os	trens	que	passavam	do
lado	oposto	da	plataforma	seguiam	o	sentido	contrário.	No	entanto,	percebi	que	essa	estação	era	o	fim	da
linha.

Ali,	todos	os	trens	entravam,	paravam	e	depois	voltavam	vagarosamente

pelo	caminho	de	onde	vieram.	Já	que	ninguém	me	dizia	para	onde	iam

os	trens,	decidi	descobrir	por	conta	própria.

Assim,	embarquei	no	trem	seguinte	que	chegou	à	plataforma.	Seria

assim	tão	simples?	À	medida	que	o	trem	saía	ribombando,	pude	ver

melhor	a	estação:	era	um	enorme	edifício	vermelho	com	muitos	arcos	e	torres,	o	maior	prédio	que	eu	já
tinha	visto.	Fiquei	embasbacado	com	o	tamanho,	mas	torci	para	que	o	estivesse	deixando	para	trás,	junto

daquela	multidão	de	pessoas	espremidas.	Mas,	depois	de	uma	ou	duas	horas,	o	trem	chegou	ao	fim	de	sua
própria	linha,	em	algum	lugar	nos	subúrbios	da	cidade.	Depois,	trocou	de	linha	e	voltou	para	a	enorme
estação.

Tomei	 outro	 trem	 e	 aconteceu	 a	mesma	 coisa.	 Talvez	 o	 trem	 que	 eu	 precisava	 pegar	 saísse	 de	 outra
plataforma,	pensei.	Havia	muito	mais	plataformas	ali	do	que	na	estação	perto	da	minha	casa,	e	em	cada
uma	parecia	haver	diferentes	tipos	de	trem.	Em	alguns,	havia	muitos

compartimentos	e	funcionários	ajudavam	as	pessoas	a	embarcar,

enquanto	em	outros	havia	vagões	e	mais	vagões	cheios	de	gente	sentada

em	bancos,	como	o	que	havia	me	trazido	até	ali.	A	quantidade	de	trens

era	 assustadora,	mas	 um	 deles	 devia	 voltar	 para	 a	 estação	 de	 onde	 eu	 tinha	 vindo	—	 tudo	 o	 que	 eu
precisava	fazer	era	continuar	tentando.

E	foi	isso	que	eu	fiz.	A	cada	dia	que	passava,	eu	tomava	um	trem	diferente	para	fora	da	cidade.

Para	evitar	ficar	preso	de	novo	dentro	de	um	vagão,	eu	só	viajava	de

dia.	No	início	de	cada	viagem,	eu	observava	a	paisagem	que	passava,	cheio	de	esperança,	pensando:	sim,
é	isso,	este	parece	ser	o	trem	que	vai

me	levar	de	volta,	acho	que	já	vi	aquele	prédio	ou	aquelas	árvores...	Às



vezes,	o	trem	chegava	ao	fim	da	viagem	e	retornava.	Outras,

simplesmente	parava	na	última	estação	da	linha,	e	eu	ficava	preso

naquele	 lugar	desconhecido	e	vazio	até	o	dia	 seguinte,	quando	o	 trem	fazia	o	caminho	de	volta.	Eu	só
descia	de	um	trem	antes	de	ele	chegar	ao

fim	da	linha	quando	começava	a	anoitecer.	Então,	engatinhando,	enfiava-

me	 embaixo	 dos	 bancos	 do	 interior	 da	 estação	 para	me	 esconder	 e	me	 encolhia	 bem	 para	 ficar	mais
aquecido.	Felizmente,	não	fazia	muito	frio.

Sobrevivi	comendo	restos	de	comida	que	encontrava	no	chão,	como

amendoins	que	os	viajantes	deixavam	cair	ou	espigas	de	milho	que	não

foram	comidas	até	o	fim,	e	por	sorte	não	era	difícil	encontrar	torneiras	onde	eu	pudesse	beber	água.	Não
era	muito	diferente	de	como	eu	tinha

vivido	até	então,	de	modo	que,	embora	estivesse	quase	sempre	com

medo	e	deprimido,	eu	sabia	como	me	virar,	e	suponho	que	meu

organismo	estivesse	acostumado	a	isso.	Eu	estava	aprendendo	a	viver	sozinho.

Assim,	fiz	várias	viagens	de	ida	e	volta,	tentando	diferentes

plataformas	e	diferentes	rotas	—	às	vezes,	via	paisagens	que	pensava	reconhecer	e	depois	percebia	que,
por	acidente,	havia	entrado	num	trem

que	já	tinha	tomado	antes	—	e,	no	fim,	não	cheguei	a	lugar	nenhum.

Em	todas	essas	viagens,	ninguém	nunca	me	pediu	um	bilhete.	Claro

que	eu	evitava	pegar	um	trem	quando	via	um	condutor	lá	dentro,	como

fazíamos	na	minha	cidade,	porém,	nos	trens	em	que	entrei,	ninguém

nunca	me	pediu	a	passagem.	Se	algum	fiscal	tivesse	me	abordado,	talvez

eu	tivesse	tomado	coragem	e	lhe	pedido	ajuda,	mas	isso	nunca

aconteceu.	Certa	vez,	um	carregador	pareceu	compreender	que	eu	estava	perdido,	no	entanto,	como	não
consegui	me	fazer	entender	de	imediato,

ele	deixou	bem	claro	que	eu	não	deveria	mais	 incomodá-lo.	O	mundo	dos	adultos	estava	fechado	para
mim,	por	isso	continuei	tentando

resolver	meu	problema	sozinho.



Com	o	tempo,	porém	—	acho	que	em	menos	de	duas	semanas	—,

comecei	a	desanimar.	Minha	casa	estava	 lá	 fora	em	algum	 lugar,	mas	 talvez	nenhum	dos	 trens	daquela
estação	fosse	até	lá.	Ou	talvez	houvesse

algum	tipo	de	complicação	que	eu	não	conseguia	resolver.	Tudo	o	que	eu

sabia	sobre	a	cidade	que	ficava	para	além	da	estação	era	o	que	tinha	visto

das	 janelas	dos	 trens	que	chegavam	e	partiam.	Talvez	 lá	fora	houvesse	alguém	que	pudesse	me	ajudar,
alguém	que	me	desse	instruções	de

como	voltar	para	casa	ou,	simplesmente,	que	me	desse	um	pouco	de

comida.

Àquela	altura,	no	entanto,	eu	me	familiarizava	cada	vez	mais	com	a	grande	estação	vermelha.	Sentia	que
ela	era	a	única	conexão	real	que	eu

tinha	com	o	lugar	de	onde	tinha	vindo,	ao	mesmo	tempo	que	a	massa	de

gente	que	entrava	e	saía	me	assustava.	Cada	vez	que	viajava	a	um	lugar

novo	e	estranho,	alegrava-me	ao	voltar	à	grande	estação,	pois	ali

conseguia	me	orientar	e	sabia	onde	dormir	ou	em	que	lugares	era	mais	provável	encontrar	comida.	Claro
que	o	que	eu	ainda	mais	desejava	era

encontrar	minha	mãe.	Mas	estava	me	adaptando	à	vida	na	estação.

Eu	já	tinha	percebido	que	havia	um	grupo	de	crianças	que	parecia

estar	sempre	na	extremidade	de	uma	das	plataformas,	onde	dormiam	à

noite,	apinhadas	sob	lençóis	velhos.	Pareciam	estar	na	mesma	situação	que	eu,	sem	ter	aonde	ir,	mas	não
tentavam	se	esconder	embaixo	dos	bancos	ou	dentro	dos	trens.	Eu	as	observava	e	elas	provavelmente	já
tinham	me	visto,	mas	não	manifestaram	nenhum	interesse	na	minha

presença.	Até	então,	eu	não	havia	me	sentido	seguro	o	bastante	para	me

aproximar	delas.	Essa	insegurança,	entretanto,	reduzia-se	diante	da

minha	 incapacidade	 de	 encontrar	 o	 caminho	 de	 casa.	 Já	 tinha	 sido	 provado	 que	 os	 adultos	 não	 me
ajudariam	em	nada,	mas	talvez	outras	crianças	prestassem	algum	auxílio.	Ao	menos,	poderiam	me	deixar
ficar

perto	delas,	e	talvez	fosse	mais	seguro	ter	outras	crianças	por	perto.

Elas	não	foram	muito	acolhedoras	mas	também	não	me	expulsaram



quando	me	deitei	em	um	banco	de	madeira	dura	perto	delas,	apoiando	a

cabeça	nas	mãos.	Crianças	sozinhas	não	eram	uma	visão	incomum

naquele	lugar,	e	a	chegada	de	mais	uma	não	surpreendeu	ninguém.

Esgotado	depois	das	viagens	de	 trem	que	havia	 feito	ao	 longo	do	dia,	mas	um	 tanto	aliviado,	eu	 tinha
decidido	que	não	começaria	tudo	de	novo	no	dia	seguinte.	Sentia-me	mais	seguro	com	os	outros	por	perto
e

adormeci	rapidamente.

Pouco	tempo	depois,	porém,	fui	acordado	por	algo	que,	num	primeiro

momento,	achei	que	fosse	um	pesadelo.	Ouvi	vozes	de	crianças	gritando:

“Vai	embora!	Me	larga!”	Depois,	mais	gritos.	Desta	vez,	eram	vozes	infantis	e	adultas.	Então,	à	meia-luz
da	estação,	pensei	distinguir	um	homem	que	bradava	algo	como:	“Você	vem	comigo!”	Em	seguida,	uma

criança	claramente	gritou	“COOORRE!”,	e	eu	pulei	do	banco,	pois	vi	que	não	se	tratava	de	um	sonho.

Na	confusão,	vi	crianças	sendo	suspensas	do	chão	e	levadas	por

adultos	e	uma	garotinha	tentando	se	livrar	de	um	homem	na

extremidade	da	plataforma.	Corri	para	me	salvar,	disparando	pela

plataforma	escura	até	o	fim	dela	e	depois	pulando	nos	trilhos	e

avançando	para	a	escuridão.

Enquanto	corria	praticamente	às	cegas	ao	longo	de	um	grande	muro,

eu	olhava	para	trás	sem	me	virar	para	ver	se	estava	sendo	seguido,	mas

não	desacelerei	nem	quando	já	achava	que	ninguém	me	seguia.	Eu	não	sabia	o	que	havia	acontecido	lá	na
estação,	não	fazia	ideia	de	por	que	os

homens	 estavam	 levando	 as	 crianças.	Tudo	 o	 que	 eu	 sabia	 era	 que	 não	me	 deixaria	 ser	 pego	 de	 jeito
nenhum.

Mas	o	perigo	não	vinha	só	de	trás.	Quando	os	trilhos	viraram	para	a	direita,	eu	me	vi	frente	a	frente	com
as	luzes	cegantes	de	um	trem	que	vinha	na	minha	direção.	Pulei	para	o	lado,	e	o	trem	passou	raspando,
fazendo	um	barulho	ensurdecedor.	Tive	de	me	espremer	o	máximo

possível	contra	a	parede	por	uma	eternidade	enquanto	os	vagões

continuavam	passando,	com	o	rosto	de	lado	para	não	ser	atingido	por	nenhum	objeto	que	o	trem	pudesse
estar	arrastando.



Quando	o	trem	passou,	pude	me	recuperar.	Embora	estivesse

apavorado	com	os	perigos	dessa	cidade	desconhecida,	eu	já	havia	me	virado	sozinho	muitas	vezes	antes,
portanto	não	tinha	motivo	para	me	desesperar.	Acho	que	a	vantagem	de	ter	5	anos	era	que	eu	não	pensava

muito	sobre	o	que	teria	acontecido	às	outras	crianças	ou	sobre	o

significado	daquilo	para	além	do	fato	de	que	era	algo	que	eu	queria	evitar.	Que	opção	eu	tinha,	além	de
seguir	em	frente?

Continuei	andando	pelos	trilhos,	porém	com	mais	cautela.	Quando

desembocaram	em	uma	estrada,	abandonei-os	e,	portanto,	também	me

desliguei	da	estação	pela	primeira	vez	a	pé	desde	que	tinha	chegado.	A

estrada	era	movimentada,	o	que	parecia	mais	seguro	do	que	estar	em	um

lugar	qualquer,	longe	da	vista	de	todos.	Ela	seguiu	até	as	margens	de	um

rio	enorme	sobre	o	qual	se	estendia	uma	ponte	gigantesca,	cujo	perfil	escuro	cortava	o	céu	acinzentado.
Lembro-me	claramente	da	impressão

fortíssima	que	aquela	visão	me	causou.	Já	tinha	visto	algumas	pontes	das

janelas	dos	trens,	maiores	que	a	única	que	eu	conhecia	da	minha	cidade,

que	cruzava	o	rio	onde	eu	brincava	com	meus	irmãos.	Nos	intervalos	entre	as	barracas	de	feira	que	se
amontoavam	à	margem	do	rio,	via-se	o

vasto	curso	de	água,	repleto	de	barcos.	A	ponte	se	projetava	sobre	suas

águas,	uma	estrutura	imensa,	com	gente	pululando	na	passagem	de

pedestres	e	uma	massa	vagarosa	e	barulhenta	de	bicicletas,	motos,	carros

e	caminhões	na	pista	principal.	Era	uma	visão	espantosa	para	um

garotinho	de	uma	cidade	pequena.	Quantas	pessoas	deveria	haver	ali?

Seria	esse	o	maior	lugar	do	mundo?	A	revelação	da	cidade	que	existia	para	além	da	estação	fez	com	que
eu	me	sentisse	mais	perdido	que	nunca.

Fiquei	na	rua	por	algum	tempo,	pasmado	diante	da	dimensão	da	cena.

Mas,	ao	mesmo	tempo	que	parecia	invisível,	eu	temia	chamar	a	atenção

de	pessoas	semelhantes	àquelas	de	quem	havia	acabado	de	escapar	—	ou

até	dos	mesmos	homens,	que	poderiam	estar	me	perseguindo.	Esses



pensamentos	me	encorajaram	a	transpor	as	barracas	e	caminhar	entre

alguns	 edifícios	maiores	 na	 direção	 do	 rio.	As	 encostas	 íngremes	 e	 cobertas	 de	 grama,	 cobertas	 pela
sombra	de	árvores	grandes	e	frondosas,

logo	deu	lugar	à	margem	lamacenta	do	rio,	e	toda	a	área	estava	cheia	de

gente	—	uns	se	banhavam,	outros	lavavam	panelas	e	tigelas	ali	perto,	no

raso;	outros,	ainda,	cuidavam	de	pequenas	fogueiras,	enquanto

carregadores	transportavam	todo	tipo	de	objeto	encostas	acima,

descarregados	de	barcos	longos	e	baixos.

Sempre	fui	um	menino	muito	curioso	—	depois	que	cresci	um	pouco

mais	e	me	deixaram	ir	para	a	rua	sozinho,	nunca	gostei	de	ficar	em	um

mesmo	lugar	por	muito	tempo.	Eu	estava	sempre	louco	para	ver	o	que	havia	depois	da	próxima	esquina,	e
justamente	por	isso	eu	tinha	desejado

tão	ardentemente	viver	a	vida	dos	meus	irmãos,	errante	e	independente,

e	decidira	de	pronto	sair	de	casa	com	Guddu	naquela	fatídica	noite.	Mas

estar	perdido	na	enorme	estação	ferroviária	de	uma	cidade	tão	grande	e

agitada	havia	sufocado	aquele	instinto	em	mim	—	eu	agora	ansiava	pelas

ruas	familiares	da	minha	cidadezinha.	A	experiência	tinha	me	deixado	mais	cauteloso,	e	eu	receava	me
distanciar	muito	da	pequena	área	que	já

conhecia.	 Estava	 dividido	 entre	 voltar	 para	 a	 estação	 e	 para	 as	 ruas	 apertadas	 de	 seu	 entorno	 ou
permanecer	na	região	do	rio,	mais	aberta,	porém	estranha	a	mim.	Para	onde	quer	que	eu	olhasse	havia
mais	e	mais

daquela	cidade.	Exausto	depois	de	enfrentar	tantos	desafios	no	dia,	sem

dormir	nem	comer	direito,	eu	me	mantinha	longe	das	pessoas,	mas	não

tinha	ideia	do	que	fazer	em	seguida.	Experimentei	ficar	parado	perto	de	algumas	barracas	na	esperança
de	que	alguém	me	desse	algo	para	comer,

mas	os	vendedores	me	enxotavam.

Por	fim,	caminhei	um	pouco	mais	pela	margem	do	rio	e	me	deparei

com	um	grupo	de	pessoas	dormindo.	Pareceram-me	homens	santos.	Eu



já	tinha	visto	homens	assim	na	minha	cidade.	Não	eram	como	Baba,	que

cuidava	da	mesquita	perto	da	minha	casa:	Baba	vestia	uma	camisa

branca	muito	comprida	e	calças,	como	muitos	homens	da	vizinhança.	Os

que	eu	via	agora	estavam	descalços	e	vestiam	túnicas	e	colares	cor	de	açafrão,	e	a	aparência	de	alguns
deles	era	bastante	assustadora,	com	tufos

embaraçados	de	cabelo	sujo	enrolados	sobre	a	cabeça,	o	rosto	pintado	de

vermelho	 e	 branco.	 Eram	 sujos,	 como	 eu,	 por	 viverem	 ao	 ar	 livre	 nas	 ruas.	 Até	 então,	 eu	 havia	 me
mantido	o	mais	longe	possível	de	adultos,

mas	com	certeza	ali,	entre	aqueles	homens	santos,	ninguém	me	faria	mal.

Deitei-me	perto	deles,	encolhi-me	em	posição	fetal	e	juntei	as	mãos	sob	a

cabeça	para	servirem	de	travesseiro.

Quando	dei	por	mim,	já	havia	amanhecido	e	eu	estava	sozinho.	Os

homens	santos	foram	embora,	o	sol	já	estava	alto	e	pessoas	caminhavam

por	toda	parte.	Eu	tinha	sobrevivido	a	minha	primeira	noite	nas	ruas	de

Calcutá.

3

SOBREVIVÊNCIA

Com	fome,	como	sempre,	ao	menos	descobri	que	era	mais	fácil	conseguir

comida	às	margens	do	rio	do	que	na	grande	estação	vermelha	onde	havia

desembarcado	dias	antes.

Como	os	donos	das	barracas	se	mostraram	indiferentes	a	crianças

pedintes,	caminhei	à	beira	da	água	na	esperança	de	encontrar	pessoas	cozinhando	por	ali.	A	luz	do	dia
confirmou	que	aquele	era	o	maior	rio	que	eu	já	tinha	visto,	mas	também	era	o	mais	nojento	e	malcheiroso,
cheio	de	animais	mortos,	excrementos	humanos	e	imundície	de	todo

tipo.	Enquanto	buscava	um	caminho	à	beira	da	água,	horrorizei-me	ao	ver	duas	pessoas	mortas	entre	as
pilhas	de	entulho.	Uma	delas	tinha	a	garganta	cortada	e	a	outra,	as	orelhas	arrancadas.	Eu	já	tinha	visto
gente

morta	antes,	quando	uma	pessoa	morria	lá	perto	de	casa	e	alguém



providenciava	um	tratamento	digno	para	o	corpo.	Jamais	havia	topado	com	corpos	simplesmente	jogados
na	rua.	Ali,	ninguém	prestava	atenção

aos	mortos,	fossem	pessoas,	fossem	animais,	mesmo	que	parecessem	ter

sido	violentamente	atacados.	Aqueles	corpos	jaziam	a	céu	aberto,	sob	um

sol	escaldante,	cobertos	de	moscas	e,	aparentemente,	com	mordidas	de	ratos.

A	visão	me	deixou	nauseado,	porém	o	que	mais	me	impressionou	foi	que	aquela	cena	confirmava	algo
que	eu	já	tinha	começado	a	sentir:	que

cada	dia	nesta	cidade	era	questão	de	vida	ou	morte.	O	perigo	estava	por

todo	lado	e	vinha	de	todo	mundo	—	havia	ladrões,	pessoas	que

raptavam	crianças	e	até	assassinos.	Isso	despertou	todo	tipo	de	temor.

Seria	esse	o	mundo	em	que	meus	irmãos	viviam	quando	saíam	de	casa	e

essa	a	razão	por	que	não	me	deixavam	sair	da	estação	quando	eu	viajava

com	eles?	O	que	havia	acontecido	com	Guddu	na	estação	de	trem?	Onde

tinha	se	metido	e	por	que	não	estava	por	perto	quando	acordei?	Estaria

ele	num	lugar	como	esse,	procurando	por	mim?	E	o	que	será	que	minha

família	pensava	que	tinha	acontecido	comigo?	Será	que	estavam	me

procurando	ou	já	me	consideravam	morto,	perdido	para	sempre?

Acima	de	tudo,	eu	desejava	encontrar	minha	mãe,	Guddu,	toda	a

família,	para	que	me	protegessem	e	cuidassem	de	mim,	mas	também

sabia	que,	para	que	houvesse	qualquer	esperança	de	isso	acontecer,	eu	tinha	de	ser	forte,	muito	forte.	Do
contrário,	eu	iria	desaparecer,	ou	até	mesmo	morrer,	às	margens	daquele	grande	rio	de	águas	turvas.

Compreendi	que	tinha	de	me	virar	sozinho.	E	juntei	todas	as	minhas	forças.

Eu	me	dirigi	para	a	ponte	e	deparei	com	a	uma	espécie	de	escadaria	de

pedra	 que	mergulhava	 no	 rio,	 sobre	 a	 qual	 as	 pessoas	 se	 banhavam	 e	 lavavam	 roupa.	Bem	perto	 dos
degraus,	havia	um	grande	escoadouro	de

pedra	que	despejava	a	água	e	o	lixo	das	ruas	direto	no	rio.	As	crianças	pulavam	e	brincavam	na	água,	e
fui	até	lá	me	juntar	a	elas.	Hoje,	acho	inacreditável	—	assim	como	também	o	acham	pessoas	que	visitam
a



Índia	—	que	alguém	possa	se	lavar	ou	se	banhar	em	um	rio	que	também

serve	de	esgoto	e	cemitério,	entretanto	naquela	ocasião	não	pensei	duas

vezes.	Era	 um	 rio,	 e	 rios	 são	 para	 isso.	Também	 eram	o	 cenário	 de	 extraordinários	 atos	 de	 bondade,
como	logo	descobriria.

As	outras	crianças	pareceram	aceitar	que	eu	me	juntasse	a	elas,	e	então

ficamos	brincando	na	água,	um	alívio	naquele	dia	quente.	Algumas	eram	bem	seguras	de	si	e	pulavam	da
lateral	da	escada	direto	na	água.	Eu,	porém,	só	desci	os	degraus	até	ficar	com	água	na	altura	dos	joelhos
—

embora	meus	irmãos	já	tivessem	tentado	me	ensinar	a	nadar	na	represa

perto	da	nossa	cidade,	eu	ainda	não	havia	aprendido	direito.	Lá,	exceto

no	período	das	monções,	o	rio	não	passava	de	um	curso	de	água	calmo

onde	nos	molhávamos.	Mas	eu	adorava	ficar	na	água.	E	ainda	mais	nesse

dia	—	era	maravilhosa	a	sensação	de	voltar	a	ser	criança	e	brincar	com	outras	crianças.

Ao	fim	da	tarde,	as	outras	crianças	foram	para	casa.	Eu	permaneci	na

escadaria,	desejando	que	o	dia	não	terminasse.	O	rio,	entretanto,

guardava	muitas	surpresas.	Eu	não	havia	notado,	mas	o	nível	da	água	devia	ter	subido	ao	longo	do	dia,	e,
quando	pulei	para	um	degrau	mais

baixo,	num	lugar	que	antes	era	seguro,	de	repente	vi	que	estava	muito	mais	fundo	—	não	dava	pé.	Além
disso,	 a	 correnteza	 estava	 forte	 e	 me	 levava	 para	 longe	 dos	 degraus.	 Agitando	 desesperadamente	 os
braços	na

água	e	tomando	impulso	no	fundo	do	rio,	voltei	à	tona	com	muito	custo,

ofegante,	em	busca	um	pouco	de	ar,	mas	a	água	me	levou	novamente	para	o	lado	e	para	o	fundo.	Dessa
vez,	como	estava	longe	demais	da	margem,	não	alcançava	o	fundo.	Eu	estava	me	afogando.

Então	ouvi	o	barulho	de	algo	caindo	na	água	perto	de	mim	e	fui

puxado	para	cima,	levado	para	a	superfície	e	colocado	sobre	os	degraus,

onde	me	sentei	tossindo	e	cuspindo	água	suja.	Eu	fui	salvo	por	um	mendigo	idoso	que	pulou	de	cima	do
escoadouro	de	pedra,	me	alcançou

bem	 a	 tempo	 e	me	 tirou	 da	 água.	 Depois,	 subindo	 a	 escada,	 o	 homem	 voltou	 silenciosamente	 para	 a
margem,	onde	suponho	que	ele	morava.



Talvez	a	gentileza	daquele	desconhecido	tenha	me	feito	baixar	a

guarda,	ou	talvez	fosse	apenas	a	minha	idade,	mas,	quando	voltei	para	nadar	no	dia	seguinte,	fui	estúpido
e	deixei	que	a	subida	da	maré	e	a	forte	correnteza	me	surpreendessem	novamente.	Mais	uma	vez,	eu	me	vi

em	apuros.	Por	incrível	que	pareça,	o	mesmo	homem	me	salvou	—	talvez	tivesse	ficado	de	olho	em	mim
quando	havia	me	visto	voltar.	Dessa	vez,

outras	pessoas	perceberam	o	que	tinha	acontecido	ao	verem	o	homem	me

ajudar	e	me	levar	para	a	escadaria,	onde,	tossindo,	botei	mais	água	para

fora.	Formou-se	uma	aglomeração	em	torno	de	nós	e,	como	pude

perceber,	as	pessoas	estavam	dizendo	que	os	deuses	me	pouparam,	que	a

minha	hora	de	morrer	ainda	não	tinha	chegado.

Talvez	eu	tenha	me	sentido	sufocado	por	todas	aquelas	pessoas	se

empurrando	para	me	ver	ou	apenas	humilhado	ou	chateado	comigo

mesmo	por	quase	ter	me	afogado	pela	segunda	vez,	mas	o	fato	é	que	de

repente	fiquei	de	pé	e	saí	correndo,	o	mais	rápido	que	podia.	Corri	para

bem	longe	ao	longo	da	margem,	jurando	a	mim	mesmo	que	me	manteria

longe	daquele	rio.

Portanto,	creio	que	jamais	tenha	agradecido	àquele	mendigo,	que

havia	sido	quase	meu	anjo	da	guarda,	por	ter	me	salvado	não	apenas	uma,	mas	duas	vezes.

Para	escapar	da	multidão,	tinha	fugido	da	área	com	a	qual	eu	havia	me	familiarizado,	e	já	anoitecia.	Era
tarde	demais	para	tentar	voltar	à	região	da	margem	que	eu	conhecia	antes	que	escurecesse,	de	modo	que

tive	de	encontrar	rapidamente	um	lugar	perto	de	onde	eu	estava	para	dormir.	Deparei	com	o	que	parecia
uma	fábrica	abandonada,	em	cujos	fundos	havia	uma	grande	pilha	de	entulho	na	escuridão.	Exausto,

encontrei	um	pedaço	de	papelão	e	me	deitei	nele,	atrás	do	monte	de	entulho.	O	lugar	fedia,	mas	àquela
altura	já	estava	me	acostumando	com

aquilo,	e	pelo	menos	ali	eu	estava	bem	escondido.

Naquela	noite,	fui	despertado	por	um	bando	de	cachorros

assustadores	que	latia	sob	a	luz	de	um	poste	de	rua.	Peguei	uma	pedra	e

juntei	outras	perto	de	mim,	mas	devo	ter	caído	no	sono,	porque,	ao	acordar,	com	o	sol	quente	no	rosto	e



as	pedras	ainda	ao	meu	lado,	os	cachorros	tinham	desaparecido.

Em	pouco	 tempo,	 conheci	melhor	o	bairro	da	estação,	 inclusive	as	pequenas	 lojas	 e	barracas	onde	eu
tentava	conseguir	comida.	Os	cheiros

que	vinham	delas	eram	irresistíveis:	mangas,	melancias	e	fritura;	e,	nas	bancas	de	doces,	gulab	jamun	e
laddu.	E,	assim,	 tudo	o	que	eu	via	eram	pessoas	comendo:	um	grupo	de	homens	quebrando	amendoins
enquanto

batiam	papo,	outros	bebendo	chai	e	compartilhando	um	pequeno	cacho	de	uvas.	Meu	estômago	roncava,	e
eu	ia	de	vendedor	em	vendedor,

implorando	por	comida.	Eles	sempre	me	enxotavam,	junto	com	outras

crianças	que	perambulavam	por	ali	—	éramos	numerosos	demais	para

suscitar	piedade.

Eu	observava	as	pessoas	comerem.	Eram	pobres	como	minha	família,

e	por	isso	não	costumavam	deixar	para	trás	nada	que	prestasse,	mas	talvez	algo	caísse	ou	não	comessem
tudo.	Não	havia	lixeiras,	portanto,	quando	alguém	terminava	de	comer,	simplesmente	jogava	as	sobras	no

chão.	Eu	avaliava	quais	desses	restos	poderia	comer	sem	correr	nenhum

risco,	exatamente	como	eu	e	meus	irmãos	sabíamos	que	tipo	de	comida

coletar	nas	plataformas	de	trem	da	minha	cidade.	Alimentos	fritos,	como

samosa,	por	exemplo,	eram	perfeitamente	seguros	de	comer	se	a	sujeira	fosse	raspada	deles,	mas	eram
muito	valiosos.	Era	uma	verdadeira

corrida	para	conseguir	apanhar	as	sobras	antes	dos	outros	meninos.

Geralmente,	 eu	 pegava	 coisas	 que	 as	 pessoas	 deixavam	 cair	 com	mais	 facilidade,	 como	 castanhas	 ou
bhuja	mix	apimentado,	com	grão-de-bico	e	 lentilha.	Às	vezes,	eu	corria	para	pegar	um	pedaço	de	pão
pita.	Muitas	vezes,	havia	briga	entre	os	desesperados	pelos	restos,	e	eu	era	empurrado

de	lado	com	força	ou	até	levava	um	soco.	Éramos	como	cães	selvagens	lutando	por	um	osso.

Embora	eu	não	me	afastasse	muito	da	estação	nem	do	rio,	pois	eu

dormia	lá,	comecei	a	explorar	algumas	das	ruas	vizinhas	também.

Poderia	ser	um	retorno	da	minha	inclinação	natural	de	perambular	por	aí,	mas	minha	exploração	também
era	movida	pela	esperança	de	que,	na

próxima	esquina,	houvesse	algo	para	comer,	alguma	fonte	de	comida	que



os	outros	garotos	ainda	não	tivessem	descoberto	—	um	comerciante

gentil	ou	uma	caixa	de	alimentos	descartados	do	mercado.	Um	lugar

grande	assim	era	cheio	de	possibilidades.

E	de	perigos	também.	Em	uma	das	minhas	expedições,	lembro	que	dei

por	mim	circulando	por	quarteirões	bastante	povoados,	repletos	de	casas

caindo	aos	pedaços	e	barracos	feitos	de	bambu	e	placas	enferrujadas	de

ferro	corrugado.	O	cheiro	era	simplesmente	terrível,	como	se	houvesse	algo	morto	pela	região.	Percebi
que	as	pessoas	me	olhavam	de	um	jeito

estranho,	como	se	eu	não	tivesse	o	direito	de	estar	ali.	A	certa	altura,	topei	com	um	grupo	de	garotos	mais
velhos	que	fumavam	cigarrilhas.	Eu

estava	começando	a	ficar	nervoso	e	estaquei	quando	eles	olharam	para	mim.

Um	dos	garotos,	brincando	com	a	cigarrilha	na	mão,	levantou-se	e	se

aproximou,	 falando	 alto	 comigo.	 Seus	 amigos	 riam	 sem	 parar.	 Eu	 não	 conseguia	 entender	 sequer	 uma
palavra	e	fiquei	ali	de	pé,	sem	saber	o	que	fazer.	Então,	ele	veio	na	minha	direção	e	me	deu	dois	tapas	na
cara,

ao	mesmo	tempo	que	falava	comigo.	Atônito,	comecei	a	chorar,	e	ele	me

bateu	de	novo	com	força	e	eu	caí	no	chão,	ainda	chorando,	enquanto	os

garotos	davam	gargalhadas.

Percebi	que	as	coisas	poderiam	piorar	se	eu	não	desse	o	fora	dali,	então	tentei	me	recompor.	Levantei,
dei	meia-volta	e	comecei	a	andar	a

passos	largos,	como	quem	foge	de	um	cão	perigoso.	Meu	rosto	ardia.

Pensei	 que,	 se	 eu	 demonstrasse	 que	 não	 queria	 ficar	 ali,	 talvez	 eles	 me	 deixassem	 em	 paz.	Mas,	 ao
perceber	que	estavam	vindo	atrás	de	mim,	saí

em	disparada.	Em	meio	às	lágrimas,	meus	olhos	detectaram	uma	fenda	entre	dois	edifícios,	e	eu	me	lancei
nela	no	exato	instante	em	que	sentia

uma	pedra	arremessada	por	um	deles	atingir	meu	braço.

Contorcendo-me	pela	fenda,	fui	dar	em	um	pátio	fechado.	Não	conseguia	ver	nenhuma	saída,	e	os	garotos
gritavam	do	outro	lado.	O

chão	era	um	mar	de	lixo	empilhado	até	o	alto	do	muro	—	talvez	eu	pudesse	escalar	todo	aquele	entulho	e



pular	para	o	outro	lado.	Enquanto

abria	caminho	entre	o	lixo	e	atravessava	o	terreno,	a	gangue	surgiu	vinda

de	outra	entrada	que	eu	não	tinha	visto.	Os	garotos	começaram	a	pegar

objetos	dentro	de	uma	lata	enferrujada	e	o	líder	deles	gritava	comigo.

Nisso,	 a	 primeira	 garrafa	 veio	 voando	 e	 se	 quebrou	 no	 muro	 atrás	 de	 mim.	 Foi	 seguida	 por	 outras,
explodindo	 à	 minha	 volta.	 Era	 só	 uma	 questão	 de	 tempo	 até	 que	 algum	 deles	 acertasse	 a	 mira	 e	 me
atingisse.

Tropeçando	e	baixando	a	cabeça	para	desviar	das	garrafas,	alcancei	a	pilha	de	entulho	que,	felizmente,
aguentava	o	meu	peso.	Escalei	até	o	alto,	me	ergui	até	o	topo	do	muro	e	corri	por	sua	extensão,	rezando
para

que	os	garotos	não	viessem	atrás	de	mim.	Garrafas	e	mais	garrafas	se	estatelavam	no	muro	ou	passavam
zunindo	perto	das	minhas	pernas.

Talvez	me	ver	correr	já	fosse	diversão	suficiente	para	aquela	gangue.

Os	garotos	me	perseguiram	até	os	limites	do	território	deles	e	não	se	deram	ao	trabalho	de	continuar	atrás
de	mim	enquanto	eu	corria,

cambaleante,	o	mais	rápido	possível.	Um	pouco	mais	à	frente,	encontrei

uma	escada	de	bambu	encostada	no	muro	do	quintal	de	alguém.	Desci	por	ela,	arremeti	casa	adentro	e	saí
pela	porta	da	frente,	onde	passei	disparado	por	uma	mulher	sentada	com	o	bebê	nos	braços.	Ela	não

pareceu	ter	me	visto	passar,	correndo	como	um	louco	em	direção	à	ponte

que	se	deixava	entrever	a	distância.

Mesmo	perto	do	rio,	além	de	procurar	comida,	eu	ficava	sempre	atento	a

possíveis	lugares	seguros	para	dormir.	Muitas	vezes,	quando	eu	voltava

a	lugares	onde	já	tinha	dormido	antes,	havia	outras	pessoas	lá	e	eu	não

podia	ficar.	Outras	vezes,	simplesmente	encontrava	um	lugar	mais

promissor.	 Dormindo	 ao	 relento	 e	 constantemente	 estressado	 com	 a	 busca	 de	 um	 lugar	 para	 passar	 a
noite,	estava	sempre	cansado.	Certo	dia,

num	fim	de	tarde,	perambulando	nas	proximidades	do	rio,	acabei	pela	primeira	vez	embaixo	da	grande
estrutura	da	ponte.	Deparei	com

algumas	plataformas	pequenas	de	madeira	com	oferendas,	como



pedaços	de	coco	e	moedas,	junto	de	desenhos	e	estatuetas	de	uma	deusa

que	reconheci	—	Durga,	a	forma	guerreira	da	deusa	suprema	Mahadevi.

Estava	montada	num	tigre	com	seus	inúmeros	braços	brandindo	armas,

que	foram	usadas	para	matar	um	demônio,	segundo	as	histórias	que	me

contaram.	Era	uma	imagem	aterradora,	iluminada	pela	luz	bruxuleante

de	lâmpadas	de	terracota.	Mas	também	havia	algo	de	reconfortante

naquelas	luzinhas	que	piscavam	na	escuridão	crescente	que	me	envolvia,

e	então	me	sentei	ali,	embaixo	da	ponte,	observando	as	águas	do	rio.

Sempre	faminto,	achei	as	oferendas	tentadoras	—	acabei	pegando	alguns

dos	pedaços	de	frutas	e	de	coco	e	os	comi.	Também	peguei	algumas	moedas.

Eu	não	queria	abandonar	aquele	lugar.	Sentia	que	tudo	ficaria	bem	se

eu	não	saísse	dali.	Além	dos	santuários,	havia	algumas	tábuas	dispostas

como	uma	plataforma	sobre	a	água.	Eu	me	certifiquei	de	que	eram

resistentes	e	estáveis,	então	subi	nelas.	A	sensação	era	de	que	eu	estava

num	local	sagrado,	aonde	as	pessoas	vinham	para	orar	à	deusa.	Sobre	aquelas	tábuas	firmes	de	madeira,
ouvindo	o	som	do	rio	correndo	abaixo,

pensei	 na	minha	 família,	 em	como	estariam	e	 se	 estavam	 fazendo	essa	mesma	pergunta	 com	 relação	 a
mim.

Mas,	pelo	que	me	lembro	ao	pensar	nisso	hoje,	meus	sentimentos

naquele	momento	eram	diferentes	dos	de	quando	eu	tinha	chegado	—

menos	agudos,	menos	dolorosos,	porém,	de	certa	forma,	mais	profundos

também.	Ainda	que	minha	casa	fosse	a	mesma,	eu	tinha	mudado.

Continuava	querendo	voltar	para	casa,	e	o	queria	desesperadamente,

mas	o	sentimento	não	me	inundava	mais	por	completo.	Não	havia

abandonado	a	esperança	de	voltar	para	minha	família,	mas	agora	estava	mais	concentrado	em	sobreviver
ali,	em	conseguir	chegar	ao	fim	de	cada

dia.	Suponho	que	estivesse	mais	consciente	de	que	a	vida	era	ali	e	não	em



um	lar	 impossível	de	 reencontrar.	Aquele	 lar	—	o	 lar	que	eu	havia	perdido	—	me	parecia	ainda	mais
distante.	Talvez	eu	já	sentisse,	em	certa

medida,	que	esse	era	o	meu	lar	agora,	pelo	menos	por	enquanto.

Quando	acordei	na	manhã	seguinte,	um	dos	homens	santos	de

aparência	selvagem	e	túnica	cor	de	açafrão	meditava	ali	perto.	Logo,	outros	chegaram	e	se	juntaram	a	ele,
alguns	despidos	da	cintura	para	cima	e	outros	empunhando	cajados	compridos	e	ornamentados.	Fui

embora	discretamente.	Eu	sabia	que	tinha	dormido	no	lugar	que

pertencia	a	eles	e	que	havia	roubado	algumas	das	suas	oferendas,	e	pensei	que	talvez	as	tábuas	sobre	a
água	 também	 fossem	 destinadas	 a	 servir	 de	 relicário	 para	Durga.	Mas	 eles	 não	me	machucaram,	 nem
sequer

me	acordaram,	e	naquele	momento	me	senti	seguro	na	companhia	deles,

quase	como	se	fôssemos	companheiros	de	jornada.

Certos	dias,	como	não	tinha	praticamente	nada	para	fazer,	eu	voltava	aos

pátios	da	estação	ferroviária	e	perambulava	pelas	muitas	linhas	de	trem.

Havia	sempre	pessoas	por	perto,	procurando	qualquer	coisa	que

pudessem	encontrar	ou	simplesmente	passando	o	tempo,	como	eu.

Talvez	estivessem	perdidas	também,	tentando	adivinhar	qual	linha

poderia	levá-las	para	casa.	De	vez	em	quando,	um	trem	passava,

apitando	para	que	as	pessoas	saíssem	da	frente.

Em	um	dia	tranquilo,	mas	muito	quente,	caminhei	pela	área	até	ficar

aturdido	 de	 tanto	 calor,	 então	me	 sentei	 nos	 trilhos,	 quase	 caindo	 de	 sono.	 Um	 homem	 vestindo	 uma
camisa	branca	encardida	e	calça	veio	até

a	mim	e	me	perguntou	o	que	eu	estava	fazendo	num	lugar	tão	perigoso.

Quando	lhe	respondi	do	meu	jeito	hesitante,	ele	não	apenas	me

compreendeu	 como	 falou	mais	 pausada	 e	 detidamente,	 para	 que	 eu	 pudesse	 entendê-lo.	 O	 homem	me
disse	que	muitas	crianças	eram

atropeladas	por	trens	e	morriam	ali,	enquanto	outras	perdiam	braços	e	pernas.	Estações	de	trem	e	pátios
ferroviários	eram	lugares	perigosos,	concluiu,	e	não	parques	de	diversão.

Falei	que	estava	perdido	e,	incentivado	pelo	fato	de	que	ele	parecia	paciente	o	bastante	para	me	ouvir	e



tentar	entender	o	que	eu	queria	dizer,	expliquei-lhe	que	tinha	vindo	de	Ginestlay,	mas	ninguém	parecia

saber	 onde	 ficava	 esse	 lugar,	 e	 agora	 estava	 sozinho,	 sem	 família	 nem	 casa.	 Depois	 de	 ouvir	 minha
história	—	a	primeira	vez	que	fui	capaz	de

contá-la	a	alguém	—,	ele	me	disse	que	me	levaria	para	sua	casa	e	me	daria	comida,	água	e	um	lugar	para
dormir.	Fiquei	radiante.	Finalmente,

alguém	tinha	parado	para	me	ajudar	e	me	salvar.	Fui	com	ele	sem

hesitar.

O	homem	trabalhava	na	ferrovia	e	morava	em	um	pequeno	barraco	ao

lado	dos	trilhos,	perto	de	onde	todas	as	linhas	convergiam	na	entrada	da

imensa	estação	vermelha.	O	barraco	era	 feito	de	chapas	corrugadas	de	 ferro	 remendadas	com	algumas
folhas	grossas	de	papelão	e	sustentado	por	uma	estrutura	de	madeira.	Ele	o	dividia	com	um	grupo	de

ferroviários,	 e	 fui	 convidado	 a	me	 juntar	 a	 eles	 para	 o	 jantar.	 Pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 havia	me
perdido,	eu	me	sentava	a	uma	mesa	e

comia	uma	refeição	que	alguém	tinha	cozinhado	e	que	ainda	estava

quente	—	ainda	lembro	que	foi	daal	de	lentilha	com	arroz,	preparado	por	um	dos	funcionários	sobre	uma
pequena	fogueira	em	um	canto	do

barraco.	Os	trabalhadores	não	pareciam	se	importar	com	o	fato	de	eu	estar	ali	e	não	se	queixaram	por
terem	de	dividir	o	jantar	comigo.	Eram

muito	pobres,	mas	possuíam	o	suficiente	para	não	passar	pelas

adversidades	dos	moradores	de	rua.	Tinham	teto,	dinheiro	o	bastante	para	comer	uma	refeição	simples	e
trabalho,	por	mais	pesado	que	fosse.

Só	podiam	me	oferecer	uma	minúscula	porção,	mas	isso	fez	toda	a

diferença,	 pelo	 simples	 fato	de	que	 se	dispuseram	a	 alimentar	 e	 acolher	 um	estranho.	Foi	 como	 se	 eu
cruzasse	uma	fronteira	e	adentrasse	um	mundo	totalmente	diferente	daquele	em	que	estivera	vivendo,	e
para	isso

bastaram	algumas	chapas	corrugadas	de	ferro	e	um	punhado	de	lentilha.

Pela	segunda	vez,	a	gentileza	de	um	estranho	parecia	ter	salvado	minha

vida.

Havia	uma	cama	extra	nos	fundos	do	barraco,	muito	simples,	de



palha,	e	dormi	nela	me	sentindo	quase	tão	confortável	e	feliz	quanto	se	estivesse	em	casa.	O	ferroviário
havia	 comentado	 que	 conhecia	 alguém	 que	 talvez	 pudesse	 me	 ajudar,	 e	 no	 dia	 seguinte	 disse	 ter
convidado	essa

pessoa	 a	 fazer	 uma	 visita.	 Fiquei	 extremamente	 aliviado	 —	 de	 repente	 parecia	 que	 toda	 aquela
experiência	não	passaria	de	um	sonho	ruim.	Eu

logo	estaria	em	casa.	Passei	o	dia	no	barraco	depois	que	os	homens	saíram	para	 trabalhar	aguardando
pelo	meu	salvador.

Como	prometido,	outro	homem	apareceu	no	dia	seguinte,	e	ele

também	era	atencioso	e	falava	de	maneira	simples	para	que	eu	pudesse

entender.	Usava	um	terno	elegante	e	limpo	e	sorriu	quando	apontei	para

seu	bigode	e	disse	“Kapil	Dev”,	referindo-me	ao	então	capitão	da	seleção

de	críquete	da	Índia,	com	quem	se	parecia.	Depois,	ele	se	sentou	na	minha	cama	e	disse:	“Venha	até	aqui
e	me	diga	de	onde	você	é.”	Então

fiz	o	que	me	pediu	e	lhe	contei	tudo	o	que	havia	acontecido	comigo.	Ele

queria	saber	o	máximo	possível	sobre	o	lugar	de	onde	eu	tinha	vindo	para	poder	me	ajudar	a	encontrá-lo,
e,	enquanto	eu	tentava	lhe	explicar

tudo	da	melhor	maneira	possível,	ele	se	deitou	na	cama	e	fez	com	que	eu

me	deitasse	ao	seu	lado.

Ao	longo	da	minha	jornada,	muitas	coisas	felizes	e	infelizes

aconteceram	comigo,	e	eu	tomei	boas	e	más	decisões.	Meus	instintos	nem

sempre	estavam	corretos,	mas	tinham	se	aperfeiçoado	depois	das

semanas	que	vivi	nas	ruas	tomando	decisões	conscientes	e	inconscientes

em	situações	de	risco.	Quando	se	sobrevive,	aprende-se	a	confiar	nos

instintos.	Talvez	qualquer	criança	de	5	anos	se	sentiria	pouco	à	vontade	ao	se	ver	deitada	na	cama	com
um	estranho.	Nada	de	desagradável

aconteceu,	e	o	homem	sequer	encostou	em	mim,	mas,	apesar	das

promessas	maravilhosas	e	 inebriantes	que	 recebi,	de	que	voltaria	para	casa,	eu	sabia	que	algo	ali	não
estava	certo.	Também	sabia	que	não	devia

deixar	transparecer	minha	desconfiança,	que	o	melhor	era	entrar	no	jogo.



Enquanto	ele	me	dizia	que,	no	dia	seguinte,	iria	comigo	a	um	lugar	que

conhecia	e	depois	tentaria	me	levar	de	volta	para	casa,	eu	balançava	a	cabeça	e	concordava.	Ao	mesmo
tempo,	sabia	com	certeza	que	não	devia

me	envolver	com	aquele	homem	e	que	tinha	de	bolar	um	plano	para

escapar	dali.

À	noite,	depois	do	jantar,	lavei	a	louça	numa	banheira	velha	e

desgastada,	como	havia	feito	nas	duas	noites	anteriores.	Os	homens,	como	de	costume,	se	agruparam	para
tomar	chai	e	fumar,	e	em	pouco	tempo	estavam	completamente	distraídos	conversando	e	contando

piadas.	Era	a	minha	oportunidade.	Escolhi	o	melhor	momento	possível	e

disparei	porta	afora.	Corri	como	se	minha	vida	dependesse	disso,	o	que,

em	retrospecto,	eu	temo	que	fosse	verdade.	Esperava	que,	ao	pegá-los	de

surpresa,	eu	abriria	vantagem	suficiente	para	escapar	da	perseguição.

Mais	uma	vez,	fugia	noite	adentro	para	além	das	linhas	de	trem	e	por	ruas	desconhecidas,	sem	ideia	de
aonde	ir	e	só	pensando	em	escapar.

Fiquei	cansado	rapidamente	e	diminuí	a	velocidade	assim	que	cheguei

a	uma	rua	movimentada	—	provavelmente	eles	nem	se	importariam	por

eu	ter	sumido	e,	mesmo	que	se	importassem,	não	teriam	conseguido	me

perseguir	até	tão	longe.	Então	ouvi	alguém	atrás	de	mim,	perto,	chamar

meu	nome.	Isso	me	deixou	arrepiado	dos	pés	à	cabeça,	como	se	tivesse	tomado	um	choque.	Abaixei-me
imediatamente,	embora	já	fosse	muito

mais	baixo	que	todas	as	pessoas	ao	meu	redor,	e	rumei	à	área	mais	cheia

daquela	rua	estreita,	perto	das	agitadas	bancas	de	comida	que	se

espalhavam	ao	longo	do	meio-fio.	Quando	olhei	em	volta,	vi	de	relance

dois	 homens	 que	 pareciam	me	 seguir	—	 homens	 severos	 e	 carrancudos	 que	 vasculhavam	 a	 área	 e	 se
moviam	com	rapidez.	Então	percebi	que	um

deles	era	o	funcionário	da	ferrovia	que	tinha	me	levado	para	o	barraco,

que	não	mais	se	parecia	com	aquele	homem	gentil	que	havia	me

acolhido.	Fugi	deles	depressa,	mas	a	rua	logo	estava	tão	cheia	de	gente	que	era	difícil	andar	rápido,	e	eu



via	que	os	homens	se	aproximavam.

Tinha	de	me	esconder.	Encontrei	um	pequeno	espaço	entre	duas	casas	e

me	enfiei	nele,	rastejando	o	máximo	que	podia	para	o	fundo,	até	topar	com	um	cano	de	esgoto	rompido
em	uma	das	paredes,	grande	o	bastante

para	que	eu	me	escondesse	dentro.	Entrei	de	costas,	engatinhando,	até	não	poder	mais	ser	visto	da	rua,
ignorando	as	teias	de	aranha	e	a	água	fedorenta	que	corria	pelas	minhas	mãos.	Eu	temia	muito	mais	o	que
estava	 lá	 fora	do	que	o	cano	escuro	onde	havia	me	metido.	Se	eles	me	encontrassem,	eu	não	 teria	por
onde	fugir.

Pude	ouvir	um	deles	conversando	com	o	vendedor	de	sucos	cuja

barraca	ficava	bem	ao	lado	de	onde	eu	estava	escondido.	Inclusive,	tenho

na	memória	a	recordação	assustadora	de	 ter	posto	a	cabeça	para	fora	para	espiar	no	exato	 instante	em
que	o	ferroviário	olhava	para	dentro	do

espaço	entre	as	casas,	vasculhando	o	lugar	com	um	olhar	implacável	que

por	um	momento	pareceu	pousar	em	mim,	mas,	depois	de	hesitar	um

pouco,	prosseguiu.	Terei	chegado	mesmo	tão	perto	de	ser	descoberto?

Será	que	o	homem	que	vi	era	realmente	o	ferroviário	que	havia	me	acolhido?	Hoje	não	tenho	certeza,	mas
a	cena	permaneceu	vívida	na

minha	mente,	talvez	por	causa	da	força	da	traição	que	sofri	—	eu	tinha

confiado	nesse	homem	e	acreditado	que	ele	iria	me	ajudar,	apenas	para	o

chão	se	abrir	sob	meus	pés	e	me	engolir.	Nunca	esqueci	aquele

sentimento	aterrorizante.

Fiquei	escondido	por	mais	algum	tempo,	até	ter	certeza	de	que	ele	e	os

outros	foram	embora,	então	pulei	para	fora	do	cano	e	fugi	pelos	becos	e

ruas	mais	escuros.	Estava	de	coração	partido,	pois	todas	as	minhas

esperanças	 foram	 por	 água	 abaixo,	mas	 também	me	 sentia	 aliviado	 por	 ter	 escapado.	 Ao	menos	meu
instinto	de	sobrevivência	parecia	forte.	De

algum	modo,	eu	me	fortaleci	ao	provar	a	mim	mesmo	que	era	capaz	de

me	virar.

4



SALVAÇÃO

Eu	tinha	tanto	medo	de	que	aqueles	homens	me	encontrassem	de	novo	que	não	tive	coragem	de	continuar
nas	proximidades	da	estação.	Apesar

das	minhas	incursões	ocasionais	nos	bairros	vizinhos,	até	então	eu	tinha

sido	muito	cauteloso	ao	me	distanciar	do	local	por	onde	havia	chegado	à

cidade.	Agora,	entretanto,	eu	tinha	de	fazê-lo.	Assim,	decidi	cruzar	o	rio

pela	primeira	vez.

Os	passeios	de	ambos	os	lados	da	ponte	estavam	tão	lotados	quanto	as

plataformas	da	estação,	porém	com	maior	diversidade	de	tipos	humanos.

A	maioria	das	pessoas	circulava	apressada	em	ambas	as	direções,

sozinha	ou	em	grupo,	aparentemente	muito	ocupada.	Mas	algumas

pessoas	simplesmente	estavam	por	ali,	como	se	vivessem	na	ponte.	Tive

de	me	desviar	de	famílias	inteiras	que	caminhavam	aglomeradas	e

descuidadas	e	de	pessoas	que	carregavam	enormes	pilhas	de

mercadorias	sobre	a	cabeça.	Passei	por	mendigos	sem	um	braço,	uma

perna	ou	um	olho,	alguns	com	o	rosto	desfigurado	e	carcomido	por

alguma	doença,	e	todos	eles,	segurando	suas	tigelas	de	moedas,

clamavam	por	rupias	ou	um	pouco	de	comida.	A	rua	estava	repleta	de	veículos	de	todo	tipo,	 incluindo
riquixás,	carroças	puxadas	por	bois	e	até

vacas	desgarradas	perambulando	no	meio	da	confusão.	Eu	me	sentia	sufocado	com	a	dimensão	de	tudo
aquilo.	Avancei	por	entre	a	multidão	o

melhor	que	pude	e	abandonei	a	rua	principal	assim	que	cheguei	ao	outro

lado.

Já	em	uma	região	mais	tranquila,	caminhei	sem	destino	por	um

labirinto	de	vielas	e	ruas,	atento	ao	perigo	e	à	solidariedade.	O

funcionário	 da	 ferrovia	 havia	 tornado	 mais	 complicado	 diferenciar	 as	 duas	 coisas.	 Embora	 ter	 sido
enganado	tenha	me	deixado	um	pouco	mais



confiante	 nos	 meus	 instintos,	 talvez	 tivesse	 servido	 também	 para	 me	 mostrar	 que	 eu	 não	 conseguiria
sobreviver	sozinho	por	muito	tempo	—

os	 perigos	 eram	 muito	 grandes	 e	 muito	 difíceis	 de	 serem	 vistos.	 Minha	 desconfiança	 em	 relação	 às
pessoas	havia	aumentado	—	elas	me

pareciam	ou	indiferentes,	ou	mal-intencionadas	—	assim	como	a

necessidade	que	sentia	de	encontrar	aquele	raro	indivíduo	realmente

capaz	de	me	ajudar,	como	o	mendigo	no	rio.	Eu	queria	me	manter	longe

das	pessoas	mas	também	desejava	achar	uma	saída	da	minha	situação.

Por	isso,	precisava	estar	extremamente	alerta.	O	equilíbrio	entre	a	cautela

e	a	necessidade	de	assumir	riscos	caracterizou	o	restante	da	minha	jornada.

Comecei	a	abordar	pessoas	com	um	pouco	mais	de	frequência.	A	certa

altura,	quando	caminhava	por	uma	das	ruas	do	meu	novo	bairro,	deparei

com	um	menino	mais	ou	menos	da	minha	idade	que	falava	em	voz	alta

consigo	mesmo	ou	com	ninguém	específico.	Ao	me	ver	observando-o,	ele

disse	oi	para	mim	e	nós	conversamos	timidamente	por	algum	tempo.

Parecia	 conhecer	 mais	 palavras	 que	 eu,	 falar	 mais	 como	 um	 adulto,	 de	 modo	 que	 provavelmente
frequentava	a	escola.	Mas	foi	amigável	comigo

e	nós	brincamos	juntos	na	rua	por	um	bom	tempo.	Depois,	ele	me	disse

que	eu	podia	ir	com	ele	para	casa.	Embora	apreensivo,	eu	o	segui.

Quando	chegamos	lá,	ele	me	apresentou	à	mãe	e	eu	lhes	contei	uma	parte	do	que	tinha	acontecido	comigo.
A	mãe	disse	que	eu	podia	comer

com	eles	 e	 talvez	 ficar	 ali	 até	que	encontrassem	alguém	capaz	de	me	 levar	de	volta	para	 casa.	Minha
desconfiança	se	desfez	diante	do	que	parecia	ser	uma	genuína	preocupação	comigo.	Eu	não	conseguia

imaginar	aquela	mulher	amigável	me	fazendo	algum	mal,	e	essa	era

minha	chance	de	sair	das	ruas.	Mesmo	o	pouco	tempo	que	passei	na	casa

daqueles	ferroviários	tinha	sido	suficiente	para	que	eu	me

desacostumasse	a	dormir	ao	relento	—	agora	eu	queria	passar	mais

tempo	dentro,	não	fora	de	casa.	Eu	me	sentia	muito	feliz	por	estar	em	um



lar,	onde	havia	comida	e	abrigo.

No	dia	seguinte,	a	mãe	me	disse	que	eu	podia	sair	com	ela	e	o	filho,	e

caminhamos	até	uma	lagoa	nas	proximidades,	onde	os	moradores	da

região	lavavam	roupa.	Enquanto	ela	lavava	as	roupas,	eu	e	o	menino	nos

limpamos.	Eu	usava	o	mesmo	short	preto	e	a	mesma	camisa	branca	de	mangas	curtas	desde	que	tinha	me
perdido,	e	devia	estar	muito	sujo.

Adorava	entrar	na	água	em	lugares	onde	não	precisasse	saber	nadar,	e,

como	de	costume,	poderia	ter	ficado	lá	para	sempre.	Mas	o	dia	ia	passando,	e	meu	novo	amigo	saiu	da
água,	se	secou	e	vestiu	a	roupa,	e	a

mãe	começou	a	me	chamar	para	que	me	juntasse	a	eles.	Talvez	por	ter	esquecido	os	hábitos	familiares	e	o
respeito	devido	à	autoridade	das	mães,	continuei	brincando	na	água,	sem	querer	ir	embora.	Ela

rapidamente	perdeu	a	paciência	e	atirou	uma	pedra	na	minha	direção,	que	por	um	triz	não	me	acertou.
Comecei	a	chorar,	e	ela	pegou	o	filho	e

se	foi.

Não	 lembro	 exatamente	 o	 que	 senti,	 lá	 de	 pé	 na	 parte	mais	 rasa	 da	 lagoa.	 Será	 que	 havia	 entendido
errado?	Será	que,	ao	ficar	dentro	d’água,

eu	tinha	dado	a	entender	que	não	queria	acompanhá-los?	Minha	mãe

jamais	teria	jogado	uma	pedra	em	mim,	mesmo	que	eu	me	comportasse

mal.	Mas	aquela	mulher	tinha	voltado	as	costas	para	mim	com	a	mesma

facilidade	com	que	havia	me	acolhido	em	sua	casa.	Será	que	as	pessoas

na	cidade	grande	simplesmente	eram	assim?

Embora	 tivessem	 me	 deixado	 sozinho	 de	 novo,	 encontrar	 aqueles	 dois	 havia	 sido,	 ainda	 assim,	 uma
experiência	positiva:	além	de	terem	me	oferecido	outra	refeição	de	verdade	e	um	lugar	confortável	para
dormir,

eu	tinha	descoberto	que	talvez	houvesse	mais	pessoas	capazes	de

entender	o	que	eu	dizia,	ao	menos	mais	do	que	eu	havia	pensado	de	início.	E,	não	muito	tempo	depois,
encontrei	outra.

Um	dia,	eu	estava	em	frente	a	uma	loja	do	meu	novo	bairro	esperando

para	ver	se	conseguia	algo	para	comer,	quando	um	garoto	da	idade	do	meu	irmão	Guddu	veio	na	minha



direção	empurrando	um	carrinho	de

mão	com	mercadorias.	Não	tenho	ideia	do	que	o	levou	a	me	notar,	mas

ele	me	disse	alguma	coisa	que	não	entendi.	Não	era	nada	agressivo,	por

isso	eu	não	tive	medo;	só	fiquei	ali,	parado,	olhando	para	ele	enquanto	se

dirigia	a	mim.	Então	o	garoto	falou	mais	pausadamente,	perguntando	a

mim	o	que	estava	fazendo	e	qual	era	o	meu	nome.

Conversamos	por	um	tempinho	e,	quando	confessei	que	estava

perdido,	ele	me	convidou	para	ir	ficar	com	sua	família.	Talvez	eu	tenha

hesitado,	pensando	que	ele	poderia	me	fazer	algum	mal	ou	me

abandonar	depois,	como	a	mãe	daquele	menininho	tinha	feito,	mas

acabei	 indo	 com	 ele.	 Era	 um	 risco,	 mas	 continuar	 na	 rua	 também	 era,	 e	 essa	 calculadora	 de	 riscos
subconsciente	chamada	instinto	me	dizia	que	aquele	garoto	tinha	boas	intenções.

Meus	instintos	estavam	certos.	Ele	era	muito	amigável,	e	fiquei	na	casa

de	sua	família	por	vários	dias.	Às	vezes	eu	saía	com	ele	e	o	ajudava	no

trabalho,	que	consistia	em	transportar	mercadorias	no	carrinho,

carregando-as	e	descarregando-as.	Ele	era	paciente	e	parecia	cuidar	de	mim.	E	logo	soube	que	ele	estava
fazendo	muito	mais	por	mim	do	que	isso.

Um	dia,	o	garoto	começou	a	falar	comigo	de	um	jeito	diferente,	mais

adulto,	mais	sério.	Ele	disse	que	me	levaria	a	um	lugar	onde	talvez	eu	conseguisse	ajuda,	e	então	fomos	à
cidade	juntos.	Ele	me	levou	até	uma

grande	delegacia,	cheia	de	policiais.	Ao	ver	o	lugar,	resisti	imediatamente.	Seria	uma	cilada?	Será	que
ele	queria	que	me

prendessem?	O	jovem	me	acalmou,	prometendo	a	mim	que	os	policiais

não	me	fariam	mal	nenhum,	que	tentariam	encontrar	minha	casa	e	minha

família.	Não	entendi	muito	bem	o	que	estava	acontecendo,	mas	o

acompanhei.	Ele	conversou	com	os	policiais	por	algum	tempo,	depois

voltou	e	me	disse	que	deveria	ficar	sob	os	cuidados	da	polícia.	Eu	não	queria	que	ele	fosse	embora,	e
ainda	tinha	muito	medo	da	polícia,	mas	a



confiança	que	eu	depositava	no	garoto	era	forte	o	bastante	para	me	fazer

ficar.	Eu	estava	triste	e	assustado	quando	nos	despedimos,	mas	ele	disse

que	tinha	feito	tudo	o	que	podia	para	me	ajudar	e	que	esse	era	o	melhor

jeito	de	encontrar	o	caminho	de	casa.	Espero	ter	agradecido	a	ele.

Logo	depois	que	o	adolescente	saiu,	fui	levado	até	a	carceragem,	nos

fundos	da	delegacia,	onde	fui	trancado	numa	cela.	Não	tinha	ideia	se	as

coisas	estavam	mudando	para	melhor	ou	pior.	Eu	não	sabia	naquele

momento,	mas	a	verdade	é	que	aquele	garoto	tinha	salvado	minha	vida,

de	forma	tão	literal	quanto	aquele	mendigo	na	margem	do	rio.

Às	vezes,	imagino	o	que	teria	acontecido	comigo	se	ele	não	tivesse	me

levado	para	sua	casa	ou	se	eu	tivesse	me	recusado	a	confiar	nele.	Talvez

outra	pessoa	acabasse	fazendo	o	mesmo,	ou	talvez	alguma	instituição	dedicada	a	ajudar	meninos	de	rua
acabasse	me	recolhendo.	Porém,	o

mais	provável	é	que	eu	morresse	na	rua.	Hoje	em	dia,	a	cidade	de	Kolkata	tem	algo	em	torno	de	cem	mil
crianças	de	rua,	e	muitas	delas	morrem	antes	de	chegar	à	idade	adulta.

É	 claro,	 não	 sei	 dizer	 com	 certeza	 quais	 eram	 as	 intenções	 daquele	 homem	 que	 o	 ferroviário	 havia
chamado	nem	o	que	aconteceu	às

crianças	levadas	à	força	da	estação	naquela	noite	em	que	eu	dormia	perto

delas,	mas	tenho	quase	certeza	de	que	enfrentaram	horrores	muito

maiores	do	que	eu	jamais	encarei.	Ninguém	sabe	quantas	crianças

indianas	já	foram	vítimas	do	tráfico	humano,	seja	sexual,	de	escravos	ou

até	mesmo	de	órgãos,	mas	todos	esses	mercados	são	muito	prósperos,	pois	há	poucos	policiais	e	muitas
crianças.

Apenas	dois	anos	depois	do	meu	período	nas	ruas,	começaram	os

famosos	assassinatos	do	“Homem	de	Pedra”	em	Calcutá,	seguindo	os

mesmos	acontecimentos	de	Bombaim.	Alguém	assassinava	moradores	de

rua	à	noite,	principalmente	perto	da	grande	estação	de	trem	da	cidade,	deixando	cair	uma	pedra	grande	ou
um	bloco	de	concreto	na	cabeça	das



pessoas	enquanto	dormiam.	Treze	pessoas	morreram	durante	um

período	de	seis	meses	e	ninguém	chegou	a	ser	responsabilizado	(embora

os	assassinatos	tenham	cessado	depois	que	a	polícia	prendeu	um

suspeito	com	distúrbios	psicológicos).	Tivesse	eu	continuado	na	rua,	é	bem	possível	que	não	estivesse
vivo	hoje,	e	com	certeza	não	estaria	escrevendo	este	livro.

Apesar	de	ter	tantas	recordações	que	eu	gostaria	de	apagar	da

memória,	uma	coisa	que	sempre	desejei	me	lembrar	era	do	nome	daquele

garoto.

Naquela	noite,	dormi	na	carceragem	da	polícia.	Na	manhã	seguinte,

alguns	policiais	vieram	e	me	 tranquilizaram	dizendo	que	eu	não	estava	preso	nem	corria	perigo	e	que
tentariam	me	ajudar.	Não	me	sentia

confortável	com	a	situação	de	modo	algum,	mas	aceitei	o	que	eles

disseram.	Foi	meu	primeiro	passo	na	jornada	que	me	fez	cruzar	meio	mundo.

Deram-me	comida	e	depois	me	puseram	em	um	grande	furgão	com

outras	crianças,	tanto	mais	velhas	quanto	mais	novas	que	eu.

Atravessamos	 a	 cidade	 e	 chegamos	 a	 um	 edifício	 onde	 alguns	 sujeitos	 com	 aparência	 de	 oficiais	 nos
deram	almoço	e	algo	para	beber.	Eles	me	fizeram	muitas	perguntas	e,	embora	eu	não	compreendesse	tudo
o	que	diziam,	estava	claro	que	queriam	saber	quem	eu	era	e	de	onde	tinha

vindo.	 Contei-lhes	 tudo	 o	 que	 consegui,	 e	 eles	 registraram	minhas	 respostas	 em	muitos	 formulários	 e
documentos.	“Ginestlay”	não

significava	nada	para	eles.	Eu	me	esforcei	para	me	lembrar	do	nome	do

lugar	onde	havia	embarcado	no	trem,	mas	só	soube	dizer	que	meus

irmãos	o	chamavam	de	algo	parecido	com	“Burampour”,	“Birampur”	ou

“Berampur”...

Embora	tomassem	notas,	eles	não	tinham	nenhuma	esperança	real	de

encontrar	esses	nomes	mal	recordados,	de	locais	minúsculos	que	podiam

ficar	em	qualquer	lugar	do	país.	Eu	sequer	me	lembrava	do	meu	nome	todo.	Era	apenas	“Saroo”.	No	fim
das	contas,	sem	saberem	quem	eu	era



ou	de	onde	tinha	vindo,	fui	classificado	como	“Perdido”.

Após	terminarem	de	me	interrogar,	fui	levado	em	outro	furgão	a	um

segundo	edifício,	um	lar	que	disseram	ser	para	crianças	como	eu,	que	não	tinham	aonde	ir.	Estacionamos
em	frente	a	uma	porta	enorme	de	metal	enferrujado,	semelhante	ao	portão	de	uma	prisão,	com	uma

pequena	entrada	na	parede	contígua.	Fiquei	imaginando	se	sairia

daquele	lugar	caso	entrasse	por	aquela	porta.	Mas	eu	já	tinha	chegado	até

ali	e	não	queria	voltar	para	as	ruas.

Lá	dentro,	havia	um	conjunto	de	grandes	edifícios	conhecido	como	“o

lar”.	 O	 prédio	 para	 o	 qual	 fui	 levado	 era	 imenso	—	 dois	 andares	 com	 centenas,	 talvez	 milhares	 de
crianças	 que	 brincavam	 ou	 se	 reuniam	 em	 grupos,	 sentadas.	 Fui	 conduzido	 a	 um	 enorme	 salão	 com
fileiras	e	mais

fileiras	de	beliches	que	se	estendiam	ao	longo	do	espaço.	Lá	longe,	bem

no	fundo,	havia	um	banheiro	comunitário.

Mostraram-me	um	beliche	com	um	mosquiteiro,	que	eu	dividiria	com

uma	menininha,	e	me	deram	comida	e	bebida.	À	primeira	vista,	o	lar	era

como	eu	imaginava	uma	escola,	mas	essa	escola	tinha	salas	com	camas	e

as	pessoas	moravam	nela,	um	pouco	mais	como	um	hospital	ou	mesmo

uma	prisão.	Com	o	passar	do	tempo,	é	claro,	o	lugar	passou	a	se	parecer

mais	com	uma	prisão	que	com	uma	escola,	porém,	de	início,	eu	me	sentia

feliz	por	estar	ali,	onde	tinha	abrigo	e	comida.

Logo	descobri	que	havia	um	segundo	salão	em	cima	do	meu,	com

tantos	beliches	quanto	e	também	cheio	de	crianças.	Não	era	raro

dormirem	três	ou	quatro	numa	cama,	e	às	vezes	nos	mudavam	de	lugar,

de	modo	que	acabávamos	compartilhando	o	beliche	com	crianças

diferentes	 ou	 dormindo	 no	 chão,	 se	 o	 lar	 estivesse	muito	 cheio.	Os	 banheiros	 não	 eram	 lavados	 com
frequência.	O	lugar	inteiro	era

assustador,	sobretudo	à	noite,	quando	era	bem	fácil	imaginar	fantasmas



se	escondendo	em	cada	canto.

Hoje	me	pergunto	se	o	clima	do	lugar	seria,	de	algum	modo,

consequência	das	experiências	pelas	quais	muitas	crianças	dali	passaram.

Algumas	foram	abandonadas	pela	família,	outras	sofreram	maus-tratos

em	casa	e	foram	levadas	pelas	autoridades.	Comecei	a	me	sentir	um	dos

mais	sortudos	ali.	Eu	estava	subnutrido,	mas	não	a	ponto	de	estar	doente,

enquanto	via	crianças	sem	pernas	ou	braços,	e	algumas	delas	sem

nenhum	membro.	Outras	tinham	ferimentos	horríveis	e	algumas	não

conseguiam	falar	ou	eram	mudas.	Eu	já	tinha	visto	pessoas	com

deformidades	 antes	 e	 até	 deficientes	 mentais	 que	 gritavam	 a	 esmo	 ou	 faziam	 coisas	 estranhas,
principalmente	nas	ruas	próximas	à	estação.	Mas

sempre	conseguia	evitá-las,	se	algo	nelas	me	deixasse	com	medo.	No	lar,

não	dava	para	fugir	—	eu	vivia	na	companhia	de	crianças	com	todo	tipo

de	problema,	inclusive	algumas	delinquentes	e	violentas	que	não	tinham

idade	suficiente	para	serem	presas.	Algumas	eram	quase	adultas.

Mais	 tarde,	 vim	 a	 saber	 que	 o	 lugar	 era	 uma	 casa	 de	 detenção	 de	menores,	 conhecida	 como	 Liluah.
Abrigava	crianças	com	todo	e	qualquer

tipo	 de	 problema,	 inclusive	 crianças	 perdidas,	mas	 também	 deficientes	mentais	 e	 ladras,	 assassinas	 e
integrantes	de	gangues.	Na	época,

entretanto,	tudo	o	que	eu	enxergava	era	um	ambiente	desolador,	onde	se

acordava	no	meio	da	noite	com	alguém	gritando	ou	um	monte	de

crianças	chorando	de	medo.	O	que	seria	de	mim	ali?	Por	quanto	tempo

ainda	teria	de	viver	nesse	lugar	terrível?

Mais	uma	vez,	tive	de	aprender	a	sobreviver.	Da	mesma	forma	que	eu

havia	sido	perseguido	por	garotos	na	rua,	no	lar	também	fui	amolado	por	meninos	mais	velhos.	Não	ter
muito	vocabulário	me	tornava

vulnerável,	 e,	 por	 ser	pequeno	e	 relativamente	 indefeso,	 eu	despertava	neles	 instintos	de	dominação	e
brutalidade.	Garotos	maiores	me



insultavam	e	zombavam	de	mim,	depois	me	empurravam	e,	se	eu	não

conseguisse	fugir,	me	batiam.	Logo	aprendi	a	ficar	longe	de	certas	áreas

nas	 horas	 de	 recreio.	Os	 funcionários	 não	 gostavam	 de	 intervir,	mas,	 quando	 o	 faziam,	 a	 punição	 era
aplicada	sem	que	se	considerasse	quem

era	o	culpado:	eles	nos	açoitavam	com	uma	vara	comprida	e	fina	que	feria	duplamente,	pois	a	ponta	era
bipartida	e	beliscava	a	pele	ao	contato.

Havia	outros	perigos	também,	que	eu	escapava	mais	por	sorte	que	por

precaução.	O	Liluah	era	cercado	de	muros	altos,	mas	me	lembro	de	ver

pessoas	 os	 escalando	 e	 entrando	 nas	 instalações.	Nunca	 vi	 nem	ouvi	 o	 que	 elas	 faziam,	mas	 crianças
corriam	chorando	para	fora	do	prédio	antes	de	os	invasores	escaparem.	Não	sei	se	os	funcionários	não	se
importavam	ou	se	eram	impotentes	para	nos	proteger,	mas	o	lugar	era	grande	e,	suponho,	conhecido	como
lar	de	crianças.	O	tipo	de	pessoa	que

tentou	me	capturar	quando	eu	morava	nas	ruas	claramente	não	se

deixava	deter	por	muros	e	portões.	Essa	é	mais	uma	das	coisas	que	poderia	ter	acontecido	comigo	e	na
qual	 sempre	 procurei	 não	 pensar	 muito,	 mas	 é	 difícil	 não	 ficar	 triste	 por	 aqueles	 que	 não	 tiveram	 a
mesma

sorte	 que	 eu.	 Esse	 sentimento	 se	 intensificou	 à	 medida	 que	 fui	 ficando	mais	 velho,	 talvez	 por	 eu	 ter
aprendido	 mais	 sobre	 o	 mundo	 e	 tomado	 maior	 consciência	 da	 sorte	 imensa	 que	 tive.	 Hoje,	 sei	 que
poucas	crianças

são	retiradas	das	ruas,	e	muitas	destas	têm	um	longo	caminho	de

sofrimento	pela	frente.

Nas	poucas	semanas	em	que	estive	no	lar	Liluah,	vi	algumas	crianças

saírem	pela	pequena	porta	no	muro,	mas	eu	nunca	soube	com	certeza

por	 que	 as	 deixaram	 ir	 ou	 aonde	 estariam	 indo.	Talvez	 alguém	 tivesse	 encontrado	 a	 família	 delas.	Eu
tentava	imaginar	o	que	acontecia	às	mais

velhas,	 que	 atingiam	 a	 idade	 adulta	 ali	 dentro.	 Talvez	 fossem	 levadas	 a	 outro	 lugar,	 ou	 simplesmente
fossem	largadas	na	rua	quando	chegavam

a	uma	determinada	idade.

Eu	rezava	para	estar	entre	as	crianças	que	iam	embora	antes	disso,	fosse	como	fosse.

E	acabei	entre	elas.	Embora	na	época	eu	não	soubesse	o	motivo,	o	fato



é	que,	mais	ou	menos	um	mês	após	minha	chegada,	como	ninguém	tinha

ido	à	polícia	me	declarar	como	perdido	e	minha	origem	era

desconhecida,	as	autoridades	decidiram	me	transferir	para	um	orfanato.

Tudo	o	que	sei	é	que	fui	convocado	a	comparecer	à	direção,	onde	me	informaram	que	eu	seria	enviado	a
outro	lar,	muito	melhor.	Fui

dispensado	para	tomar	banho,	e	me	deram	roupas	novas.	Como	sempre,

fiz	 o	 que	 me	 mandaram	 fazer.	 Disseram	 que	 eu	 tinha	 muita	 sorte.	 E,	 embora	 parecessem	 não	 ter
encontrado	minha	família,	realmente	me

senti	muito	sortudo	por	ir	embora	daquele	lugar	que	eu	já	considerava	um	verdadeiro	inferno.

A	Sra.	Sood,	da	Indian	Society	for	Sponsorship	and	Adoption	(ISSA),	viria

a	se	tornar	uma	figura	importante	na	minha	vida.

Ela	me	explicou	que	as	autoridades	não	faziam	a	menor	ideia	de	quem

eu	era	nem	de	onde	minha	família	morava.	A	Sra.	Sood	me	disse	que	tentaria	encontrá-los	em	lugares	que
pudessem	corresponder	ao	tal

“Berampur”	de	que	havia	lhes	falado.	Nesse	meio-tempo,	eu	viveria	no

seu	orfanato,	que	se	chamava	Nava	Jeevan.

Nava	Jeevan	—	que,	como	vim	a	saber	bem	mais	tarde,	significa	“vida

nova”	em	hindi	—	de	fato	era	um	lugar	bem	mais	agradável	que	a	casa

para	menores	Liluah	e	abrigava	quase	somente	crianças	pequenas	como

eu.	 Era	 um	 prédio	 azul	 de	 concreto	 com	 três	 andares,	muito	mais	 convidativo.	Conforme	 entrávamos,
pude	ver	algumas	crianças	espiando

lá	de	dentro	para	ver	quem	chegava.	Elas	sorriam	e	fugiam	quando	a	mulher	que	nos	cumprimentou	as
enxotava.	Vi	o	interior	de	alguns

quartos	quando	passávamos	por	eles,	onde	raios	de	sol	banhavam	os

beliches,	que	eram	menos	numerosos	que	nos	longos	salões	do	Liluah.	As

janelas	tinham	grades,	mas	eu	já	começava	a	entender	que	eram	para	nos

proteger,	não	para	nos	aprisionar.	Havia	também	cartazes	nas	paredes,	o

que	tornava	o	ambiente	muito	mais	amigável	do	que	o	de	onde	eu	tinha



vindo.

Embora	a	quantidade	de	crianças	ali	fosse	menor,	às	vezes	o	lugar	também	ficava	superlotado	à	noite	e
algumas	tinham	de	dormir	no	chão.

Isso	significava	que	podíamos	acordar	encharcados	do	xixi	de	outra

pessoa.	Pela	manhã,	fazíamos	uma	higiene	rápida	com	água	bombeada

de	um	poço	perto	da	entrada	do	prédio	e	escovávamos	os	dentes	com	os

dedos.	Tomávamos	um	copo	de	leite	quente	e	comíamos	pão	doce

indiano	ou	alguns	biscoitos	de	leite.

Geralmente,	o	lugar	era	tranquilo	durante	o	dia,	quando	muitas

crianças	 iam	 para	 a	 escola.	 Como	 eu	 nunca	 havia	 frequentado	 a	 escola,	 deixavam-me	 ali,	 por	 vezes
sozinho.	Passava	muito	tempo	à	toa	na

entrada	do	prédio,	que	era	gradeada	como	uma	gaiola.	Do	outro	lado	da

rua	havia	uma	lagoa,	e	eu	gostava	da	vista.	Depois	de	um	tempo,	conheci

uma	garota	mais	ou	menos	da	idade	de	Guddu	que	morava	do	outro

lado	da	lagoa,	e	às	vezes	ela	vinha	me	visitar.	De	vez	em	quando,	ela	me

passava	 algo	de	 comer	por	 entre	 as	grades,	 e	um	dia	me	deu	um	colar	 com	um	pingente	do	deus	 com
cabeça	de	elefante,	Ganesha.	Fiquei

admirado.	Era	o	primeiro	presente	que	eu	ganhava	na	vida.	Mantinha-o

escondido	de	todos,	e	de	vez	em	quando	o	pegava	para	contemplá-lo,	maravilhado.	Mais	tarde,	aprendi
que	Ganesha	também	é	chamado	de

Destruidor	de	Obstáculos	e	de	Senhor	dos	Bons	Inícios.	Fico	imaginando

se	foi	por	isso	que	a	garota	me	deu	aquele	colar.	(Além	disso,	Ganesha	é	o	Patrono	das	Letras	e,	portanto,
deste	livro.)

O	colar	era	mais	que	um	mero	objeto	bonito	que	eu	podia	chamar	de

meu.	Para	mim,	era	uma	demonstração	concreta	de	que	havia	pessoas	de

bem	no	mundo	que	tentavam	me	ajudar.	Tenho-o	comigo	até	hoje	e	o	considero	um	dos	meus	bens	mais
preciosos.

Assim	como	no	lar	para	menores,	também	havia	valentões	no



orfanato,	mas	eles	não	eram	muito	mais	velhos	que	eu,	e,	assim,

conseguia	me	safar.	Em	geral,	eu	me	mantinha	longe	de	problemas,	mas

certa	vez	uma	menina	decidiu	fugir	e	me	levou	junto.	Nunca	tinha

pensado	 em	 fugir,	 mas	 ela	 me	 arrastou	 nos	 seus	 planos	 e,	 um	 dia	 de	 manhã,	 atravessamos	 o	 portão
correndo	antes	mesmo	de	eu	saber	o	que

estava	acontecendo.	Conseguimos	chegar	até	uma	barraca	de	doces	que

ficava	mais	adiante	na	mesma	rua,	onde	o	vendedor	deu	uma	guloseima

a	cada	um	de	nós	para	nos	atrasar	enquanto	alertava	os	funcionários	do

Nava	Jeevan	a	respeito	do	nosso	paradeiro.	Não	me	lembro	de	ter	sofrido

nenhuma	punição.	Na	verdade,	ninguém	jamais	apanhava	no	orfanato,

muito	menos	de	vara,	embora	pudéssemos	levar	uma	reprimenda	severa

ou	ser	postos	de	castigo	num	canto	por	causa	de	algum	mau

comportamento.

Não	demorou	muito	até	que	a	Sra.	Sood	me	dissesse	que,	apesar	de	todos

os	esforços,	eles	não	conseguiram	encontrar	minha	casa	nem	minha

família	 e	 que	 não	 havia	mais	 nada	 a	 fazer.	A	Sra.	 Sood	 era	muito	 amigável,	 e	 acredito	 que	 estivesse
mesmo	tentando	ajudar,	mas,	segundo

me	disse,	eles	não	encontraram	minha	mãe	em	Berampur.	Por	isso,

tentariam	encontrar	outra	família	com	a	qual	eu	pudesse	viver.	Enquanto

me	esforçava	para	entender	o	que	ela	queria	dizer,	comecei	a	enxergar	a

dura	verdade:	a	Sra.	Sood	estava	me	dizendo	que	eu	nunca	mais	voltaria

para	casa.

Uma	parte	de	mim	já	tinha	aceitado	isso.	Aquele	desespero	incrédulo

de	voltar	para	casa,	que	eu	sentia	logo	que	me	perdi	—	aquela	sensação

de	que,	se	o	mundo	não	voltasse	aos	eixos	imediatamente,	eu	não

conseguiria	sobreviver,	não	conseguiria	sequer	existir	—,	já	desaparecera



havia	tempo.	O	mundo	agora	era	o	que	eu	via	ao	meu	redor,	a	situação

em	que	me	encontrava.	Talvez	já	tivesse	aprendido	algumas	lições	que	meus	irmãos	aprenderam	quando
começaram	a	se	virar	longe	de	casa,

embora	eu	fosse	mais	novo	e	não	contasse	com	a	segurança	de	ter	minha

mãe	por	perto.	Havia	me	concentrado	no	que	precisava	fazer	para

sobreviver,	e	isso	envolvia	o	que	estava	diante	de	mim,	não	o	que	havia

ficado	distante.	Ainda	que	me	perguntasse	por	que	os	adultos	não

conseguiam	simplesmente	encontrar	o	trem	correto	que	me	levasse	de

volta	ao	lugar	de	onde	tinha	vindo	e	estivesse	triste	com	as	notícias	da	Sra.	Sood,	não	me	lembro	de	ter
ficado	arrasado	diante	delas,	apesar	do

caráter	definitivo.

A	Sra.	Sood	me	disse	que	muitas	famílias	estrangeiras	ficavam	felizes

em	levar	crianças	indianas	perdidas	para	viver	com	elas,	e	achou	que	poderia	encontrar	uma	nova	família
para	mim,	se	eu	quisesse.	Não	sei	se

entendi	direito	a	proposta	e	não	pensei	muito	nela.

Mas,	depois	de	passar	apenas	quatro	semanas	no	Nava	Jeevan,	fui

conduzido	até	a	sede	do	ISSA,	onde	a	Sra.	Sood	me	falou	que	encontraram

um	pai	e	uma	mãe	dispostos	a	me	levar	para	a	casa	deles.	Eles	viviam	em

outro	país:	Austrália.	Ela	me	disse	que	era	um	país	com	o	qual	a	Índia	jogava	críquete,	e	me	lembrava	de
já	ter	ouvido	esse	nome	antes,	mas	era

tudo	o	que	eu	sabia	sobre	a	Austrália.	A	Sra.	Sood	ainda	me	disse	que	dois	meninos	que	eu	conhecia	e
que	tinham	ido	embora	recentemente	—

Abdul	e	Musa	—	foram	para	lá,	e	uma	menina	de	quem	eu	era	amigo	—

Asra	—	também	tinha	sido	escolhida	por	um	casal	australiano.	A

Austrália	era	um	bom	lugar	que	estava	ajudando	as	crianças	pobres	e

sem	família	e	lhes	dando	oportunidades	que	a	maioria	das	crianças	da	Índia	jamais	teriam.

De	volta	ao	Nava	Jeevan,	eu	e	Asra	recebemos	um	lindo	álbum	de

fotografias	pequeno	e	vermelho	feito	pelas	pessoas	que	se	ofereciam	para



serem	nossas	novas	famílias.	Dentro,	havia	fotos	delas,	da	casa	e	de	outros	aspectos	da	vida	—	folheei	o
meu	de	olhos	arregalados.	As

pessoas	eram	muito	diferentes	daquelas	com	que	estava	acostumado	—

eram	brancas!	E	tudo	ao	redor	delas	era	brilhante,	limpo	e	novo.

Algumas	daquelas	coisas	eu	nunca	tinha	visto	antes,	e	os	funcionários	explicavam	a	nós	dois	o	que	eram,
traduzindo	as	legendas	em	inglês.	No

meu	álbum,	lia-se:	“Esse	é	seu	pai	lavando	o	nosso	carro,	com	o	qual	visitaremos	muitos	lugares.”	Eles
tinham	um	carro!	 “Essa	 é	 a	 casa	que	 será	nosso	 lar.”	Era	muito	grande,	 tinha	um	monte	de	 janelas	de
vidro	e

parecia	novinha	em	folha.	O	livro	tinha	até	meu	nome:	“Querido	Saroo.”

Os	dois,	segundo	me	disseram,	se	chamavam	Sr.	e	Sra.	Brierley.

Havia	também	a	foto	de	um	avião	(“Esse	avião	o	levará	à	Austrália”)

que	me	deixou	fascinado.	Na	minha	cidade,	eu	já	tinha	visto	aviões	voando	bem	alto	no	céu,	deixando	um
rastro	de	fumaça,	e	sempre	havia

me	 perguntado	 como	 seria	 se	 sentar	 em	 um	 avião	 sobre	 as	 nuvens.	 Se	 concordasse	 em	 ir	morar	 com
aquelas	pessoas,	eu	descobriria.

Foi	uma	experiência	avassaladora.	Asra	estava	muito	empolgada	e

toda	hora	pedia	que	nos	mostrassem	os	álbuns,	que	ficavam	com	os

funcionários	do	orfanato	por	 segurança.	Ela	 se	 sentava	comigo,	abria	o	 seu,	 indicava	uma	 foto	e	dizia
“Essa	é	a	minha	nova	mamãe”	ou	“Essa	é	a

minha	nova	casa”.	Então	eu	entrava	na	brincadeira	e	dizia	“Essa	é	a	minha	nova	casa”	ou	“Esse	é	o	carro
do	meu	novo	papai”.	Incentivávamo-nos	um	ao	outro,	e	o	entusiasmo	de	Asra	me	contagiou.	Era	como	se
eu

tivesse	um	livro	de	histórias	todo	sobre	mim,	ainda	que	eu	não	estivesse

nele.	Era	difícil	acreditar	que	aquilo	era	verdade.	Tudo	o	que	eu	sabia	sobre	a	Austrália	estava	naquele
livro	vermelho,	mas	na	verdade	eu	não

conseguiria	pensar	em	mais	nada	para	perguntar.

No	Nava	Jeevan,	toda	criança	chorava	de	vez	em	quando	por	causa

dos	pais	perdidos.	Alguns	abandonaram	os	filhos,	outros	morreram.	Eu

simplesmente	não	sabia	onde	meus	pais	estavam	e	ninguém	conseguia



encontrá-los	para	mim.	Todos	nós,	porém,	tínhamos	perdidos	a	família	e

não	havia	o	que	fazer	quanto	a	isso.	Agora	me	ofereciam	a	chance	de	me

juntar	a	outra	família.	Asra	já	falava	da	sua	com	entusiasmo.

Não	 sei	 se	me	 deram	 alguma	 escolha,	 e	 tenho	 certeza	 de	 que	 teriam	me	 persuadido	 um	 pouco	 se	 eu
expressasse	dúvidas.	Mas	não	foi

necessário.	Eu	sabia	que	não	haveria	muito	o	que	fazer	se	não	aceitasse

aquela	oportunidade.	Voltar	para	o	lar	onde	eu	era	importunado?

Retornar	às	ruas	e	testar	minha	sorte?	Continuar	procurando	por	um	trem	que	nem	os	adultos	conseguiam
encontrar?

Eu	disse	a	eles	que	queria	ir.

Todos	ficaram	tão	felizes	por	eu	ter	aceitado	me	juntar	à	nova	família	que

acabei	me	contagiando	com	a	alegria	geral:	imediatamente,	todas	as

minhas	reservas	desapareceram.	Fui	informado	de	que	iria	para	a

Austrália	muito	em	breve,	onde	conheceria	meus	novos	pais,	 e	viajaria	 em	um	avião	 igualzinho	ao	da
foto.

Asra	e	eu	tínhamos	mais	ou	menos	a	mesma	idade,	mas	todas	as

outras	crianças	que	iam	para	a	Austrália	eram	recém-nascidas	ou	bebês.

Não	 sei	 se	 a	 experiência	 era	menos	 ou	mais	 assustadora	 para	 os	mais	 novos	—	 será	 que	 entendiam
alguma	coisa	do	que	estava	acontecendo?

Um	dia,	nos	deram	banho	e	nos	vestiram	com	roupas	melhores.

Alguns	meninos	foram	colocados	em	um	táxi	e	algumas	meninas,	em

outro.	Os	meninos	foram	para	a	casa	de	uma	mulher	que	nos	mandaram

chamar	de	titia	Ula.	Tinha	a	pele	branca	e	era	natural	da	Suécia,	embora

isso,	é	claro,	não	significasse	nada	para	mim,	mas	nos	deu	as	boas-vindas

em	 hindi.	 Ela	 morava	 na	 melhor	 casa	 que	 eu	 já	 tinha	 visto,	 com	 móveis,	 cortinas	 e	 carpete	 que
aparentavam	riqueza	—	mais	ou	menos	como	nas

fotos	do	meu	álbum	vermelho.	Nós	nos	sentamos	a	uma	mesa	de	jantar	e

me	apresentaram	talheres	pela	primeira	vez,	ensinando-me	como	usá-los



corretamente	—	até	então,	eu	só	havia	comido	com	as	mãos.	Também

aprendemos	algumas	regras	de	etiqueta,	como,	por	exemplo,	não	se

levantar	e	se	inclinar	para	pegar	alguma	coisa	e	se	sentar	com	as	costas

retas.	A	visita	à	casa	da	 titia	Ula	aumentou	a	empolgação	em	torno	da	aventura	em	que	estávamos	por
embarcar.

Não	recebemos	aulas	de	inglês,	embora	no	Nava	Jeevan	houvesse	um

alfabeto	ilustrado	na	parede	em	que	se	lia	“A	is	for	Apple”	e	assim	por

diante.	Acho	que	me	 ensinaram	a	dizer	 “Hello”,	mas	não	havia	 tempo	para	muito	 além	disso,	 pois	 eu
devia	embarcar	quase	de	imediato.	Estava

partindo	para	um	lugar	que,	segundo	me	disseram,	ficava	muito	longe,

num	ponto	distante	do	mundo.	Ninguém	falava	sobre	eu	voltar,	e	as	pessoas	não	pareciam	se	preocupar
com	isso.

Todos	achavam	que	eu	tinha	muita	sorte.

Assim,	deixei	a	Índia	poucos	dias	após	me	informarem	sobre	minha

adoção	(apenas	uns	dois	meses	depois	de	chegar	ao	orfanato,	o	que	hoje

em	dia,	com	todas	as	regulamentações	existentes,	jamais	aconteceria).

Para	a	viagem,	eu	e	as	outras	cinco	crianças	do	Nava	Jeevan	nos

juntamos	a	mais	duas	que	vinham	de	outro	orfanato.	Após	uma	escala	em	Bombaim	(que,	naquela	época,
ainda	não	era	conhecida	como

Mumbai),	voaríamos	primeiro	até	Cingapura	e,	em	seguida,	até

Melbourne,	onde	nos	encontraríamos	com	nossas	novas	famílias.	A	nova

família	 de	Asra	morava	 em	Victoria	 e	 a	minha,	 os	 Brierleys,	 a	 uma	 segunda	 viagem	 de	 distância,	 na
Tasmânia.

Fiquei	triste	quando	soube	que	tínhamos	de	nos	despedir	da	Sra.	Sood

—	três	voluntárias	australianas	e	um	funcionário	do	governo	australiano

nos	acompanhariam	no	voo.	Eram	todos	muito	amigáveis	e,	embora	não

conseguíssemos	 nos	 comunicar	 muito,	 a	 empolgação	 da	 viagem	 bastava	 para	 dissipar	 qualquer
preocupação.



Eu	já	estava	nas	nuvens	quando	por	fim	embarquei	naquele	avião

enorme.	Parecia	impossível	que	uma	coisa	tão	grande,	com	tantas

poltronas,	conseguisse	voar,	mas	não	me	lembro	de	ter	ficado

preocupado.	Cada	um	de	nós	ganhou	uma	barra	de	chocolate,	um	luxo

extraordinário	para	mim,	que,	com	cuidado,	fiz	durar	a	viagem	inteira.

Conversamos,	depois	assistimos	a	um	filme	usando	fones	de	ouvido.

Fiquei	fascinado	com	o	plugue	localizado	no	braço	da	poltrona	e	com	a

possibilidade	 de	 controlar	 os	 canais	 e	 o	 volume.	Comemos	 tudo	 o	 que	 nos	 foi	 oferecido,	 tudo	 o	 que
estava	naquelas	embalagens	com	tampa	de

alumínio	—	o	fato	de	as	pessoas	me	trazerem	comida	já	parecia	o	início

de	uma	nova	vida.	Suponho	que	tenhamos	dormido.

Em	Bombaim,	passamos	a	noite	em	um	hotel,	o	que	nos	trouxe	novas	e

assombrosas	experiências.	Provavelmente,	era	só	um	hotel	mediano	para

os	padrões	ocidentais,	entretanto,	era	o	lugar	mais	luxuoso	que	eu	já	tinha	visto.	O	aroma	do	quarto	era
agradável,	e	eu	nunca	havia	dormido

em	uma	 cama	 tão	macia	 e	 limpa	 em	 toda	 a	minha	 vida.	Mesmo	 com	 a	 agitação	 de	 tudo	 o	 que	 estava
acontecendo,	tive	a	melhor	noite	de	sono

em	meses.	Fiquei	maravilhado	com	o	banheiro,	com	sua	ducha	e	sua

privada	reluzentes.	Nas	imediações	do	hotel,	vi	mais	pessoas	brancas	do

que	jamais	tinha	visto	num	só	lugar;	e,	embora	seja	constrangedor

admiti-lo,	 tudo	 o	 que	 me	 lembro	 de	 ter	 pensado	 é	 em	 como	 pareciam	 ricas.	 Eram	 tantas	 novidades
acontecendo	ao	meu	redor	que	não	sei	se	me	dava	conta	de	que	 logo	estaria	morando	com	pessoas	de
pele	branca

como	aquelas.

No	dia	seguinte,	ganhei	um	novo	short	branco	e	uma	camiseta	em	que

se	lia	“Tasmania”.	A	roupa	havia	sido	enviada	pelos	meus	futuros	pais,	e

eu	devia	usá-la	no	avião	para	a	Austrália.	Fiquei	encantado	com	meu	visual.	Como	se	não	bastasse,	ainda
nos	levaram	a	uma	loja	de



brinquedos	perto	do	hotel,	onde	cada	um	de	nós	foi	convidado	a	escolher	um	brinquedo	—	suponho	que
houvesse	um	limite	de	preço,	mas	não	me

lembro	de	terem	me	dito	isso.	Ainda	guardo	comigo	o	carrinho	que

escolhi,	com	seu	mecanismo	de	fricção	que	o	fazia	atravessar	o	quarto.

Hoje	sei	que	viajar	de	Calcutá	a	Bombaim	tinha	significado	passar

muito	perto	da	minha	cidade,	só	que	a	nove	mil	metros	de	altitude.	O

avião	em	que	eu	estava	deve	ter	deixado	um	daqueles	rastros	de	fumaça

que	eu	costumava	contemplar	com	tanto	fascínio.	Fico	imaginando	se

minha	mãe,	sem	sabê-lo,	não	teria	olhado	para	o	alto	bem	na	hora	e	visto

meu	avião	espalhando	sua	trilha.	Ela	teria	ficado	completamente

assombrada	se	soubesse	que	eu	estava	a	bordo	e	aonde	estava	indo.

5

VIDA	NOVA

Aterrissamos	em	Melbourne	na	noite	de	25	de	setembro	de	1987.	Nosso

grupo	de	crianças	foi	levado	a	uma	área	VIP	do	aeroporto,	onde	nos	disseram	que	nossas	novas	famílias
estariam	a	nossa	espera.

Eu	estava	com	muita	vergonha	ao	adentrar	a	sala.	Havia	um	monte	de

adultos,

todos

nos

observando

enquanto

entrávamos,

mas

imediatamente	reconheci	os	Brierleys	das	fotos	que	eu	havia	examinado

inúmeras	vezes	no	meu	álbum	vermelho.	Tentei	sorrir	ali	de	pé,	e	baixei



o	olhar	para	o	que	restava	da	barra	de	chocolate	na	minha	mão.

Um	dos	acompanhantes	me	conduziu	através	da	sala,	e	a	primeira

palavra	que	eu	disse	aos	meus	novos	pais	foi	“Cadbury”.	Na	Índia,	Cadbury	é	sinônimo	de	chocolate.	E,
depois	de	nos	abraçarmos,	mamãe

assumiu	imediatamente	o	papel	de	mãe	sacando	um	pano	para	limpar

minha	mão.

Como	eu	não	falava	quase	nada	de	inglês	e	meus	novos	pais	não

sabiam	falar	hindi,	não	conseguíamos	conversar.	Então,	em	vez	disso,	nós	nos	sentamos	juntos	e	olhamos
o	álbum	vermelho	que	eles	me

enviaram.	 Mamãe	 e	 papai	 indicaram	 a	 casa	 onde	 moraríamos	 e	 o	 carro	 no	 qual	 iríamos	 até	 lá,	 e
começamos	a	nos	acostumar	à	companhia	uns

dos	outros,	tanto	quanto	possível.	Suponho,	também,	que	eu	tenha	sido	uma	criança	difícil	de	conquistar
—	cautelosa	e	reservada	depois	de	tudo

pelo	que	havia	passado.	Pode-se	ver	isso	pela	minha	expressão	nas	fotos

—	não	especialmente	apreensivo	ou	ansioso,	apenas	um	pouco	retraído,

esperando	para	ver	o	que	aconteceria.	Mas,	apesar	de	tudo,	logo	de	início

eu	soube	que	estava	seguro	com	os	Brierleys.	Era	apenas	uma	intuição	—

eles	tinham	um	jeito	calmo,	gentil,	e	havia	no	sorriso	deles	um	calor	humano	que	me	tranquilizava.

Também	me	acalmei	ao	ver	a	alegria	com	que	Asra	interagia	com	sua

nova	família.	Pouco	depois,	ela	deixou	o	aeroporto	na	companhia	deles,	e

suponho	que	a	gente	tenha	se	despedido	da	maneira	apressada	como

crianças	costumam	fazer.	Minha	família,	porém,	tinha	outro	pequeno	voo

pela	frente,	de	Melbourne	a	Hobart,	atravessando	o	estreito	de	Bass.

Assim,	nossa	primeira	noite	juntos	foi	no	hotel	do	aeroporto,	onde	dividimos	um	quarto.

Mamãe	me	levou	direto	para	o	banho,	onde	me	ensaboou	dos	pés	à

cabeça	e	depois	me	enxaguou,	para	matar	piolhos	e	tudo	o	mais.	Eu	estava	em	condições	muito	diferentes
das	crianças	australianas.	Além	dos	parasitas	externos,	descobriu-se	que	eu	tinha	uma	solitária	no

intestino,	dentes	quebrados	e	sopro	no	coração	(que,	felizmente,	logo	passou).	Ser	pobre	na	Índia	tinha



suas	consequências	para	a	saúde,	e	viver	nas	ruas	agravava	a	situação	ainda	mais.

Dormi	profundamente	naquela	primeira	noite	na	Austrália	—

claramente,	 eu	 já	 estava	me	 acostumando	 a	 hotéis.	Quando	 acordei	 na	 noite	 seguinte,	 vi	 que	mamãe	 e
papai	 me	 observavam	 da	 cama	 deles,	 esperando	 que	 eu	 acordasse.	 De	 início,	 tudo	 o	 que	 fiz	 foi
permanecer	 debaixo	 dos	 lençóis	 olhando	 para	 eles.	Mamãe	 conta	 que	 ainda	 guarda	 na	 memória	 uma
nítida	imagem	daquela	manhã.	Da	cama	de	casal,	ela	e

o	papai	ergueram	a	cabeça	para	espreitar,	do	outro	lado	do	quarto,	o	pequeno	amontoado	de	lençóis	de
onde	despontava	um	tufo	de	cabelo

preto.	 De	 vez	 em	 quando,	 eu	 os	 espiava	 de	 lá.	 Mais	 tarde,	 quando	 eu	 ainda	 era	 pequeno,	 nos
lembrávamos	daquela	primeira	noite	em	família

e	eu	dizia	a	eles:	“Eu	espiando,	eu	espiando.”

Acho	que	nenhum	de	nós	acreditou	completamente	que	aquilo

estivesse	acontecendo	—	que	aqueles	estranhos	seriam	meus	pais	dali	para	a	 frente	e	eles,	que	aquele
menino	indiano	passaria	a	ser	seu	filho.

Após	o	café	da	manhã,	eu	já	estava	em	outro	avião	para	o	voo	curto	até

Hobart,	onde	vi	meu	novo	país	pela	primeira	vez	sem	ser	dentro	de	um

hotel	ou	aeroporto.	Para	olhos	habituados	às	multidões	e	à	poluição	de	um	dos	lugares	mais	populosos	do
mundo,	tudo	parecia	tão	vazio	e	tão

limpo	—	as	 ruas,	 os	 edifícios	 e	 até	os	 carros.	Não	havia	vivalma	de	pele	 tão	 escura	quanto	 a	minha,
embora,	na	verdade,	não	houvesse	quase

ninguém	à	vista.	O	lugar	parecia	praticamente	deserto.

Dentro	do	carro,	no	caminho	para	os	subúrbios	de	Hobart,	vi	uma

cidade	de	palácios	resplandecentes,	entre	os	quais	estava	o	meu	novo	lar.

Eu	o	reconheci	das	fotos	do	álbum	vermelho,	mas	parecia	ainda	maior	e

mais	impressionante	ao	vivo.	Lá	dentro,	havia	quatro	quartos	para

apenas	três	pessoas,	todos	muito	organizados	e	limpos.	Uma	sala

acarpetada,	com	sofás	confortáveis	e	a	maior	TV	que	eu	já	tinha	visto,	um

banheiro	com	uma	grande	banheira	e	uma	cozinha	com	prateleiras

repletas	de	comida.	E	uma	geladeira.	Eu	adorava	ficar	de	pé	diante	dela



só	para	sentir	o	ar	frio	saindo	de	lá	de	dentro	sempre	que	alguém	abria	a

porta.

O	melhor	de	 tudo,	porém,	era	o	meu	quarto	—	eu	nunca	havia	 tido	um	quarto	só	para	mim.	Ambas	as
casas	onde	havia	morado	na	Índia	 tinham	apenas	um	ambiente	e,	desde	então,	é	claro,	 tinha	vivido	em
dormitórios	com	outras	crianças.	Não	me	lembro	de	ter	sentido	medo	de

dormir	sozinho	—	talvez,	por	ter	morado	nas	ruas,	eu	já	estivesse

acostumado	a	isso.	Entretanto,	tinha	medo	de	escuro,	e	por	isso	pedi	que	a	porta	do	meu	quarto	ficasse
aberta	e	que	uma	luz	no	corredor

permanecesse	acesa.

Sobre	uma	cama	macia	só	minha,	com	um	grande	mapa	da	Índia

colado	na	parede	atrás	dela,	havia	roupas	novas	e	quentes,	adaptadas	ao

clima	frio	da	Tasmânia.	E	o	chão	estava	repleto	de	caixas	com	livros	ilustrados	e	brinquedos.	Demorei
até	me	dar	conta	de	que	eram	para	mim	—	todos	eles	—	e	de	que	podia	olhá-los	e	brincar	com	eles	o
quanto

quisesse.	Fiquei	desconfiado,	talvez	esperando	que	aparecesse	algum

garoto	mais	velho	e	levasse	aquilo	tudo	embora.	Precisei	de	algum	tempo

para	me	acostumar	com	a	ideia	de	ter	coisas.

Mesmo	assim,	de	modo	geral,	eu	me	adaptei	com	facilidade	ao	estilo

de	vida	ocidental,	com	a	orientação	de	mamãe	e	papai;	e	eles	disseram	que	tudo	correu	bem.	No	início,
comíamos	muita	comida	indiana,	e

mamãe	foi	me	introduzindo	aos	poucos	na	dieta	australiana.	Havia

grandes	diferenças,	e	não	apenas	de	sabor:	mamãe	se	lembra	de	que,	um

dia,	ao	perceber	que	ela	colocava	um	pedaço	de	carne	vermelha	na

geladeira,	eu	corri	até	ela	gritando:	“Vaca,	vaca!”	Para	uma	criança	criada

no	hinduísmo,	abater	um	animal	sagrado	era	um	tabu.	Por	um	instante,

ela	não	soube	o	que	fazer,	mas	então	sorriu	e	disse:	“Não,	não,	é	só	bife.”

Aparentemente,	isso	me	acalmou.	No	fim	das	contas,	a	satisfação	que	eu

sentia	por	ter	comida	em	abundância	ao	meu	alcance	superou	a	maior	parte	dos	problemas	culinários	ou
culturais.



Um	dos	aspectos	da	vida	na	Austrália	que	logo	de	início	me

conquistou	foi	a	experiência	da	vida	a	céu	aberto.	Na	Índia,	eu	sempre	estava	em	uma	cidade,	pequena	ou
grande	—	com	frequência,	livre	para

vagar,	mas	sempre	cercado	de	edifícios,	ruas	e	pessoas.	Em	Hobart,	meus

pais	eram	muito	ativos,	e	me	levavam	para	jogar	golfe,	observar	pássaros

e	velejar.	Papai	muitas	vezes	me	levava	para	velejar	em	seu	catamarã	para	duas	pessoas,	o	que	aumentou
ainda	mais	meu	gosto	por	água,	e

finalmente	aprendi	a	nadar.	O	simples	fato	de	poder	contemplar	o	horizonte	já	me	trazia	paz	de	espírito.
A	Índia	era	tão	sufocada	pelo	progresso	que	quase	sempre	era	impossível	enxergar	qualquer	coisa	além

de	uma	grande	muralha	de	prédios	—	era	como	estar	em	um	labirinto	gigante.	Algumas	pessoas	acham	o
burburinho	das	grandes	cidades

estimulante	e	revigorante,	porém,	as	coisas	mudam	de	perspectiva

quando	se	está	mendigando	ou	tentando	chamar	a	atenção	das	pessoas.

Portanto,	depois	que	me	acostumei	ao	espaço	que	Hobart	proporcionava,

passei	a	apreciá-lo	imensamente.

Morávamos	no	bairro	de	Tranmere,	perto	do	centro	de	Hobart,	que

fica	do	outro	lado	do	rio.	Cerca	de	um	mês	depois,	comecei	a	frequentar

a	 escola	 no	 bairro	 ao	 lado,	 Howrah.	 Somente	 anos	mais	 tarde	 percebi	 a	 incrível	 coincidência.	 Dois
meses	antes	de	chegar	à	Austrália,	eu

sobrevivia	nas	ruas	de	Calcutá	em	uma	área	também	chamada	Howrah,

que	dá	nome	à	enorme	estação	ferroviária	da	cidade	e	também	a	sua	famosa	ponte.	A	região	homônima
perto	 de	 Hobart	 é	 um	 lindo	 bairro	 residencial	 com	 praia,	 escolas,	 clubes	 esportivos	 e	 um	 grande
shopping.

Ao	que	parece,	o	nome	lhe	foi	dado	na	década	de	1830	por	um	oficial	do

Exército	inglês	que	havia	servido	na	capital	de	Bengala	Ocidental	e,	ao	se

mudar	para	Hobart,	tinha	visto	semelhanças	nas	encostas	e	no	rio.	Se	havia	alguma	semelhança	naquela
época,	hoje	não	há	mais.

Eu	 adorava	 a	 escola.	 Na	 Índia,	 não	 há	 ensino	 público	 gratuito	 —	 eu	 provavelmente	 jamais	 teria
frequentado	 escola	 nenhuma	 se	 não	 tivesse	 ido	para	Howrah,	 na	Tasmânia.	Assim	como	o	 restante	 da
comunidade,



meu	colégio	era	um	lugar	tipicamente	anglo-saxão,	embora	houvesse

duas	outras	crianças	de	origem	estrangeira.	Eu	recebia	aulas	extras	de	inglês	junto	com	um	estudante	da
China	e	outro	também	da	Índia.

Embora	tivesse	me	acostumado	muito	bem	à	mudança	de	cor	das

pessoas	ao	meu	redor	e	à	nova	cultura,	eu	me	destacava	em	relação	aos

outros,	é	claro,	sobretudo	por	meus	pais	serem	brancos.	As	outras

crianças	falavam	de	sua	família,	contavam	que	tinham	vindo	do	interior	do	país	ou	de	Melbourne	e	me
perguntavam	de	onde	eu	era.	Tudo	o	que

conseguia	dizer	era:	“Sou	da	Índia.”	Mas	crianças	são	curiosas	—	elas	queriam	saber	por	que	eu	estava
aqui	em	uma	família	branca.	Mamãe	desarmou	boa	parte	dessas	questões	indo	a	um	encontro	de	pais	e
alunos

e	contando	a	todos	que	eu	era	adotado.	Isso	pareceu	satisfazer	meus	colegas	de	sala,	que	não	me	fizeram
muito	mais	perguntas	daí	em	diante.

Não	me	lembro	de	ter	sofrido	nenhum	tipo	de	racismo	na	escola.

Mamãe,	entretanto,	conta	que	houve	alguns	incidentes,	mas	que	eu	não

entendia	direito	o	que	estava	acontecendo.	Talvez	essa	fosse	uma

vantagem	de	ter	de	aprender	a	língua	local	do	zero.	Parece	que,	certa	vez,

eu	 perguntei	 a	 ela	 “O	 que	 é	 um	 ‘preto	 boboca’?”,	 o	 que	 a	 deixou	 aborrecida.	 Em	 outra	 ocasião,
estávamos	na	fila	para	me	inscrever	em	um

time	de	um	esporte	qualquer	e	papai	ouviu	a	mulher	na	frente	dele	dizer:

“Não	quero	meu	filho	no	mesmo	time	que	aquele	garoto	negro.”	Não

quero	menosprezar	comentários	como	esses,	mas,	em	comparação	ao	que

ouvi	sobre	as	experiências	de	outros	estrangeiros	em	países	anglo-saxões,

creio	que	a	minha	não	foi	muito	ruim,	e	sempre	senti	ter	crescido	sem	nenhuma	cicatriz	provocada	pelo
racismo.

Talvez	não	se	possa	dizer	o	mesmo	de	mamãe	e	papai.	Segundo	eles,

nós	provocávamos,	sim,	algumas	reações	negativas	na	Sociedade

Cultural	Indiana,	uma	instituição	local	que	promovia	jantares	e	bailes.

Havia	uma	grande	comunidade	indiana	em	Hobart,	com	gente	de	Fiji	e



da	África	do	Sul,	além	de	pessoas	da	própria	Índia,	é	claro,	e	por	algum

tempo	frequentamos	os	eventos	da	sociedade	e	gostávamos	deles.	Mas

meus	pais	notaram	que	éramos	tratados	com	certa	desconfiança,	e	então

constataram	que,	por	algum	motivo,	era	considerado	errado	que	uma

criança	indiana	fosse	tirada	do	país	por	um	casal	branco.	É	desnecessário

dizer	que	eu	não	percebia	nada	disso.

Também	estávamos	envolvidos	com	a	ASIAC,	a	Australian	Society	for

Intercountry	 Aid	 (Children),	 que	 ajudava	 as	 pessoas	 a	 adotar	 crianças	 de	 outros	 países.	 Mamãe	 era
bastante	engajada.	Ajudava	outras	famílias

australianas	com	os	procedimentos,	que	mudavam	constantemente	e

com	os	desafios	pessoais	que	tinham	de	enfrentar.	Através	dessa

organização,	conheci	outras	crianças	que	vieram	do	exterior	para	a

Austrália	e	agora	viviam	em	famílias	multirraciais.	Mamãe	conta	que,	no

nosso	primeiro	piquenique	da	ASIAC,	fiquei	surpreso	—	e	talvez	um

pouco	aborrecido	—	por	descobrir	que	não	era	a	única	criança	“especial”

em	Hobart.	A	despeito	dessa	lição	de	humildade,	fiz	amigos	lá.	Um	deles

era	Ravi,	outro	garoto	indiano,	que	vivia	com	sua	nova	família	em	Launceston.	Nós	os	visitávamos,	assim
como	eles	o	faziam,	naqueles

primeiros	anos.

A	ASIAC	também	me	fez	retomar	o	contato	com	outras	crianças	do

Nava	Jeevan.	Minha	melhor	amiga,	Asra,	tinha	ido	viver	com	uma

família	na	cidade	de	Winchelsea,	à	margem	do	rio,	no	estado	de	Victoria,

e	nossos	pais	nos	faziam	manter	contato	por	telefone.	Um	ano	após	minha	chegada,	nós	nos	encontramos
em	Melbourne,	com	outras	duas

crianças	indianas	adotadas	e	levadas	para	a	Austrália	—	Abdul	e	Musa

—,	para	irmos	ao	zoológico.	Fiquei	radiante	de	ver	aqueles	rostos

familiares,	e	comparamos	nossas	novas	experiências	com	as	que



havíamos	tido	no	orfanato.	Embora	não	fosse	exatamente	um	lugar

horrível,	acredito	que	nenhum	de	nós	tivesse	vontade	de	voltar	para	lá.	A

impressão	que	tive	foi	de	que	todas	as	outras	crianças	estavam	tão	felizes

quanto	eu.

Mais	 tarde,	 naquele	mesmo	 ano,	 a	 própria	Sra.	 Sood	veio	 a	Hobart,	 acompanhando	uma	nova	menina
adotada,	Asha,	de	quem	eu	me

lembrava	do	orfanato.	Rever	a	Sra.	Sood	me	deixou	feliz	—	ela	havia	cuidado	bem	de	nós	e,	até	minha
partida	da	Índia,	provavelmente	foi	a

pessoa	mais	amigável	e	confiável	que	conheci	desde	que	eu	tinha	me	perdido.	Gosto	de	pensar	que,	da
parte	dela,	deve	ter	sido	gratificante

ver	que	algumas	das	crianças	que	havia	ajudado	estavam	bem	no	novo	ambiente.	A	Sra.	Sood	lidava	com
uma	grande	carga	de	traumas	no

trabalho,	mas	sempre	pensei	que	as	recompensas	deviam	ser	igualmente

grandes.	Algumas	adoções	talvez	não	tivessem	dado	tão	certo	quanto	a

minha,	mas	visitar	ocasionalmente	as	crianças	para	quem	ela	havia

encontrado	uma	nova	 família	era	algo	que	devia	dar	à	Sra.	Sood	a	energia	necessária	para	prosseguir
com	o	trabalho.

Quando	eu	tinha	10	anos,	mamãe	e	papai	adotaram	outra	criança	da

Índia.	Eu	me	sentia	entusiasmado	com	a	ideia	de	ter	um	irmão	ou	uma

irmã.	De	fato,	a	pessoa	de	quem	eu	mais	sentia	falta	dentre	os	meus	familiares	da	Índia	era	minha	irmã,	a
ponto	de,	quando	me	perguntavam

o	que	eu	queria	de	Natal,	às	vezes	eu	dizer:	“Quero	Shekila	de	volta.”	É

claro	que	eu	sentia	muita	saudade	da	minha	mãe,	porém,	desde	o	início,

mamãe	desempenhou	sua	função	de	forma	excepcional,	e,	além	disso,	ter

um	pai	presente	era	algo	que	me	fazia	muito	feliz.	Eles	não	tinham	como

substituir	minha	mãe	biológica,	mas	compensaram	essa	perda	tanto

quanto	podiam.	A	única	figura	verdadeiramente	ausente	na	minha	vida,

sobretudo	para	alguém	acostumado	a	permanecer	longos	períodos	longe



dos	pais,	era	a	de	um	irmão	ou	uma	irmã.

Shekila	havia	sido	minha	responsabilidade	especial.	Era	o	membro	da

família	com	quem	eu	era	mais	intimamente	ligado	e	que	mais	me

perseguia	nas	minhas	memórias	—	mamãe	conta	que,	às	vezes,	eu

lamentava	não	ter	cuidado	dela	tão	bem	quanto	poderia.	Talvez	eu	me	referisse	especificamente	à	noite
em	que	fui	embora	com	Guddu.

Quando	mamãe	e	papai	se	registraram	para	adoção	pela	primeira	vez,

não	impuseram	restrição	de	sexo	nem	nenhuma	outra	condição	ao

preencher	o	formulário.	Ficariam	felizes	com	qualquer	criança	que

precisasse	de	um	lar;	foi	assim	que	me	encontraram.	Então	eles	fizeram

exatamente	o	mesmo	da	segunda	vez.	Poderíamos	ter	arranjado	uma	garotinha	ou	uma	criança	mais	velha
que	eu,	mas	o	destino	quis	que	ficássemos	com	meu	irmãozinho,	Mantosh.

Não	me	importava	que	ele	não	fosse	menina	—	a	ideia	de	ter	outra	criança	com	quem	brincar	em	casa	era
o	bastante	para	mim.	Além	disso,

presumindo	que	ele	fosse	calmo	e	tímido	como	eu,	pensei	que	poderia	ajudá-lo	a	se	adaptar	a	sua	nova
vida.	Seria	alguém	de	quem	eu	ajudaria

a	cuidar.

No	entanto,	Mantosh	era	muito	diferente	de	mim,	em	parte	por	causa

das	diferenças	naturais	entre	as	pessoas	mas	também	por	causa	das

nossas	experiências	diferentes	na	Índia.	Este	é	um	dos	fatores	por	que	se

pode	dizer	que	quem	adota	uma	criança,	sobretudo	do	exterior,	é

corajoso:	não	raro,	a	criança	adotada	vem	com	um	histórico

problemático.	Ela	pode	ter	passado	por	sofrimentos	que	dificultam	muito

a	readaptação	e	que	podem	ser	muito	complicados	de	sequer

compreender,	quanto	mais	de	solucionar.	Sempre	fui	um	menino

reticente	e	reservado.	Já	Mantosh,	ao	menos	no	início,	era	barulhento	e	desobediente.	Eu	queria	agradar;
ele,	se	rebelar.

O	que	tínhamos	em	comum	era	que	também	havia	muitos	elementos



desconhecidos	no	passado	de	Mantosh.	Ele	também	tinha	crescido	pobre

e	sem	instrução	formal,	e	também	não	sabia	exatamente	sua	origem	nem

sua	idade.	Supostamente	tinha	9	anos	quando	chegou	e	não	possuía

certidão	de	nascimento,	histórico	médico	nem	nenhum	documento	que

indicasse	sua	origem.	Celebramos	o	aniversário	dele	no	dia	30	de

novembro	porque	foi	nesse	dia	que	desembarcou	na	Austrália.	Assim

como	eu,	era	como	se	simplesmente	tivesse	brotado	da	terra;	mas,

felizmente	para	ele,	foi	parar	nas	mãos	dos	Brierleys,	em	Hobart.

A	 história,	 tal	 qual	 a	 conhecemos,	 é	 a	 seguinte:	 Mantosh	 nasceu	 em	 algum	 lugar	 perto	 de	 Calcutá	 e
cresceu	falando	bengali.	Sua	mãe	fugiu	da	violência	que	sofria	em	casa,	deixando-o	para	trás.	Ele,	então,
foi	viver

com	a	frágil	avó,	mas,	como	ela	não	tinha	condições	de	cuidar	direito	nem	de	si	mesma,	quanto	mais	de
um	menino	pequeno,	entregou-o	ao

Estado	para	adoção,	e	ele	acabou	indo	parar	na	ISSA,	a	agência	de	adoção

da	Sra.	Sood,	assim	como	havia	acontecido	comigo.	As	normas	indianas

determinavam	que	um	órfão	podia	viver	num	orfanato	da	ISSA	por	dois

meses,	enquanto	eram	feitas	tentativas	de	devolvê-lo	à	família	ou

arranjar	uma	adoção.	A	Sra.	Sood	ficou	empolgada	com	a	ideia	de	deixá-

lo	com	os	Brierleys	para	que	eu	ganhasse	um	irmão.

Mas	o	processo	de	adoção	de	Mantosh	não	foi	tranquilo	como	o	meu.

Como	tinha	pais,	ainda	que	não	pudesse	voltar	para	eles	—	o	paradeiro	da	mãe	era	desconhecido	e	o	pai
não	 o	 queria	—,	 houve	 complicações	 para	 a	 adoção	 e	 várias	 tentativas	 de	 viabilizá-la	 deram	 errado.
Com	o	término	dos	dois	meses	de	permanência	no	orfanato,	ele	teve	de	ser	transferido	de	volta	ao	Liluah
—	a	intimidante	casa	de	menores	para	onde	eu	também	tinha	sido	enviado	—	enquanto	a	ISSA	continuava

tentando	resolver	o	problema	da	adoção	pela	nossa	família.	No	Liluah,	Mantosh	não	teve	a	mesma	sorte
que	eu.	Ele	sofreu	agressões	físicas	e	abuso	sexual.	Mais	tarde,	veio	à	tona	a	informação	chocante	de	que
ele	também	tinha	sofrido	abusos	dos	tios.

O	 complexo	 processo	 jurídico	 levou	 dois	 anos	 para	 ser	 concluído,	 e	 nesse	 intervalo	 de	 tempo	 ele
obviamente	 passou	 por	 experiências	 que	 deixaram	 cicatrizes	 terríveis.	O	 único	 fator	 positivo	 era	 que
sabia	mais	inglês	que	eu,	o	que	o	ajudou	na	chegada	à	Austrália.	O	que	aconteceu	a



Mantosh	expunha	os	danos	que	um	processo	de	adoção	burocrático	pode

causar.	Quando	soube	de	seu	passado,	mais	tarde,	eu	não	conseguia

parar	de	pensar	nas	noites	que	passei	no	 lar	 infantojuvenil	Liluah	e	em	como	o	que	aconteceu	ao	meu
irmão	poderia	facilmente	ter	acontecido	comigo.

Quando	 Mantosh	 chegou,	 ele	 parecia	 não	 saber	 exatamente	 o	 que	 uma	 adoção	 significava	 —	 não
compreendia	que	tinha	vindo	para	a	Austrália

permanentemente.	Talvez	não	tenham	lhe	explicado	a	situação	com

clareza	suficiente,	ou	talvez	ele	não	tivesse	tanta	certeza	quanto	eu	havia

tido	de	que	era	a	coisa	certa	a	fazer.	Quando	começou	a	compreender	que	não	voltaria	para	a	Índia,	seus
sentimentos	ficaram	confusos	—	o	que

é	compreensível	em	qualquer	adoção	e	que	também	aconteceu	comigo,

embora	com	muito	menos	intensidade.	Isso	se	uniu	a	uma	instabilidade

emocional	sem	dúvida	causada	pelos	traumas	que	ele	carregava.	Na

juventude,	Mantosh	costumava	explodir	de	raiva	sem	nenhum	motivo,	e,

mesmo	sendo	um	garoto	magro,	podia	ser	forte	como	um	homem.	Eu

nunca	tinha	visto	nada	semelhante	àquilo,	e	infelizmente	passei	a	encará-

lo	com	certa	desconfiança	quando	éramos	pequenos.	Mamãe	e	papai

eram	 pacientes	 e	 amorosos,	 mas	 firmes,	 e	 tanto	 Mantosh	 quanto	 eu	 os	 admiramos	 ainda	 mais	 pela
determinação	para	fazer	de	nós	quatro	uma

família.

Mesmo	assim,	embora	hoje	eu	compreenda	a	situação,	na	época	aquilo

tudo	me	 inquietava.	 Por	 causa	 das	 dificuldades	 pelas	 quais	 passava,	Mantosh	 exigia	 a	maior	 parte	 da
atenção	 dos	 nossos	 pais.	 Eu	 já	 estava	 razoavelmente	 adaptado	 então,	 mas	 ainda	 precisava	 de
demonstrações

de	amor	e	carinho.	Ter	ciúmes	de	um	irmão	que	recebe	mais	atenção	em

casa	é	natural,	mas	Mantosh	e	eu	tínhamos	inseguranças	relacionadas	ao

nosso	passado	que	provavelmente	faziam	com	que	reagíssemos	com

mais	 intensidade	 que	 o	 normal.	 Como	 resultado,	 certa	 noite	 cheguei	 a	 fugir	 de	 casa	 pouco	 depois	 de
Mantosh	chegar.	Era	uma	prova	do	quanto



eu	tinha	mudado	—	e	do	quanto	havia	aprendido	sobre	a	resiliência	e	o

amor	familiares	—	o	fato	de	não	ter	tentado	viver	nas	ruas	de	novo.

Muito	mais	típico	de	um	garoto	ocidental	desejando	testar	o	quanto	os	pais	são	comprometidos	com	ele,
fui	até	o	ponto	de	ônibus	da	esquina.

Logo	senti	frio	e	fome,	e	voltei	para	casa.	Mas,	apesar	das	nossas

diferenças,	Mantosh	e	eu	também	nadávamos	e	pescávamos	juntos,	jogávamos	críquete	e	andávamos	de
bicicleta	como	todos	os	irmãos.

Mantosh	não	gostava	de	ir	à	escola	tanto	quanto	eu.	Ele	ficava

frustrado	e	não	se	concentrava	na	sala	de	aula,	embora	ao	menos

compartilhasse	 de	meu	 entusiasmo	 por	 esportes.	 Ao	 contrário	 de	mim,	 ele	 parecia	 atrair	 comentários
racistas,	 aos	 quais	 respondia	 e	 então	 acabava	 arranjando	 problemas.	 Isso	 incitava	 ainda	 mais	 os
valentões,	que

o	provocavam	por	pura	diversão.	Infelizmente,	as	professoras	não	eram

muito	preparadas	para	ajudar	alunos	em	processo	de	adaptação	a	um

novo	estilo	de	vida.	Para	piorar,	Mantosh,	de	início,	não	estava

acostumado	a	obedecer	a	ordens	de	mulheres,	um	preconceito	que	ele	havia	aprendido	com	sua	família
indiana.	Eu	também	tivera	de	me

adaptar	a	algumas	dessas	diferenças	culturais.	Mamãe	conta	que,	certa	vez,	foi	me	levar	de	carro	a	algum
lugar	e	me	ouviu	dizer,	mal-humorado:	“Mulher	não	dirigir.”	Ela	encostou	o	carro	e	respondeu:

“Mulher	não	dirigir,	menino	ir	a	pé!”	Com	isso,	aprendi	a	lição

rapidamente.

Sei	que	mamãe	sente	um	pouco	de	remorso	por	eu	ter	passado	tanto

tempo	sozinho,	o	que	não	teria	acontecido	se	Mantosh	não	precisasse	de

tanta	atenção.	Mas,	apesar	de	às	vezes	ficar	de	mau	humor,	eu	não	me	incomodava	muito,	talvez	porque	já
estivesse	acostumado	a	isso	na

Índia.	Eu	gostava	da	minha	independência.	E	ainda	fazíamos	muitas

coisas	em	família	—	íamos	a	um	restaurante	toda	sexta-feira	e	fazíamos

pequenas	viagens	pela	região	nos	feriados	escolares.

Certa	vez,	mamãe	e	papai	planejaram	uma	grande	viagem	em	família



—	viajaríamos	à	Índia	juntos.	No	início,	fiquei	extremamente

entusiasmado,	e	Mantosh	pareceu	ter	gostado	da	ideia	também	—

tínhamos	passado	a	vida	cercados	de	objetos	indianos	e	pensávamos

bastante	sobre	a	Índia,	então	todos	conversávamos	com	muita

empolgação	sobre	as	coisas	que	veríamos	e	faríamos.	Obviamente,

nenhum	 de	 nós	 sabia	 onde	 ficava	 nossa	 cidade	 de	 origem.	 Portanto,	 visitaríamos	 outros	 lugares	 e
aprenderíamos	mais	sobre	o	país	onde

havíamos	nascido.

Mas,	conforme	a	data	da	viagem	se	aproximava,	ambos	começamos	a

nos	sentir	ansiosos.	Não	havia	como	evitar	o	fato	de	que	nossas

recordações	da	 Índia	não	eram	boas,	e,	quanto	mais	 real	 se	 tornava	a	possibilidade	de	voltar	ao	país,
mais	vivas	pareciam	essas	recordações.

Uma	série	de	coisas	que	tínhamos	conseguido	deixar	para	trás	—	ou	pelo

menos	que	havíamos	tirado	da	cabeça	—	voltaram	à	tona	em	Hobart.

Com	certeza,	eu	não	queria	voltar	a	Calcutá,	e	comecei	a	ficar

preocupado	com	a	possibilidade	de	que	qualquer	outro	lugar	que

visitássemos	fosse	minha	cidade	ou	algum	lugar	que	eu	reconhecesse.

Ainda	tinha	vontade	de	encontrar	minha	outra	mãe,	mas	me	sentia	feliz

onde	estava	—	eu	queria	ambas	as	coisas.	Isso	me	deixava	confuso	e	cada

vez	mais	aborrecido.	E	talvez,	inconscientemente,	ainda	temesse	me

perder	de	novo.	Mal	consigo	imaginar	o	que	terá	passado	pela	cabeça	de

Mantosh.

Por	fim,	nossos	pais	decidiram	que	a	viagem	provocaria	emoções

fortes	demais	e	que,	por	ora,	era	melhor	deixar	as	coisas	como	estavam.

6

A	LONGA	JORNADA	DE	MAMÃE



Eu	não	poderia	escrever	sobre	minha	jornada	sem	explicar	como	meus	pais	chegaram	à	decisão	de	adotar
duas	crianças	da	Índia.	E	não	foram	duas	crianças	específicas	—	conforme	mencionei,	ao	contrário	da
maioria

dos	casais	ocidentais	que	optam	pela	adoção,	eles	se	dispuseram	a

acolher	duas	crianças	de	qualquer	sexo,	idade	e	condição.	Isso	me	parece

um	ato	particularmente	admirável	e	altruísta,	e	as	circunstâncias	que	os

levaram	a	praticá-lo	fazem	parte	da	minha	história.

Minha	mãe	—	Sue	—	nasceu	na	costa	noroeste	da	Tasmânia,	filha	de	um

casal	de	imigrantes	que	vieram	da	região	central	da	Europa	depois	da	Segunda	Guerra	Mundial.	O	pai	e	a
mãe	dela	passaram	por	muitas

dificuldades	na	infância.

Sua	mãe,	Julie,	nasceu	na	Hungria,	em	uma	família	pobre	com

quatorze	filhos.	O	pai	de	Julie	foi	trabalhar	como	lenhador	no	Canadá	com	a	intenção	de	enviar	dinheiro
à	família,	porém	nunca	mais	voltou,	abandonando	a	esposa	e	os	filhos.	Os	mais	velhos	tentavam	ajudar	o
máximo	que	podiam,	mas,	quando	a	guerra	começou,	a	maioria	dos

homens	foi	convocada	e	morreu	no	campo	de	batalha.	Quando	os	russos	entraram	na	Hungria	perseguindo
os	nazistas	em	fuga,	a	família	de	Julie

havia	fugido	para	a	Alemanha	e	não	voltou	mais.	(Quando	as	batalhas	na

Hungria	cessaram,	alguns	dos	aldeões	que	também	foram	deslocados

tentaram	 voltar	 para	 suas	 casas,	 mas	 a	 família	 de	 Julie	 considerou	 isso	 arriscado	 demais.	 Muitos
húngaros,	ao	voltarem,	encontraram	russos

morando	em	suas	casas	e,	quando	tentaram	reavê-las,	foram	mortos	com

um	tiro	no	meio	da	rua.)	Julie	tinha	apenas	19	anos	quando	a	guerra	chegou	a	sua	fase	final.

O	pai	de	mamãe,	Josef,	era	polonês	e	também	havia	tido	uma	infância

traumática.	Quando	ele	tinha	5	anos,	sua	mãe	morreu	e	seu	pai	se	casou

de	novo.	A	madrasta	odiava	tanto	Josef	que,	conta-se,	tentou	envenená-

lo.	Ao	fim,	acabou	sendo	enviado	para	viver	com	a	avó.	Mamãe	conta	que,	por	 tudo	que	sua	madrasta
havia	feito,	a	avó	o	criou	com	uma	grande	carga	de	ressentimento	para	com	as	mulheres.

Quando	a	Alemanha	nazista	invadiu	a	Polônia,	no	início	da	guerra,



Josef	se	integrou	à	Resistência	e	participou	de	missões	de	bombardeio	e

de	 tiro,	 mas	 ficou	 perturbado	 demais	 com	 as	 experiências.	 Ao	 fim,	 a	 despeito	 do	 papel	 que	 tinha
desempenhado	 na	 Resistência,	 ele	 também	 fugiu	 dos	 russos	 que	 avançavam	 sobre	 seu	 território	 e	 foi
parar,

igualmente,	na	Alemanha.

Josef	era	um	homem	bem-apessoado	—	alto,	de	pele	escura	e	bonito	—

e,	quando	Julie	o	conheceu,	em	meio	ao	caos	do	fim	da	guerra,	logo	se	apaixonou.	Os	dois	se	casaram	e
tiveram	 uma	 filha,	Mary,	 que	 nasceu	 quando	 a	 guerra	 já	 havia	 terminado.	 Era	 um	 período	 turbulento.
Pessoas

que	foram	obrigadas	a	deixar	seus	lares	perambulavam	pelas	estradas	e

em	trens	por	toda	a	Europa,	e	o	casal	queria	viajar	para	o	novo	mundo	e

recomeçar	a	vida.	Conseguiram	chegar	à	Itália,	onde	embarcaram	em	um

navio	que	supostamente	os	levaria	ao	Canadá,	mas	que	acabou	velejando

até	a	Austrália.	Assim,	como	muitos	refugiados,	foram	parar	em	um

lugar	que	não	escolheram,	mas	tiveram	de	tirar	o	melhor	da	situação.

Julie	passou	pelo	menos	um	ano	cuidando	da	bebê	no	abominável

campo	de	refugiados	de	Bonegilla,	perto	de	Albury-Wodonga,	no	estado

de	 Victoria.	 Josef	 foi	 trabalhar	 construindo	 casas	 na	 Tasmânia	 e	 vivia	 sozinho	 em	 um	 alojamento	 de
trabalhadores.	A	ideia	era	que	ele

mandasse	buscar	a	esposa	e	a	filha	quando	conseguisse	arranjar	um	lugar

apropriado	para	uma	família	morar	—	algo	que	deve	ter	feito	Julie	se	lembrar	do	pai,	mas	Josef	honrou	a
palavra.	Quando	surgiu	a

oportunidade	de	dividir	uma	fazenda	com	outra	família	nas	imediações

da	cidade	de	Somerset,	perto	de	Burnie,	ele	e	Julie	se	juntaram

novamente.	Josef	trabalhou	duro,	e	pouco	tempo	depois	comprou	a

fazenda	ao	lado	e	construiu	sua	própria	casa.	Mary	tinha	6	anos	quando

mamãe	nasceu,	em	1954.	Dezesseis	meses	depois,	ela	ganhou	uma	irmã

mais	nova	também,	Christine.



Como	muitos	sobreviventes	da	guerra,	Josef	sofria	de	distúrbios

psicológicos,	que	se	tornaram	mais	evidentes	com	o	passar	dos	anos.	Os

primeiros	anos	da	criação	de	mamãe	foram	muito	difíceis,	sobretudo	por

causa	do	humor	do	pai,	que	oscilava	entre	a	melancolia,	a	cólera	e	a	violência.	Ela	o	descreve	como	um
homem	grande,	forte	e	assustador.	Ele

vinha	de	uma	cultura	em	que	bater	em	mulheres	e	crianças	era	comum.

Polonês	até	a	raiz	dos	cabelos,	Josef	bebia	muita	vodca,	todo	dia,	além

de	 insistir	 em	um	cardápio	 invariável	de	pratos	 tradicionais	à	base	de	carne	de	porco	 frita,	 repolho	e
batata.	Mamãe	odiava	a	comida	e	acabou

se	tornando	uma	menina	magra	e	doente.	Ela	conta	que	até	hoje	sente	enjoo	ao	falar	das	coisas	que	tinha
de	comer.

Josef	ganhou	bastante	dinheiro	com	seu	trabalho	de	construção	e

adquiriu	muitas	propriedades.	Mamãe	acha	até	que	ele	pode	ter	sido	o	primeiro	milionário	de	Somerset,
embora	ninguém	saiba	ao	certo	qual	era	o	tamanho	de	seu	patrimônio.	Infelizmente,	com	o	agravamento
de	seu	estado	psicológico,	ele	passou	a	ter	alucinações,	tornando-se	uma

pessoa	descontrolada,	e	ficou	famoso	por	se	envolver	em	maus	negócios.

Além	disso,	recusava-se	a	pagar	taxas	e	impostos	sobre	suas

propriedades.	 Talvez	 isso	 estivesse	 relacionado	 a	 sua	 condição	 mental,	 ou	 talvez	 ele	 se	 recusasse	 a
reconhecer	qualquer	tipo	de	autoridade	civil,

mas	o	fato	é	que	simplesmente	se	negava	a	pagar.	O	problema	o	levou	à

ruína	e	quebrou	a	família.

Mamãe	amadureceu	rápido	e	conseguiu	superar	suas	circunstâncias

difíceis.	Saiu	da	escola	no	primeiro	ano	do	ensino	médio,	quando	seu	pai

insistiu	que	ela	tinha	de	arranjar	um	emprego,	então	ela	foi	trabalhar	em

Burnie	como	assistente	de	farmácia.	O	salário	lhe	deu	alguma

independência	pela	primeira	vez	na	vida.	Ganhava	cerca	de	quinze

dólares	por	 semana,	dois	dos	quais	 ela	dava	à	mãe	com	muito	orgulho	para	pagar	por	 suas	 refeições.
Usou	a	maior	parte	do	dinheiro	para	montar	um	enxoval	com	tudo	de	que	precisaria	para	a	vida	de	casada
que	esperava	vir	algum	dia.	Aos	16	anos,	depois	de	anos	de	estresse	e	subnutrição	em	casa,	sentiu	que



sua	vida	iria	enfim	mudar.

Um	dia,	enquanto	almoçava	com	duas	amigas	no	intervalo	do

trabalho,	mamãe	reparou	em	um	jovem	que	tinha	vindo	diretamente	de

Hobart	—	um	visitante	da	capital	virava	notícia	em	Burnie.	O	nome	dele

era	 John	Brierley.	Mais	 tarde,	 ele	 perguntou	 às	 garotas	 sobre	 a	 amiga	 delas,	 Sue,	 e	 não	muito	 tempo
depois	mamãe	recebeu	uma	ligação	dele	convidando-a	para	sair.

John	era	um	surfista	de	24	anos,	loiro	e	bronzeado,	educado	e

descontraído.	Seu	pai,	inglês,	era	um	piloto	da	British	Airways

aposentado	aos	50	que	tinha	se	mudado	com	a	família	para	o	clima	mais

ameno	 da	 Austrália.	 John,	 na	 época	 um	 adolescente,	 de	 início	 havia	 hesitado	 em	 deixar	 a	 Inglaterra,
entretanto,	depois	de	conhecer	a

Austrália	e	aderir	ao	estilo	de	vida	do	bronze	e	do	surfe,	nunca	mais

olhou	para	trás.	Papai	não	voltou	à	Inglaterra	nem	uma	vez	desde	então.

Mamãe	não	se	interessava	por	relacionamentos	antes	de	conhecer

papai,	em	grande	parte	por	causa	da	péssima	experiência	com	o	pai.

Apenas	 quando	 sua	 irmã	 mais	 velha,	 Mary,	 arranjou	 um	 noivo	 foi	 que	 mamãe	 encontrou	 um	 homem
decente	e	respeitoso,	que	não	bateria	na

esposa	e	nos	filhos.	O	fato	de	ter	visto	que	havia	no	mundo	algum	homem	confiável	a	ajudou.

Em	1971,	um	ano	após	se	conhecerem,	papai	recebeu	uma	oferta	de

promoção	com	a	condição	de	que	se	mudasse	para	o	continente.	Porém,

em	vez	de	deixar	mamãe	sozinha,	ele	permaneceu	na	Tasmânia	e	a	pediu

em	casamento.	Casaram-se	num	sábado,	mudaram-se	para	um	pequeno

flat	em	Hobart,	e,	na	segunda-feira,	mamãe	começou	a	trabalhar	em	uma

farmácia	da	cidade.	Foi	como	se	ele	surgisse	montado	num	cavalo	branco

e	a	agarrasse	—	e,	de	repente,	estavam	casados	e	morando	juntos.	Com

trabalho	duro	e	economia,	compraram	um	terreno	em	Tranmere,	um

bairro	afastado	à	beira-mar,	começaram	a	construção	e,	em	1975,	mamãe



comemorou	21	anos	dentro	da	própria	casa.

Embora	mamãe	tivesse	conseguido	ir	embora	de	Burnie,	a	situação	da

família	se	agravou,	o	que	a	afetou	profundamente.	O	pai	dela	foi	à	bancarrota	duas	vezes.	Na	segunda,	foi
por	causa	de	uma	multa	fiscal	de

quinhentos	dólares	que	ele	se	recusava	a	pagar.	Josef	ficou	na	cadeia	de

Burnie	até	que	os	débitos	fossem	saldados.	Mamãe	e	o	restante	da	família

não	sabiam	na	época,	mas	ele	possuía	milhares	de	dólares	escondidos	em

casa,	que	poderiam	ter	sido	usados	para	pagar	sua	fiança,	se	tivesse	lhes

falado	disso.

Foi	o	início	de	uma	espiral	descendente.	O	contador	nomeado	pela

corte	promoveu	um	leilão	para	arrecadar	alguns	milhares	de	dólares	que

seriam	empregados	no	pagamento	da	multa	e	de	outros	impostos

devidos.	O	contador	cobrou	uma	quantia	maior	que	todo	o	montante

arrecadado	para	pagar	seus	honorários,	o	que	deixou	a	família	com	a

dívida	antiga	e	com	uma	nova,	 relacionada	a	ele.	Quando	mamãe	 tinha	por	volta	de	30	anos,	Josef	 foi
arrastado	para	a	prisão	em	Hobart,	onde,

com	claros	 sinais	de	abstinência	de	álcool,	 além	de	 todos	os	outros	problemas	que	 já	 tinha,	 tornou-se
excessivamente	violento	e	foi

transferido	para	uma	prisão	psiquiátrica.

Lá,	Josef	pegou	dinheiro	emprestado	de	um	agiota,	que	em	menos	de

um	ano	conseguiu	tomar	o	restante	de	suas	propriedades	para	o

pagamento	de	juros,	deixando	a	família	sem	nada.	A	mãe	de	mamãe

finalmente	deixou	o	instável	marido	um	ano	depois.	Josef,	ainda	na	prisão,	ameaçou	matá-la,	culpando-a
por	tudo	o	que	havia	acontecido.

Ela	se	mudou	para	um	flat,	onde	adoeceu	por	causa	dos	gases	tóxicos	emitidos	por	uma	fábrica	de	papel
localizada	nas	 imediações,	 até	que	mamãe	—	a	essa	 altura,	mãe	de	dois	 filhos	 adotivos	—	conseguiu
trazê-la

para	Hobart	para	viver	conosco.	Eu	e	Mantosh	gostávamos	de	ter	nossa



avó	por	perto.	Embora	Josef	já	tivesse	sido	solto	então,	mamãe	não	quis

nos	expor	à	sua	natureza	perturbada,	portanto	nunca	chegamos	a

conhecê-lo.	Ele	morreu	quando	eu	tinha	12	anos.

As	dificuldades	pelas	quais	mamãe	passou	lhe	deram	força	de	vontade	e

determinação,	além	de	prioridades	diferentes	daquelas	das	pessoas	que	conhecia.	Nos	primeiros	anos	de
casamento,	a	Austrália	viveu	uma	época

de	mudanças:	Whitlam	foi	eleito	primeiro-ministro,	depois	dos	levantes

dos	anos	 sessenta,	 e	o	panorama	sociopolítico	 se	 transformava.	Ainda	que	mamãe	e	papai	não	 fossem
exatamente	hippies,	eles	se	sentiram

atraídos	pelas	ideias	“alternativas”	em	discussão.

As	pessoas	ficavam	especialmente	aflitas	com	a	superpopulação,	e

crescia	cada	vez	mais	a	preocupação	com	o	impacto	de	tantos	bilhões	de

pessoas	no	meio	ambiente.	Mas	havia	outras	questões	também,	entre	as

quais	a	guerra.	Papai	teve	sorte	de	não	ter	sido	convocado	para	lutar	no

Vietnã.	As	opiniões	progressistas	ajudaram	mamãe	a	conceber	a	ideia	de	que	uma	das	maneiras	de	fazer	a
diferença	era	adotar	crianças

necessitadas	de	países	em	desenvolvimento.

Depois	de	tudo	pelo	que	havia	passado	na	infância	e	na	adolescência,

mamãe	tinha	chegado	à	conclusão	de	que	não	havia	nada	de	sagrado	nas

famílias	formadas	por	consanguinidade.	Apesar	de	ter	sido	criada	no	catolicismo,	em	uma	cultura	na	qual
se	esperava	que	as	mulheres

tivessem	filhos	naturais,	ela	e	papai	eram	da	opinião	de	que	já	havia	pessoas	suficientes	no	mundo,	com
milhões	de	crianças	em	situação	de	extrema	necessidade.	Juntos,	concordaram	que	havia	outras	maneiras
de

constituir	uma	família	que	não	tendo	filhos	naturais.

Houve	também	uma	maravilhosa	experiência	pessoal	no	passado	de

mamãe	que,	segundo	ela,	preparou	o	caminho	para	a	ideia	de	constituir

uma	família	não	tradicional.	Quando	ela	tinha	por	volta	de	12	anos,	os	problemas	familiares	a	levaram	a
uma	espécie	de	colapso	nervoso,



durante	o	qual	 teve	uma	experiência	que	só	consegue	descrever	como	uma	“visão”,	e	que	lhe	causou	a
sensação	de	ser	atravessada	por	um	choque	elétrico.	A	visão	era	de	uma	criança	de	pele	morena	de	pé	ao
seu

lado	—	a	cena	era	tão	real	que	ela	podia	até	sentir	o	calor	da	criança.	Foi

tão	 impressionante	que	ela	 chegou	a	duvidar	de	 sua	 sanidade	mental	 e	 até	pensou	 se	 era	possível	que
tivesse	visto	um	fantasma.	Com	o	passar

do	tempo,	porém,	aprendeu	a	aceitar	a	visão	com	mais	naturalidade	e	acabou	considerando-a	como	algo
precioso,	uma	espécie	de	aparição	que

só	ela	sabia	da	existência.	Foi	a	primeira	vez	em	sua	vida	desoladora	que

havia	experimentado	uma	sensação	avassaladora	de	algo	bom,	e	então	se

agarrou	a	isso.

Como	jovem	adulta	e	casada,	na	companhia	de	um	marido	que

pensava	 de	 forma	 parecida,	 ela	 teve	 a	 chance	 de	 transformar	 sua	 visão	 em	 realidade.	Assim,	 embora
pudessem	ter	gerado	filhos,	mamãe	e	papai

decidiram	adotar	crianças	de	países	pobres	e	lhes	dar	o	lar	e	a	família

amorosa	 de	 que	 precisavam.	 Papai	 admite	 que	 mamãe	 foi	 quem	 tomou	 a	 iniciativa	 da	 adoção.	 Na
verdade,	mamãe	conta	que	se	sentia	tão

inclinada	a	isso	que,	se	papai	não	tivesse	concordado,	aquele	poderia	ter

sido	o	fim	do	casamento.	Mas	papai	estava	plenamente	feliz	com	o	plano

deles	e,	uma	vez	tomada	a	decisão,	jamais	titubearam.

Entretanto,	não	faltaram	motivos	para	que	repensassem.	Assim	que

começaram	 a	 fazer	 investigações	 oficiais,	 encontraram	 um	 problema:	 as	 leis	 estaduais	 da	 Tasmânia	 à
época	 não	 permitiam	 que	 casais	 férteis	 adotassem	 crianças.	 Por	 ora,	 era	 simples	 assim.	 Eles	 não
abandonaram	os

princípios.	Em	vez	disso,	optaram	por	apadrinhar	crianças	em	outros	países	(o	que	fazem	até	hoje)	e,	no
mais,	continuaram	desfrutando	de	seu

próprio	bem-estar	sem	filhos,	saindo	para	jantar,	velejando	e	viajando	nas	férias	todo	ano.

O	interesse	na	adoção,	no	entanto,	permaneceu	latente.	Obviamente,	o

relógio	biológico	não	era	um	problema	para	eles.	Quanto	à	outra



restrição	de	tempo	na	ocasião	—	que	determinava	uma	diferença	de

idade	de	no	máximo	40	 anos	 entre	o	 cônjuge	mais	novo	e	 a	 criança	 adotada,	 para	 evitar	 a	 adoção	de
crianças	muito	novas	por	pessoas	idosas

que	 pudessem	 ter	 dificuldade	 para	 criá-las	—,	 era	 improvável	 que	 os	 afetasse,	 pois	 não	 requisitaram
nenhuma	idade	específica	para	a	criança.

Dezesseis	anos	se	passaram	desde	o	dia	em	que	decidiram	adotar.

Então,	um	dia,	mamãe	conheceu	uma	linda	menininha	de	pele	morena,

Maree,	 que	 havia	 sido	 adotada	 por	 um	 casal	 da	 região	 que	 já	 tinha	 um	 filho	 biológico.	Diante	 disso,
mamãe	concluiu	que	a	lei	que	proibia	a	adoção	de	crianças	por	pais	férteis	devia	ter	mudado.	Isso	a	fez
sentir	um

arrepio	 na	 nuca	—	 ela	 teve	 a	 estranha	 sensação	 de	 que	 aquela	 garota	 podia	 ser	 a	 mesma	 que	 havia
aparecido	ao	seu	lado	na	visão	que	teve	aos

12	anos.	Imediatamente,	voltou	a	procurar	informações	sobre	adoção	e,

para	sua	felicidade,	confirmou	que	ela	e	papai	agora	podiam	se	candidatar	a	adotar	uma	criança	de	outro
país.	Apesar	de	há	muito	tempo	já	terem	estabelecido	um	ritmo	de	vida,	não	hesitaram	em

começar	o	processo.

Depois	de	muitas	entrevistas,	muitos	documentos	providenciados	e

várias	verificações	policiais,	eles	foram	aprovados	como	candidatos.

Então	 tiveram	de	 escolher	 um	país	 ao	 qual	 enviar	 sua	 ficha.	Ouviram	 falar,	 num	grupo	 de	 adoção	 em
Victoria,	que	a	organização	ISSA,	de	Calcutá,	tinha	uma	abordagem	humanitária	e	agia	mais	rápido	para

encontrar	novos	lares	para	crianças	indianas	carentes	em	comparação

com	o	que	se	via	em	outros	países.	Mamãe	sempre	havia	sido	fascinada

pela	Índia	e	sabia	algo	sobre	as	condições	em	que	muitas	pessoas	viviam

no	país:	em	1987,	a	população	da	Austrália	era	de	dezessete	milhões	de

habitantes,	enquanto	na	Índia,	naquele	mesmo	ano,	cerca	de	quatorze	milhões	de	crianças	morreram	de
fome	ou	acometidas	por	doenças.

Embora	obviamente	a	adoção	de	uma	criança	fosse	apenas	uma	gota	no

oceano,	ainda	era	algo	que	podiam	fazer.	E	faria	uma	enorme	diferença

para	essa	criança.	Escolheram	a	Índia.



Alguns	casais	em	busca	de	adoção	chegam	a	esperar	dez	anos	por

uma	criança	que	preencha	seus	requisitos:	podem	estar	à	procura	de	um

bebê	para	criarem	desde	muito	novo,	ou	especificamente	por	um	menino

ou	uma	menina,	ou	ainda	por	uma	criança	de	uma	idade	determinada.

Mamãe	e	papai	achavam	que	uma	das	coisas	mais	importantes	era

oferecer	ajuda	a	quem	precisasse,	em	vez	de	simplesmente	escolher

alguém	conforme	suas	preferências.	Portanto,	disseram	apenas	que

queriam	“uma	criança”.

O	 lema	 da	 ISSA,	 chefiada	 pela	maravilhosa	 Sra.	 Saroj	 Sood,	 é:	 “Em	 algum	 lugar,	 há	 uma	 criança	 à
espera.	Em	algum	lugar,	há	uma	família	à

espera.	Nós,	da	ISSA,	somos	o	elo	que	as	une.”	E	no	nosso	caso	de	fato	foi

simples	assim.	Apenas	algumas	semanas	depois	de	mamãe	e	papai

enviarem	sua	ficha,	a	instituição	já	havia	localizado	para	eles	uma	criança	chamada	Saroo,	que	não	sabia
o	próprio	sobrenome	nem	tinha	muitas

informações	sobre	suas	origens.	Mamãe	conta	que,	desde	que	viram	uma

cópia	da	foto	tirada	pela	ISSA	para	um	documento	oficial,	ela	e	papai	sentiram	que	eu	era	deles.

Mamãe	ficou	encantada	quando	a	resposta	chegou,	e	também

tranquilizada:	em	algum	lugar	dentro	de	si,	ela	sempre	soubera	que	a	visão	que	havia	tido	aos	12	anos
significava	que	era	seu	destino	ter	uma

criança	adotada.	O	destino	parecia	ter	exigido	deles	essa	espera	de	dezesseis	anos	para	que	eu	estivesse
pronto	e	os	aguardando.	As	coisas

aconteceram	rapidamente:	apenas	sete	meses	após	enviarem	o	pedido	de

adoção	e	menos	de	três	meses	depois	de	serem	aprovados,	eu	chegava.

Para	mamãe,	ajudar	crianças	carentes	de	outros	países	—	mediante

apadrinhamento	ou	adoção	—	é	algo	que	mais	australianos	deveriam

fazer.	O	estresse	dos	problemas	burocráticos	que	atrasaram	a	adoção	de

Mantosh	a	abalou	profundamente;	na	verdade,	afetou	gravemente	sua



saúde.	Uma	das	bandeiras	que	defende	é	a	substituição	das	várias	leis	estaduais	australianas	que	regem	a
adoção	de	crianças	estrangeiras	por	uma	lei	federal	simplificada.	Ela	critica	o	fato	de	os	governos

dificultarem	o	processo	de	adoção	 internacional	e	acredita	que,	se	 fosse	um	pouco	mais	simples,	mais
famílias	adotariam.

A	história	de	mamãe	faz	com	que	eu	me	sinta	um	grande	afortunado,

até	mesmo	abençoado.	Ela	se	tornou	uma	pessoa	mais	forte	por	causa	da

infância	difícil,	absorvendo	essas	experiências	e	as	transformando	em	algo	de	grande	valor.	Espero	ser
capaz	de	fazer	o	mesmo,	e	tenho	certeza

de	que	Mantosh	também.	O	conhecimento	de	mamãe	sobre	infâncias

conturbadas	fez	dela	uma	ótima	mãe	para	as	crianças	que	adotou,	além

de	uma	inspiração	para	nós,	como	adultos.	Eu	a	amo	por	ser	quem	é,

mas,	acima	de	tudo,	respeito-a	pelos	rumos	que	tomou	na	vida	e	pelas	decisões	dela	e	de	papai.	Serei
sempre	profundamente	grato	aos	meus	pais	adotivos	pela	vida	que	me	proporcionaram.

7

MINHA	CRIAÇÃO

Quando	entrei	no	ensino	médio,	o	mapa	da	Índia	ainda	estava	colado	à

parede	do	meu	quarto,	mas	já	quase	não	o	percebia,	ao	lado	dos	cartazes

do	Red	Hot	Chili	Peppers.	Eu	estava	crescendo	como	um	australiano	—

um	tasmaniano	com	muito	orgulho.

Claro,	não	havia	esquecido	meu	passado	nem	tinha	deixado	de	pensar

na	minha	família	indiana.	Continuava	determinado	a	não	esquecer

nenhum	detalhe	das	memórias	de	infância	e	de	vez	em	quando	as

repassava	na	mente	como	se	contasse	uma	história	a	mim	mesmo.

Rezava	para	que	minha	mãe	ainda	estivesse	viva	e	bem.	Às	vezes,

deitado	na	cama,	eu	visualizava	as	ruas	da	cidade	onde	morava	na	Índia,

vendo-me	caminhando	por	elas	de	volta	para	casa	e,	depois,	abrindo	a	porta	e	observando	com	atenção
minha	mãe	e	Shekila	enquanto

dormiam.	Eu	me	transportava	até	lá	mentalmente,	concentrava-me	e	lhes



enviava	uma	mensagem	dizendo	que	estava	bem	e	que	elas	não

precisavam	se	preocupar.	Era	quase	como	uma	meditação.	Essas

memórias,	porém,	ocupavam	o	segundo	plano	da	minha	vida,	não	o

primeiro,	pois	eu	mergulhava	na	minha	adolescência	como	qualquer

outro	garoto.

No	 ensino	 médio,	 havia	 muito	 mais	 alunos	 de	 outras	 etnias	 que	 no	 fundamental,	 sobretudo	 gregos,
chineses	e	outros	indianos,	de	modo	que

as	eventuais	diferenças	que	eu	tinha	sentido	se	dissolveram	por

completo.	Fiz	bons	amigos,	entrei	para	uma	banda	de	rock	do	colégio	como	guitarrista	e	ainda	praticava
muitos	esportes,	principalmente

futebol,	 natação	 e	 atletismo.	 E,	 como	 a	 escola	 era	 bem	 pequena,	 isso	 ajudou	 Mantosh	 a	 se	 integrar
também.

Eu,	no	entanto,	me	mantive	bastante	independente	e	trilhei	meu

próprio	caminho.	Aos	14	anos,	já	fugia	com	os	amigos	para	um	píer	nas

redondezas	para	jogar	conversa	fora	e	beber	escondido.	Logo	arranjei	uma	namorada	também.	Não	digo
que	eu	era	um	rebelde,	mas	passava

cada	vez	mais	tempo	de	bobeira.	É	tentador	atribuir	essa	fase	da	minha

vida	 às	 circunstâncias	 da	 minha	 infância	 e	 à	 adoção,	 mas,	 para	 falar	 a	 verdade,	 acredito	 que	 eu
simplesmente	tenha	me	deixado	levar	pelas

coisas	que	a	maioria	dos	adolescentes	descobre	nessa	idade.

Eu	nunca	havia	sido	exatamente	estudioso,	mas	minhas	notas	na

escola	começaram	a	sofrer	os	efeitos	de	todas	essas	aventuras

extracurriculares,	tanto	esportivas	quanto	sociais.	E	acabei	ultrapassando

os	 limites	 da	 tolerância	 dos	meus	 pais.	Mamãe	 e	 papai	 eram	 pessoas	 determinadas,	 trabalhadoras,	 e,
portanto,	consideraram	que	eu	estava

um	tanto	à	deriva.	Então	eles	me	deram	um	ultimato:	sair	da	escola	assim

que	concluísse	o	ensino	obrigatório	e	arranjar	um	emprego	(como

Mantosh	fez	mais	tarde);	estudar	de	verdade	e	ingressar	numa



universidade;	ou	entrar	para	o	serviço	militar.

Foi	um	choque	para	mim.	A	ideia	de	entrar	para	o	serviço	militar	me

deixou	aterrorizado,	exatamente	como	meus	pais	pretendiam.	Era	uma

vida	institucional	que	me	soava	semelhante	demais	à	dos	abrigos	para	crianças	perdidas	que	eu	queria
esquecer.	A	proposta	também	surtiu	um

efeito	mais	positivo:	ela	me	fez	lembrar	do	quanto	eu	desejava	estudar	quando	era	criança	na	Índia.	Eu
tinha	ganhado	uma	vida	que	jamais

poderia	imaginar	e	com	certeza	a	estava	desfrutando,	mas	talvez	não	estivesse	tirando	o	maior	proveito
dela.

Isso	foi	estímulo	o	bastante	para	que	eu	tomasse	jeito:	desse	momento

em	diante,	me	tornei	um	estudante	exemplar.	Eu	me	trancava	no	quarto

depois	da	aula	para	revisar	as	lições,	consegui	melhorar	minhas	notas	e

cheguei	a	tirar	as	melhores	notas	em	algumas	matérias.	Quando	terminei

o	ensino	médio,	decidi	fazer	um	curso	técnico	de	três	anos	de

contabilidade,	com	a	intenção	de	facilitar	minha	entrada	na	universidade.

Além	disso,	arranjei	um	emprego.

Depois	daquele	puxão	de	orelha	inicial,	mamãe	e	papai	não	me

pressionaram	mais	a	seguir	nenhum	caminho	específico	nem	jamais	me

sugeriram	que	eu	lhes	devesse	qualquer	coisa	por	terem	me	adotado.

Contanto	que	eu	estivesse	empenhado,	eles	apoiariam	minhas	decisões.

Teriam	ficado	felizes	de	me	ver	formado,	porém,	em	vez	de	ingressar	na

universidade,	eu	me	vi	tão	satisfeito	com	o	salário	e	a	sociabilidade	que	o

trabalho	me	proporcionava	que	abandonei	a	contabilidade	sem	pensar

duas	vezes.	Por	muitos	anos,	uni	o	trabalho	à	diversão	—	trabalhei	em	vários	bares,	boates	e	restaurantes
na	região	de	Hobart,	e	foram	tempos

felizes,	em	que	eu	manejava	garrafas	como	no	filme	Cocktail	e	promovia	noites	com	shows	de	bandas.
Mas,	quando	vi	meus	colegas	de	trabalho

estacionados	na	carreira,	sem	perspectiva	de	ascensão,	percebi	que



desejava	algo	mais	para	mim.	Decidi	obter	algum	tipo	de	qualificação	em

administração,	na	esperança	de	obter	cargos	mais	elevados,	e	tive	a	sorte

de	receber	uma	bolsa	de	estudos	na	Escola	Internacional	de	Hotelaria,	em

Canberra.	Como	eu	já	tinha	muita	experiência	de	trabalho,	a	duração	do

curso,	que	era	de	três	anos,	foi	reduzida	para	um	ano	e	meio.

Embora	àquela	altura	ainda	morasse	com	meus	pais,	eu	geralmente

estava	no	trabalho,	estudando	ou	na	casa	da	minha	namorada,	por	isso	a

perspectiva	de	sair	de	casa	não	era	uma	prioridade.	Acho	que	meus	pais

ficaram	felizes	por	eu	tomar	aquela	iniciativa.	Portanto,	todos	encaramos

com	naturalidade	quando	fiz	as	malas	e	me	mudei	para	Canberra.

Os	acontecimentos	posteriores	mostraram	que	essa	foi	a	melhor

decisão	que	eu	poderia	ter	tomado.	Foi	em	Canberra	que	minha	cabeça	se

voltou	novamente	para	a	Índia	e	comecei	a	pensar	em	como	poderia

fazer	para	encontrar	minha	cidade	natal.

Quando	me	mudei	para	o	alojamento	da	universidade	de	Canberra,	em

2007,	logo	descobri	que,	não	apenas	havia	muitos	estudantes	estrangeiros

lá,	mas	que	a	maioria	era	de	indianos.	A	maior	parte	deles	era	de	Deli	e

das	cidades	já	então	oficialmente	denominadas	Mumbai	e	Kolkata.

Eu	havia	conhecido	outros	indianos	na	escola,	mas,	assim	como	eu,

eles	cresceram	na	Austrália.	Conhecer	esse	grupo	ali	era	uma	experiência

completamente	diferente.	Conversavam	em	inglês	comigo,	mas	entre	eles

falavam	hindi,	a	primeira	vez	que	eu	ouvia	o	idioma	depois	de	muitos	anos.	Tinha	esquecido	minha	língua
materna	quase	por	completo	—	os	indianos	que	eu	conhecia	no	ensino	médio	também	só	falavam	inglês
—,

então,	no	começo,	experimentei	um	choque	cultural	às	avessas.	Na

companhia	daqueles	estudantes	estrangeiros,	eu	me	vi	pela	primeira	vez



despido	da	condição	de	indiano.	Em	vez	de	ser	uma	figura	um	tanto	exótica,	passei	a	ser	um	australiano
entre	indianos.

Fui	atraído	por	eles	simplesmente	por	serem	do	mesmo	lugar	que	eu;

alguns,	inclusive,	vinham	da	mesma	cidade	onde	eu	tinha	me	perdido.

Percorreram	as	mesmas	ruas	e	viajaram	nos	mesmos	trens.	Eles	reagiram

bem	ao	meu	interesse	e	me	acolheram	em	seu	círculo	social.	Foi	com	esse

grupo	de	pessoas	que,	pela	primeira	vez,	aos	26	anos,	comecei	a

experimentar	 a	 sensação	 de	 ser	 indiano	 —	 não	 no	 sentido	 político	 ou	 acadêmico	 nem	 da	 maneira
esquisita	das	associações	que	meus	pais

tentaram	frequentar,	por	mais	bem-intencionadas	que	fossem.	O	que

quero	dizer	é	que	passei	a	me	sentir	confortável	simplesmente	vivendo

em	meio	à	cultura	daqueles	estudantes	indianos	e	na	companhia	deles.

Comíamos	comida	indiana,	íamos	a	boates	juntos,	visitávamos	cidades

vizinhas	ou	nos	reuníamos	na	casa	de	alguém	para	ver	filmes	masala,	aquelas	maravilhosas	misturas	de
ação,	romance,	comédia	e	drama

produzidas	em	Bollywood.	Não	era	uma	atitude	 falsa	nem	forçada;	era	um	estilo	de	vida	natural.	E	as
pessoas	que	conheci	não	eram	associadas

a	nenhuma	agência	de	adoção	nem	tinham	traumas	relacionados	a	isso.

Não	passavam	de	pessoas	comuns	que,	por	acaso,	eram	indianas.

Incentivaram-me	a	reaprender	um	pouco	da	minha	língua	materna,	e

também	fiquei	sabendo	de	algumas	das	rápidas	mudanças	pelas	quais	a

Índia	havia	passado	ao	se	modernizar.

Em	 troca,	 contei	 a	 eles	minha	 história.	 Era	 completamente	 diferente	 descrever	 os	 dias	 que	 passei	 na
estação	de	trem	para	pessoas	que	a	conheciam	como	a	gigantesca	estação	de	Howrah	e	que	sabiam	que	o
rio

em	cujas	margens	eu	dormia	era	o	Hooghly.	Meus	amigos	ficaram

pasmos,	sobretudo	os	de	Kolkata,	que	conheciam	algo	da	vida	que	eu	tinha	levado.	E	tenho	certeza	de	que
lhes	parecia	incrível	que	alguém	com	esse	passado	vivesse	agora	com	eles	em	Canberra.

Duas	coisas	aconteceram	como	consequência	dessas	conversas.	Em



primeiro	lugar,	meu	passado	se	tornou	muito	mais	presente	do	que

estivera	em	muitos	anos.	Embora	sempre	mantivesse	vivas	minhas

lembranças	repassando-as	na	memória,	havia	muito	que	eu	não	falava

tanto	delas	com	alguém.	Contava-as	a	uma	pessoa	ou	outra,

principalmente	a	minhas	namoradas,	mas	não	a	muitas	—	não	porque

tivesse	vergonha	ou	quisesse	manter	segredo,	mas	apenas	porque	aquilo

não	parecia	mais	tão	importante.	Cada	vez	que	falava	do	meu	passado	a

alguém,	surgiam	muitas	perguntas	que	eu	tinha	de	responder,	e	eu	sentia

que	isso	mudava	como	a	pessoa	me	via	de	um	modo	muito	mais

profundo	do	que	me	parecia	aceitável	—	eu	me	tornava,	então,	o	Saroo

que	tinha	morado	nas	ruas	de	Calcutá,	não	apenas	Saroo,	e	em	geral	eu

só	 queria	 ser	 o	 Saroo.	 Agora,	 porém,	 eu	 estava	 contando	 essas	 coisas	 a	 pessoas	 que	 conheciam	 os
lugares	por	onde	eu	havia	passado,	o	que	era

diferente.	Tenho	certeza	de	que	isso	mudava	a	maneira	como	me	viam,

mas	normalmente	no	sentido	de	aumentar	nosso	nível	de	compreensão

mútua	em	vez	de	criar	um	abismo	entre	nós.	E	falar	do	meu	passado	dessa	maneira	me	fez	pensar	mais
nele.	Contar	minha	história	aos

australianos	era	um	pouco	abstrato,	como	se	eu	estivesse	falando	de	um

conto	de	fadas,	por	mais	que	simpatizassem	comigo	e	tentassem

imaginar	 como	havia	 sido	 tudo	 aquilo.	Contá-la	 a	 essas	 pessoas,	 que	 tiveram	contato	 com	os	mesmos
lugares,	tornava-a	muito	mais	real.

Em	 segundo	 lugar,	 contar	 minha	 história	 a	 pessoas	 de	 fato	 da	 Índia	 fazia	 aflorar	 o	 detetive	 nelas.	 A
localização	da	cidade	onde	eu	havia	morado	era	um	mistério	que	elas	queriam	desvendar,	e	por	isso	me

faziam	muitas	perguntas	sobre	tudo	de	que	eu	conseguia	me	lembrar.

Através	dos	olhos	delas,	pela	primeira	vez	desde	que	estive	na	estação	de

Howrah,	eu	vislumbrava	a	possibilidade	de	descobrir	alguma	coisa.	Ali

estava	um	grupo	de	pessoas	que	conheciam	bem	o	país	—	os	adultos	de



que	eu	havia	precisado	quando	me	perdi.	Talvez	pudessem	me	ajudar

agora.

Assim,	pus	à	prova	minha	parca	coleção	de	pistas	diante	dos	meus

amigos.	Era	a	primeira	vez	em	muitos,	muitos	anos	que	eu	pensava	nos

escassos	conhecimentos	de	geografia	que	eu	tinha	na	infância.	Eu	me	lembrava	de	Ginestlay,	que	poderia
ser	o	nome	da	minha	cidade	mas	 também	o	da	 região	ou	até	mesmo	o	da	 rua.	Depois,	havia	a	estação
onde

eu	tinha	embarcado	no	trem	sozinho,	que	se	chamava	“Berampur”	ou

algo	parecido.

Alertei	meus	amigos	de	que	as	autoridades	de	Kolkata	tentaram

descobrir	minha	origem	a	partir	desses	fragmentos,	mas	falharam,

porém,	mesmo	assim,	eles	acharam	que	era	um	bom	começo.	Reconheci

não	saber	ao	certo	quanto	tempo	tinha	passado	preso	no	trem,	mas	me

lembrava	 de	 ter	 embarcado	 à	 noite	 e	 de	 chegar	 a	Kolkata	 no	 dia	 seguinte	 antes	 do	meio-dia	—	 com
certeza	 era	 de	 dia.	 Embora	 as	 experiências	 traumáticas	 do	 meu	 tempo	 morando	 na	 rua	 estivessem,
aparentemente,

registradas	na	memória	com	muitos	detalhes,	o	primeiro	grande	trauma

—	ficar	preso	sozinho	no	trem,	sem	poder	evitar	que	ele	me	levasse	para

longe	de	casa	—	parecia,	ao	contrário,	ter	se	tornado	confusa	na	minha	memória.	Eu	me	lembrava	dele
mais	como	momentos	de	aflição

entrecortados.	No	entanto,	sempre	tivera	a	impressão	de	que	a	viagem	havia	durado	entre	doze	e	quinze
horas.

Uma	das	minhas	amigas,	uma	garota	chamada	Amreen,	disse	que	iria

perguntar	ao	pai,	que	trabalhava	na	Indian	Railways	em	Nova	Deli,	se	ele	conhecia	algum	lugar	com	os
nomes	que	eu	lembrava,	provavelmente

a	cerca	de	doze	horas	de	Kolkata.	Fiquei	empolgado	e	agitado	—	isso	era

o	mais	perto	que	eu	 jamais	havia	chegado	da	ajuda	pela	qual	 tinha	procurado	nas	plataformas	daquela
estação	de	trem,	vinte	anos	antes.

Uma	semana	mais	tarde,	ele	respondeu:	jamais	tinha	ouvido	falar	de



Ginestlay,	mas	havia	um	bairro	afastado	de	Kolkata	chamado

Brahmapur,	uma	cidade	chamada	Baharampur	em	uma	região	mais

remota	do	mesmo	estado	oriental	de	Bengala	Ocidental	e	uma	cidade	no

estado	de	Orissa,	perto	da	costa	leste,	outrora	conhecida	como

Berhampur	e	que	agora	também	se	chamava	Brahmapur.	O	primeiro

desses	lugares	—	o	bairro	de	Kolkata	—	obviamente	podia	ser

descartado.	Mas	isso	me	fez	pensar	por	que	ninguém	que	eu	havia

abordado	na	estação	de	Howrah	tinha	pensado	que	esse	era	o	lugar	pelo

qual	eu	procurava.	Talvez	minha	pronúncia	estivesse	errada.	Ou	talvez	não	tenham	parado	para	escutar
realmente	o	que	eu	estava	dizendo.

O	segundo	lugar	e	o	terceiro	também	não	pareciam	muito	prováveis.

Não	achei	que	ficassem	distantes	o	suficiente	da	estação	de	Howrah	para

que	a	viagem	levasse	o	tempo	que	havia	levado,	embora	tenha

considerado	a	possibilidade	de	ter	feito	uma	rota	circular.	A	cidade	de

Orissa	ficava	a	menos	de	dez	quilômetros	da	costa	leste,	e	eu	nunca	tinha	visto	o	mar	até	que	o	sobrevoei
quando	fui	para	a	Austrália	—	uma	vez

fiz	uma	viagem	inesquecível	para	ver	o	Sol	se	pôr	sobre	um	lago	perto	da

minha	cidade,	mas	contemplar	o	mar	aberto	da	janela	daquele	avião	me

deixou	admirado.	Será	que	eu	havia	crescido	tão	perto	da	costa	sem	jamais	saber	disso?	Por	outro	lado,
meus	 amigos	 pensavam	 que,	 pela	 minha	 aparência,	 eu	 devia	 ser	 de	 Bengala	 Ocidental.	 Isso	 me	 fez
lembrar

que,	quando	eu	era	criança	em	Hobart,	mamãe	tinha	me	contado	que	uns

anciões	indianos	com	quem	nos	encontramos	também	acharam	que	eu

devia	ser	do	leste	da	Índia.	Será	que	minhas	recordações	da	viagem	de	trem	estavam	erradas?	Será	que	o
tempo	e	a	distância	foram	exagerados

pela	mente	de	uma	criança	assustada	de	5	anos?	Pequenas	sementes	de

dúvida	eram	plantadas	na	minha	memória.

Além	 de	 ouvir	 os	 palpites	 dos	 meus	 amigos,	 comecei	 a	 usar	 a	 internet	 para	 procurar	 por	 mais



informações.	Já	tínhamos	internet	em	casa	desde

quando	eu	estava	no	ensino	médio,	mas	naquela	época	era	diferente	do

que	é	hoje.	Ela	era	muito	mais	lenta,	é	claro,	sobretudo	quando	ainda	não

havia	banda	larga,	nos	tempos	de	conexão	discada,	mas	o	que	chamamos

de	internet	hoje	estava	em	seus	primórdios	como	“a	rede	mundial	de	computadores”	quando	terminei	o
ensino	médio.	Ferramentas	como	a

Wikipédia	ainda	estavam	na	infância	quando	ingressei	na	universidade.

Hoje	em	dia,	é	difícil	 imaginar	algum	tipo	de	 informação	que	não	se	consegue	obter	on-line,	por	mais
obscura	que	seja,	mas	não	faz	tanto	tempo	assim	que	a	internet	deixou	de	ser	exclusividade	de	geeks	e
pesquisadores	acadêmicos.

Isso	também	foi	antes	do	surgimento	das	redes	sociais,	quando	era

bem	mais	difícil	ou	raro	se	conectar	com	pessoas	desconhecidas.	O	e-mail

era	uma	ferramenta	de	comunicação	mais	formal,	não	um	meio	através

do	qual	se	podia	alcançar	o	mundo	inteiro	de	forma	anônima.

Acrescentando-se	a	isso	o	fato	de	que	eu	não	costumava	pensar	muito	no

meu	passado	na	Índia,	pode-se	entender	por	que,	até	então,	não	tinha	me

ocorrido	que	aquela	invenção	razoavelmente	nova	pudesse	me	ser	útil.

Na	universidade,	além	de	contar	com	o	incentivo	de	alguns	amigos

indianos,	eu	tinha	acesso	ilimitado	à	internet	e	meu	próprio	computador

em	uma	escrivaninha	no	meu	quarto.	Assim,	comecei	a	procurar	por

qualquer	tipo	de	informação	usando	várias	grafias	de	“Ginestlay”,	mas	sem	sucesso	—	pelo	menos	não
encontrei	nada	que	fizesse	sentido	para

mim.	As	diversas	palavras	semelhantes	a	“Berampur”	também	não

deram	em	nada	—	muitas	possibilidades	e	nada	de	substancial	com	que

pudesse	trabalhar.

Eu	podia	ter	começado	a	duvidar	das	memórias	desses	nomes	e	do

tempo	que	 tinha	passado	no	 trem,	mas	o	mesmo	não	acontecia	com	as	 recordações	que	 tinha	da	minha
família,	da	cidade	onde	havia	morado	ou	das	ruas	por	onde	caminhava	quando	criança.	Eu	podia	fechar



os	olhos	e	ver	claramente	a	estação	em	Berampur,	onde	tinha	subido

naquele	trem,	por	exemplo:	a	posição	da	plataforma,	a	grande	passarela

para	pedestres	em	uma	das	extremidades	e	a	grande	caixa-d’água	que	se

elevava	no	alto	de	sua	torre.	Eu	sabia	que,	se	pudesse	ver	os	lugares	sugeridos	pelos	meus	amigos	e	pela
internet,	ou	se	pudesse	de	algum	modo	ver	a	cidade	que	alguém	acreditasse	ser	a	minha,	seria	capaz	de
dizer	imediatamente	se	o	era	de	fato.	A	dúvida	era	apenas	quanto	aos	nomes.

Mapas	não	ajudavam	em	nada.	Eu	sabia	que,	em	algum	lugar	em	meio

a	todos	aqueles	nomes	e	linhas,	estava	a	minha	cidade.	Se	pelo	menos	soubesse	onde	procurar...	Mas	os
únicos	mapas	que	eu	encontrava	não	eram	grandes	o	bastante	para	mostrar	cidades	menores,	muito	menos
os

bairros	ou	a	malha	rodoviária	urbana	detalhada	de	que	eu	precisava.

Tudo	o	que	eu	podia	fazer	era	procurar	por	nomes	que	parecessem

semelhantes,	vasculhando	possíveis	áreas	baseado	na	proximidade	destas	com	a	cidade	de	Kolkata	e	na
minha	própria	aparência.	Mas,	mesmo	que	eu	encontrasse	um	nome	de	cidade	semelhante	a	Berampur

ou	Ginestlay,	seria	impossível	verificar	se	a	informação	era	relevante	para	mim.	Esse	lugar?	Quem	sabe?
Como	poderia	saber	se	era	ali	que	ficava	nossa	casa	caindo	aos	pedaços	ou	a	estação	de	trem	certa?	Por
um

tempo,	até	flertei	com	a	ideia	de	voar	até	Bengala	Ocidental	e	vasculhar	a

região	pessoalmente,	mas	não	pensava	nisso	com	seriedade.	Por	quanto

tempo	eu	conseguiria	vagar	pelo	país	à	procura	de	paisagens	familiares?

A	Índia	era	enorme.	Fazer	isso	não	seria	muito	diferente	de	embarcar	em

trens	aleatoriamente	na	estação	de	Howrah.

Foi	então	que	eu	soube	da	existência	de	um	mapa	que	de	fato	me

permitiria	vagar	pela	paisagem,	e	da	segurança	da	minha	mesa:	o	Google	Earth.

Muitas	pessoas	provavelmente	se	lembram	da	primeira	experiência

que	tiveram	com	o	Google	Earth.	Suas	imagens	de	satélite	permitiam	que

qualquer	pessoa	visse	o	mundo	de	cima,	vasculhando	toda	a	sua	área	como	um	astronauta.	Era	possível
ver	continentes	inteiros,	países	e	cidades,	ou	procurar	nomes	de	lugares	e	então	dar	zoom	nos	pontos	de

interesse	e	visualizá-los	com	um	nível	de	detalhe	impressionante	—



pode-se	ver	bem	de	perto	a	Torre	Eiffel,	o	Marco	Zero	ou	a	própria	casa.

De	fato,	parece	que	essa	era	a	primeira	coisa	que	as	pessoas	faziam:	centralizavam	a	tela	onde	moravam
para	descobrir	como	era	vê-lo	de	cima,	como	se	fosse	um	pássaro	ou	um	deus.	Quando	ouvi	falar	das
possibilidades	do	Google	Earth,	meu	coração	disparou.	Seria	possível	visualizar	o	lugar	onde	eu	tinha
morado	na	infância,	se	soubesse	onde	procurar?	O	Google	Earth	parecia	ter	sido	inventado	especialmente
para

mim	—	a	ferramenta	perfeita.	Então	liguei	o	computador	e	comecei	a	procurar.

Como	ninguém	jamais	havia	demonstrado	sequer	reconhecer	a

palavra	Ginestlay,	achei	que	o	lugar	cujo	nome	soava	como	Berampur	era	a	referência	mais	concreta	que
eu	tinha.	E,	se	eu	o	encontrasse,	minha	cidade	estaria	nas	proximidades	dele	ao	longo	da	linha	do	trem.

Portanto,	procurei	por	lugares	de	nome	semelhante	a	Berampur	e,	como

sempre,	houve	vários	resultados.	Havia	muitas	variações	desse	nome

espalhadas	por	toda	a	Índia,	além	de	vários	lugares	homônimos.

Brahmapur,

Baharampur,

Berhampur,

Berhampore,

Birampur,

Burumpur,	Burhampoor,	Brahmpur	e	assim	por	diante.

Pareceu-me	mais	sensato	começar	pelos	dois	lugares	sugeridos	pelo

pai	de	Amreen:	Bengala	Ocidental	e	Orissa.	Lentamente,	as	imagens

aéreas	de	cada	cidade	surgiam	na	tela.	O	Google	Earth	funcionava

exatamente	como	eu	esperava.	Com	essa	ferramenta,	eu	conseguiria	ver

quaisquer	pontos	de	referência	de	que	me	lembrasse	e,	com	sorte,

identificaria	o	lugar	correto	quase	com	tanta	facilidade	quanto	se

estivesse	lá	pessoalmente;	ou,	ao	menos,	como	se	sobrevoasse	a	região	de

balão	—	observar	um	 lugar	de	cima	significava	 ter	de	 se	esforçar	um	pouco	para	 imaginá-lo	visto	do
chão.



Em	Baharampur,	no	estado	de	Bengala	Ocidental,	havia	duas	estações

de	trem,	mas	nenhuma	delas	tinha	a	passarela	da	qual	eu	me	lembrava

claramente,	e	também	não	parecia	haver	nenhum	lugar	nas	imediações,

ao	longo	das	linhas	de	trem,	com	um	nome	semelhante	a	Ginestlay.	Uma

das	linhas,	além	disso,	passava	perto	de	vários	lagos	enormes	que	com	certeza	seriam	visíveis	do	trem,	e
eu	jamais	tinha	visto	nenhuma

paisagem	parecida	com	essa	nos	lugares	por	onde	havia	passado.	Na

verdade,	as	imediações	da	cidade	não	me	eram	nem	um	pouco	familiares

—	o	lugar	que	eu	procurava	tinha	uma	série	de	colinas	atravessadas	pela

ferrovia,	 e	 não	vi	 nada	 semelhante	 nas	 proximidades	 dessa	 região.	E	 a	 vegetação	me	parecia	 verde	 e
exuberante	demais.	A	região	de	onde	eu	tinha	vindo	era	um	campo	entrecortado	de	plantações	ao	redor	de

cidades	poeirentas.	O	lugar	até	podia	ter	sofrido	mudanças	desde	que	saí

de	 lá	—	talvez	 tivessem	implantado	um	sistema	de	 irrigação	e	a	 região	estivesse	mais	verde	agora	—
porém,	os	demais	fatores	pareciam	excluí-

lo	do	meu	campo	de	possibilidades.

A	cidade	de	Orissa,	em	Brahmapur,	parecia	ficar	numa	região	mais

seca,	 no	 entanto	 sua	 estação	 tinha	 longas	 plataformas	 cobertas	 de	 cada	 lado	 da	 ferrovia,	 o	 que	 era
diferente	da	configuração	simples	que	eu	procurava,	que	era	mais.	Também	não	se	via	nenhuma	caixa-
d’água

suspensa.	Em	vez	disso,	havia	silos	nas	imediações,	dos	quais	eu	sem	dúvida	teria	me	lembrado.	E,	mais
uma	vez,	nada	de	Ginestlay	ao	longo

das	linhas	de	trem.	Além	disso,	ao	ver	na	imagem	o	quanto	o	mar	ficava

perto	da	cidade,	tive	certeza	de	que	ele	não	poderia	ter	passado

despercebido	por	mim.

Não	ter	reconhecido	nenhum	dos	dois	lugares	não	era	motivo	para

perder	as	esperanças	—	havia	muitos,	muitos	outros	lugares	onde

procurar	—,	mas	foi	desanimador.	E	me	fez	considerar	o	quanto	as	coisas

podiam	ter	mudado	desde	que	eu	tinha	vivido	por	lá.	Estações	podiam



ter	sido	reformadas	ou	reconstruídas,	as	estradas	vizinhas	podiam	ter	mudado	e	as	cidades,	crescido.	Se
as	mudanças	tivessem	sido	grandes	demais,	talvez	eu	não	fosse	sequer	capaz	de	reconhecer	a	estação	que
procurava.

Apesar	da	abrangência	desse	novo	recurso	—	ou	justamente	por	causa

disso	—,	estava	claro	que	procurar	minha	casa	seria	uma	tarefa	hercúlea.

Se	 eu	 não	 tivesse	 certeza	 do	 nome	 dos	 lugares,	 não	 poderia	 confiar	 nos	 resultados	 da	 ferramenta	 de
busca.	 E,	mesmo	 que	 eu	 chegasse	 à	 região	 certa,	 talvez	 não	 conseguisse	 reconhecê-la	 do	 alto.	 Como
poderia	ter	certeza	de	qualquer	coisa?	Como	se	tudo	isso	não	bastasse,	a	internet	e	os

computadores	eram	muito	mais	lentos	naquela	época	—	o	Google	Earth

era	uma	ferramenta	extraordinária,	porém	muito	pesada,	e	utilizá-la	para

vasculhar	grandes	áreas	implicaria	uma	enorme	demanda	de	tempo.

Se	eu	quisesse	levar	os	estudos	a	sério,	não	poderia	gastar	todo	o	meu

tempo	esquadrinhando	a	Índia	com	o	Google	Earth.	Portanto,	após	a	empolgação	inicial,	eu	disse	a	mim
mesmo	que	estava	só	perdendo

tempo	 e	 tentei	 não	 deixar	 que	 aquilo	 me	 distraísse	 muito.	 Empreguei	 algum	 tempo	 verificando
determinados	lugares,	concentrando-me	nas



regiões	a	nordeste	de	Kolkata	por	vários	meses,	intermitentemente.	Mas

não	encontrei	nada	de	familiar.

Por	um	tempo,	alguns	dos	meus	amigos	se	acostumaram	a	me	ouvir

anunciar	que	tinha	desistido	da	busca,	apenas	para	admitir,	mais	tarde,

que	a	ideia	ainda	estava	na	minha	cabeça.	Muitos	dos	meus	compatriotas

detetives	 voltaram	 para	 a	 Índia	 e	 outros	 deixaram	 de	 tocar	 no	 assunto	 por	 acharem	 que	 eu	 não	 me
incomodava	tanto	com	aquilo	quanto

pensaram	inicialmente.

Por	fim,	acabei	deixando	tudo	de	lado.	A	busca	começou	a	me	parecer

um	tanto	abstrata.	Eu	sentia	que	não	estava	chegando	a	lugar	nenhum	—

procurava	uma	agulha	no	palheiro,	e	a	tarefa	parecia	estar	além	do	compromisso	que	eu	podia	assumir.
Estava	na	universidade	para

estudar,	o	que	requeria	muito	da	minha	atenção,	e	eu	não	queria	me	transformar	em	um	eremita,	plantado
na	frente	de	um	computador	o

tempo	inteiro.	Algumas	pessoas	bem-intencionadas	até	me	alertaram	de

que	a	busca	poderia	me	deixar	louco.	Eu	tinha	sido	criado	como

australiano	em	uma	família	amorosa.	O	destino	havia	me	tirado	de	uma

situação	extremamente	difícil	e	me	dado	uma	vida	confortável	—	talvez

eu	devesse	aceitar	que	o	passado	tinha	ficado	para	trás	e	seguir	em	frente.

Hoje	percebo	que	também	estava	um	pouco	amedrontado	e	inseguro

quanto	às	minhas	memórias	—	tinha	vivido	com	elas	por	tanto	tempo,	e

as	havia	agarrado	com	tanto	afinco,	que	desejava	ardentemente	preservá-

las,	junto	com	o	cerne	de	esperança	que	continham.	Se	eu	voltasse	atrás	e

procurasse,	mas	não	encontrasse	nada,	isso	significaria	que	eu	realmente

tinha	de	colocar	uma	pedra	no	passado?	Se	eu	não	fosse	capaz	de

encontrar	nenhum	 traço	da	minha	casa	e	da	minha	 família,	 como	poderia	continuar	me	apegando	à	 sua
memória?	Retomar	a	busca	sem	nenhuma



garantia	de	sucesso	poderia	arruinar	o	pouco	que	eu	tinha.

Sem	pistas,	completei	o	curso	superior	e	me	mudei	de	volta	para	Hobart

em	2009,	onde	arranjei	um	emprego	em	um	bar	para	me	sustentar.

Apesar	do	diploma	que	levava	no	bolso,	bastaram	algumas	semanas	para

eu	perceber	que	tinha	perdido	o	interesse	na	minha	área	de	trabalho.	Já

havia	entrevisto	isso	quando	ainda	estava	em	Canberra,	mas	quis	pelo	menos	completar	o	curso.

Todos	nós,	jovens	adultos,	passamos	por	uma	fase	em	que	nos

perguntamos	o	que	deveríamos	estar	fazendo	da	vida	—	ou,	pelo	menos,

que	direção	devemos	tomar.	Além	de	pensar	em	como	se	manter,	é

preciso	 refletir	 sobre	 o	 que	 consideramos	mais	 importante	 na	 vida.	No	meu	 caso,	 descobri	 que	 era	 a
família,	o	que	não	é	de	surpreender.	Talvez,

ter	me	afastado	de	Hobart	por	um	tempo	tivesse	fortalecido	esse

sentimento.	E	o	fato	de	eu	ter	voltado	a	me	interessar	pelo	meu	passado

havia	me	levado	a	pensar	no	meu	relacionamento	com	minha	família	em

Hobart.	Então	me	ocorreu	que	o	negócio	familiar	dos	Brierleys	talvez	me

desse	 a	 oportunidade	 de	 esclarecer	 certos	 aspectos	 da	 nossa	 vida	 em	 comum,	 e	 fiquei	 bastante
empolgado	quando	meus	pais	concordaram

que	era	uma	boa	ideia.

Meus	pais	adotivos	possuem	uma	empresa	de	venda	de	acessórios

industriais,	como	mangueiras,	válvulas	e	bombas,	cuja	administração	fica

a	cargo	de	papai.	Por	uma	enorme	coincidência,	papai	abriu	o	negócio	no

dia	em	que	eu	cheguei	da	Índia	—	ele	deixou	meu	avô	em	seu	escritório

novinho	em	folha,	atendendo	às	eventuais	ligações,	e	partiu	para

Melbourne	com	mamãe	para	me	buscar.

Trabalhar	na	empresa	significava	conviver	com	papai	diariamente,	e

logo	 percebi	 que	 tinha	 feito	 a	 escolha	 certa.	 Trabalhar	 com	 ele	 era	 inspirador.	Acho	 que	 algo	 de	 sua
determinação,	de	sua	ética	de	trabalho



e	de	seu	foco	no	sucesso	acabou	passando	para	mim.	Ele	com	certeza	me

mantinha	ocupado,	mas	acho	que	isso	nos	aproximou.	Mantosh,	mais

tarde,	seguiu	o	mesmo	caminho,	de	modo	que	hoje	estamos	todos

envolvidos	e	trabalhando	juntos.

Ao	mesmo	tempo,	comecei	um	novo	relacionamento,	e	eu	e	minha

namorada	fomos	morar	juntos.	Com	a	mudança	de	volta	para	Hobart	e

tudo	que	ela	trouxe,	aprendi	que	voltar	às	minhas	raízes	não	era	o	mais

importante	na	vida,	se	sobrepondo	a	todo	o	resto.	Entendo	que	isso	possa

soar	estranho	para	algumas	pessoas.	Filhos	adotivos,	independentemente

de	algum	dia	terem	conhecido	os	pais	biológicos,	com	frequência

descrevem	uma	sensação	constante,	quase	torturante,	de	que	falta	algo	na	vida:	sem	nenhuma	ligação	com
suas	origens	ou	ao	menos	com	o

lugar	de	onde	vieram,	que	muitas	vezes	até	desconhecem,	eles	se	sentem

incompletos.	Eu	não	sentia	isso.	Jamais	esqueci	minha	mãe	e	minha

família	indianas	—	e	jamais	esquecerei	—,	mas	o	fato	de	ter	me	separado

deles	nunca	chegou	a	criar	um	bloqueio	que,	de	algum	modo,	me

impedisse	de	buscar	uma	vida	plena	e	feliz.	Eu	havia	aprendido	rápido,

por	questão	de	sobrevivência,	que	precisava	aproveitar	as	oportunidades

à	medida	que	elas	surgissem	—	se	surgissem	—	e	olhar	para	a	frente.

Parte	disso	consistia	em	aceitar	com	gratidão	a	vida	que	me	foi	oferecida

por	meio	da	adoção.	Assim,	tentei	me	concentrar	novamente	na	vida	que

tinha.

8

A	BUSCA

Mais	que	qualquer	um,	eu	já	deveria	saber	que	a	vida	dá	reviravoltas	inesperadas.	Mas	as	coisas	ainda
podem	me	pegar	completamente	de



surpresa.	E,	embora	talvez	eu	seja	mais	habilidoso	que	algumas	pessoas

em	lidar	com	novas	circunstâncias	—	mudanças	de	carreira,	de

localização	e	até	de	destino	—,	mudanças	emocionais	me	atingem	tanto

quanto	qualquer	pessoa.	Talvez	até	com	um	pouco	mais	de	intensidade.

Trabalhar	com	papai	e	aprender	a	ser	um	vendedor	foi	ótimo	—	ainda

trabalho	na	área	até	hoje	—,	mas	meu	relacionamento	com	minha

namorada	se	provou	turbulento	e	nosso	término	foi	muito	difícil.	Embora

a	iniciativa	de	terminar	tenha	partido	de	mim,	fui	tomado	por	um

sentimento	de	abandono	e	arrependimento.	Eu	me	mudei	de	volta	para	a

casa	dos	meus	pais	e	atravessei	um	período	sombrio	de	emoções

conflitantes:	rejeição,	desapontamento,	amargura,	solidão	e	uma

sensação	 de	 fracasso.	Às	 vezes,	 não	 conseguia	 ir	 trabalhar	 ou	 cometia	 erros	 no	 trabalho	 por	 simples
distração.	Meus	pais	se	perguntavam

quando	 eu	me	 recuperaria	 e	 voltaria	 a	 ser	 aquela	 pessoa	 positiva	 e	 proativa	 que	 acreditavam	 que	 eu
havia	me	tornado.

Tive	a	felicidade	de	fazer	bons	amigos	ao	longo	dos	anos.	Um

encontro	por	acaso	com	Byron,	um	cara	que	eu	conhecia	do	tempo	em	que	trabalhava	em	bares	e	boates,
o	levou	a	sugerir	que	fosse	morar	por

um	tempo	num	quarto	vago	na	casa	dele.	Byron	havia	se	tornado	médico

e	me	apresentou	a	um	novo	pessoal.	Sua	gentileza	e	as	pessoas	novas	que

conheci	me	ajudaram	muito	a	me	restabelecer.	Se	a	família	sempre	foi	o

mais	importante	na	minha	vida,	os	amigos	não	estavam	muito	atrás.

Byron	sempre	saía	para	se	divertir,	e	muitas	vezes	eu	gostava	de

acompanhá-lo,	mas	também	adorava	ficar	sozinho	em	casa.	Ainda	que

estivesse	muito	menos	deprimido,	eu	continuava	pensando	no	término	e

em	como	pensar	em	mim	como	indivíduo	e	não	como	parte	de	um	casal.

E,	embora	eu	não	creia	que	minha	infância	tenha	tornado	esse	processo



mais	fácil	ou	mais	difícil,	ele	me	fez	voltar	a	pensar	seriamente	sobre	minha	vida	na	Índia.

Byron	tinha	internet	de	banda	larga	em	casa	e	eu	havia	comprado	um

laptop	 novo,	 mais	 rápido.	 Mesmo	 nos	 períodos	 da	 vida	 em	 que	 eu	 não	 sentia	 a	 necessidade	 de
reconstituir	meu	passado,	nunca	esqueci	o

assunto	 ou	 deixei	 de	 considerá-lo	 como	 uma	 possibilidade.	 Nessa	 nova	 fase	 da	 vida,	 eu	 estava	mais
ligado	aos	meus	pais	através	da	empresa	da

família,	e	até	sentia	que	estava	retribuindo	um	pouco	do	que	fizeram	por

mim.	Isso	me	dava	a	confiança	necessária	para	enfrentar	outra	vez	os	riscos	emocionais	da	busca.	Sim,	eu
tinha	muito	a	perder	—	cada	vez	que

a	busca	fracassava,	a	certeza	que	eu	tinha	quanto	às	minhas	memórias	se

abalava	um	pouco	—,	mas	muito	a	ganhar	também.	Eu	começava	a	me

questionar	se	não	estava	evitando	a	busca	e	se	não	estaria	equivocado	em

acreditar	que	isso	não	afetava	minha	capacidade	de	tomar	a	dianteira	nos

outros	domínios	da	vida.	Isso	não	seria	apenas	falta	de	empenho,	como

aquela	época	da	adolescência	que	eu	tinha	passado	vagabundeando	com

meus	amigos?	E	se	o	improvável	acontecesse	e	eu	conseguisse	encontrar

a	cidade	da	minha	infância?	Como	poderia	deixar	passar	a	chance	de	descobrir	de	onde	eu	vinha,	e	talvez
até	encontrar	minha	mãe	biológica?

Então	decidi	que	retomar	essa	busca	—	em	um	ritmo	mais	lento	—

seria	parte	de	voltar	a	assumir	uma	perspectiva	positiva	sobre	a	vida.

Talvez	o	passado	ajudasse	a	moldar	o	futuro.

Minha	nova	busca	não	começou	como	uma	obsessão.

Quando	Byron	não	estava	em	casa,	eu	costumava	passar	umas	duas

horas	observando	as	várias	cidades	de	nome	semelhante	a	“Berampur”.

Ou,	às	vezes,	vasculhava	a	costa	leste	para	ver	se	encontrava	alguma	coisa.	Cheguei	até	a	dar	uma	olhada
numa	cidade	chamada	Birampur,

em	Uttar	Pradesh,	perto	de	Deli,	no	centro-norte	da	Índia,	mas	o	lugar	ficava	a	uma	distância	enorme	de
Kolkata	e	eu	não	poderia	ter	viajado	para	tão	longe	em	algo	em	torno	de	doze	horas.	No	fim,	acabei



descobrindo	que	sequer	havia	uma	estação	de	trem	na	cidade.

Essas	incursões	ocasionais	me	mostraram	que	era	bobagem	fazer	a

busca	por	cidades,	principalmente	porque	eu	não	tinha	certeza	do	nome.

Se	eu	queria	fazer	isso	direito,	teria	de	fazê-lo	com	estratégia	e	método.

Repassei	tudo	o	que	eu	sabia.	Eu	vinha	de	um	lugar	onde

muçulmanos	e	hindus	viviam	próximos	uns	dos	outros	e	onde	se	falava

hindi.	Isso	se	aplicava	à	maior	parte	da	Índia.	Relembrei	todas	as	noites

que	havia	passado	ao	ar	livre,	sob	as	estrelas,	o	que	no	mínimo	indicava

que	o	lugar	não	deveria	ficar	nas	regiões	mais	frias	do	norte.	Além	disso,

eu	não	tinha	vivido	na	costa,	embora	não	pudesse	descartar	a

possibilidade	de	ter	morado	perto	do	mar.	Também	não	vivera	nas

montanhas.	Minha	cidade	tinha	uma	estação	de	trem	—	a	Índia	está

repleta	de	ferrovias,	mas	elas	não	passam	por	todos	os	municípios	e	vilarejos.

Outro	fator	era	a	opinião	dos	meus	colegas	de	faculdade	indianos,	de

que	eu	me	parecia	com	alguém	do	leste,	talvez	da	região	de	Bengala	Ocidental.	Eu	tinha	dúvidas	quanto	a
isso	—	a	região,	localizada	no

extremo	 oriente	 do	 país,	 perto	 de	 Bangladesh,	 abrangia	 parte	 dos	 Himalaias,	 o	 que	 não	 me	 parecia
correto,	bem	como	parte	do	delta	do	Ganges,	que	por	sua	vez	era	muito	mais	exuberante	e	fértil	que	o
lugar

de	onde	eu	tinha	vindo.	Mas,	como	essas	pessoas	conheciam	a	Índia	pessoalmente,	achei	tolice	descartar
o	palpite.

Eu	também	acreditava	ser	capaz	de	me	lembrar	de	uma	quantidade

suficiente	de	pontos	de	referência	na	paisagem	para	reconhecer	minha	cidade	se	topasse	com	ela,	ou	ao
menos	para	restringir	a	área	de	busca.

Conhecia	a	ponte	sobre	o	rio	onde	brincávamos	e	a	barragem	que

restringia	o	fluxo	de	água.	Sabia	o	caminho	da	estação	de	trem	até	nossa

casa	e	qual	era	o	desenho	da	estação.

Também	acreditava	me	lembrar	bem	da	estação	com	nome	semelhante



a	“Berampur”,	onde	havia	embarcado	no	trem.	Porém,	embora	eu	tivesse

ido	até	lá	algumas	vezes	na	companhia	dos	meus	irmãos,	eles	nunca	me

deixaram	sair	do	edifício,	portanto	eu	não	sabia	nada	sobre	a	cidade	onde

a	estação	ficava	—	tudo	o	que	eu	tinha	visto	para	além	da	saída	havia	sido	uma	espécie	de	rotatória	para
carroças	e	carros	e	uma	estrada	que	saía	dela	e	levava	até	a	cidade.	Mesmo	assim,	já	eram	duas

características.	Lembro-me	do	prédio	da	estação	e	de	que	só	duas	linhas

de	trem	passavam	por	ele,	para	além	das	quais	se	podia	ver	uma	grande

caixa-d’água	no	alto	de	uma	torre.	Havia	também	uma	passarela	para	pedestres	que	se	erguia	sobre	os
trilhos.	E,	pouco	antes	de	parar	na	estação,	vindo	da	minha	cidade,	o	trem	passava	pela	garganta	de	um
pequeno	desfiladeiro.

Portanto,	eu	tinha	algumas	ideias	vagas	sobre	possíveis	regiões,	bem	como	alguns	meios	de	identificar
Ginestlay	e	o	lugar	de	nome

semelhante	a	“Berampur”,	se	os	encontrasse.	Agora,	precisava	de	um

método	de	busca	mais	eficaz.	Percebi	que	o	nome	dos	lugares	era	uma	distração,	ou	ao	menos	não	era	um
ponto	de	partida	adequado.	Por	isso,

comecei	a	pensar	no	fim	da	viagem.	Eu	sabia	que	havia	uma	linha	de

trem	que	ligava	o	lugar	cujo	nome	começava	pela	letra	“B”	a	Kolkata.

Pela	lógica,	portanto,	se	eu	seguisse	todas	as	linhas	que	saíam	de	Kolkata,

eventualmente	encontraria	meu	ponto	de	partida.	De	lá,	minha	cidade	também	estaria	ferrovia	acima,	não
muito	longe	dali.	Talvez	eu	até	topasse	com	a	minha	cidade	primeiro,	dependendo	de	como	as	linhas	se

conectassem.	Mas	a	perspectiva	era	intimidadora	—	havia	muitas,	muitas

linhas	saindo	do	complexo	ferroviário	nacional	da	estação	de	Howrah,	em	Kolkata,	e	meu	trem	pode	ter
ziguezagueado	por	qualquer	uma	das

linhas	dessa	malha.	Era	improvável	que	a	rota	fosse	simples	e	direta.

Ainda	assim,	mesmo	considerando	a	possibilidade	de	alguns	trajetos

sinuosos	e	irregulares	na	saída	da	estação	de	Howrah,	também	havia	um

limite	de	distância	que	eu	poderia	ter	percorrido	dentro	daquele

intervalo	de	tempo.	Eu	havia	passado,	acho,	um	longo	tempo	dentro

daquele	trem	—	algo	entre	doze	e	quinze	horas.	Se	eu	fizesse	alguns	cálculos,	poderia	restringir	a	área	de



busca,	descartando	lugares	muito	distantes.

Por	que	eu	não	tinha	pensado	nisso	com	essa	clareza	antes?	Talvez	a

dimensão	do	problema	tivesse	me	impressionado,	me	impedindo	de

pensar	 direito,	 focado	 demais	 em	 coisas	 que	 não	 sabia	 em	 vez	 de	me	 concentrar	 no	 que	 sabia.	Mas,
quando	 percebi	 que	 poderia	 transformar	 aquilo	 numa	 tarefa	 meticulosa	 que	 simplesmente	 demandava
certa

dedicação,	senti	algo	despertar	dentro	de	mim.	Se	tudo	de	que	eu

precisava	era	tempo	e	paciência	para	encontrar	minha	cidade,	contando

com	a	ajuda	do	olho	divino	do	Google	Earth,	então	era	isso	que	eu	faria.

Encarando	o	problema	tanto	como	um	desafio	intelectual	quanto	como

uma	aventura	emocional,	mergulhei	na	tarefa	de	solucioná-lo.

*	*	*

Primeiro,	me	debrucei	sobre	a	questão	da	área	de	busca.	A	que

velocidade	os	trens	indianos	movidos	a	diesel	poderiam	se	locomover?	E

isso	 teria	mudado	muito	 desde	 os	 anos	 oitenta?	Pensei	 que	 talvez	meus	 amigos	 indianos	 da	 faculdade
tivessem	alguma	ideia,	sobretudo	Amreen,

cujo	pai	trabalhava	na	rede	ferroviária,	então	entrei	em	contato	com	eles.

O	consenso	geral	foi	em	torno	de	setenta	e	oitenta	quilômetros	por	hora.

Pareceu-me	um	bom	começo.	Considerando	que	tinha	ficado	preso	no

trem	por	algo	entre	doze	e	quinze	horas	noite	adentro,	calculei	quantos

quilômetros	 poderia	 ter	 viajado	 nesse	 tempo	 e	 cheguei	 à	 conclusão	 de	 que	 teriam	 sido	 uns	 mil
quilômetros.

Portanto,	o	lugar	que	eu	procurava	ficava	a	uns	mil	quilômetros	da	estação	de	Howrah,	ao	longo	de	uma
linha	de	trem.	No	Google	Earth,	é

possível	desenhar	réguas	no	mapa	e	com	elas	medir	distâncias	precisas,

então	tracei	uma	linha	circular	que	demarcava	mil	quilômetros	ao	redor

de	Kolkata	e	a	salvei	para	minhas	buscas.	Isso	significava	que,	além	de	Bengala	Ocidental,	minha	busca
também	deveria	incluir	Jharkhand,



Chhattisgarh	e	quase	toda	a	metade	ocidental	do	estado	de	Madhya

Pradesh,	localizado	na	região	central	do	país,	além	de	Orissa,	mais	ao	sul,

Bihar,	um	terço	de	Uttar	Pradesh,	ao	norte,	e	a	maior	parte	do	nordeste

da	Índia,	que	circunscreve	Bangladesh.	(Eu	sabia	que	não	era	de

Bangladesh,	 pois	 neste	 caso	 falaria	 bengali	 e	 não	 hindi,	 e	 isso	 se	 confirmou	 quando	 descobri	 que	 a
ferrovia	que	ligava	os	dois	países	tinha

sido	construída	havia	poucos	anos.)

A	vastidão	do	território	abarcado	era	estarrecedora:	cerca	de	962.300

quilômetros	quadrados,	mais	de	um	quarto	da	enorme	massa	de	terra

que	compõe	a	Índia.	Dentro	dessa	área,	viviam	345	milhões	de	pessoas,	e,

embora	eu	me	esforçasse	para	não	me	envolver	emocionalmente,	não

conseguia	parar	de	imaginar	se	seria	possível	encontrar	os	quatro

integrantes	da	minha	família	entre	elas.

Ainda	que	meus	cálculos	se	fundamentassem	em	um	palpite	e,

portanto,	fossem	muito	imprecisos;	e	mesmo	que	a	área	de	buscas	ainda

fosse	enorme,	tive	a	sensação	de	estar	restringindo	as	coisas.	Em	vez	de

revirar	a	palha	aleatoriamente	em	busca	da	agulha,	eu	podia	me	concentrar	em	uma	porção	administrável,
colocando-a	de	lado	caso	se	provasse	infrutífera.

As	vias	férreas	localizadas	dentro	da	zona	de	buscas	não	se

prolongavam	em	linha	reta,	obviamente	—	eram	muitas	voltas,

contravoltas	e	entroncamentos,	enquanto	os	trilhos	serpenteavam	e

percorriam	uma	distância	muito	maior	que	mil	quilômetros	antes	de

chegarem	aos	limites	da	área	que	havia	demarcado.	Por	isso,	meu	plano

era	começar	de	Kolkata,	único	ponto	da	viagem	sobre	o	qual	eu	tinha	certeza.

A	primeira	vez	que	aumentei	o	zoom	sobre	a	estação	de	Howrah	e	vi

as	fileiras	de	telhados	de	duas	águas	que	cobriam	as	plataformas	e	todos



aqueles	trilhos	que	brotavam	de	dentro	delas	como	a	ponta	de	uma	corda

puída,	voltei	direto	aos	meus	5	anos.	Eu	estava	prestes	a	embarcar	numa

versão	high-tech	do	que	tinha	feito	na	primeira	semana	naquele	lugar,	tomando	trens	aleatoriamente	para
ver	se	voltavam	para	casa.

Respirei	fundo,	escolhi	uma	linha	de	trem	e	comecei	a	segui-la.

O	avanço	seria	lento.	Mesmo	com	banda	larga,	meu	laptop	precisava

carregar	a	imagem,	o	que	levava	tempo	—	no	início,	ela	estava	em	baixa

resolução,	e	depois	se	transformava	em	uma	fotografia	aérea.	Eu

procurava	por	pontos	de	referência	que	fosse	capaz	de	reconhecer,	com

especial	atenção	às	estações,	pois	eram	os	lugares	de	que	me	lembrava	com	mais	nitidez.

Quando,	pela	primeira	vez,	reduzi	o	zoom	para	ver	a	distância	que	tinha	percorrido	ao	longo	da	ferrovia,
fiquei	impressionado	com	o

pequeno	progresso	após	tantas	horas	de	trabalho.	No	entanto,	em	vez	de

me	sentir	frustrado	e	impaciente,	descobri	em	mim	a	enorme	confiança	de	que	encontraria	o	que	estava
procurando,	desde	que	fosse	meticuloso.

Depois	disso,	foi	com	muita	tranquilidade	que	retomei	minhas	buscas.

Na	verdade,	a	busca	logo	se	tornou	empolgante,	e	eu	voltava	ao

computador	várias	noites	por	semana.	Antes	de	parar,	marcava	o	ponto

até	onde	tinha	avançado	na	ferrovia	e	salvava	a	busca	para	retomá-la	na

próxima	oportunidade.

Deparava	com	estações	de	carga,	viadutos,	túneis,	pontes	sobre	rios	e

entroncamentos.	Às	vezes,	eu	avançava	mais	rápido	por	alguns	instantes

sem	nenhum	cuidado,	mas	então,	nervoso,	voltava	e	repetia	o	trajeto,	alertando	a	mim	mesmo	que,	se	não
fosse	metódico,	jamais	poderia	me

certificar	 de	 ter	 visto	 tudo.	 Eu	 não	 pulava	 trechos	 para	 procurar	 por	 estações,	 para	 o	 caso	 de	 perder
alguma	estação	menor	—	seguia	os	trilhos

para	que	pudesse	verificar	qualquer	coisa	que	aparecesse.	E,	quando	chegava	ao	limite	da	fronteira	que
havia	estabelecido,	voltava	pela	mesma	linha	até	o	entroncamento	anterior	e	rumava	em	outra	direção.



Lembro	que,	nessas	primeiras	noites	de	procura,	certa	noite,	deparei	com	um	rio	que	passava	não	muito
longe	de	uma	cidade.	Respirei	fundo

e	aproximei	a	imagem.	Não	havia	barragem,	mas	pensei	que	talvez

pudessem	tê-la	retirado	desde	então.	Rapidamente	movimentei	o	cursor

para	arrastar	a	imagem.	Era	a	região	certa?	Era	bastante	verde,	mas	havia

muitas	fazendas	nas	proximidades	da	minha	cidade.	Continuei

observando	enquanto	a	cidade	deixava	de	ser	pixelada	diante	dos	meus

olhos.	Era	uma	cidade	bem	pequena.	Pequena	demais,	para	dizer	a

verdade.	Mas,	da	perspectiva	de	uma	criança...	Além	disso,	uma

passarela	para	pedestres	se	elevava	por	sobre	a	ferrovia	perto	da	estação!

Mas	o	que	eram	aquelas	grandes	áreas	vazias	pontilhadas	ao	redor	da	cidade?	Três	lagos,	talvez	quatro
ou	até	 cinco,	dentro	dos	 limites	do	pequenino	vilarejo:	de	 repente,	 ficava	óbvio	que	aquele	não	era	o
lugar	certo.	Não	se	põem	abaixo	bairros	inteiros	para	construir	lagos.	E,	claro,

muitas,	 muitas	 estações	 tendem	 a	 ter	 passarelas,	 e	 várias	 cidades	 se	 situam	 perto	 de	 rios	 que	 lhes
provejam	água	e	por	sobre	os	quais	as

ferrovias	 têm	 de	 passar.	 Quantas	 vezes	 mais	 eu	 me	 perguntaria	 se	 todos	 os	 marcos	 da	 paisagem
coincidem	só	para	depois	perceber,	de	olhos

cansados	e	doloridos,	que	estava	errado	novamente?

Foram	meses	que	eu	passava	horas	em	frente	ao	computador	algumas

noites	por	semana.	Byron	se	certificava	de	que	eu	passasse	as	outras	noites	no	mundo	real,	para	que	não
me	tornasse	um	eremita	da	internet.

Nessas	etapas	iniciais	cobri	toda	a	área	rural	de	Bengala	Ocidental	e	Jharkhand	sem	encontrar	nada	de
familiar,	mas	pelo	menos	isso

significava	que	grande	parte	das	imediações	de	Kolkata	podiam	ser

excluídas,	apesar	do	palpite	dos	meus	amigos	indianos	—	eu	tinha	vindo

de	mais	longe.

Alguns	meses	depois,	tive	a	sorte	de	encontrar	alguém	com	quem

comecei	 um	 novo	 relacionamento,	motivo	 pelo	 qual	 a	 busca	 deixou	 de	 ser	 uma	 prioridade	 por	 algum
tempo.	Lisa	e	eu	tivemos	um	começo



conturbado,	com	términos	e	reconciliações,	o	que	também	significava	que

houve	inconstância	nos	períodos	que	eu	passava	fazendo	buscas	na

internet,	até	por	fim	nos	estabilizarmos	no	relacionamento	duradouro	que	mantemos	até	hoje.

Eu	não	sabia	como	uma	namorada	se	adaptaria	à	lenta	jornada	de	seu

companheiro	de	vasculhar	mapas	em	um	laptop.	Mas	Lisa	compreendia

a	crescente	importância	daquela	busca	para	mim	e	foi	paciente	e

solidária.	Ela,	como	todo	mundo,	ficou	impressionada	com	meu	passado,

e	 desejava	 que	 eu	 encontrasse	 respostas.	 Fomos	morar	 juntos	 em	uma	 pequena	 quitinete	 em	2010.	Eu
pensava	naquelas	noites	em	frente	ao	laptop	como	um	passatempo,	como	se	estivesse	jogando	jogos	de

computador.	Segundo	Lisa,	porém,	mesmo	naquela	época,	quando	nosso

relacionamento	estava	no	auge,	eu	era	obsessivo.	Pensando	em

retrospectiva,	vejo	que	isso	é	verdade.

Depois	de	todos	os	anos	em	que	minha	história	esteve	apenas	nos

meus	pensamentos	e	sonhos,	eu	sentia	que	me	aproximava	da	realidade.

Decidi	que,	dessa	vez,	não	daria	ouvidos	a	ninguém	que	me	dissesse

“Talvez	esteja	na	hora	de	seguir	em	frente”	ou	“É	simplesmente

impossível	encontrar	sua	cidade	vasculhando	toda	a	Índia	dessa

maneira”.	Lisa	nunca	disse	 essas	 coisas,	 e,	 com	o	 apoio	dela,	 eu	 fiquei	 ainda	mais	determinado	a	 ser
bem-sucedido.

Não	contei	a	muitas	pessoas	o	que	estava	fazendo,	nem	sequer	aos

meus	pais.	Tinha	medo	de	que	interpretassem	mal	minhas	intenções:	eles

poderiam	pensar	que	a	intensidade	da	busca	revelava	um

descontentamento	com	a	vida	que	me	deram	ou	com	a	maneira	como	me

criaram.	Também	não	queria	que	pensassem	que	eu	estava

desperdiçando	meu	tempo.	Portanto,	ainda	que	a	tarefa	ocupasse	cada	vez	mais	minha	vida,	eu	a	mantive
em	segredo.	Despedia-me	de	papai	às

cinco	da	tarde	e	às	cinco	e	meia	já	estava	em	casa,	em	frente	ao	laptop,	avançando	lentamente	ao	longo



dos	trilhos	e	analisando	as	cidades	a	que

as	linhas	conduziam.	Foi	assim	por	meses	—	já	fazia	mais	de	um	ano	desde	que	eu	tinha	começado.	Mas
eu	pensava	que,	ainda	que	levasse	anos	ou	mesmo	décadas,	eventualmente	todo	o	palheiro	seria	revirado
—

a	agulha	teria	de	aparecer,	desde	que	persistisse	na	busca.

Aos	poucos,	eliminei	regiões	inteiras	da	Índia.	Rastreei	todas	as

conexões	dentro	dos	estados	do	nordeste	sem	encontrar	nada	familiar,	e

acreditava	que	poderia	excluir	Orissa	também.	Determinado	a	ser

metódico,	independentemente	do	tempo	que	levasse,	comecei	a	seguir

linhas	ferroviárias	que	ultrapassavam	o	limite	de	mil	quilômetros	que	eu

havia	estabelecido	originalmente.	Ao	sul,	depois	de	Orissa,	eliminei	Andhra	Pradesh,	que	se	prolongava
por	mais	500	quilômetros	pela	costa

leste.	Jharkhand	e	Bihar	também	não	revelaram	nada	de	promissor,	e,	como	fui	parar	em	Uttar	Pradesh,
resolvi	prosseguir	e	cobrir	a	maior	parte	do	estado.	Na	verdade,	acabei	substituindo	o	limite	que	eu	tinha
estabelecido	pelas	fronteiras	estaduais	como	forma	de	marcar	meu

progresso.	Eliminar	áreas	de	estado	em	estado	era	uma	forma	de

multiplicar	as	metas,	o	que	me	servia	de	incentivo.

A	não	 ser	quando	havia	alguma	 tarefa	urgente	no	 trabalho	ou	outro	compromisso	 incontornável,	 eu	me
sentava	ao	laptop	sete	noites	por

semana.	Saía	com	Lisa	às	vezes,	claro,	mas	assim	que	voltávamos	para	casa	eu	ia	para	o	computador.	De
vez	em	quando,	surpreendia-a	me

olhando	de	forma	estranha,	como	se	pensasse	que	talvez	eu	estivesse	meio	louco.	Ela	dizia	“De	novo	na
frente	do	computador!”,	mas	eu

respondia	“Eu	tenho	que	fazer	isso...	Sinto	muito	mesmo!”.	Acho	que	Lisa	sabia	que	teria	de	esperar	até
que	eu	me	cansasse	daquilo	e	perdesse

o	 interesse.	Eu	era	uma	pessoa	distante	na	época,	mas,	embora	Lisa	 tivesse	 todo	o	direito	de	se	sentir
sozinha	num	relacionamento	que	estava

apenas	começando,	conseguimos	superar	o	problema.	E,	em	alguma

medida,	 o	 ato	 de	 compartilhar	 algo	 que	 era	 tão	 fundamental	 para	 mim	 pode	 ter	 ajudado	 a	 fortalecer
nossos	vínculos	—	e	 isso	vinha	à	 tona	quando	conversávamos,	vez	ou	outra,	sobre	o	significado	disso
tudo	para



mim.	Nem	sempre	era	fácil	expressar	o	que	eu	sentia,	sobretudo	porque

procurava	manter	minhas	expectativas	dentro	de	certos	limites,	tentando

me	 convencer	 de	 que	 aquela	 era	 uma	 atividade	 fascinante,	 e	 não	 uma	 busca	 pessoal	 profundamente
significativa.	Às	 vezes,	 as	 conversas	 com	Lisa	 revelavam	o	 significado	 oculto	 que	 a	 busca	 tinha	 para
mim:	que	eu

estava	à	procura	da	minha	casa	com	o	objetivo	de	dar	o	assunto	por	encerrado,	de	entender	meu	passado
e,	talvez,	a	mim	mesmo	no

processo,	na	esperança	de	restabelecer	relações	com	meus	familiares

indianos	para	que	soubessem	o	que	tinha	acontecido	comigo.	Lisa

compreendia	tudo	isso	e	não	se	ressentia	de	nada,	mesmo	que	às	vezes	desejasse	me	arrancar	da	frente
daquele	computador	para	o	meu	próprio

bem.

Lisa	às	vezes	dizia	que	seu	maior	medo	era	de	que,	caso	eu

encontrasse	o	que	estava	procurando	e	decidisse	voltar	à	Índia,	o	que	aconteceria	se,	por	algum	motivo,
não	fosse	o	lugar	certo	ou	se	eu	não

encontrasse	 minha	 família	 lá?	 Eu	 voltaria	 para	 Hobart	 e	 simplesmente	 começaria	 tudo	 de	 novo,
retomando	obsessivamente	minhas	buscas	on-line?	Eu	não	tinha	como	responder	àquilo.	Não	conseguia
pensar	na

hipótese	de	falhar.

Muito	pelo	contrário,	mergulhei	com	ainda	mais	intensidade	nas

minhas	pesquisas	à	medida	que	o	ano	de	2010	chegava	ao	fim,	e	a	velocidade	da	nova	conexão	ADSL	2+,
que	tínhamos	adquirido

recentemente,	facilitou	carregar	as	imagens	e	dar	ou	tirar	o	zoom.	Mesmo

assim,	tinha	de	ir	devagar	—	se	me	apressasse,	mais	tarde	eu	me

perguntaria	se	não	havia	perdido	nada.	Além	disso,	não	podia	distorcer

minhas	memórias	para	que	se	encaixassem	no	que	estivesse	vendo.

No	início	de	2011,	passei	a	me	concentrar	mais	em	áreas	centrais	da	Índia,	em	Chhattisgarh	e	Madhya
Pradesh.	Gastei	meses	examinando

essas	áreas,	incansável,	metódico.



É	claro	que,	em	certos	momentos,	eu	questionava	se	o	que	estava

fazendo	era	uma	boa	ideia	ou	até	mesmo	saudável.	Noite	após	noite,	com

as	últimas	reservas	diárias	de	energia	e	força	de	vontade	que	me

sobravam,	eu	me	sentava	em	frente	à	tela	e	observava	linhas	de	trem	em

busca	de	lugares	que	pudesse	reconhecer	nas	minhas	lembranças	de

menino.	Era	uma	atividade	repetitiva,	forense,	e	às	vezes	me	causava	claustrofobia,	como	se	eu	estivesse
enclausurado	e	enxergasse	o	mundo

através	de	uma	pequena	janela,	incapaz	de	me	libertar	do	meu	percurso,

preso	a	um	eco	alucinante	dos	meus	suplícios	de	infância.

E	então,	em	uma	noite	de	março	em	que	me	encontrava	exatamente

nesse	estado	de	humor,	por	volta	de	uma	da	manhã,	mergulhei	de

cabeça,	frustrado,	no	palheiro,	e	isso	mudou	tudo.

9

A	DESCOBERTA

Como	sempre,	no	dia	31	de	março	de	2011,	eu	havia	chegado	do	trabalho,

pegado	meu	laptop,	aberto	o	Google	Earth	e	me	sentado	no	sofá	para	mais	uma	sessão	de	buscas,	fazendo
apenas	uma	pequena	pausa	para

jantar	quando	Lisa	chegou.	Na	época,	estava	examinando	o	centro-oeste

da	Índia,	então	retomei	a	busca	na	região,	“viajando”	por	uma	linha	de

trem	perto	dos	limites	da	área	de	busca	que	eu	tinha	definido

originalmente.	Mesmo	com	banda	larga,	o	processo	era	lento.	Continuei

pelo	que	me	pareceu	uma	eternidade,	observando	algumas	estações,

mas,	como	de	costume,	quando	diminuí	o	zoom,	descobri	que	havia

coberto	apenas	uma	área	minúscula.	A	região	era	verdejante	demais	para

abrigar	a	cidade	poeirenta	de	que	me	lembrava,	pensei,	mas	àquela

altura	eu	já	sabia	que	a	paisagem	do	interior	da	Índia	mudava



constantemente	conforme	era	atravessada.

Depois	de	algumas	horas,	havia	terminado	de	seguir	uma	linha	que

levava	a	um	entroncamento	e	fiz	uma	pausa.	Entrei	um	pouco	no

Facebook,	depois	esfreguei	os	olhos,	alonguei	as	costas	e	voltei	à	minha

incumbência.

Antes	de	dar	zoom	novamente,	passeei	pelo	mapa	para	ter	uma	noção

de	 por	 onde	 seguia	 a	 linha	 mais	 a	 oeste	 do	 entroncamento.	 Observei	 colinas,	 florestas	 e	 rios	 se
estendendo,	um	terreno	aparentemente

interminável	de	características	mais	ou	menos	semelhantes.	Eu	me	distraí

com	 um	 grande	 rio	 que	 desaguava	 no	 que	 parecia	 ser	 um	 enorme	 lago	 profundo	 e	 azul	 chamado	Nal
Damayanti	Sagar,	pelo	que	pude	ver,	que

era	cercado	por	uma	vegetação	exuberante	e	algumas	montanhas,	ao

norte.	Por	um	tempo,	eu	me	diverti	com	essa	pequena	exploração

indulgente,	sem	relação	com	minha	busca,	como	uma	caminhada

recreativa	de	grandes	proporções.	Estava	ficando	tarde,	afinal	de	contas,

e	eu	logo	encerraria	as	atividades	do	dia.

Não	parecia	haver	nenhuma	linha	de	trem	nessa	parte	do	país,	e	talvez

tenha	sido	por	isso	que	tenha	achado	relaxante	observar	aquela

paisagem.	Mas,	assim	que	percebi	isso,	comecei	quase	inconscientemente

a	procurar	por	uma	ferrovia.	Havia	vilarejos	e	cidades	aqui	e	ali,	e	fiquei

pensando	em	como	as	pessoas	viajavam	sem	linhas	de	trem	—	talvez	não

se	deslocassem	tanto	assim.	E,	mais	a	oeste,	nada	de	trilhos!	Então,	conforme	a	vegetação	dava	lugar	a
plantações,	enfim	me	deparei	com	um

símbolo	azul	que	representava	uma	estação	de	trem.	Eu	estava	tão

habituado	a	procurar	por	estações	que	me	senti	aliviado	ao	encontrá-la,	e

então	examinei	aquela	minúscula	estação	de	beira	de	estrada,	localizada

a	apenas	alguns	edifícios	de	distância	de	uma	ferrovia	principal	com	muitas	linhas.	Por	hábito,	comecei	a



rastrear	a	rota	que	serpenteava	na	direção	sudoeste.	Logo	cheguei	a	outra	estação,	um	pouco	maior,	onde
também	só	havia	plataforma	de	um	dos	lados	da	linha,	mas	com	algumas

áreas	urbanas	de	cada	lado.	Isso	explicava	a	passarela	elevada,	e	aquilo	ali	perto	por	acaso...	era	uma
caixa-d’água?	Prendendo	a	respiração,	dei

zoom	para	olhar	mais	de	perto.	Com	certeza,	tratava-se	de	uma	caixad’água	municipal	bem	do	outro	lado
dos	trilhos	e	não	muito	longe	de	uma	grande	passarela	para	pedestres	que	atravessava	a	ferrovia.	Rolei	a

tela	na	direção	da	cidade	e	vi	algo	inacreditável:	uma	via	em	forma	de

ferradura	que	rodeava	uma	praça	bem	do	lado	de	fora	da	estação.	Era	a	rotatória	que	eu	costumava	ver
da	plataforma.	Seria	ela?	Diminuí	o	zoom

e	descobri	que	a	linha	de	trem	costeava	o	noroeste	de	uma	cidade	bem	grande.	Cliquei	no	símbolo	azul
da	estação	para	ver	o	nome	—	chamava-se	Burhanpur.	Meu	coração	quase	parou.	Burhanpur!

Não	reconheci	a	cidade	mas	também	nunca	tinha	entrado	nela	—

jamais	havia	deixado	a	plataforma.	Aproximei	a	imagem	de	novo	e

reexaminei	a	rotatória,	a	caixa-d’água	e	a	passarela,	e	tudo	estava	posicionado	como	eu	lembrava.	Isso
significava	que,	não	muito	longe	dali,	ferrovia	acima,	eu	deveria	encontrar	minha	cidade,	Ginestlay.

Quase	com	medo	de	prosseguir,	arrastei	o	cursor	para	mover	a

imagem	 na	 direção	 norte	 ao	 longo	 da	 linha.	 Quando	 vi	 que	 os	 trilhos	 cruzavam	 a	 garganta	 de	 um
desfiladeiro	bem	no	início	de	uma	área

construída,	senti	a	adrenalina	correr	nas	minhas	veias	—	lembrei,	por	um

instante,	que	o	trem	que	eu	tomava	com	meus	irmãos	atravessava	uma	pequena	ponte	sobre	uma	garganta
como	essa,	antes	de	parar	na	estação.

Prossegui	ainda	mais	ansioso,	rumo	ao	leste	e	depois	ao	nordeste,	às	vezes	aumentando	o	zoom,	por	mais
de	setenta	quilômetros	de	fazendas

verdes,	algumas	colinas	cobertas	de	mata	e	pequenos	rios.	Então

atravessei	áreas	de	terra	seca	improdutiva,	interrompidas	por	um

mosaico	de	terrenos	irrigados	e	por	vilarejos	aqui	e	ali,	até	que	alcancei

uma	ponte	sobre	um	rio	relativamente	grande,	de	onde	podia	ver	os	limites	da	cidade	à	frente.	O	fluxo	do
rio	era	significativamente	reduzido

debaixo	da	ponte	por	duas	barragens,	uma	de	cada	lado.	Se	eu	estivesse

no	 lugar	 certo,	 esse	 era	 o	 rio	 onde	 costumava	 brincar,	 e	 deveria	 haver	 uma	 barragem	 de	 concreto	 de



maiores	dimensões	à	minha	direita,	um

pouco	mais	distante	da	ponte.

E	 lá	estava	ela,	saltando	aos	meus	olhos	como	num	dia	ensolarado,	que	era	como	o	 tempo	devia	estar
quando	o	satélite	passou	pela	região	e

tirou	a	foto.

Fiquei	ali	sentado	com	os	olhos	fixos	na	tela	pelo	que	me	pareceu	uma	eternidade.	O	que	eu	estava	vendo
coincidia	exatamente	com	as	imagens

que	guardava	na	memória.	Eu	não	conseguia	pensar	direito,	paralisado	de	empolgação	e	morto	de	medo
de	prosseguir.

Por	fim,	me	forcei	a	dar	o	passo	seguinte,	bem	devagar,	nervoso.

Tentei	me	acalmar	para	não	fazer	nenhum	julgamento	precipitado.	Se	eu

realmente	 estava	 olhando	 para	Ginestlay	 pela	 primeira	 vez	 em	 vinte	 e	 quatro	 anos,	 então	 deveria	 ser
capaz	de	seguir	o	caminho	de	que	me	lembrava,	do	rio	até	a	estação,	só	um	pouquinho	mais	acima.	Voltei
a	arrastar	o	cursor,	rolando	lentamente	o	mapa	para	traçar	o	caminho:	um

suave	zigue-zague	junto	a	um	afluente	do	rio,	em	volta	de	um	campo	cultivado,	por	baixo	de	um	elevado	e
então...	a	estação.	Cliquei	no	símbolo	azul	e	o	nome	surgiu	na	tela:	Khandwa	Railway	Station.

O	nome	não	significava	nada	para	mim.

Senti	um	embrulho	no	estômago.	Como	assim?	Tudo	havia	parecido

tão	certo	desde	Burhanpur,	que	certamente	deveria	ser	a	cidade	com	“B”

de	que	tantas	vezes	eu	tinha	tentado	me	lembrar.	Mas,	se	a	ponte	e	o	rio

estavam	ali,	onde	estava	Ginestlay?	Tentei	não	me	desesperar.	Eu	havia

passado	muito	tempo	dentro	e	nas	imediações	da	estação	da	minha

cidade	quando	era	menino,	portanto	conferi	as	coisas	de	que	me

lembrava:	as	três	plataformas,	a	passarela	coberta	para	pedestres	que	as

ligava,	uma	rua	que	passava	por	baixo	dos	trilhos	na	extremidade	norte.

Mas	não	era	exatamente	a	existência	desses	elementos	bastante	comuns	que	identificaria	o	local,	mas	a
posição	de	cada	um	deles	em	relação	aos

outros.	E	tudo	coincidia.	Também	me	lembrava	de	uma	enorme	fonte

dentro	de	um	parque	perto	da	tal	rua	que	passava	por	baixo	dos	trilhos	e



a	procurei.	E,	claro,	estava	um	pouco	indistinta,	mas	acreditei	ter	detectado	seu	formato	circular	em	uma
clareira	no	meio	de	um	bosque.

Dali,	eu	conhecia	o	caminho	até	onde	deveria	estar	minha	casa.	Era	por	isso	que	eu	o	havia	repassado
mentalmente	tantas	vezes	desde

quando	era	pequeno:	para	nunca	o	esquecer.	Segui	a	rota	a	partir	da	fonte,	ao	longo	da	rua	que	passava
por	baixo	dos	trilhos	e,	depois,	pelas

ruas	e	vielas	por	onde	tinha	caminhado	quando	criança	—	como

costumava	me	imaginar	andando	quando,	deitado	na	cama	em	Hobart	à

noite,	tentava	me	projetar	mentalmente	na	minha	casa	na	Índia	para	dizer	à	minha	mãe	que	eu	estava	bem.
Antes	mesmo	de	perceber	que	já

havia	percorrido	uma	distância	suficiente,	estava	olhando	para	meu

bairro	de	infância.	Tinha	certeza	disso.

Entretanto,	nada	parecido	com	“Ginestlay”	surgia	no	mapa.	Era	um

sentimento	estranho,	e	com	o	qual	me	familiarizaria	na	época	—	uma	parte	de	mim	sabia,	mas	a	outra,
duvidava.	Eu	tinha	certeza	de	que	era	o

lugar	 certo,	 mas	 durante	 todo	 esse	 tempo	 também	 havia	 tido	 certeza	 quanto	 ao	 nome	 “Ginestlay”.
“Khandwa”	não	me	remetia	a	nada.	Talvez

Ginestlay	fosse	uma	parte	de	Khandwa,	um	subúrbio.	Parecia	possível.

Examinei	o	labirinto	de	vielas	onde	morávamos,	e,	embora	as	imagens	não	fossem	tão	nítidas	quanto	as
que	eram	geradas	quando	eu	olhava	meu	bairro	em	Hobart,	estava	certo	de	que	conseguia	ver	o	pequeno
telhado	retangular	da	minha	casa	na	infância.	Claro,	eu	nunca	tinha	visto

o	lugar	de	cima,	mas	o	edifício	tinha	o	mesmo	formato	e	estava	onde	devia	estar.	Perambulei	pelas	ruas
por	um	tempo,	espantado,	tentando	processar	tudo	aquilo,	até	que	não	consegui	mais	conter	minha

empolgação.

Virei-me	para	Lisa	e	lhe	disse	em	voz	alta:	“Encontrei	minha	cidade!

Você	tem	que	ver	isso!”	Foi	só	então	que	percebi	que	já	era	tarde	da	noite

—	eu	tinha	passado	mais	de	sete	horas	ininterruptas	no	computador,	exceto	pelo	jantar.

Lisa	apareceu	bocejando	no	canto	da	sala,	de	camisola.	Ela	levou	um

tempo	para	acordar	direito,	mas,	mesmo	sonolenta,	pôde	ver	que	eu



estava	empolgado.	“Tem	certeza?”,	perguntou.	“É	ela,	é	ela!”,	respondi.

Naquele	momento,	eu	estava	convencido.	“É	a	cidade	onde	eu	morava!”

Foram	oito	meses	de	busca	incessante	e	quase	cinco	anos	passaram	desde	que	eu	tinha	baixado	o	Google
Earth	pela	primeira	vez.

Lisa	sorriu	e	me	abraçou	com	força.	“Que	bom!	Você	conseguiu,

Saroo!”

Depois	de	uma	noite	em	claro,	fui	procurar	papai	no	escritório	da	empresa.	Para	ele,	a	notícia	seria	uma
completa	novidade,	e	eu	sabia	que

talvez	fosse	necessário	um	pouco	de	persuasão	para	convencê-lo.	Tentei

ensaiar	mentalmente	o	que	iria	lhe	dizer,	na	esperança	de	dar	um	ar	de

maior	seriedade	ao	assunto,	mas,	no	fim,	tudo	o	que	consegui	foi	fazer	uma	expressão	austera	enquanto
dizia:	“Papai,	acho	que	encontrei	a

cidade	onde	eu	morava	na	Índia.”

Ele	parou	o	que	estava	fazendo	no	computador.	“Sério?	Em	um

mapa?”	Dava	para	ver	seu	ceticismo.	“Tem	certeza?”

Era	uma	reação	natural	à	improbabilidade	da	descoberta.	O	que	havia

acontecido?	De	repente,	depois	de	todos	esses	anos,	eu	havia	me

lembrado	 de	 onde	 tinha	 vindo?	 Contei	 a	 ele	 que	 eu	 realmente	 tinha	 certeza	 e	 lhe	 disse	 como	 havia
encontrado	o	lugar.	Papai	continuou	duvidando,	em	parte	para	me	proteger	da	possibilidade	de	eu	estar

errado.	A	cautela	era	compreensível,	mas	eu	precisava	que	ele	soubesse

da	minha	certeza	e	que	partilhasse	dela.

Em	retrospectiva,	vejo	que	uma	das	razões	por	que	queria	tanto	que	papai	acreditasse	em	mim	era	que	o
ato	de	contar	aquilo	a	ele

representava	para	mim	o	início	da	minha	jornada	de	volta	à	Índia.	Lisa,

obviamente,	estava	sempre	comigo	na	minha	busca	e	partilhava	das

minhas	esperanças,	mas	contar	tudo	a	papai	tornava	a	descoberta	mais	real,	assim	como	a	necessidade	de
fazer	algo	a	respeito.	Eu	não	tinha	planos	concretos	sobre	o	que	fazer	em	seguida,	mas	compartilhar	a

novidade	me	fez	compreender	que	esse	era	o	início,	não	o	fim,	de	uma



jornada.	Daquele	momento	em	diante,	estava	claro	que	o	achado	era	um	divisor	de	águas,	e	para	todos
nós,	mesmo	que	eu	não	descobrisse	mais

nada.

Contar	a	mamãe	era	outro	passo.	Ela	sabia	que	eu	tinha	certo	interesse

em	encontrar	minha	casa	na	Índia	e	que	buscava	pistas	na	internet,	mas

não	sabia	que	eu	tinha	procurado	ativamente.	Era	ela	quem	eu	tinha	mais

medo	 de	 contrariar.	Mamãe	 nutria	 tanta	 fé	 e	 dedicação	 na	 adoção	 e	 na	 família	 que	 tinha	 conseguido
formar	com	base	nisso,	que	eu	temia	afetá-

la	negativamente	com	aquela	novidade.

Assim,	naquela	noite,	nos	reunimos	na	casa	da	família,	todos

levemente	nervosos.	Quanto	a	mim,	estava	ansioso	para	lhes	mostrar	as

imagens	do	Google	Earth	que	tinham	me	convencido	de	que	havia

encontrado	minha	cidade.	A	 reação	deles	 foi	 tímida.	A	 ideia	de	que	eu	 tinha	usado	uma	 ferramenta	de
visão	panorâmica	para	vasculhar	um	dos

países	mais	populosos	do	mundo,	procurando	paisagens	de	que	me

lembrava	de	quando	eu	tinha	5	anos,	e	de	que	eu	realmente	havia

encontrado	o	que	estava	procurando,	 era	 inacreditável	ou,	no	mínimo,	uma	grande	 surpresa.	Mostrei	 a
eles	o	muro	da	represa	na	extremidade

sul	de	Khandwa,	as	linhas	de	trem	e	a	passagem	que	usava	para	chegar	à

estação,	da	mesma	forma	como	tinha	descrito	à	mamãe	quando	era

pequeno.

Acho	que,	no	fundo,	todos	nós	nos	perguntávamos	o	que	essa

descoberta	significaria	para	o	futuro.	Eu	imaginava	se	eles	não	pensavam

desde	 sempre	que	 esse	 dia	 chegaria,	 e	 se	 temiam	que	 a	 Índia	 chamasse	 seu	 filho	de	volta	 e,	 assim,	 o
perderiam	para	sempre.

Tivemos	um	jantar	um	tanto	silencioso,	pois	todos	nós	guardávamos

muitas	perguntas	na	cabeça.

Quando	voltei	para	casa	depois	do	encontro,	estava	ansioso	e	cheio	de



energia.	Fui	direto	para	o	computador.	Talvez	eu	 tivesse	me	deixado	 levar	pela	empolgação	—	 talvez
houvesse	outras	maneiras	de	confirmar

o	que	eu	 já	sabia.	Então,	 recorri	a	outra	 ferramenta,	que	não	existia	quando	comecei	minhas	buscas:	o
Facebook.	Procurei	por	Khandwa	e

logo	achei	um	grupo	chamado	“Khandwa:	Minha	cidade”.	Enviei	uma

mensagem	ao	administrador	do	grupo:

será	que	alguém	poderia	me	ajudar?	acho	que	sou	de	Khandwa.	faz

24	anos	que	não	vejo	nem	visito	a	cidade.	Só	queria	saber	se	tem

uma	fonte	grande	perto	do	cinema...

A	fonte	era	o	ponto	de	referência	mais	peculiar	que	eu	conseguia	pensar.

O	parque	onde	ficava	era	um	ponto	de	encontro	muito	movimentado,	e	o

monumento	 circular	 tinha	 sobre	 um	 pedestal	 no	 centro	 uma	 estátua	 de	 um	 sábio	 sentado	 de	 pernas
cruzadas.	Nunca	soube	de	quem	se	tratava.

Mas	alguns	dos	homens	santos	da	cidade	com	dreadlocks	nos	cabelos	—

que	hoje	sei	que	são	conhecidos	como	sadhus	—	se	banhavam	em	suas	águas	frias	e	proibiam	todas	as
outras	pessoas	de	 fazê-lo.	Lembro	que,	 certa	vez,	machuquei	 a	perna	 em	uma	cerca	de	 arame	 farpado
quando	 fugia	 deles,	 pois	 eu	 e	 meus	 irmãos	 tínhamos	 entrado	 na	 água	 num	 dia	 muito	 quente.
Provavelmente,	havia	jeitos	melhores	de	tentar	identificar

o	lugar	—	quem	poderia	saber	o	que	havia	sido	demolido	desde	que	eu

tinha	morado	 lá?	—,	mas	 eu	 não	 tinha	 pensado	 realmente	 no	 que	 faria	 quando	 chegasse	 àquela	 etapa.
Hoje,	parece	absurdo	dizer	isso,	mas	na	época,	pelo	que	suponho,	eu	pensava	que	encontraria	uma	cidade

chamada	“Ginestlay”	e	pronto;	eu	saberia	que	tinha	encontrado	minha	casa.	Porém,	nada	tinha	acontecido
como	eu	esperava:	aquela	cidade

estava	bem	além	da	área	de	busca	que	eu	havia	delimitado	e,	depois	de

todo	o	meu	cuidadoso	planejamento	e	de	todos	os	meus	esforços

metódicos,	encontrei-a	por	acidente.	Era	quase	apropriado	que	fosse

assim	—	meu	destino	parecia	marcado	por	situações	de	que	eu	escapava

por	um	triz,	episódios	fortuitos	e	golpes	de	sorte	maravilhosos	e

abençoados.



Fui	para	a	cama	passar	outra	noite	em	claro.

A	cautela	de	mamãe	e	papai	se	provou	ter	fundamento.	Quando	acordei

no	dia	seguinte,	a	primeira	coisa	que	fiz	foi	abrir	o	computador	e	ver	que

tinha	recebido	uma	resposta	à	minha	pergunta	sobre	a	fonte	na	página	de

Khandwa	no	Facebook:

bem,	não	sei	dizer	exatamente...	tem	um	jardim	perto	do	cinema,

mas	a	fonte	não	é	muito	grande...	o	cinema	está	fechado	há	anos...

vamos	tentar	enviar	algumas	fotos	atuais...	Espero	que	você	se

lembre	de	alguma	coisa...

Foi	desanimador,	e	me	amaldiçoei	por	ter	me	deixado	levar	pela

empolgação	a	ponto	de	contar	tudo	a	todo	mundo	precipitadamente.	Por

que	não	esperei	até	receber	a	resposta	de	alguém	que	morasse	no	lugar?

Mas	tentei	me	acalmar.	Embora	não	fosse	a	confirmação	que	eu	esperava,

também	não	era	uma	invalidação	completa.	Agradeci	ao	administrador	e

fui	 para	 o	 trabalho	 com	 a	 cabeça	 na	 lua.	 Era	 difícil	me	 concentrar	 com	 todos	 aqueles	mapas	 e	 todas
aquelas	lembranças	rodopiando	na	minha

mente.	Será	que	eu	mesmo	não	tinha	me	enganado?	Não	foi	pura	perda

de	tempo?

Mais	tarde	naquele	mesmo	dia,	ou	no	dia	seguinte,	mamãe	me	disse

que	tinha	dado	uma	olhada	no	mapa	que	havíamos	desenhado	juntos	no

caderno	dela	quando	eu	tinha	6	anos,	e	que	a	disposição	relativa	da	ponte,	do	rio	e	da	estação	de	trem
não	era	exatamente	como	eu	tinha	mostrado	a	ela	no	Google	Earth	—	mas	porque	eu	havia	errado	o	lugar

ou	porque	eu	não	tinha	conseguido	desenhar	um	mapa	preciso	aos	6

anos?	Ela	também	tinha	ido	atrás	do	mapa	que	ficava	na	parede	do	meu

quarto	—	mamãe	mantinha	guardado	tudo	o	que	dizia	respeito	à	minha

criação	 e	 à	 de	 meu	 irmão	—	 e	 havia	 se	 surpreendido	 ao	 ver	 que	 tanto	 Burhanpur	 quanto	 Khandwa
estavam	indicadas	nele.	As	duas	cidades



lhe	 pareciam	 tão	 distantes	 de	 Kolkata	 que	 ela	 se	 perguntava	 se	 era	 possível	 eu	 ter	 viajado	 tantos
quilômetros.	Era	quase	do	outro	lado	do	país.

A	primeira	coisa	que	me	veio	à	cabeça	foi	que	minha	casa	estivera	esse

tempo	todo	indicada	no	mapa	logo	acima	da	minha	escrivaninha.

Bastava	saber	para	onde	olhar.	Quantas	vezes	tinha	olhado	para	todos	aqueles	nomes,	sem	conhecer	os
segredos	que	ocultavam?	Não	lembro	se

alguma	vez	percebi	a	palavra	Burhanpur	em	meio	aos	diversos	nomes

semelhantes	que	povoavam	aquele	mapa,	quando	eu	era	mais	novo.	Se

percebi,	é	óbvio	que	o	excluí,	provavelmente	por	ficar	 longe	demais	de	Kolkata.	E	este	era	o	segundo
ponto:	era,	de	 fato,	muito	mais	 longe	do	que	eu	havia	considerado	possível.	Seria	 longe	demais?	Será
que	os	trens	eram	muito	mais	rápidos	do	que	havia	pensado?	Ou	será	que	eu	tinha	passado	muito	mais
tempo	no	trem	do	que	imaginava?

Dois	dias	surreais	se	passaram.	Eu	estava	preso	entre	mapas	e

memórias.	As	coisas	de	que	sempre	havia	estado	tão	certo	se	dissolviam

diante	das	minhas	descobertas.	Era	isso	que	eu	sempre	tinha	temido	que

fosse	acontecer?	Será	que	a	busca	poria	abaixo	o	que	eu	achava	que	sabia

e	não	deixaria	nada	no	lugar?	Meus	pais,	Lisa	e	eu	quase	não

conversamos	mais	sobre	meu	progresso,	e	eu	me	perguntava	se	eles

estavam	tentando	me	proteger	ou	se	simplesmente	esperavam	que	eu

apresentasse	provas	concretas.	Levei	todo	aquele	tempo,	enquanto

esperava	por	uma	segunda	resposta	do	grupo	de	Khandwa,	para	pensar

em	fazer	a	eles	a	pergunta	mais	óbvia:

Alguém	saberia	me	dizer	o	nome	do	vilarejo	ou	subúrbio	localizado

na	parte	superior	direita	de	Khandwa?	Acho	que	começa	com	“G”...

não	sei	direito	como	se	escreve,	mas	acho	que	é	mais	ou	menos

assim:	“Ginestlay”.	É	isso?	A	cidade	é	muçulmana	de	um	lado	e	hindu	do	outro,	mas	isso	foi	há	24	anos,
então	pode	ser	diferente	hoje.

Levou	mais	um	dia	para	que	alguém	respondesse.	Mas,	quando	a



resposta	veio,	foi	de	tirar	o	fôlego:

Ganesh	Talai

Isso	era	o	mais	próximo	da	minha	má	pronúncia	infantil	que	se	poderia

esperar.

Na	minha	empolgação,	liguei	imediatamente	para	mamãe	e	papai

para	dizer	a	eles	que	agora	não	havia	dúvida.	Eles	continuavam

preocupados,	mas	admitiram	que	tudo	se	encaixava.	Eu	tinha	encontrado

Burhanpur	e	Khandwa	e,	agora,	o	elemento	indispensável:	Ganesh	Talai,

o	 local	onde	eu	tinha	morado,	onde	minha	família	 indiana	talvez	ainda	estivesse,	perguntando-se	o	que
havia	acontecido	comigo.

Nos	momentos	imediatamente	posteriores	à	minha	descoberta,	eu	não

sabia	direito	o	que	fazer	—	era	demais	para	mim.	Por	um	lado,	estava	tão

entusiasmado	com	meu	sucesso	que	era	difícil	pensar	em	outra	coisa.

Mas,	por	outro	lado,	por	baixo	desses	sentimentos	havia	uma	leve

incerteza	angustiante	que	me	fez,	por	ora,	guardar	a	novidade	entre	Lisa,

minha	família	e	eu.	E	se	eu	estivesse	errado?	E	se	estivesse	atiçando	todo

mundo	com	base	em	um	erro?	E	se	estivesse	me	enganando?	Continuei

revisitando	as	ruas	de	Khandwa	no	meu	laptop,	sondando-as	em	busca

de	mais	 revelações	 e	 confirmações,	 quase	 paralisado	 diante	 da	 verdade	 que	 se	 anunciava.	 Era	 como
quando	Mantosh	e	eu	éramos	crianças,

assustados	 demais	 para	 fazer	 aquela	 viagem	 em	 família	 à	 Índia.	 Estava	 angustiado,	 e	 a	 angústia	 se
expressava	sob	a	forma	de	dúvida.

Desde	o	instante	em	que	encontrei	o	lugar,	procurei	controlar	minhas	expectativas.	Tentei	me	convencer
de	que	era	impossível	que	minha

família	ainda	estivesse	lá	depois	de	todo	esse	tempo.	Com	quantos	anos

minha	 mãe	 estaria	 agora?,	 perguntava-me.	 Não	 sabia	 ao	 certo,	 mas	 a	 expectativa	 de	 vida	 na	 Índia
provavelmente	não	era	muito	alta,	e	ela	havia	levado	uma	vida	dura	como	trabalhadora.	Será	que	minha
irmã,	Shekila,	estaria	bem?	E	Kallu?	O	que	tinha	acontecido	com	Guddu



naquela	noite	em	Burhanpur?	Será	que	ele	se	culpou	por	eu	ter	me	perdido?

Será

que

algum

deles

me

reconheceria

se

nos

reencontrássemos?	Como	seria	possível	encontrar	quatro	pessoas	na

Índia,	mesmo	sabendo	onde	viviam	um	quarto	de	século	atrás?	Com

certeza	era	impossível.

Minha	mente	oscilava	entre	a	esperança	e	a	negação,	tentando

encontrar	alguma	forma	de	se	ajustar	com	essas	novas	possibilidades.

Era	óbvio	que	só	havia	um	jeito	de	ter	certeza.	Eu	jamais	saberia	se	esse	era	o	lugar	certo,	se	não	fosse
até	lá.	Se	o	visse,	saberia.	E	então,	se	estivesse	convencido,	eu	dizia	a	mim	mesmo,	ficaria	feliz	em

simplesmente	 poder	 tirar	 os	 sapatos,	 sentir	 a	 terra	 debaixo	 dos	 pés	 e	 relembrar	 o	 tempo	 em	 que
caminhava	por	aquelas	ruas	e	vielas.	Não	me

permitia	ir	além	disso	e	pensar	em	quem	quer	que	pudesse	ainda	viver

lá.

Eu	sabia	que	meus	pais	ficariam	preocupados	com	minha	ida	à	Índia.

Eu	já	era	muito	mais	velho	que	a	criança	que	eles	planejaram	adotar,	mas

isso	não	significava	que	os	mesmos	sentimentos	que	eles	tiveram	ao	cancelar	a	última	viagem	ainda	não
estivessem	lá,	prontos	para	se

projetarem	sobre	o	adulto.	E	se	fosse	o	lugar	errado,	que	consequências

isso	teria	sobre	mim?	Eu	ficaria	lá	e	procuraria	pelo	lugar	certo	ou	me	desesperaria	completamente?

Passei	algum	tempo	pesquisando	sobre	Khandwa	e	conheci	a	cidade,



agora	na	condição	de	adulto	e	a	meio	mundo	de	distância.	É	uma

pequena	cidade	regional	de	menos	de	duzentos	e	cinquenta	mil	habitantes,	em	Madhya	Pradesh,	estado	de
maioria	hindu	—	trata-se	de

uma	região	tranquila	famosa	pela	produção	de	algodão	e	trigo	e	por	suas

plantações	de	soja,	bem	como	por	sua	grande	usina	hidrelétrica.	Minha	 família	era	pobre	demais	para
estar	envolvida	em	qualquer	uma	dessas	atividades,	portanto	tudo	isso	era	novidade	para	mim.	Como	a
maioria	das	cidades	indianas,	Khandwa	tem	uma	longa	história	e	um	rol	de

santos	hindus	vinculados	a	ela.	Além	disso,	ostenta	uma	lista	de	estrelas

de	Bollywood	que	cresceram	lá.	Embora	não	esteja	na	rota	do	turismo,	é

localizada	em	um	importante	entroncamento	ferroviário,	onde	a

principal	linha	leste-oeste	entre	Mumbai	e	Kolkata	cruza	com	outro

tronco,	que	liga	Deli	a	Goa	e	Cochin.	Isso	explica	por	que	a	estação	de	Khandwa	é	muito	maior	que	a	de
Burhanpur,	ainda	que	as	cidades

tenham	mais	ou	menos	o	mesmo	tamanho.

Assisti	aos	poucos	vídeos	da	cidade	no	YouTube,	mas	era	difícil

deduzir	muita	coisa	dessas	imagens.	Algumas	cenas	mostravam	a

passagem	próxima	à	estação,	conhecida	como	Teen	Pulia,	pelo	que	pude

averiguar,	e	a	passarela	de	pedestres	que	cruza	os	trilhos,	que

aparentemente	foi	expandida	para	todas	as	três	plataformas.	Ainda

parecia	o	lugar	de	onde	eu	tinha	vindo.

Algumas	semanas	se	passaram	assim,	até	que	eu	tomasse	coragem	e

levar	aos	meus	pais	a	questão	de	ir	à	Índia.	Mesmo	então,	não	abordei	o

assunto	diretamente:	perguntei	a	eles	o	que	fariam	na	minha	situação.

Disseram	que	era	óbvio	que	eu	tinha	de	ir.	Quem	não	iria	querer	visitar	o

lugar	para	se	certificar?	Lisa	achava	a	mesma	coisa.	E,	claro,	todos	queriam	ir	comigo.

Fiquei	aliviado,	e	emocionado,	mas	tinha	de	ir	sozinho.

Eu	estava	convencido	de	que	tinha	de	ser	assim	por	uma	série	de



razões.	Em	parte,	a	possibilidade	de	eu	estar	enganado	ainda	me	afligia

—	e	se	acabássemos	perdidos	em	alguma	rua	obscura,	com	mamãe,

papai	 e	Lisa	de	olhos	 fixos	 em	mim,	 e	 eu	me	visse	 forçado	a	 admitir	 que	não	 sabia	onde	 estávamos?
Também	não	queria	causar	uma	cena	—	um

grupo	de	pessoas	como	nós	surgindo	em	Ganesh	Talai	provavelmente

chamaria	muita	atenção,	e	quem	sabe	que	tipo	de	tensões	isso	poderia	provocar?

Essa	 era	 uma	 questão	 bastante	 séria	 para	 mim,	 na	 verdade.	 Eu	 tinha	 me	 dado	 conta	 de	 que	 poderia
descobrir	o	número	de	telefone	da	polícia

local	ou	do	hospital	de	Ganesh	Talai	e	ligar	antes	de	ir,	para	perguntar	sobre	minha	família	ou	sobre	meu
histórico	médico.	Ao	menos	poderia	fornecer	o	nome	dos	meus	familiares	e	fazer	algumas	perguntas.	O
bairro

não	é	grande	e	todo	mundo	se	conhecia.	Mas	eu	temia	que	isso	gerasse

rumores	que	fizessem	aparecer	oportunistas	com	alegações	mentirosas.

Alguém	poderia	muito	bem	gostar	da	ideia	de	um	filho	pródigo	vindo	do	Ocidente,	rico	em	comparação
com	os	habitantes	locais,	e	não	seria	de

admirar	se	algumas	“mães”	em	potencial	aparecessem	na	estação,

prontas	para	receber	seu	filho	há	muito	desaparecido.	Quando	chegasse

lá,	talvez	tivesse	dificultado	encontrar	as	pessoas	que	eu	procurava.	Sem

aviso	prévio	e	sem	acompanhantes,	eu	devia	conseguir	me	infiltrar	no	lugar	relativamente	despercebido	e
tirar	minhas	próprias	conclusões.

Além	disso,	eu	não	sabia	o	que	esperar	—	era	possível	que	me

deparasse	até	com	situações	perigosas,	num	país	tão	imprevisível	—	e	não	queria	ter	de	me	preocupar
com	quem	estivesse	comigo	nem

desejava	ser	distraído.	Sozinho,	eu	só	teria	de	lidar	comigo	e	com	o	que

eu	fizesse.

Talvez,	no	fim	das	contas,	meu	raciocínio	fosse	até	mais	simples	que	isso:	essa	era	a	minha	jornada	e,	até
ali,	eu	a	tinha	percorrido	por	conta

própria,	desde	os	trens	até	as	madrugadas	na	internet	—	eu

simplesmente	sentia	que	o	mais	correto	era	completá-la	sozinho.



Felizmente,	Lisa	disse	que	compreendia.	Meus	pais,	porém,	foram

mais	insistentes.	Papai	prometeu	que	eles	não	se	envolveriam	e	me

deixariam	fazer	o	que	fosse	preciso	por	conta	própria.	Ou,	talvez,	que	ele	poderia	ir	sozinho,	para	dar
apoio	e	auxílio	no	que	fosse	necessário.

Poderia	ficar	no	hotel,	mas	assim	pelo	menos	alguém	estaria	disponível.

“Não	vou	atrapalhar	você”,	disse	papai.	Embora	a	oferta	fosse	gentil	e	bem-intencionada,	eu	 já	estava
decidido.

Mesmo	assim,	só	embarquei	no	avião	onze	meses	depois	de	identificar

Ganesh	Talai.	Com	exceção	do	meu	voo	para	a	Austrália	quando	era

criança,	era	minha	primeira	grande	viagem,	e,	além	dos	trâmites	normais

de	um	deslocamento	desses,	havia	mais	questões	legais	para	resolver	que

o	normal	—	até	mesmo	a	questão	da	cidadania.	Quando	tinha	chegado	da	Índia,	meu	passaporte	atestava
que	eu	era	cidadão	indiano.	Mas	isso

não	era	totalmente	preciso,	pois	também	registrava	que	eu	havia	nascido

em	Calcutá,	 o	 que,	 obviamente,	 não	 era	 verdade,	mas	 as	 autoridades	 indianas	 tiveram	de	 pôr	 algo	 no
formulário.	Agora,	eu	era	cidadão

australiano	e	minha	cidadania	indiana	havia	expirado,	mas	eu	não	tinha

renunciado	a	ela	oficialmente.	Pequenos	detalhes	burocráticos	como	esse

acabaram	atrasando	o	processo.

No	entanto,	por	trás	de	tudo	isso,	a	verdade	é	que	eu	estava

procrastinando.	Tentava	 não	 deixar	 isso	 transparecer	—	nem	 sequer	 o	 admitia	 a	mim	mesmo	—,	mas
estava	extremamente	ansioso	com	a

viagem.	Não	só	me	questionava	se	aquele	era	mesmo	o	lugar	certo	e	se

haveria	alguém	lá	com	quem	pudesse	me	encontrar	como	também	tinha

de	enfrentar	algumas	lembranças	ruins	que	vinham	à	tona	diante	da

perspectiva	de	retornar	à	Índia.	Eu	não	sabia	como	lidaria	com	aquilo.

Mesmo	assim,	reservei	a	passagem,	recusei	as	ofertas	da	companhia

de	mamãe	e	papai	e	tentei	me	preparar.	Recebi	apoio	de	lugares



inesperados.	Quando	fui	à	clínica	para	tomar	as	vacinas	necessárias,	meu

médico	perguntou	o	motivo	da	viagem.	Embora,	em	geral,	eu	só	contasse

minha	 história	 aos	 amigos	mais	 próximos,	 agora	 que	 sentia	 que	 havia	 encontrado	minha	 cidade,	 tinha
baixado	um	pouco	a	guarda,	e	por

alguma	razão	contei	um	pouco	a	ele,	e	depois	muito,	sobre	o	que	me	levava	à	Índia.	Ele	ficou	aturdido	e
me	agradeceu	pelos	detalhes	incríveis

que	compartilhei.	À	medida	que	retornava	para	tomar	mais	vacinas,

outras	pessoas	na	clínica	ouviam	minha	história,	 e	 acabei	 recebendo	muitos	desejos	de	boa	 sorte.	Foi
bom	 sentir	 que	 aquele	 outro	 grupo	 de	 pessoas	 estava	 do	meu	 lado	 nas	 semanas	 que	 precediam	minha
partida.

Isso	me	ajudou	a	manter	o	bom	humor.

Quando	o	dia	finalmente	chegou,	mamãe,	Lisa	e	eu	tomamos	uma

última	 xícara	 de	 café	 no	 aeroporto	 e	mais	 uma	 vez	 imaginamos	 o	 que	 poderia	me	 aguardar.	 Elas	me
aconselharam	a	aceitar	as	coisas	como	se

apresentassem,	sem	me	preocupar	demais	com	o	que	eu	queria	que

acontecesse.	No	 fim	das	 contas,	 parece	que	 eu	não	havia	 conseguido	 esconder	minha	 ansiedade	muito
bem.	Depois,	mamãe	me	deu	um	papel

A4	com	fotos	impressas	de	quando	eu	era	criança,	que	ela	tinha

escaneado	em	casa.	Já	fazia	vinte	e	cinco	anos	que	eu	não	era	visto	na	Índia,	portanto	até	minha	própria
família	poderia	precisar	de	ajuda	para

me	reconhecer.	Foi	um	excelente	presente	de	despedida	—	eu	mal	pude

acreditar	que,	com	todos	os	conturbados	preparativos	que	havia	feito,	não	tinha	pensado	nisso.	Mas	isso
provavelmente	diz	muito	sobre	o

estado	de	espírito	em	que	me	encontrava.

Mesmo	naquele	momento,	demorei-me	nas	despedidas	e	fui	o	último

a	 embarcar.	 Mamãe	 me	 olhava	 com	 uma	 expressão	 nervosa,	 e	 isso	 fez	 com	 que	 minhas	 próprias
preocupações	aflorassem	novamente.	Será	que

eu	estava	fazendo	a	coisa	certa?	Será	que	eu	precisava	mesmo	investigar

o	passado,	quando	já	tinha	ao	meu	lado	pessoas	que	me	amavam	tanto?



Mas	é	claro	que	a	 resposta	era	sim,	por	mais	nervoso	que	 isso	me	deixasse.	Eu	 tinha	de	descobrir	de
onde	vinha,	 se	pudesse,	 ainda	que	apenas	para	botar	uma	pedra	no	passado.	Queria	pelo	menos	ver	o
lugar

com	que	sempre	havia	sonhado.

Entrei	no	avião.

10

O	ENCONTRO	COM	MINHA	MÃE

Quando	aterrissei,	no	dia	11	de	fevereiro,	em	Indore,	a	maior	cidade	do

estado	de	Madhya	Pradesh,	meus	pés	tocaram	o	solo	da	Índia	pela

primeira	vez	desde	que	fui	embora,	ainda	criança.	Nas	horas	que

antecediam	a	aurora,	senti	a	adrenalina	no	corpo	ao	me	dar	conta	da	magnitude	do	que	estava	fazendo.

A	Índia	não	me	recebeu	exatamente	com	boas-vindas.	Minhas

primeiras	experiências	me	caracterizaram	definitivamente	como

forasteiro	—	eu	podia	estar	voltando	para	“casa”,	mas	esse	era	um	país

estrangeiro	para	mim.	Minha	mala	não	estava	na	esteira	da	sala	de	desembarque.	Quando	tentei	perguntar
a	um	funcionário	do	aeroporto

onde	ela	poderia	estar,	ele	respondeu	numa	língua	que	eu	acredito	que	fosse	hindi	e	não	entendi	uma	só
palavra.	O	funcionário	logo	foi	atrás	de

alguém	 que	 falasse	 inglês.	 Não	 falar	 a	 língua	 local	 pode	 parecer	 algo	 pequeno,	 mas	 tinha	 um	 peso
especial	para	alguém	que	estava	fazendo	uma	viagem	emocional	de	volta	para	casa	depois	de	passar	anos
perdido.

Era	como	estar	perdido	de	novo,	sem	entender	nada	do	que	as	pessoas	diziam	ou	de	fazê-las	entender	o
que	eu	falava.

Fiz	uma	confusão	até	conseguir	me	livrar	de	várias	ofertas	de	taxistas

insistentes	que	cobravam	preços	exorbitantes	para	me	 levar	 até	o	hotel	onde	passaria	 a	noite	 antes	de
prosseguir	para	Khandwa,	e	acabei

encontrando	o	ônibus	de	cortesia.	O	sol	nasceu	com	sua	luz	forte	quando

saíamos	do	aeroporto,	e	pude	ver	pela	primeira	vez	a	agitação

conturbada	da	Índia	do	século	XXI.



De	início,	muito	do	que	via	era	semelhante	ao	que	tinha	conhecido	um

quarto	de	século	antes.	Porcos	selvagens	pretos	em	busca	de	comida	nas

ruas	secundárias,	os	mesmos	tipos	de	árvores	nas	esquinas	e	o	mesmo	aglomerado	de	pessoas	por	toda
parte.	A	pobreza	continuava	patente,	mas	logo	fiquei	impressionado	com	o	quanto	tudo	me	parecia	mais
sujo

do	que	lembrava.	Via	pessoas	fazendo	suas	necessidades	na	sarjeta	e	lixo

jogado	em	todo	canto	—	não	me	lembrava	de	nada	disso	no	meu	bairro,

mas	talvez	tivesse	me	acostumado	com	os	espaços	limpos	e	abertos	de	Hobart.

Quando	desci,	no	hotel,	o	ruído	incessante	de	trânsito	pesado	e	o	forte

cheiro	de	enxofre	vindo	dos	bueiros	e	dos	canos	de	esgoto	atingiram	meus	sentidos.	Eu	me	dei	conta	de
que,	depois	de	tanto	tempo,	Khandwa

também	devia	estar	diferente.	Após	algumas	convenientes	horas	de	sono,

arranjei	um	carro	e	um	motorista	para	me	levar	até	lá	no	dia	seguinte.

Khandwa	ficava	a	duas	horas	de	carro,	e	paguei	metade	do	que	teria

pagado	àqueles	taxistas	verborrágicos	para	só	me	levarem	até	o	hotel,	que	ficava	a	poucos	quilômetros
do	aeroporto.	Isso	me	lembrou	de	que	tudo	que	eu	tivesse	aprendido	sobre	me	virar	nas	ruas	já	tinha	sido
esquecido	havia	muito	tempo.	Mas	talvez	a	segurança	fosse	um	benefício

cobrado	à	parte:	meu	motorista,	baixinho	e	magricela,	dirigia

alucinadamente	 pelas	 estradas,	mesmo	para	 os	 tão	 famosos	 padrões	 de	 irresponsabilidade	 indianos,	 o
que	acrescentou	mais	uma	dose	de

adrenalina	ao	meu	sobrecarregado	organismo.	A	estrada	que	sai	de

Indore	passa	por	colinas	e	vales,	mas	não	vi	quase	nada	da	paisagem.

Parávamos	de	vez	em	quando	para	um	chai	e	um	cigarro	—	eu	raramente

fumo,	mas	meus	nervos	estavam	à	flor	da	pele	—,	e	fui	ficando	mais	e	mais	ansioso	quanto	ao	que	me
esperava	em	Khandwa.	Nem	a	viagem

que	desafiava	a	morte	era	rápida	o	suficiente.

Sob	um	sol	escaldante	em	um	céu	sem	nuvens,	nós	nos	aproximamos

dos	limites	da	cidade.	Descobri	que	não	reconhecia	nada,	o	que	me	fez	imediatamente	sentir	um	frio	na
barriga.	A	região	tinha	uma	aparência	empoeirada	e	cinzenta	de	área	industrial	que	eu	não	lembrava.	De



repente,	decidi	seguir	direto	para	a	estação	de	trem,	antes	de	ir	ao	hotel

—	estava	cansado	de	enrolar,	e	aquele	seria	o	modo	mais	rápido	e	fácil	de

descobrir	 se	 as	 informações	 que	 eu	 havia	 obtido	 com	 meu	 laptop	 lá	 na	 Tasmânia	 estavam	 corretas.
Mudamos	de	direção.

As	ruas	eram	estreitas	e	o	trânsito	ficou	mais	lento	até	se	arrastar	—

era	domingo,	e	as	pessoas	circulavam	por	toda	parte.	Quando	era

pequeno,	havia	mais	cavalos	e	carroças	que	tuk-tuks,	mas	agora	as	ruas

estavam	entupidas	de	carros	e	motocicletas.

Meu	celular	tinha	GPS,	e	eu	poderia	tê-lo	utilizado	para	consultar	um

mapa	 das	 ruas,	 mas	 a	 bateria	 estava	 fraca	 e	 eu	 queria	 exercitar	 minha	memória.	 Portanto,	 orientei	 o
motorista	da	melhor	forma	possível	de	acordo	com	o	que	me	lembrava	e,	de	fato,	a	estação	estava	onde
eu	esperava	que	a	encontraria.	Talvez	ele	estivesse	sendo	indulgente

comigo,	mas,	de	todo	modo,	me	senti	mais	confiante.

A	estação	estava	um	pouco	diferente	de	como	eu	me	lembrava,	mas,

ao	encontrá-la,	imediatamente	me	situei	—	a	partir	dali,	eu	conhecia	o	caminho	para	qualquer	ponto	de
Khandwa.	Eu	sabia	onde	estava,	e	não

era	longe	de	casa.

Eu	me	enchi	de	felicidade.

Naquele	momento,	fui	dominado	pelo	cansaço.	Eu	me	senti	como	uma

marionete	cujas	cordas	foram	cortadas.	A	energia	do	meu	nervosismo	me

sustentava	desde	que	eu	havia	chegado	à	Índia	—	e	por	muito	tempo	antes	disso	—,	e,	agora	que	eu	sentia
estar	no	lugar	certo,	não	conseguia

mais	avançar.	Pedi	ao	motorista	que	me	levasse	ao	hotel	—	no	dia	seguinte,	percorreria	as	ruas	a	pé.

Conforme	o	táxi	se	arrastava	por	aquelas	ruas,	eu	testava	minha

memória.	Lembro	que	o	lugar	era	verde,	com	árvores	por	toda	parte,	menos	industrializado	e	poluído,	e
com	certeza	sem	lixo	nas	ruas.	Os	edifícios	eram	muito	mais	decadentes	do	que	eu	havia	imaginado.	Mas,

quando	entramos	numa	passagem	sob	a	ferrovia,	com	o	teto	pouco	mais

alto	que	o	carro,	fui	inundado	por	recordações	exatas	daquela	rua



claustrofóbica.	Com	certeza,	aquela	era	a	rua	onde	eu	havia	brincado	quando	criança.

No	Hotel	Grand	Barrack	—	como	o	nome	sugere	em	inglês,	o	local	já

foi	 um	 quartel	 do	 Exército	 britânico	 —,	 ofendi	 o	 motorista	 sem	 querer,	 por	 não	 lhe	 oferecer	 uma
baksheesh.	Por	viver	na	Austrália,	eu	simplesmente	não	tinha	o	hábito	de	pagar	mais	que	o	combinado	a

alguém,	e	só	percebi	o	erro	depois	de	entrar	no	hotel.	Fiz	o	check-in	sentindo	como	se	carregasse	nas
costas	todo	um	choque	cultural.

Esgotado	depois	de	tantas	descobertas	e	de	uma	viagem	tão	longa,

pousei	a	mala	no	chão	do	quarto,	liguei	o	ar-condicionado	e	o	ventilador

de	teto	e	desabei	na	cama.

Mas,	mesmo	cansado	como	estava,	não	conseguia	dormir.	Talvez	eu

estivesse	agitado	demais,	porém	pensei:	“O	que	diabos	estou	fazendo?

Passei	uma	eternidade	sentado	em	poltronas	de	avião,	depois	chacoalhei

dentro	 de	 um	 carro	 por	 duas	 horas...	 Vamos	 continuar!”	 Eram	 duas	 da	 tarde	 de	 domingo	 e	 eu	 tinha
percorrido	um	longo	caminho	para

encontrar	minha	casa.	Peguei	a	mochila	e	a	garrafa	de	água	e	senti	uma

onda	de	empolgação.

Quando	pus	os	pés	do	lado	de	fora	do	hotel,	não	sabia	para	que	lado	ir

primeiro	—	havia	ruas	e	vielas	em	todas	as	direções	—,	então	refiz	o	percurso	que	o	carro	tinha	feito.
Pouco	depois,	eu	caminhava	pela	rua	paralela	à	linha	do	trem,	rumando	de	volta	ao	centro	da	cidade.

Apesar	de	achar	as	ruas	um	tanto	familiares,	não	podia	dizer	que	sabia	exatamente	onde	estava.	Era	tanta
coisa	diferente	que	eu	não	tinha	certeza	de	nada.	As	dúvidas	começaram	a	pulular	de	novo	na	minha

cabeça	—	afinal	de	contas,	quão	diferentes	podiam	ser	as	estações

ferroviárias	e	 as	passagens	 sob	os	 trilhos	dos	vilarejos	e	das	cidades	da	 Índia?	E	quantos	vilarejos	e
cidades	existiam?	Eu	teria	me	equivocado?

Mas	meus	pés	pareciam	saber	o	caminho,	como	se	estivessem	no	piloto

automático,	e	o	jetlag,	o	cansaço	e	a	natureza	surreal	de	toda	aquela	experiência	me	davam	a	impressão
de	estar	assistindo	ao	meu	avanço	de

algum	ponto	fora	de	mim.	Não	conseguia	acatar	o	conselho	de	mamãe,	de	manter	a	calma	e	não	alimentar
muitas	esperanças.	O	instinto,	a	memória,	a	dúvida	e	a	empolgação	fluíam	dentro	de	mim	ao	mesmo



tempo.

Depois	de	um	tempo,	topei	com	uma	pequena	mesquita	verde.	Era	a

mesquita	de	Baba.	Eu	tinha	me	esquecido	completamente	dela!	Estava

quase	igual	ao	que	eu	lembrava	—	mais	decaída	e	menor,	é	claro,	mas	a

semelhança	ainda	assim	era	reconfortante.	Comecei	a	sentir	novamente	que	estava	no	caminho	certo.	Mas
continuava	questionando

impiedosamente	tudo	o	que	via.	A	aparência	era	essa	mesmo?	Será	que

isso	estava	certo?	Será	que	eu	estava	certo?

Por	 fim,	achei	que	deveria	virar	à	esquerda	para	 ir	em	direção	ao	centro	de	Ganesh	Talai.	Comecei	a
tremer	e	diminuí	o	passo.	Alguma	coisa	parecia	errada.	Havia	muitas	casas	—	o	lugar	estava	urbanizado
demais.	Tentei	me	acalmar,	afinal,	as	coisas	mudam,	a	população	cresce.

É	claro	que	o	lugar	estava	mais	cheio.	Mas,	se	os	edifícios	antigos	tivessem	sido	demolidos	para	que	se
construíssem	outros,	talvez	minha

casa	não	estivesse	mais	lá!	Esse	pensamento	me	deixou	com	calafrios,	e

então	apressei	o	passo	até	chegar	a	uma	pequena	área	de	terra	batida	que

se	parecia	com	um	lugar	onde	eu	costumava	brincar.

Eu	o	reconheci	e	ao	mesmo	tempo	o	estranhei.	Era	o	mesmo	lugar,

porém	diferente.	Então	percebi	qual	era	a	diferença:	a	cidade	agora	 tinha	eletricidade.	Havia	postes	e
fios	por	toda	parte.	Quando	eu	era	pequeno,

iluminávamos	nossa	casa	com	velas	e	cozinhávamos	num	fogão	a	lenha

ou	a	querosene.	Agora	que	as	ruas	estavam	guarnecidas	de	cabos	de	eletricidade,	o	 lugar	 todo	parecia
mais	apertado,	mais	atribulado	—

transformado.

Eu	já	havia	chegado	a	um	ponto	em	que,	suponho,	estava	menos

preocupado	em	identificar	o	lugar	que	em	observar	o	que	tinha	mudado.

Deliberadamente,	eu	me	impedia	de	pensar	na	minha	mãe	e	na	minha

família,	e	agora	me	aproximava	de	onde	eles	ainda	poderiam	estar.

Apesar	dos	meus	esforços,	todo	tipo	de	emoção	aflorava	à	superfície.



Mesmo	assim,	deixei	o	sentimento	de	lado.	Decidi	que	era	melhor

começar	tentando	encontrar	a	primeira	casa	onde	minha	família	havia	morado,	quando	ainda	vivíamos	no
bairro	hindu.

Quando	desci	uma	rua	e	entrei	numa	viela	sinuosa,	vi	uma	mulher

que	 lavava	 roupas	 lá	no	 fim.	Enquanto	observava	a	cena,	 fui	 inundado	de	 recordações	de	mim	mesmo
correndo	pelo	lugar.	Devo	tê-la	encarado,

porque	ela	falou	comigo	—	um	homem	estranho	vestindo	roupas

esportivas	ocidentais,	provavelmente	com	aparência	de	rico	e,	com

certeza,	parecendo	fora	do	ambiente	natural.	Creio	que	ela	disse	algo	como	“Posso	ajudá-lo?”	em	hindi,
mas	tudo	que	eu	sabia	responder	era

“Não”.	Então	me	virei	e	continuei	caminhando.

Depois	disso,	não	podia	mais	adiar	o	inevitável.	Enfim	era	hora	de	enfrentar	o	último	desafio	da	minha
jornada.	Levei	apenas	alguns

minutos	para	atravessar	as	poucas	ruas	que	no	passado	separavam	as	áreas	hindu	e	muçulmana	do	bairro.
Estava	com	o	coração	na	mão	ao	me

aproximar	do	lugar	onde	lembrava	ficar	o	apartamento	de	cuja	parede	costumávamos	arrancar	um	tijolo.
E,	antes	que	eu	pudesse	pensar	no	que

esperava	ver,	dei	por	mim	parado	diante	dele.

Parecia	tão	pequenino,	mas	sem	dúvida	era	ali.

Também	sem	dúvida	estava	abandonado.	Fiquei	parado,	observando.

As	paredes	rústicas	de	tijolos	eram	familiares,	embora	o	chão	estivesse

revestido	de	concreto	barato	e	pintado	de	branco.	O	vão	da	porta	que	dava	para	o	quarto	se	encontrava
exatamente	 no	mesmo	 lugar,	 mas	 a	 porta	 propriamente	 dita	 estava	 quebrada.	 Era	 do	 tamanho	 de	 uma
janela

na	Austrália.	Não	conseguia	ver	muita	coisa	pelas	rachaduras	da	porta,	por	isso	dei	a	volta	e	espiei	pela
única	janela,	um	quadrado	que	mal	chegava	a	trinta	centímetros	de	lado.	Não	podia	acreditar	que	minha
mãe,	minha	irmã,	meus	irmãos	e	eu	—	embora	nem	sempre	todos	ao

mesmo	tempo	—	havíamos	ocupado	aquele	espaço	minúsculo	e	escuro.

Tinha	uns	três	metros	quadrados.	A	pequena	lareira	ainda	estava	lá,	embora	não	fosse	usada	havia	algum
tempo,	como	se	podia	perceber,



mas	o	tanque	de	barro	tinha	desaparecido.	A	prateleira	solitária	pendia	das	mãos	francesas.	Alguns	dos
tijolos	da	parede	externa	sumiram,

permitindo	a	entrada	de	raios	de	luz.	O	chão	de	barro	e	estrume	secos,	que	minha	mãe	mantinha	sempre
varrido,	agora	estava	empoeirado	por

causa	da	falta	de	uso.

Enquanto	eu	olhava	para	dentro,	uma	cabra	ruminava	um	punhado

de	feno	que	tinha	sido	deixado	sobre	uma	pedra	ao	lado	da	porta,	 indiferente	ao	meu	desastre	pessoal.
Embora	tivesse	dito	a	mim	mesmo

vezes	sem	conta	que	não	esperasse	simplesmente	pegar	um	avião	para	a

Índia	 e	 encontrar	minha	 família	 segura	 e	 confortável	 no	mesmo	 lugar	 depois	 de	 todo	 esse	 tempo,	 foi
difícil	processar	o	 fato	de	que	havia	encontrado	o	apartamento	sem	ninguém	dentro.	Apesar	de	 todo	o
meu

esforço,	secretamente	estivera	convencido	de	que,	se	encontrasse	o

caminho	de	volta	para	casa,	eles	estariam	ali	esperando	por	mim.	Assisti

à	cabra	comendo,	dominado	por	um	estado	de	torpor,	completamente

vazio	por	dentro	e	desapontado.

Não	tinha	ideia	de	o	que	fazer	em	seguida.	Minha	busca	tinha

acabado.

Enquanto	estava	parado	ali	de	pé,	pela	primeira	vez	sem	nenhum	plano	em	mente,	uma	jovem	indiana	saiu
da	porta	ao	lado	com	um	bebê

no	colo.	Ela	falou	comigo	em	hindi,	e	compreendi	que	me	perguntava	se

podia	 ajudar.	 Respondi:	 “Não	 falo	 hindi,	 falo	 inglês.”	 Um	 choque	 me	 tirou	 do	 abismo	 onde	 me
encontrava	quando	ela	disse:	“Eu	falo	 inglês,	um	pouco.”	De	pronto,	comecei	dizendo	“Essa	casa...”	e
pronunciei	o	nome	dos	meus	familiares:	“Kamla,	Guddu,	Kallu,	Shekila,	Saroo.”	A

moça	não	respondeu,	então	repeti	os	nomes	e	saquei	a	folha	com	as	fotos

impressas	que	minha	mãe	tinha	me	dado	antes	do	embarque.	Foi	então

que	ela	disse	o	que	eu	não	queria	ouvir:	que	ninguém	morava	mais	ali.

Logo	 depois,	 dois	 homens	 vieram	 ver	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 e	 o	 segundo	—	 devia	 ter	 uns	 30	 e
poucos	anos	e	tinha	um	bom	inglês	—,	ao



olhar	para	as	 fotos,	pediu	a	mim	que	esperasse	um	pouco	e	caminhou	viela	abaixo.	Eu	não	 tive	muito
tempo	para	pensar	no	que	estava

acontecendo,	pois	outras	pessoas	começaram	a	se	aglomerar	ao	nosso

redor,	curiosas	para	saber	o	que	se	passava	e	por	que	havia	um

estrangeiro	ali,	naquelas	ruas	que	turistas	nunca	visitariam.

Dois	ou	três	minutos	depois,	o	homem	retornou	e	me	disse	aquelas

palavras	que	eu	jamais	vou	esquecer:	“Venha	comigo.	Vou	levá-lo	até	sua

mãe.”

Ele	falou	sem	rodeios,	como	um	oficial	fazendo	uma	declaração,	de

forma	tão	abrupta	que	simplesmente	aceitei.	Eu	ainda	não	havia

absorvido	o	que	tinha	dito,	até	que	lhe	obedeci	e	o	segui	por	um	beco	adjacente.	Então	fiquei	arrepiado	e
minha	cabeça	começou	a	girar	—

poucos	minutos	antes,	eu	havia	desistido	de	vinte	e	cinco	anos	de	esperança.	Seria	mesmo	possível	que
esse	desconhecido	que	estava	ali	de

passagem	soubesse	onde	minha	mãe	estava?	Parecia	improvável	e	rápido

demais.	Após	todo	esse	tempo,	as	coisas	estavam	acontecendo	em	um

ritmo	desconcertante.

Pouco	mais	de	quinze	metros	adiante,	o	homem	parou	em	frente	a	três

mulheres	que	estavam	de	pé	diante	da	entrada	de	uma	casa,	todas	olhando	para	mim.	“Esta	é	a	sua	mãe”,
anunciou.	Eu	 estava	 aturdido	demais	 para	 perguntar	 a	 qual	 das	 três	 ele	 se	 referia	—	parte	 de	mim	 se
perguntava	se	isso	não	seria	uma	brincadeira.

Incapaz	de	fazer	qualquer	outra	coisa,	olhei-as	uma	por	uma.	A

primeira	com	certeza	não	era	ela.	Havia	algo	de	familiar	na	do	meio,	e	a

terceira	me	era	completamente	estranha.	Tinha	de	ser	a	do	meio.

Era	esbelta	e	muito	pequena,	tinha	cabelos	grisalhos	presos	em	um

coque	e	usava	um	vestido	floral	amarelo-vivo.	Apesar	da	idade,

reconheci	o	desenho	delicado	dos	ossos	da	face	assim	que	a	vi,	e	nesse	momento	ela	pareceu	também	ter
me	reconhecido.



Olhamos	um	para	o	outro	por	tempo	demais,	e	senti	uma	dor

profunda	por	uma	mãe	e	um	filho	levarem	tanto	tempo	para	se

reconhecer,	e	depois	uma	onda	de	alegria	por	acabarmos	nos

reconhecendo.	Ela	deu	um	passo	à	frente,	tomou	minhas	mãos	nas	suas	e

olhou	nos	meus	olhos,	maravilhada.	Eu	conseguia	pensar	com	clareza

suficiente	para	compreender	que,	por	mais	que	me	sentisse	em	um

turbilhão	de	emoções,	ao	menos	havia	tido	a	chance	de	me	preparar.	Para

minha	mãe,	ao	contrário,	o	filho	simplesmente	tinha	reaparecido	depois

de	tê-lo	perdido	há	vinte	e	cinco	anos.

Antes	de	dizermos	qualquer	coisa	um	ao	outro,	minha	mãe	me	puxou

pela	 mão	 até	 sua	 casa.	 Uma	 longa	 fila	 de	 pessoas	 nos	 seguia,	 curiosas	 para	 saber	 o	 que	 estava
acontecendo.	A	casa	dela	ficava	a	apenas	cem	metros	dali,	virando	a	esquina.	Enquanto	caminhávamos,
percebi	que	ela

estava	bastante	emocionada.	Dizia	coisas	a	 si	mesma	em	hindi,	depois	olhava	para	mim	de	novo	e	de
novo,	com	lágrimas	de	alegria	nos	olhos.

Eu	estava	emocionado	demais	para	dizer	qualquer	coisa.

A	casa	dela,	outra	habitação	geminada	de	tijolos	deteriorados,	ficava

no	fim	de	um	beco	sujo.	Chegando	lá,	ela	me	puxou	para	dentro	e	me	fez	sentar	em	sua	cama	no	cômodo
principal.	Continuou	de	pé	e	tirou	um	celular	do	meio	das	camadas	de	sua	roupa.	Quando	disse	“Kallu,

Shekila...”,	 compreendi	 que	 estava	 ligando	 para	 os	meus	 irmãos.	 Eles	 ainda	moravam	 ali?	 Falava	 ao
telefone	empolgada,	gritando	e	rindo,	e	berrando	“Sheru!	Sheru!”.	Levei	um	tempinho	para	perceber	que
minha

mãe	estava	dizendo	meu	nome.	Seria	possível	que	eu	estivesse

pronunciando	meu	nome	errado	esse	tempo	todo?

O	pequeno	grupo	de	pessoas	que	havia	se	formado	lá	fora	crescia

rapidamente	e	logo	se	transformou	em	uma	pequena	multidão.

Conversavam	animadamente	entre	si	e	por	celular	—	o	milagre	do	filho

que	tinha	voltado	dos	mortos	era,	claramente,	uma	grande	notícia,	que	já



estava	 sendo	 espalhada.	A	 casa	 logo	 ficou	 cheia	 de	 pessoas	 barulhentas	 que	 celebravam	meu	 retorno,
enquanto	mais	gente	se	aglomerava	no

beco	do	lado	de	fora,	da	porta	até	a	rua	adjacente.

Felizmente,	algumas	dessas	pessoas	falavam	um	pouco	de	inglês,	e

assim	minha	mãe	e	eu	pudemos	enfim	nos	comunicar	por	meio	de

intérpretes.	A	primeira	coisa	que	ela	me	perguntou	foi:	“Por	onde	você	andou?”	Só	algum	tempo	depois
pude	lhe	dar	uma	resposta	mais

completa,	porém,	naquele	momento,	improvisei	um	rápido	resumo	de

como	tinha	acabado	me	perdendo	em	Kolkata	e	sendo	adotado	por

australianos.	Obviamente,	ela	ficou	atônita.

Segundo	minha	mãe,	o	homem	com	quem	eu	havia	conversado	na	rua

a	abordou	na	casa	que	ela	estava	visitando	e	lhe	disse	simplesmente:

“Sheru	voltou.”	Depois,	mostrando	a	ela	o	papel	com	as	fotos	impressas

que	mamãe	 tinha	me	entregado	—	e	que	nem	me	 lembro	de	 tê-lo	visto	pegando	—,	disse	a	ela:	“Esse
garoto,	que	agora	é	um	homem	adulto,	está

aqui	perto	perguntando	por	Kamla,	ou	seja,	por	você.”	Parecia	estranho

ele	ter	se	referido	a	ela	assim,	mas	fiquei	sabendo	que	minha	mãe	havia

se	convertido	ao	islamismo	muitos	anos	antes	e	adotado	o	nome	de

Fatima.	Acho	que,	para	mim,	ela	sempre	será	Kamla.

Minha	mãe	descrevia	suas	reações	muito	melhor	do	que	jamais

conseguirei	 descrever	 as	 minhas:	 ela	 falou	 que	 estava	 “trovejando	 de	 surpresa”	 por	 seu	 menino	 ter
retornado	e	que	a	alegria	em	seu	coração	era	“profunda	como	o	mar”.

Ela	me	disse	que,	quando	viu	as	fotos,	começou	a	tremer	e	correu	da

casa	para	o	beco,	onde	se	juntaram	a	ela	as	outras	duas	mulheres	que	a

visitava.	E	foi	nesse	momento	que	surgi	na	entrada	do	beco.	Minha	mãe

também	me	falou	que,	enquanto	eu	caminhava	em	sua	direção,	seu	corpo

ainda	tremia	e	ela	sentia	frio,	com	“trovoadas	na	cabeça”	e	os	olhos	cheios	de	lágrimas	de	alegria.



Havia	trovões	na	minha	cabeça	também.	E,	após	toda	a	demora	da

viagem	 e	 da	 caminhada	 tranquila	 mas	 repleta	 de	 altos	 e	 baixos	 por	 Ganesh	 Talai	 até	 o	 nosso	 antigo
apartamento,	 agora	 tudo	 acontecia	 em	 um	 ritmo	 insano,	 caótico.	 Pessoas	 berravam	 e	 gargalhavam	por
toda

parte,	forçando	a	entrada	para	dar	uma	olhada	em	mim,	uma	balbúrdia

de	vozes	em	hindi	que	eu	não	conseguia	entender,	e	minha	mãe	sorria	e

chorava.	Era	informação	demais	para	processar.

Mais	 tarde,	 descobri	 que	 havia	 estado	 a	 apenas	 quinze	metros	 dela,	 literalmente	 dobrando	 a	 esquina,
quando	dei	por	mim	em	frente	à	nossa

antiga	casa,	mas,	se	aquele	homem	não	tivesse	aparecido	para	me	ajudar,

talvez	eu	tivesse	ido	embora.	Eu	provavelmente	a	encontraria	no	final	das	contas,	depois	de	perguntar	a
mais	 gente	 na	 região,	 mas,	 mesmo	 assim,	 fico	 assombrado	 com	 a	 possibilidade	 de	 que	 talvez	 não	 a
tivesse	encontrado,	de	que	podíamos	ter	estado	tão	perto	um	do	outro	sem

jamais	ficar	sabendo.

Na	verdade,	só	conseguíamos	conversar	aos	trancos	e	barrancos,	pois

o	que	falávamos	tinha	de	ser	traduzido;	além	disso,	as	pessoas	ficavam	fazendo	perguntas,	e	a	história	era
contada	de	novo	para	que	os	recém-chegados	pudessem	entender.	Minha	mãe	se	virava	para	os	amigos

sorrindo	de	orelha	a	orelha,	e	depois	simplesmente	me	olhava	ou	me	abraçava	com	lágrimas	escorrendo
pelo	rosto.	Depois,	fazia	mais	ligações

para	espalhar	a	notícia.

Havia	muitas	perguntas	a	serem	respondidas,	é	claro,	e	a	maiorias

delas	por	mim.	Minha	mãe	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	havia

acontecido	comigo	desde	a	noite	do	meu	desaparecimento.	Com	tanta

informação	com	que	atualizá-la,	o	trabalho	era	lento,	mas,	por	sorte,	depois	de	um	tempo,	tivemos	a	ajuda
de	uma	intérprete	improvável,

uma	mulher	chamada	Cheryl,	que	morava	a	algumas	portas	dali.	O	pai

dela	era	britânico,	e	a	mãe,	 indiana,	e	por	algum	motivo	ela	 tinha	acabado	morando	em	Ganesh	Talai.
Fiquei	muitíssimo	grato	pela	ajuda	de	Cheryl.	Graças	a	ela,	aos	poucos	consegui	 fazer	com	que	minha
mãe

me	entendesse.	Mais	tarde,	teria	a	oportunidade	de	lhe	contar	tudo,	mas



naquele	primeiro	encontro	eu	só	conseguia	lidar	com	o	caos	com

informações	básicas:	fiquei	preso	em	um	trem,	terminei	em	Calcutá,	e	fui

adotado	e	criado	na	Austrália.	O	fato	de	eu	voltar	depois	de	tantos	anos

era	espantoso	para	minha	mãe;	e	que	eu	tivesse	vindo	de	um	país

distante	como	a	Austrália	era	incompreensível.

Mesmo	nesse	primeiro	encontro,	entretanto,	ela	me	disse	que	era

muito	grata	aos	meus	pais	que	me	criaram	na	Austrália	e	que	eles	tinham

o	direito	de	me	chamar	de	filho	porque	cuidaram	de	mim	desde	a

infância	e	me	transformaram	no	homem	que	sou	hoje.	Sua	única

preocupação	comigo,	segundo	me	disse,	era	que	eu	tivesse	a	melhor	vida

possível.	Foi	bastante	comovente	ouvi-la	dizer	isso.	Ela	não	tinha	como	sabê-lo,	mas	suas	palavras	me
transportaram	de	volta	ao	orfanato	Nava

Jeevan,	ao	momento	em	que	tive	de	decidir	se	aceitava	ou	não	a	oferta	de

adoção	dos	Brierleys.	Graças	ao	que	minha	mãe	disse,	pude	 sentir,	 sem	 reservas,	que	havia	 tomado	a
decisão	certa.	Também	disse	que	estava	orgulhosa	de	mim,	e	isso	é	tudo	que	um	filho	gostaria	de	ouvir	da
mãe.

O	prédio	decadente	onde	ela	morava	estava,	em	certos	aspectos,	em

pior	estado	que	nossa	casa	abandonada.	Os	 tijolos	da	parede	 frontal	 estavam	se	desfazendo,	deixando
buracos	evidentes.	No	cômodo	da

frente	de	dois	por	três	metros	mais	ou	menos,	onde	ela	dormia	na	cama

de	solteiro	na	qual	tinha	me	feito	sentar,	havia	duas	chapas	de	ferro	corrugado	que	desciam	do	teto	até
uma	conexão	hidráulica,	obviamente

para	canalizar	a	água	da	chuva	em	direção	a	uma	tigela	no	cômodo	adjacente,	um	pequeno	banheiro	com
uma	privada	turca	e	uma	tina	para

tomar	banho.	Era	desagradável	perceber	que	a	maneira	como	o	lugar

tinha	sido	construído	implicava	que	a	água	da	chuva	deveria

simplesmente	irromper	no	interior	da	casa.	Havia	um	cômodo	um

pouquinho	maior	nos	fundos	que	servia	de	cozinha.	Mas,	embora	o



espaço	fosse	pequeno	demais	para	abrigar	todos	os	curiosos	que

tentavam	 entrar,	 a	 casa	 era	 maior	 que	 aquela	 onde	 tínhamos	 morado,	 e	 pelo	 menos	 o	 piso	 era	 de
marmorite	em	vez	de	esterco	e	lama

compactados.	O	estado	era	lastimável,	mas	no	contexto	de	Ganesh	Talai

representava	um	avanço,	que	provavelmente	havia	demandado	muito

trabalho	 duro.	 Contaram-me	 que	 ela	 já	 era	 velha	 demais	 para	 carregar	 pedras	 sobre	 a	 cabeça	 em
canteiros	de	obras,	e	que	agora	trabalhava	como	faxineira.	Apesar	da	vida	dura	que	levava,	minha	mãe
disse	que	era	feliz.

Pessoas	continuaram	chegando	nas	horas	seguintes,	aglomerando-se

perto	da	janela	gradeada	e	da	porta,	onde	conversavam	empolgadas	e	se

inteiravam	da	fofoca.	Minha	mãe	fez	sala	para	muitos	grupos	de

visitantes,	sentando-se	ao	meu	lado	e	segurando	meu	rosto	entre	as	mãos

ou	me	abraçando	enquanto	falava.	De	vez	em	quando,	ficava	de	pé	para

fazer	uma	ligação.

Finalmente,	dois	convidados	especiais	foram	trazidos	para	dentro,	um

logo	depois	do	outro:	meu	irmão,	Kallu,	e	minha	irmã,	Shekila.	Quando

Shekila	chegou,	com	o	marido	e	dois	filhos,	nossa	mãe	estava	me

segurando	e	chorando.	Minha	irmã	irrompeu	em	lágrimas	quando	me

levantei	para	abraçá-la.	Depois,	Kallu	chegou	de	moto	e	ficou	perplexo	ao	pousar	os	olhos	em	mim	—	eu
sabia	como	ele	se	sentia.	Nós	nos	reconhecemos	imediatamente,	mas	era	a	primeira	vez	que	nos	víamos

como	adultos.	Nenhum	dos	meus	irmãos	havia	tido	motivo	algum	para

aprender	inglês,	portanto	o	que	ocorreu	foi	mais	um	encontro	repleto	de

lágrimas,	sorrisos	e	admiração	muda,	antes	de	um	diálogo	simples	com	a

ajuda	de	Cheryl.	Era	uma	sensação	boa	e	ao	mesmo	tempo	desagradável

estar	tão	perto	dos	meus	familiares	e,	ainda	assim,	distante	de	uma	forma

tão	básica.

Mas	onde	estava	Guddu?	De	todas	as	histórias	que	eu	queria	ouvir,	a



dele	estava	no	topo	da	lista.	O	que	havia	acontecido	naquela	noite	em	Burhanpur?	Será	que	ele	pensava
nisso	com	frequência?	Acima	de	tudo,

queria	que	ele	soubesse	que	não	o	culpava	por	nada	—	eu	tinha	certeza

de	que	tinha	sido	um	acidente,	e	agora	enfim	eu	estava	de	volta.

Foi	quando	me	deram	a	pior	notícia	daquele	dia	—	na	verdade,	a	pior

notícia	da	minha	vida.	Quando	perguntei	por	ele	à	minha	mãe,	ela

respondeu	tristonha:	“Ele	se	foi.”

Guddu	também	não	tinha	voltado	para	casa	naquela	noite	em	que	me

perdi.	Minha	mãe	descobriu,	algumas	semanas	depois,	que	ele	havia

morrido	num	acidente	de	trem.	Ela	tinha	perdido	dois	filhos	na	mesma

noite.	Eu	não	conseguia	imaginar	como	ela	havia	suportado	isso.

Se	havia	mais	alguma	coisa	que	eu	poderia	desejar	daquela	visita	era

ver	Guddu	de	 novo,	 ainda	 que	 apenas	 uma	vez.	Eu	 o	 tinha	 obrigado	 a	me	 levar	 com	 ele	 a	Burhanpur
justamente	porque	sentia	saudade	dele.

Ouvir	a	notícia	da	morte	de	Guddu	foi	devastador.

Mais	tarde,	eu	soube	mais	informações	sobre	aquela	noite	e	o	que

minha	mãe	achava	que	tinha	acontecido	conosco.	De	início,	ela	ficou	um

pouco	chateada	por	eu	ter	ido	com	Guddu,	porque	precisava	de	mim

para	cuidar	de	Shekila.	Mas	a	Índia	onde	eu	havia	nascido	não	era	como

a	Austrália,	onde	o	sumiço	de	uma	criança	por	uma	hora	seria	motivo	de

apreensão	—	até	minha	mãe	costumava	se	ausentar	por	dias,	e	mesmo	crianças	pequenas	podiam	sair	de
casa	 e	 voltar	 sem	 a	 supervisão	 de	 adultos.	 Portanto,	 no	 começo,	 ela	 não	 se	 preocupou	muito.	 Porém,
depois

de	uma	semana,	começou	a	ficar	aflita.	Não	era	incomum	que	Guddu	se

ausentasse	por	semanas,	mas	ele	estava	sendo	irresponsável	me

mantendo	longe	de	casa	por	tanto	tempo.	Kallu	não	tinha	nos	visto	durante	suas	viagens	e	não	sabia	se
estávamos	em	Burhanpur	ou	nas	imediações,	e	minha	mãe	começou	a	temer	o	pior.	Ela	pediu	a	Kallu	que

perguntasse	por	nós	em	Khandwa	e	Burhanpur,	mas	ninguém	sabia	de



nada.

Algumas	semanas,	talvez	um	mês,	depois	do	nosso	desaparecimento,

um	policial	veio	a	nossa	casa.	Mais	preocupada	comigo	por	eu	ser	o	mais

novo	e	com	menos	capacidade	de	me	virar,	minha	mãe	achou	que	o

homem	 trazia	notícias	do	meu	paradeiro,	mas	não	era	o	 caso	—	 tinha	vindo	por	 causa	de	Guddu.	Ele
disse	que	meu	irmão	havia	morrido	em

um	acidente	de	trem	e	mostrou	a	ela	uma	foto	do	corpo.	Guddu	foi	encontrado	perto	dos	trilhos	a	cerca	de
um	quilômetro	de	Burhanpur,	e	o

policial	estava	lá	para	lhe	pedir,	formalmente,	que	o	identificasse.

Perguntei	à	minha	mãe	se	ela	havia	tido	certeza	de	que	era	o	corpo	dele,

e	 ela	 assentiu	 lentamente.	 O	 assunto	 ainda	 era	 muito	 doloroso	 para	minha	mãe,	 portanto	 obtive	mais
detalhes	de	Kallu.	Guddu,	com	apenas

14	anos,	de	algum	modo	havia	caído	de	um	trem	em	movimento	e	em	seguida	tinha	sido	atropelado	ou	se
chocado	com	algum	objeto	fixo	ao	lado	dos	trilhos.	Metade	de	um	dos	braços	de	Guddu	tinha	sido

arrancada	e	ele	havia	perdido	um	olho	—	uma	imagem	simplesmente

horrível	de	ser	vista	por	uma	mãe.

Quis	visitar	o	túmulo	de	Guddu,	mas	meus	familiares	disseram	que

não	era	possível,	pois	construíram	casas	sobre	o	cemitério	onde	ele	estava

enterrado.	 A	 construtora	 sequer	 havia	 removido	 os	 restos	 dos	 mortos	 antes	 de	 iniciar	 as	 obras.	 Os
proprietários	ou	construtores	não	quiseram

saber	ou	não	se	 importaram.	Não	 foi	 fácil	ouvir	 isso.	Senti	 como	se	meu	 irmão	 tivesse	 sido	 tirado	de
mim,	assim	como	eu	havia	sido	tirado	dele

—	desaparecido	sem	deixar	rastro	—,	e,	num	cantinho	da	minha	mente,

compreendi	um	pouco	melhor	o	que	minha	família	deve	ter	sentido

quando	sumi.	Sequer	possuíamos	fotos	de	Guddu,	pois	não	tínhamos

dinheiro	para	tirar	fotos	de	família.	Ele	havia	sido	parte	de	nós	e	nós	tínhamos	sido	parte	dele,	e	agora
tudo	que	havia	restado	de	Guddu	eram

nossas	recordações.

Não	estava	certo	se	minha	família	compreendia	o	motivo	de	eu	ter



ficado	tão	chateado	por	não	haver	uma	sepultura	que	pudesse	visitar.

Para	eles,	isso	já	estava	enterrado	no	passado,	mas	para	mim	a	morte	dele	só	havia	acontecido	naquele
dia.	Realmente	senti	falta	de	não	poder

chorar	sua	morte	adequadamente	quando	voltei	para	a	Austrália.	A

última	coisa	que	meu	irmão	tinha	me	dito	naquela	plataforma	em

Burhanpur	foi	que	voltaria.	Talvez	nunca	tenha	voltado;	talvez	tenha	retornado	e	descoberto	que	eu	havia
desaparecido.	Como	quer	que	fosse,

eu	tinha	esperança	de	reencontrá-lo	um	dia.	Agora,	nunca	saberei	o	que

aconteceu	naquela	noite	—	alguns	dos	nossos	mistérios	jamais	serão

solucionados.

Minha	família	temia	que	eu	tivesse	sofrido	o	mesmo	destino	ou	até	algo	pior.	Eles	não	sabiam	nem	se	eu
estava	vivo	ou	morto.	Tive	pena	de

Kallu,	particularmente:	ele	perdeu	dois	irmãos	de	uma	vez	e,	de	repente,

tornou-se	o	homem	mais	velho	da	família,	o	que	implicava

responsabilidades	na	nossa	comunidade.	Ele	teria	passado	a	ser

considerado	tão	responsável	pelo	bem-estar	da	família	quanto	minha

mãe,	um	enorme	fardo	sobre	seus	jovens	ombros.

Também	tive	mais	informações	sobre	meu	pai.	Ele	ainda	estava	vivo,

porém	não	morava	mais	em	Khandwa	—	tinha	se	mudado	com	sua

segunda	família	para	Bhopal,	a	capital	de	Madhya	Pradesh,	situada	cerca

de	duzentos	quilômetros	ao	norte	e	famosa	por	causa	do	desastre

químico	 da	 usina	 de	Union	Carbide	 no	 início	 dos	 anos	 oitenta.	A	 família	 ainda	 o	 odiava	 por	 ter	 nos
abandonado,	por	isso	minha	curiosidade	teria

de	esperar.

No	meio	do	caos	e	da	celebração	daquele	primeiro	dia,	Cheryl

comentou	comigo	que	algumas	pessoas	estavam	perguntando	à	minha

mãe	 como	 ela	 sabia	 que	 eu	 era	 realmente	 seu	 filho.	 E	 se	 eu	 fosse	 um	 impostor?	 Também	 não	 seria
possível	que	ambos	estivéssemos



equivocados,	que	tivéssemos	sido	arrastados	pelos	acontecimentos	por

tanto	desejarmos	que	aquilo	fosse	verdade?	Ela	respondeu	que	uma	mãe

sempre	 reconhece	o	 filho	—	que	não	 teve	dúvidas	de	que	eu	era	quem	afirmava	ser	desde	o	primeiro
instante	em	que	me	viu.	Mas	havia	um	jeito	de	ter	certeza	absoluta.	Ela	segurou	minha	cabeça	entre	as
mãos	e	a

inclinou,	procurando	pela	cicatriz	que	eu	tinha	acima	do	olho,	de	quando

caí	na	rua	fugindo	de	um	cachorro.	Lá	estava	a	cicatriz,	do	lado	direito,

logo	acima	da	sobrancelha.	Minha	mãe	apontou	para	ela	e	sorriu	—	eu	era	seu	filho.

A	casa	da	minha	mãe	ficou	cheia	de	gente	que	queria	me	dar	as	boas-vindas	até	tarde	da	noite.	Uma	hora
eu	tive	de	ir	embora	—	estava	completamente	exaurido,	a	cabeça	e	o	coração	palpitando.	Levei	um	bom

tempo	para	me	despedir	de	todos,	mesmo	sem	muitas	palavras	em

comum	—	eram	muitos	e	longos	os	olhares	e	abraços.	Suponho	que,	no

fundo,	todos	se	perguntavam	se	eu	voltaria	depois	que	saísse	por	aquela

porta.	Prometi	que	sim,	que	retornaria	no	dia	seguinte.	Minha	mãe	por	fim	deixou	que	eu	fosse	embora	e
me	observou	enquanto	eu	montava

atrás	de	Kallu	na	motocicleta,	que	saiu	em	disparada.	Não	tínhamos	como	conversar,	mas	eu	lhe	agradeci
quando	saltei	da	moto	no	Grand	Barrack	e	ele	seguiu	em	sua	viagem	de	uma	hora	até	Burhanpur,	onde,
ironicamente,	morava	agora	—	a	cidade	que	eu	tinha	passado	tanto

tempo	tentando	encontrar.

De	volta	ao	meu	quarto	de	hotel,	pensei	no	quanto	minha	vida	havia

mudado	desde	que	o	tinha	deixado,	na	tarde	daquele	mesmo	dia.	Havia

encontrado	minha	família.	Não	era	mais	um	órfão.	E	a	busca	que,	por	tanto	tempo,	havia	significado	tanto
para	mim	estava	terminada.	Eu

imaginava	o	que	faria	de	agora	em	diante.

Pensei	muito	sobre	Guddu.	Era	duro	imaginar	o	que	havia	acontecido

com	ele.	Meu	irmão	era	tão	seguro	de	sua	habilidade	de	entrar	e	sair	de

trens	que	achei	difícil	acreditar	que	ele	tenha	simplesmente	caído.

Haveria	outra	explicação?	Talvez	 tivesse	voltado	e	visto	que	eu	não	estava	mais	 lá,	 e	por	 isso	 saiu	à
minha	procura.	Meus	irmãos



costumavam	se	desentender	com	alguns	garotos	de	tempos	em	tempos

—	talvez	Guddu	tivesse	metido	na	cabeça	que	algum	deles	havia	feito	algo	de	ruim	comigo	e	começado
uma	briga.	A	pior	das	possibilidades	era	a	de	ele	ter	se	sentido	culpado	por	me	deixar	sozinho	e,	na	ânsia
de

me	encontrar,	ter	corrido	riscos	desnecessários	ou	se	preocupado	demais

e,	por	isso,	caído.

Talvez	ele	tivesse	presumido	que	eu	havia	retornado	para	casa.	Mas,

como	nunca	voltou	para	verificar,	 era	difícil	 não	pensar	que	 talvez	Guddu	 tivesse	voltado	conforme	o
planejado	e	ainda	estivesse	vivo	hoje

se	eu	não	tivesse	embarcado	naquele	trem	aquela	noite.	Racionalmente,	eu	sabia	que	não	era	responsável
pelo	destino	dele,	porém	era	um

pensamento	sombrio	difícil	de	me	desvencilhar.	E,	embora	eu

costumasse	pensar	que	tudo	tinha	uma	resposta,	que	bastava	se	debruçar

sobre	um	problema	até	solucioná-lo,	dessa	vez	compreendi	que	teria	de

aceitar	que	jamais	saberia	a	verdade	sobre	o	que	havia	acontecido	ao	meu

irmão.

Antes	de	ir	para	a	cama,	enviei	uma	mensagem	de	texto	a	mamãe	e	papai	em	Hobart:

As	perguntas	para	as	quais	eu	buscava	resposta	foram	respondidas.	Não	há	mais	becos	sem	saída.	Minha
família	é	real	e

genuína,	assim	como	nós	somos	na	Austrália.	Minha	mãe

agradeceu	a	vocês,	mamãe	e	papai,	por	terem	me	criado.	Meu

irmão,	minha	irmã	e	minha	mãe	compreendem	que	você	e	o	papai

são	minha	família,	e	não	querem	se	intrometer	de	maneira

nenhuma.	Estão	felizes	simplesmente	por	saberem	que	estou	vivo,

e	isso	é	tudo	o	que	querem.	Espero	que	vocês	saibam	que	estão

em	primeiro	lugar	no	meu	coração	e	que	isso	nunca	vai	mudar.

Amo	vocês.

Como	já	era	de	esperar,	foi	difícil	pegar	no	sono.
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A	REINTEGRAÇÃO

Na	manhã	seguinte,	Kallu	veio	me	buscar	cedo	de	motocicleta	e	me	levou

de	volta	à	casa	da	minha	mãe.	Ela	me	saudou	com	quase	tanto

entusiasmo	quanto	no	dia	anterior;	talvez	não	acreditasse	que	eu

realmente	voltaria.

Kallu	já	tinha	deixado	a	esposa,	o	filho	e	a	filha	lá	antes	de	ir	me	buscar,	então	fui	apresentado	a	eles	—
parecia	inacreditável,	mas	todos	os	quatro	fizeram	a	viagem	de	Burhanpur	até	ali	na	mesma	motocicleta.

No	dia	anterior,	eu	havia	ficado	encantado	ao	saber	que	era	tio,	pois	Shekila	tinha	dois	filhos;	e	adorei
conhecer	minha	sobrinha	e	meu

terceiro	sobrinho.

Houve	um	momento	de	silêncio	enquanto	tomávamos	chá,	sorrindo

uns	 aos	 outros,	mas	 logo	 recomeçou	 a	 algazarra:	 contávamos	 histórias	 uns	 aos	 outros	 com	 a	 ajuda	 de
Cheryl	e	de	outros	intérpretes,	e	eu	cumprimentava	o	infinito	séquito	de	visitantes	—	e	assim	seria	pelos
próximos	quatro	dias.	Shekila	 logo	se	 juntou	a	nós	com	o	marido	e	os	 filhos,	depois	de	 ter	 repetido	a
viagem	de	duas	horas	desde	sua	casa	em

Harda,	que	ficava	cem	quilômetros	a	nordeste	dali.

Era	inevitável	que	me	perguntassem	sobre	minha	esposa	e	meus

filhos.	Ficaram	surpresos	de	saber	que	eu	não	era	casado	nem	tinha	filhos.	Suponho	que,	com	a	minha
idade,	também	teria	uma	família	se	tivesse	crescido	na	Índia.	Mas	ficaram	contentes	em	saber	que	eu	ao
menos	tinha	uma	namorada,	embora	eu	não	tivesse	certeza	se	minha	mãe

compreendia	o	conceito.

No	segundo	dia,	a	mídia	local	já	tinha	ouvido	falar	do	menino	perdido

que	de	repente	havia	se	materializado	novamente	como	adulto	nas	ruas

de	Ganesh	Talai.	Pouco	depois,	a	mídia	nacional	veio	se	juntar	a	ela	e	pulularam	câmeras	de	TV.	Faziam
perguntas	e	mais	perguntas	—	a

maioria	delas	com	a	ajuda	de	intérpretes	—,	sem	dó	nem	piedade,	e,	à	medida	que	eu	contava	e	recontava
minha	história,	ela	passava	a	parecer

ter	acontecido	com	outra	pessoa.



O	interesse	dos	meios	de	comunicação	foi	uma	verdadeira	surpresa.

Jamais	havia	passado	pela	minha	cabeça	que	meu	retorno	causaria

tamanho	rebuliço,	e	eu	estava	completamente	despreparado	para	isso.

Tudo	aquilo	tornou	ainda	mais	difícil	uma	situação	por	si	só	já

emocionalmente	desafiadora.	Mas	também	teve	um	aspecto	maravilhoso.

A	Índia	tem	mais	de	um	bilhão	de	habitantes,	e	há	crianças

perambulando	pelas	ruas	sem	ninguém	para	cuidar	delas.	Pode	parecer

um	lugar	caótico	e	até	cruel.	Ainda	assim,	em	Ganesh	Talai	—	na

verdade,	em	todo	o	país	—	as	pessoas	podiam	se	empolgar

absurdamente	 por	 que	 apenas	 uma	 dessas	 crianças	 tinha	 conseguido	 se	 reintegrar	 à	 família	 após	 um
período	de	separação	incrivelmente	longo.

À	medida	que	mais	e	mais	pessoas	chegavam	para	me	ver,	o	encontro

se	transformou	numa	celebração	pública,	com	música	e	pessoas

dançando	na	rua.	Minha	volta	parecia	inspirar	e	energizar	a	vizinhança,

como	se	fosse	um	indício	de	que	as	vicissitudes	nem	sempre	prevaleciam

na	vida.	Às	vezes,	milagres	acontecem.

Parece	que	uma	característica	da	nossa	família	é	conter	as	emoções	até

acumularem	tal	pressão	que	não	haja	outra	saída	senão	libertá-las.

Quando	tínhamos	algum	tempo	só	entre	nós,	chorávamos	muito,	de	felicidade	mas	também	de	tristeza	pelo
tempo	que	havíamos	perdido	—

eu	agora	tinha	30	anos,	Kallu	tinha	33	e	Shekila,	27.	Da	última	vez	em	que

a	vira,	ela	era	uma	bebezinha	que	eu	tinha	de	vigiar,	e	agora	ela	própria

tinha	duas	lindas	crianças.

Lembrei-me	 de	 uma	 coisa	 e	 peguei	 um	 pouco	 de	 carvão	 na	 lareira	 e	 mostrei	 à	 minha	 irmã.	 Ela	 riu.
Quando	Shekila	tinha	apenas	1	ou	2	anos,

às	vezes	eu	a	encontrava	comendo	carvão,	talvez	por	causa	da	fome,	e	seu	rosto	ficava	preto.	Ela	ficou
viciada	nisso.	(O	carvão	causava	um	efeito	terrível	em	seu	sistema	digestório,	e	precisávamos	levá-la	a
uma	mulher	que	tinha	algum	tipo	de	conhecimento	especial	sobre	como	curá-



la.	Por	sorte,	parece	que	aquilo	não	lhe	causou	nenhum	dano

permanente.)	O	fato	de	conseguirmos	rir	disso	agora	demonstrava	o

quão	distantes	estávamos	daquele	tempo.

Shekila	e	Kallu	tiveram	a	sorte	de	frequentar	a	escola.	Com	a	morte	de

Guddu	e	o	meu	desaparecimento,	nossa	mãe	tinha	conseguido	pagar

pela	educação	deles.	Shekila	se	tornou	professora	e	sabia	falar	e	escrever

hindi	e	urdu	(mas	não	inglês).	Ela	me	contou	que,	quando	recebeu	a	ligação	da	nossa	mãe	no	dia	anterior,
não	acreditou	—	pensou	que

pudesse	ser	algum	tipo	de	golpe	ou	alguém	pregando	uma	peça.	Mas	a

convicção	da	minha	mãe	e,	sobretudo,	a	descrição	do	papel	com	as	fotos

impressas	de	quando	eu	era	criança	acabaram	convencendo-a.	Ela	havia

agradecido	a	Deus	pelo	milagre	e	logo	pegou	o	trem	para	se	juntar	a	nós.

Ao	pôr	os	olhos	em	mim	de	novo,	tinha	se	sentido	“perdida	no	tempo”,

levada	de	volta	aos	dias	em	que	eu	cuidava	dela.	Havia	me	reconhecido

de	imediato.

Kallu	também	havia	se	saído	bem.	Ele	tinha	se	tornado	gerente	de

uma	fábrica	e	complementava	a	renda	trabalhando	como	motorista	de

ônibus	escolar.	Portanto,	em	uma	geração,	as	profissões	da	minha	família

passaram	de	carregador	de	pedras	a	professora	e	gerente.	De	certo	modo,

é	um	consolo	que	a	perda	familiar	tenha	dado	aos	filhos	que	restaram	a	possibilidade	de	sair	da	pobreza.
Mas	a	vida	não	tinha	sido	fácil	para	Kallu	—	fiquei	profundamente	triste	quando	soube	que	estava	certo	a
respeito	da	vida	dele	depois	da	morte	de	Guddu	e	do	meu	sumiço.	O

fardo	de	ser	o	único	homem	da	casa	havia	pesado	em	seus	ombros.

Embora	também	tivesse	ido	para	a	escola	após	meu	desaparecimento,

tivera	de	abandonar	os	estudos	para	aprender	a	dirigir	e,	assim,

conseguir	um	emprego	melhor	para	sustentar	Shekila	e	nossa	mãe.	A	dor

da	 perda	 jamais	 o	 havia	 deixado,	 e	 acabou	 levando-o	 a	 abandonar	 não	 apenas	 Ganesh	 Talai	 como



também	a	própria	cidade	de	Khandwa,	então

se	mudou	para	Burhanpur.	Segundo	me	disse,	em	certos	momentos

chegou	até	a	questionar	sua	fé	no	hinduísmo,	mas,	ao	fim,	sentiu	que	os

deuses	 “fariam	 justiça”	 um	 dia,	 trazendo-me	 de	 volta.	Meu	 retorno	 o	 afetou	 profundamente	—	 talvez
significasse	que	as	feridas	que	havia	carregado	por	tanto	tempo	podiam	começar	a	ser	curadas	ou	a

possibilidade	de	partilhar	o	fardo	comigo.

Conversamos	mais	sobre	as	dificuldades	pelas	quais	minha	família

havia	passado	depois	do	meu	desaparecimento	—	Shekila	chegou	a

admitir	que	temia	mandar	os	filhos	para	a	escola	porque	um	dia

poderiam	não	voltar	—	mas	também	demos	risadas,	é	claro.	Uma	coisa	que	me	deixou	perplexo	foi	saber
que	 tinha	sido	batizado	como	Sheru,	que	significava	“leão”	em	hindi.	Eu	havia	pronunciado	meu	nome
errado

desde	o	dia	em	que	tinha	me	perdido	—	e	agora	seria	para	sempre	Saroo.

Descobri	que	estar	em	Ganesh	Talai	me	trazia	de	volta	muitas	memórias

da	minha	vida	por	lá,	e	conversar	com	minha	família	trazia	ainda	mais.

Muitas	delas	 eu	era	muito	novo	na	época	para	 compreender.	As	coisas	que	aprendi	naquele	dia	 e	nos
outros	dois	que	se	seguiram	me	ajudaram

a	preencher	algumas	lacunas	na	imagem	que	tinha	da	minha	vida	na

Índia	—	uma	vida	comum	para	os	milhões	de	indianos	que	moram	nas	pequenas	cidades	do	país.	Também
me	ajudaram	a	compreender	a	vida

que	minha	mãe	biológica	havia	levado;	sua	resiliência	diante	das

dificuldades	que	essa	vida	tinha	lhe	imposto	me	fez	admirá-la	ainda	mais.

A	família	da	minha	mãe	era	da	casta	guerreira	dos	rajaputros	e	o	pai

dela	era	policial.	Ela	recebeu	o	nome	de	Kamla	em	homenagem	à	deusa

hindu	da	criação.	Lembro-me	da	minha	mãe	como	uma	mulher	muito

bela,	e	ainda	a	achava	bonita,	apesar	dos	muitos	anos	de	dores	e	desgostos.

Meu	pai	era	mais	baixo	que	ela,	de	peito	largo	e	cabeça	angulosa,	e	mesmo	quando	jovem	seus	cabelos
eram	grisalhos.	Ele	sempre	se	vestia



inteiramente	de	branco,	conforme	o	costume	muçulmano,	e	trabalhava

como	mestre	de	obras.	Tinha	24	anos	—	e	minha	mãe,	18	—	quando	se	casaram.

Hoje	conheço	muito	melhor	os	motivos	por	que	raramente	via	meu

pai.	Quando	eu	tinha	cerca	de	3	anos,	Guddu,	9,	Kallu,	6,	e	minha	mãe	estava	grávida	de	Shekila,	meu	pai
avisou	 que	 havia	 desposado	 outra	mulher	—	 coisa	 que	 o	 islamismo	 lhe	 permitia	 fazer	—	 e	 que	 nos
deixaria

para	viver	com	ela.	Minha	mãe	aparentemente	não	fazia	ideia	da

intenção	do	meu	pai	de	se	casar	de	novo	até	o	dia	em	que	ele	havia	anunciado	o	fato	consumado	—	foi
um	grande	choque.	Meu	pai	tinha

conhecido	 a	 nova	 esposa	 em	 um	 dos	 seus	 canteiros	 de	 obra,	 onde	 ela	 trabalhava	 erguendo	 tijolos	 e
pedras	e	os	transportando	de	um	lado	para

o	outro	sobre	bandejas	em	cima	da	cabeça.	Minha	mãe,	às	vezes,	ainda	ia

visitá-lo	onde	ele	morava,	nas	cercanias	da	cidade.	A	segunda	esposa	do

meu	pai	tinha	muito	ciúme	dela	e	a	enxotava	de	casa,	e	minha	mãe	tinha

certeza	de	que	era	ela	quem	impedia	meu	pai	de	nos	visitar.	Com	certeza,

não	me	lembro	de	ele	vir	nos	visitar	em	casa.

Minha	mãe	decidiu	não	se	divorciar,	embora	as	leis	islâmicas	o

permitissem,	já	que	havia	sido	abandonada	pelo	marido.	Continuou	casada	com	meu	pai,	mesmo	que	ele
não	morasse	mais	com	ela	nem	a	sustentasse.

Ela	ficou	profundamente	perturbada	com	tudo	o	que	havia	acontecido

e	 descreve	 aqueles	 tempos	 terríveis	 como	 um	 furacão	 que	 varreu	 sua	 vida.	 Às	 vezes,	 ficava	 tão
desorientada	que	não	sabia	onde	terminava	o

céu	e	começava	o	chão.	Quis	morrer	—	até	pensou	em	dar	veneno	a	todos	nós	ou	em	se	deitar	sobre	os
trilhos	da	ferrovia	vizinha	à	nossa	casa

para	ser	morta	pelo	primeiro	trem	que	passasse.

Foi	então	que	decidiu	se	mudar	conosco	para	a	área	muçulmana	de

Ganesh	Talai,	para	o	apartamento	que	agora	jaz	desocupado.	Ela

acreditava	que	sua	família	hindu	não	a	aceitaria	de	volta,	mas	a

comunidade	muçulmana	parecia	disposta	a	apoiá-la,	apesar	das



circunstâncias	 em	 que	 se	 encontrava.	 Desconfio	 que,	 além	 disso,	 ela	 achava	 que	 as	 condições	 mais
prósperas	do	bairro	muçulmano	o

tornariam	um	lugar	melhor	para	criar	os	filhos.	Descobri	que,

atualmente,	a	segregação	religiosa	de	que	me	lembrava	tinha	diminuído,

e	não	há	mais	duas	áreas	com	uma	divisão	tão	marcada	como	antes.

Apesar	da	mudança,	minha	mãe	só	se	converteu	formalmente	ao	islã

depois	do	meu	desaparecimento,	ainda	que	não	cobrisse	o	rosto	com	um

véu,	como	o	faziam	algumas	das	suas	amigas	que	nos	visitaram.	Não	me

lembro	de	ter	recebido	nenhum	tipo	de	educação	religiosa	quando

criança,	embora	às	vezes	visitasse	o	templo	local	mantido	por	Baba.	Mas

me	lembro	de	que,	certo	dia,	disseram-me	simplesmente	que	eu	não

podia	mais	brincar	com	meus	amigos	porque	eles	eram	hindus.	Tive	de

fazer	amigos	novos	—	muçulmanos.

O	maior	impacto	que	o	islã	exerceu	na	minha	criação	não	foi	agradável

—	a	circuncisão.	Não	sei	por	que	tive	de	me	submeter	a	isso,	se	não	éramos	convertidos.	Talvez	minha
mãe	tenha	achado	conveniente	adotar

alguns	dos	costumes	locais	para	se	manter	em	paz	com	os	vizinhos,	ou

talvez	tenham	lhe	dito	que	essa	era	uma	exigência	para	que	morássemos	lá.	Por	alguma	razão,	a	operação
foi	feita	sem	anestesia,	portanto	é,	naturalmente,	uma	das	minhas	memórias	mais	nítidas	e	mais	antigas.

Eu	estava	brincando	na	rua	com	alguns	outros	meninos,	quando	um

garoto	apareceu	e	me	disse	que	estavam	me	chamando	em	casa.	Quando

cheguei	lá,	várias	pessoas	estavam	reunidas	no	local,	inclusive	Baba.	Ele

me	avisou	que	uma	coisa	importante	estava	para	acontecer,	e	minha	mãe

me	disse	que	eu	não	precisava	ter	medo,	pois	ficaria	tudo	bem.	Depois	disso,	vários	homens	que	eu	já
tinha	visto	na	vizinhança	me	conduziram

ao	andar	de	cima,	onde	ficava	o	maior	quarto	do	nosso	prédio.	Havia	um

grande	vaso	de	cerâmica	no	meio	do	cômodo,	e	os	homens	me



mandaram	tirar	o	calção	e	sentar	dentro	dele.	Dois	deles	seguraram	meus

braços,	enquanto	outro	ficou	de	pé	atrás	de	mim	para	apoiar	minha	cabeça	com	a	mão.	Os	dois	homens
restantes	me	mantiveram	onde	estava

sentado,	em	cima	do	vaso.	Eu	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	estava	acontecendo,	mas	consegui	manter	a
calma	—	pelo	menos	até	outro

homem	chegar	trazendo	uma	navalha.	Comecei	a	gritar,	mas	eles	me

seguraram	firme	enquanto	o	homem	cortava	com	destreza.	Doeu	muito,

mas	terminou	em	poucos	segundos.	Fui	enfaixado,	e	minha	mãe	me	pôs

de	cama.	Poucos	minutos	depois,	Kallu	subiu	e	o	mesmo	aconteceu	com

ele.	Guddu,	não.	Talvez	já	tivesse	feito.

Naquela	noite,	houve	uma	festa	na	vizinhança,	com	comida	e	dança,

mas	Kallu	e	eu	só	pudemos	ficar	sentados	no	alto	do	nosso	prédio	e	escutá-la.	Fomos	proibidos	de	sair
de	casa	por	vários	dias,	e	durante	esse

período	fomos	forçados	a	jejuar	e	só	podíamos	vestir	uma	camisa,	nada

de	calças,	até	que	nos	recuperássemos.

Sem	meu	pai	para	prover	o	sustento	da	família,	minha	mãe	foi	forçada

a	procurar	emprego.	Logo	após	o	nascimento	de	Shekila,	foi	trabalhar	em

canteiros	de	obras,	como	a	nova	esposa	do	meu	pai.	Felizmente,	era	uma

mulher	forte	e	deu	conta	do	trabalho	pesado.	O	salário	era	irrisório

(embora	 estivesse	 dentro	 do	 padrão	 do	 que	 se	 pagava	 no	 interior	 da	 Índia	 à	 época):	 um	 punhado	 de
rupias	para	carregar	pedras	pesadas	na

cabeça,	de	manhã	à	noite	e	sob	um	sol	escaldante.	Ela	trabalhava	seis	dias

por	semana	em	troca	de	algo	em	torno	de	um	dólar	e	trinta	centavos.

Guddu	foi	trabalhar	também,	e	seu	primeiro	e	longo	turno	lavando

pratos	em	um	restaurante	lhe	rendeu	menos	de	meia	rupia.

Mendigar	por	comida	na	parte	muçulmana	do	bairro	garantia	uma

dieta	mais	variada	que	a	que	tínhamos	antes	—	às	vezes,	conseguíamos



até	comer	carne	de	carneiro	ou	frango.	Também	lembro	que	comíamos

comidas	especiais	durante	um	festival	ou	uma	festa,	de	casamento	ou	de

qualquer	outro	tipo,	e	esses	eventos	ocorriam	com	bastante	regularidade.

Com	frequência,	havia	algum	tipo	de	festival	acontecendo,	e	isso

significava	um	pouco	de	diversão	para	todos	nós	e	comida	de	graça	—

em	grande	quantidade.

Usávamos	roupas	doadas	pelos	vizinhos.	Por	sorte,	como	o	clima	era

quente,	não	precisávamos	de	muita	roupa.	Peças	simples	de	algodão

eram	 suficientes.	 Estudar	 estava	 fora	 de	 cogitação.	 A	 escola	 em	 cuja	 entrada	 eu	 costumava	 passar	 o
tempo,	olhando	os	alunos	sortudos

entrando	e	saindo,	era	a	Saint	Joseph	Convent	School,	que	as	crianças	de

Khandwa	ainda	frequentam.

Como	era	o	mais	velho,	Guddu	se	sentia	responsável	pela	nossa

sobrevivência	e	estava	sempre	fazendo	bicos	para	trazer	um	pouco	mais

de	dinheiro	para	casa.	Contaram	a	ele	que	era	possível	ganhar	dinheiro

como	vendedor	ambulante	na	plataforma	da	estação	de	trem,	então

começou	a	vender	kits	de	escova	e	pasta	de	dente	para	os	viajantes.	Isso

lhe	rendeu	uma	prisão,	fundamentada	em	alguma	interpretação	das	leis

de	trabalho	infantil.	Guddu	era	conhecido	pela	polícia	local	—	assim	como	Kallu	e	eu,	bem	como	muitos
outros	meninos	do	nosso	bairro	—

como	um	oportunista,	talvez	um	ladrão	insignificante.	Por	exemplo,

tínhamos	aprendido	a	furar	buracos	nos	sacos	de	arroz	ou	de	grão-de-

bico	 que	 ficavam	 empilhados	 na	 estação	 à	 espera	 dos	 vagões	 de	 carga	 para	 obter	 um	 pouco	mais	 de
comida	para	botar	na	mesa.	Na	maioria	das

vezes,	conseguíamos	fugir	ou	ganhávamos	um	beliscão	na	orelha,	mas

não	 éramos	 considerados	 grandes	 ameaças	 à	 sociedade.	 Entretanto,	 por	 algum	motivo,	 embora	Guddu
tivesse	sido	preso	daquela	vez	por	causa



de	uma	lei	projetada	para	protegê-lo,	não	quiseram	libertá-lo.

Alguns	dias	depois,	um	policial	contou	à	minha	mãe	onde	ele	estava.

Fomos	todos	juntos	à	casa	de	detenção	de	menores,	um	complexo

imponente	de	edifícios,	e	minha	mãe	implorou	aos	policiais	até	Guddu	ser	liberado.	Não	sei	o	que	ela
disse,	mas	provavelmente	devia	ter	deixado	bem	claro	que	não	sairia	de	lá	sem	o	filho.

Nossa	mãe	nos	criava	sozinha	—	nosso	pai	havia	nos	abandonado

completamente.	Meus	familiares	me	contaram	que,	quando	ele	ainda

morava	com	a	gente,	às	vezes	ficava	violento	e	descontava	suas

frustrações	em	nós.	Não	havia	nada	que	pudéssemos	fazer	—	uma

mulher	sozinha	e	quatro	crianças	pequenas	—	contra	um	homem

irritado.	Ele	queria	se	livrar	de	nós,	pressionado	pela	nova	esposa,	e	até

tentou	nos	forçar	a	ir	embora	de	Khandwa.	Mas	minha	mãe	não	tinha	dinheiro	para	partir,	nenhum	lugar
para	morar	nem	nenhum	outro	meio

de	sobrevivência.	A	pequena	rede	de	pessoas	que	a	ajudavam	não	se	estendia	para	além	de	Ganesh	Talai.
No	fim,	meu	pai	e	a	sua	esposa	deixaram	o	bairro	e	se	mudaram	para	um	vilarejo	nas	cercanias	de

Khandwa,	o	que	facilitou	um	pouco	as	coisas	para	nós.

Eu	era	jovem	demais	para	compreender	a	separação	dos	meus	pais.

Para	mim,	meu	pai	simplesmente	não	estava	por	perto.	De	vez	em

quando,	eu	descobria	que	havia	ganhado	chinelos	de	dedo	feitos	de

borracha	e	me	diziam	que	ele	tinha	comprado	calçados	novos	para	todos

nós.

A	única	vez	que	me	lembro	de	ter	visto	meu	pai	foi	quando	eu	tinha	4

anos	e	todos	nós	tivemos	de	ir	à	casa	dele	para	visitar	seu	filho	recém-

nascido.	Foi	uma	verdadeira	excursão.	Minha	mãe	nos	acordou,	nos	vestiu	e	fomos	andando	até	o	centro
de	Khandwa	sob	um	calor	terrível	para	pegar	o	ônibus.	Fiquei	de	olho	sobretudo	em	Shekila,	que	estava
exausta	por	causa	da	caminhada	naquele	calor.	O	percurso	de	ônibus	 levava	poucas	horas,	mas	com	a
caminhada	e	a	espera,	a	viagem	nos	tomou	o	dia	inteiro.	Havia	mais	uma	hora	de	caminhada	depois	de

descer	do	ônibus,	e	já	era	noite	quando	chegamos	ao	vilarejo.	Passamos	a



noite	encolhidos	perto	uns	dos	outros	na	entrada	da	casa	de	umas

pessoas	que	minha	mãe	conhecia	—	eles	não	tinham	espaço	do	lado	de	dentro	para	nos	abrigar,	mas	as
noites	eram	quentes	e	não	foi

desagradável.	Pelo	menos	não	estávamos	na	rua.	Só	na	manhã	seguinte,

depois	de	dividirmos	um	pouco	de	pão	e	leite,	foi	que	descobri	que	minha	mãe	não	iria	conosco	—	ela
havia	sido	proibida	de	ir.	Portanto,	um	conhecido	dos	meus	pais	nos	acompanhou,	os	quatro,	até	a	casa
do

meu	pai	rua	acima.

Apesar	de	tudo	isso	—	ou	talvez	por	ignorar	tudo	isso	—,	fiquei	muito

feliz	 quando	 vi	 meu	 pai	 nos	 saudando	 à	 porta	 de	 sua	 casa.	 Entramos,	 vimos	 sua	 nova	 esposa	 e
conhecemos	o	bebê.	A	impressão	que	tive	foi	de

que	sua	esposa	nos	tratou	com	gentileza	—	ela	fez	um	jantar	gostoso	para

nós	e	passamos	a	noite	lá.	Mas,	no	meio	da	noite,	Guddu	me	sacudiu	até

eu	acordar:	ele	falou	que	iria	fugir	com	Kallu	escondido	e	perguntou	se

eu	queria	acompanhá-los.	Tudo	que	eu	queria	era	dormir.	Quando

acordei	de	novo,	foi	ao	som	do	meu	pai	indo	atender	à	porta	da	frente,

onde	alguém	batia	com	força.	Um	homem	tinha	visto	meus	irmãos

fugindo	do	vilarejo	e	entrando	na	mata.	Ele	temia	que	pudessem	ser	atacados	por	tigres	selvagens.

Mais	tarde,	soube	que	Guddu	e	Kallu	tentaram	fugir	naquela	noite	—

estavam	chateados	com	o	que	estava	acontecendo	na	nossa	família	e

queriam	 escapar	 do	 nosso	 pai	 e	 da	 sua	 outra	 esposa.	 Felizmente,	 foram	 encontrados	 algumas	 horas
depois,	sãos	e	salvos.

No	entanto	um	problema	se	transformou	em	outro:	naquela	mesma	manhã,	parado	no	meio	da	rua,	vi	meu
pai	se	aproximando	e	percebi	que

ele	estava	perseguindo	minha	mãe,	com	duas	pessoas	atrás	dele.	Não	muito	longe	de	mim,	ela	parou	de
súbito	e	se	virou	para	encará-lo,	e	os

dois	 começaram	a	discutir	 e	 a	gritar	 com	 raiva.	Logo	outras	pessoas	 se	 juntaram	a	 eles,	 de	 ambos	os
lados.	 Hoje,	 compreendo	 que	 a	 discussão	 pessoal	 dos	meus	 pais	 se	misturou	 à	 tensão	 entre	 hindus	 e
muçulmanos



que	 havia	 na	 época	 e	 rapidamente	 se	 transformou	 num	 confronto	 entre	 pessoas	 das	 duas	 religiões,	 os
hindus	do	lado	da	minha	mãe	e	os

muçulmanos	do	lado	do	meu	pai.	Os	ânimos	se	exaltaram	e	houve	muita

troca	de	 insultos.	Nós,	crianças,	gravitávamos	em	torno	da	nossa	mãe	 imaginando	até	onde	 iria	aquele
festival	de	gritos	e	empurrões.	Então,	surpreendentemente,	meu	pai	arremessou	uma	pequena	pedra,	que

atingiu	a	cabeça	da	minha	mãe.	Eu	estava	ao	lado	dela	quando	a	pedra	a

atingiu	 e	 a	 fez	 cair	 de	 joelhos,	 a	 cabeça	 sangrando.	Felizmente,	 porém,	 esse	 ato	 de	 violência	 pareceu
chocar	as	outras	pessoas	também,

acalmando	os	ânimos	em	vez	de	atiçá-los.	Enquanto	socorríamos	minha

mãe,	a	multidão	que	havia	se	aglomerado	de	ambos	os	lados	começou	a

dispersar.

Uma	família	hindu	conseguiu	espaço	para	nos	hospedar	por	alguns

dias	enquanto	minha	mãe	se	recuperava.	Mais	tarde,	nos	contaram	que	um	policial	tinha	levado	meu	pai	e
o	havia	trancado	na	carceragem	da	delegacia	por	um	dia	ou	dois.

Esse	episódio	ficou	marcado	na	minha	memória	como	um	exemplo	da

coragem	da	minha	mãe,	que	se	voltava	para	enfrentar	seus

perseguidores,	mas	também	da	vulnerabilidade	dos	pobres	na	Índia.	Na

verdade,	foi	por	pura	sorte	que	aquelas	pessoas	se	dispersaram.	Podiam

facilmente	ter	matado	minha	mãe	—	e	talvez	seus	filhos.

Mesmo	assim,	talvez	por	ter	passado	tanto	tempo	distante,	eu	estava

aberto	à	ideia	de	rever	meu	pai.	Pode	ser	difícil	der	por	que,	com	tão

poucas	recordações	dele	e	nenhuma	delas	muito	positiva.	Mas	ele	é	parte	da	minha	identidade,	parte	da
história	da	minha	vida.	E	talvez	às	vezes

as	famílias	devam	perdoar	as	pessoas	que	erraram	no	passado.

Entretanto,	como	ele	morava	um	pouco	longe	dali	e	sem	saber	se

desejaria	me	ver,	decidi	que	o	encontro	não	se	daria	nessa	viagem.	Não

mencionei	nada	disso	com	ninguém	na	ocasião,	e,	como	era	algo	que	eu

só	queria	 fazer	 com	o	apoio	dos	meus	 familiares,	 sabia	que	 teria	de	 levantar	o	 assunto	 com	cautela	 e



quando	já	estivesse	mais	íntimo	deles	novamente.

Conforme	eu	passava	mais	tempo	com	minha	família	e	me	reintegrava	ao

lugar	onde	havia	nascido,	pensei	sobre	a	palavra	que	todos	continuavam

usando,	inclusive	eu:	“lar”.	Eu	estava	no	meu	lar,	finalmente?

Eu	não	sabia.	Depois	que	me	perdi,	tive	a	sorte	de	ser	adotado	por	uma	família	amorosa,	e	não	apenas	fui
viver	em	outro	lugar	como

também	me	tornei	uma	pessoa	diferente	da	que	teria	sido	se	tivesse	ficado	na	Índia.	Eu	não	apenas	vivia
na	Austrália;	concebia	a	mim	mesmo	como	australiano.	Via	a	casa	dos	Brierleys	como	o	lar	da	minha

família	e	tinha	meu	próprio	lar	em	Hobart	com	minha	namorada,	Lisa.

Eu	sabia	que	pertencia	a	esses	lugares	e	que	era	amado	neles.

Mas,	ao	encontrar	Khandwa	e	a	minha	família,	também	sentia	que

estava	 voltando	 para	 meu	 lar.	 De	 algum	modo,	 estar	 ali	 simplesmente	 parecia	 certo.	 Eu	 também	 era
amado,	 e	pertencia	ao	 lugar,	de	um	 jeito	que	 jamais	havia	 imaginado	de	antemão	e	que	não	conseguia
explicar	direito.	Era	ali	que	eu	havia	passado	meus	primeiros	anos	de	vida;	meu

sangue	estava	na	Índia.

Assim,	quando	chegou	a	hora	de	voltar	para	Hobart	—	e	essa	hora

chegou	muitíssimo	rápido	—,	a	dor	da	partida	me	atingiu	em	cheio.

Prometi	a	minha	mãe,	a	meus	irmãos	e	a	suas	jovens	famílias	que	voltaria

em	breve.	Eu	havia	descoberto	que	 tinha	dois	 lares,	 cada	um	com	seus	próprios	vínculos	 emocionais,
ainda	que	estivessem	separados	por

milhares	 de	 quilômetros.	 Essa	 jornada,	 na	 qual	 havia	 embarcado	 para	 resolver	 meus	 problemas	 de
identidade,	não	estava	terminada.	Eu	tinha

algumas	respostas	—	muitas	delas	—	mas	também	tinha	muitas	outras

perguntas,	que	talvez	não	tivessem	resposta,	mas	continuavam

martelando	na	minha	cabeça	mesmo	assim.	Uma	coisa	era	óbvia:	eu

estava	fadado	a	fazer	muitas	vezes	a	viagem	entre	a	Índia	e	a	Austrália	—

entre	meus	dois	lares.
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ELOS

Enquanto	estava	na	Índia,	eu	havia	recebido	uma	mensagem	empolgada

da	minha	amiga	Asra,	que	tinha	ficado	sabendo	do	meu	reencontro	por

meio	dos	nossos	pais.	Nossas	famílias	permaneceram	próximas	desde

que	havíamos	chegado	a	Melbourne,	tantos	anos	atrás.	Quando	cheguei	a

Hobart,	liguei	para	Asra	para	compartilhar	um	pouco	da	alegria	das	minhas	experiências,	consciente	de
que,	 infelizmente,	ela	não	poderia	embarcar	no	mesmo	 tipo	de	 jornada,	pois	era	órfã	porque	seus	pais
indianos	morreram.	Asra	ficou	muito	feliz	por	mim	e	me	perguntou	o	que	eu	iria	fazer,	agora	que	havia
conseguido	me	reintegrar	ao	meu	passado.	Tinha	sido	um	tamanho	turbilhão	de	revelações	e	emoções

desde	que	havia	voltado	a	Khandwa	que	não	sabia	o	que	responder.

Não	havia	imaginado	quase	nada	além	de	encontrar	minha	casa	e,

talvez,	minha	mãe.	Suponho	que	eu	tenha	pensado	nisso	como	o	fim	da

linha,	mas	na	verdade	foi	praticamente	um	novo	começo.	Eu	agora	tinha

duas	famílias	e	precisava	pensar	em	como	me	encaixava	em	cada	uma	delas	—	através	do	mundo	e	de
culturas.

Meus	pais	e	Lisa	ficaram	aliviados	com	a	minha	volta.	Ainda	que

tivéssemos	conversado	por	telefone	todos	os	dias	enquanto	eu	estava	na

Índia,	eles	temiam	que	não	estivesse	lhes	contando	tudo.	De	início,	pensaram	que	eu	poderia	desaparecer
de	novo.	Depois,	Lisa	começou	a

se	preocupar	com	minha	segurança	—	eu	estava	em	uma	das	regiões

mais	pobres	de	um	país	estrangeiro;	quem	saberia	o	que	esperar?	Só	quando	retornei	foi	que	percebi	o
quão	estressante	minha	viagem	tinha	sido	para	eles.

No	entanto,	isso	logo	ficou	para	trás,	pois	todos	estavam	ansiosos	por

me	 ouvir	 falar	 do	 encontro	 com	minha	 família.	 Eles	 conheciam	 os	 fatos	 principais,	 é	 claro,	 e	 agora
queriam	 saber	 todos	 os	 detalhes	—	que	 histórias	 tínhamos	 contado	 uns	 aos	 outros,	 de	 que	 eventos	 da
minha	infância	os	outros	se	lembravam	e	que	eu	havia	esquecido,	se	eu	desejava

voltar.

Pareciam	tentar	descobrir	se	eu	ainda	queria	estar	aqui	ou	se	estava	pensando	em	me	mudar	para	a	Índia.
Garanti	a	eles,	na	medida	do



possível,	que,	embora	a	experiência	tivesse	sido	transformadora	em

muitos	aspectos,	eu	ainda	era	o	mesmo	Saroo.	Na	verdade,	 levei	um	tempo	para	me	reintegrar	em	meu
antigo	eu	novamente	e	enxergar

Hobart	com	meus	olhos	de	sempre	e	não	com	os	de	um	indiano	pobre.

Mas	uma	coisa	em	mim	havia	mudado,	e	isso	logo	se	tornou	aparente:

agora	eu	tinha	uma	história	para	contar,	e	muitas	pessoas	queriam	ouvi-

la.	O	 jornal	The	Mercury,	de	Hobart,	 entrou	em	contato	comigo	 logo	após	a	minha	volta.	Um	repórter
tinha	ouvido	falar	da	história,	de	algum	modo,	e	eu	concordei	em	lhe	dar	uma	entrevista.	 Isso	abriu	as
comportas.

Depois	do	The	Age,	de	Melbourne,	e	do	Sydney	Morning	Herald,	foi	a	vez	da	mídia	internacional.

Não	estávamos	preparados	para	minha	recém-adquirida	condição	de

celebridade	—	talvez	ninguém	seja	capaz	de	se	preparar	para	isso.	Às	vezes,	o	telefone	tocava	no	meio
da	noite	com	a	ligação	de	repórteres	de

todo	canto	do	mundo.	Percebi	que	precisava	de	ajuda	para	lidar	com	a	situação	e	arranjei	um	assessor.
Pouco	depois,	editores	e	produtores

cinematográficos	 começaram	 a	 me	 ligar	 fazendo	 ofertas.	 Foi	 surreal.	 Sou	 um	 mero	 vendedor	 de
tubulações,	mangueiras	e	outros	acessórios

industriais;	nunca	busquei	a	fama	—	só	busquei	minha	cidade	e	minha	família	na	Índia!	Embora	gostasse
de	contar	minha	história,	jamais	havia

me	ocorrido	ser	o	tipo	de	pessoa	que	tinha	um	assessor	e	que	marcava	encontros	com	profissionais	dos
meios	de	comunicação.	Felizmente,	Lisa

e	meus	pais	me	deram	muito	apoio	e	todo	o	tempo	de	que	precisava.	E,

ainda	que	fosse	cansativo	repetir	minha	história	de	novo	e	de	novo	aos	jornalistas,	considerava	que	era
uma	espécie	de	dever	meu	fazer	isso,	porque	poderia	ajudar	pessoas	—	o	que	tinha	acontecido	comigo
era

extraordinário	e	poderia	oferecer	esperança	a	pessoas	que	desejavam

encontrar	sua	família	perdida,	mas	que	achavam	isso	impossível.	Talvez

até	mesmo	pessoas	em	situações	diferentes	pudessem	encontrar

inspiração	na	minha	experiência	de	agarrar	oportunidades,	por	mais

temerosas	que	parecessem,	e	nunca	desistir.



Durante	esse	tempo,	eu	me	mantive	em	contato	com	minha	família

indiana	por	videoconferências	pela	internet,	que	meus	parentes

acessavam	através	do	computador	de	um	vizinho.	Um	acesso	parcial,

pelo	menos	—	o	computador	não	tinha	câmera,	portanto	eu	não	podia	vê-los,	mas	eles	podiam	me	ver;	e
conversávamos	ou	aos	trancos	e

barrancos	ou	com	a	ajuda	de	um	intérprete.	Decidi	que	teria	de	ensinar

minha	mãe	a	usar	o	computador	para	que	pudéssemos	nos	manter	em

contato	e	nos	ver,	mesmo	morando	em	lugares	tão	distantes.	Agora	que	a

família	estava	reunida	novamente,	eu	queria	participar	dela	de	verdade,

construindo	nossa	relação	e	ajudando	a	cuidar	da	minha	mãe	e	dos	meus

sobrinhos.

*	*	*

Ainda	havia	muitas	coisas	que	eu	queria	saber,	e	esperava	que	elas	ficassem	mais	claras	quando	voltei	à
Índia	para	uma	segunda	visita.	Era

quase	 inverno,	embora	o	 tempo	ainda	estivesse	quente	e	o	ar	fosse	uma	mistura	sufocante	de	neblina	e
fumaça.	Com	o	tempo	assim,	o	céu	é	de

um	laranja	acinzentado	e	não	muda	muito	quando	o	dia	vira	noite.

Eu	seguia	para	Khandwa	a	tempo	de	acompanhar	o	fim	do	Diwali,	o

“Festival	das	Luzes”	do	hinduísmo.	Assim	como	havia	ocorrido	com

grande	parte	da	cultura	indiana,	eu	tinha	me	esquecido	de	quase	tudo	a

respeito	do	evento,	mas	os	indianos	adoram	ocasiões	festivas,	por	isso	sabia	que	seria	muito	colorido.	O
Diwali	 é	 uma	 celebração	 de	 todas	 as	 coisas	 boas	 e	 uma	 rejeição	 do	 mal.	 Lakshimi,	 a	 deusa	 da
prosperidade,	é

invocada	 e	 louvada	 na	 festa.	 Famílias	 exibem	 suas	 riquezas	 perante	 a	 imagem	 dela	 em	 seu	 santuário
doméstico	e	expressam	gratidão	pelo	que

têm.	As	pessoas	ceiam	e	trocam	presentes.	Além	disso,	tradicionalmente,

acendem-se	pequenas	lâmpadas	a	óleo	nas	residências	e	os	edifícios	são

cobertos	 de	 luzes	 coloridas,	 como	 acontece	 na	 Austrália	 na	 época	 do	 Natal.	 Há	 também	 muitas
bombinhas,	e,	ao	longo	do	dia,	escutam-se



fortes	estouros	conforme	as	pessoas	as	soltam	para	espantar	os	maus	espíritos.	À	noite,	o	céu	fica	todo
iluminado	pelos	fogos	de	artifício.

Cheguei	 quando	 a	 noite	 se	 assentava	 sobre	 as	 ruas	 estreitas	 da	 parte	 velha	 da	 cidade,	 já	 no	 auge	 das
festividades.	Minha	mãe	tinha	me	dito	que	eu	podia	dormir	na	casa	dela	sempre	que	desejasse,	mas	sei
que	compreendia	que	eu	agora	vivia	como	um	ocidental,	e	precisava	de

espaço	e	confortos	que	seu	pequeno	apartamento	não	oferecia.	Agradeci

a	ela	a	generosidade,	mas	lhe	disse	que	seria	melhor	eu	me	hospedar	no

hotel,	que	não	era	muito	longe,	e	visitá-la	diariamente.	Assim,	depois	de

deixar	as	malas	no	Hotel	Grand	Barrack,	tomei	um	táxi	e	fui	me	juntar	a

ela	e	a	minha	família	em	Ganesh	Talai.

Atravessamos	a	ferrovia	pela	passagem	sob	os	trilhos,	as	ruas	agitadas

com	 pessoas	 fazendo	 compras,	 e	 o	 motorista	 me	 deixou	 na	 praça	 perto	 do	 templo	 e	 da	 mesquita	 de
Ganesh	Talai	—	localizados	a	uma	distância

tolerantemente	próxima.	Continuei	a	pé	pelas	vielas	da	minha	infância,

me	sentindo	um	pouco	mais	em	casa.

Tinha	estudado	um	pouco	de	hindi	antes	de	voltar	e	havia	conseguido

algum	progresso,	mas,	assim	que	entrava	em	qualquer	tipo	de	conversa,

logo	ficava	a	ver	navios.	(Ouvi	falar	de	um	homem	no	YouTube	que	se

gaba	de	ensinar	hindi	em	três	dias.	Talvez	ainda	o	procure	algum	dia,	mas	sinto	que	não	existem	atalhos.)

Minha	mãe	me	recebeu	com	muita	alegria	e	carinho.	Ela	havia	se

mostrado	muito	compreensiva	com	minha	“outra	vida”,	sobretudo

considerando	que	não	sabia	nada	sobre	a	Austrália,	exceto	que	lá

também	se	jogava	críquete.	Houve	uma	rodada	de	partidas	de	um	dia	entre	Austrália,	Índia	e	Sri	Lanka
durante	minha	primeira	visita,	e	minha

mãe	disse	que,	depois	que	fui	embora,	sempre	que	via	na	TV	a

transmissão	de	um	jogo	de	críquete	da	Austrália,	ela	se	esticava	até	a	tela

do	aparelho	e	a	tocava,	na	esperança	de	que	eu	estivesse	no	lugar	onde

seus	dedos	haviam	pousado.	Shekila	e	Kallu	vieram	de	suas	casas	para	estar	lá	quando	eu	chegasse.	Mais



uma	vez,	recebi	as	boas-vindas	da	família	sem	reservas.

Minha	mãe	insistiu	para	que,	na	condição	de	convidados,	todos	nós

nos	 sentássemos	 nas	 cadeiras	 de	 plástico,	 enquanto	 ela	 se	 sentaria	 no	 chão	 aos	 meus	 pés.	 Não
precisávamos	de	muitas	palavras	para	expressar

o	 quanto	 estávamos	 felizes	 por	 nos	 rever,	 mas	 foi	maravilhoso	 quando	 Cheryl	 chegou	 para	 servir	 de
intérprete	mais	uma	vez.

Mesmo	assim,	conversar	era	um	processo	lento.	Muitas	vezes,	eu	fazia

uma	pergunta	em	uma	única	frase,	então	todos	ficavam	conversando

entre	si	por	uns	cinco	minutos,	até	que	eu	recebia	uma	resposta,

geralmente	em	uma	única	frase	também.	Suponho	que	Cheryl	tivesse	de

editar	a	resposta.	Ela	era	muito	generosa,	uma	mulher	paciente	com	um

senso	de	humor	afiado,	o	que	era	bastante	apropriado,	pois	minha	mãe,

Shekila	e	Kallu	gostavam	de	fazer	brincadeiras:	parece	que	é	de	família.

Conheci	uma	mulher	chamada	Swarnima	que	falava	inglês

fluentemente.	Ela	havia	se	interessado	tanto	pela	minha	história	que	tinha	se	oferecido	para	vir	e	servir
de	intérprete	para	nós	por	um	tempo.

Tomei	providências	para	que	Swarnima	fosse	paga	pelo	serviço,	mas	ela

devolveu	o	dinheiro.	Na	verdade,	os	pais	dela	me	contaram	que

Swarnima	havia	ficado	chateada	por	eu	ter	visto	sua	atitude	como	uma

relação	profissional	e	não	como	uma	oferta	de	amizade.	Fiquei

impressionado	com	seu	espírito	generoso	e	acabamos	nos	tornando	bons

amigos.

Por	vários	dias,	passamos	as	tardes	no	cômodo	da	frente	da	casa	da	minha	mãe,	todos	juntos	conversando
—	e	bebendo	chai	e	comendo	—,	geralmente	na	companhia	de	parentes	e	amigos,	com	Swarnima

traduzindo	o	que	falávamos	em	meio	ao	ruído	do	pequeno	ventilador

enferrujado	 nas	 velhas	 vigas	 de	 bambu	 do	 telhado.	Minha	 mãe	 parecia	 temer	 que	 eu	 ainda	 estivesse
subnutrido,	ainda	que	vinte	e	seis	anos	da

dieta	australiana	com	certeza	tivessem	solucionado	esse	problema,	e	não



parava	de	me	oferecer	comida.

O	sabor	de	seus	curries	de	cordeiro	é	uma	das	mais	nítidas	recordações	que	guardo	da	minha	infância	em
Ganesh	Talai.	Já	comi	curry	de	cordeiro	em	muitos	lugares,	de	cafés	de	beira	de	estrada	até	restaurantes
de	luxo,

mas	posso	dizer	com	toda	a	sinceridade	que	nunca	provei	nenhum	que

se	comparasse	àquele	que	minha	mãe	cozinha	no	pequeno	fogão	nos

fundos	 de	 casa.	 Há	 algo	 de	 especial	 no	 equilíbrio	 de	 temperos	 e	 na	 consistência	 da	 carne	—	 se	 o
cordeiro	não	é	cozinhado	direito,	as	fibras

ficam	presas	entre	os	dentes.	Sei	que	isso	soa	como	um	típico	elogio	de

filho	orgulhoso,	mas	nem	por	isso	deixa	de	ser	verdade!	Já	cozinhei	curry	de	cordeiro	um	monte	de	vezes
em	casa,	na	Tasmânia,	seguindo	a	receita

que	peguei	com	minha	mãe	na	minha	primeira	visita,	mas	o	dela	é

sempre	melhor.

Durante	essa	visita,	conversamos	muito	sobre	como	a	família	jamais	havia	abandonado	a	ideia	de	que	eu
poderia	voltar.	Minha	mãe	 tinha	visto	o	corpo	de	Guddu	e,	portanto,	 sabia	com	certeza	que	ele	estava
morto,	 porém,	 quanto	 a	mim,	 ela	 falou	 que	 eles	 não	 choraram	minha	morte	 como	 choraram	 a	 do	meu
irmão,	pois	não	podiam	ter	certeza	de	que	eu	estava	morto.	Além	do	mais,	algumas	curiosas	afirmações
vieram

confirmar	essa	crença	posteriormente.	Minha	mãe	nunca	parou	de	orar	pelo	meu	retorno,	e	visitou	muitos
sacerdotes	e	líderes	religiosos,	em	busca	de	ajuda	e	orientação.	Todos	eles	lhe	diziam	que	eu	estava

saudável,	feliz	e	em	circunstâncias	favoráveis;	e,	o	que	é	mais

impressionante,	quando	ela	lhes	perguntava	onde	eu	estava,	apontavam

um	dedo	para	o	sul	e	diziam:	“Ele	está	naquela	direção.”

Fizeram	o	possível	para	me	encontrar.	Era	uma	tarefa	impossível,

claro	—	eles	 não	 tinham	 ideia	 de	 para	 onde	 eu	 poderia	 ter	 ido.	Mas	minha	mãe	gastou	 todas	 as	 suas
economias	procurando	por	mim,

pagando	pessoas	para	procurar	e	até	viajando,	ocasionalmente,	pela

região,	de	cidade	em	cidade	buscando	informações.	Segundo	Kallu,	eles

conversaram	bastante	com	a	polícia	de	Burhanpur	e	de	Khandwa	—	além

disso,	ele	chegou	a	fazer	hora	extra	para	ganhar	mais	dinheiro	e	pagar	as



buscas	da	família.	Mas	nunca	descobriram	nada.

Não	poderiam	ter	mandado	imprimir	cartazes	de	“criança	perdida”,

mesmo	que	conseguissem	o	dinheiro	necessário	para	isso,	pois	não	havia

nenhuma	foto	minha.	Orar	era	tudo	que	lhes	restava	fazer.

Comecei	a	perceber	que,	assim	como	a	busca	pela	minha	mãe	tinha,	de

certo	modo,	moldado	minha	vida,	sua	fé	em	que	eu	estava	vivo	também

havia	moldado	a	dela.	Minha	mãe	não	tinha	como	me	procurar,	mas

tomou	a	segunda	decisão	mais	acertada:	permaneceu	onde	estava.	No

meio	de	uma	conversa,	perguntei	por	que	ainda	morava	em	Ganesh

Talai,	quando	poderia	ter	ido	para	Burhanpur	viver	com	Kallu	e	a

esposa.	Ela	falou	que	queria	ficar	perto	da	casa	onde	vivia	quando

desapareci,	assim	eu	poderia	encontrá-la	se	algum	dia	voltasse.	A	ideia	me	deixou	abalado.	É	verdade
que,	se	ela	tivesse	se	mudado	para	mais	longe,	eu	não	teria	tido	a	menor	chance	de	rastreá-los.	A	força	de
sua	 crença	 de	 que	 eu	 estava	 vivo	me	 parece	 hoje	 um	 dos	 aspectos	mais	 extraordinários	 de	 toda	 essa
história.

Testemunhei	tantas	coincidências,	tantos	acontecimentos	estranhos,

que	aprendi	a	simplesmente	aceitá-los	—	e	até	a	me	sentir	grato	por	eles.

Kallu	e	Shekila	me	disseram	que	sempre	guardaram	com	carinho	as

recordações	de	todos	nós	brincando	e	tomando	banho	juntos	quando

éramos	crianças	—	todas	as	brincadeiras	e	travessuras	dos	nossos

primeiros	anos.	Desde	o	início,	em	Hobart,	eu	costumava	imaginá-los	na

Índia,	toda	noite	antes	de	dormir.	Como	eles,	eu	pensava	nos	bons	tempos	que	havíamos	compartilhado	e
tentava	enviar	mensagens	à

minha	mãe	dizendo	que	estava	bem	e	que	pensava	nela	e	na	família,	na

esperança	 de	 que	 ainda	 estivessem	 vivos	 e	 bem.	 Poderia	 um	 forte	 elo	 emocional	 criar	 algum	 tipo	 de
conexão	telepática?	Soa	forçado	dizer	isso,

mas	passei	por	tantas	coisas	que	desafiam	a	razão	que	não	posso	excluir

a	ideia	por	completo.	A	mim	parece	que,	de	algum	modo,	a	mensagem	foi	recebida.



Por	fim,	minha	mãe	me	contou	que	um	dia	estava	orando	a	Alá,

pedindo	bênçãos	para	a	família,	quando	minha	imagem	surgiu	em	sua

mente.	No	dia	seguinte,	eu	retornava	para	Ganesh	Talai	e	para	sua	vida.

Nessa	visita,	também	conversamos	sobre	como	nossas	vidas	estavam

mudando	desde	o	meu	retorno.	Minha	mãe	me	contou	que,	por	causa	da

publicidade	advinda	das	reportagens	na	mídia,	muitas	famílias	queriam

que	suas	filhas	se	casassem	comigo,	mas	ela	queria	que	eu	soubesse	que

qualquer	decisão	sobre	casamento	seria	minha	e	somente	minha.	Tentei,

mais	uma	vez,	explicar	a	ela	sobre	Lisa,	que,	embora	fôssemos	muito

felizes	juntos,	não	tínhamos	planos	de	nos	casar	imediatamente.	Ela	ficou	uma	pouco	cética.	Meu	irmão	e
minha	irmã	eram,	ambos,	casados	e

tinham	filhos;	minha	mãe	disse	que	seu	único	desejo	era	que	eu	fizesse	o

mesmo	antes	de	sua	morte,	ou,	nas	palavras	dela,	antes	que	ela	“visse	a

estrada	que	leva	a	Deus”.	Queria	que	eu	tivesse	alguém	para	tomar	conta

de	mim	neste	mundo	antes	que	ela	o	deixasse.

Tanto	Kallu	quanto	Shekila	disseram	que	gostariam	de	visitar	a

Austrália	um	dia,	embora	minha	mãe	se	sentisse	fraca	demais	para	fazer

uma	viagem	dessas.	Shekila	disse	que	não	precisava	ver	cangurus	nem	o

Sydney	Opera	House,	mas	que	queria	ver	a	casa	onde	eu	havia	crescido.

Eles	queriam	conhecer	minha	família	australiana,	e	me	disseram	que

oravam	por	ela	todo	dia	na	mesquita.

Uma	das	coisas	mais	tocantes	que	minha	mãe	me	disse	foi	que,	se	eu

algum	dia	quisesse	voltar	e	viver	na	Índia,	ela	construiria	uma	casa	para

mim,	depois	trabalharia	duro	para	que	eu	fosse	feliz.	Claro,	minha	intenção	era	o	oposto	disso:	eu	queria
dar	uma	casa	a	ela	e	dar	tudo	de	mim	para	fazê-la	feliz.

Dinheiro	pode	ser	um	assunto	delicado	quando	se	trata	de	família,



mas	eu	queria	compartilhar	a	sorte	que	havia	tido.	Para	os	padrões	da	minha	família	indiana,	eu	era	um
homem	 rico,	 que	 ganhava	 um	 salário	 anual	 com	 o	 qual	 eles	 podiam	 apenas	 sonhar.	 Mas	 eu	 tinha
consciência	de	que	precisava	ir	com	cuidado,	pois	não	queria	que	a	questão	do	dinheiro	complicasse	ou
maculasse	nossa	relação,	ainda	tão	recente.

Nós	quatro	discutimos	sobre	que	arranjo	seria	mais	benéfico.	O

trabalho	novo	da	minha	mãe	como	faxineira	lhe	rendia	1.200	rupias	por

mês	—	uma	quantia	muito	maior	do	que	a	que	ela	ganhava	quando	eu	era	pequeno,	mas	ainda	assim	um
salário	precário,	mesmo	para	o	interior

da	Índia.	Assim,	combinamos	uma	maneira	de	eu	complementar	sua

renda.	Quando	disse	aos	meus	irmãos	que	queria	comprar	uma	casa	para

minha	mãe,	debatemos	sobre	se	ela	devia	se	mudar	de	Ganesh	Talai	e	ir

morar	mais	perto	de	um	deles.	Mas	ela	estava	feliz	ali	e	queria	continuar	no	bairro	onde	tinha	passado	a
maior	parte	da	sua	vida.	Então	decidimos

procurar	 uma	 casa	 lá	 mesmo,	 talvez	 até	 o	 lugar	 onde	 já	 morava,	 mas	 fazendo	 as	 reformas	 há	 muito
necessárias.

Inevitavelmente,	o	tema	do	meu	pai	veio	à	tona.	Meu	irmão	e	minha	irmã	se	negavam	a	perdoá-lo.	Não
duvidavam	de	que	ele	tivesse	visto	alguma	das	tantas	notícias	sobre	minha	volta,	mas	eram	inflexíveis	em
afirmar	que	o	mandariam	embora	se	ele	aparecesse,	por	mais

arrependido	que	se	declarasse.	Ele	havia	nos	abandonado	quando

éramos	 crianças	 e	 precisávamos	 dele,	 portanto	 consideravam	 que	 tinha	 de	 viver	 com	 a	 decisão	 que
tomara.	Também	o	culpavam	pela	morte	de

Guddu	—	se	meu	pai	não	tivesse	nos	abandonado,	Guddu	não	teria	sido

obrigado	a	se	arriscar	no	trabalho	na	ferrovia.	Na	visão	deles,	as	linhas	do	destino	remontavam	da	morte
de	Guddu	e	do	meu	desaparecimento

até	 o	 dia	 em	que	meu	pai	 trouxe	 sua	 nova	mulher	 para	 nossa	 casa	 e	 a	 apresentou	 à	minha	mãe,	 então
grávida.

Mas,	embora	meus	familiares	tivessem	jurado	jamais	voltar	a	ter

qualquer	envolvimento	com	ele,	independentemente	das	circunstâncias,

eu	não	conseguia	sentir	o	mesmo.	Se	ele	se	arrependesse	de	seu

comportamento,	eu	poderia	perdoá-lo.	Talvez	porque	também	tivesse



tomado	uma	decisão	que	desencadeou	uma	série	de	acontecimentos

imprevisíveis,	eu	era	capaz	de	imaginar	que	ele	podia	simplesmente	ter

feito	a	escolha	errada	e	que	tudo	o	mais	havia	decorrido	disso.	Eu	não	podia	odiá-lo	por	cometer	erros.
Ele	continuava	sendo	meu	pai	—	ainda

que,	na	verdade,	eu	não	o	conhecesse	—,	e	não	conseguia	deixar	de	pensar	que	minha	reintegração	ao
passado	estava	incompleta	sem	a

figura	dele.

Eu	sempre	havia	tido	dúvidas	se	ele	se	interessaria	em	me	ver,	porém,

mais	para	o	fim	da	minha	estadia,	recebi	notícias	suas	através	de	uma	pessoa	que	ainda	mantinha	contato
com	ele.	De	 fato,	meu	pai	 tinha	 ficado	 sabendo	do	meu	 retorno	 e	 havia	 ficado	 irritado	 com	o	 fato	 de
ninguém	da	família	ter	contatado	para	ele.	Meu	pai	tinha	ficado	doente

recentemente	e	queria	me	ver.	A	mensagem	se	encaixou	quase

perfeitamente	no	meu	dilema	—	apesar	do	tom	nada	simpático,	eu	não	conseguia	me	manter	 totalmente
insensível	a	ele	e	a	seu	estado	de	enfermidade.	Entretanto,	eu	não	tinha	tempo	de	ir	a	Bhopal,	muito

menos	para	levantar	a	questão	com	minha	família	e	pedir	sua	aprovação.

A	decisão	teria	de	ser	deixada	de	lado	por	enquanto.

Se	havia	alguém	que	há	muito	eu	estava	ansioso	para	conhecer	era

Rochak,	um	advogado	local	de	20	e	poucos	anos	que	era	o	administrador

do	grupo	de	Facebook	“Khandwa:	minha	cidade”.	Ele	foi	me	visitar	no	hotel,	e	foi	bom	poder	enfim	ligar
seu	nome	a	um	rosto.	O	grupo	dele	 tinha	sido	crucial	para	que	eu	confirmasse	que	havia	encontrado	a
cidade

certa.	Rochak	também	tinha	me	ajudado	a	planejar	a	melhor	maneira	de

viajar	 de	 Hobart	 para	 Khandwa.	 O	 Facebook	 tinha	 me	 auxiliado	 tanto	 quanto	 o	 Google	 Earth	 a
reencontrar	minha	família.

Fiquei	feliz	de	poder	agradecer	a	Rochak	pessoalmente,	que	ficou

genuinamente	muito	feliz	com	o	papel	que	ele	e	seus	amigos	do

Facebook	desempenharam	na	minha	história,	confirmando	detalhes

como	a	localização	da	fonte	e	do	cinema	próximos	à	estação	de	Khandwa

(uma	vez	que	ele	tinha	se	dado	conta	de	que	o	cinema	ao	qual	me	referia



havia	fechado).	Infelizmente,	na	época,	ele	se	esqueceu	de	me	enviar	fotos	que	o	confirmassem,	e	eu	não
quis	pressioná-lo.	Agora,	Rochak	afirmava	que	poderia	ter	ajudado	mais,	se	soubesse	por	que	eu	estava
perguntando	—	eu	não	me	sentia	à	vontade	para	contar	meus	planos	a	ninguém.

Rochak	 estava	 fora	 da	 cidade	 quando	 a	 história	 da	 minha	 volta	 para	 casa	 foi	 divulgada,	 mas	 logo
entendeu	o	que	havia	acontecido	ao	voltar	e

ver	que	seu	grupo	no	Facebook	de	repente	tinha	ganhado	cento	e

cinquenta	novos	membros,	metade	dos	quais	não	só	não	morava	em

Khandwa	como	nem	indianos	era.

Ele	gostava	de	como	a	internet	estava	colocando	habitantes	de	cidades

remotas	do	interior,	como	Khandwa,	em	contato	com	pessoas	do	mundo

afora,	bem	como	expandindo	os	horizontes	dos	indivíduos	e	construindo

relações	que	antes	teriam	sido	impossíveis.	Algumas	pessoas	desprezam

as	relações	de	Facebook	e	dizem	que	se	deve	arranjar	amigos	no	mundo

real.	A	 ajuda	on-line	 de	Rochak	 foi	 essencial	—	certamente	 não	há	 base	mais	 sólida	 que	 essa	 para	 a
amizade.

Antes	de	ir	embora,	Rochak	me	lembrou	do	provérbio	hindu	segundo

o	qual	“Tudo	está	escrito”:	o	destino	trilha	seu	caminho	inevitável.	Para

ele,	o	fato	de	eu	ter	encontrado	minha	casa	e	minha	família	foi	a	realização	do	destino,	assim	como	havia
sido	a	ajuda	dele.

Rochak	também	me	ajudou	em	uma	última	coisa:	arranjando-me	um

carro	e	um	motorista	para	fazer	comigo	a	viagem	de	uma	hora	e	meia	até

Burhanpur,	onde	passaria	a	noite	antes	de	embarcar	numa	jornada	com

dolorosas	recordações.

Eu	tinha	um	trem	para	tomar.

13

RETORNO

Havia	mais	uma	coisa	que	precisava	fazer	para	poder	enterrar	certos	 fantasmas	do	passado.	Eu	queria
voltar	a	Kolkata	como	adulto,	e,	para	chegar	até	 lá,	 tomaria	um	trem	em	Burhanpur,	assim	como	havia
feito	quando	era	um	menino	de	5	anos	que,	em	pânico,	 tinha	se	visto	preso	dentro	de	um	vagão	vazio.



Precisava	ver	que	recordações	aquela	viagem

traria	de	volta.

Na	Índia,	não	existe	nada	que	se	assemelhe	a	reservar	uma	passagem

de	trem.	Com	a	imensa	quantidade	de	pessoas	para	um	número	limitado

de	assentos,	é	preciso	verificar	exaustivamente	um	lugar	reserva	se	quiser	se	assegurar	de	que,	ao	entrar
no	 trem,	 não	 haverá	 ninguém	 já	 sentado	 no	 assento	 e	 de	 que	 ele	 não	 será	 ocupado	 por	 outra	 pessoa
durante	a	viagem.	Isso	se	torna	ainda	mais	difícil	quando	não	se	sabe	exatamente	aonde	se	está	indo	—
precisei	de	alguma	ajuda	para

descobrir	qual	poderia	ter	sido	o	trem	que	havia	me	levado	até	o	outro	lado	do	país.

A	primeira	vez	que	encontrei	Swarnima	foi	na	estação	de	Khandwa.

Eu	tinha	acabado	de	abandonar	uma	longa	fila	na	bilheteria	após	me	dar

conta	de	que	sem	falar	hindi	seria	difícil	saber	se	estava	comprando	a

passagem	 certa.	 Estava	 me	 sentindo	 derrotado	 por	 todo	 aquele	 processo,	 por	 isso	 a	 ajuda	 dela	 foi
inestimável.	Os	 trens	 que	 saem	de	Burhanpur	 seguem	 em	 apenas	 duas	 direções:	 nordeste	 ou	 sudoeste.
Juntos,

descobrimos	que	em	ambas	as	direções	se	obtinha	uma	possível	rota	até

Kolkata	 —	 uma	 delas	 implicava	 seguir	 para	 o	 sul	 até	 Bhusawal,	 onde	 havia	 um	 entroncamento
ferroviário	mais	importante	de	onde	partia	uma

linha	que	cruzava	o	país	mais	ou	menos	 rumo	ao	 leste;	 e	 a	outra	 implicava	 rumar	para	o	nordeste	 até
finalmente	perfazer	um	arco	e

seguir	para	sudeste	em	direção	à	capital	de	Bengala	Ocidental.	A	viagem

rumo	ao	norte	podia	ser	feita	sem	mudança	de	trem.

Quando	as	duas	rotas	me	foram	apresentadas,	uma	das	quais	teria	me

levado	inadvertidamente	vinte	e	cinco	anos	antes,	eu	tive	de	enfrentar	alguns	elementos	de	incerteza	nas
minhas	lembranças	daquele	tempo.	Eu

com	certeza	havia	me	enganado	em	pelo	menos	um	detalhe	importante.

Na	minha	cabeça,	eu	tinha	acordado	dentro	do	trem	e	chegado	a	Kolkata

no	mesmo	dia	depois	de	viajar	cerca	de	doze	a	quinze	horas.	Isso	era	o

que	eu	sempre	havia	contado	a	todo	mundo	e	que,	de	fato,	tinha	servido



de	base	para	grande	parte	das	minhas	buscas	no	Google.	Mas	era

simplesmente	impossível	ir	de	Burhanpur	a	Kolkata	nesse	tempo.	Trata-

se	de	uma	viagem	de	trem	de	1.680	quilômetros	pela	rota	norte	e	apenas

100	quilômetros	a	menos	pela	rota	leste	via	Bhusawal.	A	viagem	levaria

mais	de	vinte	e	nove	horas.	Eu	sabia	que	tinha	embarcado	no	trem	em	Burhanpur	à	noite,	portanto	devo
ter	passado	outra	noite	em	trânsito.

Talvez	eu	tenha	dormido	durante	toda	a	segunda	noite.	Ou	talvez,	como

tinha	 apenas	 5	 anos	 e	 estava	 aterrorizado,	 acordando	 e	 dormindo	 entre	 rompantes	 de	 pânico	 e	 choro,
tenha	simplesmente	perdido	a	noção	do	tempo.	Seja	como	for,	a	viagem	era,	claramente,	maior	do	que	eu

lembrava.

Isso	explicava	por	que	minhas	meticulosas	buscas	no	Google	Earth

demoraram	tanto.	Eu	não	apenas	tinha	perdido	um	longo	tempo

procurando	 em	 áreas	 erradas	 do	 país	 como,	 mesmo	 quando	 estava	 procurando	 a	 oeste,	 os	 limites
aproximados	que	eu	havia	calculado	com

base	na	distância	possivelmente	percorrida	no	intervalo	de	tempo	de	que

me	lembrava	eram	muito	próximos	a	Kolkata.	No	fim,	só	encontrei

Burhanpur	durante	uma	passada	de	olhos	incrivelmente	fortuita	por

uma	região	situada	para	além	dos	limites	de	busca	que	eu	tinha

estabelecido.	 Será	 que	 eu	 teria	 encontrado	 o	 lugar	 mais	 rapidamente	 se	 tivesse	 acertado	 o	 tempo	 da
viagem?	Talvez	sim,	mas	talvez	não	—	como

eu	havia	decidido	que	o	único	método	confiável	era	seguir	as	linhas	de

trem	que	saíam	de	Kolkata,	ainda	assim	teria	gastado	um	bom	tempo	examinando-as,	e	precisaria	tê-las
acompanhado	até	mais	longe.

Suponho	que,	uma	vez	coberta	toda	a	zona	de	buscas,	eu	a	teria

expandido	e	então	prosseguido	—	gosto	de	pensar	que	teria	conseguido

de	qualquer	maneira.

À	medida	que	 refletia	 sobre	em	qual	das	duas	 rotas	devia	 reservar	minha	passagem,	outra	das	minhas
antigas	certezas	foi	desafiada.



Sempre	havia	estado	certo	de	que,	depois	de	pular	daquele	trem	junto	com	Guddu,	eu	tinha	dormido	em
um	banco,	acordado	mais	tarde	e	visto

um	 trem	 na	 minha	 frente,	 no	 qual	 havia	 embarcado,	 tudo	 isso	 sem	 sair	 da	 plataforma.	 Assim	 como
tínhamos	viajado	no	sentido	sul	de	Khandwa

a	Burhanpur,	qualquer	trem	dessa	mesma	linha,	quase	com	certeza,

também	teria	rumado	para	o	sul,	e	é	impossível	chegar	a	Kolkata	assim

sem	trocar	de	trem.	Logo,	eu	tinha	de	admitir	que,	ou	eu	estava

enganado	ao	achar	que	não	havia	saído	da	plataforma	onde	Guddu	tinha

me	 deixado	—	 e,	 nesse	 caso,	 eu	 poderia	 ter	 tomado	 um	 trem	 rumo	 ao	 norte	 que	 me	 levara	 direto	 a
Kolkata	—	ou	tinha	rumado	para	o	sul	e,	em

algum	ponto,	trocado	de	trem.

Como	eu	disse,	minhas	recordações	daquela	noite	tenebrosa	não	são

totalmente	claras,	e	às	vezes	sinto	que	há	coisas	de	que	me	lembro	apenas

vagamente.	Ocasionalmente,	algumas	imagens	me	vêm	à	cabeça	—

assim,	 embora	minha	 recordação	mais	 proeminente	 seja	 de	 que,	 uma	 vez	 no	 trem,	 não	 consegui	mais
escapar,	de	fato	sou	capaz	de	vislumbrar	uma	imagem	isolada	e	fragmentada	do	trem	em	uma	estação	e	eu
saindo

dele	e	pulando	em	outro.	A	cena	não	passa	de	uma	centelha	no	fundo	da

minha	mente,	inteiramente	independente	das	minhas	recordações

relativas	àquela	viagem	de	trem,	e,	além	disso,	não	tenho	certeza	de	que

seja	real.	Mas	poderia	significar	que,	no	começo,	fiz	a	viagem	para	o	sul	e

depois	—	seja	porque	o	 trem	chegou	ao	ponto	 final,	 seja	por	eu	 ter	percebido	que	 rumava	na	direção
errada	—	troquei	de	trem	na	tentativa

de	 voltar?	 Era	 possível,	 e	 isso	 implicava	 que	 eu	 poderia	 ter	 chegado	 a	 Bhusawal	 e,	 acidentalmente,
embarcado	em	um	trem	que	rumava	para	o

leste,	até	Kolkata.

Levando	em	consideração	a	possibilidade	de	eu	ter	mudado	de	trem,

não	havia	mais	como	saber	qual	das	duas	rotas	era	mais	provável	que	eu

tivesse	tomado.	Com	uma	troca	de	trens	em	Bhusawal,	eu	poderia	ter	seguido	para	leste	em	zigue-zague.



Mas	também	poderia	ter	tomado	um

trem	de	volta	a	Burhanpur,	depois	dormido	enquanto	ele	estava	parado

e,	por	fim,	rumado	a	contragosto	pela	rota	nordeste	até	Kolkata.	Talvez	o

próprio	trem	que	peguei	rumo	ao	sul	tenha	voltado	no	sentido	norte	em

algum	momento,	enquanto	eu	dormia,	ou	talvez	o	vagão	onde	eu	me

encontrava	tenha	sido	transferido	para	outra	locomotiva,	que	fez	o

mesmo.	Eu	tinha	de	admitir	que	era	improvável	que	descobrisse	a

verdade	—	seria	para	sempre	um	mistério.

Então	pensei	que,	como	eu	não	sabia	ao	certo	se	estava	refazendo

minha	viagem	de	forma	exata,	então	talvez	a	escolha	da	rota	não	fosse	realmente	importante	—	o	mais
importante	era	fazer	a	viagem	e	ter	uma

ideia	da	enormidade	da	distância,	e	talvez	ressuscitar	algumas	memórias

enterradas	ou	pôr	de	lado	algumas	questões.	Com	isso	em	mente,	achei

melhor	me	ater	à	versão	principal	guardada	na	minha	memória,	segundo

a	qual	eu	tinha	ficado	o	tempo	todo	preso	dentro	do	trem,	e	resolvi	tomar

a	rota	mais	direta,	ou	seja,	a	que	rumava	para	nordeste.	Para	ser	sincero,	optei	por	esse	caminho	também
porque	era	o	mais	fácil	de	planejar	e	o	mais	confortável	—	havia	um	trem	que	partia	de	Burhanpur	ao

amanhecer,	 enquanto	 a	 rota	 sul	 implicava	 ter	 de	 viajar	 para	 Bhusawal	 tarde	 da	 noite	 e,	 lá	 chegando,
esperar	até	as	primeiras	horas	do	dia	por

um	trem	que	rumasse	para	o	leste.

Então	decidi	tomar	o	Kolkata	Mail,	que	cobria	a	mesma	rota	nos	anos

oitenta,	 quando	 se	 chamava	 Calcutta	 Mail.	 Saía	 de	 Mumbai,	 na	 costa	 oeste	 da	 Índia,	 e	 chegava	 a
Burhanpur	às	cinco	e	vinte	da	manhã	—

motivo	pelo	qual	eu	tinha	de	passar	a	noite	lá	—	e	então	seguia	para	o	leste,	em	direção	à	capital	da	qual
levava	o	nome.	Na	verdade,	esse	trem

em	particular	não	devia	ser	o	que	peguei	quando	era	criança,	mesmo	que

tenha,	de	algum	modo,	caído	na	rota	nordeste.	Estava	prevista	uma

parada	de	apenas	dois	minutos	na	estação	de	Burhanpur,	intervalo	de	tempo	necessário	para	que	um	fiscal



verificasse	o	nome	dos	novos

passageiros.	Como	eu	poderia	ter	embarcado	e	dormido	antes	que	ele	partisse	da	estação?	Além	disso,
sei	que	não	havia	nenhum	fiscal	por	perto	naquele	dia;	de	fato,	é	um	mistério	não	ter	visto	nenhum	durante

toda	aquela	dolorosa	jornada.	Os	fiscais	são	uma	presença	constante	nos

trens	interestaduais,	e	este	foi	justamente	um	dos	motivos	por	que	eu	não

consegui	me	distanciar	muito	de	Kolkata	quando	tentava	encontrar	o

caminho	 de	 volta:	 como	 estava	 evitando	 os	 fiscais,	 é	 provável	 que	 eu	 tenha,	 inadvertidamente,
embarcado	 apenas	 em	 trens	 locais.	 (Tive	 até	 sorte	 nisso:	 se	 tivesse	 conseguido	 sair	 de	Kolkata,	 eram
grandes	as	chances	de	que,	em	vez	de	voltar	a	Madhya	Pradesh,	eu	acabasse	em	algum	outro	lugar,	o	que
aumentaria	o	problema.	Poderia	ter	me	perdido

uma	segunda,	depois	uma	terceira	vez.	Fora	de	Kolkata,	era	improvável

que	uma	agência	de	adoção	me	encontrasse.)

Eu	não	queria	que	as	tentativas	de	refazer	exatamente	meus	passos

complicassem	as	coisas	ainda	mais.	Portanto,	uma	vez	escolhido	o

Kolkata	Mail,	 com	 a	 ajuda	 de	 Rochak	 e	 Swarnima	 todo	 o	 resto	 foi	 arranjado.	 Quando	 o	 carro	 para
Burhanpur	chegou,	fui	fazer	uma	última

visita	 a	minha	mãe.	A	 essa	 altura,	 Swarnima	 tinha	 voltado	para	Pune,	 onde	morava	 e	 trabalhava,	mas
felizmente	Cheryl	pôde	nos	ajudar

naqueles	poucos	minutos	de	conversa	enquanto	tomávamos	chai	juntos.

Até	posamos	para	algumas	fotos	de	família.	Olhando	essas	fotos	hoje,	 fico	admirado	com	o	quanto	me
pareço	com	minha	mãe	e	meus	irmãos.

Minha	mãe	e	Cheryl	me	acompanharam	até	o	carro,	e	passamos	por

uma	pequena	multidão	de	curiosos	que	se	reuniram	ali	para	ver	o	garoto

perdido	se	separar	da	família	mais	uma	vez.	Essa	partida	foi

particularmente	sofrida,	pois	estávamos	reencenando	o	dia	em	que	eu	havia	me	perdido.	Da	última	vez
que	tinha	partido	nessa	viagem

específica,	quando	criança,	eu	não	havia	me	despedido;	agora,	vinte	e	cinco	anos	mais	tarde,	minha	mãe
me	abraçou	forte,	sorrindo	o	tempo	todo.	Embora	deva	ter	sido	tão	emocionante	para	ela	quanto	era	para
mim	—	ou	até	mais	—,	desta	vez	ela	não	temia	que	eu	não	voltasse.

Minha	mãe	sabia	que,	agora,	sempre	nos	acharíamos.



Passei	o	início	da	noite	no	restaurante	do	pátio	do	hotel	em	Burhanpur

observando	o	céu	iluminado	pelos	últimos	fogos	de	artifício	que	as	pessoas	soltavam	para	esgotar	seus
estoques	do	Diwali.	Eu	sabia	que,	ao

pegar	o	Kolkata	Mail,	não	estaria	resolvendo	todos	os	mistérios	da	minha

viagem	original.	Na	verdade,	estava	nervoso	diante	da	perspectiva	da	viagem,	por	não	saber	que	outras
memórias	—	recordações	sobre	as

quais	construí	minha	própria	identidade	—	ela	poderia	colocar	em

cheque.

Disseram-me	que	seria	uma	boa	ideia	chegar	à	estação	de	Burhanpur

uma	hora	antes	por	via	das	dúvidas.	Assim,	quando	por	fim	me	recolhi

ao	quarto,	ajustei	o	alarme	para	tocar	às	três	e	dez	da	madrugada.	Mas

não	precisava	ter	me	incomodado	com	isso	—	uma	batida	à	porta	me	acordou	e,	ao	abri-la,	deparei	com
um	 jovem	 que	 vestia	 uma	 jaqueta	militar,	 o	 rosto	 quase	 inteiramente	 coberto	 por	 um	 lenço,	 e	 que	 se
identificava	como	o	motorista	de	tuk-tuk	que	a	recepção	do	hotel	tinha	agendado	para	me	levar	à	estação.
O	hotel	não	tinha	água	quente,

portanto	acordei	com	uma	ducha	de	água	fria,	e,	exatamente	às	quatro	da

manhã,	fiz	o	check-out	e	penetrei	na	escuridão	da	rua.	Colocamos	minha

bagagem	no	veículo	de	 três	rodas	e	disparamos	pelas	ruas	silenciosas,	passando	por	novos	prédios	de
apartamentos,	alguns	prontos,	outros	na

metade	da	construção	e	outros	ainda,	de	acordo	com	as	muitas	placas	coloridas,	a	serem	construídos	em
breve.	Vi	 esses	 anúncios	 por	 toda	 a	 Índia,	 cada	 um	 deles	 ostentando	 um	 novo	 prédio	 com	 academia,
piscina

e	todas	as	conveniências	modernas,	o	que,	suponho,	refletia	o	boom	econômico	do	país.

Estava	fresco	antes	de	o	sol	nascer.	Eu	mal	havia	dormido	por	causa	da	expectativa	da	viagem,	por	isso	o
ar	mais	fresco	era	bom	para	me	manter	acordado.	Em	torno	de	nós,	vi	as	silhuetas	de	vacas	dormindo	sob
as	tendas	e	porcos	amontoados.

Paramos	perto	da	estação,	onde	algumas	pessoas	estavam	sentadas	em

grupos,	enquanto	outras	dormiam	no	chão,	os	lençóis	cobrindo-as

totalmente,	o	que	dava	a	perturbadora	impressão	de	serem	cadáveres

embrulhados	em	sacos.	Lá	dentro,	um	letreiro	vermelho	reluzente



avisava	que	o	trem	estava	uma	hora	atrasado.	Meu	cuidadoso

planejamento	não	havia	sido	nada	necessário.

Eu	tinha	tempo	de	sobra	para	dar	uma	olhada	na	estação	onde	minha

primeira	jornada	para	Kolkata	havia	começado.	Embora,	em	geral,

parecesse	o	mesmo	lugar	de	que	me	lembrava,	algumas	coisas	mudaram.

Eu	me	lembro	de	que	os	bancos	da	plataforma	eram	feitos	de	ripas	de	madeira,	inclusive	aquele	sobre	o
qual	dormi	naquela	noite.	Agora,	os	bancos	eram	de	granito	polido	encaixado	numa	estrutura	de	madeira.

Além	disso,	se	Ganesh	Talai	parecia	hoje	muito	mais	sujo	que	quando	eu	era	pequeno,	naquela	época	a
estação	de	Burhanpur	era	suja	e	cheia	de	lixo	espalhado,	mas	agora	era	muito	limpa.	Pregado	à	parede,	vi
um	cartaz	de	um	policial	algemando	um	homem	que	cuspia	na	plataforma.

Olhando	através	dos	trilhos	para	a	plataforma	oposta,	tive	certeza	de

que	se	tratava	do	lugar	onde	havia	embarcado	para	tentar	encontrar	Guddu.	O	mais	provável	era	mesmo
que	eu	tivesse	viajado	para	o	sul	inicialmente,	ainda	que,	de	algum	modo,	tenha	voltado	por	Burhanpur
rumo	à	rota	norte.	Eu	sentia	vertigens	ao	tentar	imaginar	todas	as	permutações	possíveis.

Um	vendedor	de	chai	que	passava	na	outra	plataforma	anunciando	seu	produto	percebeu	que	eu	olhava
para	lá	e	me	chamou	a	atenção.

Com	quase	nada	para	fazer,	acenei	para	ele	dizendo	que	sim,	gostaria	de

um	copo.	O	homem	fez	um	gesto	para	que	eu	esperasse	e	então	pulou	da

plataforma	e	atravessou	os	trilhos,	meu	copo	balançando	sobre	a	bandeja

de	metal.	Assim	que,	com	dificuldade,	ele	subiu	de	volta	a	plataforma	de

onde	tinha	vindo,	um	trem	de	carga	passou	como	um	raio	pela	estação	—

um	espetáculo	impressionante	e	assustador.	Na	Austrália,	os	trens

costumam	reduzir	a	velocidade	ao	passar	pelas	estações,	mas	ali	trens	enormes	passavam	em	disparada	a
intervalos	regulares,	fazendo	a

plataforma	balançar.	O	homem	do	chai	 vivia	no	meio	desses	 trens	e	calculava	 seu	 tempo	de	 travessia
com	precisão,	porém	quão	mais	difícil

não	 seria	 fazer	 isso	 distraído	 pela	 aflição	 ou	 pela	 culpa?	E	 eu	 não	 conseguia	 parar	 de	 pensar	 no	 que
aconteceria	a	uma	pessoa	que

cometesse	um	erro.	Foi	isso	que	aconteceu	com	Guddu?



Apesar	de	não	saber	direito	de	qual	plataforma	havia	embarcado	e	se

tinha	permanecido	ou	não	a	bordo	de	um	único	trem,	guardo	na

memória	imagens	claras,	ainda	que	isoladas,	da	viagem	de	trem

propriamente	dita.	Eu	me	vejo	pulando	para	dentro	do	trem	com

dificuldade	para	procurar	Guddu	e,	depois,	me	encolhendo	sobre	um

dos	 assentos	 e	 voltando	 a	 dormir;	 acordando	 em	 plena	 luz	 do	 dia	 em	 um	 vagão	 vazio	 que	 se	movia
ruidosamente.	Lembro-me	vagamente	de	o

trem	 ter	parado	pelo	menos	uma	vez	durante	o	percurso,	mas	em	um	 lugar	 ermo;	 e	de	que	em	nenhum
momento	consegui	abrir	as	portas	do

vagão	que	davam	para	fora.	Eu	estava	confuso	e	assustado,	portanto	suponho	que	não	seja	de	admirar	que
tenha	perdido	a	noção	do	tempo.

Deve	ter	parecido	uma	eternidade	para	uma	criança	daquela	idade.

Gradualmente,	veio	a	luz	do	dia,	e	as	pessoas	ainda	chegavam	à

plataforma	aos	pouquinhos	—	ao	que	parecia,	o	atraso	do	trem	era

previsível.	Algumas	pessoas	estavam	empacotadas	como	se	a

temperatura	 estivesse	 congelante	 —	 num	 lugar	 tão	 quente,	 o	 frio	 do	 amanhecer	 talvez	 fosse
desconfortável	para	os	moradores	locais.

Carregavam	todo	tipo	de	maletas,	mochilas	e	trouxas,	além	de

eletrodomésticos	guardados	em	caixas	de	papelão	fechadas	com	fita

adesiva.	À	medida	que	o	dia	clareava,	pude	ver,	 atrás	da	estação,	 a	grande	 torre	da	caixa-d’água	que
havia	me	ajudado	a	identificar

Burhanpur	do	alto.	Tive	sorte	de	ela	não	ter	sido	derrubada	ou

deslocada,	pois	assim	não	teria	reconhecido	o	lugar.

O	Kolkata	Mail	entrou	na	estação	junto	com	a	chegada	da	aurora.	Ele

já	tinha	viajado	500	quilômetros	em	oito	horas	no	sentido	nordeste,	desde

Mumbai,	no	mar	Arábico.	Posicionei-me	onde	meu	vagão	deveria	parar

e,	como	previsto,	um	fiscal	consultou	sua	lista	antes	de	me	conduzir	para

dentro	do	trem,	onde	encontrei	meu	assento.	Não	pretendia	que	a	minha



experiência	fosse	tão	dura	quanto	da	primeira	vez,	por	isso	tinha

reservado	um	lugar	em	um	“vagão	da	primeira	classe”	—	o	qual,	devo	admitir,	eu	esperava	que	 fosse
como	os	do	Expresso	do	Oriente,	de	Agatha	Christie,	mas	ficava	um	pouco	aquém.	Não	havia	vagões	de
luxo

nem	garçons	de	uniforme	branco	engomado	e	com	botões	dourados

oferecendo	gim-tônica	em	bandejas	de	prata.	A	configuração	era	muito	semelhante	à	do	vagão	de	classe
econômica	no	qual	eu	havia	embarcado

quando	criança:	conjuntos	de	assentos	individuais	de	frente	uns	para	os

outros	nas	janelas	e,	do	outro	lado	do	corredor,	uma	espécie	de

compartimento	aberto	preenchido	de	bancos,	também	de	frente	uns	para

os	outros,	que	podiam	ser	usados	para	dormir.	Os	bancos	nessa	classe	eram	melhores,	obviamente,	mas
mesmo	assim	o	couro	castanho	surrado

era	bastante	duro.	Felizmente,	eu	não	precisaria	permanecer	sentado	por

toda	 a	 viagem,	 pois	 meu	 bilhete	 também	 dava	 direito	 a	 um	 dos	 bancos	 de	 dormir	 do	 outro	 lado	 do
corredor	e,	pelo	menos	por	enquanto,	a	área

era	toda	minha.

Outro	mistério	é	a	minha	recordação	de	que	naquela	viagem	fatídica

meu	vagão	permaneceu	vazio	desde	a	primeira	vez	em	que	acordei	até	a

chegada	em	Kolkata.	Nunca	se	ouviu	falar	de	um	vagão	de	trem	vazio	na

Índia,	e	ainda	assim	tenho	certeza	de	que	aquele	estava	vazio	—	eu	certamente	teria	pedido	ajuda	a	quem
quer	que	aparecesse,	até	mesmo	a

um	fiscal.	Talvez	houvesse	pessoas	viajando	nos	vagões	contíguos,	é	claro,	e	eu	não	soubesse	—	não	vi
nem	ouvi	mais	ninguém.	Permaneci	sentado	no	meu	vagão	vazio	esperando	que	alguém	abrisse	uma	porta.

Será	que	o	vagão	estava	trancado	e	sendo	transportado	até	uma	oficina	para	ser	consertado?	Teria	eu,	de
algum	modo,	ido	parar	dentro	de	um

trem	de	serviço,	sem	passageiros,	nem	mesmo	em	funcionamento

comercial?	Nesse	caso,	por	que	teria	percorrido	toda	a	distância	até	Kolkata?

Quando	o	trem	começou	a	se	afastar	lentamente	da	plataforma,

estremeci,	relembrando	como	esse	momento	tinha	dado	início	ao



processo	que	havia	me	levado	a	ficar	completamente	perdido.	Mas	agora

estava	ali	para	me	reconciliar	de	alguma	maneira	com	tudo	aquilo,

confrontando	o	medo	que	havia	sentido,	as	circunstâncias	daquele

momento,	e	trilhando	o	percurso	novamente	na	condição	de	adulto,

como	uma	pessoa	dotada	de	maior	entendimento	e	desenvoltura.

Também	estava	voltando	a	Kolkata	para	ver	de	novo	os	lugares	onde	eu

tinha	sobrevivido	nas	ruas	e	para	visitar	a	Sra.	Sood	e	os	outros	funcionários	do	Nava	Jeevan,	o	lugar
onde	meu	destino	tinha	mudado	drasticamente.	À	medida	que	o	trem	aumentava	de	velocidade	e	deixava

a	plataforma	de	Burhanpur	para	trás,	eu	passeava	os	olhos	pelo	vagão	e

tentava	imaginar	em	que	jornadas	pessoais	meus	companheiros	de

viagem	estavam	embarcando.

Quando	eu	era	criança,	viajar	de	avião	na	Índia	era	apenas	para	as	pessoas	mais	importantes:	políticos,
magnatas	e	suas	famílias	ou	estrelas

de	Bollywood.	As	ferrovias	eram	as	veias	do	país,	por	onde	circulavam

mercadorias,	pessoas	e	dinheiro.	Os	trens	traziam	vislumbres	da	vida	das

cidades	mais	ricas	para	nossa	cidadezinha	provinciana	situada	no

coração	da	Índia	rural.	Não	é	de	espantar	que	passássemos	tanto	tempo

perambulando	por	estações	ferroviárias,	observando	as	pessoas	irem	e	virem,	tentando	ganhar	dinheiro
vendendo	coisas	aos	passageiros	—

como	 Guddu	 havia	 feito	 com	 os	 kits	 de	 escova	 e	 pasta	 de	 dentes	 que	 o	 puseram	 na	 cadeia	 —	 ou
mendigando	qualquer	coisa	que	pudessem	nos

dar.	As	ferrovias	eram	nossa	única	ligação	com	o	restante	do	país,	e	para

muitas	pessoas	provavelmente	ainda	é.

Os	trens,	porém,	não	são	exatamente	velozes.	Quando	eu	e	Swarnima

reservamos	 a	 passagem	 para	 o	 Kolkata	Mail,	 descobri	 que	 a	 média	 de	 velocidade	 é	 de	 cinquenta	 a
sessenta	quilômetros	por	hora.	Meus	colegas

de	faculdade	indianos	superestimaram	um	pouco	a	velocidade	da

maioria	das	locomotivas,	o	que	veio	a	calhar,	pois	com	isso	estabeleci	uma	área	de	busca	maior	do	que



teria	sido	baseado	na	minha	memória	incorreta	de	que	tinha	viajado	por	aproximadamente	metade	de	um
dia.

Se	eles	soubessem	o	quanto	os	trens	sãos	lentos,	talvez	eu	tivesse	levado

mais	tempo	para	resolver	procurar	para	além	da	zona	estabelecida	de	início.	Eu	me	recostei	no	assento,
com	quase	trinta	horas	de	viagem	pela

frente.

De	início,	a	maioria	dos	meus	companheiros	de	viagem

permaneceram	nos	beliches	de	suas	cabines	pondo	o	sono	em	dia.	Porém

algum	tempo	depois	já	se	podia	ouvir	as	pessoas	se	movimentando	e	murmurando	pelo	vagão,	até	que	as
cortinas	começaram	a	se	abrir

revelando	famílias	de	viajantes	que	acordavam	e	observavam	o	dia.

Tínhamos	viajado	pouco	mais	de	uma	hora	quando	passei	por	uma

experiência	que	mexeu	comigo.	Se	essa	era	a	rota	nordeste	que	eu	havia

tomado	quando	criança,	devia	ter	passado	pela	minha	cidade,	Khandwa.

Eu	sabia	que	estávamos	indo	para	lá,	obviamente,	mas	entrar	na	cidade

quando	ela	acordava	para	as	atividades	do	dia	me	fez	imaginar	se	não	teria	passado	isso	antes	como	um
menino	de	5	anos	dormindo.	Se	tivesse

acordado	nesse	momento,	eu	poderia	ter	tido	a	oportunidade	de	sair	do

trem	e	simplesmente	ir	para	casa,	presumindo	que	Guddu	havia

encontrado	uns	amigos	quaisquer	e	tinha	ido	fazer	algo	que	precisava	fazer.	Poderia	ter	deitado	na	minha
própria	cama,	desapontado	por	não

ter	conseguido	ficar	mais	tempo	com	ele	fora	de	casa.	E	então	nenhum	dos	eventos	que	se	seguiram	—
minhas	experiências	nas	ruas	de	Kolkata,

meu	resgate	e	minha	adoção	—	teria	ocorrido.	Eu	não	seria	um

australiano	e	você	não	estaria	lendo	minha	história.	Em	vez	disso,	posso

ter	dormido	durante	a	parada	de	dois	minutos	em	Khandwa,	não	muito

longe	de	onde	minha	mãe	e	minha	irmã	provavelmente	também	estavam

dormindo,	e	fui	levado	para	longe	do	que	teria	sido	uma	vida	muito	diferente.



Enquanto	esses	pensamentos	e	outros	semelhantes	atravessavam

minha	mente,	o	dia	começava	e	o	barulho	dentro	do	trem	ficava	mais	alto.	Cada	voz	tinha	de	aumentar	de
volume	se	quisesse	vencer	o	barulho

do	trem	nos	trilhos.	Todo	mundo	parecia	ter	um	celular,	todos	com

toques	de	músicas	populares	de	 filmes	 indianos,	e	a	conversa	era	constante.	Ao	fundo,	ouvia-se	o	que
parecia	ser	uma	coletânea	em	CD	de

vários	estilos	de	música	indiana	contemporânea,	inclusive	jazz	e	alguma

coisa	 semelhante	a	um	yodel	 indiano.	Wallahs	 deram	 início	a	 suas	 idas	e	vindas	pelo	vagão.	Vendiam
comida	e	bebida	entoando	uma	espécie	de

canto:	“Chai,	chai,	ca-fé,	ca-fé,	ome-lete,	ome-lete.”

Fui	caminhar	um	pouco	para	esticar	as	pernas	e	encontrei	o	vagão-

restaurante,	onde	cozinheiros	sem	camisa	fritavam	enormes	quantidades

de	 grão-de-bico	 e	 lentilha	 no	 óleo	 borbulhante	 e	 ferviam	 montanhas	 de	 batatas	 fatiadas	 em	 tonéis
gigantescos.	Os	tonéis	e	as	panelas	jaziam	sobre	tijolos	e	eram	aquecidos	por	enormes	jatos	de	gás,	e	os
cozinheiros

mexiam	o	conteúdo	usando	longas	espátulas	de	madeira	—	era

espantoso	vê-los	fazer	tudo	isso	dentro	de	um	trem	que	avançava	aos	solavancos.

Não	havia	nenhum	vagão	no	Kolkata	Mail	parecido	com	aquele	onde

eu	havia	ficado	preso,	com	janelas	gradeadas	e	fileiras	de	bancos	duros	de	madeira.	Além	disso,	não	era
possível	caminhar	de	um	vagão	para	o

outro	naquele	 trem	—	os	vagões	só	se	abriam	para	a	plataforma,	e	não	 tinham	portas	que	os	 ligassem
entre	si.	Parecia	cada	vez	mais	provável	que	na	minha	primeira	viagem	eu	estivesse	em	algum	tipo	de
vagão	não

comercial	—	o	alvoroço	e	o	barulho	dos	trens	indianos	são	regra	geral,	portanto	eram	nulas	as	chances
de	que	um	vagão	estivesse	vazio	se	não

fosse	por	estar	fora	de	serviço.

À	medida	que	rumávamos	a	nordeste,	a	paisagem	que	cruzávamos	era

como	eu	lembrava:	plana,	poeirenta	e	aparentemente	infinita,	embora

dessa	vez	eu	estivesse	calmo	o	bastante	para	ver	um	pouco	da	textura	e



dos	 detalhes	 da	 região	—	 vastos	 campos	 de	 algodão	 e	 trigo,	 plantações	 irrigadas	 e	 pimenteiras	 tão
carregadas	que	pareciam	vermelhas	de	longe,

assim	como	os	animais	de	sempre:	vacas,	cabras,	asnos,	cavalos,	porcos	e

cães.	Colheitadeiras	e	carros	de	boi	trabalhavam	lado	a	lado,	e	lavradores

ceifavam	o	campo,	formando	montes	de	feno.	Havia	vilarejos	de	casas	de	tijolo	e	estuque	pintadas	em
tons	pastel	como	rosa-bebê,	verde-limão	e	azul-celeste,	com	telhados	antigos	de	telhas	de	terracota	que
pareciam	prestes	a	desabar.	Também	passamos	por	estações	ferroviárias

minúsculas,	pintadas	com	as	cores	vermelho-tijolo,	amarelo	e	branco	da

Indian	Railways.	Devo	 ter	visto	 algumas	dessas	 estações	enquanto	me	deslocava	desesperado	naquele
trem,	 implorando	a	 ele	que	parasse	 em	alguma	delas.	Fiquei	pensando	 se	 alguém,	nesses	 campos,	 não
teria

erguido	os	olhos	quando	o	trem	passava	e	visto	um	rostinho	à	janela	olhando	para	fora	assustado.

Pensei	sobre	Kolkata	e	percebi	que	estava	mais	empolgado	que

angustiado.	Ainda	que	algumas	partes	da	cidade	pudessem	suscitar

muitas	recordações,	também	seria	como	visitar	um	lugar	pela	primeira	vez.	Eu	me	perdi	em	Calcutá,	mas
estava	retornando	a	Kolkata.	Tanto	eu

quanto	a	cidade	tínhamos	mudado,	e	estava	ansioso	para	ver	essa

mudança.

A	noite	havia	começado	a	cair	enquanto	pensava	nisso,	e,	quando

terminei	de	recolher	o	assento	e	de	retirar	o	cobertor	da	Indian	Railways

do	embrulho	de	papel,	já	estava	escuro.	Deitei	no	meu	beliche	e	percebi

que	de	cima	dele	ainda	conseguia	olhar	pela	 janela,	e	podia	ver	os	 templos	 iluminados	e	as	 luzes	das
bicicletas	e	das	casas	à	medida	que	o

trem	avançava.

Com	os	balanços	e	sacolejos	do	trem,	fui	tomado	de	uma	inesperada	sensação	de	bem-estar.	Eu	me	senti
à	vontade	deitado	ali,	chacoalhando

no	meu	beliche	e	ouvindo	as	pessoas	conversarem	em	línguas	que

soavam	 familiares,	 mas	 que	 eu	 não	 compreendia.	 Durante	 o	 dia,	 tinha	 conversado	 com	 um	 garotinho
curioso	do	compartimento	ao	lado.	Ele



tinha	uns	10	anos	e	queria	testar	o	inglês	que	havia	aprendido	na	escola,

dizendo	coisas	como	“Qual	é	o	seu	nome?”	e	“De	onde	você	é?”.	Ele	parecia	capaz	de	perceber	que	eu
não	era	da	Índia,	apesar	da	minha

aparência	—	talvez	por	causa	das	minhas	roupas	ou	porque	eu	não	participava	de	nenhuma	conversa	em
hindi	ou	bengali.	Quando	contei	a

ele	que	eu	era	da	Austrália,	ele	mencionou	Shane	Warne.	Depois	de	falar

um	pouco	de	críquete,	o	menino	me	perguntou:	“Você	é	casado?”

Quando	respondi	que	não,	ele	disse	que	sentia	muito	por	mim.	“E	quem

é	a	sua	família?”,	perguntou	em	seguida,	e	hesitei.	“Minha	família	mora

na	Tasmânia,	mas	eu	também	tenho	uma	família	aqui,	em	Khandwa,	em

Madhya	Pradesh”,	respondi	por	fim.	Isso	pareceu	deixá-lo	satisfeito,	e	então	percebi	que	começava	a	me
satisfazer	também.

Ao	fim	da	manhã	do	dia	seguinte,	começamos	a	nos	aproximar	de

Kolkata.	De	dentro	do	trem,	eu	estava	numa	posição	privilegiada	que	me

permitia	 ver	 como	 os	 trilhos	 que	 percorríamos	 se	 juntavam	 a	muitos	 outros,	 compondo	 um	 numeroso
conjunto	de	linhas	paralelas	que

seguiam	rumo	à	estação	de	Howrah.	Talvez	eu	 tenha	viajado	por	essas	 linhas	quando	era	menino,	mas
como	saber?	Talvez	não	tenha

conseguido	pegar	nenhuma	que	viesse	para	essa	extremidade	ocidental

da	 cidade.	Eram	 tantas	 linhas	 que	 parecia	mentira.	Elas	 podiam	 levar	 uma	 pessoa	 a	 qualquer	 direção
imaginável.	O	que	eu	estava

testemunhando	era	a	prova	de	que	jamais	havia	tido	a	menor	chance	de

encontrar	o	caminho	de	volta.

O	trem	parecia	acelerar	agora,	cruzando	passagens	em	nível	onde

caminhões,	carros	e	tuk-tuks	aguardavam,	todos	buzinando.	Não

demorou	muito	para	mergulharmos	numa	das	maiores	cidades	do

mundo,	com	algo	em	torno	de	quinze	a	vinte	milhões	de	habitantes.	Era

meio-dia	e	vinte,	exatamente	trinta	horas	depois	da	partida	de



Burhanpur,	quando	o	trem	se	aproximou	do	edifício	de	tijolos	vermelhos

da	enorme	Estação	Ferroviária	de	Howrah,	e	tive	vislumbres	de

familiaridade	à	medida	que	encostávamos	na	plataforma	até	pararmos

por	completo.	Eu	tinha	voltado.

Quando	desembarquei	do	trem,	tirei	um	ou	dois	minutos	para

simplesmente	permanecer	de	pé	no	meio	da	atribulada	multidão	e	deixar

que	ela	passasse	por	mim	apressada,	assim	como	havia	feito	no	passado.

Dessa	vez,	as	pessoas	me	contornavam,	como	fariam	com	qualquer

adulto	que	obstruísse	a	passagem	delas,	enquanto	da	última	vez	em	que

tinha	ficado	ali	parado,	implorando	por	ajuda,	não	creio	que	sequer	me

enxergassem.	Por	um	lado,	acreditava	que,	entre	todas	aquelas	pessoas,

não	havia	nenhuma	disposta	a	parar	e	me	ajudar.	Por	outro	lado,

perguntava-me	se	seria	possível	reagir	de	qualquer	outra	maneira	—	em

uma	multidão	dessas,	todo	mundo	é	anônimo,	invisível.	Por	que	um

menino	 transtornado	despertaria	qualquer	 interesse	em	meio	a	 toda	a	atividade	do	 lugar?	E,	se	alguém
parasse,	quanta	paciência	teria	para	ouvir	balbucios	em	hindi	a	respeito	de	um	lugar	de	que	nunca	tinha
ouvido	falar?

O	edifício	da	estação	propriamente	dito	era	assustadoramente

familiar.	Eu	havia	mendigado	ali,	tinha	dormido	ali	dentro	e	nas

imediações	e	havia	passado	todas	aquelas	semanas	fazendo	viagens	de	trem	inúteis	na	tentativa	de	sair	da
estação.	Ela	havia	sido	minha	casa	durante	uma	época	traumática	da	minha	vida.	Mas	agora	era	apenas

uma	estação	ferroviária,	ainda	que	enorme	e	mais	movimentada	que

qualquer	outra	que	eu	já	tinha	visto	na	vida.	Não	havia	muito	por	que	perambular	por	ali,	agora	que	não
precisava.

Não	notei	nenhum	menino	de	rua	lá	dentro	—	talvez	fossem

removidos	mais	 rapidamente	 hoje	 em	dia	—,	mas	 vi	 uns	 dois	 ou	 três	 pequenos	 grupos	 quando	 saí	 do
prédio	em	direção	ao	sol	escaldante.	Eles

têm	aquela	aparência	inconfundível:	são	sujos	por	morarem	nas	ruas	e,	de	algum	modo,	ao	mesmo	tempo



preguiçoso	e	atentos	às

oportunidades;	como,	por	exemplo,	à	passagem	de	alguém	a	quem

possam	pedir	esmola	ou	roubar,	talvez.	Será	que	algum	dia	eu	acabaria

encontrando	uma	gangue?	Ou	será	que	era	cauteloso	ou	ingênuo	demais	para	isso?	É	difícil	imaginar	que
pudesse	ter	sobrevivido	nas	ruas	por	conta	própria	durante	muito	mais	tempo	do	que	sobrevivi.	Eu	teria
me	tornado	um	desses	garotos	ou	então	morreria.

Consegui	um	táxi.	Em	pouco	tempo,	já	estava	a	caminho	do	hotel

onde	meu	agente	de	viagens	havia	reservado	um	quarto	para	mim	e	que

se	 revelou	bastante	 luxuoso,	com	comida	 indiana	e	ocidental,	bares,	academia	e	uma	piscina	de	borda
infinita.	Fui	nadar	um	pouco.	Na	área

da	 piscina,	 podia-se	 relaxar	 nas	 cadeiras	 reclináveis	 sobre	 o	 deque	 ou	 nadar	 até	 a	 borda	 infinita	 e
contemplar	a	cidade	de	Kolkata,	muitos	andares	abaixo	e	se	estendendo	até	onde	a	vista	alcançava,	com
sua	neblina	de	fumaça,	seu	trânsito	caótico	e	sua	pobreza	extrema.

Uma	das	principais	razões	da	minha	vinda	a	Kolkata	era	para	me

encontrar	com	uma	pessoa	que	havia	desempenhado	um	papel	crucial	na

minha	 vida.	 Quando	 descobri	 que	 a	 Sra.	 Saroj	 Sood	 não	 apenas	 ainda	 estava	 viva	 como	 também
continuava	trabalhando	para	a	ISSA,	eu	havia

me	preparado	para	lhe	fazer	uma	visita	em	seu	escritório.	Encontrei-me

com	meu	intérprete	de	bengali	e	peguei	um	táxi	em	meio	ao	trânsito	louco,	à	poeira	e	ao	fedor	de	esgoto
sem	tratamento.

A	sede	da	ISSA	funcionava	num	prédio	vitoriano	caindo	aos	pedaços

na	rua	Park,	uma	área	com	muitos	restaurantes	e	bares	e	o	salão	de	chá

Flurys,	muito	visitado	por	seus	famosos	sanduíches	de	pepino	e	bolo.	Em

meio	a	toda	essa	badalação	e	refinamento,	está	um	centro	de	salvação.

Passamos	por	uma	recepção,	onde	os	funcionários,	sentados	a	suas

mesas,	trabalhavam	com	enormes	pilhas	de	papéis.	Então	a	vi,

analisando	a	tela	de	um	computador	e	cercada	de	fichas	de	arquivo	de	aparência	oficial	num	minúsculo
escritório,	um	velho	ar-condicionado

perigosamente	afixado	à	parede	logo	acima	dela	—	a	Sr.	Sood.	O	lugar



tinha	exatamente	a	mesma	aparência	de	vinte	e	cinco	anos	atrás.

Os	olhos	da	Sra.	Sood	se	arregalaram	quando	entrei	e	me	apresentei.

Trocamos	um	aperto	de	mão	e	nos	abraçamos.	Ela	agora	estava	na	casa

dos	80	anos,	mas	disse	que	se	lembrava	bem	de	mim	quando	eu	era	criança,	apesar	da	enorme	quantidade
de	crianças	que	passou	por	seus	cuidados	desde	então.	“Eu	me	lembro	do	seu	sorriso	de	criança	travessa.

Seu	rosto	não	mudou	nada”,	disse	ela	num	inglês	excelente	e	sorrindo	de

orelha	a	orelha.	A	última	vez	que	tínhamos	nos	visto	foi	em	Hobart,	alguns	anos	depois	da	minha	adoção,
quando	ela	havia	ido	à	cidade	acompanhando	outra	criança	adotada.

Ela	me	perguntou	sobre	ambas	as	minhas	mães	e	depois	pediu	a	uma

assistente	social	com	quem	trabalhava,	Soumeta	Medhora,	que

procurasse	minha	ficha	de	adoção.	Enquanto	as	duas	conversavam	sobre

onde	o	documento	poderia	estar,	fiquei	observando	os	murais	nas

paredes,	cobertos	de	fotos	de	crianças	sorridentes.

A	Sra.	Sood	trabalhava	nesse	mesmo	escritório	ajudando	crianças

havia	 trinta	 e	 sete	 anos.	 Durante	 esse	 tempo,	 havia	 arranjado	 pais	 adotivos	 para	 cerca	 de	 duas	 mil
crianças	 indianas,	 alguns	 na	 Índia	 e	 outros	 no	 exterior.	 Ela	 também	 tinha	 uma	 filha,	 uma	 mulher	 de
negócios

muito	bem-sucedida	que	costumava	dizer	que	havia	“doado	a	mãe”	ao

trabalho	de	adoção.

Natural	de	Deli,	a	Sra.	Sood	se	formou	em	direito	e	acabou	se

interessando	por	adoção.	Arranjou	sua	primeira	adoção	na	Índia	em	1963

e,	três	anos	depois,	obteve	êxito	ao	assessorar	uma	estudante	sueca	então

em	intercâmbio,	Madeleine	Kats,	no	processo	de	adoção	de	uma	menina

indiana	na	Suécia.	Kats	se	tornou	jornalista,	e,	quando	escreveu	sobre	sua

experiência,	mencionando	a	Sra.	Sood,	mais	pessoas	de	outros	países	começaram	a	lhe	pedir	ajuda.	Foi
assim	que	tudo	começou.

A	Sra.	Sood	se	mudou	para	Calcutá,	onde	recebeu	treinamento	das

Missionárias	da	Caridade,	a	ordem	fundada	pela	madre	Teresa.	Chegou



a	receber	a	bênção	da	madre	Teresa	pessoalmente.	Depois,	ganhou	alguns	outros	patronos	influentes	—
como	a	presidente	da	All	India	Women’s	Conference	e	renomada	defensora	da	independência	e	da

liberdade,	Ashoka	Gupta	—	e,	com	o	apoio	deles,	obteve	o	registro	institucional	da	ISSA	em	1975.	Sete
anos	mais	tarde,	a	organização	fundou

o	orfanato	por	onde	passei,	o	Nava	Jeevan,	que	significa	“vida	nova”.

A	Sra.	Sood	me	disse	que	minha	adoção	havia	corrido	sem	maiores

percalços,	sobretudo	se	comparada	ao	que	é	um	processo	normal	de

adoção	internacional	hoje.	Explicou	que	as	adoções	internacionais	agora

eram	coordenadas	por	um	órgão	central	e	não	mais	diretamente	por

agências	como	a	ISSA,	no	entanto	as	medidas	projetadas	para	“dinamizar”

os	 procedimentos	 tinham,	 em	 vez	 disso,	 tornado	 o	 processo	 cada	 vez	 mais	 complicado	 e	 extenso.
Atualmente,	é	comum	levar	um	ano,	às	vezes

até	cinco,	para	que	a	papelada,	as	providências	e	os	procedimentos	sejam

finalizados.	Eu	podia	sentir	a	frustração	da	Sra.	Sood,	e	sabia	que	mamãe

tinha	sentido	o	mesmo	—	ela	havia	se	tornado	uma	fervorosa	defensora

da	simplificação	dos	procedimentos	para	a	adoção	internacional,	depois

de	ter	de	enfrentar	todos	os	atrasos	da	adoção	de	Mantosh	e	de	ver	como

o	tempo	adicional	que	ele	tinha	passado	em	circunstâncias	adversas	o	havia	afetado.

Em	1987,	depois	de	receberem	a	aprovação	para	serem	pais	adotivos,

mamãe	e	papai	procuraram	um	funcionário	da	ISSA	que	acompanhava

crianças	à	Austrália	e	ele	lhes	mostrou	minha	ficha.	Imediatamente,	eles

decidiram	que	me	adotariam.	Duas	semanas	mais	tarde,	a	Sra.	Sood	os	visitou	pessoalmente	durante	uma
viagem	em	que	acompanhava	meus

colegas	de	orfanato	Abdul	e	Musa	e	voltou	com	o	álbum	de	fotos	que	meus	novos	pais	prepararam	para
mim.

Perguntei	 à	 Sra.	 Sood	 se	 era	 raro	 famílias	 estrangeiras	 que	 já	 haviam	 adotado	 uma	 criança	 indiana
adotarem	outra,	ainda	mais	quando	as

duas	não	tinham	parentesco	nenhum.	Ela	disse	que	era	bastante	comum



—	a	primeira	criança	se	sentia	sozinha	ou	isolada	culturalmente,	ou	então	os	pais	simplesmente	gostavam
tanto	da	experiência	que	queriam	repeti-la.

O	chá	foi	servido	e,	enquanto	o	tomávamos,	a	Sra.	Medhora	voltou

com	minha	ficha,	e	pude	ver	os	documentos	originais	da	minha	adoção.

As	folhas	pareciam	um	pouco	apagadas	e	muito	frágeis,	quase	como	se

pudessem	se	desfazer	ao	toque.	Dentro	da	ficha,	foi	anexada	uma

fotografia	minha	na	Austrália,	enviada	pelos	meus	pais.	Eu	dava	um	sorriso	rasgado	e	segurava	um	taco
de	golfe,	de	pé	em	frente	a	um	carrinho	de	golfe	antiquado.	Havia	também	uma	xerox	do	meu

passaporte,	no	qual	havia	uma	foto	minha	com	6	anos	olhando	fixamente

para	a	câmera.	Em	todos	os	documentos	oficiais	e	no	passaporte	meu	nome	aparecia	como	“Saru”,	que	é
como	tinha	sido	registrado	desde	o	dia	em	que	cheguei	à	delegacia.	Foram	mamãe	e	papai	que	decidiram
que	“Saroo”	era	uma	grafia	mais	anglicizada,	que	em	inglês	soaria	mais

como	era	dito.

A	ficha	revelava	que	eu	havia	despertado	a	atenção	das	autoridades	em	Calcutá	depois	que	fui	deixado
sob	custódia	da	polícia	na	Delegacia

de	Ultadanga	 em	 21	 de	 abril	 de	 1987.	 Fui	 submetido	 a	 uma	 perícia	 e	 levado	 para	 Liluah,	 a	 casa	 de
menores,	onde	fui	classificado	como	criança

carente.	Havia	outras	duas	categorias	de	crianças	internadas	em	Liluah

—	aquelas	cujos	pais	se	encontravam	sob	a	tutela	da	justiça	e	aquelas	que

cometeram	delitos	—	e	todas	elas	ficavam	juntas	lá	dentro.

Diante	disso,	a	imagem	do	que	havia	acontecido	comigo	ficou	mais

clara	na	minha	cabeça.	Eu	tinha	ficado	em	Liluah	por	um	mês	e,	depois,

havia	sido	entregue	aos	cuidados	da	ISSA	por	decisão	de	uma	audiência

no	Tribunal	de	Menores	no	dia	22	de	maio.	A	Sra.	Sood	visitava	Liluah

constantemente	para	perguntar	sobre	crianças	carentes	recém-chegadas

e,	quando	cabível,	entrava	com	uma	requisição	na	justiça	para	que

ficassem	sob	a	tutela	da	ISSA	temporariamente.	A	instituição	recebia	um

prazo	 de	 dois	meses	 para	 encontrar	 a	 família	 da	 criança	 ou	 registrá-la	 como	 órfã	 e	 “livre”	 para	 ser
adotada	por	uma	nova	família.	Se	fracassasse



em	ambos	os	casos,	a	criança	 tinha	de	ser	devolvida	e	continuaria	em	Liluah,	embora	a	 ISSA	pudesse
continuar	se	dedicando	ao	caso.	Esse	foi	o

destino	 de	 Mantosh,	 já	 que	 levou	 dois	 anos	 até	 que	 a	 ISSA	 conseguisse	 contornar	 as	 dificuldades
impostas	pela	família	dele	e	o	liberasse	para	adoção.

No	meu	caso,	o	pessoal	da	ISSA	me	fotografou	—	a	primeira	foto	que

tirei	 na	 vida	—	 e	 ela	 foi	 publicada	 no	 dia	 11	 de	 junho	 em	 um	 jornal	 bengali	 diário	 junto	 com	 uma
notificação	de	que	eu	era	uma	criança	perdida.	Em	19	de	junho,	a	foto	foi	veiculada	no	Oriya	Daily,	um
jornal	 de	 grande	 circulação	 publicado	 no	 estado	 de	 Orissa	 (hoje	 conhecido	 como	Odisha),	 porque	 o
pessoal	 da	 ISSA	 pensava	 que	 eu	 podia	 ter	 embarcado	 no	 trem	 na	 cidade	 costeira	 de	 Brahmapur.
Obviamente,	não	houve

resposta	 —	 o	 lugar	 se	 situava	 a	 quilômetros	 de	 distância	 de	 onde	 eu	 morava.	 Diante	 disso,	 fui
oficialmente	declarado	uma	“criança

abandonada”	e	formalmente	“liberado”	para	adoção,	após	meu

consentimento,	em	26	de	junho.

Meu	 processo	 de	 adoção	 pelos	 Brierleys	 foi	 apreciado	 no	 dia	 24	 de	 agosto	 e	 aprovado	—	 portanto,
permaneci	no	Nava	Jeevan	por	dois

meses.	Recebi	meu	passaporte	no	dia	14	de	setembro,	parti	da	Índia	em

24	de	setembro	e	cheguei	a	Melbourne	no	dia	seguinte,	25	de	setembro	de

1987.	Do	momento	em	que	eu	tinha	sido	levado	à	delegacia	por	aquele	garoto	do	carrinho	de	mão	até	o
instante	em	que	desembarquei	do	avião

em	Melbourne,	o	processo	inteiro	havia	levado	pouco	mais	de	cinco

meses.	Segundo	a	Sra.	Sood,	se	eu	fosse	adotado	hoje,	o	processo	levaria

anos.

A	Sra.	Medhora	me	corrigiu	quanto	ao	que,	na	minha	cabeça,	havia

sido	o	motivo	de	eu	ter	sido	escolhido	para	adoção.	Eu	pensava	que	era

por	estar	com	saúde.	O	verdadeiro	motivo	era	eu	ter	sido	dado	como

perdido,	pois	a	 intenção	da	 ISSA,	 inicialmente,	 tinha	sido	me	devolver	à	minha	 família.	Crianças	com
todo	 tipo	 de	 deficiência	 eram	 liberadas	 de	 Liluah,	 caso	 fosse	 considerado	 que	 havia	 alguma
possibilidade	de

encontrar	sua	família.	Pouco	depois	de	a	minha	adoção	ser	aprovada,	a



ISSA	 tinha	 conseguido,	 por	 meio	 de	 anúncios	 em	 jornais,	 devolver	 à	 família	 duas	 outras	 crianças
perdidas	que	passaram	por	Liluah.	No	meu

caso,	porém,	 simplesmente	não	havia	 informações	 suficientes	para	que	eles	 iniciassem	qualquer	busca
minimamente	proveitosa.

Na	verdade,	o	pessoal	da	ISSA	sequer	sabia	que	eu	havia	passado

algumas	semanas	nas	ruas	de	Kolkata.	Confuso	e,	sem	dúvida,	um	pouco

assustado	 com	 o	 que	 estava	 acontecendo	 comigo,	me	 limitei	 apenas	 a	 responder	 às	 perguntas	 que	me
faziam.	E,	mesmo	que	tivessem	me	feito

uma	pergunta	direta	sobre	o	assunto,	provavelmente	não	teria	sido	capaz

de	lhes	dizer	muita	coisa	—	eu	era	pobre	e	sem	instrução,	e	meu	vocabulário	era	limitado	demais	para
que	conseguisse	me	comunicar.	Só

anos	depois	a	 ISSA	soube	que	eu	 tinha	morado	na	 rua,	quando	mamãe	 lhes	disse	depois	de	ouvir	meu
relato.	Segundo	a	Sra.	Sood,	todos	ficaram	perplexos.	A	maioria	não	conseguia	imaginar	um	menino	de	5

anos	de	uma	cidade	do	interior	sobrevivendo	nas	ruas	de	Kolkata

sozinho	nem	por	poucos	dias,	muito	menos	por	várias	semanas.	Eu	havia

tido	muita,	muita	sorte.

Depois	que	a	Sra.	Sood	e	eu	nos	despedimos	calorosamente	e	eu	 lhe	agradeci	de	novo	por	 tudo	o	que
havia	feito	por	mim,	um	motorista	conduziu	a	Sra.	Medhora,	minha	intérprete	e	a	mim	por	ruas	ainda	mais

congestionadas,	para	além	de	uma	nova	linha	de	metrô	ainda	em

construção,	até	chegarmos	a	uma	tranquila	rua	de	prédios	residenciais	num	bairro	afastado	do	norte	da
cidade,	procurando	o	Nava	Jeevan.	Na

verdade,	o	orfanato	não	funcionava	mais	lá	e	o	prédio	agora	era	usado	como	creche	gratuita	para	filhos
de	mães	carentes	que	trabalhavam	fora.

A	princípio,	achei	que	tínhamos	vindo	ao	lugar	errado.	A	Sra.

Medhora	 confirmou	que	o	 lugar	 era	 aquele	mesmo,	mas	 eu	 estava	 tão	 certo	 das	minhas	memórias	 que
achei	que	ela	havia	ficado	confusa	com

todas	as	mudanças	pelas	quais	o	orfanato	 tinha	passado	ao	 longo	dos	anos.	Por	 fim,	constatei	que	não
havia	reconhecido	o	segundo	andar	do

prédio	porque	nunca	havia	estado	nele	—	as	crianças	pequenas	ficavam

no	andar	de	baixo	e	os	recém-nascidos,	no	de	cima.



Quando	desci	ao	primeiro	andar,	reconheci	o	Nava	Jeevan	de	que	me

lembrava.	Havia	ali	mais	ou	menos	doze	crianças	tirando	uma	soneca	estendidas	sobre	colchões	no	chão.
Essas	crianças,	entretanto,	eram

buscadas	pelas	mães	e	levadas	para	casa	no	final	do	dia.

Restavam	mais	dois	lugares	para	visitar.	Primeiro,	fomos	ao	Tribunal

de	Menores	onde	eu	havia	sido	declarado	órfão,	situado	em	uma	cidade-

satélite	que	levava	o	curioso	nome	de	Salt	Lake	City	e	ficava	a	cerca	de

meia	hora	de	carro	do	centro	de	Kolkata.	Era	um	prédio	sujo	e	sem	graça;

não	 fiquei	muito	 tempo	 lá	—	 em	 nenhuma	 das	 duas	 visitas.	Depois,	 no	 entanto,	 fomos	 ao	Lar	 Liluah.
Como	minhas	 experiências	 naquele	 lugar	 não	 foram	 nada	 felizes,	 a	 visita	 prometia	 ser	 desafiadora,	 e
acho	que	era

por	isso	mesmo	que	eu	havia	deixado	para	visitá-lo	por	último.	Não	estava	exatamente	ansioso	por	rever
o	local,	embora	soubesse	que	aquela

visita	à	Kolkata	da	minha	infância	não	estaria	completa	se	não	o	fizesse.

Outra	vez,	a	ISSA	fez	a	gentileza	de	fornecer	um	carro	e	um	motorista,

então	cruzamos	a	famosa	ponte	de	Howrah	e	deixamos	para	trás	a

estação	de	Howrah,	avançando	com	dificuldade	por	vielas	estreitas	até	chegarmos	ao	imponente	prédio
—	quase	uma	fortaleza.	Enquanto	o

carro	encostava	do	lado	de	fora,	pude	ver	de	novo	os	enormes	portões	enferrujados	que	eu	jamais	havia
esquecido,	com	aquela	pequena	entrada

lateral	no	portão	maior,	exatamente	como	numa	prisão.	O	portão	parecia

imenso	nas	minhas	recordações	de	infância	e	ainda	era	imponente.	O

muro	alto	de	tijolos	era	encimado	com	cravos	de	metal	e	cacos	de	vidro.

Agora,	segundo	informava	o	letreiro	azul	sobre	a	entrada,	o	lugar

havia	se	tornado	um	Lar	de	Meninas	e	Mulheres.	Garotos	eram	levados	a	outro	lugar.	Embora	o	visual
fosse	o	mesmo	e	ainda	houvesse	guardas	do

lado	de	fora,	de	algum	modo	o	ar	era	um	pouco	menos	desumano	—

talvez	fosse	simplesmente	porque,	dessa	vez,	eu	estava	ali	como

visitante.



A	Sra.	Medhora	tinha	arranjado	nossa	entrada,	portanto	entramos

direto	por	uma	pequena	porta.	Do	lado	de	dentro,	passamos	por	um

grande	açude	que	quase	não	lembrava	mais.	Os	edifícios	pareciam

menores	e	muito	menos	ameaçadores	que	no	passado.	Mas	algo	na

atmosfera	do	lugar	ainda	passava	a	sensação	de	que	o	melhor	era	sair	dali	o	quanto	antes.

Fizemos	um	tour	e	pude	ver	corredores	repletos	de	beliches	iguais

àqueles	onde	eu	tinha	dormido	sonhando	com	a	liberdade.	Jamais

poderia	imaginar	que,	depois	que	saísse	desse	lugar,	um	dia	voltaria	por

livre	e	espontânea	vontade.	E,	no	entanto,	ali	estava	eu	examinando	o	lugar,	um	turista	dos	meus	antigos
terrores.	Entretanto,	mais	que	todas	as	outras,	a	visita	a	Liluah,	enfim,	calou	um	pouco	a	dor	do	passado.

Afinal,	 que	 alternativa	 tinham	 as	 autoridades	 ao	 lidar	 com	 crianças	 perdidas	 e	 abandonadas?	 Elas	 as
colocavam	em	um	lugar	que	se

esforçavam	para	manter	seguro	e	lhes	davam	comida	e	abrigo	enquanto

tentavam	 encontrar	 um	 lugar	 para	 elas.	Claro	 que	 esses	 lares	 não	 eram	 pensados	 com	 o	 propósito	 de
tornar	a	vida	das	crianças	miserável	ou	de

se	aproveitar	delas.	Mas,	quando	se	juntam	tantas	crianças	num	só	lugar

—	algumas	muito	mais	velhas	que	outras,	e	algumas	até	violentas	—,	o

bullying	se	torna	inevitável	e	os	abusos,	possíveis	ou	até	mesmo

prováveis.

E,	quando	não	se	têm	os	recursos	necessários	para	garantir	a

segurança,	então	as	melhores	intenções	se	veem	desvirtuadas.	Pensei	em

como	pessoas	de	fora	conseguiam	penetrar	naquilo	que	parecia	uma

fortaleza,	e	me	perguntei	como	isso	poderia	acontecer	sem	que	alguém

fizesse	vista	grossa.	Sem	dúvida,	era	preciso	haver	um	controle	mais	rigoroso	no	local	para	evitar	esse
tipo	de	desgraça.	Eu	me	senti	mais	que

grato	por	ter	sobrevivido	à	minha	estada	ali	e	por	ter	saído	relativamente

ileso.



*	*	*

Só	havia	mais	uma	última	visita	a	fazer	—	não	a	um	edifício	em

particular,	mas	a	uma	área.	No	meu	último	dia	em	Kolkata,	voltei	às	ruas

próximas	à	estação	de	Howrah	e	ao	conjunto	de	cafés	e	lojas	baratas	que

até	hoje	permanecem	firmes	e	fortes	no	alto	da	margem	do	rio	Hooghly.

Ainda	era	um	lugar	para	os	mais	humildes,	os	trabalhadores	pobres	e	os

sem-teto.	O	esgoto	permanecia	a	céu	aberto,	e	um	monte	de	gente	vivia

em	barracos	improvisados	e	tendas	nas	proximidades.	Caminhei	entre	as

tendas	comerciais	relembrando	como	costumava	sentir	o	cheiro	de	frutas

e	frituras	de	dar	água	na	boca,	e	me	admirei	por	ser	capaz	de	detectá-lo

em	meio	ao	fedor	de	fezes	humanas,	que	se	misturava	ao	de	diesel	e	gasolina	e	da	fumaça	das	fogueiras
que	preparavam	comida.

Caminhei	mais	um	pouco	para	dar	uma	olhada	na	margem	do	rio,

porém	a	área	entre	as	lojas	e	a	água,	ao	que	parece,	tinha	sido	loteada	por

construtoras.	Enquanto	tentava	descobrir	uma	maneira	de	passar,	vários

cães	sarnentos	saíram	de	um	pequeno	beco	e	começaram	a	cheirar

minhas	pernas,	então	decidi	que	não	desejava	pôr	à	prova	minha	vacina

antirrábica.	Em	vez	disso,	segui	pelo	passeio	que	levava	para	longe	da	fileira	de	tendas	comerciais	até	a
impressionante	estrutura	de	aço	da	ponte	de	Howrah,	e	logo	já	havia	me	juntado	à	torrente	de	pessoas	no
início	da	passagem	de	pedestres,	que	liga	a	cidade	de	Howrah	ao	centro

de	Kolkata.	Quando	atravessei	aquela	ponte	pela	primeira	vez,	fugia	da

minha	terrível	experiência	com	os	funcionários	que	moravam	no	barraco

à	beira	da	ferrovia.	Agora,	eu	sabia	que	a	construção	era	um	importante

marco	da	cidade	de	Kolkata,	provavelmente	o	mais	famoso.	Foi	um	dos

últimos	grandes	projetos	britânicos	antes	da	independência	da	Índia,	em	1947.

A	massa	de	gente	que	atravessava	a	ponte	e	a	enxurrada	de	veículos

de	todo	tipo	eram	incríveis.	As	pessoas	me	empurravam	e	me



atropelavam.	Carregadores	iam	para	a	estação	e	dela	voltavam	como

formigas	entrando	e	saindo	de	um	formigueiro,	com	cargas

absurdamente	volumosas	perfeitamente	equilibradas	na	cabeça.	Os

mendigos	se	alinhavam	no	parapeito,	erguendo	suas	tigelas	de	aço	e	seus

membros	mutilados,	e	acrescentavam	sua	cantilena	à	algazarra	da	ponte.

O	excesso	de	pessoas	e	a	intensidade	de	atividades	quase	faziam	da	ponte	um	centro	comercial.	Mas	a
massa	também	fez	com	que	eu

começasse	a	me	sentir	insignificante,	como	se	não	existisse.	Quão

pequeno	devo	ter	me	sentido	quando	a	cruzei	na	infância?

O	barulho	do	trânsito	era	tremendamente	alto,	e	nuvens	de	fumaça

azul	se	erguiam	do	chão,	ocultando	a	cena	por	um	momento.	Eu	tinha	lido	que	conviver	com	a	poluição,
até	mesmo	a	de	Sydney	ou	Melbourne,

pode	 reduzir	 a	 expectativa	 de	 vida.	Diante	 disso,	 tentava	 imaginar	 o	 quanto	 a	 expectativa	 de	 vida	 de
alguém	se	reduziria	só	por	viver	ali,	respirando	tanta	poluição	entra	dia,	sai	dia.

Mais	ou	menos	a	um	terço	do	caminho	até	o	outro	lado	da	ponte,	parei

no	parapeito	e	olhei	para	trás	na	direção	da	margem	do	rio,	para	um	lugar	abaixo	da	estação	e	das	tendas
de	comida:	a	área	onde	eu,	de	algum

modo,	havia	sobrevivido	quando	menino.	Agora	havia	uma	balsa	no

lugar	por	onde	me	lembro	de	ter	caminhado,	e	embaixo	da	ponte	a

margem	havia	sido	revestida	de	concreto.	Não	dava	para	ver	se	os	sadhus

ainda	podiam	dormir	ali.	Eu	não	tinha	visto	muitos	sadhus	durante	minhas	visitas	recentes	à	Índia,	mas
não	sabia	se	o	estilo	de	vida	deles	estava	em	declínio	ou	se	era	apenas	coincidência.	Eu	os	tinha	visto
como

meus	guardiões	quando	havia	dormido	perto	deles	ou	de	seus	relicários.

Baixei	os	olhos	para	os	degraus	de	pedra	—	os	ghats	—	que	conduziam

até	as	águas	poderosas	do	rio	Hooghly,	para	o	lugar	onde	quase	tinha	me	afogado	duas	vezes,	e	pensei	no
homem	que	havia	me	tirado	da	água	em

ambas	as	ocasiões.	Era	bem	provável	que	ele	já	estivesse	morto	agora.

Mas,	como	o	adolescente	que	me	levou	à	delegacia	de	polícia,	aquele	homem	tinha	me	dado	outra	chance



na	vida.	Ele	não	havia	lucrado	com	o

ato	de	modo	nenhum	—	a	menos	que	acreditasse	em	carma	—,	e	jamais

pude	lhe	agradecer.	Estava	envergonhado	e	assustado	demais	quando

ele	havia	me	tirado	da	água	pela	segunda	vez.	Assim,	ali	de	pé	encostado

no	parapeito,	olhando	para	o	passado,	agradeci	àquele	homem	e	depois

lhe	agradeci	de	novo,	enquanto	o	sol	começava	a	se	pôr	e	meu	último	dia

em	Kolkata	chegava	ao	fim	sob	uma	névoa	fumacenta	rosa-acinzentada.

Era	hora	de	voltar	para	casa.

EPÍLOGO

É	inacreditável,	mas,	apesar	de	terem	adotado	dois	meninos	indianos,	mamãe	e	papai	nunca	estiveram	na
Índia.	Agora,	porém,	enquanto

escrevo,	eles	planejam	a	primeira	visita	ao	país.	Mamãe	fará	uma	breve	viagem	até	lá	para	ser	filmada	se
encontrando	pela	primeira	vez	com	Kamla,	minha	mãe	biológica.

Minhas	duas	famílias	talvez	se	tornem	mais	íntimas	no	futuro	—	tento

imaginar	qual	das	duas	achará	mais	estranho	o	mundo	da	outra.	Às

vezes	também	me	pergunto	se	aproximar	pessoas	de	culturas	diferentes

não	era,	em	parte,	o	que	meus	pais	esperavam	quando	tomaram	a

decisão	de	adotar.

Ambas	as	famílias	com	certeza	tiveram	a	vida	transformada	pela

minha	reaparição	em	Khandwa,	embora	ainda	estejamos	por	ver	de	que

forma	tudo	isso	nos	afetará.	Não	quero	de	maneira	alguma	causar

mudanças	drásticas	na	vida	de	Kamla	além	de	finalmente	ter	lhe	dado	a

paz	de	espírito	de	saber	que	seu	filho	mais	novo	está	são	e	salvo	e	passa

bem	e	de	tornar	sua	vida	mais	confortável,	tanto	quanto	possível.	O

primeiro	passo	é	livrá-la	do	fardo	do	aluguel.	Não	vejo	a	hora	de	vê-la	acomodada	em	um	lar	que	possa
chamar	de	seu.

Já	o	que	desejo	para	mim	mesmo	é	menos	claro.	Mesmo	quando



empregava	todos	os	esforços	tentando	localizar	minha	cidade	e	minha

família,	nunca	tive	a	intenção	de	voltar,	de	algum	modo,	à	vida	que	havia	perdido.	Não	se	tratava	de	uma
necessidade	de	consertar	algo	que	tinha

dado	errado	ou	de	retornar	ao	lugar	ao	qual	supostamente	pertencia.

Não	sou	indiano.	Vivi	quase	toda	a	minha	vida	na	Austrália	e	tenho	laços

familiares	aqui	que	não	podem	ser	questionados	ou	rompidos.	Eu	queria

saber	de	onde	vim	—	para	poder	olhar	para	um	mapa	e	apontar	nele	o

lugar	onde	nasci	—	e	esclarecer	algumas	das	circunstâncias	do	meu

passado.	Acima	de	tudo,	embora	tentasse	conter	minhas	expectativas

como	forma	de	me	proteger	da	frustração,	esperava	encontrar	minha

família	indiana	para	que	ela	soubesse	o	que	tinha	acontecido	comigo.

Meus	laços	com	ela	jamais	serão	rompidos	e	me	sinto	profundamente

grato	por	agora	ter	a	oportunidade	de	renovar	nosso	elo.

Mas	não	estou	em	conflito	a	respeito	de	quem	eu	sou	ou	de	que	lugar

devo	chamar	de	casa.	Agora	tenho	duas	famílias,	não	duas	identidades.

Eu	sou	Saroo	Brierley.

No	entanto,	visitar	a	Índia	e	ver	a	vida	dos	meus	parentes	próximos	e

da	minha	mãe	foi	uma	experiência	enriquecedora,	tanto	cultural	quanto

pessoalmente.	Vejo	meu	irmão	e	minha	irmã,	particularmente,	e	admiro

o	foco	tradicional	que	têm	na	família	e	nas	relações	pessoais.	É	difícil	expressar	isso	em	palavras,	mas
sinto	que	talvez	nós,	ocidentais,

tenhamos	perdido	algo	com	nosso	isolamento	e	individualismo.	Não	sou

uma	pessoa	 religiosa	e	não	consigo	 imaginar	que	 isso	vá	mudar,	mas	estou	ansioso	por	aprender	mais
sobre	os	costumes	e	as	crenças	da	minha

família	indiana	e	ver	se	podem	servir	de	orientação	para	mim	de	algum

modo.

Também	estou	encantado	por	ter	conhecido	minha	sobrinha	e	meus



sobrinhos,	 e	 quero	muito	 fazer	 parte	 da	 vida	 deles	 e	 lhes	 proporcionar	 qualquer	 oportunidade	 que	 eu
possa	proporcionar.

Se	eu	não	tivesse	me	perdido	—	se	não	tivesse	saído	naquela	noite	com	Guddu	ou	se,	de	alguma	maneira,
encontrasse	o	caminho	de	volta

logo	depois	—,	minha	vida	teria	sido	imensamente	diferente,	é	claro.

Muito	sofrimento	teria	sido	evitado.	Minha	família	não	teria	enfrentado	o

desgosto	de	ter	um	filho	perdido,	como	se	não	bastasse	a	morte	trágica	de	outro,	e	eu	não	teria	conhecido
a	dor	da	separação	nem	sentido	o	medo	arrepiante	que	me	tomou	naquele	trem	e	nas	ruas	de	Kolkata.	Mas

minhas	experiências,	sem	dúvida,	ajudaram	a	moldar	meu	caráter,

munindo-me	de	uma	fé	inabalável	na	importância	da	família	—	não

importa	como	ela	seja	—	e	na	bondade	das	pessoas,	bem	como	na

importância	de	aproveitar	as	oportunidades	quando	elas	se	apresentam.

Não	desejaria	apagar	nada	disso.	É	verdade,	também,	que	minha	família

indiana	recebeu	oportunidades	que	não	teria	recebido	caso	nada	disso	tivesse	acontecido.	Sinto	nesses
eventos	uma	forte	presença	do	destino,	usando-me	como	peça-chave	para	interligar	minhas	duas	famílias.

Tenho	certeza	de	que	mamãe	e	papai	não	desejariam	que	sua	vida

tivesse	sido	diferente,	sem	mim	e	Mantosh.	Não	há	palavras	que	possam

expressar	a	gratidão	que	sinto	pelo	amor	—	e	pela	vida	—	que	me	deram,

e	admiro	incondicionalmente	seu	compromisso	de	ajudar	outras	pessoas

menos	favorecidas.	Tenho	plena	confiança	de	que	reencontrar	meu	lar	na

Índia	tornará	minha	família	australiana	ainda	mais	unida	em	vez	de	fazer

com	que	as	pessoas	questionem	nossos	laços.

Quando	contei	a	Mantosh	que	havia	encontrado	minha	família,	ele

naturalmente	ficou	muito	feliz	por	mim.	Algumas	informações	sobre	sua

família,	 tão	 tristemente	dividida,	 chegaram	a	nós	 através	da	 ISSA,	 e	Mantosh	 encontrou	 inspiração	no
meu	sucesso	em	me	reunir	à	minha

família	indiana.	Apesar	das	memórias	dolorosas	que	tem	da	infância	e	dos	conflitos	pelos	quais	passou
enquanto	crescia,	ele	viu	renovado	seu



interesse	em	buscar	restabelecer	relações	com	sua	mãe	indiana.	Não

sabemos	ao	certo	se	isso	vai	ser	possível,	mas	tudo	o	que	eu	mais	queria

neste	mundo	era	ver	meu	irmão	alcançar	um	pouco	da	paz	de	espírito	que	me	foi	presenteada.

Também	fiquei	muito	feliz	de	poder	celebrar	minha	boa	sorte	com	Asra,	minha	amiga	desde	os	tempos	do
Nava	Jeevan,	de	onde	partimos

juntos	naquela	viagem	para	a	Austrália	que	abriu	nossos	horizontes.	Nos

primeiros	anos,	com	a	amizade	que	se	estabeleceu	entre	nossas	famílias,

mantínhamos	contato	por	telefone	com	bastante	frequência,	e

ocasionalmente	visitávamos	um	ao	outro.	Embora	tenhamos	perdido	um

pouco	o	contato	conforme	fomos	ficando	mais	velhos,	como	acontece

com	muita	gente,	de	vez	em	quando	colocamos	a	conversa	em	dia,

falando	de	um	novo	emprego,	de	um	novo	relacionamento	e	da	vida	em

geral.	Existem	alguns	aspectos	das	minhas	experiências	de	que	só	Asra	e

eu	partilhamos,	e	me	considero	uma	pessoa	de	sorte	por	ter	uma	amiga

assim.

Quando	olho	para	trás	e	penso	no	processo	que	me	levou	à	descoberta	da

cidade	de	Khandwa	—	sobretudo	nas	buscas	exaustivas	no	Google	Earth

—,	percebo	que	minha	abordagem	poderia	ter	sido	diferente	e	que	talvez

eu	pudesse	ter	encontrado	mais	rápido	o	que	estava	procurando.	Poderia

ter	investigado	melhor	os	vários	vilarejos	e	cidades	de	nome	semelhante

a	“Burhanpur”	que	constassem	nos	mapas	e	levado	em	consideração

locais	mais	distantes	de	Kolkata.	É	possível	que,	através	de	buscas	mais

aprofundadas	 na	 internet,	 eu	 tivesse	 conseguido	 eliminar	 alguns	 desses	 lugares	 logo	 de	 início	 ou	 pelo
menos	restringido	a	área	de	busca.

Também	poderia	ter	limitado	minhas	buscas	a	ferrovias	situadas	nas

proximidades	de	uma	pequena	lista	de	cidades	de	nome	semelhante	a



“Burhanpur”,	em	vez	do	trabalho	presunçoso	de	rastrear	todas	as	rotas	que	saíam	da	estação	de	Howrah	e
que	se	encontrassem	dentro	de	um	perímetro	calculado	grosseiramente,	ainda	que	a	lógica	por	trás	dos
meus	métodos	fosse	irresistível.	Talvez	assim	Khandwa	tivesse	aparecido

mais	rapidamente,	ou	talvez	não.

Mas	não	fiz	nada	desse	 jeito	—	fiz	as	coisas	segundo	o	melhor	método	que	consegui	pensar	na	época.
Não	me	arrependo	de	como	as	coisas

acabaram	acontecendo,	com	exceção	da	trágica	morte	do	meu	irmão.	Fico

admirado	 com	 as	 reviravoltas	 miraculosas	 na	minha	 história	—	 a	 visão	 de	mamãe,	 que	 a	 fez	 querer
adotar	uma	criança	em	outro	país;	o	fato	de	a

minha	mãe	indiana	ter	visto	uma	imagem	de	mim	enquanto	orava	na

véspera	do	nosso	reencontro;	e	até	mesmo	a	incrível	coincidência	de	eu

ter	estudado	em	um	bairro	chamado	Howrah.	Às	vezes,	é	difícil	não	imaginar	a	atuação	de	forças	que	me
fogem	à	compreensão.	Ainda	que	eu	não	sinta	nenhum	impulso	de	converter	isso	em	alguma	crença

religiosa,	sinto	com	clareza	que,	de	um	menino	perdido	e	sem	família	até

um	homem	com	duas,	tudo	estava	fadado	a	acontecer	exatamente	como

aconteceu.	E	esse	pensamento	gera	em	mim	um	profundo	sentimento	de

humildade.

Minha	jornada	pela	Índia



Essas	são	as	duas	rotas	de	trem	mais	prováveis	de	Burhanpur	a	Kolkata	(presumindo-se	uma	única	troca
de	trens	ou	talvez	nenhuma),	muito	embora	eu	jamais	vá	saber	ao	certo	qual	rota	tomei	quando	criança.
Ninguém	 suspeitava	 que	 eu	 tivesse	 sido	 transportado	 para	 tão	 longe,	 e	 foi	 isso	 que	 arruinou	 todos	 os
esforços	no	sentido	de	encontrar	minha	casa	e	minha	família.	Em	2012,	viajei	no	Kolkata	Mail,	cruzando
o	país	com	muito	mais	conforto	que	da	primeira	vez.
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