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PROLOGO

Eles se foram.
Penso neste dia ha vinte e cinco anos. Cresci do outro lado do mundo,
com um nome e uma familia diferentes. Sempre me perguntei se algum

dia voltaria a ver minha mde, meus irmdos e minha irmd. E agora aqui estou eu, parado diante de uma
porta perto da esquina de um prédio decadente num bairro pobre de uma cidade pequena e poeirenta da

7

India

central — o lugar onde cresci — e ndo mora mais ninguém aqui. O
apartamento esta vazio.

Da tltima vez em que estive aqui assim, eu tinha 5 anos.

A porta, com dobradicas quebradas, é muito menor do que parecia nas

minhas lembrancas de infancia — hoje, eu precisaria me curvar para atravessa-la. Nao ha por que bater.
Pela janela, e também por algumas fendas na parede de tijolos caindo aos pedagos que me é tao familiar,
consigo ver o pequenino comodo que minha familia dividia. O teto é pouco mais alto que eu.

Este era meu maior medo, um temor tao paralisante que acabei por
suprimi-lo da minha mente quase por completo: o medo de que, quando
por fim encontrasse minha casa, depois de anos de procura, minha
familia ndo estivesse mais nela.

Estou perdido, sem saber o que fazer, e ndo é a primeira vez na vida

que me sinto assim. Desta vez, tenho 30 anos, dinheiro no bolso e uma passagem de volta, mas me sinto
exatamente como me senti na



plataforma daquela estacdao de trem ha tantos anos — tenho dificuldade
de respirar e minha cabeca esta a mil. Queria poder mudar o passado.
Entdo a porta do vizinho se abre. Do apartamento ao lado, que esta em
melhores condi¢bes que o meu, sai uma jovem de roupdo vermelho com

um bebé no colo. Esta curiosa, o que é compreensivel. Pareco indiano, mas minhas roupas ocidentais
provavelmente sao um pouco novas

demais e meu cabelo esta muito bem cortado — obviamente, sou um
forasteiro, um estrangeiro. Para piorar, ndo sei falar sua lingua, de modo

que, quando ela me dirige a palavra, a Unica coisa que posso fazer é supor que esteja me perguntando o
que faco aqui. Nao falo quase nada

de hindi, e o pouco que falo ndo sei pronunciar direito. “Nao falo hindi,
falo inglés”, aviso a ela, e fico surpreso quando ela me responde: “Eu falo
inglés, um pouco.” Entdo aponto para o apartamento abandonado e
pronuncio o nome das pessoas que moravam ali: “Kamla, Guddu, Kally,
Shekila.” Depois, aponto para mim mesmo e digo: “Saroo.”

Desta vez, a mulher permanece em siléncio. Entdao me lembro de uma
coisa que mamde me deu, 1a na Australia, justamente para essa situacao.

Vasculho a mochila e tiro de dentro dela uma folha de papel A4 com fotografias coloridas de mim mesmo
quando era crianca. Mais uma vez,

aponto para mim. Depois digo “pequeno” e aponto para 0 menino na
foto. “Saroo.”

Tento me recordar de quem eram os vizinhos quando eu morava aqui.
Sera que havia uma menininha que pudesse ser essa moga agora?

Ela olha para a folha e, depois, para mim. Nao sei ao certo se
entendeu, mas desta vez ela fala, num inglés hesitante:

“Pessoas... ndo mora aqui... hoje.”

Embora ela esteja apenas confirmando o que eu ja sei, ouvi-la dizé-lo



em voz alta é um choque para mim. Sinto a cabeca girar. Permaneco ali
de pé diante dela, incapaz de me mover.

Sempre soube que, ainda que conseguisse encontrar este lugar de
novo, ainda havia a possibilidade de a minha familia ter se mudado.
Mesmo durante o pouco tempo em que vivemos juntos, mudamo-nos de

outro lugar para ca — com frequéncia pessoas pobres ndo tém muito poder de decisdao sobre o lugar onde
moram, e minha mae geralmente tinha de aceitar qualquer trabalho que conseguisse arranjar.

Estes pensamentos comecam a aflorar de dentro da caixa onde os
escondi. A outra possibilidade — de que minha mde esteja morta — eu
empurro de volta la para dentro.

Um sujeito que nos viu conversando se aproxima, e recomeco meu
mantra. Recito novamente os nomes da minha mae, Kamla, dos meus
irmaos, Guddu e Kallu, da minha irma, Shekila, e o meu, Saroo. Ele esta
prestes a dizer alguma coisa, quando outro homem se apresenta e oferece
ajuda. “Pois ndao? Em que posso ajudar?”, diz ele, em um bom inglés.

E a primeira pessoa com quem consigo conversar devidamente desde
que cheguei a India. Portanto, toda a minha histéria sai meio
desordenada: eu morava aqui quando era pequeno; um dia sai com meu
irmdo e me perdi; cresci em outro pais; nem me lembrava do nome deste

lugar, mas agora consegui chegar até aqui, a Ganesh Talai, para tentar encontrar minha mae, meus irmaos
e minha irma. Kamla, Guddu, Kallu,

Shekila.

O homem parece surpreso com a histdria, e recito o nome dos meus familiares outra vez.
Depois de um momento, ele diz: “Por favor, espere aqui. Volto daqui a

alguns minutos.”

Uma enxurrada de possibilidades me passa pela cabeca — o que ele



tera ido buscar? Alguém que possa saber o que aconteceu com eles? Um
endereco, talvez? Mas sera que ele entendeu quem eu sou? Nao tenho de
esperar muito até o homem voltar. E entdo ele me diz as palavras que
jamais vou esquecer: “Venha comigo. Vou leva-lo até sua mae.”

1

LEMBRANCAS

Quando eu era crianca em Hobart, tinha um mapa da India na parede do
meu quarto. Minha mde — minha mae adotiva, “mamae” — o tinha

posto la para que eu me sentisse um pouco mais em casa quando cheguei

a Australia, aos 6 anos, em 1987. Ela teve de me ensinar o que o mapa representava, pois eu ndo tinha

instrucao nenhuma e provavelmente nem
sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da India.

Mamade havia decorado a casa com objetos indianos — algumas

estatuas hindus, enfeites e sinos de latdo e um monte de estatuetas de elefante. Na época eu ndo sabia que
ndao era normal encontrar esses objetos nas casas australianas. Ela também tinha colocado pecas de

tecido

estampado indiano no meu quarto, por sobre a comoda, e até uma
marionete entalhada em madeira com roupas em cores vivas. Todas essas
coisas me eram meio familiares, ainda que nao tivesse visto nada

exatamente igual a elas antes. Outra pessoa que porventura me adotasse

poderia muito bem ter considerado que eu era novo o bastante para recomecar a vida na Australia do
zero e que poderia ser criado sem muita ligacdo com meu pais de origem. A cor da minha pele,

entretanto,

sempre me lembraria da minha origem. Além disso, ela e meu pai
escolheram adotar uma crianca indiana de proposito.

Durante toda a minha infancia, as centenas de nomes de lugares que
ocupavam aquele mapa pairavam diante dos meus olhos. Muito antes de

conseguir 1é-1os, eu ja sabia que o imenso V do subcontinente indiano era



um lugar que fervilhava de cidades e vilarejos, desertos e montanhas, rios e florestas — o Ganges, 0
Himalaia, tigres, deuses! — e isso me fascinava. Eu costumava encarar o mapa, concentrado, pensando
que, em

algum ponto no meio de todos aqueles nomes, estava o lugar de onde eu
tinha vindo, o local do meu nascimento. Sabia que se chamava
“Ginestlay”, mas, se se tratava de uma metropole, de uma pequena
cidade, de um vilarejo ou até de uma rua — e por onde deveria comecar
se quisesse procura-la naquele mapa —, eu nao fazia a menor ideia.
Também ndo sabia direito quantos anos eu tinha. Embora os

documentos oficiais dissessem que havia nascido em 22 de maio de 1981,
o ano tinha sido uma estimativa das autoridades indianas, e a data era a
do dia em que eu havia chegado ao orfanato que me ofereceu para

adocdo. Além de ser um garoto sem nenhuma instrucao, eu estava tao desorientado que ndo consegui dar
muitas explicagdes sobre quem era ou

de onde tinha vindo.
No inicio, meus pais adotivos ndo sabiam como eu havia me perdido.
Tudo o que eles sabiam — assim como todas as outras pessoas — era que

eu tinha sido resgatado nas ruas de Calcuta, que na época ainda nao tinha mudado de nome para Kolkata,
e que, apOs varias tentativas

frustradas de localizar meus pais, eu havia sido levado para o orfanato.
Felizmente para todos nos, fui adotado pelos Brierleys. Assim, a primeira
coisa que mamade e papai fizeram foi apontar para Calcuta no meu mapa
e me dizer que era de la que eu vinha — porém, na verdade, a primeira

vez que ouvi o nome daquela cidade foi quando eles o pronunciaram diante de mim. Somente um ano
depois da minha chegada, mais ou

menos, quando eu ja tinha aprendido um pouco de inglés, foi que
consegui explicar que eu ndo tinha vindo de Calcuta coisa nenhuma —

eu havia chegado até 1a de trem, a partir de uma estacdo proxima a



“Ginestlay”, cujo nome talvez fosse algo como “Bramapour” ou
“Berampur”... eu ndo tinha bem certeza. Tudo o que sabia era que o lugar
ficava muito longe de Calcuta e que ninguém tinha conseguido encontra-
lo para mim.

Logo que cheguei, naturalmente, a énfase era no futuro e nao no

passado. Estava comecando uma nova vida em um lugar muito diferente
daquele onde eu havia nascido, e meus novos pais tiveram de se esforcar
muito para enfrentar os desafios que surgiram. Mamae ndo se

preocupava muito com meu aprendizado de inglés, pois sabia que este viria naturalmente com o uso
diario. Em vez de tentar me ensinar a lingua as pressas, considerava muito mais importante, no inicio,
cuidar de mim, confortar-me e ganhar minha confianca. Para isso, palavras nao

sdo necessarias. Além disso, ela conhecia um casal indiano que morava na vizinhanca, Saleen e Jacob, e
costumavamos visita-los periodicamente

para comer comida indiana. Eles conversavam comigo no meu proprio
idioma, o hindi. Faziam-me perguntas simples e traduziam instrucées e

outras coisas que mamde e papai quisessem me dizer sobre como seria nossa vida juntos. Como meu
vocabulario era muito basico, eu também

nao falava hindi direito, mas ser compreendido por alguém foi de grande
ajuda para que eu me sentisse mais confortavel naquele novo ambiente.
Se meus pais nao conseguissem me comunicar alguma coisa por meio de

gestos e sorrisos, sabiamos que Saleen e Jacob poderiam nos ajudar, de modo que nunca ficavamos em
apuros.

Como toda crianca, aprendi a nova lingua bem rapido. No inicio,
porém, eu falava muito pouco do meu passado na India. Meus pais nao

queriam me forcar a falar do assunto antes que eu estivesse pronto e, aparentemente, eu ndao exibia muitos
sinais de que pensasse nisso.

Mamade conta que, certa vez, quando eu tinha 7 anos, de repente fiquei

muito angustiado e gritei: “Eu aqueci!” Mais tarde, ela descobriu que eu estava chateado por ter
esquecido o caminho da escola que ficava perto



de casa, na India, aonde eu costumava ir para observar os estudantes. No
fim, decidimos que isso provavelmente ndo tinha mais importancia. Mas
no fundo, para mim, tinha. Minhas recorda¢des eram tudo o que me

restava do meu passado e, em meu intimo, eu pensava constantemente nelas para me certificar de que nao
tinham sido “aquecidas”.

De fato, o passado nunca me saia totalmente da cabeca. A noite, as recordacoes sempre voltavam, em
fragmentos, e eu custava a me acalmar

e dormir. De dia era melhor, de modo geral, pois as muitas atividades me
distraiam, mas minha mente estava sempre ocupada. Em consequéncia

disso e da minha determinacao de ndo esquecer, sempre recordei com clareza minhas experiéncias de
infancia na India, quase como um retrato

completo — minha familia, meu lar e os acontecimentos traumaticos que
envolveram nossa separacao permaneceram vivos na minha mente, as
vezes com muitos detalhes. Algumas dessas memorias eram boas, e
outras, mas — No entanto, era impossivel reter sé as boas, e eu ndo podia
abandona-las.

Para mim, comecar uma vida nova em outro pais ndo foi tdo dificil quanto esperado, muito
provavelmente porque, em comparacao a tudo

pelo que eu tinha passado na India, era bem 6bvio que estava numa situacdo melhor na Australia. Claro, o
que eu mais queria era reencontrar

minha mde, mas, quando percebi que isso era impossivel, compreendi
que precisava aproveitar qualquer oportunidade de sobrevivéncia que
cruzasse meu caminho. Mamae e papai foram muito afetuosos, desde o
inicio. Sempre me davam muitos abracos e faziam com que eu me

sentisse seguro, protegido, amado e, acima de tudo, desejado. Isso significava muito para uma crianca
que tinha ficado perdida e que havia

descoberto por experiéncia propria como é nao ter ninguém que se

importe com vocé. Afeicoei-me a eles de pronto e logo passei a confiar



totalmente nos Brierleys. Mesmo tendo apenas 6 anos (sempre aceitei 1981 como o ano do meu
nascimento), ja entendia que havia me sido concedida uma rara segunda chance. Bem rapido, eu me
transformei em

Saroo Brierley.
Agora que estava seguro no meu novo lar em Hobart, eu pensava que,
de algum modo, deveria ser errado remoer o passado — e que fazia parte

da minha nova vida manté-lo trancado a sete chaves —, de modo que ndo revelava a ninguém meus
pensamentos noturnos. De qualquer

forma, ao menos de inicio, eu ndo sabia mesmo exprimi-los em inglés. E,
até certo ponto, também nao tinha consciéncia de qudo insolita era minha
historia. Embora me perturbasse, eu pensava que era algo que acontecia

com as outras pessoas também. S6 depois de um tempo, quando comecei

a me abrir com os outros lhes contando minhas experiéncias, foi que percebi, a partir de suas reacgoes,
que ela era incomum.

As vezes, meus pensamentos noturnos se prolongavam pelo dia afora.
Lembro-me de quando mamae e papai me levaram para ver o filme
indiano Salaam Bombay! . As imagens daquele menino tentando
sobreviver sozinho em uma cidade cadtica na esperanca de reencontrar a
mde despertaram em mim memorias tao agudas e perturbadoras que
comecei a chorar no escuro do cinema, enquanto meus pais, cujas
intencOes eram as melhores possiveis, ndo sabiam o motivo das minhas
lagrimas.

Qualquer género de musica triste (embora, sobretudo, musica classica)
podia despertar recordacoes dolorosas. Ver ou ouvir bebés chorando
também me afetava profundamente, porém, por algum motivo, o que
mais me comovia era ver familias cheias de filhos. Suponho que, mesmo

na situacdo afortunada em que me encontrava, aquilo me fazia lembrar o



que eu havia perdido.
Aos poucos, no entanto, comecei a falar do passado. Apenas mais ou
menos um més depois da minha chegada descrevi por alto minha familia

indiana para Saleen — made, irma, dois irmaos — e contei a ela que havia me separado do meu irmao e
me perdido. Nao tinha condi¢des de

explicar muita coisa, e Saleen, delicadamente, deixava que eu conduzisse

a conversa como quisesse, em vez de me pressionar. Depois, conforme meu inglés melhorava, passei a
contar mais algumas coisas a mamade e papai, como o fato de que meu pai tinha abandonado a familia
quando

eu era bem pequeno. Na maior parte do tempo, no entanto, eu me

concentrava no presente: ia a escola, fazia amigos e me apaixonava por esportes.
Entdo, em um fim de semana chuvoso, pouco mais de um ano apds

minha chegada, surpreendi mamde — e a mim mesmo — abrindo-me

sobre minha vida na India. Provavelmente, ja me sentia mais integrado na minha nova vida e tinha mais
palavras com que descrever minhas experiéncias. Eu me peguei lhe contando muito mais sobre minha
familia

indiana do que jamais havia contado: que éramos tao pobres que, muitas
vezes, passavamos fome e que minha mae me mandava bater a porta das
casas da vizinhanca, com uma tigela nas maos, para implorar por sobras
de comida. Era uma conversa carregada de sentimento, e mamae me
abracava forte. Ela sugeriu que, juntos, desenhassemos um mapa do
lugar de onde eu vinha e, a medida que suas maos desenhavam, eu
apontava em que ponto da rua ficava minha casa, para que lado tinha de
se caminhar para chegar ao rio onde todas as criancas brincavam e onde

ficava a ponte por baixo da qual se passava para chegar a estacdao de trem. Tracamos 0 percurso com 0s
dedos e depois desenhamos a planta

da casa em detalhe. Marcamos o lugar onde cada membro da familia

dormia — até a ordem em que iamos para a cama de noite. Voltavamos



ao mapa e o aperfeicoavamos a medida que meu inglés melhorava. Na esteira do turbilhdo de memorias
que desenhar aquele mapa fez aflorar,

logo ja descrevia como foi que me perdi, enquanto mamae me olhava, espantada, e tomava notas. Ela
desenhou uma linha ondeada no mapa,

apontando para Calcuta, e escreveu: “uma longa jornada”.

Dois meses depois, viajamos a Melbourne para visitar alguns garotos
adotados no mesmo orfanato de Calcuta que eu. Conversar em hindi com
aqueles garotos me deixou entusiasmado e, inevitavelmente, fez o
passado voltar com forga total. Pela primeira vez, eu disse a mamae que
o lugar de onde eu vinha se chamava Ginestlay, e, quando ela me

perguntou onde ficava, eu lhe disse em tom confiante uma frase um tanto ilogica: “Me leva até 1a e eu
mostro. Eu sei o caminho.”

Pronunciar em alto e bom som aquele nome pela primeira vez desde
que eu havia chegado a Australia era como abrir uma valvula de escape.

Pouco depois disso, contei uma versao dos acontecimentos ainda mais completa a uma professora da
escola de quem eu gostava. Por mais de uma hora e meia, ela também fez anotacOes, com a mesma
expressao de

espanto. A julgar por qudo estranha eu achava a Australia, para mamae e
minha professora, ouvir-me falar da India devia ser como tentar entender
coisas que aconteceram em outro planeta.

A histéria que contei a elas era sobre pessoas e lugares em que eu havia

pensado e repensado vezes sem conta desde que tinha chegado e em que

continuaria pensando com frequéncia a medida que cresci. Ha lacunas aqui e ali, o que é natural. As
vezes, Ndo estou certo quanto aos detalhes,

como a ordem em que 0s eventos ocorreram ou quantos dias se passaram
entre cada um deles. Além disso, muitas vezes é dificil separar o que eu
pensava e sentia entdo, como crianca, daquilo que passei a pensar e sentir

ao longo dos vinte e seis anos que se seguiram. Mas, ainda que o retorno



incessante ao passado em busca de pistas tenha tornado confusas
algumas imagens, grande parte das minhas experiéncias de infancia
permanecem vividas na minha memoria.

Naquela ocasido, contar minha histéria foi um alivio para mim. Hoje,

depois dos acontecimentos de dois anos atras, que mudaram minha vida para sempre, sinto-me
empolgado com a possibilidade de que, ao

compartilhar minhas experiéncias, venha a infundir esperanca em outras
pessoas.

2

PERDIDO

A primeira coisa de que me lembro é dos dias em que ficava cuidando da

minha irma, Shekila, ainda bebezinha, sua carinha lambuzada sorrindo para mim la de baixo enquanto eu
brincava com ela. E me lembro das noites longas e quentes, durante os meses em que fazia calor, quando
minha familia e as outras pessoas com quem dividiamos a casa se

reuniam no patio enquanto alguém tocava o harmoénio e os outros

cantavam. Naquelas noites, eu me sentia bem e fazendo parte de uma comunidade. As mulheres traziam
para fora colchdes e lencois, e

ficavamos todos apertadinhos contemplando as estrelas até dormir.

Isso foi na nossa primeira casa, onde nasci, e que dividiamos com outra familia indiana. Cada grupo
ocupava um dos lados de uma grande

sala central. As paredes eram de tijolos e o chdo, de lama, esterco de vaca

e palha. Era um lugar muito simples, mas nao chegava a ser um chawl, um daqueles prédios que mais
parecem um pombal, onde vivem as

familias desfavorecidas em megalépoles como Mumbai e Deli. Apesar da
falta de espaco, conviviamos bem. As recordacoes dessa época estao
entre as melhores.

Minha mde era hinduista e meu pai, mugulmano, um casamento

pouco comum na época e que ndo durou muito tempo. Meu pai passava pouquissimo tempo conosco —
mais tarde, descobri que ele havia



arranjado uma segunda esposa —, por isso minha mae nos criou sozinha.
Embora ndo tenhamos sido criados como mugulmanos, ela se mudou
conosco para o lado muculmano da cidade, onde passei a maior parte da

infancia. Minha mde era muito bonita, esbelta, com cabelos longos e lustrosos — lembro-me dela como a
mulher mais amavel do mundo.

Além da minha mae e da minha irma bebé, havia também meus irmaos
mais velhos, Guddu e Kallu, que eu amava e respeitava.

No nosso segundo lar, viviamos sozinhos, porém mais apertados.
Nosso apartamento era um dos trés que ficavam no andar térreo de um

edificio de tijolos vermelhos. Tinha, portanto, 0 mesmo chdao de lama e esterco de vaca. Assim como a
casa anterior, tinha apenas um comodo, com uma lareira em um canto e um tanque de barro no outro, onde
bebiamos agua e as vezes nos lavavamos. Na Unica prateleira existente, mantinhamos nossa roupa de
cama. As paredes estavam sempre caindo

aos pedacos — as vezes, eu e meus irmaos arrancavamos um tijolo e ficavamos espiando o lado de fora
pelo buraco, antes de coloca-lo de volta no lugar.

Em geral, o clima na nossa cidade era quente e seco, exceto durante o
periodo das mongdes, quando chovia muito. Nas grandes colinas ao

longe, nascia o rio que atravessava os velhos muros da cidade. No periodo das mongGes, o rio
transbordava de seu leito e inundava os campos adjacentes — costumavamos esperar até que ele
recuasse quando

as chuvas paravam, pois assim as aguas ficavam mais calmas e podiamos
tentar pegar pequenos peixes para comer. Na cidade, o periodo de
chuvas também significava que a passagem sob a ferrovia ficava alagada
e, portanto, inutilizada. A passarela era um dos nossos lugares favoritos
para brincar, apesar da poeira e do cascalho que caiam em cima da gente
quando o trem passava.

Nosso bairro era muito pobre. Na época em que eu corria por suas ruas irregulares e sem pavimentacao,
ele abrigava os inumeros

funcionarios da ferrovia que moravam na cidade, e, para os cidaddos mais ricos e de origem mais nobre,



o bairro era uma zona proibida que

ficava para além da ferrovia. Quase nada era novo — alguns dos edificios
estavam quase desmoronando. Quem nao habitava prédios comunitarios
morava em pequenas casas como aquela em que vivéramos antes, de um
ou dois comodos, ao longo de becos compridos e sinuosos e mobiliadas
apenas com 0 basico — uma prateleira aqui e outra ali, uma cama baixa
de madeira, talvez uma torneira instalada sobre um cano.

Além de nés, criancas, havia também muitas vacas nas ruas.
Perambulavam por toda a cidade, até mesmo no centro, onde podiam
dormir no meio das ruas mais movimentadas. Os porcos dormiam em

familia, aconchegados uns aos outros nas esquinas a noite e de dia iam embora atras de qualquer tipo de
comida. Era quase como se

trabalhassem em horario comercial e entdao batessem o ponto e fossem para casa dormir. Ndo tinha como
saber se pertenciam a alguém —

simplesmente estavam la. Havia cabras também, criadas pelas familias muculmanas, e galinhas ciscando
o chdo poeirento. Infelizmente,

também havia muitos cdes, o que me deixava com medo — alguns eram
mansos, mas muitos eram imprevisiveis ou mesmo bravos. Fiquei com
mais medo ainda depois que um deles me perseguiu, rosnando e latindo.

Enquanto fugia, tropecei e bati a cabeca em uma telha quebrada que estava fincada no caminho. Tive
sorte de ndo perder um olho, mas sofri

um corte profundo na linha da sobrancelha, que um vizinho cobriu com
um curativo. Quando enfim completei minha jornada até em casa, topei
com Baba, o homem santo da vizinhanca, que me aconselhou a nunca ter

medo de cdes, pois eles s6 nos mordem quando percebem que estamos com medo deles. Tentei seguir
esse conselho, mas sempre ficava nervoso

quando me via entre os cdes na rua. Minha mde me ensinou que eles

tinham uma doenca mortal e que podiamos pega-la, mesmo que s6 nos dessem uma mordidinha. Até hoje



nao gosto de cdes, e até hoje tenho aquela cicatriz.
Depois que meu pai foi embora, minha mae teve de trabalhar para nos

sustentar. Logo ap0s o nascimento de Shekila, ela foi trabalhar como operaria em canteiros de obras,
carregando pedras pesadas sobre a

cabeca debaixo de um sol escaldante, seis dias por semana, de manha até
o anoitecer. Por isso eundo a via muito. Ndo era raro ela ter de trabalhar
em outras cidades, passando varios dias fora. As vezes, s6 a viamos uns
dois dias por semana. E, ainda assim, ela ndo conseguia ganhar dinheiro

o bastante para sustentar todos nos. Para ajudar a fechar as contas, Guddu, por volta dos 10 anos,
arranjou um emprego de lavador de

pratos em um restaurante. Mesmo entao, era comum passarmos fome.

Viviamos um dia de cada vez. Foram muitas as vezes que tivemos de pedir comida aos vizinhos e até
mendigar dinheiro e comida nas ruas perto do mercado e da estacdo de trem, mas de uma forma ou de
outra

conseguiamos sobreviver, vivendo cada dia, sem pensar no futuro.
Saiamos todos de casa no comeco do dia para conseguir o que quer que
fosse, dinheiro ou comida, e no fim do dia voltavamos, ptiinhamos sobre
a mesa aquilo que tivéssemos conseguido e entdao dividiamos tudo.
Lembro-me de que sentia fome a maior parte do tempo, mas, por incrivel
que pareca, ndo me importava muito com isso. Tornou-se parte da vida e
eu aceitava isso. Eramos criancas muito magras, de barriga inchada por
excesso de gases e falta de comida. Provavelmente, éramos subnutridos,
mas, como isso acontecia com todas as criancas pobres da India, ndo era
nada fora do comum.

Como muitas criancas da vizinhanca, eu e meus irmaos nos tornamos

bastante criativos para conseguir o que comer. As vezes, bastava atirar pedras na mangueira de alguém
até que alguma manga caisse. Outras

vezes, porém, a aventura era maior. Um dia, quando caminhavamos de



volta para casa, decidimos tomar um caminho alternativo, pelos campos, e topamos com um grande
galinheiro de uns cinquenta metros de

comprimento. Guardas armados tomavam conta do lugar, mas Guddu
achou que era possivel roubarmos alguns ovos sem correr riscos, e assim
fizemos um plano. Esperariamos escondidos até os guardas tirarem uma
pausa para o cha, entdo eu entraria no galinheiro primeiro, pois era mais

baixo e dificil de ser visto, e Guddu e Kallu me seguiriam. Guddu nos mandou segurar a barra das nossas
camisas e levanta-la um pouco,

transformando-as em pequenos cestos. Deviamos recolher o maximo de
ovos possivel o mais rapido que desse e entdo correr para fora do lugar e
ir direto para casa.

Ficamos observando de um esconderijo até o intervalo dos guardas,
quando eles foram se reunir com os trabalhadores do galpao para comer

pao roti e beber chai. Nao havia tempo a perder. Fui o primeiro a entrar e comecei a apanhar ovos.
Guddu e Kallu vieram logo atras e fizeram o mesmo. Mas as galinhas se agitaram com a nossa presenca e
comegaram

a cacarejar muito alto, alertando os guardas. Arremetemos de volta pelo
caminho de onde tinhamos vindo, enquanto os guardas corriam na
direcdo do galpdo, a apenas vinte metros de distancia de nds. “Corram!”,
gritou Guddu, entdo nos separamos e demos o fora. Eramos muito mais
rapidos que os guardas e, por sorte, eles ndo quiseram atirar em nos.

Depois de correr por alguns minutos, percebi que ja os tinha deixado para tras e continuei andando até
em casa.

Infelizmente, a corrida nao foi muito gentil com os ovos que eu
carregava. Dos nove que havia pegado, apenas dois permaneceram
inteiros — o restante escorria pela frente da minha camisa. Meus irmaos
voltaram para casa antes de mim, e minha mde ja fritava os ovos quando

entrei. No total, tinhamos conseguido dez ovos, o bastante para



alimentar todos nés. Eu estava faminto quando vi minha mde dar a

Shekila a primeira por¢do e ndo consegui me controlar: roubei um ovo

frito do prato da minha irma e corri porta afora, ignorando seu grito de protesto ensurdecedor.
Em outra ocasiao, acordei cedo com muita fome e ndao havia nada em

casa para comer. Eu me lembrei de ter visto la perto uma plantacdo de tomates quase maduros, e sai
decidido a por as maos em alguns. Ainda

era muito cedo. Por ser uma manha fria, eu ainda estava envolto no lencol. Quando cheguei a plantacao,
enfiei-me por um buraco na cerca de

arame farpado e logo depois ja estava pegando tomates. Alguns eu comi
la mesmo, saboreando sua polpa suculenta. Mas entao ouvi o som alto de
um apito e vi um grupo de cinco ou seis garotos mais velhos correndo na
minha direcdo através da plantacdao. Disparei de volta a cerca e, como eu
era pequeno, consegui me enfiar em uma abertura que eu sabia ser
pequena demais para eles. Meu precioso lencol vermelho ficou preso no
arame farpado e, com os garotos quase me alcangcando, nao tive escolha
sendo deixa-lo para tras. Quando voltei para casa, minha mae ficou feliz

porque eu havia trazido tomates para comer, mas furiosa por eu ter perdido o lencol. No entanto, ela nao
me bateu, como faziam outros pais.

Ela jamais levantou a mao para nenhum de nos.
Outra dessas aventuras envolvendo comida quase me custou a vida.

Aceitei um servigo em que tinha de transportar dez melancias enormes pela rua principal para um homem
que possuia uma barraca no mercado

da cidade. Ele me ofereceu uma pequena quantia de dinheiro, e eu tinha

a esperanca de que também me desse uma fatia de melancia no fim do servico. Mas as melancias eram
muito grandes e eu ainda era pequeno.

Enquanto me esforcava para carregar a primeira, ndo consegui prestar atencdo ao transito intenso.
Quando dei por mim, estava deitado no asfalto com a cabeca sangrando e a melancia esmagada ao meu
lado, transformada em uma pasta carmesim. Tive sorte pela minha cabeca nao

ter tido o mesmo destino que ela, pois havia sido atropelado por uma motocicleta em alta velocidade e



ido parar embaixo de suas rodas.

Também machuquei a perna. O motoqueiro ficou com pena de mim e me deu uma carona até em casa,
onde entrei mancando. Minha mae ficou aterrorizada e me levou direto a um médico, que fez curativos
Nos meus

machucados. Nao sei com que dinheiro ela lhe pagou.
Conforme cresciam, meus irmaos passavam mais tempo fora de
Ginestlay, procurando por novos lugares onde pudessem cacar alimento

e dormindo fora de casa, em estacOes de trem e embaixo de pontes. As vezes, 0 homem santo, Baba,
tomava conta de Shekila e de mim na

mesquita ou entdo me levava para pescar no rio com sua longa vara de
bambu e uma linha. Se nao estivéssemos com ele, ficavamos sob os
cuidados de outras familias vizinhas ou com Guddu no restaurante onde

ele esfregava panelas e frigideiras em um tonel.

Por mais que tudo isso pareca desagradavel, acho que éramos
razoavelmente felizes, embora, é claro, desejassemos que as coisas fossem

diferentes. Muitas vezes, assim que me levantava, eu ia até a escola e ficava observando as criancas
entrarem, vestidas em seus uniformes.

Olhava la para dentro e desejava ser um aluno como elas. Mas ndo tinhamos dinheiro para pagar pelos
meus estudos. Isso me deixava um pouco envergonhado, porque era 6bvio que eu ndo tinha nenhuma

instrucdo. Nao sabia ler nem escrever, e ndo conhecia muitas palavras —
falava errado e tinha dificuldade para me comunicar.
A pessoa de quem eu era mais proximo era Shekila, minha irma bebe.

Depois de certa idade, tornei-me responsavel por ela. Minhas tarefas consistiam em lava-la, alimenta-la
e tomar conta dela. Shekila e eu dormiamos na mesma cama. Quando acordavamos, eu trazia para ela

qualquer coisa que conseguisse encontrar para lhe dar de café da manha.
Costumavamos brincar de esconde-esconde. Shekila era muito pequena e
bonita. Ela adorava ficar comigo e me seguia por toda parte. Eu a

protegia e estava sempre alerta para ver se ninguém a tinha maltratado.



Shekila era minha prioridade niimero um, tanto quanto uma crianca

pode ter nocao desse tipo de responsabilidade. Embora Guddu fosse

mais velho, Kallu desempenhava um papel parecido emrelagao a ele.
Como Guddu havia arranjado empregos em diferentes horarios para
ajudar com a renda da casa, Kallu cuidava dele como se o irmdo fosse um
chefe de familia — o irmdo mais jovem garantia que o mais velho tivesse

0 que comer e que, se precisasse dormir fora de casa, teria um lugar seguro para passar a noite. Assim,
como ndo tinhamos um pai por perto

e nossa mae muitas vezes estava fora por causa do trabalho, tomavamos
conta uns dos outros.

Na maior parte do tempo, eu me mantinha nos limites da casa e do patio. Passava longos dias sentado
sozinho no piso de terra batida, ouvindo a conversa dos outros sem motivo nenhum e vendo a vida

passar ao meu redor, enquanto Shekila dormia la dentro. As vezes, os vizinhos que cuidavam da gente me
deixavam sair e procurar lenha para

cozinhar, entdo eu arrastava a madeira com dificuldade e a empilhava na
lateral da casa. De vez em quando, também ganhava um ou dois paisas
— o suficiente para comprar um pirulito — ajudando o vendedor local a
entregar tabuas de madeira. Ele me mandava empilha-las em um cercado
junto a porta da loja. Mas, na maior parte do tempo eu ficava mesmo era
sentado naquele patio, sozinho. Nao tinhamos TV nem radio. Nao havia

livros nem jornais, embora, é claro, eu ndo pudesse lé-los de qualquer forma. Era uma existéncia
simples, basica.

Nossa dieta também era basica: pao roti, arroz e daal, as vezes com alguns legumes, se estivéssemos em
um dia de sorte. Cultivavam-se

frutas na nossa regido, mas eram um luxo e, em sua maior parte,
destinavam-se a venda. Nao havia muitas arvores por perto de onde
pudéssemos apanhar frutas. Como as hortas da cidade, eram muito bem

guardadas. Aprendemos a viver com fome, ja que era uma condicao



constante.
De tarde, as criancas voltavam da escola e eu podia sair para brincar

com elas. As vezes, jogavamos criquete em qualquer porcdo de terreno livre que encontrassemos.
Também adorava cacar borboletas ou vaga-lumes, quando escurecia. Empinar pipas era outro dos nossos

passatempos favoritos. Elas eram muito simples — varas e papel —, mas,

até para ter uma basica, era preciso um pouco de dinheiro. Portanto, se eu quisesse uma pipa, tinha de
procurar alguma que tivesse ficado presa

numa arvore e subir para pega-la, mesmo que fosse perigoso.
Realizavamos verdadeiros embates entre pipas, muito animados. Para
isso, passavamos areia na linha, o que a deixava abrasiva. Entdo
tentavamos cortar a linha das pipas adversarias em pleno voo. As
criancas também brincavam de bola de gude, porém, mais uma vez, era
preciso ter dinheiro para comprar uma bolinha.

Eu ndo tinha nenhum amigo préximo — talvez por termos mudado de
bairro ou por eu desconfiar das outras criancas, que ainda nao conhecia
direito —, por isso andava sempre que possivel com meus irmaos, que eu
adorava.

Quando fiquei um pouco mais velho, ganhei mais liberdade para sair

de casa e pude brincar mais longe com a criancada. Por vezes, deixava Shekila sozinha em casa por um
tempo, pois sabia que ela ficaria em seguranca enquanto eu estivesse fora. Sei que isso € ilegal no
Ocidente, mas, na minha cidade, ndo era raro, quando os pais tinham coisas a fazer

fora de casa. Eu mesmo tinha ficado assim sozinho muitas vezes,
portanto nao me sentia culpado por isso.
Como qualquer crianga, no inicio eu ndo ia muito longe, de modo que,

se algo de errado acontecesse, eu podia sair correndo por uma rua ou outra, virar uma esquina e ja estar
em casa. Mais tarde, porém, acabei me

aventurando até lugares distantes como o centro da cidade. Ou entdo eu

e meus irmaos iamos até o rio, uma longa caminhada, do outro lado das



comportas da barragem. Observavamos os pescadores usando redes para pegar peixes.
Nessa época, Guddu e Kallu tinham 14 e 12 anos, respectivamente, e

passavam pouquissimo tempo em casa. Eu ndo os via mais que duas ou

trés vezes por semana. Estavam basicamente se virando para sobreviver,

vasculhando as ruas em busca de qualquer coisa para comer e dormindo

em estacOes de trem, onde as vezes ganhavam comida ou dinheiro em troca de faxina. Na maior parte do
tempo, ficavam em outra cidade, umas poucas estacoes depois da nossa, a mais ou menos uma hora de
viagem. Diziam que Ginestlay ndo tinha nada e, por isso, estavam indo a

um lugar chamado “Berampur” ou algo assim — ndao me lembro direito
do nome —, onde era mais facil conseguir dinheiro e comida. E
comecaram a fazer amigos 14, todos eles entrando e saindo de trens por
al.

Quando eu tinha 4 ou 5 anos, meus irmaos as vezes me levavam junto.

Se o condutor pedia o bilhete, desciamos e depois pulavamos no trem seguinte. Passavamos por umas
duas estacOes muito pequenas — nao

mais que plataformas no meio do nada — antes de chegarmos a estacao

de Berampur, que era menor que a de Ginestlay e ficava nos subtrbios da cidade. Mas meus irmaos s
me deixavam ir até a estacdo; ndo me deixavam perambular pela cidade, pois eu poderia me perder.
Entao,

vagueava pelas plataformas enquanto eles trabalhavam e depois voltava
para casa com eles. Em vez de comida, tinhamos muita liberdade, e gostavamos disso.

Certa vez, quando eu tinha 5 anos, estava em casa, cansado depois de brincar o dia inteiro na rua, mas
empolgado porque naquela noite quase

toda a familia estava reunida para o jantar. Minha mde havia voltado do
trabalho e, o que era ainda mais insolito, Guddu tinha vindo nos ver.
Kallu era o tnico ausente.

Guddu ficou com a gente por cerca de uma hora, enquanto nds quatro

comiamos juntos. Como Guddu era o mais velho, eu o tinha como meu



maior exemplo. Fazia algum tempo que ele ndo voltava para casa, e eu estava com saudade de sair com
ele e Kallu como uma turma. Tinha comecado a sentir que eu ndo era mais um menino para ficar

abandonado em casa enquanto eles saiam pelo mundo afora.
Quando minha mae saiu, provavelmente para ver se conseguia

arranjar mais comida para nos, Guddu anunciou que iria embora — de volta a Berampur. A ideia de ser
deixado para tras mais uma vez, como

um menininho preso dentro de casa sem nada para fazer, foi demais para

mim. Levantei rapido e disse: “Eu vou com vocé!” Havia anoitecido fazia

pouco tempo. Se eu fosse com meu irmao, era pouco provavel que ele me

trouxesse de volta para casa naquela noite. Teriamos de ficar juntos.

Guddu pensou um pouco e entdo concordou. Fiquei muito empolgado.

Deixamos Shekila sentada no chdo e fomos embora antes de a minha mae

voltar. Ela ndo deve ter ficado muito preocupada, pois sabia que eu estava com meu irmao.
Logo, eu estava dando gargalhadas enquanto corriamos noite adentro,

Guddu me carregando na bicicleta alugada através das ruas tranquilas em direcdo a estacao de trem. O
que poderia ser melhor? Eu ja tinha viajado com meus irmaos antes, mas aquela noite era diferente. Saia
com

Guddu sem planejar quando voltava nem onde dormiria, exatamente

como quando ele saia com Kallu. Nao sabia por quanto tempo ele me deixaria acompanha-lo, mas,
naquele momento em que corriamos pelas

ruas, nao me importava com isso.
Ainda me lembro nitidamente daquela pedalada. Eu estava sentado na
barra logo abaixo do guiddao com os pés apoiados em cada lado do eixo

da roda dianteira. A bicicleta se sacudia, pois as ruas eram repletas de buracos, mas eu ndo me importava
nem um pouco. Havia muitos vaga-

lumes, e passamos por alguns garotos que os cacavam. Um deles gritou
“Ei, Guddu!”, mas nao paramos. Eu tinha orgulho de Guddu ser

conhecido na cidade. Até ja havia ouvido alguém menciona-lo uma vez,



quando eu estava num trem — para mim, ele era uma pessoa famosa.
Tinhamos de prestar bastante atencdo para conseguir ver as pessoas que
andavam no escuro, sobretudo quando passamos por baixo da ponte
ferroviaria, que era muito baixa. Depois de um tempo, Guddu disse que
caminhariamos pelo resto do caminho. Talvez estivesse cansado por ter
de pedalar comigo na bicicleta. Entdo pulei para o chao e ele a empurrou

pela rua principal no meio dos atribulados vendedores de chai. Quando nos aproximamos da estacao,
Guddu escondeu a bicicleta alugada atras

de uns arbustos mais densos e atravessamos o0 viaduto para esperar pelo
proximo trem.

Quando o trem, com grande estardalhaco, parou na estacdao e nos nos
enfiamos dentro dele, eu ja estava ficando sonolento. Acomodamo-nos o
melhor que podiamos nos duros bancos de madeira, mas a aventura
estava comecando a perder a graca. Descansei a cabeca no ombro do meu
irmdo enquanto o trem deixava a estacdo. Ja era um pouco tarde e ainda
ficariamos no trem por cerca de uma hora. Nao sei se Guddu ja tinha se

arrependido de me levar, mas comecei a me sentir um pouco culpado, porque minha mae geralmente
precisava de mim para cuidar de Shekila

enquanto estava trabalhando, e eu ndo sabia quando iria voltar.

Ao saltarmos do trem em Berampur, eu estava tdo cansado que
desabei num banco de madeira na plataforma e disse que nao
conseguiria continuar sem descansar um pouco. Guddu disse que ndao

tinha problema — tinha mesmo de resolver algumas coisas. “Fique ai sentado e ndao se mexa. Volto daqui
a pouquinho e n6s vamos atras de algum lugar para dormir.” Ele provavelmente foi procurar alguma coisa

para comer ou cacar moedas pelas plataformas. Quanto a mim, eu me deitei, fechei os olhos e devo ter
caido no sono de imediato.

Quando acordei, o siléncio era absoluto e a estacdo estava deserta.



Com a vista embacada, procurei por Guddu ao redor, mas ndo o vi em parte alguma. Havia um trem na
plataforma onde tinhamos descido, com

as portas dos vagdes abertas, mas eu nao sabia se era 0 mesmo nem por
quanto tempo estivera dormindo.

Muitas vezes me perguntei o que exatamente devo ter pensado

naquele momento. Ainda estava sonolento e desanimado por descobrir
que estava sozinho na noite. Meus pensamentos estavam confusos.

Guddu ndo estava la, mas tinha dito que ndo iria longe — sera que havia
voltado para o trem? Eu me arrastei até 1a e subi as escadas para dar uma
olhada dentro do vagdo. Lembro-me de ter visto algumas pessoas

adormecidas a bordo e de ter descido com medo de que alguma delas acordasse e alertasse o condutor.
Guddu havia me mandado ndo sair do

lugar, mas provavelmente estava a bordo de outro vagao, trabalhando, varrendo embaixo dos bancos. E
se eu caisse no sono de novo naquela plataforma escura e o trem fosse embora sem mim?

Procurei dentro de outro vagio e nao vi ninguém, mas os bancos de madeira vazios eram mais
confortaveis e o ambiente parecia mais seguro

que aquela plataforma deserta — Guddu logo viria me buscar, sorrindo,
talvez com alguma guloseima que tenha encontrado enquanto varria o
chdo. Havia espaco mais que suficiente para deitar com as pernas
esticadas. Dentro de poucos minutos, eu ja dormia serenamente de novo.
Dessa vez, devo ter dormido de verdade. Quando acordei, ja era dia, e

o sol batia em cheio nos meus olhos. Além disso, eu percebi com um sobressalto, o trem estava em
movimento — avancando pelos trilhos

fazendo barulho.

Pulei do banco. Meu vagdo continuava vazio, e a paisagem do outro lado das janelas cerradas passava
rapidamente. Nem sinal do meu irmao.

Ninguém tinha vindo me acordar, um garotinho adormecido, sozinho

num trem em movimento.



Os vagoes de classe econdomica ndo eram conectados uns aos outros por portas internas. Os viajantes
embarcavam e desembarcavam por

saidas localizadas nas duas extremidades. Corri até um lado e forcei as portas da esquerda e da direita
— estavam ambas trancadas ou, pelo menos, nao consegui mové-las. Corri, entdo, para a outra
extremidade, mas as portas la também estavam trancadas.

Ainda consigo sentir o calafrio de panico que me atravessou quando percebi que estava preso — uma
sensacao de fraqueza, hiperatividade e

incredulidade, tudo ao mesmo tempo. Nao lembro exatamente o que fiz

na hora — se gritei, esmurrei as janelas, chorei ou praguejei. Eu estava frenético, o coracao batendo trés
vezes mais rapido que o normal. Ndo podia ler nenhum dos avisos pregados as paredes, que poderiam me

informar aonde estava indo ou mesmo como sair. Corri de um lado ao outro e olhei embaixo de todos 0s
bancos para ver se ndo havia ninguém

dormindo em algum lugar. S6 havia eu ali. Mas continuei correndo de um lado para o outro, gritando o
nome do meu irmdo, implorando a ele

que viesse me buscar. Inutilmente, chamei por minha mae e por meu irmdo Kallu. Ninguém respondia e o
trem ndo parava.

Eu estava perdido.

Aos poucos, fui me encolhendo diante da enormidade do que me
confrontava, enroscando-me em posicao fetal. Por um longo tempo,
alternei entre o choro e uma perplexidade silenciosa.

Depois de longas horas andando rapido de um lado para o outro
sozinho no vagao vazio, ergui-me para olhar pela janela e ver se

reconhecia alguma coisa na paisagem. O mundo la fora ndo era muito diferente do meu, mas ndo tinha
caracteristicas que o identificassem. Eu

nao sabia para onde estava indo, mas jamais tinha viajado para tao longe.
Ja estava muito longe de casa.

Entrei numa espécie de estado de hibernacao — meu organismo se
desligou, suponho, exaurido por tentar lidar com o que estava

acontecendo. Eu chorava e dormia, as vezes olhava pela janela. Nao havia nada para comer, mas tinha a
agua das torneiras dos banheiros imundos na parte de tras do vagao, cujas privadas eram buracos abertos



que davam para os trilhos da ferrovia.
Uma hora, acordei e percebi que tinhamos parado — haviamos
chegado a uma estacao. Fiquei em éxtase, pois pensei que poderia

chamar a atencdo de alguém na plataforma. Mas ndo se via vivalma na estacdo sombria. As portas
continuavam trancadas. Esmurrei-as e gritei e

gritei até ndo poder mais, enquanto o trem, num arranco, voltava a se mover.
Acabei me cansando. Ndo se pode permanecer para sempre em um
estado de completo panico e terror, e eu ja havia passado por ambos.

Desde entdo, passei a acreditar que talvez seja por isso que choramos: nosso corpo tem de lidar com algo
que a mente e 0 COragao nao

conseguem absorver sozinhos. Todo aquele pranto tinha cumprido sua
finalidade — eu havia deixado meu corpo processar meus sentimentos e
agora, surpreendentemente, comecava a me sentir um pouco melhor. A

experiéncia tinha me esgotado, e eu dormia e acordava. Hoje, quando penso em retrospectiva e revivo
mentalmente o completo pavor de ficar

preso sozinho, sem nenhuma ideia de onde estava e para onde ia, é como
um pesadelo. Guardo tudo aquilo em flashes: eu acordado olhando pela

janela, horrorizado; ou encolhido, dormindo e acordando. Acho que o trem parou em algumas estacoes,
mas as portas nunca se abriam e, de alguma forma, ninguém me via.

Com o tempo, porém, talvez um pouco da resiliéncia que eu tinha
desenvolvido ao explorar minha propria cidade tenha se reafirmado.

Comecei a pensar que, se nao conseguia sair por conta propria, sO me restava esperar até que alguém
viesse me soltar, e entdo dar um jeito de

voltar para casa. Eu tinha de me comportar como meus irmaos se
comportariam. Eles passavam dias fora de casa; e eu era capaz de fazer o

mesmo. Havia aprendido com eles como encontrar um lugar para dormir e ja tinha me virado sozinho
antes, procurando comida e mendigando. E,

se aquele trem tinha me levado para longe de casa, talvez pudesse me levar de volta. Entdo, sentei-me,
fiquei olhando para fora e tentei ndo pensar em nada, exceto na paisagem que passava pela janela. Eu



veria aonde aquilo me levaria.

Aos poucos, os campos foram ficando mais verdes do que eu jamais
tinha visto. Havia uma vegetacdo exuberante e arvores muito altas, sem
galhos esparsos, mas com copas desgrenhadas e frondosas. Quando o sol
saiu de tras das nuvens, tudo explodiu num verde reluzente. Vi macacos
correndo pelos arbustos desordenados que ladeavam os trilhos, e
passaros maravilhosos de um colorido vivo. Havia agua por toda parte,
emrios, lagos, acudes e nos campos. Era um mundo novo para mim. Até
as pessoas eram um pouco diferentes.

Depois de algum tempo, 0 trem comegou a passar por pequenas

cidades, e vi criancas brincando perto da ferrovia enquanto suas maes cozinhavam ou lavavam roupa no
alpendre nos fundos da casa.

Ninguém pareceu perceber a presenca de uma crianga solitaria em uma

janela do trem que passava. As cidades ficavam maiores e o intervalo entre elas era menor, até que nao
havia mais campos nem areas abertas

de qualquer tipo, somente casas e mais casas — ruas e ruas delas —, estradas, carros e carrogas. Havia
também grandes edificios, em nimero

muito maior do que na minha cidade, além de 6nibus, caminhdes e trens
passando por outras ferrovias. E gente, gente por toda parte, muito mais
gente do que jamais tinha visto na vida, mais do que sequer imaginava
ser possivel ver num lugar so.

O trem enfim desacelerou, e eu sabia que devia estar se aproximando
de outra estacdo. Sera que minha viagem chegaria ao fim dessa vez? A

velocidade foi diminuindo até o trem quase ndo se mover, entdo houve um solavanco repentino e ele
parou. De tras das grades da janela, com os

olhos arregalados, vi uma multidao pulular na plataforma, caminhando a

passos largos e carregando malas pesadas. Todos estavam apressados,



centenas de pessoas, quica milhares, e de repente alguém abriu uma porta do meu vagiao. Sem hesitar,
corri pelo corredor o mais rapido que

pude e pulei para a plataforma de embarque. Por fim, estava livre.
Somente quando meus pais em Hobart a apontaram no mapa colado a
parede do meu quarto foi que descobri o nome daquela cidade até onde
tinha viajado. Mesmo que tivessem me dito o nome na ocasido, nao teria
significado nada para mim — eu jamais havia ouvido falar do lugar.
Tinha chegado a Calcuta, a extensa megalopole famosa por sua
superpopulacdo, poluicdo e pobreza extrema, uma das cidades mais
intimidadoras e perigosas do mundo.

Eu estava descalco, vestia um short preto muito sujo e uma camisa branca de mangas curtas com muitos
botoes faltando — literalmente,

estava s6 com a roupa do corpo. Nao tinha dinheiro, comida nem
documento de identidade. Sentia um pouco de fome, mas ja estava
acostumado a isso, portanto ainda nao era um problema. O que eu queria
mesmo era ajuda.

Eu estava radiante por me ver livre da minha prisdao sobre trilhos, mas
extremamente assustado diante do tamanho da estacao e daquela
enxurrada de gente. Agitado, olhei ao redor na esperanca de ver Guddu
sair do meio da multiddo para me resgatar, como se ele também tivesse
ficado preso no trem. Mas nao vi nenhum rosto familiar. Fiquei

paralisado, sem saber para onde ir ou o que fazer, além de me desviar das pessoas instintivamente. Gritei
“Ginestlay?”, “Berampur?”, na

esperanca de que alguém me dissesse como chegar la. Mas ninguém na
multidao apressada me deu a menor atencao.
Em algum momento, o trem no qual eu havia chegado deve ter

partido novamente, mas ndao me lembro de té-lo percebido. Mesmo que o tivesse, duvido que teria tido a



frieza de pular a bordo de novo depois de

ficar preso nele por tanto tempo. O medo me deixou apatico, com receio

de que, se saisse dali, pioraria as coisas. Permaneci na plataforma, e as vezes bradava: “Berampur?”
Por todo lado ao meu redor s6 havia uma confusao de ruidos, as

pessoas gritando e chamando umas pelas outras ou tagarelando em

grupos. Eu ndo conseguia entender nada do que falavam. De um modo

geral, era simplesmente uma densa multidao de pessoas muito ocupadas,

que se empurravam para dentro e para fora dos trens, lutando para chegar aonde quer que precisassem ir
0 mais rapido possivel.

Uma ou outra pessoa parou para me ouvir, e tudo que consegui dizer

foi algo como: “Trem, Ginestlay?” A maioria delas apenas meneava a cabeca e seguia em frente. Um
homem retrucou: “Mas onde fica

‘Ginestlay’?” Eu ndo sabia o que ele queria dizer — para mim, era simplesmente... minha casa. Como
poderia lhe explicar onde ficava? Ele franziu a testa e se foi. Havia muitas criancas mendigando e
andando pela estacdo a procura de qualquer coisa que conseguissem, exatamente

como meus irmaos faziam na minha cidade. Eu era apenas mais um
garoto pobre falando alguma coisa, pequeno demais para fazer alguém parar e me ouvir.

Por habito, eu evitava policiais. Tinha medo de que me prendessem, como fizeram com Guddu uma vez.
Ele tinha sido preso por vender kits

de escova e pasta de dente em uma estacao de trem, e a policia o pusera

na cadeia. Meu irmdo havia passado trés dias la antes que alguém nos avisasse de seu paradeiro.
Condutores, policiais, qualquer pessoa

uniformizada — depois daquilo, passamos a evitar todas elas. Nao me ocorreu que, dessa vez, pudessem
me ajudar.

Continuei na plataforma mesmo depois de todos ja terem ido embora,
sem ter conseguido chamar a atencdo de ninguém, dormindo aqui e ali,

incapaz de ir embora ou pensar no que fazer em seguida. Em algum momento do dia seguinte, cansado e
deprimido, desisti de pedir ajuda.

As pessoas da estacdo nao eram pessoas de verdade. Eram apenas uma



grande massa compacta sobre a qual era impossivel causar qualquer
impacto, como umrio ou o céu.
A Unica coisa que eu sabia era que, se um trem havia me trazido até

ali, outro trem poderia me levar de volta. Na minha terra, funcionava assim: os trens que passavam do
lado oposto da plataforma seguiam o sentido contrario. No entanto, percebi que essa estacdo era o fim da
linha.

Ali, todos os trens entravam, paravam e depois voltavam vagarosamente
pelo caminho de onde vieram. Ja que ninguém me dizia para onde iam
os trens, decidi descobrir por conta propria.

Assim, embarquei no trem seguinte que chegou a plataforma. Seria
assim tdo simples? A medida que o trem saia ribombando, pude ver

melhor a estagdo: era um enorme edificio vermelho com muitos arcos e torres, o maior prédio que eu ja
tinha visto. Fiquei embasbacado com o tamanho, mas torci para que o estivesse deixando para tras, junto

daquela multiddo de pessoas espremidas. Mas, depois de uma ou duas horas, o trem chegou ao fim de sua
propria linha, em algum lugar nos suburbios da cidade. Depois, trocou de linha e voltou para a enorme
estacao.

Tomei outro trem e aconteceu a mesma coisa. Talvez o trem que eu precisava pegar saisse de outra
plataforma, pensei. Havia muito mais plataformas ali do que na estacdo perto da minha casa, e em cada
uma parecia haver diferentes tipos de trem. Em alguns, havia muitos

compartimentos e funcionarios ajudavam as pessoas a embarcar,
enquanto em outros havia vagoes e mais vagoes cheios de gente sentada
em bancos, como o que havia me trazido até ali. A quantidade de trens

era assustadora, mas um deles devia voltar para a estacdo de onde eu tinha vindo — tudo o que eu
precisava fazer era continuar tentando.

E foi isso que eu fiz. A cada dia que passava, eu tomava um trem diferente para fora da cidade.
Para evitar ficar preso de novo dentro de um vagao, eu so viajava de

dia. No inicio de cada viagem, eu observava a paisagem que passava, cheio de esperanca, pensando: sim,
€ isso, este parece ser o trem que vai

me levar de volta, acho que ja vi aquele prédio ou aquelas arvores... As



vezes, o trem chegava ao fim da viagem e retornava. Outras,
simplesmente parava na ultima estacao da linha, e eu ficava preso

naquele lugar desconhecido e vazio até o dia seguinte, quando o trem fazia o caminho de volta. Eu so
descia de um trem antes de ele chegar ao

fim da linha quando comecava a anoitecer. Entao, engatinhando, enfiava-

me embaixo dos bancos do interior da estacio para me esconder e me encolhia bem para ficar mais
aquecido. Felizmente, ndo fazia muito frio.

Sobrevivi comendo restos de comida que encontrava no chdao, como
amendoins que os viajantes deixavam cair ou espigas de milho que nao

foram comidas até o fim, e por sorte ndo era dificil encontrar torneiras onde eu pudesse beber agua. Nao
era muito diferente de como eu tinha

vivido até entdo, de modo que, embora estivesse quase sempre com

medo e deprimido, eu sabia como me virar, e suponho que meu

organismo estivesse acostumado a isso. Eu estava aprendendo a viver sozinho.
Assim, fiz varias viagens de ida e volta, tentando diferentes

plataformas e diferentes rotas — as vezes, via paisagens que pensava reconhecer e depois percebia que,
por acidente, havia entrado num trem

que ja tinha tomado antes — e, no fim, ndo cheguei a lugar nenhum.

Em todas essas viagens, ninguém nunca me pediu um bilhete. Claro

que eu evitava pegar um trem quando via um condutor 1a dentro, como
faziamos na minha cidade, porém, nos trens em que entrei, ninguém
nunca me pediu a passagem. Se algum fiscal tivesse me abordado, talvez
eu tivesse tomado coragem e lhe pedido ajuda, mas isso nunca

aconteceu. Certa vez, um carregador pareceu compreender que eu estava perdido, no entanto, como nao
consegui me fazer entender de imediato,

ele deixou bem claro que eu ndo deveria mais incomoda-lo. O mundo dos adultos estava fechado para
mim, por isso continuei tentando

resolver meu problema sozinho.



Com o tempo, porém — acho que em menos de duas semanas —,

comecei a desanimar. Minha casa estava la fora em algum lugar, mas talvez nenhum dos trens daquela
estacdo fosse até 1a. Ou talvez houvesse

algum tipo de complicacdo que eu ndo conseguia resolver. Tudo o que eu
sabia sobre a cidade que ficava para além da estacdo era o que tinha visto

das janelas dos trens que chegavam e partiam. Talvez la fora houvesse alguém que pudesse me ajudar,
alguém que me desse instrucoes de

como voltar para casa ou, simplesmente, que me desse um pouco de
comida.

Aquela altura, no entanto, eu me familiarizava cada vez mais com a grande estacao vermelha. Sentia que
ela era a tnica conexao real que eu

tinha com o lugar de onde tinha vindo, ao mesmo tempo que a massa de
gente que entrava e saia me assustava. Cada vez que viajava a um lugar
novo e estranho, alegrava-me ao voltar a grande estacao, pois ali

conseguia me orientar e sabia onde dormir ou em que lugares era mais provavel encontrar comida. Claro
que o que eu ainda mais desejava era

encontrar minha mae. Mas estava me adaptando a vida na estacao.
Eu ja tinha percebido que havia um grupo de criancas que parecia
estar sempre na extremidade de uma das plataformas, onde dormiam a

noite, apinhadas sob lencois velhos. Pareciam estar na mesma situacao que eu, sem ter aonde ir, mas nao
tentavam se esconder embaixo dos bancos ou dentro dos trens. Eu as observava e elas provavelmente ja
tinham me visto, mas ndo manifestaram nenhum interesse na minha

presenca. Até entdo, eu ndo havia me sentido seguro o bastante para me
aproximar delas. Essa inseguranca, entretanto, reduzia-se diante da

minha incapacidade de encontrar o caminho de casa. Ja tinha sido provado que os adultos nio me
ajudariam em nada, mas talvez outras criancas prestassem algum auxilio. Ao menos, poderiam me deixar
ficar

perto delas, e talvez fosse mais seguro ter outras criancas por perto.

Elas ndo foram muito acolhedoras mas também nao me expulsaram



quando me deitei em um banco de madeira dura perto delas, apoiando a
cabeca nas maos. Criangas sozinhas ndao eram uma visao incomum
naquele lugar, e a chegada de mais uma ndo surpreendeu ninguém.

Esgotado depois das viagens de trem que havia feito ao longo do dia, mas um tanto aliviado, eu tinha
decidido que ndo comecaria tudo de novo no dia seguinte. Sentia-me mais seguro com 0s outros por perto
e

adormeci rapidamente.
Pouco tempo depois, porém, fui acordado por algo que, num primeiro
momento, achei que fosse um pesadelo. Ouvi vozes de criancas gritando:

“Vai embora! Me larga!” Depois, mais gritos. Desta vez, eram vozes infantis e adultas. Entdo, a meia-luz
da estacdo, pensei distinguir um homem que bradava algo como: “Vocé vem comigo!” Em seguida, uma

crianca claramente gritou “COOORRE!”, e eu pulei do banco, pois vi que ndo se tratava de um sonho.
Na confusao, vi criancas sendo suspensas do chdo e levadas por

adultos e uma garotinha tentando se livrar de um homem na

extremidade da plataforma. Corri para me salvar, disparando pela

plataforma escura até o fim dela e depois pulando nos trilhos e

avancando para a escuridao.

Enquanto corria praticamente as cegas ao longo de um grande muro,

eu olhava para tras sem me virar para ver se estava sendo seguido, mas

nao desacelerei nem quando ja achava que ninguém me seguia. Eu ndo sabia o que havia acontecido 1a na
estacdo, nao fazia ideia de por que os

homens estavam levando as criancas. Tudo o que eu sabia era que ndo me deixaria ser pego de jeito
nenhum.

Mas o perigo nao vinha s6 de tras. Quando os trilhos viraram para a direita, eu me vi frente a frente com
as luzes cegantes de um trem que vinha na minha direcdo. Pulei para o lado, e o trem passou raspando,
fazendo um barulho ensurdecedor. Tive de me espremer 0 maximo

possivel contra a parede por uma eternidade enquanto os vagoes

continuavam passando, com o rosto de lado para nao ser atingido por nenhum objeto que o trem pudesse
estar arrastando.



Quando o trem passou, pude me recuperar. Embora estivesse

apavorado com os perigos dessa cidade desconhecida, eu ja havia me virado sozinho muitas vezes antes,
portanto ndo tinha motivo para me desesperar. Acho que a vantagem de ter 5 anos era que eu nao pensava

muito sobre o que teria acontecido as outras criancas ou sobre o

significado daquilo para além do fato de que era algo que eu queria evitar. Que opcao eu tinha, além de
seguir em frente?

Continuei andando pelos trilhos, porém com mais cautela. Quando
desembocaram em uma estrada, abandonei-os e, portanto, também me
desliguei da estacdo pela primeira vez a pé desde que tinha chegado. A
estrada era movimentada, o que parecia mais seguro do que estar em um
lugar qualquer, longe da vista de todos. Ela seguiu até as margens de um

rio enorme sobre o qual se estendia uma ponte gigantesca, cujo perfil escuro cortava o céu acinzentado.
Lembro-me claramente da impressao

fortissima que aquela visao me causou. Ja tinha visto algumas pontes das
janelas dos trens, maiores que a unica que eu conhecia da minha cidade,

que cruzava o rio onde eu brincava com meus irmaos. Nos intervalos entre as barracas de feira que se
amontoavam a margem do rio, via-se o

vasto curso de agua, repleto de barcos. A ponte se projetava sobre suas
aguas, uma estrutura imensa, com gente pululando na passagem de
pedestres e uma massa vagarosa e barulhenta de bicicletas, motos, carros
e caminhoes na pista principal. Era uma visdao espantosa para um
garotinho de uma cidade pequena. Quantas pessoas deveria haver ali?

Seria esse o maior lugar do mundo? A revelacdo da cidade que existia para além da estacao fez com que
eu me sentisse mais perdido que nunca.

Fiquei na rua por algum tempo, pasmado diante da dimensao da cena.
Mas, a0 mesmo tempo que parecia invisivel, eu temia chamar a atencao
de pessoas semelhantes aquelas de quem havia acabado de escapar — ou

até dos mesmos homens, que poderiam estar me perseguindo. Esses



pensamentos me encoraj aram a transpor as barracas e caminhar entre

alguns edificios maiores na direcdao do rio. As encostas ingremes e cobertas de grama, cobertas pela
sombra de arvores grandes e frondosas,

logo deu lugar a margem lamacenta do rio, e toda a area estava cheia de
gente — uns se banhavam, outros lavavam panelas e tigelas ali perto, no
raso; outros, ainda, cuidavam de pequenas fogueiras, enquanto
carregadores transportavam todo tipo de objeto encostas acima,
descarregados de barcos longos e baixos.

Sempre fui um menino muito curioso — depois que cresci um pouco
mais e me deixaram ir para a rua sozinho, nunca gostei de ficar em um

mesmo lugar por muito tempo. Eu estava sempre louco para ver o que havia depois da proxima esquina, e
justamente por isso eu tinha desejado

tdo ardentemente viver a vida dos meus irmaos, errante e independente,
e decidira de pronto sair de casa com Guddu naquela fatidica noite. Mas
estar perdido na enorme estacao ferroviaria de uma cidade tao grande e
agitada havia sufocado aquele instinto em mim — eu agora ansiava pelas

ruas familiares da minha cidadezinha. A experiéncia tinha me deixado mais cauteloso, e eu receava me
distanciar muito da pequena area que ja

conhecia. Estava dividido entre voltar para a estacdo e para as ruas apertadas de seu entorno ou
permanecer na regidao do rio, mais aberta, porém estranha a mim. Para onde quer que eu olhasse havia
mais e mais

daquela cidade. Exausto depois de enfrentar tantos desafios no dia, sem
dormir nem comer direito, eu me mantinha longe das pessoas, mas nao

tinha ideia do que fazer em seguida. Experimentei ficar parado perto de algumas barracas na esperanca
de que alguém me desse algo para comer,

mas os vendedores me enxotavam.
Por fim, caminhei um pouco mais pela margem do rio e me deparei

com um grupo de pessoas dormindo. Pareceram-me homens santos. Eu



ja tinha visto homens assim na minha cidade. Nao eram como Baba, que
cuidava da mesquita perto da minha casa: Baba vestia uma camisa
branca muito comprida e calcas, como muitos homens da vizinhancga. Os

que eu via agora estavam descalcos e vestiam tinicas e colares cor de acafrdo, e a aparéncia de alguns
deles era bastante assustadora, com tufos

embaracados de cabelo sujo enrolados sobre a cabeca, o rosto pintado de

vermelho e branco. Eram sujos, como eu, por viverem ao ar livre nas ruas. Até entdo, eu havia me
mantido o mais longe possivel de adultos,

mas com certeza ali, entre aqueles homens santos, ninguém me faria mal.
Deitei-me perto deles, encolhi-me em posicado fetal e juntei as maos sob a
cabeca para servirem de travesseiro.

Quando dei por mim, ja havia amanhecido e eu estava sozinho. Os
homens santos foram embora, o sol ja estava alto e pessoas caminhavam
por toda parte. Eu tinha sobrevivido a minha primeira noite nas ruas de
Calcuta.

3

SOBREVIVENCIA

Com fome, como sempre, ao menos descobri que era mais facil conseguir
comida as margens do rio do que na grande estacdo vermelha onde havia
desembarcado dias antes.

Como os donos das barracas se mostraram indiferentes a criancas

pedintes, caminhei a beira da agua na esperanca de encontrar pessoas cozinhando por ali. A luz do dia
confirmou que aquele era o maior rio que eu ja tinha visto, mas também era o mais nojento e malcheiroso,
cheio de animais mortos, excrementos humanos e imundicie de todo

tipo. Enquanto buscava um caminho a beira da agua, horrorizei-me ao ver duas pessoas mortas entre as
pilhas de entulho. Uma delas tinha a garganta cortada e a outra, as orelhas arrancadas. Eu ja tinha visto
gente

morta antes, quando uma pessoa morria la perto de casa e alguém



providenciava um tratamento digno para o corpo. Jamais havia topado com corpos simplesmente jogados
na rua. Ali, ninguém prestava atencao

aos mortos, fossem pessoas, fossem animais, mesmo que parecessem ter
sido violentamente atacados. Aqueles corpos jaziam a céu aberto, sob um
sol escaldante, cobertos de moscas e, aparentemente, com mordidas de ratos.

A visdao me deixou nauseado, porém o que mais me impressionou foi que aquela cena confirmava algo
que eu ja tinha comecado a sentir: que

cada dia nesta cidade era questao de vida ou morte. O perigo estava por
todo lado e vinha de todo mundo — havia ladrdes, pessoas que
raptavam criancgas e até assassinos. Isso despertou todo tipo de temor.
Seria esse o mundo em que meus irmaos viviam quando saiam de casa e
essa a razao por que nao me deixavam sair da estacao quando eu viajava
com eles? O que havia acontecido com Guddu na estacdao de trem? Onde
tinha se metido e por que ndo estava por perto quando acordei? Estaria
ele num lugar como esse, procurando por mim? E o que sera que minha
familia pensava que tinha acontecido comigo? Sera que estavam me
procurando ou ja me consideravam morto, perdido para sempre?

Acima de tudo, eu desejava encontrar minha mae, Guddu, toda a

familia, para que me protegessem e cuidassem de mim, mas também

sabia que, para que houvesse qualquer esperanca de isso acontecer, eu tinha de ser forte, muito forte. Do
contrario, eu iria desaparecer, ou até mesmo morrer, as margens daquele grande rio de aguas turvas.

Compreendi que tinha de me virar sozinho. E juntei todas as minhas for¢as.
Eu me dirigi para a ponte e deparei com a uma espécie de escadaria de

pedra que mergulhava no rio, sobre a qual as pessoas se banhavam e lavavam roupa. Bem perto dos
degraus, havia um grande escoadouro de

pedra que despejava a agua e o lixo das ruas direto no rio. As criancas pulavam e brincavam na agua, e
fui até 1a me juntar a elas. Hoje, acho inacreditavel — assim como também o acham pessoas que visitam
a



India — que alguém possa se lavar ou se banhar em umrio que também
serve de esgoto e cemitério, entretanto naquela ocasido nao pensei duas

vezes. Era um rio, e rios sdao para isso. Também eram o cenario de extraordinarios atos de bondade,
como logo descobriria.

As outras criancas pareceram aceitar que eu me juntasse a elas, e entao

ficamos brincando na agua, um alivio naquele dia quente. Algumas eram bem seguras de si e pulavam da
lateral da escada direto na agua. Eu, porém, s6 desci os degraus até ficar com agua na altura dos joelhos

embora meus irmaos ja tivessem tentado me ensinar a nadar na represa

perto da nossa cidade, eu ainda ndo havia aprendido direito. La, exceto

no periodo das mongoes, o rio nao passava de um curso de agua calmo

onde nos molhavamos. Mas eu adorava ficar na agua. E ainda mais nesse

dia — era maravilhosa a sensacdo de voltar a ser crianga e brincar com outras criangas.
Ao fim da tarde, as outras criancas foram para casa. Eu permaneci na

escadaria, desejando que o dia ndo terminasse. O rio, entretanto,

guardava muitas surpresas. Eu ndo havia notado, mas o nivel da agua devia ter subido ao longo do dia, e,
quando pulei para um degrau mais

baixo, num lugar que antes era seguro, de repente vi que estava muito mais fundo — ndo dava pé. Além
disso, a correnteza estava forte e me levava para longe dos degraus. Agitando desesperadamente os
bracgos na

agua e tomando impulso no fundo do rio, voltei a tona com muito custo,

ofegante, em busca um pouco de ar, mas a agua me levou novamente para o lado e para o fundo. Dessa
vez, como estava longe demais da margem, ndao alcancava o fundo. Eu estava me afogando.

Entdo ouvi o barulho de algo caindo na agua perto de mim e fui
puxado para cima, levado para a superficie e colocado sobre os degraus,

onde me sentei tossindo e cuspindo agua suja. Eu fui salvo por um mendigo idoso que pulou de cima do
escoadouro de pedra, me alcangou

bem a tempo e me tirou da agua. Depois, subindo a escada, o homem voltou silenciosamente para a
margem, onde suponho que ele morava.



Talvez a gentileza daquele desconhecido tenha me feito baixar a

guarda, ou talvez fosse apenas a minha idade, mas, quando voltei para nadar no dia seguinte, fui esttipido
e deixei que a subida da maré e a forte correnteza me surpreendessem novamente. Mais uma vez, eu me vi

em apuros. Por incrivel que pareca, o mesmo homem me salvou — talvez tivesse ficado de olho em mim
quando havia me visto voltar. Dessa vez,

outras pessoas perceberam o que tinha acontecido ao verem o homem me
ajudar e me levar para a escadaria, onde, tossindo, botei mais agua para
fora. Formou-se uma aglomeracao em torno de nos e, como pude
perceber, as pessoas estavam dizendo que os deuses me pouparam, que a
minha hora de morrer ainda ndo tinha chegado.

Talvez eu tenha me sentido sufocado por todas aquelas pessoas se
empurrando para me ver ou apenas humilhado ou chateado comigo
mesmo por quase ter me afogado pela segunda vez, mas o fato é que de
repente fiquei de pé e sai correndo, o mais rapido que podia. Corri para
bem longe ao longo da margem, jurando a mim mesmo que me manteria
longe daquele rio.

Portanto, creio que jamais tenha agradecido aquele mendigo, que

havia sido quase meu anjo da guarda, por ter me salvado ndo apenas uma, mas duas vezes.

Para escapar da multiddo, tinha fugido da area com a qual eu havia me familiarizado, e ja anoitecia. Era
tarde demais para tentar voltar a regidao da margem que eu conhecia antes que escurecesse, de modo que

tive de encontrar rapidamente um lugar perto de onde eu estava para dormir. Deparei com o que parecia
uma fabrica abandonada, em cujos fundos havia uma grande pilha de entulho na escuridao. Exausto,

encontrei um pedaco de papeldo e me deitei nele, atras do monte de entulho. O lugar fedia, mas aquela
altura ja estava me acostumando com

aquilo, e pelo menos ali eu estava bem escondido.
Naquela noite, fui despertado por um bando de cachorros
assustadores que latia sob a luz de um poste de rua. Peguei uma pedra e

juntei outras perto de mim, mas devo ter caido no sono, porque, ao acordar, com o sol quente no rosto e



as pedras ainda ao meu lado, os cachorros tinham desaparecido.

Em pouco tempo, conheci melhor o bairro da estacdo, inclusive as pequenas lojas e barracas onde eu
tentava conseguir comida. Os cheiros

que vinham delas eram irresistiveis: mangas, melancias e fritura; e, nas bancas de doces, gulab jamun e
laddu. E, assim, tudo o que eu via eram pessoas comendo: um grupo de homens quebrando amendoins
enquanto

batiam papo, outros bebendo chai e compartilhando um pequeno cacho de uvas. Meu estdmago roncava, e
eu ia de vendedor em vendedor,

implorando por comida. Eles sempre me enxotavam, junto com outras
criangas que perambulavam por ali — éramos numerosos demais para
suscitar piedade.

Eu observava as pessoas comerem. Eram pobres como minha familia,

e por isso ndo costumavam deixar para tras nada que prestasse, mas talvez algo caisse ou ndo comessem
tudo. Nao havia lixeiras, portanto, quando alguém terminava de comer, simplesmente jogava as sobras no

chdo. Eu avaliava quais desses restos poderia comer sem correr nenhum
risco, exatamente Como eu e meus irmaos sabiamos que tipo de comida
coletar nas plataformas de trem da minha cidade. Alimentos fritos, como

samosa, por exemplo, eram perfeitamente seguros de comer se a sujeira fosse raspada deles, mas eram
muito valiosos. Era uma verdadeira

corrida para conseguir apanhar as sobras antes dos outros meninos.

Geralmente, eu pegava coisas que as pessoas deixavam cair com mais facilidade, como castanhas ou
bhuja mix apimentado, com grao-de-bico e lentilha. As vezes, eu corria para pegar um pedaco de pao
pita. Muitas vezes, havia briga entre os desesperados pelos restos, e eu era empurrado

de lado com forca ou até levava um soco. Eramos como caes selvagens lutando por um osso.
Embora eu ndo me afastasse muito da estacdo nem do rio, pois eu
dormia 14, comecei a explorar algumas das ruas vizinhas também.

Poderia ser um retorno da minha inclinacao natural de perambular por ai, mas minha exploracdo também
era movida pela esperanca de que, na

proxima esquina, houvesse algo para comer, alguma fonte de comida que



0s outros garotos ainda nao tivessem descoberto — um comerciante
gentil ou uma caixa de alimentos descartados do mercado. Um lugar
grande assim era cheio de possibilidades.

E de perigos também. Em uma das minhas expedi¢oes, lembro que dei
por mim circulando por quarteirdes bastante povoados, repletos de casas
caindo aos pedacos e barracos feitos de bambu e placas enferrujadas de

ferro corrugado. O cheiro era simplesmente terrivel, como se houvesse algo morto pela regido. Percebi
que as pessoas me olhavam de um jeito

estranho, como se eu ndo tivesse o direito de estar ali. A certa altura, topei com um grupo de garotos mais
velhos que fumavam cigarrilhas. Eu

estava comecando a ficar nervoso e estaquei quando eles olharam para mim.
Um dos garotos, brincando com a cigarrilha na mdo, levantou-se e se

aproximou, falando alto comigo. Seus amigos riam sem parar. Eu ndo conseguia entender sequer uma
palavra e fiquei ali de pé, sem saber o que fazer. Entdo, ele veio na minha direcao e me deu dois tapas na
cara,

ao mesmo tempo que falava comigo. Atonito, comecei a chorar, e ele me
bateu de novo com forca e eu cai no chdo, ainda chorando, enquanto os
garotos davam gargalhadas.

Percebi que as coisas poderiam piorar se eu ndo desse o fora dali, entdo tentei me recompor. Levantei,
dei meia-volta e comecei a andar a

passos largos, como quem foge de um cdo perigoso. Meu rosto ardia.

Pensei que, se eu demonstrasse que nao queria ficar ali, talvez eles me deixassem em paz. Mas, ao
perceber que estavam vindo atras de mim, sai

em disparada. Em meio as lagrimas, meus olhos detectaram uma fenda entre dois edificios, e eu me lancei
nela no exato instante em que sentia

uma pedra arremessada por um deles atingir meu braco.

Contorcendo-me pela fenda, fui dar em um patio fechado. Nao conseguia ver nenhuma saida, e os garotos
gritavam do outro lado. O

chdo era um mar de lixo empilhado até o alto do muro — talvez eu pudesse escalar todo aquele entulho e



pular para o outro lado. Enquanto

abria caminho entre o lixo e atravessava o terreno, a gangue surgiu vinda
de outra entrada que eu ndo tinha visto. Os garotos comegaram a pegar
objetos dentro de uma lata enferrujada e o lider deles gritava comigo.

Nisso, a primeira garrafa veio voando e se quebrou no muro atras de mim. Foi seguida por outras,
explodindo a minha volta. Era s6 uma questdo de tempo até que algum deles acertasse a mira e me
atingisse.

Tropecando e baixando a cabeca para desviar das garrafas, alcancei a pilha de entulho que, felizmente,
aguentava o meu peso. Escalei até o alto, me ergui até o topo do muro e corri por sua extensao, rezando
para

que 0s garotos nao viessem atras de mim. Garrafas e mais garrafas se estatelavam no muro ou passavam
zunindo perto das minhas pernas.

Talvez me ver correr ja fosse diversao suficiente para aquela gangue.

Os garotos me perseguiram até os limites do territorio deles e ndo se deram ao trabalho de continuar atras
de mim enquanto eu corria,

cambaleante, o mais rapido possivel. Um pouco mais a frente, encontrei

uma escada de bambu encostada no muro do quintal de alguém. Desci por ela, arremeti casa adentro e sai
pela porta da frente, onde passei disparado por uma mulher sentada com o bebé nos bracos. Ela nao

pareceu ter me visto passar, correndo como um louco em direcao a ponte
que se deixava entrever a distancia.

Mesmo perto do rio, além de procurar comida, eu ficava sempre atento a
possiveis lugares seguros para dormir. Muitas vezes, quando eu voltava
a lugares onde ja tinha dormido antes, havia outras pessoas la e eu nao
podia ficar. Outras vezes, simplesmente encontrava um lugar mais

promissor. Dormindo ao relento e constantemente estressado com a busca de um lugar para passar a
noite, estava sempre cansado. Certo dia,

num fim de tarde, perambulando nas proximidades do rio, acabei pela primeira vez embaixo da grande
estrutura da ponte. Deparei com

algumas plataformas pequenas de madeira com oferendas, como



pedacos de coco e moedas, junto de desenhos e estatuetas de uma deusa
que reconheci — Durga, a forma guerreira da deusa suprema Mahadevi.
Estava montada num tigre com seus iniimeros bracos brandindo armas,
que foram usadas para matar um demonio, segundo as histdrias que me
contaram. Era uma imagem aterradora, iluminada pela luz bruxuleante

de lampadas de terracota. Mas também havia algo de reconfortante
naquelas luzinhas que piscavam na escuriddao crescente que me envolvia,
e entdo me sentei ali, embaixo da ponte, observando as aguas do rio.
Sempre faminto, achei as oferendas tentadoras — acabei pegando alguns
dos pedacos de frutas e de coco e os comi. Também peguei algumas moedas.
Eu ndo queria abandonar aquele lugar. Sentia que tudo ficaria bem se

eu ndo saisse dali. Além dos santuarios, havia algumas tabuas dispostas
como uma plataforma sobre a agua. Eu me certifiquei de que eram
resistentes e estaveis, entdo subi nelas. A sensacdo era de que eu estava

num local sagrado, aonde as pessoas vinham para orar a deusa. Sobre aquelas tabuas firmes de madeira,
ouvindo o som do rio correndo abaixo,

pensei na minha familia, em como estariam e se estavam fazendo essa mesma pergunta com relacao a
mim.

Mas, pelo que me lembro ao pensar nisso hoje, meus sentimentos
naquele momento eram diferentes dos de quando eu tinha chegado —
menos agudos, menos dolorosos, porém, de certa forma, mais profundos
também. Ainda que minha casa fosse a mesma, eu tinha mudado.
Continuava querendo voltar para casa, e o queria desesperadamente,
mas o sentimento ndao me inundava mais por completo. Nao havia

abandonado a esperanca de voltar para minha familia, mas agora estava mais concentrado em sobreviver
ali, em conseguir chegar ao fim de cada

dia. Suponho que estivesse mais consciente de que a vida era ali e ndo em



um lar impossivel de reencontrar. Aquele lar — o lar que eu havia perdido — me parecia ainda mais
distante. Talvez eu ja sentisse, em certa

medida, que esse era o meu lar agora, pelo menos por enquanto.
Quando acordei na manha seguinte, um dos homens santos de

aparéncia selvagem e tnica cor de acafrao meditava ali perto. Logo, outros chegaram e se juntaram a ele,
alguns despidos da cintura para cima e outros empunhando cajados compridos e ornamentados. Fui

embora discretamente. Eu sabia que tinha dormido no lugar que

pertencia a eles e que havia roubado algumas das suas oferendas, e pensei que talvez as tabuas sobre a
agua também fossem destinadas a servir de relicario para Durga. Mas eles ndo me machucaram, nem
sequer

me acordaram, e naquele momento me senti seguro na companhia deles,
quase como se fossemos companheiros de jornada.

Certos dias, como ndo tinha praticamente nada para fazer, eu voltava aos
patios da estacao ferroviaria e perambulava pelas muitas linhas de trem.
Havia sempre pessoas por perto, procurando qualquer coisa que
pudessem encontrar ou simplesmente passando o tempo, como eu.
Talvez estivessem perdidas também, tentando adivinhar qual linha
poderia leva-las para casa. De vez em quando, um trem passava,
apitando para que as pessoas saissem da frente.

Em um dia tranquilo, mas muito quente, caminhei pela area até ficar

aturdido de tanto calor, entdo me sentei nos trilhos, quase caindo de sono. Um homem vestindo uma
camisa branca encardida e calca veio até

a mim e me perguntou o que eu estava fazendo num lugar tao perigoso.
Quando lhe respondi do meu jeito hesitante, ele ndo apenas me

compreendeu como falou mais pausada e detidamente, para que eu pudesse entendé-lo. O homem me
disse que muitas criangas eram

atropeladas por trens e morriam ali, enquanto outras perdiam bracos e pernas. Estacoes de trem e patios
ferroviarios eram lugares perigosos, concluiu, e ndo parques de diversao.

Falei que estava perdido e, incentivado pelo fato de que ele parecia paciente o bastante para me ouvir e



tentar entender o que eu queria dizer, expliquei-lhe que tinha vindo de Ginestlay, mas ninguém parecia

saber onde ficava esse lugar, e agora estava sozinho, sem familia nem casa. Depois de ouvir minha
histéria — a primeira vez que fui capaz de

conta-la a alguém —, ele me disse que me levaria para sua casa e me daria comida, agua e um lugar para
dormir. Fiquei radiante. Finalmente,

alguém tinha parado para me ajudar e me salvar. Fui com ele sem
hesitar.

O homem trabalhava na ferrovia e morava em um pequeno barraco ao
lado dos trilhos, perto de onde todas as linhas convergiam na entrada da

imensa estacao vermelha. O barraco era feito de chapas corrugadas de ferro remendadas com algumas
folhas grossas de papeldo e sustentado por uma estrutura de madeira. Ele o dividia com um grupo de

ferroviarios, e fui convidado a me juntar a eles para o jantar. Pela primeira vez desde que havia me
perdido, eu me sentava a uma mesa e

comia uma refeicdo que alguém tinha cozinhado e que ainda estava

quente — ainda lembro que foi daal de lentilha com arroz, preparado por um dos funcionarios sobre uma
pequena fogueira em um canto do

barraco. Os trabalhadores ndo pareciam se importar com o fato de eu estar ali e ndo se queixaram por
terem de dividir o jantar comigo. Eram

muito pobres, mas possuiam o suficiente para nao passar pelas

adversidades dos moradores de rua. Tinham teto, dinheiro o bastante para comer uma refeicao simples e
trabalho, por mais pesado que fosse.

S6 podiam me oferecer uma mintscula por¢do, mas isso fez toda a

diferenca, pelo simples fato de que se dispuseram a alimentar e acolher um estranho. Foi como se eu
cruzasse uma fronteira e adentrasse um mundo totalmente diferente daquele em que estivera vivendo, e
para isso

bastaram algumas chapas corrugadas de ferro e um punhado de lentilha.
Pela segunda vez, a gentileza de um estranho parecia ter salvado minha
vida.

Havia uma cama extra nos fundos do barraco, muito simples, de



palha, e dormi nela me sentindo quase tao confortavel e feliz quanto se estivesse em casa. O ferroviario
havia comentado que conhecia alguém que talvez pudesse me ajudar, e no dia seguinte disse ter
convidado essa

pessoa a fazer uma visita. Fiquei extremamente aliviado — de repente parecia que toda aquela
experiéncia nao passaria de um sonho ruim. Eu

logo estaria em casa. Passei o dia no barraco depois que os homens sairam para trabalhar aguardando
pelo meu salvador.

Como prometido, outro homem apareceu no dia seguinte, e ele

também era atencioso e falava de maneira simples para que eu pudesse
entender. Usava um terno elegante e limpo e sorriu quando apontei para
seu bigode e disse “Kapil Dev”, referindo-me ao entdo capitao da selecao

de criquete da India, com quem se parecia. Depois, ele se sentou na minha cama e disse: “Venha até aqui
e me diga de onde voceé é.” Entao

fiz o que me pediu e lhe contei tudo o que havia acontecido comigo. Ele

queria saber o maximo possivel sobre o lugar de onde eu tinha vindo para poder me ajudar a encontra-lo,
e, enquanto eu tentava lhe explicar

tudo da melhor maneira possivel, ele se deitou na cama e fez com que eu
me deitasse ao seu lado.

Ao longo da minha jornada, muitas coisas felizes e infelizes

aconteceram comigo, e eu tomei boas e mas decisoes. Meus instintos nem
sempre estavam corretos, mas tinham se aperfeicoado depois das
semanas que vivi nas ruas tomando decisdes conscientes e inconscientes
em situacOes de risco. Quando se sobrevive, aprende-se a confiar nos

instintos. Talvez qualquer crianca de 5 anos se sentiria pouco a vontade ao se ver deitada na cama com
um estranho. Nada de desagradavel

aconteceu, e 0 homem sequer encostou em mim, mas, dpesar das

promessas maravilhosas e inebriantes que recebi, de que voltaria para casa, eu sabia que algo ali nao
estava certo. Também sabia que ndo devia

deixar transparecer minha desconfianca, que o melhor era entrar no jogo.



Enquanto ele me dizia que, no dia seguinte, iria comigo a um lugar que

conhecia e depois tentaria me levar de volta para casa, eu balancava a cabeca e concordava. Ao mesmo
tempo, sabia com certeza que ndao devia

me envolver com aquele homem e que tinha de bolar um plano para
escapar dali.
A noite, depois do jantar, lavei a louca numa banheira velha e

desgastada, como havia feito nas duas noites anteriores. Os homens, como de costume, se agruparam para
tomar chai e fumar, e em pouco tempo estavam completamente distraidos conversando e contando

piadas. Era a minha oportunidade. Escolhi o melhor momento possivel e
disparei porta afora. Corri como se minha vida dependesse disso, o que,
em retrospecto, eu temo que fosse verdade. Esperava que, ao pega-los de
surpresa, eu abriria vantagem suficiente para escapar da perseguicao.

Mais uma vez, fugia noite adentro para além das linhas de trem e por ruas desconhecidas, sem ideia de
aonde ir e s6 pensando em escapar.

Fiquei cansado rapidamente e diminui a velocidade assim que cheguei

a uma rua movimentada — provavelmente eles nem se importariam por
eu ter sumido e, mesmo que se importassem, ndo teriam conseguido me
perseguir até tdo longe. Entdo ouvi alguém atras de mim, perto, chamar

meu nome. Isso me deixou arrepiado dos pés a cabeca, como se tivesse tomado um choque. Abaixei-me
imediatamente, embora ja fosse muito

mais baixo que todas as pessoas ao meu redor, e rumei a area mais cheia
daquela rua estreita, perto das agitadas bancas de comida que se
espalhavam ao longo do meio-fio. Quando olhei em volta, vi de relance

dois homens que pareciam me seguir — homens severos e carrancudos que vasculhavam a area e se
moviam com rapidez. Entdo percebi que um

deles era o funcionario da ferrovia que tinha me levado para o barraco,
que ndo mais se parecia com aquele homem gentil que havia me

acolhido. Fugi deles depressa, mas a rua logo estava tao cheia de gente que era dificil andar rapido, e eu



via que os homens se aproximavam.
Tinha de me esconder. Encontrei um pequeno espaco entre duas casas e

me enfiei nele, rastejando o maximo que podia para o fundo, até topar com um cano de esgoto rompido
em uma das paredes, grande o bastante

para que eu me escondesse dentro. Entrei de costas, engatinhando, até ndo poder mais ser visto da rua,
ignorando as teias de aranha e a agua fedorenta que corria pelas minhas maos. Eu temia muito mais o que
estava la fora do que o cano escuro onde havia me metido. Se eles me encontrassem, eu nao teria por
onde fugir.

Pude ouvir um deles conversando com o vendedor de sucos cuja
barraca ficava bem ao lado de onde eu estava escondido. Inclusive, tenho

na memoria a recordacdao assustadora de ter posto a cabeca para fora para espiar no exato instante em
que o ferroviario olhava para dentro do

espaco entre as casas, vasculhando o lugar com um olhar implacavel que
pOr um momento pareceu pousar em mim, mas, depois de hesitar um
pouco, prosseguiu. Terei chegado mesmo tdao perto de ser descoberto?

Sera que o homem que vi era realmente o ferroviario que havia me acolhido? Hoje ndo tenho certeza, mas
a cena permaneceu vivida na

minha mente, talvez por causa da forca da traicdao que sofri — eu tinha
confiado nesse homem e acreditado que ele iria me ajudar, apenas para o
chdo se abrir sob meus pés e me engolir. Nunca esqueci aquele
sentimento aterrorizante.

Fiquei escondido por mais algum tempo, até ter certeza de que ele e os
outros foram embora, entdao pulei para fora do cano e fugi pelos becos e
ruas mais escuros. Estava de coracdo partido, pois todas as minhas

esperancas foram por agua abaixo, mas também me sentia aliviado por ter escapado. Ao menos meu
instinto de sobrevivéncia parecia forte. De

algum modo, eu me fortaleci ao provar a mim mesmo que era capaz de

me virar.
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SALVACAO

Eu tinha tanto medo de que aqueles homens me encontrassem de novo que ndo tive coragem de continuar
nas proximidades da estacdao. Apesar

das minhas incursdes ocasionais nos bairros vizinhos, até entdao eu tinha
sido muito cauteloso ao me distanciar do local por onde havia chegado a
cidade. Agora, entretanto, eu tinha de fazé-lo. Assim, decidi cruzar o rio
pela primeira vez.

Os passeios de ambos os lados da ponte estavam tao lotados quanto as
plataformas da estacdao, porém com maior diversidade de tipos humanos.
A maioria das pessoas circulava apressada em ambas as direcoes,
sozinha ou em grupo, aparentemente muito ocupada. Mas algumas
pessoas simplesmente estavam por ali, como se vivessem na ponte. Tive
de me desviar de familias inteiras que caminhavam aglomeradas e
descuidadas e de pessoas que carregavam enormes pilhas de
mercadorias sobre a cabeca. Passei por mendigos sem um braco, uma
perna ou um olho, alguns com o rosto desfigurado e carcomido por
alguma doenca, e todos eles, segurando suas tigelas de moedas,

clamavam por rupias ou um pouco de comida. A rua estava repleta de veiculos de todo tipo, incluindo
riquixas, carrocas puxadas por bois e até

vacas desgarradas perambulando no meio da confusdao. Eu me sentia sufocado com a dimensdo de tudo
aquilo. Avancei por entre a multidao o

melhor que pude e abandonei a rua principal assim que cheguei ao outro
lado.

Ja em uma regido mais tranquila, caminhei sem destino por um

labirinto de vielas e ruas, atento ao perigo e a solidariedade. O

funcionario da ferrovia havia tornado mais complicado diferenciar as duas coisas. Embora ter sido
enganado tenha me deixado um pouco mais



confiante nos meus instintos, talvez tivesse servido também para me mostrar que eu ndo conseguiria
sobreviver sozinho por muito tempo —

os perigos eram muito grandes e muito dificeis de serem vistos. Minha desconfianca em relacdo as
pessoas havia aumentado — elas me

pareciam ou indiferentes, ou mal-intencionadas — assim como a
necessidade que sentia de encontrar aquele raro individuo realmente
capaz de me ajudar, como o mendigo no rio. Eu queria me manter longe
das pessoas mas também desejava achar uma saida da minha situacao.
Por isso, precisava estar extremamente alerta. O equilibrio entre a cautela
e a necessidade de assumir riscos caracterizou o restante da minha jornada.
Comecei a abordar pessoas com um pouco mais de frequéncia. A certa
altura, quando caminhava por uma das ruas do meu novo bairro, deparei
com um menino mais ou menos da minha idade que falava em voz alta
consigo mesmo ou com ninguém especifico. Ao me ver observando-o, ele
disse oi para mim e nds conversamos timidamente por algum tempo.

Parecia conhecer mais palavras que eu, falar mais como um adulto, de modo que provavelmente
frequentava a escola. Mas foi amigavel comigo

e nos brincamos juntos na rua por um bom tempo. Depois, ele me disse
que eu podia ir com ele para casa. Embora apreensivo, eu o segui.

Quando chegamos 14, ele me apresentou a mae e eu lhes contei uma parte do que tinha acontecido comigo.
A mae disse que eu podia comer

com eles e talvez ficar ali até que encontrassem alguém capaz de me levar de volta para casa. Minha
desconfianca se desfez diante do que parecia ser uma genuina preocupacao comigo. Eu ndo conseguia

imaginar aquela mulher amigavel me fazendo algum mal, e essa era
minha chance de sair das ruas. Mesmo o pouco tempo que passei na casa
daqueles ferroviarios tinha sido suficiente para que eu me
desacostumasse a dormir ao relento — agora eu queria passar mais

tempo dentro, ndo fora de casa. Eu me sentia muito feliz por estar em um



lar, onde havia comida e abrigo.

No dia seguinte, a mae me disse que eu podia sair comela e o filho, e
caminhamos até uma lagoa nas proximidades, onde os moradores da
regido lavavam roupa. Enquanto ela lavava as roupas, eu e o0 menino nos

limpamos. Eu usava o mesmo short preto e a mesma camisa branca de mangas curtas desde que tinha me
perdido, e devia estar muito sujo.

Adorava entrar na agua em lugares onde nao precisasse saber nadar, e,

como de costume, poderia ter ficado la para sempre. Mas o dia ia passando, e meu novo amigo saiu da
agua, se secou e vestiu a roupa, e a

mde comec¢ou a me chamar para que me juntasse a eles. Talvez por ter esquecido os habitos familiares e o
respeito devido a autoridade das maes, continuei brincando na agua, sem querer ir embora. Ela

rapidamente perdeu a paciéncia e atirou uma pedra na minha direcdao, que por um triz ndo me acertou.
Comecei a chorar, e ela pegou o filho e

se foi.

Nao lembro exatamente o que senti, la de pé na parte mais rasa da lagoa. Sera que havia entendido
errado? Sera que, ao ficar dentro d’agua,

eu tinha dado a entender que nao queria acompanha-los? Minha mae
jamais teria jogado uma pedra em mim, mesmo que eu me comportasse
mal. Mas aquela mulher tinha voltado as costas para mim com a mesma
facilidade com que havia me acolhido em sua casa. Sera que as pessoas
na cidade grande simplesmente eram assim?

Embora tivessem me deixado sozinho de novo, encontrar aqueles dois havia sido, ainda assim, uma
experiéncia positiva: além de terem me oferecido outra refeicao de verdade e um lugar confortavel para
dormir,

eu tinha descoberto que talvez houvesse mais pessoas capazes de

entender o que eu dizia, a0 menos mais do que eu havia pensado de inicio. E, ndo muito tempo depois,
encontrei outra.

Um dia, eu estava em frente a uma loja do meu novo bairro esperando

para ver se conseguia algo para comer, quando um garoto da idade do meu irmao Guddu veio na minha



direcdo empurrando um carrinho de

mao com mercadorias. Nado tenho ideia do que o levou a me notar, mas
ele me disse alguma coisa que ndo entendi. Ndo era nada agressivo, por
isso eu ndo tive medo; so fiquei ali, parado, olhando para ele enquanto se
dirigia a mim. Entdo o garoto falou mais pausadamente, perguntando a
mim o que estava fazendo e qual era o meu nome.

Conversamos por um tempinho e, quando confessei que estava

perdido, ele me convidou para ir ficar com sua familia. Talvez eu tenha
hesitado, pensando que ele poderia me fazer algum mal ou me

abandonar depois, como a mde daquele menininho tinha feito, mas

acabei indo com ele. Era um risco, mas continuar na rua também era, e essa calculadora de riscos
subconsciente chamada instinto me dizia que aquele garoto tinha boas intengoes.

Meus instintos estavam certos. Ele era muito amigavel, e fiquei na casa
de sua familia por varios dias. As vezes eu saia com ele e o0 ajudava no
trabalho, que consistia em transportar mercadorias no carrinho,

carregando-as e descarregando-as. Ele era paciente e parecia cuidar de mim. E logo soube que ele estava
fazendo muito mais por mim do que isso.

Um dia, o garoto comecou a falar comigo de um jeito diferente, mais

adulto, mais sério. Ele disse que me levaria a um lugar onde talvez eu conseguisse ajuda, e entao fomos a
cidade juntos. Ele me levou até uma

grande delegacia, cheia de policiais. Ao ver o lugar, resisti imediatamente. Seria uma cilada? Sera que
ele queria que me

prendessem? O jovem me acalmou, prometendo a mim que os policiais
ndao me fariam mal nenhum, que tentariam encontrar minha casa e minha
familia. Ndao entendi muito bem o que estava acontecendo, mas o
acompanhei. Ele conversou com os policiais por algum tempo, depois

voltou e me disse que deveria ficar sob os cuidados da policia. Eu ndo queria que ele fosse embora, e
ainda tinha muito medo da policia, mas a



confianca que eu depositava no garoto era forte o bastante para me fazer
ficar. Eu estava triste e assustado quando nos despedimos, mas ele disse
que tinha feito tudo o que podia para me ajudar e que esse era o melhor
jeito de encontrar o caminho de casa. Espero ter agradecido a ele.

Logo depois que o adolescente saiu, fui levado até a carceragem, nos
fundos da delegacia, onde fui trancado numa cela. Nao tinha ideia se as
coisas estavam mudando para melhor ou pior. Eu ndo sabia naquele
momento, mas a verdade é que aquele garoto tinha salvado minha vida,
de forma tdo literal quanto aquele mendigo na margem do rio.

As vezes, imagino o que teria acontecido comigo se ele ndo tivesse me
levado para sua casa ou se eu tivesse me recusado a confiar nele. Talvez

outra pessoa acabasse fazendo o mesmo, ou talvez alguma instituicao dedicada a ajudar meninos de rua
acabasse me recolhendo. Porém, o

mais provavel é que eu morresse na rua. Hoje em dia, a cidade de Kolkata tem algo em torno de cem mil
criangas de rua, e muitas delas morrem antes de chegar a idade adulta.

E claro, ndo sei dizer com certeza quais eram as intencoes daquele homem que o ferroviario havia
chamado nem o que aconteceu as

criancas levadas a forca da estacdao naquela noite em que eu dormia perto
delas, mas tenho quase certeza de que enfrentaram horrores muito
maiores do que eu jamais encarei. Ninguém sabe quantas criancas
indianas ja foram vitimas do trafico humano, seja sexual, de escravos ou

até mesmo de 6rgaos, mas todos esses mercados sao muito prosperos, pois ha poucos policiais e muitas
criangas.

Apenas dois anos depois do meu periodo nas ruas, comecaram 0s
famosos assassinatos do “Homem de Pedra” em Calcuta, seguindo os
mesmos acontecimentos de Bombaim. Alguém assassinava moradores de

rua a noite, principalmente perto da grande estacdao de trem da cidade, deixando cair uma pedra grande ou
um bloco de concreto na cabeca das



pessoas enquanto dormiam. Treze pessoas morreram durante um
periodo de seis meses e ninguém chegou a ser responsabilizado (embora
os assassinatos tenham cessado depois que a policia prendeu um

suspeito com disturbios psicolégicos). Tivesse eu continuado na rua, é bem possivel que ndo estivesse
vivo hoje, e com certeza ndo estaria escrevendo este livro.

Apesar de ter tantas recordacoes que eu gostaria de apagar da

memoria, uma coisa que sempre desejei me lembrar era do nome daquele
garoto.

Naquela noite, dormi na carceragem da policia. Na manha seguinte,

alguns policiais vieram e me tranquilizaram dizendo que eu ndo estava preso nem corria perigo e que
tentariam me ajudar. Nao me sentia

confortavel com a situacao de modo algum, mas aceitei o que eles

disseram. Foi meu primeiro passo na jornada que me fez cruzar meio mundo.
Deram-me comida e depois me puseram em um grande furgdao com

outras criangas, tanto mais velhas quanto mais novas que eu.

Atravessamos a cidade e chegamos a um edificio onde alguns sujeitos com aparéncia de oficiais nos
deram almocgo e algo para beber. Eles me fizeram muitas perguntas e, embora eu ndo compreendesse tudo
o que diziam, estava claro que queriam saber quem eu era e de onde tinha

vindo. Contei-lhes tudo o que consegui, e eles registraram minhas respostas em muitos formularios e
documentos. “Ginestlay” nao

significava nada para eles. Eu me esforcei para me lembrar do nome do
lugar onde havia embarcado no trem, mas s6 soube dizer que meus
irmaos o chamavam de algo parecido com “Burampour”, “Birampur” ou
“Berampur”...

Embora tomassem notas, eles ndo tinham nenhuma esperanga real de
encontrar esses nomes mal recordados, de locais mintisculos que podiam

ficar em qualquer lugar do pais. Eu sequer me lembrava do meu nome todo. Era apenas “Saroo”. No fim
das contas, sem saberem quem eu era



ou de onde tinha vindo, fui classificado como “Perdido”.
Apo6s terminarem de me interrogar, fui levado em outro furgdo a um

segundo edificio, um lar que disseram ser para criangas como eu, que nao tinham aonde ir. Estacionamos
em frente a uma porta enorme de metal enferrujado, semelhante ao portao de uma prisao, com uma

pequena entrada na parede contigua. Fiquei imaginando se sairia

daquele lugar caso entrasse por aquela porta. Mas eu ja tinha chegado até
ali e ndo queria voltar para as ruas.

La dentro, havia um conjunto de grandes edificios conhecido como “o

lar”. O prédio para o qual fui levado era imenso — dois andares com centenas, talvez milhares de
criancas que brincavam ou se reuniam em grupos, sentadas. Fui conduzido a um enorme saldo com
fileiras e mais

fileiras de beliches que se estendiam ao longo do espaco. La longe, bem
no fundo, havia um banheiro comunitario.

Mostraram-me um beliche com um mosquiteiro, que eu dividiria com
uma menininha, e me deram comida e bebida. A primeira vista, o lar era
como eu imaginava uma escola, mas essa escola tinha salas com camas e
as pessoas moravam nela, um pouco mais como um hospital ou mesmo
uma prisao. Com o passar do tempo, € claro, o lugar passou a se parecer
mais com uma prisao que com uma escola, porém, de inicio, eu me sentia
feliz por estar ali, onde tinha abrigo e comida.

Logo descobri que havia um segundo saldo em cima do meu, com

tantos beliches quanto e também cheio de criancgas. Nao era raro
dormirem trés ou quatro numa cama, e as vezes nos mudavam de lugar,
de modo que acabavamos compartilhando o beliche com criangas

diferentes ou dormindo no chao, se o lar estivesse muito cheio. Os banheiros nao eram lavados com
frequéncia. O lugar inteiro era

assustador, sobretudo a noite, quando era bem facil imaginar fantasmas



se escondendo em cada canto.

Hoje me pergunto se o clima do lugar seria, de algum modo,
consequéencia das experiéncias pelas quais muitas criancas dali passaram.
Algumas foram abandonadas pela familia, outras sofreram maus-tratos
em casa e foram levadas pelas autoridades. Comecei a me sentir um dos
mais sortudos ali. Eu estava subnutrido, mas nao a ponto de estar doente,
enquanto via criancas sem pernas ou bragos, e algumas delas sem
nenhum membro. Outras tinham ferimentos horriveis e algumas nao
conseguiam falar ou eram mudas. Eu ja tinha visto pessoas com

deformidades antes e até deficientes mentais que gritavam a esmo ou faziam coisas estranhas,
principalmente nas ruas proximas a estacao. Mas

sempre conseguia evita-las, se algo nelas me deixasse com medo. No lar,
nao dava para fugir — eu vivia na companhia de criangas com todo tipo
de problema, inclusive algumas delinquentes e violentas que nao tinham
idade suficiente para serem presas. Algumas eram quase adultas.

Mais tarde, vim a saber que o lugar era uma casa de detencdo de menores, conhecida como Liluah.
Abrigava criancas com todo e qualquer

tipo de problema, inclusive criancas perdidas, mas também deficientes mentais e ladras, assassinas e
integrantes de gangues. Na época,

entretanto, tudo o que eu enxergava era um ambiente desolador, onde se
acordava no meio da noite com alguém gritando ou um monte de
criancas chorando de medo. O que seria de mim ali? Por quanto tempo
ainda teria de viver nesse lugar terrivel?

Mais uma vez, tive de aprender a sobreviver. Da mesma forma que eu

havia sido perseguido por garotos na rua, no lar também fui amolado por meninos mais velhos. Nao ter
muito vocabulario me tornava

vulneravel, e, por ser pequeno e relativamente indefeso, eu despertava neles instintos de dominacao e
brutalidade. Garotos maiores me



insultavam e zombavam de mim, depois me empurravam e, se eu nao
conseguisse fugir, me batiam. Logo aprendi a ficar longe de certas areas

nas horas de recreio. Os funcionarios ndo gostavam de intervir, mas, quando o faziam, a punicdo era
aplicada sem que se considerasse quem

era o culpado: eles nos agoitavam com uma vara comprida e fina que feria duplamente, pois a ponta era
bipartida e beliscava a pele ao contato.

Havia outros perigos também, que eu escapava mais por sorte que por
precaucdo. O Liluah era cercado de muros altos, mas me lembro de ver

pessoas os escalando e entrando nas instalagdes. Nunca vi nem ouvi o que elas faziam, mas criancas
corriam chorando para fora do prédio antes de os invasores escaparem. Ndo sei se os funcionarios nao se
importavam ou se eram impotentes para nos proteger, mas o lugar era grande e, suponho, conhecido como
lar de criangas. O tipo de pessoa que

tentou me capturar quando eu morava nas ruas claramente nao se

deixava deter por muros e portoes. Essa é mais uma das coisas que poderia ter acontecido comigo e na
qual sempre procurei ndo pensar muito, mas € dificil ndo ficar triste por aqueles que ndo tiveram a
mesma

sorte que eu. Esse sentimento se intensificou a medida que fui ficando mais velho, talvez por eu ter
aprendido mais sobre o mundo e tomado maior consciéncia da sorte imensa que tive. Hoje, sei que
poucas criangas

sdo retiradas das ruas, e muitas destas tém um longo caminho de
sofrimento pela frente.

Nas poucas semanas em que estive no lar Liluah, vi algumas criancas
sairem pela pequena porta no muro, mas eu nunca soube com certeza

por que as deixaram ir ou aonde estariam indo. Talvez alguém tivesse encontrado a familia delas. Eu
tentava imaginar o que acontecia as mais

velhas, que atingiam a idade adulta ali dentro. Talvez fossem levadas a outro lugar, ou simplesmente
fossem largadas na rua quando chegavam

a uma determinada idade.
Eurezava para estar entre as criancas que iam embora antes disso, fosse como fosse.

E acabei entre elas. Embora na época eu ndao soubesse o motivo, o fato



é que, mais ou menos um més apos minha chegada, como ninguém tinha
ido a policia me declarar como perdido e minha origem era
desconhecida, as autoridades decidiram me transferir para um orfanato.

Tudo o que sei é que fui convocado a comparecer a direcao, onde me informaram que eu seria enviado a
outro lar, muito melhor. Fui

dispensado para tomar banho, e me deram roupas novas. Como sempre,

fiz 0 que me mandaram fazer. Disseram que eu tinha muita sorte. E, embora parecessem ndo ter
encontrado minha familia, realmente me

senti muito sortudo por ir embora daquele lugar que eu ja considerava um verdadeiro inferno.
A Sra. Sood, da Indian Society for Sponsorship and Adoption (ISSA), viria

a se tornar uma figura importante na minha vida.

Ela me explicou que as autoridades ndo faziam a menor ideia de quem

eu era nem de onde minha familia morava. A Sra. Sood me disse que tentaria encontra-los em lugares que
pudessem corresponder ao tal

“Berampur” de que havia lhes falado. Nesse meio-tempo, eu viveria no
seu orfanato, que se chamava Nava Jeevan.

Nava Jeevan — que, como vim a saber bem mais tarde, significa “vida
nova” em hindi — de fato era um lugar bem mais agradavel que a casa

para menores Liluah e abrigava quase somente criancas pequenas como

eu. Era um prédio azul de concreto com trés andares, muito mais convidativo. Conforme entravamos,
pude ver algumas criancas espiando

la de dentro para ver quem chegava. Elas sorriam e fugiam quando a mulher que nos cumprimentou as
enxotava. Vi o interior de alguns

quartos quando passavamos por eles, onde raios de sol banhavam os
beliches, que eram menos numerosos que nos longos saldes do Liluah. As
janelas tinham grades, mas eu ja comecava a entender que eram para nos
proteger, ndao para nos aprisionar. Havia também cartazes nas paredes, 0

que tornava o ambiente muito mais amigavel do que o de onde eu tinha



vindo.

Embora a quantidade de criancas ali fosse menor, as vezes o lugar também ficava superlotado a noite e
algumas tinham de dormir no chao.

Isso significava que podiamos acordar encharcados do xixi de outra
pessoa. Pela manha, faziamos uma higiene rapida com agua bombeada
de um poco perto da entrada do prédio e escovavamos 0s dentes com 0s
dedos. Tomavamos um copo de leite quente e comiamos pao doce
indiano ou alguns biscoitos de leite.

Geralmente, o lugar era tranquilo durante o dia, quando muitas

criancas iam para a escola. Como eu nunca havia frequentado a escola, deixavam-me ali, por vezes
sozinho. Passava muito tempo a toa na

entrada do prédio, que era gradeada como uma gaiola. Do outro lado da

rua havia uma lagoa, e eu gostava da vista. Depois de um tempo, conheci
uma garota mais ou menos da idade de Guddu que morava do outro

lado da lagoa, e as vezes ela vinha me visitar. De vez em quando, ela me

passava algo de comer por entre as grades, e um dia me deu um colar com um pingente do deus com
cabeca de elefante, Ganesha. Fiquei

admirado. Era o primeiro presente que eu ganhava na vida. Mantinha-o

escondido de todos, e de vez em quando o pegava para contempla-lo, maravilhado. Mais tarde, aprendi
que Ganesha também é chamado de

Destruidor de Obstaculos e de Senhor dos Bons Inicios. Fico imaginando

se foi por isso que a garota me deu aquele colar. (Além disso, Ganesha é o Patrono das Letras e, portanto,
deste livro.)

O colar era mais que um mero objeto bonito que eu podia chamar de
meu. Para mim, era uma demonstracao concreta de que havia pessoas de

bem no mundo que tentavam me ajudar. Tenho-o comigo até hoje e o considero um dos meus bens mais
preciosos.

Assim como no lar para menores, também havia valentdes no



orfanato, mas eles ndo eram muito mais velhos que eu, e, assim,
conseguia me safar. Em geral, eu me mantinha longe de problemas, mas
certa vez uma menina decidiu fugir e me levou junto. Nunca tinha

pensado em fugir, mas ela me arrastou nos seus planos e, um dia de manhd, atravessamos 0 portao
correndo antes mesmo de eu saber o que

estava acontecendo. Conseguimos chegar até uma barraca de doces que
ficava mais adiante na mesma rua, onde o vendedor deu uma guloseima

a cada um de nds para nos atrasar enquanto alertava os funcionarios do
Nava Jeevan a respeito do nosso paradeiro. Nao me lembro de ter sofrido
nenhuma puni¢do. Na verdade, ninguém jamais apanhava no orfanato,
muito menos de vara, embora pudéssemos levar uma reprimenda severa
ou ser postos de castigo num canto por causa de algum mau
comportamento.

Nao demorou muito até que a Sra. Sood me dissesse que, apesar de todos
os esforcos, eles ndo conseguiram encontrar minha casa nem minha

familia e que ndo havia mais nada a fazer. A Sra. Sood era muito amigavel, e acredito que estivesse
mesmo tentando ajudar, mas, segundo

me disse, eles ndo encontraram minha mae em Berampur. Por isso,
tentariam encontrar outra familia com a qual eu pudesse viver. Enquanto
me esforcava para entender o que ela queria dizer, comecei a enxergar a
dura verdade: a Sra. Sood estava me dizendo que eu nunca mais voltaria
para casa.

Uma parte de mim ja tinha aceitado isso. Aquele desespero incrédulo

de voltar para casa, que eu sentia logo que me perdi — aquela sensa¢ao
de que, se o mundo ndo voltasse aos eixos imediatamente, eu nao

conseguiria sobreviver, ndo conseguiria sequer existir —, ja desaparecera



havia tempo. O mundo agora era o que eu via ao meu redor, a situacao

em que me encontrava. Talvez ja tivesse aprendido algumas licGes que meus irmaos aprenderam quando
comecaram a se virar longe de casa,

embora eu fosse mais novo e ndo contasse com a seguranca de ter minha
made por perto. Havia me concentrado no que precisava fazer para
sobreviver, e isso envolvia o que estava diante de mim, ndo o que havia
ficado distante. Ainda que me perguntasse por que os adultos nao
conseguiam simplesmente encontrar o trem correto que me levasse de

volta ao lugar de onde tinha vindo e estivesse triste com as noticias da Sra. Sood, ndo me lembro de ter
ficado arrasado diante delas, apesar do

carater definitivo.
A Sra. Sood me disse que muitas familias estrangeiras ficavam felizes

em levar criancas indianas perdidas para viver com elas, e achou que poderia encontrar uma nova familia
para mim, se eu quisesse. Nao sei se

entendi direito a proposta e ndo pensei muito nela.

Mas, depois de passar apenas quatro semanas no Nava Jeevan, fui
conduzido até a sede do ISSA, onde a Sra. Sood me falou que encontraram
um pai e uma mae dispostos a me levar para a casa deles. Eles viviam em

outro pais: Australia. Ela me disse que era um pais com o qual a India jogava criquete, e me lembrava de
ja ter ouvido esse nome antes, mas era

tudo o que eu sabia sobre a Australia. A Sra. Sood ainda me disse que dois meninos que eu conhecia e
que tinham ido embora recentemente —

Abdul e Musa — foram para 1a, e uma menina de quem eu era amigo —

Asra — também tinha sido escolhida por um casal australiano. A

Australia era um bom lugar que estava ajudando as criancas pobres e

sem familia e lhes dando oportunidades que a maioria das criancas da India jamais teriam.
De volta ao Nava Jeevan, eu e Asra recebemos um lindo album de

fotografias pequeno e vermelho feito pelas pessoas que se ofereciam para



serem nossas novas familias. Dentro, havia fotos delas, da casa e de outros aspectos da vida — folheei o
meu de olhos arregalados. As

pessoas eram muito diferentes daquelas com que estava acostumado —
eram brancas! E tudo ao redor delas era brilhante, limpo e novo.

Algumas daquelas coisas eu nunca tinha visto antes, e os funcionarios explicavam a nés dois o que eram,
traduzindo as legendas em inglés. No

meu album, lia-se: “Esse é seu pai lavando o nosso carro, com o qual visitaremos muitos lugares.” Eles
tinham um carro! “Essa é a casa que sera nosso lar.” Era muito grande, tinha um monte de janelas de
vidro e

parecia novinha em folha. O livro tinha até meu nome: “Querido Saroo.”
Os dois, segundo me disseram, se chamavam Sr. e Sra. Brierley.
Havia também a foto de um avido (“Esse avido o levara a Australia”)

que me deixou fascinado. Na minha cidade, eu ja tinha visto avides voando bem alto no céu, deixando um
rastro de fumaca, e sempre havia

me perguntado como seria se sentar em um avido sobre as nuvens. Se concordasse em ir morar com
aquelas pessoas, eu descobriria.

Foi uma experiéncia avassaladora. Asra estava muito empolgada e
toda hora pedia que nos mostrassem os albuns, que ficavam com os

funcionarios do orfanato por seguranca. Ela se sentava comigo, abria o seu, indicava uma foto e dizia
“Essa é a minha nova mamae” ou “Essa € a

minha nova casa”. Entdo eu entrava na brincadeira e dizia “Essa é a minha nova casa” ou “Esse € o carro
do meu novo papai”. Incentivavamo-nos um ao outro, e o entusiasmo de Asra me contagiou. Era como se
eu

tivesse um livro de histdrias todo sobre mim, ainda que eu ndo estivesse

nele. Era dificil acreditar que aquilo era verdade. Tudo o que eu sabia sobre a Australia estava naquele
livro vermelho, mas na verdade eu nao

conseguiria pensar em mais nada para perguntar.
No Nava Jeevan, toda crianca chorava de vez em quando por causa
dos pais perdidos. Alguns abandonaram os filhos, outros morreram. Eu

simplesmente nao sabia onde meus pais estavam e ninguém conseguia



encontra-los para mim. Todos nés, porém, tinhamos perdidos a familia e
nao havia o que fazer quanto a isso. Agora me ofereciam a chance de me
juntar a outra familia. Asra ja falava da sua com entusiasmo.

Nao sei se me deram alguma escolha, e tenho certeza de que teriam me persuadido um pouco se eu
expressasse duvidas. Mas nao foi

necessario. Eu sabia que nao haveria muito o que fazer se nao aceitasse
aquela oportunidade. Voltar para o lar onde eu era importunado?

Retornar as ruas e testar minha sorte? Continuar procurando por um trem que nem os adultos conseguiam
encontrar?

Eu disse a eles que queria ir.

Todos ficaram tao felizes por eu ter aceitado me juntar a nova familia que
acabei me contagiando com a alegria geral: imediatamente, todas as
minhas reservas desapareceram. Fui informado de que iria para a

Australia muito em breve, onde conheceria meus novos pais, e viajaria em um avido igualzinho ao da
foto.

Asra e eu tinhamos mais ou menos a mesma idade, mas todas as
outras criangas que iam para a Australia eram recém-nascidas ou bebeés.

Nao sei se a experiéncia era menos ou mais assustadora para os mais novos — sera que entendiam
alguma coisa do que estava acontecendo?

Um dia, nos deram banho e nos vestiram com roupas melhores.

Alguns meninos foram colocados em um taxi e algumas meninas, em
outro. Os meninos foram para a casa de uma mulher que nos mandaram
chamar de titia Ula. Tinha a pele branca e era natural da Suécia, embora
isso, é claro, ndo significasse nada para mim, mas nos deu as boas-vindas

em hindi. Ela morava na melhor casa que eu ja tinha visto, com moveis, cortinas e carpete que
aparentavam riqueza — mais ou menos COmo nas

fotos do meu album vermelho. N6s nos sentamos a uma mesa de jantar e

me apresentaram talheres pela primeira vez, ensinando-me como usa-los



corretamente — até entao, eu so0 havia comido com as maos. Também
aprendemos algumas regras de etiqueta, como, por exemplo, nao se
levantar e se inclinar para pegar alguma coisa e se sentar com as costas

retas. A visita a casa da titia Ula aumentou a empolgacdo em torno da aventura em que estavamos por
embarcar.

Nao recebemos aulas de inglés, embora no Nava Jeevan houvesse um
alfabeto ilustrado na parede em que se lia “A is for Apple” e assim por

diante. Acho que me ensinaram a dizer “Hello”, mas ndo havia tempo para muito além disso, pois eu
devia embarcar quase de imediato. Estava

partindo para um lugar que, segundo me disseram, ficava muito longe,

num ponto distante do mundo. Ninguém falava sobre eu voltar, e as pessoas ndo pareciam se preocupar
Com isso.

Todos achavam que eu tinha muita sorte.

Assim, deixei a India poucos dias ap6s me informarem sobre minha
adocdo (apenas uns dois meses depois de chegar ao orfanato, o que hoje
em dia, com todas as regulamentacOes existentes, jamais aconteceria).
Para a viagem, eu e as outras cinco criangas do Nava Jeevan nos

juntamos a mais duas que vinham de outro orfanato. Apés uma escala em Bombaim (que, naquela época,
ainda ndo era conhecida como

Mumbai), voariamos primeiro até Cingapura e, em seguida, até
Melbourne, onde nos encontrariamos com nossas novas familias. A nova

familia de Asra morava em Victoria e a minha, os Brierleys, a uma segunda viagem de distancia, na
Tasmania.

Fiquei triste quando soube que tinhamos de nos despedir da Sra. Sood
— trés voluntarias australianas e um funcionario do governo australiano
nos acompanhariam no voo. Eram todos muito amigaveis e, embora nao

conseguissemos nos comunicar muito, a empolgacdo da viagem bastava para dissipar qualquer
preocupacgao.



Eu ja estava nas nuvens quando por fim embarquei naquele avidao
enorme. Parecia impossivel que uma coisa tdo grande, com tantas
poltronas, conseguisse voar, mas ndo me lembro de ter ficado
preocupado. Cada um de nos ganhou uma barra de chocolate, um luxo
extraordinario para mim, que, com cuidado, fiz durar a viagem inteira.
Conversamos, depois assistimos a um filme usando fones de ouvido.
Fiquei fascinado com o plugue localizado no braco da poltrona e com a

possibilidade de controlar os canais e o volume. Comemos tudo o que nos foi oferecido, tudo o que
estava naquelas embalagens com tampa de

aluminio — o fato de as pessoas me trazerem comida ja parecia o inicio
de uma nova vida. Suponho que tenhamos dormido.

Em Bombaim, passamos a noite em um hotel, o que nos trouxe novas e
assombrosas experiéncias. Provavelmente, era s6 um hotel mediano para

os padroes ocidentais, entretanto, era o lugar mais luxuoso que eu ja tinha visto. O aroma do quarto era
agradavel, e eu nunca havia dormido

em uma cama tdo macia e limpa em toda a minha vida. Mesmo com a agitacao de tudo o que estava
acontecendo, tive a melhor noite de sono

em meses. Fiquei maravilhado com o banheiro, com sua ducha e sua
privada reluzentes. Nas imedia¢Oes do hotel, vi mais pessoas brancas do
que jamais tinha visto num s6 lugar; e, embora seja constrangedor

admiti-lo, tudo o que me lembro de ter pensado é em como pareciam ricas. Eram tantas novidades
acontecendo ao meu redor que nao sei se me dava conta de que logo estaria morando com pessoas de
pele branca

como aquelas.
No dia seguinte, ganhei um novo short branco e uma camiseta em que
se lia “Tasmania”. A roupa havia sido enviada pelos meus futuros pais, e

eu devia usa-la no avido para a Australia. Fiquei encantado com meu visual. Como se ndao bastasse, ainda
nos levaram a uma loja de



brinquedos perto do hotel, onde cada um de nos foi convidado a escolher um brinquedo — suponho que
houvesse um limite de preco, mas ndo me

lembro de terem me dito isso. Ainda guardo comigo o carrinho que
escolhi, com seu mecanismo de friccao que o fazia atravessar o quarto.
Hoje sei que viajar de Calcuta a Bombaim tinha significado passar
muito perto da minha cidade, s6 que a nove mil metros de altitude. O
avido em que eu estava deve ter deixado um daqueles rastros de fumaca
que eu costumava contemplar com tanto fascinio. Fico imaginando se
minha mde, sem sabé-lo, nao teria olhado para o alto bem na hora e visto
meu avido espalhando sua trilha. Ela teria ficado completamente
assombrada se soubesse que eu estava a bordo e aonde estava indo.

5

VIDA NOVA

Aterrissamos em Melbourne na noite de 25 de setembro de 1987. Nosso

grupo de criancas foi levado a uma area VIP do aeroporto, onde nos disseram que nossas novas familias
estariam a nossa espera.

Eu estava com muita vergonha ao adentrar a sala. Havia um monte de
adultos,

todos

nos

observando

enquanto

entravamos,

mas

imediatamente reconheci os Brierleys das fotos que eu havia examinado

inimeras vezes no meu album vermelho. Tentei sorrir ali de pé, e baixei



o olhar para o que restava da barra de chocolate na minha mao.
Um dos acompanhantes me conduziu através da sala, e a primeira

palavra que eu disse aos meus novos pais foi “Cadbury”. Na India, Cadbury é sinonimo de chocolate. E,
depois de nos abracarmos, mamae

assumiu imediatamente o papel de mae sacando um pano para limpar
minha mao.
Como eu ndo falava quase nada de inglés e meus novos pais nao

sabiam falar hindi, ndo conseguiamos conversar. Entdao, em vez disso, n0s nos sentamos juntos e olhamos
o0 album vermelho que eles me

enviaram. Mamde e papai indicaram a casa onde morariamos e o carro no qual iriamos até la, e
comecamos a Nos acostumar a companhia uns

dos outros, tanto quanto possivel. Suponho, também, que eu tenha sido uma crianca dificil de conquistar
— cautelosa e reservada depois de tudo

pelo que havia passado. Pode-se ver isso pela minha expressao nas fotos

— ndo especialmente apreensivo ou ansioso, apenas um pouco retraido,

esperando para ver o que aconteceria. Mas, apesar de tudo, logo de inicio

eu soube que estava seguro com os Brierleys. Era apenas uma intuicao —

eles tinham um jeito calmo, gentil, e havia no sorriso deles um calor humano que me tranquilizava.
Também me acalmei ao ver a alegria com que Asra interagia com sua

nova familia. Pouco depois, ela deixou o aeroporto na companhia deles, e

suponho que a gente tenha se despedido da maneira apressada como

criancas costumam fazer. Minha familia, porém, tinha outro pequeno voo

pela frente, de Melbourne a Hobart, atravessando o estreito de Bass.

Assim, nossa primeira noite juntos foi no hotel do aeroporto, onde dividimos um quarto.
Mamade me levou direto para o banho, onde me ensaboou dos pés a

cabeca e depois me enxaguou, para matar piolhos e tudo o mais. Eu estava em condi¢des muito diferentes
das criancas australianas. Além dos parasitas externos, descobriu-se que eu tinha uma solitaria no

intestino, dentes quebrados e sopro no coracdo (que, felizmente, logo passou). Ser pobre na India tinha



suas consequéncias para a saude, e viver nas ruas agravava a situacao ainda mais.
Dormi profundamente naquela primeira noite na Australia —

claramente, eu ja estava me acostumando a hotéis. Quando acordei na noite seguinte, vi que mamade e
papai me observavam da cama deles, esperando que eu acordasse. De inicio, tudo o que fiz foi
permanecer debaixo dos lencois olhando para eles. Mamde conta que ainda guarda na meméria uma
nitida imagem daquela manhd. Da cama de casal, ela e

0 papai ergueram a cabeca para espreitar, do outro lado do quarto, o pequeno amontoado de lengois de
onde despontava um tufo de cabelo

preto. De vez em quando, eu os espiava de la. Mais tarde, quando eu ainda era pequeno, nos
lembravamos daquela primeira noite em familia

e eu dizia a eles: “Eu espiando, eu espiando.”
Acho que nenhum de nds acreditou completamente que aquilo

estivesse acontecendo — que aqueles estranhos seriam meus pais dali para a frente e eles, que aquele
menino indiano passaria a ser seu filho.

Apos o café da manhg, eu ja estava em outro avido para o voo curto até
Hobart, onde vi meu novo pais pela primeira vez sem ser dentro de um

hotel ou aeroporto. Para olhos habituados as multidoes e a poluicdao de um dos lugares mais populosos do
mundo, tudo parecia tdo vazio e tao

limpo — as ruas, os edificios e até os carros. Nao havia vivalma de pele tdo escura quanto a minha,
embora, na verdade, nao houvesse quase

ninguém a vista. O lugar parecia praticamente deserto.

Dentro do carro, no caminho para os suburbios de Hobart, vi uma

cidade de palacios resplandecentes, entre os quais estava o meu novo lar.
Eu o reconheci das fotos do album vermelho, mas parecia ainda maior e
mais impressionante ao vivo. La dentro, havia quatro quartos para

apenas trés pessoas, todos muito organizados e limpos. Uma sala
acarpetada, com sofas confortaveis e a maior TV que eu ja tinha visto, um
banheiro com uma grande banheira e uma cozinha com prateleiras

repletas de comida. E uma geladeira. Eu adorava ficar de pé diante dela



sO para sentir o ar frio saindo de la de dentro sempre que alguém abria a
porta.

O melhor de tudo, porém, era o meu quarto — eu nunca havia tido um quarto s6 para mim. Ambas as
casas onde havia morado na India tinham apenas um ambiente e, desde entdo, é claro, tinha vivido em
dormitérios com outras criancas. Nao me lembro de ter sentido medo de

dormir sozinho — talvez, por ter morado nas ruas, eu ja estivesse

acostumado a isso. Entretanto, tinha medo de escuro, e por isso pedi que a porta do meu quarto ficasse
aberta e que uma luz no corredor

permanecesse acesa.
Sobre uma cama macia s6 minha, com um grande mapa da India
colado na parede atras dela, havia roupas novas e quentes, adaptadas ao

clima frio da Tasmania. E o chdo estava repleto de caixas com livros ilustrados e brinquedos. Demorei
até me dar conta de que eram para mim — todos eles — e de que podia olha-los e brincar com eles o
quanto

quisesse. Fiquei desconfiado, talvez esperando que aparecesse algum
garoto mais velho e levasse aquilo tudo embora. Precisei de algum tempo
para me acostumar com a ideia de ter coisas.

Mesmo assim, de modo geral, eu me adaptei com facilidade ao estilo

de vida ocidental, com a orientacdo de mamae e papai; e eles disseram que tudo correu bem. No inicio,
comiamos muita comida indiana, e

mamade foi me introduzindo aos poucos na dieta australiana. Havia
grandes diferencas, e ndo apenas de sabor: mamde se lembra de que, um
dia, ao perceber que ela colocava um pedaco de carne vermelha na
geladeira, eu corri até ela gritando: “Vaca, vaca!” Para uma crianca criada
no hinduismo, abater um animal sagrado era um tabu. Por um instante,

ela ndo soube o que fazer, mas entao sorriu e disse: “Nao, nao, € so bife.”
Aparentemente, isso me acalmou. No fim das contas, a satisfacdao que eu

sentia por ter comida em abundancia ao meu alcance superou a maior parte dos problemas culinarios ou
culturais.



Um dos aspectos da vida na Australia que logo de inicio me

conquistou foi a experiéncia da vida a céu aberto. Na India, eu sempre estava em uma cidade, pequena ou
grande — com frequéncia, livre para

vagar, mas sempre cercado de edificios, ruas e pessoas. Em Hobart, meus
pais eram muito ativos, e me levavam para jogar golfe, observar passaros

e velejar. Papai muitas vezes me levava para velejar em seu catamara para duas pessoas, 0 que aumentou
ainda mais meu gosto por agua, e

finalmente aprendi a nadar. O simples fato de poder contemplar o horizonte ja me trazia paz de espirito.
A India era tdao sufocada pelo progresso que quase sempre era impossivel enxergar qualquer coisa além

de uma grande muralha de prédios — era como estar em um labirinto gigante. Algumas pessoas acham o
burburinho das grandes cidades

estimulante e revigorante, porém, as coisas mudam de perspectiva
quando se esta mendigando ou tentando chamar a atencdo das pessoas.
Portanto, depois que me acostumei ao espaco que Hobart proporcionava,
passei a aprecia-lo imensamente.

Moravamos no bairro de Tranmere, perto do centro de Hobart, que

fica do outro lado do rio. Cerca de um més depois, comecei a frequentar

a escola no bairro ao lado, Howrah. Somente anos mais tarde percebi a incrivel coincidéncia. Dois
meses antes de chegar a Australia, eu

sobrevivia nas ruas de Calcutd em uma area também chamada Howrah,

que da nome a enorme estacao ferroviaria da cidade e também a sua famosa ponte. A regido homonima
perto de Hobart é um lindo bairro residencial com praia, escolas, clubes esportivos e um grande
shopping.

Ao que parece, o nome lhe foi dado na década de 1830 por um oficial do
Exército inglés que havia servido na capital de Bengala Ocidental e, ao se

mudar para Hobart, tinha visto semelhancas nas encostas e no rio. Se havia alguma semelhanca naquela
época, hoje ndo ha mais.

Eu adorava a escola. Na India, ndo ha ensino publico gratuito — eu provavelmente jamais teria
frequentado escola nenhuma se ndo tivesse ido para Howrah, na Tasmania. Assim como o restante da
comunidade,



meu colégio era um lugar tipicamente anglo-saxao, embora houvesse

duas outras criancas de origem estrangeira. Eu recebia aulas extras de inglés junto com um estudante da
China e outro também da India.

Embora tivesse me acostumado muito bem a mudanca de cor das
pessoas ao meu redor e a nova cultura, eu me destacava em relacdao aos
outros, € claro, sobretudo por meus pais serem brancos. As outras

criancas falavam de sua familia, contavam que tinham vindo do interior do pais ou de Melbourne e me
perguntavam de onde eu era. Tudo o que

conseguia dizer era: “Sou da India.” Mas criancas sdao curiosas — elas queriam saber por que eu estava
aqui em uma familia branca. Mamae desarmou boa parte dessas questdes indo a um encontro de pais e
alunos

e contando a todos que eu era adotado. Isso pareceu satisfazer meus colegas de sala, que ndo me fizeram
muito mais perguntas dai em diante.

Nao me lembro de ter sofrido nenhum tipo de racismo na escola.

Mamade, entretanto, conta que houve alguns incidentes, mas que eu nao
entendia direito o que estava acontecendo. Talvez essa fosse uma
vantagem de ter de aprender a lingua local do zero. Parece que, certa vez,

eu perguntei a ela “O que é um ‘preto boboca’?”, o que a deixou aborrecida. Em outra ocasiao,
estavamos na fila para me inscrever em um

time de um esporte qualquer e papai ouviu a mulher na frente dele dizer:
“Nao quero meu filho no mesmo time que aquele garoto negro.” Nao
quero menosprezar Comentarios como esses, mas, em comparagao ao que
ouvi sobre as experiéncias de outros estrangeiros em paises anglo-saxdes,

creio que a minha ndo foi muito ruim, e sempre senti ter crescido sem nenhuma cicatriz provocada pelo
racismo.

Talvez ndo se possa dizer o mesmo de mamde e papai. Segundo eles,
nos provocavamos, sim, algumas reacoes negativas na Sociedade
Cultural Indiana, uma instituicdao local que promovia jantares e bailes.

Havia uma grande comunidade indiana em Hobart, com gente de Fiji e



da Africa do Sul, além de pessoas da prépria India, é claro, e por algum
tempo frequentamos os eventos da sociedade e gostavamos deles. Mas
meus pais notaram que éramos tratados com certa desconfianca, e entao
constataram que, por algum motivo, era considerado errado que uma
crianca indiana fosse tirada do pais por um casal branco. E desnecessario
dizer que eu ndo percebia nada disso.

Também estavamos envolvidos com a ASIAC, a Australian Society for

Intercountry Aid (Children), que ajudava as pessoas a adotar criancas de outros paises. Mamade era
bastante engajada. Ajudava outras familias

australianas com os procedimentos, que mudavam constantemente e

com os desafios pessoais que tinham de enfrentar. Através dessa
organiza¢ao, conheci outras criancas que vieram do exterior para a
Australia e agora viviam em familias multirraciais. Mamae conta que, no
nosso primeiro piquenique da ASIAC, fiquei surpreso — e talvez um
pouco aborrecido — por descobrir que ndo era a tnica crianga “especial”
em Hobart. A despeito dessa licdo de humildade, fiz amigos 1a. Um deles

era Ravi, outro garoto indiano, que vivia com sua nova familia em Launceston. N6s os visitavamos, assim
como eles o faziam, naqueles

primeiros anos.

A ASIAC também me fez retomar o contato com outras criangas do

Nava Jeevan. Minha melhor amiga, Asra, tinha ido viver com uma
familia na cidade de Winchelsea, a margem do rio, no estado de Victoria,

e nossos pais nos faziam manter contato por telefone. Um ano apés minha chegada, nés nos encontramos
em Melbourne, com outras duas

criangas indianas adotadas e levadas para a Australia — Abdul e Musa
—, para irmos ao zoologico. Fiquei radiante de ver aqueles rostos

familiares, e comparamos nossas novas experiéncias com as que



haviamos tido no orfanato. Embora nao fosse exatamente um lugar
horrivel, acredito que nenhum de nés tivesse vontade de voltar para la. A
impressao que tive foi de que todas as outras criancas estavam tao felizes
quanto eu.

Mais tarde, naquele mesmo ano, a préopria Sra. Sood veio a Hobart, acompanhando uma nova menina
adotada, Asha, de quem eu me

lembrava do orfanato. Rever a Sra. Sood me deixou feliz — ela havia cuidado bem de nés e, até minha
partida da India, provavelmente foi a

pessoa mais amigavel e confiavel que conheci desde que eu tinha me perdido. Gosto de pensar que, da
parte dela, deve ter sido gratificante

ver que algumas das criancas que havia ajudado estavam bem no novo ambiente. A Sra. Sood lidava com
uma grande carga de traumas no

trabalho, mas sempre pensei que as recompensas deviam ser igualmente
grandes. Algumas adogGes talvez ndo tivessem dado tdo certo quanto a
minha, mas visitar ocasionalmente as criancas para quem ela havia

encontrado uma nova familia era algo que devia dar a Sra. Sood a energia necessaria para prosseguir
com o trabalho.

Quando eu tinha 10 anos, mamae e papai adotaram outra crianca da
India. Eu me sentia entusiasmado com a ideia de ter um irmao ou uma

irma. De fato, a pessoa de quem eu mais sentia falta dentre os meus familiares da India era minha irma, a
ponto de, quando me perguntavam

o que eu queria de Natal, as vezes eu dizer: “Quero Shekila de volta.” E
claro que eu sentia muita saudade da minha mae, porém, desde o inicio,
mamde desempenhou sua funcdo de forma excepcional, e, além disso, ter
um pai presente era algo que me fazia muito feliz. Eles ndao tinham como
substituir minha mde biolégica, mas compensaram essa perda tanto
quanto podiam. A unica figura verdadeiramente ausente na minha vida,

sobretudo para alguém acostumado a permanecer longos periodos longe



dos pais, era a de um irmdo ou uma irma.

Shekila havia sido minha responsabilidade especial. Era o membro da
familia com quem eu era mais intimamente ligado e que mais me
perseguia nas minhas memorias — mamade conta que, as vezes, eu

lamentava ndo ter cuidado dela tdo bem quanto poderia. Talvez eu me referisse especificamente a noite
em que fui embora com Guddu.

Quando mamae e papai se registraram para ado¢ao pela primeira vez,
nao impuseram restricao de sexo nem nenhuma outra condicao ao
preencher o formulario. Ficariam felizes com qualquer crianca que
precisasse de um lar; foi assim que me encontraram. Entdo eles fizeram

exatamente o mesmo da segunda vez. Poderiamos ter arranjado uma garotinha ou uma crianca mais velha
que eu, mas o destino quis que ficassemos com meu irmaozinho, Mantosh.

Nao me importava que ele ndo fosse menina — a ideia de ter outra crianga com quem brincar em casa era
o bastante para mim. Além disso,

presumindo que ele fosse calmo e timido como eu, pensei que poderia ajuda-lo a se adaptar a sua nova
vida. Seria alguém de quem eu ajudaria

a cuidar.

No entanto, Mantosh era muito diferente de mim, em parte por causa

das diferencas naturais entre as pessoas mas também por causa das
nossas experiéncias diferentes na India. Este é um dos fatores por que se
pode dizer que quem adota uma crianga, sobretudo do exterior, é
corajoso: nao raro, a crianca adotada vem com um historico
problematico. Ela pode ter passado por sofrimentos que dificultam muito
a readaptacao e que podem ser muito complicados de sequer
compreender, quanto mais de solucionar. Sempre fui um menino

reticente e reservado. Ja Mantosh, ao menos no inicio, era barulhento e desobediente. Eu queria agradar;
ele, se rebelar.

O que tinhamos em comum era que também havia muitos elementos



desconhecidos no passado de Mantosh. Ele também tinha crescido pobre
e sem instrucdo formal, e também ndo sabia exatamente sua origem nem
sua idade. Supostamente tinha 9 anos quando chegou e nao possuia
certiddo de nascimento, histérico médico nem nenhum documento que
indicasse sua origem. Celebramos o aniversario dele no dia 30 de
novembro porque foi nesse dia que desembarcou na Australia. Assim
como eu, era como se simplesmente tivesse brotado da terra; mas,
felizmente para ele, foi parar nas maos dos Brierleys, em Hobart.

A histéria, tal qual a conhecemos, é a seguinte: Mantosh nasceu em algum lugar perto de Calcuta e
cresceu falando bengali. Sua mae fugiu da violéncia que sofria em casa, deixando-o para tras. Ele, entdo,
foi viver

com a fragil avd, mas, como ela ndo tinha condices de cuidar direito nem de si mesma, quanto mais de
um menino pequeno, entregou-o ao

Estado para adocado, e ele acabou indo parar na ISSA, a agéncia de ado¢ao
da Sra. Sood, assim como havia acontecido comigo. As normas indianas
determinavam que um oOrfdao podia viver num orfanato da ISSA por dois
meses, enquanto eram feitas tentativas de devolvée-lo a familia ou

arranjar uma adogdo. A Sra. Sood ficou empolgada com a ideia de deixa-
lo com os Brierleys para que eu ganhasse um irmao.

Mas o processo de adocao de Mantosh ndo foi tranquilo como o meu.

Como tinha pais, ainda que ndo pudesse voltar para eles — o paradeiro da mae era desconhecido e o pai
ndao o queria —, houve complicacOes para a adocdo e varias tentativas de viabiliza-la deram errado.
Com o término dos dois meses de permanéncia no orfanato, ele teve de ser transferido de volta ao Liluah
— a intimidante casa de menores para onde eu também tinha sido enviado — enquanto a ISSA continuava

tentando resolver o problema da adocao pela nossa familia. No Liluah, Mantosh ndo teve a mesma sorte
que eu. Ele sofreu agressoes fisicas e abuso sexual. Mais tarde, veio a tona a informacao chocante de que
ele também tinha sofrido abusos dos tios.

O complexo processo juridico levou dois anos para ser concluido, e nesse intervalo de tempo ele
obviamente passou por experiéncias que deixaram cicatrizes terriveis. O unico fator positivo era que
sabia mais inglés que eu, o que o ajudou na chegada a Australia. O que aconteceu a



Mantosh expunha os danos que um processo de adocao burocratico pode
causar. Quando soube de seu passado, mais tarde, eu ndo conseguia

parar de pensar nas noites que passei no lar infantojuvenil Liluah e em como o que aconteceu ao meu
irmdo poderia facilmente ter acontecido comigo.

Quando Mantosh chegou, ele parecia nao saber exatamente o que uma adocdo significava — ndo
compreendia que tinha vindo para a Australia

permanentemente. Talvez ndo tenham lhe explicado a situacdo com
clareza suficiente, ou talvez ele ndo tivesse tanta certeza quanto eu havia

tido de que era a coisa certa a fazer. Quando comecou a compreender que nao voltaria para a India, seus
sentimentos ficaram confusos — o que

é compreensivel em qualquer adocdo e que também aconteceu comigo,
embora com muito menos intensidade. Isso se uniu a uma instabilidade
emocional sem duvida causada pelos traumas que ele carregava. Na
juventude, Mantosh costumava explodir de raiva sem nenhum motivo, e,
mesmo sendo um garoto magro, podia ser forte como um homem. Eu
nunca tinha visto nada semelhante aquilo, e infelizmente passei a encara-
lo com certa desconfianca quando éramos pequenos. Mamae e papai

eram pacientes e amorosos, mas firmes, e tanto Mantosh quanto eu os admiramos ainda mais pela
determinacdo para fazer de nos quatro uma

familia.
Mesmo assim, embora hoje eu compreenda a situacao, na época aquilo

tudo me inquietava. Por causa das dificuldades pelas quais passava, Mantosh exigia a maior parte da
atencdo dos nossos pais. Eu ja estava razoavelmente adaptado entdo, mas ainda precisava de
demonstracoes

de amor e carinho. Ter citimes de um irmao que recebe mais atencao em
casa € natural, mas Mantosh e eu tinhamos insegurancas relacionadas ao
nosso passado que provavelmente faziam com que reagissemos com

mais intensidade que o normal. Como resultado, certa noite cheguei a fugir de casa pouco depois de
Mantosh chegar. Era uma prova do quanto



eu tinha mudado — e do quanto havia aprendido sobre a resiliéncia e o
amor familiares — o fato de nao ter tentado viver nas ruas de novo.

Muito mais tipico de um garoto ocidental desejando testar o quanto os pais sao comprometidos com ele,
fui até o ponto de onibus da esquina.

Logo senti frio e fome, e voltei para casa. Mas, apesar das nossas

diferencas, Mantosh e eu também nadavamos e pescavamos juntos, jogavamos criquete e andavamos de
bicicleta como todos os irmaos.

Mantosh ndo gostava de ir a escola tanto quanto eu. Ele ficava
frustrado e ndo se concentrava na sala de aula, embora ao menos

compartilhasse de meu entusiasmo por esportes. Ao contrario de mim, ele parecia atrair comentarios
racistas, aos quais respondia e entdo acabava arranjando problemas. Isso incitava ainda mais o0s
valentoes, que

o provocavam por pura diversao. Infelizmente, as professoras nao eram
muito preparadas para ajudar alunos em processo de adaptacdao a um
novo estilo de vida. Para piorar, Mantosh, de inicio, ndo estava

acostumado a obedecer a ordens de mulheres, um preconceito que ele havia aprendido com sua familia
indiana. Eu também tivera de me

adaptar a algumas dessas diferencas culturais. Mamde conta que, certa vez, foi me levar de carro a algum
lugar e me ouviu dizer, mal-humorado: “Mulher nao dirigir.” Ela encostou o carro e respondeu:

“Mulher ndo dirigir, menino ir a pé!” Com isso, aprendi a licao
rapidamente.

Sei que mamae sente um pouco de remorso por eu ter passado tanto
tempo sozinho, o que ndo teria acontecido se Mantosh ndo precisasse de

tanta atencdo. Mas, apesar de as vezes ficar de mau humor, eu nao me incomodava muito, talvez porque ja
estivesse acostumado a isso na

India. Eu gostava da minha independéncia. E ainda faziamos muitas
coisas em familia — iamos a um restaurante toda sexta-feira e faziamos
pequenas viagens pela regido nos feriados escolares.

Certa vez, mamae e papai planejaram uma grande viagem em familia



— viajariamos a India juntos. No inicio, fiquei extremamente
entusiasmado, e Mantosh pareceu ter gostado da ideia também —
tinhamos passado a vida cercados de objetos indianos e pensavamos
bastante sobre a India, entdo todos conversavamos com muita
empolgacdo sobre as coisas que veriamos e fariamos. Obviamente,

nenhum de nds sabia onde ficava nossa cidade de origem. Portanto, visitariamos outros lugares e
aprenderiamos mais sobre o pais onde

haviamos nascido.
Mas, conforme a data da viagem se aproximava, ambos comecamos a
nos sentir ansiosos. Nao havia como evitar o fato de que nossas

recordacOes da India ndo eram boas, e, quanto mais real se tornava a possibilidade de voltar ao pais,
mais vivas pareciam essas recordacoes.

Uma série de coisas que tinhamos conseguido deixar para tras — ou pelo
menos que haviamos tirado da cabeca — voltaram a tona em Hobart.
Com certeza, eu ndo queria voltar a Calcuta, e comecei a ficar
preocupado com a possibilidade de que qualquer outro lugar que
visitassemos fosse minha cidade ou algum lugar que eu reconhecesse.
Ainda tinha vontade de encontrar minha outra mae, mas me sentia feliz
onde estava — eu queria ambas as coisas. Isso me deixava confuso e cada
vez mais aborrecido. E talvez, inconscientemente, ainda temesse me
perder de novo. Mal consigo imaginar o que tera passado pela cabeca de
Mantosh.

Por fim, nossos pais decidiram que a viagem provocaria emogoes

fortes demais e que, por ora, era melhor deixar as coisas como estavam.
6
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Eu ndo poderia escrever sobre minha jornada sem explicar como meus pais chegaram a decisao de adotar
duas criangas da India. E ndao foram duas criancas especificas — conforme mencionei, ao contrario da
maioria

dos casais ocidentais que optam pela adocao, eles se dispuseram a
acolher duas criancas de qualquer sexo, idade e condicdo. Isso me parece
um ato particularmente admiravel e altruista, e as circunstancias que 0s
levaram a pratica-lo fazem parte da minha historia.

Minha mae — Sue — nasceu na costa noroeste da Tasmania, filha de um

casal de imigrantes que vieram da regidao central da Europa depois da Segunda Guerra Mundial. O pai e a
made dela passaram por muitas

dificuldades na infancia.
Sua mae, Julie, nasceu na Hungria, em uma familia pobre com

quatorze filhos. O pai de Julie foi trabalhar como lenhador no Canada com a intencdao de enviar dinheiro
a familia, porém nunca mais voltou, abandonando a esposa e os filhos. Os mais velhos tentavam ajudar o
maximo que podiam, mas, quando a guerra comecou, a maioria dos

homens foi convocada e morreu no campo de batalha. Quando os russos entraram na Hungria perseguindo
os nazistas em fuga, a familia de Julie

havia fugido para a Alemanha e ndao voltou mais. (Quando as batalhas na
Hungria cessaram, alguns dos aldedes que também foram deslocados

tentaram voltar para suas casas, mas a familia de Julie considerou isso arriscado demais. Muitos
hungaros, ao voltarem, encontraram russos

morando em suas casas e, quando tentaram reavé-las, foram mortos com

um tiro no meio da rua.) Julie tinha apenas 19 anos quando a guerra chegou a sua fase final.
O pai de mamae, Josef, era polonés e também havia tido uma infancia

traumatica. Quando ele tinha 5 anos, sua mde morreu e seu pai se casou

de novo. A madrasta odiava tanto Josef que, conta-se, tentou envenena-

lo. Ao fim, acabou sendo enviado para viver com a avo. Mamde conta que, por tudo que sua madrasta
havia feito, a avé o criou com uma grande carga de ressentimento para com as mulheres.

Quando a Alemanha nazista invadiu a Pol6nia, no inicio da guerra,



Josef se integrou a Resisténcia e participou de missdes de bombardeio e

de tiro, mas ficou perturbado demais com as experiéncias. Ao fim, a despeito do papel que tinha
desempenhado na Resisténcia, ele também fugiu dos russos que avancavam sobre seu territério e foi
parar,

igualmente, na Alemanha.
Josef era um homem bem-apessoado — alto, de pele escura e bonito —

e, quando Julie o conheceu, em meio ao caos do fim da guerra, logo se apaixonou. Os dois se casaram e
tiveram uma filha, Mary, que nasceu quando a guerra ja havia terminado. Era um periodo turbulento.
Pessoas

que foram obrigadas a deixar seus lares perambulavam pelas estradas e
em trens por toda a Europa, e o casal queria viajar para o novo mundo e
recomecar a vida. Conseguiram chegar a Italia, onde embarcaram em um
navio que supostamente os levaria ao Canada, mas que acabou velejando
até a Australia. Assim, como muitos refugiados, foram parar em um
lugar que ndo escolheram, mas tiveram de tirar o melhor da situacao.
Julie passou pelo menos um ano cuidando da bebé no abominavel

campo de refugiados de Bonegilla, perto de Albury-Wodonga, no estado

de Victoria. Josef foi trabalhar construindo casas na Tasmania e vivia sozinho em um alojamento de
trabalhadores. A ideia era que ele

mandasse buscar a esposa e a filha quando conseguisse arranjar um lugar

apropriado para uma familia morar — algo que deve ter feito Julie se lembrar do pai, mas Josef honrou a
palavra. Quando surgiu a

oportunidade de dividir uma fazenda com outra familia nas imediacoes
da cidade de Somerset, perto de Burnie, ele e Julie se juntaram
novamente. Josef trabalhou duro, e pouco tempo depois comprou a
fazenda ao lado e construiu sua propria casa. Mary tinha 6 anos quando
mamade nasceu, em 1954. Dezesseis meses depois, ela ganhou uma irma

mais nova também, Christine.



Como muitos sobreviventes da guerra, Josef sofria de disttrbios
psicolégicos, que se tornaram mais evidentes com o passar dos anos. Os
primeiros anos da criagdao de mamde foram muito dificeis, sobretudo por

causa do humor do pai, que oscilava entre a melancolia, a cOlera e a violéncia. Ela o descreve como um
homem grande, forte e assustador. Ele

vinha de uma cultura em que bater em mulheres e criangas era comum.
Polonés até a raiz dos cabelos, Josef bebia muita vodca, todo dia, além

de insistir em um cardapio invariavel de pratos tradicionais a base de carne de porco frita, repolho e
batata. Mamade odiava a comida e acabou

se tornando uma menina magra e doente. Ela conta que até hoje sente enjoo ao falar das coisas que tinha
de comer.

Josef ganhou bastante dinheiro com seu trabalho de construcao e

adquiriu muitas propriedades. Mamae acha até que ele pode ter sido o primeiro milionario de Somerset,
embora ninguém saiba ao certo qual era o tamanho de seu patrimonio. Infelizmente, com o agravamento
de seu estado psicoldgico, ele passou a ter alucinagoes, tornando-se uma

pessoa descontrolada, e ficou famoso por se envolver em maus negocios.
Além disso, recusava-se a pagar taxas e impostos sobre suas

propriedades. Talvez isso estivesse relacionado a sua condicdo mental, ou talvez ele se recusasse a
reconhecer qualquer tipo de autoridade civil,

mas o fato é que simplesmente se negava a pagar. O problema o levou a
ruina e quebrou a familia.

Mamade amadureceu rapido e conseguiu superar suas circunstancias
dificeis. Saiu da escola no primeiro ano do ensino médio, quando seu pai
insistiu que ela tinha de arranjar um emprego, entdao ela foi trabalhar em
Burnie como assistente de farmacia. O salario lhe deu alguma
independéncia pela primeira vez na vida. Ganhava cerca de quinze

délares por semana, dois dos quais ela dava a mde com muito orgulho para pagar por suas refeicoes.
Usou a maior parte do dinheiro para montar um enxoval com tudo de que precisaria para a vida de casada
que esperava vir algum dia. Aos 16 anos, depois de anos de estresse e subnutricao em casa, sentiu que



sua vida iria enfim mudar.

Um dia, enquanto almogava com duas amigas no intervalo do

trabalho, mamde reparou em um jovem que tinha vindo diretamente de
Hobart — um visitante da capital virava noticia em Burnie. O nome dele

era John Brierley. Mais tarde, ele perguntou as garotas sobre a amiga delas, Sue, e ndo muito tempo
depois mamde recebeu uma ligacao dele convidando-a para sair.

John era um surfista de 24 anos, loiro e bronzeado, educado e
descontraido. Seu pai, inglés, era um piloto da British Airways
aposentado aos 50 que tinha se mudado com a familia para o clima mais

ameno da Australia. John, na época um adolescente, de inicio havia hesitado em deixar a Inglaterra,
entretanto, depois de conhecer a

Australia e aderir ao estilo de vida do bronze e do surfe, nunca mais
olhou para tras. Papai ndo voltou a Inglaterra nem uma vez desde entao.
Mamade ndo se interessava por relacionamentos antes de conhecer
papai, em grande parte por causa da péssima experiéncia com o pai.

Apenas quando sua irma mais velha, Mary, arranjou um noivo foi que mamde encontrou um homem
decente e respeitoso, que ndao bateria na

esposa e nos filhos. O fato de ter visto que havia no mundo algum homem confiavel a ajudou.
Em 1971, um ano apo6s se conhecerem, papai recebeu uma oferta de

promocao com a condicdo de que se mudasse para o continente. Porém,

em vez de deixar mamae sozinha, ele permaneceu na Tasmania e a pediu

em casamento. Casaram-se num sabado, mudaram-se para um pequeno

flat em Hobart, e, na segunda-feira, mamde comecou a trabalhar em uma

farmacia da cidade. Foi como se ele surgisse montado num cavalo branco

e a agarrasse — e, de repente, estavam casados e morando juntos. Com

trabalho duro e economia, compraram um terreno em Tranmere, um

bairro afastado a beira-mar, comecaram a construcao e, em 1975, mamae



comemorou 21 anos dentro da propria casa.
Embora mamae tivesse conseguido ir embora de Burnie, a situacao da

familia se agravou, o que a afetou profundamente. O pai dela foi a bancarrota duas vezes. Na segunda, foi
por causa de uma multa fiscal de

quinhentos ddlares que ele se recusava a pagar. Josef ficou na cadeia de
Burnie até que os débitos fossem saldados. Mamae e o restante da familia
ndo sabiam na época, mas ele possuia milhares de dolares escondidos em
casa, que poderiam ter sido usados para pagar sua fianca, se tivesse lhes
falado disso.

Foi o inicio de uma espiral descendente. O contador nomeado pela

corte promoveu um leildo para arrecadar alguns milhares de délares que
seriam empregados no pagamento da multa e de outros impostos

devidos. O contador cobrou uma quantia maior que todo o montante
arrecadado para pagar seus honorarios, o que deixou a familia com a

divida antiga e com uma nova, relacionada a ele. Quando mamae tinha por volta de 30 anos, Josef foi
arrastado para a prisao em Hobart, onde,

com claros sinais de abstinéncia de alcool, além de todos os outros problemas que ja tinha, tornou-se
excessivamente violento e foi

transferido para uma prisao psiquiatrica.

La, Josef pegou dinheiro emprestado de um agiota, que em menos de
um ano conseguiu tomar o restante de suas propriedades para o
pagamento de juros, deixando a familia sem nada. A mde de mamae

finalmente deixou o instavel marido um ano depois. Josef, ainda na prisao, ameagou mata-la, culpando-a
por tudo o que havia acontecido.

Ela se mudou para um flat, onde adoeceu por causa dos gases toxicos emitidos por uma fabrica de papel
localizada nas imediacOes, até que mamde — a essa altura, mae de dois filhos adotivos — conseguiu
trazé-la

para Hobart para viver conosco. Eu e Mantosh gostavamos de ter nossa



avo por perto. Embora Josef ja tivesse sido solto entdo, mamae ndao quis
nos expor a sua natureza perturbada, portanto nunca chegamos a
conhecé-lo. Ele morreu quando eu tinha 12 anos.

As dificuldades pelas quais mamae passou lhe deram forca de vontade e

determinacdo, além de prioridades diferentes daquelas das pessoas que conhecia. Nos primeiros anos de
casamento, a Australia viveu uma época

de mudancas: Whitlam foi eleito primeiro-ministro, depois dos levantes

dos anos sessenta, e 0 panorama sociopolitico se transformava. Ainda que mamde e papai nao fossem
exatamente hippies, eles se sentiram

atraidos pelas ideias “alternativas” em discussao.

As pessoas ficavam especialmente aflitas com a superpopulacao, e
crescia cada vez mais a preocupacdao com o impacto de tantos bilhdes de
pessoas no meio ambiente. Mas havia outras questoes também, entre as
quais a guerra. Papai teve sorte de nao ter sido convocado para lutar no

Vietna. As opini0es progressistas ajudaram mamae a conceber a ideia de que uma das maneiras de fazer a
diferenca era adotar criangas

necessitadas de paises em desenvolvimento.
Depois de tudo pelo que havia passado na infancia e na adolescéncia,
mamade tinha chegado a conclusdo de que ndo havia nada de sagrado nas

familias formadas por consanguinidade. Apesar de ter sido criada no catolicismo, em uma cultura na qual
se esperava que as mulheres

tivessem filhos naturais, ela e papai eram da opinido de que ja havia pessoas suficientes no mundo, com
milhOes de criancas em situacdo de extrema necessidade. Juntos, concordaram que havia outras maneiras
de

constituir uma familia que ndo tendo filhos naturais.
Houve também uma maravilhosa experiéncia pessoal no passado de
mamde que, segundo ela, preparou o caminho para a ideia de constituir

uma familia ndo tradicional. Quando ela tinha por volta de 12 anos, os problemas familiares a levaram a
uma espécie de colapso nervoso,



durante o qual teve uma experiéncia que s6 consegue descrever como uma “visdao”, e que lhe causou a
sensacao de ser atravessada por um choque elétrico. A visdo era de uma crianca de pele morena de pé ao
seu

lado — a cena era tdo real que ela podia até sentir o calor da crianca. Foi

tdo impressionante que ela chegou a duvidar de sua sanidade mental e até pensou se era possivel que
tivesse visto um fantasma. Com o passar

do tempo, porém, aprendeu a aceitar a visdo com mais naturalidade e acabou considerando-a como algo
precioso, uma espécie de aparicao que

sO ela sabia da existéncia. Foi a primeira vez em sua vida desoladora que
havia experimentado uma sensacao avassaladora de algo bom, e entdo se
agarrou a isso.

Como jovem adulta e casada, na companhia de um marido que

pensava de forma parecida, ela teve a chance de transformar sua visdao em realidade. Assim, embora
pudessem ter gerado filhos, mamae e papai

decidiram adotar criancas de paises pobres e lhes dar o lar e a familia

amorosa de que precisavam. Papai admite que mamde foi quem tomou a iniciativa da adogdo. Na
verdade, mamde conta que se sentia tao

inclinada a isso que, se papai ndo tivesse concordado, aquele poderia ter
sido o fim do casamento. Mas papai estava plenamente feliz com o plano
deles e, uma vez tomada a decisdo, jamais titubearam.

Entretanto, ndo faltaram motivos para que repensassem. Assim que

comecaram a fazer investigacoOes oficiais, encontraram um problema: as leis estaduais da Tasmania a
época ndo permitiam que casais férteis adotassem criancas. Por ora, era simples assim. Eles nao
abandonaram os

principios. Em vez disso, optaram por apadrinhar criancas em outros paises (o que fazem até hoje) e, no
mais, continuaram desfrutando de seu

proprio bem-estar sem filhos, saindo para jantar, velejando e viajando nas férias todo ano.
O interesse na adoc¢do, no entanto, permaneceu latente. Obviamente, o

reldgio biologico ndo era um problema para eles. Quanto a outra



restricao de tempo na ocasido — que determinava uma diferenca de

idade de no maximo 40 anos entre o conjuge mais novo e a crianca adotada, para evitar a adocao de
criancas muito novas por pessoas idosas

que pudessem ter dificuldade para cria-las —, era improvavel que os afetasse, pois nao requisitaram
nenhuma idade especifica para a crianca.

Dezesseis anos se passaram desde o dia em que decidiram adotar.
Entdo, um dia, mamae conheceu uma linda menininha de pele morena,

Maree, que havia sido adotada por um casal da regido que ja tinha um filho bioldgico. Diante disso,
mamde concluiu que a lei que proibia a adocdo de criancas por pais férteis devia ter mudado. Isso a fez
sentir um

arrepio na nuca — ela teve a estranha sensacdo de que aquela garota podia ser a mesma que havia
aparecido ao seu lado na visao que teve aos

12 anos. Imediatamente, voltou a procurar informacoes sobre adocao e,

para sua felicidade, confirmou que ela e papai agora podiam se candidatar a adotar uma crianca de outro
pais. Apesar de ha muito tempo ja terem estabelecido um ritmo de vida, ndo hesitaram em

comegar 0 processo.
Depois de muitas entrevistas, muitos documentos providenciados e
varias verificacoes policiais, eles foram aprovados como candidatos.

Entdo tiveram de escolher um pais ao qual enviar sua ficha. Ouviram falar, num grupo de adogcdao em
Victoria, que a organizacao ISSA, de Calcuta, tinha uma abordagem humanitaria e agia mais rapido para

encontrar novos lares para criancas indianas carentes em comparacao
com o que se via em outros paises. Mamde sempre havia sido fascinada
pela India e sabia algo sobre as condicdes em que muitas pessoas viviam
no pais: em 1987, a populacao da Australia era de dezessete milhdes de

habitantes, enquanto na India, naquele mesmo ano, cerca de quatorze milhdes de criancas morreram de
fome ou acometidas por doencas.

Embora obviamente a adocdo de uma crianga fosse apenas uma gota no
oceano, ainda era algo que podiam fazer. E faria uma enorme diferenca

para essa criancga. Escolheram a India.



Alguns casais em busca de ado¢dao chegam a esperar dez anos por

uma crianca que preencha seus requisitos: podem estar a procura de um
bebé para criarem desde muito novo, ou especificamente por um menino
ou uma menina, ou ainda por uma crianca de uma idade determinada.
Mamae e papai achavam que uma das coisas mais importantes era
oferecer ajuda a quem precisasse, em vez de simplesmente escolher
alguém conforme suas preferéncias. Portanto, disseram apenas que
queriam “uma crianga”.

O lema da ISSA, chefiada pela maravilhosa Sra. Saroj Sood, é: “Em algum lugar, ha uma crianca a
espera. Em algum lugar, ha uma familia a

espera. NoOs, da ISSA, somos o elo que as une.” E no nosso caso de fato foi
simples assim. Apenas algumas semanas depois de mamae e papai

enviarem sua ficha, a instituicao ja havia localizado para eles uma crianca chamada Saroo, que ndo sabia
0 proprio sobrenome nem tinha muitas

informacOes sobre suas origens. Mamae conta que, desde que viram uma
copia da foto tirada pela ISSA para um documento oficial, ela e papai sentiram que eu era deles.
Mamae ficou encantada quando a resposta chegou, e também

tranquilizada: em algum lugar dentro de si, ela sempre soubera que a visdao que havia tido aos 12 anos
significava que era seu destino ter uma

crianca adotada. O destino parecia ter exigido deles essa espera de dezesseis anos para que eu estivesse
pronto e os aguardando. As coisas

aconteceram rapidamente: apenas sete meses ap0s enviarem o pedido de
adocdo e menos de trés meses depois de serem aprovados, eu chegava.
Para mamae, ajudar criancas carentes de outros paises — mediante
apadrinhamento ou ado¢ao — € algo que mais australianos deveriam
fazer. O estresse dos problemas burocraticos que atrasaram a adocao de

Mantosh a abalou profundamente; na verdade, afetou gravemente sua



saide. Uma das bandeiras que defende é a substituicao das varias leis estaduais australianas que regem a
adocdo de criancas estrangeiras por uma lei federal simplificada. Ela critica o fato de os governos

dificultarem o processo de adocdo internacional e acredita que, se fosse um pouco mais simples, mais
familias adotariam.

A histéria de mamde faz com que eu me sinta um grande afortunado,
até mesmo abencoado. Ela se tornou uma pessoa mais forte por causa da

infancia dificil, absorvendo essas experiéncias e as transformando em algo de grande valor. Espero ser
capaz de fazer o mesmo, e tenho certeza

de que Mantosh também. O conhecimento de mamae sobre infancias
conturbadas fez dela uma 6tima mae para as criancas que adotou, além
de uma inspiragdo para nos, como adultos. Eu a amo por ser quem &,

mas, acima de tudo, respeito-a pelos rumos que tomou na vida e pelas decisdes dela e de papai. Serei
sempre profundamente grato aos meus pais adotivos pela vida que me proporcionaram.

7

MINHA CRIACAO

Quando entrei no ensino médio, o mapa da India ainda estava colado a
parede do meu quarto, mas ja quase nao o percebia, ao lado dos cartazes
do Red Hot Chili Peppers. Eu estava crescendo como um australiano —
um tasmaniano com muito orgulho.

Claro, ndao havia esquecido meu passado nem tinha deixado de pensar
na minha familia indiana. Continuava determinado a ndo esquecer
nenhum detalhe das memoérias de infancia e de vez em quando as
repassava na mente como se contasse uma histéria a mim mesmo.
Rezava para que minha mie ainda estivesse viva e bem. As vezes,
deitado na cama, eu visualizava as ruas da cidade onde morava na India,

vendo-me caminhando por elas de volta para casa e, depois, abrindo a porta e observando com atencao
minha mde e Shekila enquanto

dormiam. Eu me transportava até la mentalmente, concentrava-me e lhes



enviava uma mensagem dizendo que estava bem e que elas nao
precisavam se preocupar. Era quase como uma meditagdo. Essas
memorias, porém, ocupavam o segundo plano da minha vida, ndo o
primeiro, pois eu mergulhava na minha adolescéncia como qualquer
outro garoto.

No ensino médio, havia muito mais alunos de outras etnias que no fundamental, sobretudo gregos,
chineses e outros indianos, de modo que

as eventuais diferencas que eu tinha sentido se dissolveram por

completo. Fiz bons amigos, entrei para uma banda de rock do colégio como guitarrista e ainda praticava
muitos esportes, principalmente

futebol, natacdo e atletismo. E, como a escola era bem pequena, isso ajudou Mantosh a se integrar
também.

Eu, no entanto, me mantive bastante independente e trilhei meu
proprio caminho. Aos 14 anos, ja fugia com os amigos para um pier nas

redondezas para jogar conversa fora e beber escondido. Logo arranjei uma namorada também. Nao digo
que eu era um rebelde, mas passava

cada vez mais tempo de bobeira. E tentador atribuir essa fase da minha

vida as circunstancias da minha infancia e a adog¢do, mas, para falar a verdade, acredito que eu
simplesmente tenha me deixado levar pelas

coisas que a maioria dos adolescentes descobre nessa idade.

Eu nunca havia sido exatamente estudioso, mas minhas notas na

escola comecaram a sofrer os efeitos de todas essas aventuras
extracurriculares, tanto esportivas quanto sociais. E acabei ultrapassando

os limites da tolerancia dos meus pais. Mamde e papai eram pessoas determinadas, trabalhadoras, e,
portanto, consideraram que eu estava

um tanto a deriva. Entdo eles me deram um ultimato: sair da escola assim
que concluisse o ensino obrigatorio e arranjar um emprego (como

Mantosh fez mais tarde); estudar de verdade e ingressar numa



universidade; ou entrar para o servi¢o militar.
Foi um choque para mim. A ideia de entrar para o servi¢o militar me
deixou aterrorizado, exatamente como meus pais pretendiam. Era uma

vida institucional que me soava semelhante demais a dos abrigos para criancas perdidas que eu queria
esquecer. A proposta também surtiu um

efeito mais positivo: ela me fez lembrar do quanto eu desejava estudar quando era crianca na India. Eu
tinha ganhado uma vida que jamais

poderia imaginar e com certeza a estava desfrutando, mas talvez nao estivesse tirando o maior proveito
dela.

Isso foi estimulo o bastante para que eu tomasse jeito: desse momento
em diante, me tornei um estudante exemplar. Eu me trancava no quarto
depois da aula para revisar as licoes, consegui melhorar minhas notas e
cheguei a tirar as melhores notas em algumas matérias. Quando terminei
o ensino médio, decidi fazer um curso técnico de trés anos de
contabilidade, com a intencao de facilitar minha entrada na universidade.
Além disso, arranjei um emprego.

Depois daquele puxao de orelha inicial, mamae e papai ndo me
pressionaram mais a seguir nenhum caminho especifico nem jamais me
sugeriram que eu lhes devesse qualquer coisa por terem me adotado.
Contanto que eu estivesse empenhado, eles apoiariam minhas decisoes.
Teriam ficado felizes de me ver formado, porém, em vez de ingressar na
universidade, eu me vi tao satisfeito com o salario e a sociabilidade que o
trabalho me proporcionava que abandonei a contabilidade sem pensar

duas vezes. Por muitos anos, uni o trabalho a diversao — trabalhei em varios bares, boates e restaurantes
na regido de Hobart, e foram tempos

felizes, em que eu manejava garrafas como no filme Cocktail e promovia noites com shows de bandas.
Mas, quando vi meus colegas de trabalho

estacionados na carreira, sem perspectiva de ascensao, percebi que



desejava algo mais para mim. Decidi obter algum tipo de qualificacdao em
administracdo, na esperanca de obter cargos mais elevados, e tive a sorte
de receber uma bolsa de estudos na Escola Internacional de Hotelaria, em
Canberra. Como eu ja tinha muita experiéncia de trabalho, a duracao do
curso, que era de trés anos, foi reduzida para um ano e meio.

Embora aquela altura ainda morasse com meus pais, eu geralmente

estava no trabalho, estudando ou na casa da minha namorada, por isso a
perspectiva de sair de casa nao era uma prioridade. Acho que meus pais
ficaram felizes por eu tomar aquela iniciativa. Portanto, todos encaramos
com naturalidade quando fiz as malas e me mudei para Canberra.

Os acontecimentos posteriores mostraram que essa foi a melhor

decisdo que eu poderia ter tomado. Foi em Canberra que minha cabeca se
voltou novamente para a India e comecei a pensar em como poderia

fazer para encontrar minha cidade natal.

Quando me mudei para o alojamento da universidade de Canberra, em
2007, logo descobri que, ndo apenas havia muitos estudantes estrangeiros
14, mas que a maioria era de indianos. A maior parte deles era de Deli e
das cidades ja entdao oficialmente denominadas Mumbai e Kolkata.

Eu havia conhecido outros indianos na escola, mas, assim como eu,

eles cresceram na Australia. Conhecer esse grupo ali era uma experiéncia
completamente diferente. Conversavam em inglés comigo, mas entre eles

falavam hindi, a primeira vez que eu ouvia o idioma depois de muitos anos. Tinha esquecido minha lingua
materna quase por completo — os indianos que eu conhecia no ensino médio também s6 falavam inglés

b

entdao, no comeco, experimentei um choque cultural as avessas. Na

companhia daqueles estudantes estrangeiros, eu me vi pela primeira vez



despido da condicao de indiano. Em vez de ser uma figura um tanto exoética, passei a ser um australiano
entre indianos.

Fui atraido por eles simplesmente por serem do mesmo lugar que eu;
alguns, inclusive, vinham da mesma cidade onde eu tinha me perdido.
Percorreram as mesmas ruas e viajaram nos mesmos trens. Eles reagiram
bem ao meu interesse e me acolheram em seu circulo social. Foi com esse
grupo de pessoas que, pela primeira vez, aos 26 anos, comecei a

experimentar a sensacdo de ser indiano — ndo no sentido politico ou académico nem da maneira
esquisita das associacoes que meus pais

tentaram frequentar, por mais bem-intencionadas que fossem. O que
quero dizer é que passei a me sentir confortavel simplesmente vivendo
em meio a cultura daqueles estudantes indianos e na companhia deles.
Comiamos comida indiana, iamos a boates juntos, visitivamos cidades

vizinhas ou nos reuniamos na casa de alguém para ver filmes masala, aquelas maravilhosas misturas de
acdo, romance, comédia e drama

produzidas em Bollywood. Nao era uma atitude falsa nem forcada; era um estilo de vida natural. E as
pessoas que conheci ndo eram associadas

a nenhuma agéncia de ado¢do nem tinham traumas relacionados a isso.
Ndo passavam de pessoas comuns que, por acaso, eram indianas.
Incentivaram-me a reaprender um pouco da minha lingua materna, e
também fiquei sabendo de algumas das rapidas mudancas pelas quais a
fndia havia passado ao se modernizar.

Em troca, contei a eles minha histéria. Era completamente diferente descrever os dias que passei na
estacdo de trem para pessoas que a conheciam como a gigantesca estacdo de Howrah e que sabiam que o
rio

em cujas margens eu dormia era o Hooghly. Meus amigos ficaram

pasmos, sobretudo os de Kolkata, que conheciam algo da vida que eu tinha levado. E tenho certeza de que
lhes parecia incrivel que alguém com esse passado vivesse agora com eles em Canberra.

Duas coisas aconteceram CcoOmo CODSEC]UéIlCia dessas conversas. Em



primeiro lugar, meu passado se tornou muito mais presente do que
estivera em muitos anos. Embora sempre mantivesse vivas minhas
lembrangas repassando-as na memoria, havia muito que eu nao falava
tanto delas com alguém. Contava-as a uma pessoa ou outra,
principalmente a minhas namoradas, mas ndo a muitas — nao porque
tivesse vergonha ou quisesse manter segredo, mas apenas porque aquilo
ndo parecia mais tdo importante. Cada vez que falava do meu passado a
alguém, surgiam muitas perguntas que eu tinha de responder, e eu sentia
que isso mudava como a pessoa me via de um modo muito mais
profundo do que me parecia aceitavel — eu me tornava, entao, o Saroo
que tinha morado nas ruas de Calcuta, ndo apenas Saroo, e em geral eu

sO queria ser o Saroo. Agora, porém, eu estava contando essas coisas a pessoas que conheciam o0s
lugares por onde eu havia passado, o que era

diferente. Tenho certeza de que isso mudava a maneira como me viam,
mas normalmente no sentido de aumentar nosso nivel de compreensao

mutua em vez de criar um abismo entre nos. E falar do meu passado dessa maneira me fez pensar mais
nele. Contar minha historia aos

australianos era um pouco abstrato, como se eu estivesse falando de um
conto de fadas, por mais que simpatizassem comigo e tentassem

imaginar como havia sido tudo aquilo. Conta-la a essas pessoas, que tiveram contato com 0S mesmos
lugares, tornava-a muito mais real.

Em segundo lugar, contar minha histéria a pessoas de fato da India fazia aflorar o detetive nelas. A
localizagdo da cidade onde eu havia morado era um mistério que elas queriam desvendar, e por isso me

faziam muitas perguntas sobre tudo de que eu conseguia me lembrar.
Através dos olhos delas, pela primeira vez desde que estive na estacdao de
Howrah, eu vislumbrava a possibilidade de descobrir alguma coisa. Ali

estava um grupo de pessoas que conheciam bem o pais — os adultos de



que eu havia precisado quando me perdi. Talvez pudessem me ajudar
agora.

Assim, pus a prova minha parca colecdo de pistas diante dos meus
amigos. Era a primeira vez em muitos, muitos anos que eu pensava nos

escassos conhecimentos de geografia que eu tinha na infancia. Eu me lembrava de Ginestlay, que poderia
ser o nome da minha cidade mas também o da regidao ou até mesmo o da rua. Depois, havia a estacao
onde

eu tinha embarcado no trem sozinho, que se chamava “Berampur” ou
algo parecido.

Alertei meus amigos de que as autoridades de Kolkata tentaram
descobrir minha origem a partir desses fragmentos, mas falharam,
porém, mesmo assim, eles acharam que era um bom come¢o. Reconheci
ndo saber ao certo quanto tempo tinha passado preso no trem, mas me

lembrava de ter embarcado a noite e de chegar a Kolkata no dia seguinte antes do meio-dia — com
certeza era de dia. Embora as experiéncias traumaticas do meu tempo morando na rua estivessem,
aparentemente,

registradas na memoria com muitos detalhes, o primeiro grande trauma
— ficar preso sozinho no trem, sem poder evitar que ele me levasse para

longe de casa — parecia, ao contrario, ter se tornado confusa na minha memoria. Eu me lembrava dele
mais como momentos de aflicao

entrecortados. No entanto, sempre tivera a impressao de que a viagem havia durado entre doze e quinze
horas.

Uma das minhas amigas, uma garota chamada Amreen, disse que iria

perguntar ao pai, que trabalhava na Indian Railways em Nova Deli, se ele conhecia algum lugar com os
nomes que eu lembrava, provavelmente

a cerca de doze horas de Kolkata. Fiquei empolgado e agitado — isso era

0 mais perto que eu jamais havia chegado da ajuda pela qual tinha procurado nas plataformas daquela
estacdo de trem, vinte anos antes.

Uma semana mais tarde, ele respondeu: jamais tinha ouvido falar de



Ginestlay, mas havia um bairro afastado de Kolkata chamado
Brahmapur, uma cidade chamada Baharampur em uma regido mais
remota do mesmo estado oriental de Bengala Ocidental e uma cidade no
estado de Orissa, perto da costa leste, outrora conhecida como
Berhampur e que agora também se chamava Brahmapur. O primeiro
desses lugares — o bairro de Kolkata — obviamente podia ser
descartado. Mas isso me fez pensar por que ninguém que eu havia
abordado na estacao de Howrah tinha pensado que esse era o lugar pelo

qual eu procurava. Talvez minha prontncia estivesse errada. Ou talvez nao tenham parado para escutar
realmente o que eu estava dizendo.

O segundo lugar e o terceiro também ndao pareciam muito provaveis.

Nao achei que ficassem distantes o suficiente da estacao de Howrah para
que a viagem levasse o tempo que havia levado, embora tenha
considerado a possibilidade de ter feito uma rota circular. A cidade de

Orissa ficava a menos de dez quilometros da costa leste, e eu nunca tinha visto o mar até que o sobrevoei
quando fui para a Australia — uma vez

fiz uma viagem inesquecivel para ver o Sol se por sobre um lago perto da
minha cidade, mas contemplar o mar aberto da janela daquele avido me

deixou admirado. Sera que eu havia crescido tdo perto da costa sem jamais saber disso? Por outro lado,
meus amigos pensavam que, pela minha aparéncia, eu devia ser de Bengala Ocidental. Isso me fez
lembrar

que, quando eu era crianca em Hobart, mamde tinha me contado que uns
ancioes indianos com quem nos encontramos também acharam que eu

devia ser do leste da India. Sera que minhas recordacoes da viagem de trem estavam erradas? Sera que o
tempo e a distancia foram exagerados

pela mente de uma crianga assustada de 5 anos? Pequenas sementes de
davida eram plantadas na minha memoria.

Além de ouvir os palpites dos meus amigos, comecei a usar a internet para procurar por mais



informacoes. Ja tinhamos internet em casa desde

quando eu estava no ensino médio, mas naquela época era diferente do
que € hoje. Ela era muito mais lenta, é claro, sobretudo quando ainda ndao
havia banda larga, nos tempos de conexao discada, mas o que chamamos

de internet hoje estava em seus primordios como “a rede mundial de computadores” quando terminei o
ensino médio. Ferramentas como a

Wikipédia ainda estavam na infancia quando ingressei na universidade.

Hoje em dia, € dificil imaginar algum tipo de informacdo que ndo se consegue obter on-line, por mais
obscura que seja, mas ndo faz tanto tempo assim que a internet deixou de ser exclusividade de geeks e
pesquisadores académicos.

Isso também foi antes do surgimento das redes sociais, quando era

bem mais dificil ou raro se conectar com pessoas desconhecidas. O e-mail

era uma ferramenta de comunica¢ao mais formal, ndo um meio através

do qual se podia alcancar o mundo inteiro de forma an6nima.

Acrescentando-se a isso o fato de que eu ndao costumava pensar muito no

meu passado na India, pode-se entender por que, até entdo, ndo tinha me

ocorrido que aquela invengao razoavelmente nova pudesse me ser util.

Na universidade, além de contar com o incentivo de alguns amigos

indianos, eu tinha acesso ilimitado a internet e meu proprio computador

em uma escrivaninha no meu quarto. Assim, comecei a procurar por

qualquer tipo de informacao usando varias grafias de “Ginestlay”, mas sem sucesso — pelo menos nao
encontrei nada que fizesse sentido para

mim. As diversas palavras semelhantes a “Berampur” também nao
deram em nada — muitas possibilidades e nada de substancial com que
pudesse trabalhar.

Eu podia ter comecado a duvidar das memorias desses nomes e do

tempo que tinha passado no trem, mas 0 mesmo nao acontecia com as recordacoes que tinha da minha
familia, da cidade onde havia morado ou das ruas por onde caminhava quando crianga. Eu podia fechar



os olhos e ver claramente a estacao em Berampur, onde tinha subido
naquele trem, por exemplo: a posicao da plataforma, a grande passarela
para pedestres em uma das extremidades e a grande caixa-d’agua que se

elevava no alto de sua torre. Eu sabia que, se pudesse ver os lugares sugeridos pelos meus amigos e pela
internet, ou se pudesse de algum modo ver a cidade que alguém acreditasse ser a minha, seria capaz de
dizer imediatamente se o era de fato. A divida era apenas quanto aos nomes.

Mapas ndo ajudavam em nada. Eu sabia que, em algum lugar em meio

a todos aqueles nomes e linhas, estava a minha cidade. Se pelo menos soubesse onde procurar... Mas 0s
uinicos mapas que eu encontrava ndo eram grandes o bastante para mostrar cidades menores, muito menos
0S

bairros ou a malha rodoviaria urbana detalhada de que eu precisava.
Tudo o que eu podia fazer era procurar por nomes que parecessem

semelhantes, vasculhando possiveis areas baseado na proximidade destas com a cidade de Kolkata e na
minha propria aparéncia. Mas, mesmo que eu encontrasse um nome de cidade semelhante a Berampur

ou Ginestlay, seria impossivel verificar se a informacdo era relevante para mim. Esse lugar? Quem sabe?
Como poderia saber se era ali que ficava nossa casa caindo aos pedacos ou a estacao de trem certa? Por
um

tempo, até flertei com a ideia de voar até Bengala Ocidental e vasculhar a
regido pessoalmente, mas ndo pensava nisso com seriedade. Por quanto

tempo eu conseguiria vagar pelo pais a procura de paisagens familiares?

A India era enorme. Fazer isso ndo seria muito diferente de embarcar em

trens aleatoriamente na estacao de Howrah.

Foi entdo que eu soube da existéncia de um mapa que de fato me

permitiria vagar pela paisagem, e da seguranca da minha mesa: o Google Earth.
Muitas pessoas provavelmente se lembram da primeira experiéncia

que tiveram com o Google Earth. Suas imagens de satélite permitiam que

qualquer pessoa visse 0 mundo de cima, vasculhando toda a sua area como um astronauta. Era possivel
ver continentes inteiros, paises e cidades, ou procurar nomes de lugares e entdao dar zoom nos pontos de

interesse e visualiza-los com um nivel de detalhe impressionante —



pode-se ver bem de perto a Torre Eiffel, o Marco Zero ou a prépria casa.

De fato, parece que essa era a primeira coisa que as pessoas faziam: centralizavam a tela onde moravam
para descobrir como era vé-lo de cima, como se fosse um passaro ou um deus. Quando ouvi falar das
possibilidades do Google Earth, meu coracao disparou. Seria possivel visualizar o lugar onde eu tinha
morado na infancia, se soubesse onde procurar? O Google Earth parecia ter sido inventado especialmente
para

mim — a ferramenta perfeita. Entao liguei o computador e comecei a procurar.
Como ninguém jamais havia demonstrado sequer reconhecer a

palavra Ginestlay, achei que o lugar cujo nome soava como Berampur era a referéncia mais concreta que
eu tinha. E, se eu o encontrasse, minha cidade estaria nas proximidades dele ao longo da linha do trem.

Portanto, procurei por lugares de nome semelhante a Berampur e, como
sempre, houve varios resultados. Havia muitas variacoes desse nome
espalhadas por toda a India, além de vérios lugares homénimos.
Brahmapur,

Baharampur,

Berhampur,

Berhampore,

Birampur,

Burumpur, Burhampoor, Brahmpur e assim por diante.

Pareceu-me mais sensato comecar pelos dois lugares sugeridos pelo
pai de Amreen: Bengala Ocidental e Orissa. Lentamente, as imagens
aéreas de cada cidade surgiam na tela. O Google Earth funcionava
exatamente como eu esperava. Com essa ferramenta, eu conseguiria ver
quaisquer pontos de referéncia de que me lembrasse e, com sorte,
identificaria o lugar correto quase com tanta facilidade quanto se
estivesse la pessoalmente; ou, ao menos, como se sobrevoasse a regiao de

baldo — observar um lugar de cima significava ter de se esforcar um pouco para imagina-lo visto do
chao.



Em Baharampur, no estado de Bengala Ocidental, havia duas estacoes
de trem, mas nenhuma delas tinha a passarela da qual eu me lembrava
claramente, e também ndo parecia haver nenhum lugar nas imediacoes,
ao longo das linhas de trem, com um nome semelhante a Ginestlay. Uma

das linhas, além disso, passava perto de varios lagos enormes que com certeza seriam visiveis do trem, e
eu jamais tinha visto nenhuma

paisagem parecida com essa nos lugares por onde havia passado. Na
verdade, as imediacOes da cidade ndo me eram nem um pouco familiares
— 0 lugar que eu procurava tinha uma série de colinas atravessadas pela

ferrovia, e ndo vi nada semelhante nas proximidades dessa regido. E a vegetacao me parecia verde e
exuberante demais. A regido de onde eu tinha vindo era um campo entrecortado de plantagdes ao redor de

cidades poeirentas. O lugar até podia ter sofrido mudancas desde que sai

de la — talvez tivessem implantado um sistema de irrigacdao e a regido estivesse mais verde agora —
porém, os demais fatores pareciam exclui-

lo do meu campo de possibilidades.
A cidade de Orissa, em Brahmapur, parecia ficar numa regiao mais

seca, no entanto sua estacao tinha longas plataformas cobertas de cada lado da ferrovia, o que era
diferente da configuracdo simples que eu procurava, que era mais. Também ndo se via nenhuma caixa-
d’agua

suspensa. Em vez disso, havia silos nas imediacdes, dos quais eu sem davida teria me lembrado. E, mais
uma vez, nada de Ginestlay ao longo

das linhas de trem. Além disso, ao ver na imagem o quanto o mar ficava
perto da cidade, tive certeza de que ele ndo poderia ter passado
despercebido por mim.

Nao ter reconhecido nenhum dos dois lugares ndo era motivo para

perder as esperancas — havia muitos, muitos outros lugares onde
procurar —, mas foi desanimador. E me fez considerar o quanto as coisas

podiam ter mudado desde que eu tinha vivido por la. Estacoes podiam



ter sido reformadas ou reconstruidas, as estradas vizinhas podiam ter mudado e as cidades, crescido. Se
as mudancas tivessem sido grandes demais, talvez eu nao fosse sequer capaz de reconhecer a estacao que
procurava.

Apesar da abrangéncia desse novo recurso — ou justamente por causa
disso —, estava claro que procurar minha casa seria uma tarefa herculea.

Se eu ndo tivesse certeza do nome dos lugares, ndo poderia confiar nos resultados da ferramenta de
busca. E, mesmo que eu chegasse a regido certa, talvez ndo conseguisse reconhecé-la do alto. Como
poderia ter certeza de qualquer coisa? Como se tudo isso ndao bastasse, a internet e 0s

computadores eram muito mais lentos naquela época — o Google Earth
era uma ferramenta extraordinaria, porém muito pesada, e utiliza-la para
vasculhar grandes areas implicaria uma enorme demanda de tempo.

Se eu quisesse levar os estudos a sério, ndo poderia gastar todo o meu

tempo esquadrinhando a India com o Google Earth. Portanto, ap6s a empolgacio inicial, eu disse a mim
mesmo que estava sO perdendo

tempo e tentei ndo deixar que aquilo me distraisse muito. Empreguei algum tempo verificando
determinados lugares, concentrando-me nas



regioes a nordeste de Kolkata por varios meses, intermitentemente. Mas
ndo encontrei nada de familiar.

Por um tempo, alguns dos meus amigos se acostumaram a me ouvir
anunciar que tinha desistido da busca, apenas para admitir, mais tarde,
que a ideia ainda estava na minha cabeca. Muitos dos meus compatriotas

detetives voltaram para a India e outros deixaram de tocar no assunto por acharem que eu ndo me
incomodava tanto com aquilo quanto

pensaram inicialmente.
Por fim, acabei deixando tudo de lado. A busca comecou a me parecer
um tanto abstrata. Eu sentia que ndao estava chegando a lugar nenhum —

procurava uma agulha no palheiro, e a tarefa parecia estar além do compromisso que eu podia assumir.
Estava na universidade para

estudar, o que requeria muito da minha atencdo, e eu ndo queria me transformar em um eremita, plantado
na frente de um computador o

tempo inteiro. Algumas pessoas bem-intencionadas até me alertaram de
que a busca poderia me deixar louco. Eu tinha sido criado como
australiano em uma familia amorosa. O destino havia me tirado de uma
situacdo extremamente dificil e me dado uma vida confortavel — talvez
eu devesse aceitar que o passado tinha ficado para tras e seguir em frente.
Hoje percebo que também estava um pouco amedrontado e inseguro
quanto as minhas memorias — tinha vivido com elas por tanto tempo, e
as havia agarrado com tanto afinco, que desejava ardentemente preserva-
las, junto com o cerne de esperanca que continham. Se eu voltasse atras e
procurasse, mas nao encontrasse nada, isso significaria que eu realmente
tinha de colocar uma pedra no passado? Se eu nao fosse capaz de

encontrar nenhum traco da minha casa e da minha familia, como poderia continuar me apegando a sua
memoria? Retomar a busca sem nenhuma



garantia de sucesso poderia arruinar o pouco que eu tinha.

Sem pistas, completei o curso superior e me mudei de volta para Hobart

em 2009, onde arranjei um emprego em um bar para me sustentar.

Apesar do diploma que levava no bolso, bastaram algumas semanas para

eu perceber que tinha perdido o interesse na minha area de trabalho. Ja

havia entrevisto isso quando ainda estava em Canberra, mas quis pelo menos completar o curso.
Todos nos, jovens adultos, passamos por uma fase em que nos

perguntamos o que deveriamos estar fazendo da vida — ou, pelo menos,

que direcdo devemos tomar. Além de pensar em como se manter, €

preciso refletir sobre o que consideramos mais importante na vida. No meu caso, descobri que era a
familia, o que ndo é de surpreender. Talvez,

ter me afastado de Hobart por um tempo tivesse fortalecido esse
sentimento. E o fato de eu ter voltado a me interessar pelo meu passado
havia me levado a pensar no meu relacionamento com minha familia em
Hobart. Entdo me ocorreu que o negocio familiar dos Brierleys talvez me

desse a oportunidade de esclarecer certos aspectos da nossa vida em comum, e fiquei bastante
empolgado quando meus pais concordaram

que era uma boa ideia.

Meus pais adotivos possuem uma empresa de venda de acessorios
industriais, como mangueiras, valvulas e bombas, cuja administracao fica
a cargo de papai. Por uma enorme coincidéncia, papai abriu o negécio no
dia em que eu cheguei da India — ele deixou meu avd em seu escritério
novinho em folha, atendendo as eventuais ligacOes, e partiu para
Melbourne com mamae para me buscar.

Trabalhar na empresa significava conviver com papai diariamente, e

logo percebi que tinha feito a escolha certa. Trabalhar com ele era inspirador. Acho que algo de sua
determinacdo, de sua ética de trabalho



e de seu foco no sucesso acabou passando para mim. Ele com certeza me
mantinha ocupado, mas acho que isso nos aproximou. Mantosh, mais
tarde, seguiu 0 mesmo caminho, de modo que hoje estamos todos
envolvidos e trabalhando juntos.

Ao mesmo tempo, comecei um novo relacionamento, e eu e minha
namorada fomos morar juntos. Com a mudanca de volta para Hobart e
tudo que ela trouxe, aprendi que voltar as minhas raizes ndao era o mais
importante na vida, se sobrepondo a todo o resto. Entendo que isso possa
soar estranho para algumas pessoas. Filhos adotivos, independentemente
de algum dia terem conhecido os pais bioldgicos, com frequéncia

descrevem uma sensacdo constante, quase torturante, de que falta algo na vida: sem nenhuma ligacao com
suas origens ou ao menos com o

lugar de onde vieram, que muitas vezes até desconhecem, eles se sentem
incompletos. Eu ndo sentia isso. Jamais esqueci minha mde e minha
familia indianas — e jamais esquecerei —, mas o fato de ter me separado
deles nunca chegou a criar um bloqueio que, de algum modo, me
impedisse de buscar uma vida plena e feliz. Eu havia aprendido rapido,
por questdo de sobrevivéncia, que precisava aproveitar as oportunidades
a medida que elas surgissem — se surgissem — e olhar para a frente.
Parte disso consistia em aceitar com gratidao a vida que me foi oferecida
por meio da adogdo. Assim, tentei me concentrar novamente na vida que
tinha.

8

A BUSCA

Mais que qualquer um, eu ja deveria saber que a vida da reviravoltas inesperadas. Mas as coisas ainda
podem me pegar completamente de



surpresa. E, embora talvez eu seja mais habilidoso que algumas pessoas
em lidar com novas circunstancias — mudancas de carreira, de
localizacgdo e até de destino —, mudancas emocionais me atingem tanto
quanto qualquer pessoa. Talvez até com um pouco mais de intensidade.
Trabalhar com papai e aprender a ser um vendedor foi 6timo — ainda
trabalho na area até hoje —, mas meu relacionamento com minha
namorada se provou turbulento e nosso término foi muito dificil. Embora
a iniciativa de terminar tenha partido de mim, fui tomado por um
sentimento de abandono e arrependimento. Eu me mudei de volta para a
casa dos meus pais e atravessei um periodo sombrio de emocoes
conflitantes: rejeicdao, desapontamento, amargura, solidao e uma

sensacao de fracasso. As vezes, ndo conseguia ir trabalhar ou cometia erros no trabalho por simples
distracdo. Meus pais se perguntavam

quando eu me recuperaria e voltaria a ser aquela pessoa positiva e proativa que acreditavam que eu
havia me tornado.

Tive a felicidade de fazer bons amigos ao longo dos anos. Um

encontro por acaso com Byron, um cara que eu conhecia do tempo em que trabalhava em bares e boates,
o levou a sugerir que fosse morar por

um tempo num quarto vago na casa dele. Byron havia se tornado médico
e me apresentou a um novo pessoal. Sua gentileza e as pessoas novas que
conheci me ajudaram muito a me restabelecer. Se a familia sempre foi o
mais importante na minha vida, 0os amigos nao estavam muito atras.
Byron sempre saia para se divertir, e muitas vezes eu gostava de
acompanha-lo, mas também adorava ficar sozinho em casa. Ainda que
estivesse muito menos deprimido, eu continuava pensando no término e
em como pensar em mim como individuo e ndo como parte de um casal.

E, embora eu ndo creia que minha infancia tenha tornado esse processo



mais facil ou mais dificil, ele me fez voltar a pensar seriamente sobre minha vida na India.
Byron tinha internet de banda larga em casa e eu havia comprado um

laptop novo, mais rapido. Mesmo nos periodos da vida em que eu ndo sentia a necessidade de
reconstituir meu passado, nunca esqueci o

assunto ou deixei de considera-lo como uma possibilidade. Nessa nova fase da vida, eu estava mais
ligado aos meus pais através da empresa da

familia, e até sentia que estava retribuindo um pouco do que fizeram por

mim. Isso me dava a confianca necessaria para enfrentar outra vez os riscos emocionais da busca. Sim, eu
tinha muito a perder — cada vez que

a busca fracassava, a certeza que eu tinha quanto as minhas memorias se
abalava um pouco —, mas muito a ganhar também. Eu comecava a me
questionar se ndo estava evitando a busca e se ndo estaria equivocado em
acreditar que isso nao afetava minha capacidade de tomar a dianteira nos
outros dominios da vida. Isso ndo seria apenas falta de empenho, como
aquela época da adolescéncia que eu tinha passado vagabundeando com
meus amigos? E se o improvavel acontecesse e eu conseguisse encontrar

a cidade da minha infancia? Como poderia deixar passar a chance de descobrir de onde eu vinha, e talvez
até encontrar minha mae biologica?

Entdo decidi que retomar essa busca — em um ritmo mais lento —
seria parte de voltar a assumir uma perspectiva positiva sobre a vida.
Talvez o passado ajudasse a moldar o futuro.

Minha nova busca ndo comecou como uma obsessao.

Quando Byron ndo estava em casa, eu costumava passar umas duas
horas observando as varias cidades de nome semelhante a “Berampur”.

Ou, as vezes, vasculhava a costa leste para ver se encontrava alguma coisa. Cheguei até a dar uma olhada
numa cidade chamada Birampur,

em Uttar Pradesh, perto de Deli, no centro-norte da India, mas o lugar ficava a uma distancia enorme de
Kolkata e eu ndo poderia ter viajado para tao longe em algo em torno de doze horas. No fim, acabei



descobrindo que sequer havia uma estacdao de trem na cidade.

Essas incursoes ocasionais me mostraram que era bobagem fazer a

busca por cidades, principalmente porque eu nao tinha certeza do nome.
Se eu queria fazer isso direito, teria de fazé-lo com estratégia e método.
Repassei tudo o que eu sabia. Eu vinha de um lugar onde

muculmanos e hindus viviam proximos uns dos outros e onde se falava
hindi. Isso se aplicava a maior parte da India. Relembrei todas as noites
que havia passado ao ar livre, sob as estrelas, o que no minimo indicava
que o lugar ndo deveria ficar nas regides mais frias do norte. Além disso,
eu ndo tinha vivido na costa, embora nao pudesse descartar a
possibilidade de ter morado perto do mar. Também ndo vivera nas
montanhas. Minha cidade tinha uma estacdo de trem — a India est4
repleta de ferrovias, mas elas ndo passam por todos os municipios e vilarejos.
Outro fator era a opinido dos meus colegas de faculdade indianos, de

que eu me parecia com alguém do leste, talvez da regido de Bengala Ocidental. Eu tinha dividas quanto a
isso — a regido, localizada no

extremo oriente do pais, perto de Bangladesh, abrangia parte dos Himalaias, o que ndo me parecia
correto, bem como parte do delta do Ganges, que por sua vez era muito mais exuberante e fértil que o
lugar

de onde eu tinha vindo. Mas, como essas pessoas conheciam a India pessoalmente, achei tolice descartar
o palpite.

Eu também acreditava ser capaz de me lembrar de uma quantidade

suficiente de pontos de referéncia na paisagem para reconhecer minha cidade se topasse com ela, ou ao
menos para restringir a area de busca.

Conhecia a ponte sobre o rio onde brincavamos e a barragem que
restringia o fluxo de agua. Sabia o caminho da estacdo de trem até nossa
casa e qual era o desenho da estacao.

Também acreditava me lembrar bem da estacdo com nome semelhante



a “Berampur”, onde havia embarcado no trem. Porém, embora eu tivesse
ido até la algumas vezes na companhia dos meus irmdos, eles nunca me
deixaram sair do edificio, portanto eu ndo sabia nada sobre a cidade onde

a estacao ficava — tudo o que eu tinha visto para além da saida havia sido uma espécie de rotatoria para
carrocas e carros e uma estrada que saia dela e levava até a cidade. Mesmo assim, ja eram duas

caracteristicas. Lembro-me do prédio da estacdao e de que s6 duas linhas
de trem passavam por ele, para além das quais se podia ver uma grande

caixa-d’agua no alto de uma torre. Havia também uma passarela para pedestres que se erguia sobre os
trilhos. E, pouco antes de parar na estacdao, vindo da minha cidade, o trem passava pela garganta de um
pequeno desfiladeiro.

Portanto, eu tinha algumas ideias vagas sobre possiveis regioes, bem como alguns meios de identificar
Ginestlay e o lugar de nome

semelhante a “Berampur”, se os encontrasse. Agora, precisava de um

método de busca mais eficaz. Percebi que o nome dos lugares era uma distracdo, ou a0 menos nao era um
ponto de partida adequado. Por isso,

comecei a pensar no fim da viagem. Eu sabia que havia uma linha de
trem que ligava o lugar cujo nome comecava pela letra “B” a Kolkata.
Pela l6gica, portanto, se eu seguisse todas as linhas que saiam de Kolkata,

eventualmente encontraria meu ponto de partida. De 1a, minha cidade também estaria ferrovia acima, nao
muito longe dali. Talvez eu até topasse com a minha cidade primeiro, dependendo de como as linhas se

conectassem. Mas a perspectiva era intimidadora — havia muitas, muitas

linhas saindo do complexo ferroviario nacional da estacdao de Howrah, em Kolkata, e meu trem pode ter
ziguezagueado por qualquer uma das

linhas dessa malha. Era improvavel que a rota fosse simples e direta.
Ainda assim, mesmo considerando a possibilidade de alguns trajetos
sinuosos e irregulares na saida da estacao de Howrah, também havia um
limite de distancia que eu poderia ter percorrido dentro daquele
intervalo de tempo. Eu havia passado, acho, um longo tempo dentro

daquele trem — algo entre doze e quinze horas. Se eu fizesse alguns calculos, poderia restringir a area de



busca, descartando lugares muito distantes.
Por que eu ndo tinha pensado nisso com essa clareza antes? Talvez a
dimensao do problema tivesse me impressionado, me impedindo de

pensar direito, focado demais em coisas que ndo sabia em vez de me concentrar no que sabia. Mas,
quando percebi que poderia transformar aquilo numa tarefa meticulosa que simplesmente demandava
certa

dedicacao, senti algo despertar dentro de mim. Se tudo de que eu
precisava era tempo e paciéncia para encontrar minha cidade, contando
com a ajuda do olho divino do Google Earth, entdo era isso que eu faria.
Encarando o problema tanto como um desafio intelectual quanto como
uma aventura emocional, mergulhei na tarefa de soluciona-lo.

Xk 3k ok

Primeiro, me debrucei sobre a questdo da area de busca. A que
velocidade os trens indianos movidos a diesel poderiam se locomover? E

isso teria mudado muito desde os anos oitenta? Pensei que talvez meus amigos indianos da faculdade
tivessem alguma ideia, sobretudo Amreen,

cujo pai trabalhava na rede ferroviaria, entdao entrei em contato com eles.
O consenso geral foi em torno de setenta e oitenta quilometros por hora.
Pareceu-me um bom come¢o. Considerando que tinha ficado preso no
trem por algo entre doze e quinze horas noite adentro, calculei quantos

quilometros poderia ter viajado nesse tempo e cheguei a conclusdo de que teriam sido uns mil
quilometros.

Portanto, o lugar que eu procurava ficava a uns mil quilometros da estacao de Howrah, ao longo de uma
linha de trem. No Google Earth, é

possivel desenhar réguas no mapa e com elas medir distancias precisas,
entdo tracei uma linha circular que demarcava mil quilometros ao redor

de Kolkata e a salvei para minhas buscas. Isso significava que, além de Bengala Ocidental, minha busca
também deveria incluir Jharkhand,



Chhattisgarh e quase toda a metade ocidental do estado de Madhya
Pradesh, localizado na regido central do pais, além de Orissa, mais ao sul,
Bihar, um ter¢o de Uttar Pradesh, ao norte, e a maior parte do nordeste

da India, que circunscreve Bangladesh. (Eu sabia que ndo era de

Bangladesh, pois neste caso falaria bengali e ndo hindi, e isso se confirmou quando descobri que a
ferrovia que ligava os dois paises tinha

sido construida havia poucos anos.)

A vastiddo do territorio abarcado era estarrecedora: cerca de 962.300
quilometros quadrados, mais de um quarto da enorme massa de terra

que compde a India. Dentro dessa 4rea, viviam 345 milhdes de pessoas, e,
embora eu me esforcasse para nao me envolver emocionalmente, ndo
conseguia parar de imaginar se seria possivel encontrar os quatro
integrantes da minha familia entre elas.

Ainda que meus calculos se fundamentassem em um palpite e,

portanto, fossem muito imprecisos; e mesmo que a area de buscas ainda
fosse enorme, tive a sensacao de estar restringindo as coisas. Em vez de

revirar a palha aleatoriamente em busca da agulha, eu podia me concentrar em uma porcao administravel,
colocando-a de lado caso se provasse infrutifera.

As vias férreas localizadas dentro da zona de buscas ndo se

prolongavam em linha reta, obviamente — eram muitas voltas,

contravoltas e entroncamentos, enquanto os trilhos serpenteavam e
percorriam uma distancia muito maior que mil quilometros antes de
chegarem aos limites da area que havia demarcado. Por isso, meu plano

era comecar de Kolkata, inico ponto da viagem sobre o qual eu tinha certeza.
A primeira vez que aumentei 0 zoom sobre a estacdo de Howrah e vi

as fileiras de telhados de duas aguas que cobriam as plataformas e todos



aqueles trilhos que brotavam de dentro delas como a ponta de uma corda
puida, voltei direto aos meus 5 anos. Eu estava prestes a embarcar numa

versao high-tech do que tinha feito na primeira semana naquele lugar, tomando trens aleatoriamente para
ver se voltavam para casa.

Respirei fundo, escolhi uma linha de trem e comecei a segui-la.

O avanco seria lento. Mesmo com banda larga, meu laptop precisava

carregar a imagem, o que levava tempo — no inicio, ela estava em baixa

resolucao, e depois se transformava em uma fotografia aérea. Eu

procurava por pontos de referéncia que fosse capaz de reconhecer, com

especial atencdo as estacoes, pois eram os lugares de que me lembrava com mais nitidez.

Quando, pela primeira vez, reduzi o zoom para ver a distancia que tinha percorrido ao longo da ferrovia,
fiquei impressionado com o

pequeno progresso apos tantas horas de trabalho. No entanto, em vez de

me sentir frustrado e impaciente, descobri em mim a enorme confianca de que encontraria o que estava
procurando, desde que fosse meticuloso.

Depois disso, foi com muita tranquilidade que retomei minhas buscas.
Na verdade, a busca logo se tornou empolgante, e eu voltava ao
computador varias noites por semana. Antes de parar, marcava 0 ponto
até onde tinha avancado na ferrovia e salvava a busca para retoma-la na
proxima oportunidade.

Deparava com estagcOes de carga, viadutos, tineis, pontes sobre rios e
entroncamentos. As vezes, eu avancava mais rapido por alguns instantes

sem nenhum cuidado, mas entdo, nervoso, voltava e repetia o trajeto, alertando a mim mesmo que, se nao
fosse metodico, jamais poderia me

certificar de ter visto tudo. Eu ndo pulava trechos para procurar por estagoes, para o caso de perder
alguma estacdo menor — seguia os trilhos

para que pudesse verificar qualquer coisa que aparecesse. E, quando chegava ao limite da fronteira que
havia estabelecido, voltava pela mesma linha até o entroncamento anterior e rumava em outra direcao.



Lembro que, nessas primeiras noites de procura, certa noite, deparei com um rio que passava nao muito
longe de uma cidade. Respirei fundo

e aproximei a imagem. Nao havia barragem, mas pensei que talvez
pudessem té-la retirado desde entdo. Rapidamente movimentei o cursor
para arrastar a imagem. Era a regido certa? Era bastante verde, mas havia
muitas fazendas nas proximidades da minha cidade. Continuei

observando enquanto a cidade deixava de ser pixelada diante dos meus
olhos. Era uma cidade bem pequena. Pequena demais, para dizer a
verdade. Mas, da perspectiva de uma crianca... Além disso, uma
passarela para pedestres se elevava por sobre a ferrovia perto da estacao!

Mas o que eram aquelas grandes areas vazias pontilhadas ao redor da cidade? Trés lagos, talvez quatro
ou até cinco, dentro dos limites do pequenino vilarejo: de repente, ficava ébvio que aquele ndo era o
lugar certo. Nao se poem abaixo bairros inteiros para construir lagos. E, claro,

muitas, muitas estacOes tendem a ter passarelas, e varias cidades se situam perto de rios que lhes
provejam agua e por sobre os quais as

ferrovias tém de passar. Quantas vezes mais eu me perguntaria se todos os marcos da paisagem
coincidem so para depois perceber, de olhos

cansados e doloridos, que estava errado novamente?
Foram meses que eu passava horas em frente ao computador algumas

noites por semana. Byron se certificava de que eu passasse as outras noites no mundo real, para que nao
me tornasse um eremita da internet.

Nessas etapas iniciais cobri toda a area rural de Bengala Ocidental e Jharkhand sem encontrar nada de
familiar, mas pelo menos isso

significava que grande parte das imediacOes de Kolkata podiam ser
excluidas, apesar do palpite dos meus amigos indianos — eu tinha vindo
de mais longe.

Alguns meses depois, tive a sorte de encontrar alguém com quem

comecei um novo relacionamento, motivo pelo qual a busca deixou de ser uma prioridade por algum
tempo. Lisa e eu tivemos um come¢o



conturbado, com términos e reconciliacoes, o que também significava que

houve inconstancia nos periodos que eu passava fazendo buscas na

internet, até por fim nos estabilizarmos no relacionamento duradouro que mantemos até hoje.
Eu ndo sabia como uma namorada se adaptaria a lenta jornada de seu

companheiro de vasculhar mapas em um laptop. Mas Lisa compreendia

a crescente importancia daquela busca para mim e foi paciente e

solidaria. Ela, como todo mundo, ficou impressionada com meu passado,

e desejava que eu encontrasse respostas. Fomos morar juntos em uma pequena quitinete em 2010. Eu
pensava naquelas noites em frente ao laptop como um passatempo, como se estivesse jogando jogos de

computador. Segundo Lisa, porém, mesmo naquela época, quando nosso
relacionamento estava no auge, eu era obsessivo. Pensando em
retrospectiva, vejo que isso é verdade.

Depois de todos os anos em que minha histéria esteve apenas nos

meus pensamentos e sonhos, eu sentia que me aproximava da realidade.
Decidi que, dessa vez, ndo daria ouvidos a ninguém que me dissesse
“Talvez esteja na hora de seguir em frente” ou “E simplesmente
impossivel encontrar sua cidade vasculhando toda a India dessa

maneira”. Lisa nunca disse essas coisas, e, com o apoio dela, eu fiquei ainda mais determinado a ser
bem-sucedido.

Nao contei a muitas pessoas o que estava fazendo, nem sequer aos

meus pais. Tinha medo de que interpretassem mal minhas intencdes: eles
poderiam pensar que a intensidade da busca revelava um
descontentamento com a vida que me deram ou com a maneira como me
criaram. Também ndo queria que pensassem que eu estava

desperdicando meu tempo. Portanto, ainda que a tarefa ocupasse cada vez mais minha vida, eu a mantive
em segredo. Despedia-me de papai as

cinco da tarde e as cinco e meia ja estava em casa, em frente ao laptop, avancando lentamente ao longo



dos trilhos e analisando as cidades a que

as linhas conduziam. Foi assim por meses — ja fazia mais de um ano desde que eu tinha comecado. Mas
eu pensava que, ainda que levasse anos ou mesmo décadas, eventualmente todo o palheiro seria revirado

a agulha teria de aparecer, desde que persistisse na busca.

Aos poucos, eliminei regides inteiras da India. Rastreei todas as
conexoes dentro dos estados do nordeste sem encontrar nada familiar, e
acreditava que poderia excluir Orissa também. Determinado a ser
metodico, independentemente do tempo que levasse, comecei a seguir
linhas ferroviarias que ultrapassavam o limite de mil quilometros que eu

havia estabelecido originalmente. Ao sul, depois de Orissa, eliminei Andhra Pradesh, que se prolongava
por mais 500 quilometros pela costa

leste. Jharkhand e Bihar também nao revelaram nada de promissor, e, como fui parar em Uttar Pradesh,
resolvi prosseguir e cobrir a maior parte do estado. Na verdade, acabei substituindo o limite que eu tinha
estabelecido pelas fronteiras estaduais como forma de marcar meu

progresso. Eliminar areas de estado em estado era uma forma de
multiplicar as metas, o que me servia de incentivo.

A ndo ser quando havia alguma tarefa urgente no trabalho ou outro compromisso incontornavel, eu me
sentava ao laptop sete noites por

semana. Saia com Lisa as vezes, claro, mas assim que voltavamos para casa eu ia para o computador. De
vez em quando, surpreendia-a me

olhando de forma estranha, como se pensasse que talvez eu estivesse meio louco. Ela dizia “De novo na
frente do computador!”, mas eu

respondia “Eu tenho que fazer isso... Sinto muito mesmo!”. Acho que Lisa sabia que teria de esperar até
que eu me cansasse daquilo e perdesse

o interesse. Eu era uma pessoa distante na época, mas, embora Lisa tivesse todo o direito de se sentir
sozinha num relacionamento que estava

apenas comecando, conseguimos superar o problema. E, em alguma

medida, o ato de compartilhar algo que era tdo fundamental para mim pode ter ajudado a fortalecer
nossos vinculos — e isso vinha a tona quando conversavamos, vez ou outra, sobre o significado disso
tudo para



mim. Nem sempre era facil expressar o que eu sentia, sobretudo porque
procurava manter minhas expectativas dentro de certos limites, tentando

me convencer de que aquela era uma atividade fascinante, e ndo uma busca pessoal profundamente
significativa. As vezes, as conversas com Lisa revelavam o significado oculto que a busca tinha para
mim: que eu

estava a procura da minha casa com o objetivo de dar o assunto por encerrado, de entender meu passado
e, talvez, a mim mesmo no

processo, na esperanca de restabelecer relacoes com meus familiares
indianos para que soubessem o que tinha acontecido comigo. Lisa

compreendia tudo isso e ndo se ressentia de nada, mesmo que as vezes desejasse me arrancar da frente
daquele computador para o meu préprio

bem.
Lisa as vezes dizia que seu maior medo era de que, caso eu

encontrasse o que estava procurando e decidisse voltar a India, o que aconteceria se, por algum motivo,
nao fosse o lugar certo ou se eu nao

encontrasse minha familia 1a? Eu voltaria para Hobart e simplesmente comecaria tudo de novo,
retomando obsessivamente minhas buscas on-line? Eu ndo tinha como responder aquilo. Nao conseguia
pensar na

hipotese de falhar.
Muito pelo contrario, mergulhei com ainda mais intensidade nas

minhas pesquisas a medida que o ano de 2010 chegava ao fim, e a velocidade da nova conexao ADSL 2+,
que tinhamos adquirido

recentemente, facilitou carregar as imagens e dar ou tirar o zoom. Mesmo
assim, tinha de ir devagar — se me apressasse, mais tarde eu me
perguntaria se nao havia perdido nada. Além disso, ndo podia distorcer
minhas memorias para que se encaixassem no que estivesse vendo.

No inicio de 2011, passei a me concentrar mais em areas centrais da India, em Chhattisgarh e Madhya
Pradesh. Gastei meses examinando

essas areas, incansavel, metodico.



E claro que, em certos momentos, eu questionava se o que estava
fazendo era uma boa ideia ou até mesmo saudavel. Noite apds noite, com
as ultimas reservas diarias de energia e forca de vontade que me
sobravam, eu me sentava em frente a tela e observava linhas de trem em
busca de lugares que pudesse reconhecer nas minhas lembrancas de

menino. Era uma atividade repetitiva, forense, e as vezes me causava claustrofobia, como se eu estivesse
enclausurado e enxergasse o mundo

através de uma pequena janela, incapaz de me libertar do meu percurso,
preso a um eco alucinante dos meus suplicios de infancia.

E entdo, em uma noite de mar¢o em que me encontrava exatamente

nesse estado de humor, por volta de uma da manha, mergulhei de

cabeca, frustrado, no palheiro, e isso mudou tudo.

9

A DESCOBERTA

Como sempre, no dia 31 de marco de 2011, eu havia chegado do trabalho,

pegado meu laptop, aberto o Google Earth e me sentado no sofa para mais uma sessao de buscas, fazendo
apenas uma pequena pausa para

jantar quando Lisa chegou. Na época, estava examinando o centro-oeste
da India, entdo retomei a busca na regido, “viajando” por uma linha de
trem perto dos limites da area de busca que eu tinha definido
originalmente. Mesmo com banda larga, o processo era lento. Continuei
pelo que me pareceu uma eternidade, observando algumas estacoes,
mas, como de costume, quando diminui o zoom, descobri que havia
coberto apenas uma area mintscula. A regido era verdejante demais para
abrigar a cidade poeirenta de que me lembrava, pensei, mas aquela

altura eu j4 sabia que a paisagem do interior da India mudava



constantemente conforme era atravessada.

Depois de algumas horas, havia terminado de seguir uma linha que
levava a um entroncamento e fiz uma pausa. Entrei um pouco no
Facebook, depois esfreguei os olhos, alonguei as costas e voltei a minha
incumbéncia.

Antes de dar zoom novamente, passeei pelo mapa para ter uma nogao

de por onde seguia a linha mais a oeste do entroncamento. Observei colinas, florestas e rios se
estendendo, um terreno aparentemente

interminavel de caracteristicas mais ou menos semelhantes. Eu me distrai

com um grande rio que desaguava no que parecia ser um enorme lago profundo e azul chamado Nal
Damayanti Sagar, pelo que pude ver, que

era cercado por uma vegetacao exuberante e algumas montanhas, ao
norte. Por um tempo, eu me diverti com essa pequena exploracao
indulgente, sem relacdo com minha busca, como uma caminhada
recreativa de grandes proporcoes. Estava ficando tarde, afinal de contas,
e eu logo encerraria as atividades do dia.

Nao parecia haver nenhuma linha de trem nessa parte do pais, e talvez
tenha sido por isso que tenha achado relaxante observar aquela

paisagem. Mas, assim que percebi isso, comecei quase inconscientemente
a procurar por uma ferrovia. Havia vilarejos e cidades aqui e ali, e fiquei
pensando em como as pessoas viajavam sem linhas de trem — talvez nao

se deslocassem tanto assim. E, mais a oeste, nada de trilhos! Entdo, conforme a vegetacao dava lugar a
plantacdes, enfim me deparei com um

simbolo azul que representava uma estacao de trem. Eu estava tao
habituado a procurar por estacdes que me senti aliviado ao encontra-la, e
entdo examinei aquela minuscula estacdao de beira de estrada, localizada

a apenas alguns edificios de distancia de uma ferrovia principal com muitas linhas. Por habito, comecei a



rastrear a rota que serpenteava na direcao sudoeste. Logo cheguei a outra estagdo, um pouco maior, onde
também so havia plataforma de um dos lados da linha, mas com algumas

areas urbanas de cada lado. Isso explicava a passarela elevada, e aquilo ali perto por acaso... era uma
caixa-d’agua? Prendendo a respiracao, dei

zoom para olhar mais de perto. Com certeza, tratava-se de uma caixad’agua municipal bem do outro lado
dos trilhos e ndo muito longe de uma grande passarela para pedestres que atravessava a ferrovia. Rolei a

tela na direcdo da cidade e vi algo inacreditavel: uma via em forma de

ferradura que rodeava uma praca bem do lado de fora da estacdo. Era a rotatdria que eu costumava ver
da plataforma. Seria ela? Diminui o zoom

e descobri que a linha de trem costeava o noroeste de uma cidade bem grande. Cliquei no simbolo azul
da estagao para ver o nome — chamava-se Burhanpur. Meu coracao quase parou. Burhanpur!

Nao reconheci a cidade mas também nunca tinha entrado nela —
jamais havia deixado a plataforma. Aproximei a imagem de novo e

reexaminei a rotatoria, a caixa-d’agua e a passarela, e tudo estava posicionado como eu lembrava. Isso
significava que, ndo muito longe dali, ferrovia acima, eu deveria encontrar minha cidade, Ginestlay.

Quase com medo de prosseguir, arrastei o cursor para mover a

imagem na direcdo norte ao longo da linha. Quando vi que os trilhos cruzavam a garganta de um
desfiladeiro bem no inicio de uma area

construida, senti a adrenalina correr nas minhas veias — lembrei, por um

instante, que o trem que eu tomava com meus irmdos atravessava uma pequena ponte sobre uma garganta
como essa, antes de parar na estacao.

Prossegui ainda mais ansioso, rumo ao leste e depois ao nordeste, as vezes aumentando 0 zoom, por mais
de setenta quilometros de fazendas

verdes, algumas colinas cobertas de mata e pequenos rios. Entdao
atravessei areas de terra seca improdutiva, interrompidas por um
mosaico de terrenos irrigados e por vilarejos aqui e ali, até que alcancei

uma ponte sobre um rio relativamente grande, de onde podia ver os limites da cidade a frente. O fluxo do
rio era significativamente reduzido

debaixo da ponte por duas barragens, uma de cada lado. Se eu estivesse

no lugar certo, esse era o rio onde costumava brincar, e deveria haver uma barragem de concreto de



maiores dimensoes a minha direita, um
pouco mais distante da ponte.

E 14 estava ela, saltando aos meus olhos como num dia ensolarado, que era como o tempo devia estar
quando o satélite passou pela regiao e

tirou a foto.

Fiquei ali sentado com os olhos fixos na tela pelo que me pareceu uma eternidade. O que eu estava vendo
coincidia exatamente com as imagens

que guardava na memoria. Eu ndo conseguia pensar direito, paralisado de empolgacdo e morto de medo
de prosseguir.

Por fim, me forcei a dar o passo seguinte, bem devagar, nervoso.
Tentei me acalmar para ndo fazer nenhum julgamento precipitado. Se eu

realmente estava olhando para Ginestlay pela primeira vez em vinte e quatro anos, entdao deveria ser
capaz de seguir o caminho de que me lembrava, do rio até a estacao, s6 um pouquinho mais acima. Voltei
a arrastar o cursor, rolando lentamente o mapa para tracar o caminho: um

suave zigue-zague junto a um afluente do rio, em volta de um campo cultivado, por baixo de um elevado e
entao... a estacdo. Cliquei no simbolo azul e o nome surgiu na tela: Khandwa Railway Station.

O nome ndo significava nada para mim.

Senti um embrulho no estdmago. Como assim? Tudo havia parecido

tdo certo desde Burhanpur, que certamente deveria ser a cidade com “B”
de que tantas vezes eu tinha tentado me lembrar. Mas, se a ponte e o rio
estavam ali, onde estava Ginestlay? Tentei ndo me desesperar. Eu havia
passado muito tempo dentro e nas imediacoes da estacdo da minha
cidade quando era menino, portanto conferi as coisas de que me
lembrava: as trés plataformas, a passarela coberta para pedestres que as
ligava, uma rua que passava por baixo dos trilhos na extremidade norte.

Mas ndo era exatamente a existéncia desses elementos bastante comuns que identificaria o local, mas a
posicdo de cada um deles em relacdo aos

outros. E tudo coincidia. Também me lembrava de uma enorme fonte

dentro de um parque perto da tal rua que passava por baixo dos trilhos e



a procurei. E, claro, estava um pouco indistinta, mas acreditei ter detectado seu formato circular em uma
clareira no meio de um bosque.

Dali, eu conhecia o caminho até onde deveria estar minha casa. Era por isso que eu o havia repassado
mentalmente tantas vezes desde

quando era pequeno: para nunca o esquecer. Segui a rota a partir da fonte, ao longo da rua que passava
por baixo dos trilhos e, depois, pelas

ruas e vielas por onde tinha caminhado quando crianga — como
costumava me imaginar andando quando, deitado na cama em Hobart a

noite, tentava me projetar mentalmente na minha casa na India para dizer a minha mae que eu estava bem.
Antes mesmo de perceber que ja

havia percorrido uma distancia suficiente, estava olhando para meu
bairro de infancia. Tinha certeza disso.
Entretanto, nada parecido com “Ginestlay” surgia no mapa. Era um

sentimento estranho, e com o qual me familiarizaria na época — uma parte de mim sabia, mas a outra,
duvidava. Eu tinha certeza de que era o

lugar certo, mas durante todo esse tempo também havia tido certeza quanto ao nome “Ginestlay”.
“Khandwa” ndo me remetia a nada. Talvez

Ginestlay fosse uma parte de Khandwa, um suburbio. Parecia possivel.

Examinei o labirinto de vielas onde moravamos, e, embora as imagens ndo fossem tdao nitidas quanto as
que eram geradas quando eu olhava meu bairro em Hobart, estava certo de que conseguia ver o pequeno
telhado retangular da minha casa na infancia. Claro, eu nunca tinha visto

o lugar de cima, mas o edificio tinha 0 mesmo formato e estava onde devia estar. Perambulei pelas ruas
por um tempo, espantado, tentando processar tudo aquilo, até que nao consegui mais conter minha

empolgacao.
Virei-me para Lisa e lhe disse em voz alta: “Encontrei minha cidade!

»
!

Voceé tem que ver isso!” Foi s6 entdo que percebi que ja era tarde da noite
— eu tinha passado mais de sete horas ininterruptas no computador, exceto pelo jantar.
Lisa apareceu bocejando no canto da sala, de camisola. Ela levou um

tempo para acordar direito, mas, mesmo sonolenta, pode ver que eu



estava empolgado. “Tem certeza?”, perguntou. “E ela, é ela!”, respondi.
Naquele momento, eu estava convencido. “E a cidade onde eu morava!”

Foram oito meses de busca incessante e quase cinco anos passaram desde que eu tinha baixado o Google
Earth pela primeira vez.

Lisa sorriu e me abracou com forca. “Que bom! Vocé conseguiu,
"’

Saroo

Depois de uma noite em claro, fui procurar papai no escritério da empresa. Para ele, a noticia seria uma
completa novidade, e eu sabia que

talvez fosse necessario um pouco de persuasdao para convencé-lo. Tentei
ensaiar mentalmente o que iria lhe dizer, na esperanca de dar um ar de

maior seriedade ao assunto, mas, no fim, tudo o que consegui foi fazer uma expressdao austera enquanto
dizia: “Papai, acho que encontrei a

cidade onde eu morava na India.”

Ele parou o que estava fazendo no computador. “Sério? Em um
mapa?” Dava para ver seu ceticismo. “Tem certeza?”

Era uma rea¢do natural a improbabilidade da descoberta. O que havia
acontecido? De repente, depois de todos esses anos, eu havia me

lembrado de onde tinha vindo? Contei a ele que eu realmente tinha certeza e lhe disse como havia
encontrado o lugar. Papai continuou duvidando, em parte para me proteger da possibilidade de eu estar

errado. A cautela era compreensivel, mas eu precisava que ele soubesse
da minha certeza e que partilhasse dela.

Em retrospectiva, vejo que uma das razoes por que queria tanto que papai acreditasse em mim era que o
ato de contar aquilo a ele

representava para mim o inicio da minha jornada de volta a India. Lisa,
obviamente, estava sempre comigo na minha busca e partilhava das

minhas esperancgas, mas contar tudo a papai tornava a descoberta mais real, assim como a necessidade de
fazer algo a respeito. Eu ndo tinha planos concretos sobre o que fazer em seguida, mas compartilhar a

novidade me fez compreender que esse era o inicio, nao o fim, de uma



jornada. Daquele momento em diante, estava claro que o achado era um divisor de aguas, e para todos
nos, mesmo que eu ndo descobrisse mais

nada.

Contar a mamde era outro passo. Ela sabia que eu tinha certo interesse
em encontrar minha casa na India e que buscava pistas na internet, mas
nao sabia que eu tinha procurado ativamente. Era ela quem eu tinha mais

medo de contrariar. Mamde nutria tanta fé e dedicacdo na adogdo e na familia que tinha conseguido
formar com base nisso, que eu temia afeta-

la negativamente com aquela novidade.

Assim, naquela noite, nos reunimos na casa da familia, todos
levemente nervosos. Quanto a mim, estava ansioso para lhes mostrar as
imagens do Google Earth que tinham me convencido de que havia

encontrado minha cidade. A reacdo deles foi timida. A ideia de que eu tinha usado uma ferramenta de
visdo panoramica para vasculhar um dos

paises mais populosos do mundo, procurando paisagens de que me
lembrava de quando eu tinha 5 anos, e de que eu realmente havia

encontrado o que estava procurando, era inacreditavel ou, no minimo, uma grande surpresa. Mostrei a
eles o muro da represa na extremidade

sul de Khandwa, as linhas de trem e a passagem que usava para chegar a
estacdo, da mesma forma como tinha descrito a mamae quando era
pequeno.

Acho que, no fundo, todos nos nos perguntavamos o que essa

descoberta significaria para o futuro. Eu imaginava se eles ndo pensavam

desde sempre que esse dia chegaria, e se temiam que a India chamasse seu filho de volta e, assim, o
perderiam para sempre.

Tivemos um jantar um tanto silencioso, pois todos nos guardavamos
muitas perguntas na cabeca.

Quando voltei para casa depois do encontro, estava ansioso e cheio de



energia. Fui direto para o computador. Talvez eu tivesse me deixado levar pela empolgacao — talvez
houvesse outras maneiras de confirmar

0 que eu ja sabia. Entdo, recorri a outra ferramenta, que ndo existia quando comecei minhas buscas: o
Facebook. Procurei por Khandwa e

logo achei um grupo chamado “Khandwa: Minha cidade”. Enviei uma
mensagem ao administrador do grupo:

sera que alguém poderia me ajudar? acho que sou de Khandwa. faz

24 anos que ndo vejo nem visito a cidade. S6 queria saber se tem

uma fonte grande perto do cinema...

A fonte era o ponto de referéncia mais peculiar que eu conseguia pensar.
O parque onde ficava era um ponto de encontro muito movimentado, e o

monumento circular tinha sobre um pedestal no centro uma estatua de um sabio sentado de pernas
cruzadas. Nunca soube de quem se tratava.

Mas alguns dos homens santos da cidade com dreadlocks nos cabelos —

que hoje sei que sdao conhecidos como sadhus — se banhavam em suas aguas frias e proibiam todas as
outras pessoas de fazé-lo. Lembro que, certa vez, machuquei a perna em uma cerca de arame farpado
quando fugia deles, pois eu e meus irmdos tinhamos entrado na agua num dia muito quente.
Provavelmente, havia jeitos melhores de tentar identificar

o0 lugar — quem poderia saber o que havia sido demolido desde que eu

tinha morado 14? —, mas eu ndo tinha pensado realmente no que faria quando chegasse aquela etapa.
Hoje, parece absurdo dizer isso, mas na época, pelo que suponho, eu pensava que encontraria uma cidade

chamada “Ginestlay” e pronto; eu saberia que tinha encontrado minha casa. Porém, nada tinha acontecido
como eu esperava: aquela cidade

estava bem além da area de busca que eu havia delimitado e, depois de
todo o meu cuidadoso planejamento e de todos os meus esforcos
metOdicos, encontrei-a por acidente. Era quase apropriado que fosse
assim — meu destino parecia marcado por situacoes de que eu escapava
por um triz, episédios fortuitos e golpes de sorte maravilhosos e

abencoados.



Fui para a cama passar outra noite em claro.

A cautela de mamade e papai se provou ter fundamento. Quando acordei
no dia seguinte, a primeira coisa que fiz foi abrir o computador e ver que
tinha recebido uma resposta a minha pergunta sobre a fonte na pagina de
Khandwa no Facebook:

bem, ndo sei dizer exatamente... tem um jardim perto do cinema,

mas a fonte ndo é muito grande... o cinema esta fechado ha anos...

vamos tentar enviar algumas fotos atuais... Espero que voce se

lembre de alguma coisa...

Foi desanimador, e me amaldicoei por ter me deixado levar pela
empolgacdo a ponto de contar tudo a todo mundo precipitadamente. Por
que ndo esperei até receber a resposta de alguém que morasse no lugar?
Mas tentei me acalmar. Embora ndo fosse a confirmagao que eu esperava,
também ndo era uma invalidacao completa. Agradeci ao administrador e

fui para o trabalho com a cabeca na lua. Era dificil me concentrar com todos aqueles mapas e todas
aquelas lembrancas rodopiando na minha

mente. Sera que eu mesmo nao tinha me enganado? Nao foi pura perda
de tempo?

Mais tarde naquele mesmo dia, ou no dia seguinte, mamde me disse
que tinha dado uma olhada no mapa que haviamos desenhado juntos no

caderno dela quando eu tinha 6 anos, e que a disposicdo relativa da ponte, do rio e da estacdo de trem
ndo era exatamente como eu tinha mostrado a ela no Google Earth — mas porque eu havia errado o lugar

ou porque eu ndo tinha conseguido desenhar um mapa preciso aos 6
anos? Ela também tinha ido atras do mapa que ficava na parede do meu
quarto — mamde mantinha guardado tudo o que dizia respeito a minha

criacdo e a de meu irmdo — e havia se surpreendido ao ver que tanto Burhanpur quanto Khandwa
estavam indicadas nele. As duas cidades



lhe pareciam tdo distantes de Kolkata que ela se perguntava se era possivel eu ter viajado tantos
quilometros. Era quase do outro lado do pais.

A primeira coisa que me veio a cabeca foi que minha casa estivera esse
tempo todo indicada no mapa logo acima da minha escrivaninha.

Bastava saber para onde olhar. Quantas vezes tinha olhado para todos aqueles nomes, sem conhecer os
segredos que ocultavam? Nao lembro se

alguma vez percebi a palavra Burhanpur em meio aos diversos nomes
semelhantes que povoavam aquele mapa, quando eu era mais novo. Se

percebi, é 6bvio que o exclui, provavelmente por ficar longe demais de Kolkata. E este era o segundo
ponto: era, de fato, muito mais longe do que eu havia considerado possivel. Seria longe demais? Sera
que os trens eram muito mais rapidos do que havia pensado? Ou sera que eu tinha passado muito mais
tempo no trem do que imaginava?

Dois dias surreais se passaram. Eu estava preso entre mapas e
memorias. As coisas de que sempre havia estado tao certo se dissolviam
diante das minhas descobertas. Era isso que eu sempre tinha temido que
fosse acontecer? Sera que a busca poria abaixo o que eu achava que sabia
e nao deixaria nada no lugar? Meus pais, Lisa e eu quase nao
conversamos mais sobre meu progresso, e eu me perguntava se eles
estavam tentando me proteger ou se simplesmente esperavam que eu
apresentasse provas concretas. Levei todo aquele tempo, enquanto
esperava por uma segunda resposta do grupo de Khandwa, para pensar
em fazer a eles a pergunta mais dbvia:

Alguém saberia me dizer o nome do vilarejo ou subtrbio localizado

na parte superior direita de Khandwa? Acho que comeca com “G”...

nao sei direito como se escreve, mas acho que é mais ou menos

assim: “Ginestlay”. E isso? A cidade é muculmana de um lado e hindu do outro, mas isso foi ha 24 anos,
entdo pode ser diferente hoje.

Levou mais um dia para que alguém respondesse. Mas, quando a



resposta veio, foi de tirar o folego:

Ganesh Talai

Isso era 0 mais proximo da minha ma pronuncia infantil que se poderia
esperar.

Na minha empolgacao, liguei imediatamente para mamde e papai

para dizer a eles que agora ndo havia duvida. Eles continuavam
preocupados, mas admitiram que tudo se encaixava. Eu tinha encontrado
Burhanpur e Khandwa e, agora, o elemento indispensavel: Ganesh Talai,

o local onde eu tinha morado, onde minha familia indiana talvez ainda estivesse, perguntando-se o que
havia acontecido comigo.

Nos momentos imediatamente posteriores a minha descoberta, eu nao
sabia direito o que fazer — era demais para mim. Por um lado, estava tao
entusiasmado com meu sucesso que era dificil pensar em outra coisa.
Mas, por outro lado, por baixo desses sentimentos havia uma leve
incerteza angustiante que me fez, por ora, guardar a novidade entre Lisa,
minha familia e eu. E se eu estivesse errado? E se estivesse aticando todo
mundo com base em um erro? E se estivesse me enganando? Continuei
revisitando as ruas de Khandwa no meu laptop, sondando-as em busca

de mais revelacoes e confirmacoes, quase paralisado diante da verdade que se anunciava. Era como
quando Mantosh e eu éramos criancas,

assustados demais para fazer aquela viagem em familia a India. Estava angustiado, e a anguistia se
expressava sob a forma de davida.

Desde o instante em que encontrei o lugar, procurei controlar minhas expectativas. Tentei me convencer
de que era impossivel que minha

familia ainda estivesse la depois de todo esse tempo. Com quantos anos

minha mde estaria agora?, perguntava-me. Ndo sabia ao certo, mas a expectativa de vida na India
provavelmente ndo era muito alta, e ela havia levado uma vida dura como trabalhadora. Sera que minha
irma, Shekila, estaria bem? E Kallu? O que tinha acontecido com Guddu



naquela noite em Burhanpur? Sera que ele se culpou por eu ter me perdido?
Sera

que

algum

deles

me

reconheceria

se

nos

reencontrassemos? Como seria possivel encontrar quatro pessoas na
fndia, mesmo sabendo onde viviam um quarto de século atrds? Com
certeza era impossivel.

Minha mente oscilava entre a esperanca e a negacao, tentando
encontrar alguma forma de se ajustar com essas novas possibilidades.

Era 6bvio que s6 havia um jeito de ter certeza. Eu jamais saberia se esse era o lugar certo, se nao fosse
até 1a. Se o visse, saberia. E entdo, se estivesse convencido, eu dizia a mim mesmo, ficaria feliz em

simplesmente poder tirar os sapatos, sentir a terra debaixo dos pés e relembrar o tempo em que
caminhava por aquelas ruas e vielas. Nao me

permitia ir além disso e pensar em quem quer que pudesse ainda viver
1a.
Eu sabia que meus pais ficariam preocupados com minha ida a India.

Eu ja era muito mais velho que a crianca que eles planejaram adotar, mas

isso nao significava que os mesmos sentimentos que eles tiveram ao cancelar a dltima viagem ainda nao
estivessem 14, prontos para se

projetarem sobre o adulto. E se fosse o lugar errado, que consequéncias
isso teria sobre mim? Eu ficaria la e procuraria pelo lugar certo ou me desesperaria completamente?

Passei algum tempo pesquisando sobre Khandwa e conheci a cidade,



agora na condi¢do de adulto e a meio mundo de distancia. E uma

pequena cidade regional de menos de duzentos e cinquenta mil habitantes, em Madhya Pradesh, estado de
maioria hindu — trata-se de

uma regido tranquila famosa pela producao de algodao e trigo e por suas

plantacdes de soja, bem como por sua grande usina hidrelétrica. Minha familia era pobre demais para
estar envolvida em qualquer uma dessas atividades, portanto tudo isso era novidade para mim. Como a
maioria das cidades indianas, Khandwa tem uma longa histdria e umrol de

santos hindus vinculados a ela. Além disso, ostenta uma lista de estrelas
de Bollywood que cresceram la. Embora ndo esteja na rota do turismo, é
localizada em um importante entroncamento ferroviario, onde a
principal linha leste-oeste entre Mumbai e Kolkata cruza com outro

tronco, que liga Deli a Goa e Cochin. Isso explica por que a estacdo de Khandwa é muito maior que a de
Burhanpur, ainda que as cidades

tenham mais ou menos o mesmo tamanho.

Assisti aos poucos videos da cidade no YouTube, mas era dificil

deduzir muita coisa dessas imagens. Algumas cenas mostravam a
passagem proxima a estacdo, conhecida como Teen Pulia, pelo que pude
averiguar, e a passarela de pedestres que cruza os trilhos, que
aparentemente foi expandida para todas as trés plataformas. Ainda
parecia o lugar de onde eu tinha vindo.

Algumas semanas se passaram assim, até que eu tomasse coragem e
levar aos meus pais a questdo de ir & fndia. Mesmo entdio, ndo abordei o
assunto diretamente: perguntei a eles o que fariam na minha situacao.
Disseram que era 6bvio que eu tinha de ir. Quem ndo iria querer visitar o
lugar para se certificar? Lisa achava a mesma coisa. E, claro, todos queriam ir comigo.
Fiquei aliviado, e emocionado, mas tinha de ir sozinho.

Eu estava convencido de que tinha de ser assim por uma série de



razoes. Em parte, a possibilidade de eu estar enganado ainda me afligia
— e se acabassemos perdidos em alguma rua obscura, com mamae,

papai e Lisa de olhos fixos em mim, e eu me visse forcado a admitir que ndao sabia onde estavamos?
Também ndo queria causar uma cena — um

grupo de pessoas como nos surgindo em Ganesh Talai provavelmente
chamaria muita atencdao, e quem sabe que tipo de tensdes isso poderia provocar?

Essa era uma questdo bastante séria para mim, na verdade. Eu tinha me dado conta de que poderia
descobrir o niimero de telefone da policia

local ou do hospital de Ganesh Talai e ligar antes de ir, para perguntar sobre minha familia ou sobre meu
historico médico. Ao menos poderia fornecer o nome dos meus familiares e fazer algumas perguntas. O
bairro

nao é grande e todo mundo se conhecia. Mas eu temia que isso gerasse
rumores que fizessem aparecer oportunistas com alegacoes mentirosas.

Alguém poderia muito bem gostar da ideia de um filho prédigo vindo do Ocidente, rico em comparagao
com os habitantes locais, e ndo seria de

admirar se algumas “maes” em potencial aparecessem na estacao,
prontas para receber seu filho ha muito desaparecido. Quando chegasse
14, talvez tivesse dificultado encontrar as pessoas que eu procurava. Sem

aviso prévio e sem acompanhantes, eu devia conseguir me infiltrar no lugar relativamente despercebido e
tirar minhas proprias conclusoes.

Além disso, eu ndo sabia o que esperar — era possivel que me

deparasse até com situacoes perigosas, num pais tdo imprevisivel — e ndao queria ter de me preocupar
com quem estivesse comigo nem

desejava ser distraido. Sozinho, eu so6 teria de lidar comigo e com o que
eu fizesse.

Talvez, no fim das contas, meu raciocinio fosse até mais simples que isso: essa era a minha jornada e, até
ali, eu a tinha percorrido por conta

propria, desde os trens até as madrugadas na internet — eu

simplesmente sentia que o mais correto era completa-la sozinho.



Felizmente, Lisa disse que compreendia. Meus pais, porém, foram
mais insistentes. Papai prometeu que eles nao se envolveriam e me

deixariam fazer o que fosse preciso por conta propria. Ou, talvez, que ele poderia ir sozinho, para dar
apoio e auxilio no que fosse necessario.

Poderia ficar no hotel, mas assim pelo menos alguém estaria disponivel.

“Nao vou atrapalhar vocé”, disse papai. Embora a oferta fosse gentil e bem-intencionada, eu ja estava
decidido.

Mesmo assim, s6 embarquei no avido onze meses depois de identificar
Ganesh Talai. Com excecdao do meu voo para a Australia quando era
crianga, era minha primeira grande viagem, e, além dos tramites normais
de um deslocamento desses, havia mais questdes legais para resolver que

o normal — até mesmo a questdo da cidadania. Quando tinha chegado da India, meu passaporte atestava
que eu era cidaddo indiano. Mas isso

nao era totalmente preciso, pois também registrava que eu havia nascido

em Calcuta, o que, obviamente, ndo era verdade, mas as autoridades indianas tiveram de por algo no
formulario. Agora, eu era cidadao

australiano e minha cidadania indiana havia expirado, mas eu ndo tinha
renunciado a ela oficialmente. Pequenos detalhes burocraticos como esse
acabaram atrasando o processo.

No entanto, por tras de tudo isso, a verdade € que eu estava

procrastinando. Tentava ndo deixar isso transparecer — nem sequer o admitia a mim mesmo —, mas
estava extremamente ansioso com a

viagem. Nao s6 me questionava se aquele era mesmo o lugar certo e se
haveria alguém la com quem pudesse me encontrar como também tinha
de enfrentar algumas lembrancas ruins que vinham a tona diante da
perspectiva de retornar a India. Eu ndo sabia como lidaria com aquilo.
Mesmo assim, reservei a passagem, recusei as ofertas da companhia

de mamae e papai e tentei me preparar. Recebi apoio de lugares



inesperados. Quando fui a clinica para tomar as vacinas necessarias, meu
médico perguntou o motivo da viagem. Embora, em geral, eu s6 contasse

minha histéria aos amigos mais proximos, agora que sentia que havia encontrado minha cidade, tinha
baixado um pouco a guarda, e por

alguma razdao contei um pouco a ele, e depois muito, sobre o que me levava a India. Ele ficou aturdido e
me agradeceu pelos detalhes incriveis

que compartilhei. A medida que retornava para tomar mais vacinas,

outras pessoas na clinica ouviam minha historia, e acabei recebendo muitos desejos de boa sorte. Foi
bom sentir que aquele outro grupo de pessoas estava do meu lado nas semanas que precediam minha
partida.

Isso me ajudou a manter o bom humor.
Quando o dia finalmente chegou, mamae, Lisa e eu tomamos uma

ultima xicara de café no aeroporto e mais uma vez imaginamos o que poderia me aguardar. Elas me
aconselharam a aceitar as coisas como se

apresentassem, sem me preocupar demais com o que eu queria que

acontecesse. No fim das contas, parece que eu ndo havia conseguido esconder minha ansiedade muito
bem. Depois, mamde me deu um papel

A4 com fotos impressas de quando eu era crianga, que ela tinha

escaneado em casa. Ja fazia vinte e cinco anos que eu ndo era visto na India, portanto até minha préopria
familia poderia precisar de ajuda para

me reconhecer. Foi um excelente presente de despedida — eu mal pude

acreditar que, com todos os conturbados preparativos que havia feito, ndo tinha pensado nisso. Mas isso
provavelmente diz muito sobre o

estado de espirito em que me encontrava.
Mesmo naquele momento, demorei-me nas despedidas e fui o tltimo

a embarcar. Mamde me olhava com uma expressdao nervosa, e isso fez com que minhas proprias
preocupacoes aflorassem novamente. Sera que

eu estava fazendo a coisa certa? Sera que eu precisava mesmo investigar

o passado, quando ja tinha ao meu lado pessoas que me amavam tanto?



Mas é claro que a resposta era sim, por mais nervoso que isso me deixasse. Eu tinha de descobrir de
onde vinha, se pudesse, ainda que apenas para botar uma pedra no passado. Queria pelo menos ver o
lugar

com que sempre havia sonhado.

Entrei no aviao.

10

O ENCONTRO COM MINHA MAE

Quando aterrissei, no dia 11 de fevereiro, em Indore, a maior cidade do
estado de Madhya Pradesh, meus pés tocaram o solo da India pela
primeira vez desde que fui embora, ainda crianca. Nas horas que
antecediam a aurora, senti a adrenalina no corpo ao me dar conta da magnitude do que estava fazendo.
A India ndo me recebeu exatamente com boas-vindas. Minhas

primeiras experiéncias me caracterizaram definitivamente como
forasteiro — eu podia estar voltando para “casa”, mas esse era um pais

estrangeiro para mim. Minha mala ndo estava na esteira da sala de desembarque. Quando tentei perguntar
a um funcionario do aeroporto

onde ela poderia estar, ele respondeu numa lingua que eu acredito que fosse hindi e ndo entendi uma s6
palavra. O funcionario logo foi atras de

alguém que falasse inglés. Nao falar a lingua local pode parecer algo pequeno, mas tinha um peso
especial para alguém que estava fazendo uma viagem emocional de volta para casa depois de passar anos
perdido.

Era como estar perdido de novo, sem entender nada do que as pessoas diziam ou de fazé-las entender o
que eu falava.

Fiz uma confusdo até conseguir me livrar de varias ofertas de taxistas

insistentes que cobravam precos exorbitantes para me levar até o hotel onde passaria a noite antes de
prosseguir para Khandwa, e acabei

encontrando o dnibus de cortesia. O sol nasceu com sua luz forte quando
saiamos do aeroporto, e pude ver pela primeira vez a agitacao

conturbada da India do século XXI.



De inicio, muito do que via era semelhante ao que tinha conhecido um
quarto de século antes. Porcos selvagens pretos em busca de comida nas

ruas secundarias, os mesmos tipos de arvores nas esquinas e o0 mesmo aglomerado de pessoas por toda
parte. A pobreza continuava patente, mas logo fiquei impressionado com o quanto tudo me parecia mais
sujo

do que lembrava. Via pessoas fazendo suas necessidades na sarjeta e lixo
jogado em todo canto — ndo me lembrava de nada disso no meu bairro,

mas talvez tivesse me acostumado com os espac¢os limpos e abertos de Hobart.
Quando desci, no hotel, o ruido incessante de transito pesado e o forte

cheiro de enxofre vindo dos bueiros e dos canos de esgoto atingiram meus sentidos. Eu me dei conta de
que, depois de tanto tempo, Khandwa

também devia estar diferente. Ap6s algumas convenientes horas de sono,
arranjei um carro e um motorista para me levar até la no dia seguinte.
Khandwa ficava a duas horas de carro, e paguei metade do que teria

pagado aqueles taxistas verborragicos para s6 me levarem até o hotel, que ficava a poucos quilometros
do aeroporto. Isso me lembrou de que tudo que eu tivesse aprendido sobre me virar nas ruas ja tinha sido
esquecido havia muito tempo. Mas talvez a seguranca fosse um beneficio

cobrado a parte: meu motorista, baixinho e magricela, dirigia

alucinadamente pelas estradas, mesmo para os tdo famosos padrdes de irresponsabilidade indianos, o
que acrescentou mais uma dose de

adrenalina ao meu sobrecarregado organismo. A estrada que sai de
Indore passa por colinas e vales, mas nao vi quase nada da paisagem.
Paravamos de vez em quando para um chai e um cigarro — eu raramente

fumo, mas meus nervos estavam a flor da pele —, e fui ficando mais e mais ansioso quanto ao que me
esperava em Khandwa. Nem a viagem

que desafiava a morte era rapida o suficiente.
Sob um sol escaldante em um céu sem nuvens, n0s N0s aproximamos

dos limites da cidade. Descobri que ndo reconhecia nada, o que me fez imediatamente sentir um frio na
barriga. A regido tinha uma aparéncia empoeirada e cinzenta de area industrial que eu ndo lembrava. De



repente, decidi seguir direto para a estacao de trem, antes de ir ao hotel
— estava cansado de enrolar, e aquele seria 0 modo mais rapido e facil de

descobrir se as informacdes que eu havia obtido com meu laptop 14 na Tasmania estavam corretas.
Mudamos de direcao.

As ruas eram estreitas e o transito ficou mais lento até se arrastar —
era domingo, e as pessoas circulavam por toda parte. Quando era
pequeno, havia mais cavalos e carrocas que tuk-tuks, mas agora as ruas
estavam entupidas de carros e motocicletas.

Meu celular tinha GPS, e eu poderia té-lo utilizado para consultar um

mapa das ruas, mas a bateria estava fraca e eu queria exercitar minha memoria. Portanto, orientei o
motorista da melhor forma possivel de acordo com o que me lembrava e, de fato, a estacdo estava onde
eu esperava que a encontraria. Talvez ele estivesse sendo indulgente

comigo, mas, de todo modo, me senti mais confiante.
A estacao estava um pouco diferente de como eu me lembrava, mas,

ao encontra-la, imediatamente me situei — a partir dali, eu conhecia o caminho para qualquer ponto de
Khandwa. Eu sabia onde estava, e nao

era longe de casa.

Eu me enchi de felicidade.

Naquele momento, fui dominado pelo cansaco. Eu me senti como uma
marionete cujas cordas foram cortadas. A energia do meu nervosismo me

sustentava desde que eu havia chegado a India — e por muito tempo antes disso —, e, agora que eu sentia
estar no lugar certo, ndo conseguia

mais avancar. Pedi ao motorista que me levasse ao hotel — no dia seguinte, percorreria as ruas a pé.
Conforme o taxi se arrastava por aquelas ruas, eu testava minha

memoria. Lembro que o lugar era verde, com arvores por toda parte, menos industrializado e poluido, e
com certeza sem lixo nas ruas. Os edificios eram muito mais decadentes do que eu havia imaginado. Mas,

quando entramos numa passagem sob a ferrovia, com o teto pouco mais

alto que o carro, fui inundado por recordacdes exatas daquela rua



claustrofobica. Com certeza, aquela era a rua onde eu havia brincado quando crianga.
No Hotel Grand Barrack — como o nome sugere em inglés, o local ja

foi um quartel do Exército britanico —, ofendi o motorista sem querer, por nao lhe oferecer uma
baksheesh. Por viver na Australia, eu simplesmente ndo tinha o habito de pagar mais que o combinado a

alguém, e s6 percebi o erro depois de entrar no hotel. Fiz o check-in sentindo como se carregasse nas
costas todo um choque cultural.

Esgotado depois de tantas descobertas e de uma viagem tao longa,
pousei a mala no chdo do quarto, liguei o ar-condicionado e o ventilador
de teto e desabei na cama.

Mas, mesmo cansado como estava, ndo conseguia dormir. Talvez eu
estivesse agitado demais, porém pensei: “O que diabos estou fazendo?
Passei uma eternidade sentado em poltronas de avido, depois chacoalhei

"’

dentro de um carro por duas horas... Vamos continuar
percorrido um longo caminho para

Eram duas da tarde de domingo e eu tinha

encontrar minha casa. Peguei a mochila e a garrafa de agua e senti uma
onda de empolgacao.
Quando pus os pés do lado de fora do hotel, ndo sabia para que lado ir

primeiro — havia ruas e vielas em todas as direcbes —, entdo refiz o percurso que o carro tinha feito.
Pouco depois, eu caminhava pela rua paralela a linha do trem, rumando de volta ao centro da cidade.

Apesar de achar as ruas um tanto familiares, ndo podia dizer que sabia exatamente onde estava. Era tanta
coisa diferente que eu ndo tinha certeza de nada. As dividas comecaram a pulular de novo na minha

cabeca — afinal de contas, quao diferentes podiam ser as estacoes

ferroviarias e as passagens sob os trilhos dos vilarejos e das cidades da India? E quantos vilarejos e
cidades existiam? Eu teria me equivocado?

Mas meus pés pareciam saber o caminho, como se estivessem no piloto

automatico, e o jetlag, o cansaco e a natureza surreal de toda aquela experiéncia me davam a impressao
de estar assistindo ao meu avango de

algum ponto fora de mim. Nao conseguia acatar o conselho de mamde, de manter a calma e ndao alimentar
muitas esperancas. O instinto, a memoria, a duvida e a empolgacao fluiam dentro de mim ao mesmo



tempo.

Depois de um tempo, topei com uma pequena mesquita verde. Era a
mesquita de Baba. Eu tinha me esquecido completamente dela! Estava
quase igual ao que eu lembrava — mais decaida e menor, é claro, mas a

semelhanca ainda assim era reconfortante. Comecei a sentir novamente que estava no caminho certo. Mas
continuava questionando

impiedosamente tudo o que via. A aparéncia era essa mesmo? Sera que
isso estava certo? Sera que eu estava certo?

Por fim, achei que deveria virar a esquerda para ir em direcao ao centro de Ganesh Talai. Comecei a
tremer e diminui o passo. Alguma coisa parecia errada. Havia muitas casas — o lugar estava urbanizado
demais. Tentei me acalmar, afinal, as coisas mudam, a populacao cresce.

E claro que o lugar estava mais cheio. Mas, se os edificios antigos tivessem sido demolidos para que se
construissem outros, talvez minha

casa nao estivesse mais la! Esse pensamento me deixou com calafrios, e
entao apressei 0 passo até chegar a uma pequena area de terra batida que
se parecia com um lugar onde eu costumava brincar.

Eu o reconheci e ao mesmo tempo o estranhei. Era o mesmo lugar,

porém diferente. Entdo percebi qual era a diferenca: a cidade agora tinha eletricidade. Havia postes e
fios por toda parte. Quando eu era pequeno,

iluminavamos nossa casa com velas e cozinhavamos num fogao a lenha

ou a querosene. Agora que as ruas estavam guarnecidas de cabos de eletricidade, o lugar todo parecia
mais apertado, mais atribulado —

transformado.

Eu ja havia chegado a um ponto em que, suponho, estava menos
preocupado em identificar o lugar que em observar o que tinha mudado.
Deliberadamente, eu me impedia de pensar na minha mae e na minha
familia, e agora me aproximava de onde eles ainda poderiam estar.

Apesar dos meus esfor¢os, todo tipo de emocao aflorava a superficie.



Mesmo assim, deixei o sentimento de lado. Decidi que era melhor

comecar tentando encontrar a primeira casa onde minha familia havia morado, quando ainda viviamos no
bairro hindu.

Quando desci uma rua e entrei numa viela sinuosa, vi uma mulher

que lavava roupas la no fim. Enquanto observava a cena, fui inundado de recordacdes de mim mesmo
correndo pelo lugar. Devo té-la encarado,

porque ela falou comigo — um homem estranho vestindo roupas
esportivas ocidentais, provavelmente com aparéncia de rico e, com

certeza, parecendo fora do ambiente natural. Creio que ela disse algo como “Posso ajuda-1o?” em hindi,
mas tudo que eu sabia responder era

“Nao”. Entdo me virei e continuei caminhando.

Depois disso, ndo podia mais adiar o inevitavel. Enfim era hora de enfrentar o dltimo desafio da minha
jornada. Levei apenas alguns

minutos para atravessar as poucas ruas que no passado separavam as areas hindu e muculmana do bairro.
Estava com o0 coragdo na mao ao me

aproximar do lugar onde lembrava ficar o apartamento de cuja parede costumavamos arrancar um tijolo.
E, antes que eu pudesse pensar no que

esperava ver, dei por mim parado diante dele.

Parecia tao pequenino, mas sem davida era ali.

Também sem duivida estava abandonado. Fiquei parado, observando.
As paredes rusticas de tijolos eram familiares, embora o chdo estivesse

revestido de concreto barato e pintado de branco. O vao da porta que dava para o quarto se encontrava
exatamente no mesmo lugar, mas a porta propriamente dita estava quebrada. Era do tamanho de uma
janela

na Australia. Nao conseguia ver muita coisa pelas rachaduras da porta, por isso dei a volta e espiei pela
unica janela, um quadrado que mal chegava a trinta centimetros de lado. Nao podia acreditar que minha
mde, minha irmd, meus irmaos e eu — embora nem sempre todos ao

mesmo tempo — haviamos ocupado aquele espaco minudsculo e escuro.

Tinha uns trés metros quadrados. A pequena lareira ainda estava la, embora nao fosse usada havia algum
tempo, como se podia perceber,



mas o tanque de barro tinha desaparecido. A prateleira solitaria pendia das maos francesas. Alguns dos
tijolos da parede externa sumiram,

permitindo a entrada de raios de luz. O chao de barro e estrume secos, que minha mae mantinha sempre
varrido, agora estava empoeirado por

causa da falta de uso.
Enquanto eu olhava para dentro, uma cabra ruminava um punhado

de feno que tinha sido deixado sobre uma pedra ao lado da porta, indiferente ao meu desastre pessoal.
Embora tivesse dito a mim mesmo

vezes sem conta que ndo esperasse simplesmente pegar um avido para a

india e encontrar minha familia segura e confortdvel no mesmo lugar depois de todo esse tempo, foi
dificil processar o fato de que havia encontrado o apartamento sem ninguém dentro. Apesar de todo o
meu

esforco, secretamente estivera convencido de que, se encontrasse 0
caminho de volta para casa, eles estariam ali esperando por mim. Assisti
a cabra comendo, dominado por um estado de torpor, completamente
vazio por dentro e desapontado.

Nao tinha ideia de o que fazer em seguida. Minha busca tinha

acabado.

Enquanto estava parado ali de pé, pela primeira vez sem nenhum plano em mente, uma jovem indiana saiu
da porta ao lado com um bebé

no colo. Ela falou comigo em hindi, e compreendi que me perguntava se

podia ajudar. Respondi: “Nao falo hindi, falo inglés.” Um choque me tirou do abismo onde me
encontrava quando ela disse: “Eu falo inglés, um pouco.” De pronto, comecei dizendo “Essa casa...” e
pronunciei o nome dos meus familiares: “Kamla, Guddu, Kallu, Shekila, Saroo.” A

moca ndo respondeu, entdo repeti 0s nomes e saquei a folha com as fotos
impressas que minha made tinha me dado antes do embarque. Foi entdo
que ela disse o que eu nao queria ouvir: que ninguém morava mais ali.

Logo depois, dois homens vieram ver o que estava acontecendo, e o segundo — devia ter uns 30 e
poucos anos e tinha um bom inglés —, ao



olhar para as fotos, pediu a mim que esperasse um pouco e caminhou viela abaixo. Eu ndo tive muito
tempo para pensar no que estava

acontecendo, pois outras pessoas comecaram a se aglomerar ao nosso
redor, curiosas para saber o que se passava e por que havia um
estrangeiro ali, naquelas ruas que turistas nunca visitariam.

Dois ou trés minutos depois, o0 homem retornou e me disse aquelas
palavras que eu jamais vou esquecer: “Venha comigo. Vou leva-lo até sua
mae.”

Ele falou sem rodeios, como um oficial fazendo uma declaracao, de
forma tdo abrupta que simplesmente aceitei. Eu ainda ndao havia

absorvido o que tinha dito, até que lhe obedeci e o segui por um beco adjacente. Entdo fiquei arrepiado e
minha cabeca comecgou a girar —

poucos minutos antes, eu havia desistido de vinte e cinco anos de esperanca. Seria mesmo possivel que
esse desconhecido que estava ali de

passagem soubesse onde minha mde estava? Parecia improvavel e rapido
demais. Apos todo esse tempo, as coisas estavam acontecendo em um
ritmo desconcertante.

Pouco mais de quinze metros adiante, o homem parou em frente a trés

mulheres que estavam de pé diante da entrada de uma casa, todas olhando para mim. “Esta é a sua mae”,
anunciou. Eu estava aturdido demais para perguntar a qual das trés ele se referia — parte de mim se
perguntava se isso nao seria uma brincadeira.

Incapaz de fazer qualquer outra coisa, olhei-as uma por uma. A

primeira com certeza ndo era ela. Havia algo de familiar na do meio, e a
terceira me era completamente estranha. Tinha de ser a do meio.

Era esbelta e muito pequena, tinha cabelos grisalhos presos em um
coque e usava um vestido floral amarelo-vivo. Apesar da idade,

reconheci o desenho delicado dos ossos da face assim que a vi, e nesse momento ela pareceu também ter
me reconhecido.



Olhamos um para o outro por tempo demais, e senti uma dor

profunda por uma mae e um filho levarem tanto tempo para se
reconhecer, e depois uma onda de alegria por acabarmos nos
reconhecendo. Ela deu um passo a frente, tomou minhas maos nas suas e
olhou nos meus olhos, maravilhada. Eu conseguia pensar com clareza
suficiente para compreender que, por mais que me sentisse em um
turbilhdo de emocgdes, ao menos havia tido a chance de me preparar. Para
minha mde, ao contrario, o filho simplesmente tinha reaparecido depois
de té-lo perdido ha vinte e cinco anos.

Antes de dizermos qualquer coisa um ao outro, minha mae me puxou

pela mio até sua casa. Uma longa fila de pessoas nos seguia, curiosas para saber o que estava
acontecendo. A casa dela ficava a apenas cem metros dali, virando a esquina. Enquanto caminhavamos,
percebi que ela

estava bastante emocionada. Dizia coisas a si mesma em hindi, depois olhava para mim de novo e de
novo, com lagrimas de alegria nos olhos.

Eu estava emocionado demais para dizer qualquer coisa.
A casa dela, outra habitacao geminada de tijolos deteriorados, ficava

no fim de um beco sujo. Chegando 14, ela me puxou para dentro e me fez sentar em sua cama no comodo
principal. Continuou de pé e tirou um celular do meio das camadas de sua roupa. Quando disse “Kallu,

Shekila...”, compreendi que estava ligando para os meus irmdos. Eles ainda moravam ali? Falava ao
telefone empolgada, gritando e rindo, e berrando “Sheru! Sheru!”. Levei um tempinho para perceber que
minha

made estava dizendo meu nome. Seria possivel que eu estivesse
pronunciando meu nome errado esse tempo todo?

O pequeno grupo de pessoas que havia se formado la fora crescia
rapidamente e logo se transformou em uma pequena multidao.
Conversavam animadamente entre si e por celular — o milagre do filho

que tinha voltado dos mortos era, claramente, uma grande noticia, que ja



estava sendo espalhada. A casa logo ficou cheia de pessoas barulhentas que celebravam meu retorno,
enquanto mais gente se aglomerava no

beco do lado de fora, da porta até a rua adjacente.
Felizmente, algumas dessas pessoas falavam um pouco de inglés, e
assim minha mde e eu pudemos enfim nos comunicar por meio de

intérpretes. A primeira coisa que ela me perguntou foi: “Por onde vocé andou?” S6 algum tempo depois
pude lhe dar uma resposta mais

completa, porém, naquele momento, improvisei um rapido resumo de
como tinha acabado me perdendo em Kolkata e sendo adotado por
australianos. Obviamente, ela ficou atonita.

Segundo minha mae, o homem com quem eu havia conversado na rua

a abordou na casa que ela estava visitando e lhe disse simplesmente:
“Sheru voltou.” Depois, mostrando a ela o papel com as fotos impressas

que mamade tinha me entregado — e que nem me lembro de té-lo visto pegando —, disse a ela: “Esse
garoto, que agora é um homem adulto, esta

aqui perto perguntando por Kamla, ou seja, por vocé.” Parecia estranho
ele ter se referido a ela assim, mas fiquei sabendo que minha mae havia
se convertido ao islamismo muitos anos antes e adotado o nome de
Fatima. Acho que, para mim, ela sempre sera Kamla.

Minha mde descrevia suas reacoes muito melhor do que jamais

conseguirei descrever as minhas: ela falou que estava “trovejando de surpresa” por seu menino ter
retornado e que a alegria em seu coracao era “profunda como o mar”.

Ela me disse que, quando viu as fotos, comecou a tremer e correu da
casa para o beco, onde se juntaram a ela as outras duas mulheres que a
visitava. E foi nesse momento que surgi na entrada do beco. Minha mae
também me falou que, enquanto eu caminhava em sua direcdo, seu corpo

ainda tremia e ela sentia frio, com “trovoadas na cabeca” e os olhos cheios de lagrimas de alegria.



Havia trovOes na minha cabeca também. E, apos toda a demora da

viagem e da caminhada tranquila mas repleta de altos e baixos por Ganesh Talai até o nosso antigo
apartamento, agora tudo acontecia em um ritmo insano, caotico. Pessoas berravam e gargalhavam por
toda

parte, forcando a entrada para dar uma olhada em mim, uma balburdia
de vozes em hindi que eu ndo conseguia entender, e minha mae sorria e
chorava. Era informacdao demais para processar.

Mais tarde, descobri que havia estado a apenas quinze metros dela, literalmente dobrando a esquina,
quando dei por mim em frente a nossa

antiga casa, mas, se aquele homem ndo tivesse aparecido para me ajudar,

talvez eu tivesse ido embora. Eu provavelmente a encontraria no final das contas, depois de perguntar a
mais gente na regido, mas, mesmo assim, fico assombrado com a possibilidade de que talvez ndo a
tivesse encontrado, de que podiamos ter estado tdo perto um do outro sem

jamais ficar sabendo.
Na verdade, s6 conseguiamos conversar aos trancos e barrancos, pois

o que falavamos tinha de ser traduzido; além disso, as pessoas ficavam fazendo perguntas, e a historia era
contada de novo para que os recém-chegados pudessem entender. Minha made se virava para os amigos

sorrindo de orelha a orelha, e depois simplesmente me olhava ou me abracava com lagrimas escorrendo
pelo rosto. Depois, fazia mais ligacoes

para espalhar a noticia.

Havia muitas perguntas a serem respondidas, é claro, e a maiorias
delas por mim. Minha mde ndo tinha a menor ideia do que havia
acontecido comigo desde a noite do meu desaparecimento. Com tanta

informacdo com que atualiza-la, o trabalho era lento, mas, por sorte, depois de um tempo, tivemos a ajuda
de uma intérprete improvavel,

uma mulher chamada Cheryl, que morava a algumas portas dali. O pai

dela era britanico, e a mde, indiana, e por algum motivo ela tinha acabado morando em Ganesh Talai.
Fiquei muitissimo grato pela ajuda de Cheryl. Gragas a ela, aos poucos consegui fazer com que minha
mae

me entendesse. Mais tarde, teria a oportunidade de lhe contar tudo, mas



naquele primeiro encontro eu s6 conseguia lidar com o caos com
informacOes basicas: fiquei preso em um trem, terminei em Calcuta, e fui
adotado e criado na Australia. O fato de eu voltar depois de tantos anos
era espantoso para minha mae; e que eu tivesse vindo de um pais
distante como a Australia era incompreensivel.

Mesmo nesse primeiro encontro, entretanto, ela me disse que era

muito grata aos meus pais que me criaram na Australia e que eles tinham
o direito de me chamar de filho porque cuidaram de mim desde a
infancia e me transformaram no homem que sou hoje. Sua tnica
preocupacao comigo, segundo me disse, era que eu tivesse a melhor vida

possivel. Foi bastante comovente ouvi-la dizer isso. Ela ndo tinha como sabé-lo, mas suas palavras me
transportaram de volta ao orfanato Nava

Jeevan, ao momento em que tive de decidir se aceitava ou ndo a oferta de

adocdo dos Brierleys. Gracas ao que minha mde disse, pude sentir, sem reservas, que havia tomado a
decisao certa. Também disse que estava orgulhosa de mim, e isso é tudo que um filho gostaria de ouvir da
mae.

O prédio decadente onde ela morava estava, em certos aspectos, em

pior estado que nossa casa abandonada. Os tijolos da parede frontal estavam se desfazendo, deixando
buracos evidentes. No comodo da

frente de dois por trés metros mais ou menos, onde ela dormia na cama

de solteiro na qual tinha me feito sentar, havia duas chapas de ferro corrugado que desciam do teto até
uma conexao hidraulica, obviamente

para canalizar a agua da chuva em direcdo a uma tigela no comodo adjacente, um pequeno banheiro com
uma privada turca e uma tina para

tomar banho. Era desagradavel perceber que a maneira como o lugar
tinha sido construido implicava que a agua da chuva deveria
simplesmente irromper no interior da casa. Havia um comodo um

pouquinho maior nos fundos que servia de cozinha. Mas, embora o



espaco fosse pequeno demais para abrigar todos os curiosos que

tentavam entrar, a casa era maior que aquela onde tinhamos morado, e pelo menos o piso era de
marmorite em vez de esterco e lama

compactados. O estado era lastimavel, mas no contexto de Ganesh Talai
representava um avanco, que provavelmente havia demandado muito

trabalho duro. Contaram-me que ela ja era velha demais para carregar pedras sobre a cabeca em
canteiros de obras, e que agora trabalhava como faxineira. Apesar da vida dura que levava, minha mae
disse que era feliz.

Pessoas continuaram chegando nas horas seguintes, aglomerando-se
perto da janela gradeada e da porta, onde conversavam empolgadas e se
inteiravam da fofoca. Minha mae fez sala para muitos grupos de
visitantes, sentando-se ao meu lado e segurando meu rosto entre as maos
ou me abracando enquanto falava. De vez em quando, ficava de pé para
fazer uma ligacao.

Finalmente, dois convidados especiais foram trazidos para dentro, um
logo depois do outro: meu irmao, Kallu, e minha irma, Shekila. Quando
Shekila chegou, com o marido e dois filhos, nossa mde estava me
segurando e chorando. Minha irma irrompeu em lagrimas quando me

levantei para abraca-la. Depois, Kallu chegou de moto e ficou perplexo ao pousar os olhos em mim — eu
sabia como ele se sentia. NOs nos reconhecemos imediatamente, mas era a primeira vez que nos viamos

como adultos. Nenhum dos meus irmdos havia tido motivo algum para
aprender inglés, portanto o que ocorreu foi mais um encontro repleto de
lagrimas, sorrisos e admiracao muda, antes de um dialogo simples com a
ajuda de Cheryl. Era uma sensacdao boa e ao mesmo tempo desagradavel
estar tdo perto dos meus familiares e, ainda assim, distante de uma forma
tdo basica.

Mas onde estava Guddu? De todas as histdrias que eu queria ouvir, a



dele estava no topo da lista. O que havia acontecido naquela noite em Burhanpur? Sera que ele pensava
nisso com frequéncia? Acima de tudo,

queria que ele soubesse que ndo o culpava por nada — eu tinha certeza
de que tinha sido um acidente, e agora enfim eu estava de volta.

Foi quando me deram a pior noticia daquele dia — na verdade, a pior
noticia da minha vida. Quando perguntei por ele a minha mae, ela
respondeu tristonha: “Ele se foi.”

Guddu também ndo tinha voltado para casa naquela noite em que me
perdi. Minha mde descobriu, algumas semanas depois, que ele havia
morrido num acidente de trem. Ela tinha perdido dois filhos na mesma
noite. Eu ndo conseguia imaginar como ela havia suportado isso.

Se havia mais alguma coisa que eu poderia desejar daquela visita era

ver Guddu de novo, ainda que apenas uma vez. Eu o tinha obrigado a me levar com ele a Burhanpur
justamente porque sentia saudade dele.

Ouvir a noticia da morte de Guddu foi devastador.

Mais tarde, eu soube mais informacoes sobre aquela noite e o que

minha mde achava que tinha acontecido conosco. De inicio, ela ficou um
pouco chateada por eu ter ido com Guddu, porque precisava de mim
para cuidar de Shekila. Mas a India onde eu havia nascido nio era como
a Australia, onde o sumico de uma crianga por uma hora seria motivo de

apreensao — até minha mde costumava se ausentar por dias, e mesmo criancas pequenas podiam sair de
casa e voltar sem a supervisao de adultos. Portanto, no comeco, ela ndo se preocupou muito. Porém,
depois

de uma semana, comecou a ficar aflita. Nao era incomum que Guddu se
ausentasse por semanas, mas ele estava sendo irresponsavel me

mantendo longe de casa por tanto tempo. Kallu ndo tinha nos visto durante suas viagens e nao sabia se
estavamos em Burhanpur ou nas imediacdes, e minha mae comecou a temer o pior. Ela pediu a Kallu que

perguntasse por nos em Khandwa e Burhanpur, mas ninguém sabia de



nada.

Algumas semanas, talvez um més, depois do nosso desaparecimento,

um policial veio a nossa casa. Mais preocupada comigo por eu ser o mais
novo e com menos capacidade de me virar, minha mae achou que o

homem trazia noticias do meu paradeiro, mas ndo era o caso — tinha vindo por causa de Guddu. Ele
disse que meu irmdo havia morrido em

um acidente de trem e mostrou a ela uma foto do corpo. Guddu foi encontrado perto dos trilhos a cerca de
um quilometro de Burhanpur, e o

policial estava la para lhe pedir, formalmente, que o identificasse.
Perguntei a minha mae se ela havia tido certeza de que era o corpo dele,

e ela assentiu lentamente. O assunto ainda era muito doloroso para minha mae, portanto obtive mais
detalhes de Kallu. Guddu, com apenas

14 anos, de algum modo havia caido de um trem em movimento e em seguida tinha sido atropelado ou se
chocado com algum objeto fixo ao lado dos trilhos. Metade de um dos bracos de Guddu tinha sido

arrancada e ele havia perdido um olho — uma imagem simplesmente
horrivel de ser vista por uma mae.

Quis visitar o timulo de Guddu, mas meus familiares disseram que

ndo era possivel, pois construiram casas sobre o cemitério onde ele estava

enterrado. A construtora sequer havia removido os restos dos mortos antes de iniciar as obras. Os
proprietarios ou construtores ndo quiseram

saber ou ndo se importaram. Nao foi facil ouvir isso. Senti como se meu irmdo tivesse sido tirado de
mim, assim como eu havia sido tirado dele

— desaparecido sem deixar rastro —, e, num cantinho da minha mente,
compreendi um pouco melhor o que minha familia deve ter sentido
quando sumi. Sequer possuiamos fotos de Guddu, pois ndao tinhamos

dinheiro para tirar fotos de familia. Ele havia sido parte de nos e nés tinhamos sido parte dele, e agora
tudo que havia restado de Guddu eram

nossas recordagoes.

Nao estava certo se minha familia compreendia o motivo de eu ter



ficado tdo chateado por ndo haver uma sepultura que pudesse visitar.

Para eles, isso ja estava enterrado no passado, mas para mim a morte dele s6 havia acontecido naquele
dia. Realmente senti falta de ndo poder

chorar sua morte adequadamente quando voltei para a Australia. A
ultima coisa que meu irmdo tinha me dito naquela plataforma em

Burhanpur foi que voltaria. Talvez nunca tenha voltado; talvez tenha retornado e descoberto que eu havia
desaparecido. Como quer que fosse,

eu tinha esperanca de reencontra-lo um dia. Agora, nunca saberei o que
aconteceu naquela noite — alguns dos nossos mistérios jamais serao
solucionados.

Minha familia temia que eu tivesse sofrido o mesmo destino ou até algo pior. Eles ndo sabiam nem se eu
estava vivo ou morto. Tive pena de

Kallu, particularmente: ele perdeu dois irmdos de uma vez e, de repente,
tornou-se o homem mais velho da familia, o que implicava
responsabilidades na nossa comunidade. Ele teria passado a ser
considerado tao responsavel pelo bem-estar da familia quanto minha
mde, um enorme fardo sobre seus jovens ombros.

Também tive mais informacgOes sobre meu pai. Ele ainda estava vivo,
porém nao morava mais em Khandwa — tinha se mudado com sua
segunda familia para Bhopal, a capital de Madhya Pradesh, situada cerca
de duzentos quilometros ao norte e famosa por causa do desastre

quimico da usina de Union Carbide no inicio dos anos oitenta. A familia ainda o odiava por ter nos
abandonado, por isso minha curiosidade teria

de esperar.
No meio do caos e da celebracao daquele primeiro dia, Cheryl
comentou comigo que algumas pessoas estavam perguntando a minha

mde como ela sabia que eu era realmente seu filho. E se eu fosse um impostor? Também ndo seria
possivel que ambos estivéssemos



equivocados, que tivéssemos sido arrastados pelos acontecimentos por
tanto desejarmos que aquilo fosse verdade? Ela respondeu que uma mae

sempre reconhece o filho — que ndo teve duvidas de que eu era quem afirmava ser desde o primeiro
instante em que me viu. Mas havia um jeito de ter certeza absoluta. Ela segurou minha cabeca entre as
maos e a

inclinou, procurando pela cicatriz que eu tinha acima do olho, de quando
cai na rua fugindo de um cachorro. La estava a cicatriz, do lado direito,
logo acima da sobrancelha. Minha mde apontou para ela e sorriu — eu era seu filho.

A casa da minha mde ficou cheia de gente que queria me dar as boas-vindas até tarde da noite. Uma hora
eu tive de ir embora — estava completamente exaurido, a cabeca e o coracao palpitando. Levei um bom

tempo para me despedir de todos, mesmo sem muitas palavras em
comum — eram muitos e longos os olhares e abracos. Suponho que, no
fundo, todos se perguntavam se eu voltaria depois que saisse por aquela

porta. Prometi que sim, que retornaria no dia seguinte. Minha mde por fim deixou que eu fosse embora e
me observou enquanto eu montava

atras de Kallu na motocicleta, que saiu em disparada. Ndo tinhamos como conversar, mas eu lhe agradeci
quando saltei da moto no Grand Barrack e ele seguiu em sua viagem de uma hora até Burhanpur, onde,
ironicamente, morava agora — a cidade que eu tinha passado tanto

tempo tentando encontrar.
De volta ao meu quarto de hotel, pensei no quanto minha vida havia
mudado desde que o tinha deixado, na tarde daquele mesmo dia. Havia

encontrado minha familia. Ndo era mais um o6rfao. E a busca que, por tanto tempo, havia significado tanto
para mim estava terminada. Eu

imaginava o que faria de agora em diante.

Pensei muito sobre Guddu. Era duro imaginar o que havia acontecido
com ele. Meu irmdo era tdo seguro de sua habilidade de entrar e sair de
trens que achei dificil acreditar que ele tenha simplesmente caido.

Haveria outra explicacao? Talvez tivesse voltado e visto que eu ndo estava mais la, e por isso saiu a
minha procura. Meus irmaos



costumavam se desentender com alguns garotos de tempos em tempos

— talvez Guddu tivesse metido na cabeca que algum deles havia feito algo de ruim comigo e comecado
uma briga. A pior das possibilidades era a de ele ter se sentido culpado por me deixar sozinho e, na ansia
de

me encontrar, ter corrido riscos desnecessarios ou se preocupado demais
e, por isso, caido.
Talvez ele tivesse presumido que eu havia retornado para casa. Mas,

como nunca voltou para verificar, era dificil ndo pensar que talvez Guddu tivesse voltado conforme o
planejado e ainda estivesse vivo hoje

se eu ndo tivesse embarcado naquele trem aquela noite. Racionalmente, eu sabia que ndao era responsavel
pelo destino dele, porém era um

pensamento sombrio dificil de me desvencilhar. E, embora eu

costumasse pensar que tudo tinha uma resposta, que bastava se debrucar

sobre um problema até soluciona-lo, dessa vez compreendi que teria de

aceitar que jamais saberia a verdade sobre o que havia acontecido ao meu

irmao.

Antes de ir para a cama, enviei uma mensagem de texto a mamae e papai em Hobart:

As perguntas para as quais eu buscava resposta foram respondidas. Nao ha mais becos sem saida. Minha
familia é real e

genuina, assim como nds somos na Australia. Minha mae
agradeceu a vocés, mamae e papai, por terem me criado. Meu
irmdo, minha irmd e minha mae compreendem que vocé e o papai
sao minha familia, e ndo querem se intrometer de maneira
nenhuma. Estdo felizes simplesmente por saberem que estou vivo,
e isso é tudo o que querem. Espero que vocés saibam que estao
em primeiro lugar no meu coragdo e que isso nunca vai mudar.
Amo voces.

Como ja era de esperar, foi dificil pegar no sono.
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A REINTEGRACAO

Na manha seguinte, Kallu veio me buscar cedo de motocicleta e me levou
de volta a casa da minha mde. Ela me saudou com quase tanto

entusiasmo quanto no dia anterior; talvez ndo acreditasse que eu
realmente voltaria.

Kallu ja tinha deixado a esposa, o filho e a filha la antes de ir me buscar, entdo fui apresentado a eles —
parecia inacreditavel, mas todos os quatro fizeram a viagem de Burhanpur até ali na mesma motocicleta.

No dia anterior, eu havia ficado encantado ao saber que era tio, pois Shekila tinha dois filhos; e adorei
conhecer minha sobrinha e meu

terceiro sobrinho.
Houve um momento de siléncio enquanto tomavamos cha, sorrindo

uns aos outros, mas logo recomecou a algazarra: contdvamos historias uns aos outros com a ajuda de
Cheryl e de outros intérpretes, e eu cumprimentava o infinito séquito de visitantes — e assim seria pelos
proximos quatro dias. Shekila logo se juntou a nds com o marido e os filhos, depois de ter repetido a
viagem de duas horas desde sua casa em

Harda, que ficava cem quilometros a nordeste dali.
Era inevitavel que me perguntassem sobre minha esposa e meus

filhos. Ficaram surpresos de saber que eu ndo era casado nem tinha filhos. Suponho que, com a minha
idade, também teria uma familia se tivesse crescido na India. Mas ficaram contentes em saber que eu ao
menos tinha uma namorada, embora eu ndo tivesse certeza se minha mae

compreendia o conceito.
No segundo dia, a midia local ja tinha ouvido falar do menino perdido
que de repente havia se materializado novamente como adulto nas ruas

de Ganesh Talai. Pouco depois, a midia nacional veio se juntar a ela e pulularam cameras de TV. Faziam
perguntas e mais perguntas — a

maioria delas com a ajuda de intérpretes —, sem d6 nem piedade, e, a medida que eu contava e recontava
minha historia, ela passava a parecer

ter acontecido com outra pessod.



O interesse dos meios de comunicacao foi uma verdadeira surpresa.
Jamais havia passado pela minha cabeca que meu retorno causaria
tamanho rebulico, e eu estava completamente despreparado para isso.
Tudo aquilo tornou ainda mais dificil uma situagcdo por si so ja
emocionalmente desafiadora. Mas também teve um aspecto maravilhoso.
A India tem mais de um bilhdo de habitantes, e h4 criancas
perambulando pelas ruas sem ninguém para cuidar delas. Pode parecer
um lugar caotico e até cruel. Ainda assim, em Ganesh Talai — na
verdade, em todo o pais — as pessoas podiam se empolgar

absurdamente por que apenas uma dessas criancas tinha conseguido se reintegrar a familia ap6s um
periodo de separacdo incrivelmente longo.

A medida que mais e mais pessoas chegavam para me ver, 0 encontro

se transformou numa celebracdo publica, com miusica e pessoas

dancando na rua. Minha volta parecia inspirar e energizar a vizinhanga,
como se fosse um indicio de que as vicissitudes nem sempre prevaleciam
na vida. As vezes, milagres acontecem.

Parece que uma caracteristica da nossa familia é conter as emogoes até
acumularem tal pressdao que nao haja outra saida sendo liberta-las.

Quando tinhamos algum tempo s6 entre n6s, choravamos muito, de felicidade mas também de tristeza pelo
tempo que haviamos perdido —

eu agora tinha 30 anos, Kallu tinha 33 e Shekila, 27. Da tltima vez em que
a vira, ela era uma bebezinha que eu tinha de vigiar, e agora ela propria
tinha duas lindas criancas.

Lembrei-me de uma coisa e peguei um pouco de carvao na lareira e mostrei a minha irma. Ela riu.
Quando Shekila tinha apenas 1 ou 2 anos,

as vezes eu a encontrava comendo carvao, talvez por causa da fome, e seu rosto ficava preto. Ela ficou
viciada nisso. (O carvao causava um efeito terrivel em seu sistema digestorio, e precisavamos leva-la a
uma mulher que tinha algum tipo de conhecimento especial sobre como cura-



la. Por sorte, parece que aquilo ndo lhe causou nenhum dano

permanente.) O fato de conseguirmos rir disso agora demonstrava o

quao distantes estavamos daquele tempo.

Shekila e Kallu tiveram a sorte de frequentar a escola. Com a morte de
Guddu e o meu desaparecimento, nossa mae tinha conseguido pagar

pela educacado deles. Shekila se tornou professora e sabia falar e escrever

hindi e urdu (mas ndo inglés). Ela me contou que, quando recebeu a ligacao da nossa mae no dia anterior,
ndo acreditou — pensou que

pudesse ser algum tipo de golpe ou alguém pregando uma peca. Mas a
convic¢dao da minha mae e, sobretudo, a descricao do papel com as fotos
impressas de quando eu era crianga acabaram convencendo-a. Ela havia
agradecido a Deus pelo milagre e logo pegou o trem para se juntar a nos.
Ao por os olhos em mim de novo, tinha se sentido “perdida no tempo”,
levada de volta aos dias em que eu cuidava dela. Havia me reconhecido
de imediato.

Kallu também havia se saido bem. Ele tinha se tornado gerente de

uma fabrica e complementava a renda trabalhando como motorista de
onibus escolar. Portanto, em uma geracao, as profissdes da minha familia
passaram de carregador de pedras a professora e gerente. De certo modo,

é um consolo que a perda familiar tenha dado aos filhos que restaram a possibilidade de sair da pobreza.
Mas a vida ndo tinha sido facil para Kallu — fiquei profundamente triste quando soube que estava certo a
respeito da vida dele depois da morte de Guddu e do meu sumico. O

fardo de ser o tnico homem da casa havia pesado em seus ombros.
Embora também tivesse ido para a escola apds meu desaparecimento,
tivera de abandonar os estudos para aprender a dirigir e, assim,
conseguir um emprego melhor para sustentar Shekila e nossa mae. A dor

da perda jamais o havia deixado, e acabou levando-o a abandonar nao apenas Ganesh Talai como



também a propria cidade de Khandwa, entao
se mudou para Burhanpur. Segundo me disse, em certos momentos
chegou até a questionar sua fé no hinduismo, mas, ao fim, sentiu que os

deuses “fariam justica” um dia, trazendo-me de volta. Meu retorno o afetou profundamente — talvez
significasse que as feridas que havia carregado por tanto tempo podiam comecar a ser curadas ou a

possibilidade de partilhar o fardo comigo.

Conversamos mais sobre as dificuldades pelas quais minha familia
havia passado depois do meu desaparecimento — Shekila chegou a
admitir que temia mandar os filhos para a escola porque um dia

poderiam ndo voltar — mas também demos risadas, é claro. Uma coisa que me deixou perplexo foi saber
que tinha sido batizado como Sheru, que significava “ledo” em hindi. Eu havia pronunciado meu nome
errado

desde o dia em que tinha me perdido — e agora seria para sempre Saroo.
Descobri que estar em Ganesh Talai me trazia de volta muitas memorias
da minha vida por 14, e conversar com minha familia trazia ainda mais.

Muitas delas eu era muito novo na época para compreender. As coisas que aprendi naquele dia e nos
outros dois que se seguiram me ajudaram

a preencher algumas lacunas na imagem que tinha da minha vida na

India — uma vida comum para os milhdes de indianos que moram nas pequenas cidades do pais. Também
me ajudaram a compreender a vida

que minha mae bioldgica havia levado; sua resiliéncia diante das
dificuldades que essa vida tinha lhe imposto me fez admira-la ainda mais.
A familia da minha mde era da casta guerreira dos rajaputros e o pai

dela era policial. Ela recebeu o nome de Kamla em homenagem a deusa
hindu da criagdo. Lembro-me da minha mde como uma mulher muito

bela, e ainda a achava bonita, apesar dos muitos anos de dores e desgostos.

Meu pai era mais baixo que ela, de peito largo e cabeca angulosa, e mesmo quando jovem seus cabelos
eram grisalhos. Ele sempre se vestia



inteiramente de branco, conforme o costume mugulmano, e trabalhava
como mestre de obras. Tinha 24 anos — e minha mde, 18 — quando se casaram.
Hoje conheco muito melhor os motivos por que raramente via meu

pai. Quando eu tinha cerca de 3 anos, Guddu, 9, Kally, 6, e minha mde estava gravida de Shekila, meu pai
avisou que havia desposado outra mulher — coisa que o islamismo lhe permitia fazer — e que nos
deixaria

para viver com ela. Minha mde aparentemente ndo fazia ideia da

intencdo do meu pai de se casar de novo até o dia em que ele havia anunciado o fato consumado — foi
um grande choque. Meu pai tinha

conhecido a nova esposa em um dos seus canteiros de obra, onde ela trabalhava erguendo tijolos e
pedras e os transportando de um lado para

o0 outro sobre bandejas em cima da cabeca. Minha mae, as vezes, ainda ia
visita-lo onde ele morava, nas cercanias da cidade. A segunda esposa do
meu pai tinha muito citime dela e a enxotava de casa, e minha mae tinha
certeza de que era ela quem impedia meu pai de nos visitar. Com certeza,
ndao me lembro de ele vir nos visitar em casa.

Minha mae decidiu ndo se divorciar, embora as leis islamicas o

permitissem, ja que havia sido abandonada pelo marido. Continuou casada com meu pai, mesmo que ele
ndo morasse mais com ela nem a sustentasse.

Ela ficou profundamente perturbada com tudo o que havia acontecido

e descreve aqueles tempos terriveis como um furacdo que varreu sua vida. As vezes, ficava tdao
desorientada que nao sabia onde terminava o

céu e comecava 0 chdo. Quis morrer — até pensou em dar veneno a todos nos ou em se deitar sobre os
trilhos da ferrovia vizinha a nossa casa

para ser morta pelo primeiro trem que passasse.

Foi entdo que decidiu se mudar conosco para a area muculmana de
Ganesh Talai, para o apartamento que agora jaz desocupado. Ela
acreditava que sua familia hindu ndo a aceitaria de volta, mas a

comunidade mugulmana parecia disposta a apoia-la, apesar das



circunstancias em que se encontrava. Desconfio que, além disso, ela achava que as condi¢cOes mais
prosperas do bairro mugulmano o

tornariam um lugar melhor para criar os filhos. Descobri que,
atualmente, a segregacao religiosa de que me lembrava tinha diminuido,
e ndo ha mais duas areas com uma divisdo tdo marcada como antes.
Apesar da mudanga, minha mde s6 se converteu formalmente ao isla
depois do meu desaparecimento, ainda que ndo cobrisse o rosto com um
véu, como o faziam algumas das suas amigas que nos visitaram. Nao me
lembro de ter recebido nenhum tipo de educacao religiosa quando
crianca, embora as vezes visitasse o templo local mantido por Baba. Mas
me lembro de que, certo dia, disseram-me simplesmente que eu nao
podia mais brincar com meus amigos porque eles eram hindus. Tive de
fazer amigos novos — mugulmanos.

O maior impacto que o isla exerceu na minha criagdo nao foi agradavel

— a circuncisdo. Ndo sei por que tive de me submeter a isso, se ndo éramos convertidos. Talvez minha
made tenha achado conveniente adotar

alguns dos costumes locais para se manter em paz com os vizinhos, ou

talvez tenham lhe dito que essa era uma exigéncia para que morassemos la. Por alguma razdo, a operagao
foi feita sem anestesia, portanto €, naturalmente, uma das minhas memorias mais nitidas e mais antigas.

Eu estava brincando na rua com alguns outros meninos, quando um
garoto apareceu e me disse que estavam me chamando em casa. Quando
cheguei 14, varias pessoas estavam reunidas no local, inclusive Baba. Ele
me avisou que uma coisa importante estava para acontecer, e minha mae

me disse que eu ndo precisava ter medo, pois ficaria tudo bem. Depois disso, varios homens que eu ja
tinha visto na vizinhanca me conduziram

ao andar de cima, onde ficava o maior quarto do nosso prédio. Havia um

grande vaso de ceramica no meio do comodo, e os homens me



mandaram tirar o calcdo e sentar dentro dele. Dois deles seguraram meus

bracgos, enquanto outro ficou de pé atras de mim para apoiar minha cabeca com a mao. Os dois homens
restantes me mantiveram onde estava

sentado, em cima do vaso. Eu ndo tinha a menor ideia do que estava acontecendo, mas consegui manter a
calma — pelo menos até outro

homem chegar trazendo uma navalha. Comecei a gritar, mas eles me
seguraram firme enquanto o homem cortava com destreza. Doeu muito,
mas terminou em poucos segundos. Fui enfaixado, e minha mae me pos
de cama. Poucos minutos depois, Kallu subiu e o mesmo aconteceu com
ele. Guddu, ndo. Talvez ja tivesse feito.

Naquela noite, houve uma festa na vizinhanga, com comida e danga,

mas Kallu e eu s6 pudemos ficar sentados no alto do nosso prédio e escuta-la. Fomos proibidos de sair
de casa por varios dias, e durante esse

periodo fomos forcados a jejuar e s6 podiamos vestir uma camisa, nada
de calcas, até que nos recuperassemos.

Sem meu pai para prover o sustento da familia, minha mae foi forcada

a procurar emprego. Logo apds o nascimento de Shekila, foi trabalhar em
canteiros de obras, como a nova esposa do meu pai. Felizmente, era uma
mulher forte e deu conta do trabalho pesado. O salario era irrisorio

(embora estivesse dentro do padrdo do que se pagava no interior da India & época): um punhado de
rupias para carregar pedras pesadas na

cabeca, de manhad a noite e sob um sol escaldante. Ela trabalhava seis dias
por semana em troca de algo em torno de um ddlar e trinta centavos.
Guddu foi trabalhar também, e seu primeiro e longo turno lavando

pratos em um restaurante lhe rendeu menos de meia rupia.

Mendigar por comida na parte muculmana do bairro garantia uma

dieta mais variada que a que tinhamos antes — as vezes, conseguiamos



até comer carne de carneiro ou frango. Também lembro que comiamos
comidas especiais durante um festival ou uma festa, de casamento ou de
qualquer outro tipo, e esses eventos ocorriam com bastante regularidade.
Com frequéncia, havia algum tipo de festival acontecendo, e isso
significava um pouco de diversao para todos nos e comida de graca —
em grande quantidade.

Usavamos roupas doadas pelos vizinhos. Por sorte, como o clima era
quente, ndo precisavamos de muita roupa. Pecas simples de algodao

eram suficientes. Estudar estava fora de cogitacdao. A escola em cuja entrada eu costumava passar o
tempo, olhando os alunos sortudos

entrando e saindo, era a Saint Joseph Convent School, que as criancas de
Khandwa ainda frequentam.

Como era o mais velho, Guddu se sentia responsavel pela nossa
sobrevivéncia e estava sempre fazendo bicos para trazer um pouco mais
de dinheiro para casa. Contaram a ele que era possivel ganhar dinheiro
como vendedor ambulante na plataforma da estacdo de trem, entao
comecou a vender kits de escova e pasta de dente para os viajantes. Isso
lhe rendeu uma prisao, fundamentada em alguma interpretacdo das leis

de trabalho infantil. Guddu era conhecido pela policia local — assim como Kallu e eu, bem como muitos
outros meninos do nosso bairro —

como um oportunista, talvez um ladrdo insignificante. Por exemplo,
tinhamos aprendido a furar buracos nos sacos de arroz ou de grao-de-

bico que ficavam empilhados na estacdo a espera dos vagbes de carga para obter um pouco mais de
comida para botar na mesa. Na maioria das

vezes, conseguiamos fugir ou ganhavamos um beliscdo na orelha, mas

ndao éramos considerados grandes ameacas a sociedade. Entretanto, por algum motivo, embora Guddu
tivesse sido preso daquela vez por causa



de uma lei projetada para protegé-lo, ndo quiseram liberta-lo.
Alguns dias depois, um policial contou a minha mae onde ele estava.
Fomos todos juntos a casa de detencao de menores, um complexo

imponente de edificios, e minha mde implorou aos policiais até Guddu ser liberado. Nao sei o que ela
disse, mas provavelmente devia ter deixado bem claro que nao sairia de la sem o filho.

Nossa mde nos criava sozinha — nosso pai havia nos abandonado
completamente. Meus familiares me contaram que, quando ele ainda
morava com a gente, as vezes ficava violento e descontava suas
frustracoes em nés. Nao havia nada que pudéssemos fazer — uma
mulher sozinha e quatro criangas pequenas — contra um homem
irritado. Ele queria se livrar de nos, pressionado pela nova esposa, e até

tentou nos forcar a ir embora de Khandwa. Mas minha mae ndo tinha dinheiro para partir, nenhum lugar
para morar nem nenhum outro meio

de sobrevivéncia. A pequena rede de pessoas que a ajudavam nao se estendia para além de Ganesh Talai.
No fim, meu pai e a sua esposa deixaram o bairro e se mudaram para um vilarejo nas cercanias de

Khandwa, o que facilitou um pouco as coisas para nos.

Eu era jovem demais para compreender a separacdao dos meus pais.
Para mim, meu pai simplesmente ndo estava por perto. De vez em
quando, eu descobria que havia ganhado chinelos de dedo feitos de
borracha e me diziam que ele tinha comprado calgados novos para todos
nos.

A tnica vez que me lembro de ter visto meu pai foi quando eu tinha 4
anos e todos nos tivemos de ir a casa dele para visitar seu filho recém-

nascido. Foi uma verdadeira excursao. Minha mae nos acordou, nos vestiu e fomos andando até o centro
de Khandwa sob um calor terrivel para pegar o onibus. Fiquei de olho sobretudo em Shekila, que estava
exausta por causa da caminhada naquele calor. O percurso de 6nibus levava poucas horas, mas com a
caminhada e a espera, a viagem nos tomou o dia inteiro. Havia mais uma hora de caminhada depois de

descer do oOnibus, e ja era noite quando chegamos ao vilarejo. Passamos a



noite encolhidos perto uns dos outros na entrada da casa de umas

pessoas que minha mde conhecia — eles ndo tinham espaco do lado de dentro para nos abrigar, mas as
noites eram quentes e nao foi

desagradavel. Pelo menos ndo estavamos na rua. S6 na manha seguinte,

depois de dividirmos um pouco de pao e leite, foi que descobri que minha mde ndo iria conosco — ela
havia sido proibida de ir. Portanto, um conhecido dos meus pais nos acompanhou, 0s quatro, até a casa
do

meu pai rua acima.
Apesar de tudo isso — ou talvez por ignorar tudo isso —, fiquei muito

feliz quando vi meu pai nos saudando a porta de sua casa. Entramos, vimos sua nova esposa e
conhecemos o bebé. A impressao que tive foi de

que sua esposa nos tratou com gentileza — ela fez um jantar gostoso para

nos e passamos a noite la. Mas, no meio da noite, Guddu me sacudiu até

eu acordar: ele falou que iria fugir com Kallu escondido e perguntou se

eu queria acompanha-los. Tudo que eu queria era dormir. Quando

acordei de novo, foi ao som do meu pai indo atender a porta da frente,

onde alguém batia com forca. Um homem tinha visto meus irmaos

fugindo do vilarejo e entrando na mata. Ele temia que pudessem ser atacados por tigres selvagens.
Mais tarde, soube que Guddu e Kallu tentaram fugir naquela noite —

estavam chateados com o que estava acontecendo na nossa familia e

queriam escapar do nosso pai e da sua outra esposa. Felizmente, foram encontrados algumas horas
depois, sdos e salvos.

No entanto um problema se transformou em outro: naquela mesma manha, parado no meio da rua, vi meu
pai se aproximando e percebi que

ele estava perseguindo minha mae, com duas pessoas atras dele. Nao muito longe de mim, ela parou de
subito e se virou para encara-lo, e 0s

dois comecaram a discutir e a gritar com raiva. Logo outras pessoas se juntaram a eles, de ambos 0s
lados. Hoje, compreendo que a discussdao pessoal dos meus pais se misturou a tensao entre hindus e
muculmanos



que havia na época e rapidamente se transformou num confronto entre pessoas das duas religides, os
hindus do lado da minha mae e os

muculmanos do lado do meu pai. Os animos se exaltaram e houve muita

troca de insultos. NOs, criancas, gravitivamos em torno da nossa mde imaginando até onde iria aquele
festival de gritos e empurrdes. Entdo, surpreendentemente, meu pai arremessou uma pequena pedra, que

atingiu a cabeca da minha mae. Eu estava ao lado dela quando a pedra a

atingiu e a fez cair de joelhos, a cabeca sangrando. Felizmente, porém, esse ato de violéncia pareceu
chocar as outras pessoas também,

acalmando os animos em vez de atica-los. Enquanto socorriamos minha
mde, a multiddo que havia se aglomerado de ambos os lados comecou a
dispersar.

Uma familia hindu conseguiu espaco para nos hospedar por alguns

dias enquanto minha mae se recuperava. Mais tarde, nos contaram que um policial tinha levado meu pai e
o havia trancado na carceragem da delegacia por um dia ou dois.

Esse episodio ficou marcado na minha memoria como um exemplo da
coragem da minha mae, que se voltava para enfrentar seus
perseguidores, mas também da vulnerabilidade dos pobres na India. Na
verdade, foi por pura sorte que aquelas pessoas se dispersaram. Podiam
facilmente ter matado minha mae — e talvez seus filhos.

Mesmo assim, talvez por ter passado tanto tempo distante, eu estava
aberto a ideia de rever meu pai. Pode ser dificil der por que, com tao

poucas recordacoes dele e nenhuma delas muito positiva. Mas ele é parte da minha identidade, parte da
historia da minha vida. E talvez as vezes

as familias devam perdoar as pessoas que erraram no passado.
Entretanto, como ele morava um pouco longe dali e sem saber se
desejaria me ver, decidi que o encontro ndo se daria nessa viagem. Nao
mencionei nada disso com ninguém na ocasiao, e, como era algo que eu

sO queria fazer com o apoio dos meus familiares, sabia que teria de levantar o assunto com cautela e



quando ja estivesse mais intimo deles novamente.

Conforme eu passava mais tempo com minha familia e me reintegrava ao
lugar onde havia nascido, pensei sobre a palavra que todos continuavam
usando, inclusive eu: “lar”. Eu estava no meu lar, finalmente?

Eu ndo sabia. Depois que me perdi, tive a sorte de ser adotado por uma familia amorosa, e nao apenas fui
viver em outro lugar como

também me tornei uma pessoa diferente da que teria sido se tivesse ficado na India. Eu ndo apenas vivia
na Australia; concebia a mim mesmo como australiano. Via a casa dos Brierleys como o lar da minha

familia e tinha meu préprio lar em Hobart com minha namorada, Lisa.
Eu sabia que pertencia a esses lugares e que era amado neles.
Mas, ao encontrar Khandwa e a minha familia, também sentia que

estava voltando para meu lar. De algum modo, estar ali simplesmente parecia certo. Eu também era
amado, e pertencia ao lugar, de um jeito que jamais havia imaginado de antemdo e que ndo conseguia
explicar direito. Era ali que eu havia passado meus primeiros anos de vida; meu

sangue estava na India.

Assim, quando chegou a hora de voltar para Hobart — e essa hora
chegou muitissimo rapido —, a dor da partida me atingiu em cheio.
Prometi a minha mde, a meus irmaos e a suas jovens familias que voltaria

em breve. Eu havia descoberto que tinha dois lares, cada um com seus proprios vinculos emocionais,
ainda que estivessem separados por

milhares de quilometros. Essa jornada, na qual havia embarcado para resolver meus problemas de
identidade, ndo estava terminada. Eu tinha

algumas respostas — muitas delas — mas também tinha muitas outras
perguntas, que talvez ndo tivessem resposta, mas continuavam
martelando na minha cabe¢a mesmo assim. Uma coisa era dbvia: eu
estava fadado a fazer muitas vezes a viagem entre a India e a Australia —
entre meus dois lares.
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ELOS

Enquanto estava na India, eu havia recebido uma mensagem empolgada
da minha amiga Asra, que tinha ficado sabendo do meu reencontro por
meio dos nossos pais. Nossas familias permaneceram proximas desde
que haviamos chegado a Melbourne, tantos anos atras. Quando cheguei a

Hobart, liguei para Asra para compartilhar um pouco da alegria das minhas experiéncias, consciente de
que, infelizmente, ela ndo poderia embarcar no mesmo tipo de jornada, pois era 6rfa porque seus pais
indianos morreram. Asra ficou muito feliz por mim e me perguntou o que eu iria fazer, agora que havia
conseguido me reintegrar ao meu passado. Tinha sido um tamanho turbilhdo de revelacdes e emocoes

desde que havia voltado a Khandwa que ndo sabia o que responder.
Nao havia imaginado quase nada além de encontrar minha casa e,
talvez, minha mae. Suponho que eu tenha pensado nisso como o fim da
linha, mas na verdade foi praticamente um novo comeco. Eu agora tinha

duas familias e precisava pensar em como me encaixava em cada uma delas — através do mundo e de
culturas.

Meus pais e Lisa ficaram aliviados com a minha volta. Ainda que
tivéssemos conversado por telefone todos os dias enquanto eu estava na

India, eles temiam que ndo estivesse lhes contando tudo. De inicio, pensaram que eu poderia desaparecer
de novo. Depois, Lisa comecou a

se preocupar com minha seguranga — eu estava em uma das regioes

mais pobres de um pais estrangeiro; quem saberia o que esperar? SO quando retornei foi que percebi o
qudo estressante minha viagem tinha sido para eles.

No entanto, isso logo ficou para tras, pois todos estavam ansiosos por

me ouvir falar do encontro com minha familia. Eles conheciam os fatos principais, é claro, e agora
queriam saber todos os detalhes — que historias tinhamos contado uns aos outros, de que eventos da
minha infancia os outros se lembravam e que eu havia esquecido, se eu desejava

voltar.

Pareciam tentar descobrir se eu ainda queria estar aqui ou se estava pensando em me mudar para a India.
Garanti a eles, na medida do



possivel, que, embora a experiéncia tivesse sido transformadora em

muitos aspectos, eu ainda era o mesmo Saroo. Na verdade, levei um tempo para me reintegrar em meu
antigo eu novamente e enxergar

Hobart com meus olhos de sempre e ndo com os de um indiano pobre.
Mas uma coisa em mim havia mudado, e isso logo se tornou aparente:
agora eu tinha uma histéria para contar, e muitas pessoas queriam ouvi-

la. O jornal The Mercury, de Hobart, entrou em contato comigo logo apds a minha volta. Um reporter
tinha ouvido falar da historia, de algum modo, e eu concordei em lhe dar uma entrevista. Isso abriu as
comportas.

Depois do The Age, de Melbourne, e do Sydney Morning Herald, foi a vez da midia internacional.
Nao estavamos preparados para minha recém-adquirida condicdo de

celebridade — talvez ninguém seja capaz de se preparar para isso. As vezes, o telefone tocava no meio
da noite com a ligacdo de reporteres de

todo canto do mundo. Percebi que precisava de ajuda para lidar com a situacdo e arranjei um assessor.
Pouco depois, editores e produtores

cinematograficos comecaram a me ligar fazendo ofertas. Foi surreal. Sou um mero vendedor de
tubulacoes, mangueiras e outros acessorios

industriais; nunca busquei a fama — sé busquei minha cidade e minha familia na India! Embora gostasse
de contar minha historia, jamais havia

me ocorrido ser o tipo de pessoa que tinha um assessor e que marcava encontros com profissionais dos
meios de comunicacao. Felizmente, Lisa

e meus pais me deram muito apoio e todo o tempo de que precisava. E,

ainda que fosse cansativo repetir minha histéria de novo e de novo aos jornalistas, considerava que era
uma espécie de dever meu fazer isso, porque poderia ajudar pessoas — o que tinha acontecido comigo
era

extraordinario e poderia oferecer esperanca a pessoas que desejavam
encontrar sua familia perdida, mas que achavam isso impossivel. Talvez
até mesmo pessoas em situacoes diferentes pudessem encontrar
inspiracdo na minha experiéncia de agarrar oportunidades, por mais

temerosas que parecessem, e nunca desistir.



Durante esse tempo, eu me mantive em contato com minha familia
indiana por videoconferéncias pela internet, que meus parentes
acessavam através do computador de um vizinho. Um acesso parcial,

pelo menos — o computador ndo tinha camera, portanto eu nao podia vé-los, mas eles podiam me ver; e
conversavamos ou aos trancos e

barrancos ou com a ajuda de um intérprete. Decidi que teria de ensinar
minha mde a usar o computador para que pudéssemos Nos manter em
contato e nos ver, mesmo morando em lugares tao distantes. Agora que a
familia estava reunida novamente, eu queria participar dela de verdade,
construindo nossa relacao e ajudando a cuidar da minha mae e dos meus

sobrinhos.

Ainda havia muitas coisas que eu queria saber, e esperava que elas ficassem mais claras quando voltei a
India para uma segunda visita. Era

quase inverno, embora o tempo ainda estivesse quente e o ar fosse uma mistura sufocante de neblina e
fumaca. Com o tempo assim, o céu é de

um laranja acinzentado e ndo muda muito quando o dia vira noite.

Eu seguia para Khandwa a tempo de acompanhar o fim do Diwali, o
“Festival das Luzes” do hinduismo. Assim como havia ocorrido com
grande parte da cultura indiana, eu tinha me esquecido de quase tudo a

respeito do evento, mas os indianos adoram ocasioes festivas, por isso sabia que seria muito colorido. O
Diwali é uma celebracao de todas as coisas boas e uma rejeicio do mal. Lakshimi, a deusa da
prosperidade, é

invocada e louvada na festa. Familias exibem suas riquezas perante a imagem dela em seu santuario
domeéstico e expressam gratidao pelo que

tém. As pessoas ceiam e trocam presentes. Além disso, tradicionalmente,
acendem-se pequenas lampadas a 6leo nas residéncias e os edificios sao

cobertos de luzes coloridas, como acontece na Australia na época do Natal. Ha também muitas
bombinhas, e, ao longo do dia, escutam-se



fortes estouros conforme as pessoas as soltam para espantar os maus espiritos. A noite, o céu fica todo
iluminado pelos fogos de artificio.

Cheguei quando a noite se assentava sobre as ruas estreitas da parte velha da cidade, ja no auge das
festividades. Minha mde tinha me dito que eu podia dormir na casa dela sempre que desejasse, mas sei
que compreendia que eu agora vivia como um ocidental, e precisava de

espaco e confortos que seu pequeno apartamento nao oferecia. Agradeci
a ela a generosidade, mas lhe disse que seria melhor eu me hospedar no
hotel, que ndo era muito longe, e visita-la diariamente. Assim, depois de
deixar as malas no Hotel Grand Barrack, tomei um taxi e fui me juntar a
ela e a minha familia em Ganesh Talai.

Atravessamos a ferrovia pela passagem sob os trilhos, as ruas agitadas

com pessoas fazendo compras, e o motorista me deixou na praca perto do templo e da mesquita de
Ganesh Talai — localizados a uma distancia

tolerantemente préoxima. Continuei a pé pelas vielas da minha infancia,

me sentindo um pouco mais em casa.

Tinha estudado um pouco de hindi antes de voltar e havia conseguido

algum progresso, mas, assim que entrava em qualquer tipo de conversa,

logo ficava a ver navios. (Ouvi falar de um homem no YouTube que se

gaba de ensinar hindi em trés dias. Talvez ainda o procure algum dia, mas sinto que ndao existem atalhos.)
Minha mde me recebeu com muita alegria e carinho. Ela havia se

mostrado muito compreensiva com minha “outra vida”, sobretudo

considerando que ndo sabia nada sobre a Australia, exceto que la

também se jogava criquete. Houve uma rodada de partidas de um dia entre Australia, India e Sri Lanka
durante minha primeira visita, e minha

made disse que, depois que fui embora, sempre que via na TV a
transmissao de um jogo de criquete da Australia, ela se esticava até a tela
do aparelho e a tocava, na esperanca de que eu estivesse no lugar onde

seus dedos haviam pousado. Shekila e Kallu vieram de suas casas para estar 1a quando eu chegasse. Mais



uma vez, recebi as boas-vindas da familia sem reservas.
Minha mae insistiu para que, na condicao de convidados, todos nos

nos sentassemos nas cadeiras de plastico, enquanto ela se sentaria no chdo aos meus pés. Nao
precisavamos de muitas palavras para expressar

0 quanto estavamos felizes por nos rever, mas foi maravilhoso quando Cheryl chegou para servir de
intérprete mais uma vez.

Mesmo assim, conversar era um processo lento. Muitas vezes, eu fazia
uma pergunta em uma Unica frase, entdo todos ficavam conversando
entre Si por uns cinco minutos, até que eu recebia uma resposta,
geralmente em uma unica frase também. Suponho que Cheryl tivesse de
editar a resposta. Ela era muito generosa, uma mulher paciente com um
senso de humor afiado, o que era bastante apropriado, pois minha mae,
Shekila e Kallu gostavam de fazer brincadeiras: parece que é de familia.
Conheci uma mulher chamada Swarnima que falava inglés

fluentemente. Ela havia se interessado tanto pela minha historia que tinha se oferecido para vir e servir
de intérprete para ndés por um tempo.

Tomei providéncias para que Swarnima fosse paga pelo servico, mas ela
devolveu o dinheiro. Na verdade, os pais dela me contaram que
Swarnima havia ficado chateada por eu ter visto sua atitude como uma
relacdo profissional e ndo como uma oferta de amizade. Fiquei
impressionado com seu espirito generoso e acabamos nos tornando bons
amigos.

Por varios dias, passamos as tardes no comodo da frente da casa da minha mde, todos juntos conversando
— e bebendo chai e comendo —, geralmente na companhia de parentes e amigos, com Swarnima

traduzindo o que falavamos em meio ao ruido do pequeno ventilador

enferrujado nas velhas vigas de bambu do telhado. Minha mde parecia temer que eu ainda estivesse
subnutrido, ainda que vinte e seis anos da

dieta australiana com certeza tivessem solucionado esse problema, e nao



parava de me oferecer comida.

O sabor de seus curries de cordeiro ¢ uma das mais nitidas recordacdes que guardo da minha infancia em
Ganesh Talai. Ja comi curry de cordeiro em muitos lugares, de cafés de beira de estrada até restaurantes
de luxo,

mas posso dizer com toda a sinceridade que nunca provei nenhum que
se comparasse aquele que minha mde cozinha no pequeno fogdo nos

fundos de casa. Ha algo de especial no equilibrio de temperos e na consisténcia da carne — se o
cordeiro nao é cozinhado direito, as fibras

ficam presas entre os dentes. Sei que isso soa como um tipico elogio de

filho orgulhoso, mas nem por isso deixa de ser verdade! Ja cozinhei curry de cordeiro um monte de vezes
em casa, na Tasmania, seguindo a receita

que peguei com minha mde na minha primeira visita, mas o dela é
sempre melhor.

Durante essa visita, conversamos muito sobre como a familia jamais havia abandonado a ideia de que eu
poderia voltar. Minha made tinha visto o corpo de Guddu e, portanto, sabia com certeza que ele estava
morto, porém, quanto a mim, ela falou que eles ndo choraram minha morte como choraram a do meu
irmdo, pois ndo podiam ter certeza de que eu estava morto. Além do mais, algumas curiosas afirmacoes
vieram

confirmar essa crenca posteriormente. Minha mae nunca parou de orar pelo meu retorno, e visitou muitos
sacerdotes e lideres religiosos, em busca de ajuda e orientacdo. Todos eles lhe diziam que eu estava

saudavel, feliz e em circunstancias favoraveis; e, o que é mais
impressionante, quando ela lhes perguntava onde eu estava, apontavam
um dedo para o sul e diziam: “Ele esta naquela direcao.”

Fizeram o possivel para me encontrar. Era uma tarefa impossivel,

claro — eles ndo tinham ideia de para onde eu poderia ter ido. Mas minha mde gastou todas as suas
economias procurando por mim,

pagando pessoas para procurar e até viajando, ocasionalmente, pela
regido, de cidade em cidade buscando informacées. Segundo Kallu, eles
conversaram bastante com a policia de Burhanpur e de Khandwa — além

disso, ele chegou a fazer hora extra para ganhar mais dinheiro e pagar as



buscas da familia. Mas nunca descobriram nada.

Nao poderiam ter mandado imprimir cartazes de “crianca perdida”,
mesmo que conseguissem o dinheiro necessario para isso, pois nao havia
nenhuma foto minha. Orar era tudo que lhes restava fazer.

Comecei a perceber que, assim como a busca pela minha mae tinha, de
certo modo, moldado minha vida, sua fé em que eu estava vivo também
havia moldado a dela. Minha mde ndo tinha como me procurar, mas
tomou a segunda decisdao mais acertada: permaneceu onde estava. No
meio de uma conversa, perguntei por que ainda morava em Ganesh
Talai, quando poderia ter ido para Burhanpur viver com Kallu e a
esposa. Ela falou que queria ficar perto da casa onde vivia quando

desapareci, assim eu poderia encontra-la se algum dia voltasse. A ideia me deixou abalado. E verdade
que, se ela tivesse se mudado para mais longe, eu ndo teria tido a menor chance de rastrea-los. A forca de
sua crenca de que eu estava vivo me parece hoje um dos aspectos mais extraordinarios de toda essa
historia.

Testemunhei tantas coincidéncias, tantos acontecimentos estranhos,

que aprendi a simplesmente aceita-los — e até a me sentir grato por eles.
Kallu e Shekila me disseram que sempre guardaram com carinho as
recordacoes de todos nés brincando e tomando banho juntos quando
éramos criangcas — todas as brincadeiras e travessuras dos nossos
primeiros anos. Desde o inicio, em Hobart, eu costumava imagina-los na

India, toda noite antes de dormir. Como eles, eu pensava nos bons tempos que haviamos compartilhado e
tentava enviar mensagens a

minha mde dizendo que estava bem e que pensava nela e na familia, na

esperanca de que ainda estivessem vivos e bem. Poderia um forte elo emocional criar algum tipo de
conexao telepatica? Soa forcado dizer isso,

mas passei por tantas coisas que desafiam a razdao que nao posso excluir

a ideia por completo. A mim parece que, de algum modo, a mensagem foi recebida.



Por fim, minha mde me contou que um dia estava orando a Ala,

pedindo béncdos para a familia, quando minha imagem surgiu em sua
mente. No dia seguinte, eu retornava para Ganesh Talai e para sua vida.
Nessa visita, também conversamos sobre como nossas vidas estavam
mudando desde o meu retorno. Minha mde me contou que, por causa da
publicidade advinda das reportagens na midia, muitas familias queriam
que suas filhas se casassem comigo, mas ela queria que eu soubesse que
qualquer decisdo sobre casamento seria minha e somente minha. Tentei,
mais uma vez, explicar a ela sobre Lisa, que, embora fossemos muito

felizes juntos, ndo tinhamos planos de nos casar imediatamente. Ela ficou uma pouco cética. Meu irmao e
minha irma eram, ambos, casados e

tinham filhos; minha mae disse que seu tnico desejo era que eu fizesse o
mesmo antes de sua morte, ou, nas palavras dela, antes que ela “visse a
estrada que leva a Deus”. Queria que eu tivesse alguém para tomar conta
de mim neste mundo antes que ela o deixasse.

Tanto Kallu quanto Shekila disseram que gostariam de visitar a
Australia um dia, embora minha mde se sentisse fraca demais para fazer
uma viagem dessas. Shekila disse que ndo precisava ver cangurus nem o
Sydney Opera House, mas que queria ver a casa onde eu havia crescido.
Eles queriam conhecer minha familia australiana, e me disseram que
oravam por ela todo dia na mesquita.

Uma das coisas mais tocantes que minha mde me disse foi que, se eu
algum dia quisesse voltar e viver na India, ela construiria uma casa para

mim, depois trabalharia duro para que eu fosse feliz. Claro, minha intencdao era o oposto disso: eu queria
dar uma casa a ela e dar tudo de mim para faze-la feliz.

Dinheiro pode ser um assunto delicado quando se trata de familia,



mas eu queria compartilhar a sorte que havia tido. Para os padroes da minha familia indiana, eu era um
homem rico, que ganhava um salario anual com o qual eles podiam apenas sonhar. Mas eu tinha
consciéncia de que precisava ir com cuidado, pois ndo queria que a questao do dinheiro complicasse ou
maculasse nossa relacdo, ainda tao recente.

No6s quatro discutimos sobre que arranjo seria mais benéfico. O
trabalho novo da minha mae como faxineira lhe rendia 1.200 rupias por

meés — uma quantia muito maior do que a que ela ganhava quando eu era pequeno, mas ainda assim um
salario precario, mesmo para o interior

da India. Assim, combinamos uma maneira de eu complementar sua
renda. Quando disse aos meus irmaos que queria comprar uma casa para
minha mae, debatemos sobre se ela devia se mudar de Ganesh Talai e ir

morar mais perto de um deles. Mas ela estava feliz ali e queria continuar no bairro onde tinha passado a
maior parte da sua vida. Entdo decidimos

procurar uma casa la mesmo, talvez até o lugar onde ja morava, mas fazendo as reformas ha muito
necessarias.

Inevitavelmente, o tema do meu pai veio a tona. Meu irmdo e minha irma se negavam a perdoa-lo. Nao
duvidavam de que ele tivesse visto alguma das tantas noticias sobre minha volta, mas eram inflexiveis em
afirmar que o mandariam embora se ele aparecesse, por mais

arrependido que se declarasse. Ele havia nos abandonado quando

éramos criancas e precisavamos dele, portanto consideravam que tinha de viver com a decisdao que
tomara. Também o culpavam pela morte de

Guddu — se meu pai ndo tivesse nos abandonado, Guddu nao teria sido

obrigado a se arriscar no trabalho na ferrovia. Na visdo deles, as linhas do destino remontavam da morte
de Guddu e do meu desaparecimento

até o dia em que meu pai trouxe sua nova mulher para nossa casa e a apresentou a minha mde, entao
gravida.

Mas, embora meus familiares tivessem jurado jamais voltar a ter
qualquer envolvimento com ele, independentemente das circunstancias,
eu ndo conseguia sentir o mesmo. Se ele se arrependesse de seu

comportamento, eu poderia perdoa-lo. Talvez porque também tivesse



tomado uma decisdao que desencadeou uma série de acontecimentos
imprevisiveis, eu era capaz de imaginar que ele podia simplesmente ter

feito a escolha errada e que tudo o mais havia decorrido disso. Eu ndo podia odia-lo por cometer erros.
Ele continuava sendo meu pai — ainda

que, na verdade, eu ndo o conhecesse —, e nao conseguia deixar de pensar que minha reintegracao ao
passado estava incompleta sem a

figura dele.
Eu sempre havia tido duvidas se ele se interessaria em me ver, porém,

mais para o fim da minha estadia, recebi noticias suas através de uma pessoa que ainda mantinha contato
com ele. De fato, meu pai tinha ficado sabendo do meu retorno e havia ficado irritado com o fato de
ninguém da familia ter contatado para ele. Meu pai tinha ficado doente

recentemente e queria me ver. A mensagem se encaixou quase

perfeitamente no meu dilema — apesar do tom nada simpatico, eu ndo conseguia me manter totalmente
insensivel a ele e a seu estado de enfermidade. Entretanto, eu ndo tinha tempo de ir a Bhopal, muito

menos para levantar a questdo com minha familia e pedir sua aprovacao.
A decisao teria de ser deixada de lado por enquanto.

Se havia alguém que ha muito eu estava ansioso para conhecer era
Rochak, um advogado local de 20 e poucos anos que era o administrador

do grupo de Facebook “Khandwa: minha cidade”. Ele foi me visitar no hotel, e foi bom poder enfim ligar
seu nome a um rosto. O grupo dele tinha sido crucial para que eu confirmasse que havia encontrado a
cidade

certa. Rochak também tinha me ajudado a planejar a melhor maneira de

viajar de Hobart para Khandwa. O Facebook tinha me auxiliado tanto quanto o Google Earth a
reencontrar minha familia.

Fiquei feliz de poder agradecer a Rochak pessoalmente, que ficou
genuinamente muito feliz com o papel que ele e seus amigos do

Facebook desempenharam na minha histdria, confirmando detalhes

como a localizacdo da fonte e do cinema proximos a estacao de Khandwa

(uma vez que ele tinha se dado conta de que o cinema ao qual me referia



havia fechado). Infelizmente, na época, ele se esqueceu de me enviar fotos que o confirmassem, e eu nao
quis pressiona-lo. Agora, Rochak afirmava que poderia ter ajudado mais, se soubesse por que eu estava
perguntando — eu ndao me sentia a vontade para contar meus planos a ninguém.

Rochak estava fora da cidade quando a histéria da minha volta para casa foi divulgada, mas logo
entendeu o que havia acontecido ao voltar e

ver que seu grupo no Facebook de repente tinha ganhado cento e
cinquenta novos membros, metade dos quais ndo s6 ndo morava em
Khandwa como nem indianos era.

Ele gostava de como a internet estava colocando habitantes de cidades
remotas do interior, como Khandwa, em contato com pessoas do mundo
afora, bem como expandindo os horizontes dos individuos e construindo
relacdes que antes teriam sido impossiveis. Algumas pessoas desprezam
as relacoes de Facebook e dizem que se deve arranjar amigos no mundo

real. A ajuda on-line de Rochak foi essencial — certamente ndo ha base mais sélida que essa para a
amizade.

Antes de ir embora, Rochak me lembrou do provérbio hindu segundo
o qual “Tudo esta escrito”: o destino trilha seu caminho inevitavel. Para

ele, o fato de eu ter encontrado minha casa e minha familia foi a realizacao do destino, assim como havia
sido a ajuda dele.

Rochak também me ajudou em uma ultima coisa: arranjando-me um
carro e um motorista para fazer comigo a viagem de uma hora e meia até
Burhanpur, onde passaria a noite antes de embarcar numa jornada com
dolorosas recordacoes.

Eu tinha um trem para tomar.
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RETORNO

Havia mais uma coisa que precisava fazer para poder enterrar certos fantasmas do passado. Eu queria
voltar a Kolkata como adulto, e, para chegar até 14, tomaria um trem em Burhanpur, assim como havia
feito quando era um menino de 5 anos que, em panico, tinha se visto preso dentro de um vagdo vazio.



Precisava ver que recordacoes aquela viagem

traria de volta.

Na India, ndo existe nada que se assemelhe a reservar uma passagem
de trem. Com a imensa quantidade de pessoas para um nimero limitado

de assentos, é preciso verificar exaustivamente um lugar reserva se quiser se assegurar de que, ao entrar
no trem, nao havera ninguém ja sentado no assento e de que ele ndo sera ocupado por outra pessoa
durante a viagem. Isso se torna ainda mais dificil quando ndo se sabe exatamente aonde se esta indo —
precisei de alguma ajuda para

descobrir qual poderia ter sido o trem que havia me levado até o outro lado do pais.
A primeira vez que encontrei Swarnima foi na estacao de Khandwa.

Eu tinha acabado de abandonar uma longa fila na bilheteria ap6s me dar

conta de que sem falar hindi seria dificil saber se estava comprando a

passagem certa. Estava me sentindo derrotado por todo aquele processo, por isso a ajuda dela foi
inestimavel. Os trens que saem de Burhanpur seguem em apenas duas direcOes: nordeste ou sudoeste.
Juntos,

descobrimos que em ambas as direcdes se obtinha uma possivel rota até

Kolkata — uma delas implicava seguir para o sul até Bhusawal, onde havia um entroncamento
ferroviario mais importante de onde partia uma

linha que cruzava o pais mais ou menos rumo ao leste; e a outra implicava rumar para o nordeste até
finalmente perfazer um arco e

seguir para sudeste em direcdo a capital de Bengala Ocidental. A viagem
rumo ao norte podia ser feita sem mudanca de trem.
Quando as duas rotas me foram apresentadas, uma das quais teria me

levado inadvertidamente vinte e cinco anos antes, eu tive de enfrentar alguns elementos de incerteza nas
minhas lembrancas daquele tempo. Eu

com certeza havia me enganado em pelo menos um detalhe importante.
Na minha cabeca, eu tinha acordado dentro do trem e chegado a Kolkata
no mesmo dia depois de viajar cerca de doze a quinze horas. Isso era o

que eu sempre havia contado a todo mundo e que, de fato, tinha servido



de base para grande parte das minhas buscas no Google. Mas era
simplesmente impossivel ir de Burhanpur a Kolkata nesse tempo. Trata-
se de uma viagem de trem de 1.680 quilometros pela rota norte e apenas
100 quilometros a menos pela rota leste via Bhusawal. A viagem levaria

mais de vinte e nove horas. Eu sabia que tinha embarcado no trem em Burhanpur a noite, portanto devo
ter passado outra noite em transito.

Talvez eu tenha dormido durante toda a segunda noite. Ou talvez, como

tinha apenas 5 anos e estava aterrorizado, acordando e dormindo entre rompantes de panico e choro,
tenha simplesmente perdido a nocao do tempo. Seja como for, a viagem era, claramente, maior do que eu

lembrava.
Isso explicava por que minhas meticulosas buscas no Google Earth
demoraram tanto. Eu ndo apenas tinha perdido um longo tempo

procurando em areas erradas do pais como, mesmo quando estava procurando a oeste, os limites
aproximados que eu havia calculado com

base na distancia possivelmente percorrida no intervalo de tempo de que
me lembrava eram muito proximos a Kolkata. No fim, s6 encontrei
Burhanpur durante uma passada de olhos incrivelmente fortuita por

uma regido situada para além dos limites de busca que eu tinha

estabelecido. Sera que eu teria encontrado o lugar mais rapidamente se tivesse acertado o tempo da
viagem? Talvez sim, mas talvez ndo — como

eu havia decidido que o tnico método confiavel era seguir as linhas de

trem que saiam de Kolkata, ainda assim teria gastado um bom tempo examinando-as, e precisaria té-las
acompanhado até mais longe.

Suponho que, uma vez coberta toda a zona de buscas, eu a teria
expandido e entdo prosseguido — gosto de pensar que teria conseguido
de qualquer maneira.

A medida que refletia sobre em qual das duas rotas devia reservar minha passagem, outra das minhas
antigas certezas foi desafiada.



Sempre havia estado certo de que, depois de pular daquele trem junto com Guddu, eu tinha dormido em
um banco, acordado mais tarde e visto

um trem na minha frente, no qual havia embarcado, tudo isso sem sair da plataforma. Assim como
tinhamos viajado no sentido sul de Khandwa

a Burhanpur, qualquer trem dessa mesma linha, quase com certeza,
também teria rumado para o sul, e é impossivel chegar a Kolkata assim
sem trocar de trem. Logo, eu tinha de admitir que, ou eu estava
enganado ao achar que ndo havia saido da plataforma onde Guddu tinha

me deixado — e, nesse caso, eu poderia ter tomado um trem rumo ao norte que me levara direto a
Kolkata — ou tinha rumado para o sul e, em

algum ponto, trocado de trem.

Como eu disse, minhas recordacdes daquela noite tenebrosa nao sao
totalmente claras, e as vezes sinto que ha coisas de que me lembro apenas
vagamente. Ocasionalmente, algumas imagens me vém a cabeca —

assim, embora minha recordacao mais proeminente seja de que, uma vez no trem, nao consegui mais
escapar, de fato sou capaz de vislumbrar uma imagem isolada e fragmentada do trem em uma estacdo e eu
saindo

dele e pulando em outro. A cena ndo passa de uma centelha no fundo da
minha mente, inteiramente independente das minhas recordacoes

relativas aquela viagem de trem, e, além disso, nao tenho certeza de que
seja real. Mas poderia significar que, no comeco, fiz a viagem para o sul e

depois — seja porque o trem chegou ao ponto final, seja por eu ter percebido que rumava na direcao
errada — troquei de trem na tentativa

de voltar? Era possivel, e isso implicava que eu poderia ter chegado a Bhusawal e, acidentalmente,
embarcado em um trem que rumava para o

leste, até Kolkata.
Levando em consideracao a possibilidade de eu ter mudado de trem,
nao havia mais como saber qual das duas rotas era mais provavel que eu

tivesse tomado. Com uma troca de trens em Bhusawal, eu poderia ter seguido para leste em zigue-zague.



Mas também poderia ter tomado um

trem de volta a Burhanpur, depois dormido enquanto ele estava parado
e, por fim, rumado a contragosto pela rota nordeste até Kolkata. Talvez o
proprio trem que peguei rumo ao sul tenha voltado no sentido norte em
algum momento, enquanto eu dormia, ou talvez o vagao onde eu me
encontrava tenha sido transferido para outra locomotiva, que fez o
mesmo. Eu tinha de admitir que era improvavel que descobrisse a
verdade — seria para sempre um mistério.

Entdo pensei que, como eu ndo sabia ao certo se estava refazendo

minha viagem de forma exata, entdo talvez a escolha da rota ndo fosse realmente importante — o mais
importante era fazer a viagem e ter uma

ideia da enormidade da distancia, e talvez ressuscitar algumas memorias
enterradas ou por de lado algumas questoes. Com isso em mente, achei
melhor me ater a versao principal guardada na minha memoéria, segundo
a qual eu tinha ficado o tempo todo preso dentro do trem, e resolvi tomar

a rota mais direta, ou seja, a que rumava para nordeste. Para ser sincero, optei por esse caminho também
porque era o mais facil de planejar e o mais confortavel — havia um trem que partia de Burhanpur ao

amanhecer, enquanto a rota sul implicava ter de viajar para Bhusawal tarde da noite e, la chegando,
esperar até as primeiras horas do dia por

um trem que rumasse para o leste.
Entdo decidi tomar o Kolkata Mail, que cobria a mesma rota nos anos

oitenta, quando se chamava Calcutta Mail. Saia de Mumbai, na costa oeste da fndia, e chegava a
Burhanpur as cinco e vinte da manhda —

motivo pelo qual eu tinha de passar a noite la — e entdo seguia para o leste, em direcdo a capital da qual
levava o nome. Na verdade, esse trem

em particular ndo devia ser o que peguei quando era crianca, mesmo que
tenha, de algum modo, caido na rota nordeste. Estava prevista uma

parada de apenas dois minutos na estacao de Burhanpur, intervalo de tempo necessario para que um fiscal



verificasse o nome dos novos

passageiros. Como eu poderia ter embarcado e dormido antes que ele partisse da estacao? Além disso,
sei que nao havia nenhum fiscal por perto naquele dia; de fato, é um mistério ndo ter visto nenhum durante

toda aquela dolorosa jornada. Os fiscais sdo uma presenca constante nos
trens interestaduais, e este foi justamente um dos motivos por que eu nao
consegui me distanciar muito de Kolkata quando tentava encontrar o

caminho de volta: como estava evitando os fiscais, é provavel que eu tenha, inadvertidamente,
embarcado apenas em trens locais. (Tive até sorte nisso: se tivesse conseguido sair de Kolkata, eram
grandes as chances de que, em vez de voltar a Madhya Pradesh, eu acabasse em algum outro lugar, o que
aumentaria o problema. Poderia ter me perdido

uma segunda, depois uma terceira vez. Fora de Kolkata, era improvavel
que uma agéncia de adog¢ao me encontrasse.)

Eu ndo queria que as tentativas de refazer exatamente meus passos
complicassem as coisas ainda mais. Portanto, uma vez escolhido o

Kolkata Mail, com a ajuda de Rochak e Swarnima todo o resto foi arranjado. Quando o carro para
Burhanpur chegou, fui fazer uma tltima

visita a minha mde. A essa altura, Swarnima tinha voltado para Pune, onde morava e trabalhava, mas
felizmente Cheryl pode nos ajudar

naqueles poucos minutos de conversa enquanto tomavamos chai juntos.

Até posamos para algumas fotos de familia. Olhando essas fotos hoje, fico admirado com o quanto me
pareco com minha mde e meus irmaos.

Minha mde e Cheryl me acompanharam até o carro, e passamos por
uma pequena multiddo de curiosos que se reuniram ali para ver o garoto
perdido se separar da familia mais uma vez. Essa partida foi

particularmente sofrida, pois estavamos reencenando o dia em que eu havia me perdido. Da ultima vez
que tinha partido nessa viagem

especifica, quando crianga, eu ndo havia me despedido; agora, vinte e cinco anos mais tarde, minha mae
me abracou forte, sorrindo o tempo todo. Embora deva ter sido tdo emocionante para ela quanto era para
mim — ou até mais —, desta vez ela ndo temia que eu ndo voltasse.

Minha mae sabia que, agora, sempre nos achariamos.



Passei o0 inicio da noite no restaurante do patio do hotel em Burhanpur

observando o céu iluminado pelos tltimos fogos de artificio que as pessoas soltavam para esgotar seus
estoques do Diwali. Eu sabia que, ao

pegar o Kolkata Mail, ndo estaria resolvendo todos os mistérios da minha

viagem original. Na verdade, estava nervoso diante da perspectiva da viagem, por nao saber que outras
memorias — recordacoes sobre as

quais construi minha propria identidade — ela poderia colocar em
cheque.

Disseram-me que seria uma boa ideia chegar a estacao de Burhanpur
uma hora antes por via das duvidas. Assim, quando por fim me recolhi
ao quarto, ajustei o alarme para tocar as trés e dez da madrugada. Mas

nao precisava ter me incomodado com isso — uma batida a porta me acordou e, ao abri-la, deparei com
um jovem que vestia uma jaqueta militar, o rosto quase inteiramente coberto por um lenco, e que se
identificava como o motorista de tuk-tuk que a recepc¢do do hotel tinha agendado para me levar a estacao.
O hotel ndo tinha agua quente,

portanto acordei com uma ducha de agua fria, e, exatamente as quatro da
manha, fiz o check-out e penetrei na escuriddao da rua. Colocamos minha

bagagem no veiculo de trés rodas e disparamos pelas ruas silenciosas, passando por novos prédios de
apartamentos, alguns prontos, outros na

metade da construcdo e outros ainda, de acordo com as muitas placas coloridas, a serem construidos em
breve. Vi esses anuncios por toda a India, cada um deles ostentando um novo prédio com academia,
piscina

e todas as conveniéncias modernas, o que, suponho, refletia 0 boom econdémico do pais.

Estava fresco antes de o sol nascer. Eu mal havia dormido por causa da expectativa da viagem, por isso o
ar mais fresco era bom para me manter acordado. Em torno de nos, vi as silhuetas de vacas dormindo sob
as tendas e porcos amontoados.

Paramos perto da estacdao, onde algumas pessoas estavam sentadas em
grupos, enquanto outras dormiam no chao, os lengdis cobrindo-as
totalmente, o que dava a perturbadora impressao de serem cadaveres

embrulhados em sacos. La dentro, um letreiro vermelho reluzente



avisava que o trem estava uma hora atrasado. Meu cuidadoso
planejamento ndo havia sido nada necessario.

Eu tinha tempo de sobra para dar uma olhada na estacdo onde minha
primeira jornada para Kolkata havia comecado. Embora, em geral,
parecesse o mesmo lugar de que me lembrava, algumas coisas mudaram.

Eu me lembro de que os bancos da plataforma eram feitos de ripas de madeira, inclusive aquele sobre o
qual dormi naquela noite. Agora, os bancos eram de granito polido encaixado numa estrutura de madeira.

Além disso, se Ganesh Talai parecia hoje muito mais sujo que quando eu era pequeno, naquela época a
estacdo de Burhanpur era suja e cheia de lixo espalhado, mas agora era muito limpa. Pregado a parede, vi
um cartaz de um policial algemando um homem que cuspia na plataforma.

Olhando através dos trilhos para a plataforma oposta, tive certeza de

que se tratava do lugar onde havia embarcado para tentar encontrar Guddu. O mais provavel era mesmo
que eu tivesse viajado para o sul inicialmente, ainda que, de algum modo, tenha voltado por Burhanpur
rumo a rota norte. Eu sentia vertigens ao tentar imaginar todas as permutacoes possiveis.

Um vendedor de chai que passava na outra plataforma anunciando seu produto percebeu que eu olhava
para la e me chamou a atencao.

Com quase nada para fazer, acenei para ele dizendo que sim, gostaria de
um copo. O homem fez um gesto para que eu esperasse e entao pulou da
plataforma e atravessou os trilhos, meu copo balangando sobre a bandeja
de metal. Assim que, com dificuldade, ele subiu de volta a plataforma de
onde tinha vindo, um trem de carga passou como um raio pela estacao —
um espetaculo impressionante e assustador. Na Australia, os trens

costumam reduzir a velocidade ao passar pelas estacGes, mas ali trens enormes passavam em disparada a
intervalos regulares, fazendo a

plataforma balancar. O homem do chai vivia no meio desses trens e calculava seu tempo de travessia
com precisdo, porém quao mais dificil

nao seria fazer isso distraido pela aflicio ou pela culpa? E eu ndo conseguia parar de pensar no que
aconteceria a uma pessoa que

cometesse um erro. Foi isso que aconteceu com Guddu?



Apesar de ndo saber direito de qual plataforma havia embarcado e se
tinha permanecido ou ndo a bordo de um tnico trem, guardo na
memoria imagens claras, ainda que isoladas, da viagem de trem
propriamente dita. Eu me vejo pulando para dentro do trem com
dificuldade para procurar Guddu e, depois, me encolhendo sobre um

dos assentos e voltando a dormir; acordando em plena luz do dia em um vagdo vazio que se movia
ruidosamente. Lembro-me vagamente de o

trem ter parado pelo menos uma vez durante o percurso, mas em um lugar ermo; e de que em nenhum
momento consegui abrir as portas do

vagdo que davam para fora. Eu estava confuso e assustado, portanto suponho que ndao seja de admirar que
tenha perdido a nocao do tempo.

Deve ter parecido uma eternidade para uma crianca daquela idade.
Gradualmente, veio a luz do dia, e as pessoas ainda chegavam a
plataforma aos pouquinhos — ao que parecia, o atraso do trem era
previsivel. Algumas pessoas estavam empacotadas como se a

temperatura estivesse congelante — num lugar tdo quente, o frio do amanhecer talvez fosse
desconfortavel para os moradores locais.

Carregavam todo tipo de maletas, mochilas e trouxas, além de
eletrodomésticos guardados em caixas de papeldo fechadas com fita

adesiva. A medida que o dia clareava, pude ver, atras da estacdo, a grande torre da caixa-d’agua que
havia me ajudado a identificar

Burhanpur do alto. Tive sorte de ela ndo ter sido derrubada ou
deslocada, pois assim ndo teria reconhecido o lugar.

O Kolkata Mail entrou na estacdo junto com a chegada da aurora. Ele

ja tinha viajado 500 quilometros em oito horas no sentido nordeste, desde
Mumbai, no mar Arabico. Posicionei-me onde meu vagdo deveria parar
e, como previsto, um fiscal consultou sua lista antes de me conduzir para

dentro do trem, onde encontrei meu assento. Nao pretendia que a minha



experiéncia fosse tdo dura quanto da primeira vez, por isso tinha

reservado um lugar em um “vagdo da primeira classe” — o qual, devo admitir, eu esperava que fosse
como os do Expresso do Oriente, de Agatha Christie, mas ficava um pouco aquém. Nao havia vagoes de
luxo

nem garcons de uniforme branco engomado e com botdes dourados

oferecendo gim-tonica em bandejas de prata. A configuracdao era muito semelhante a do vagao de classe
econdmica no qual eu havia embarcado

quando crianga: conjuntos de assentos individuais de frente uns para os
outros nas janelas e, do outro lado do corredor, uma espécie de
compartimento aberto preenchido de bancos, também de frente uns para

os outros, que podiam ser usados para dormir. Os bancos nessa classe eram melhores, obviamente, mas
mesmo assim o couro castanho surrado

era bastante duro. Felizmente, eu ndo precisaria permanecer sentado por

toda a viagem, pois meu bilhete também dava direito a um dos bancos de dormir do outro lado do
corredor e, pelo menos por enquanto, a area

era toda minha.

Outro mistério é a minha recordacdo de que naquela viagem fatidica
meu vagao permaneceu vazio desde a primeira vez em que acordei até a
chegada em Kolkata. Nunca se ouviu falar de um vagdo de trem vazio na

India, e ainda assim tenho certeza de que aquele estava vazio — eu certamente teria pedido ajuda a quem
quer que aparecesse, até mesmo a

um fiscal. Talvez houvesse pessoas viajando nos vagoes contiguos, é claro, e eu ndo soubesse — nao vi
nem ouvi mais ninguém. Permaneci sentado no meu vagao vazio esperando que alguém abrisse uma porta.

Sera que o vagdo estava trancado e sendo transportado até uma oficina para ser consertado? Teria eu, de
algum modo, ido parar dentro de um

trem de servico, sem passageiros, nem mesmo em funcionamento
comercial? Nesse caso, por que teria percorrido toda a distancia até Kolkata?
Quando o trem comecou a se afastar lentamente da plataforma,

estremeci, relembrando como esse momento tinha dado inicio ao



processo que havia me levado a ficar completamente perdido. Mas agora
estava ali para me reconciliar de alguma maneira com tudo aquilo,
confrontando o medo que havia sentido, as circunstancias daquele
momento, e trilhando o percurso novamente na condicao de adulto,

como uma pessoa dotada de maior entendimento e desenvoltura.
Também estava voltando a Kolkata para ver de novo os lugares onde eu

tinha sobrevivido nas ruas e para visitar a Sra. Sood e os outros funcionarios do Nava Jeevan, o lugar
onde meu destino tinha mudado drasticamente. A medida que o trem aumentava de velocidade e deixava

a plataforma de Burhanpur para tras, eu passeava os olhos pelo vagao e
tentava imaginar em que jornadas pessoais meus companheiros de
viagem estavam embarcando.

Quando eu era crianca, viajar de avido na India era apenas para as pessoas mais importantes: politicos,
magnatas e suas familias ou estrelas

de Bollywood. As ferrovias eram as veias do pais, por onde circulavam
mercadorias, pessoas e dinheiro. Os trens traziam vislumbres da vida das
cidades mais ricas para nossa cidadezinha provinciana situada no
coracdo da India rural. Ndo é de espantar que passdssemos tanto tempo

perambulando por estacoOes ferroviarias, observando as pessoas irem e virem, tentando ganhar dinheiro
vendendo coisas aos passageiros —

como Guddu havia feito com os kits de escova e pasta de dentes que o puseram na cadeia — ou
mendigando qualquer coisa que pudessem nos

dar. As ferrovias eram nossa tnica ligacdo com o restante do pais, e para
muitas pessoas provavelmente ainda é.
Os trens, porém, ndo sao exatamente velozes. Quando eu e Swarnima

reservamos a passagem para o Kolkata Mail, descobri que a média de velocidade é de cinquenta a
sessenta quilometros por hora. Meus colegas

de faculdade indianos superestimaram um pouco a velocidade da

maioria das locomotivas, o que veio a calhar, pois com isso estabeleci uma area de busca maior do que



teria sido baseado na minha memoria incorreta de que tinha viajado por aproximadamente metade de um
dia.

Se eles soubessem 0 quanto os trens saos lentos, talvez eu tivesse levado

mais tempo para resolver procurar para além da zona estabelecida de inicio. Eu me recostei no assento,
com quase trinta horas de viagem pela

frente.
De inicio, a maioria dos meus companheiros de viagem
permaneceram nos beliches de suas cabines pondo o sono em dia. Porém

algum tempo depois ja se podia ouvir as pessoas se movimentando e murmurando pelo vagao, até que as
cortinas comecaram a se abrir

revelando familias de viajantes que acordavam e observavam o dia.
Tinhamos viajado pouco mais de uma hora quando passei por uma
experiéncia que mexeu comigo. Se essa era a rota nordeste que eu havia
tomado quando crianca, devia ter passado pela minha cidade, Khandwa.
Eu sabia que estavamos indo para la, obviamente, mas entrar na cidade

quando ela acordava para as atividades do dia me fez imaginar se ndao teria passado isso antes como um
menino de 5 anos dormindo. Se tivesse

acordado nesse momento, eu poderia ter tido a oportunidade de sair do
trem e simplesmente ir para casa, presumindo que Guddu havia

encontrado uns amigos quaisquer e tinha ido fazer algo que precisava fazer. Poderia ter deitado na minha
propria cama, desapontado por nao

ter conseguido ficar mais tempo com ele fora de casa. E entdo nenhum dos eventos que se seguiram —
minhas experiéncias nas ruas de Kolkata,

meu resgate e minha ado¢ao — teria ocorrido. Eu ndo seria um
australiano e vocé ndo estaria lendo minha histéria. Em vez disso, posso
ter dormido durante a parada de dois minutos em Khandwa, ndo muito
longe de onde minha mde e minha irma provavelmente também estavam

dormindo, e fui levado para longe do que teria sido uma vida muito diferente.



EDC]U&D'[O esses pensamentos e outros semelhantes atravessavam

minha mente, o dia comecava e o barulho dentro do trem ficava mais alto. Cada voz tinha de aumentar de
volume se quisesse vencer o barulho

do trem nos trilhos. Todo mundo parecia ter um celular, todos com

toques de musicas populares de filmes indianos, e a conversa era constante. Ao fundo, ouvia-se o que
parecia ser uma coletanea em CD de

varios estilos de musica indiana contemporanea, inclusive jazz e alguma

coisa semelhante a um yodel indiano. Wallahs deram inicio a suas idas e vindas pelo vagdo. Vendiam
comida e bebida entoando uma espécie de

canto: “Chai, chai, ca-fé, ca-fé, ome-lete, ome-lete.”
Fui caminhar um pouco para esticar as pernas e encontrei o vagao-
restaurante, onde cozinheiros sem camisa fritavam enormes quantidades

de grao-de-bico e lentilha no 6leo borbulhante e ferviam montanhas de batatas fatiadas em tonéis
gigantescos. Os tonéis e as panelas jaziam sobre tijolos e eram aquecidos por enormes jatos de gas, e 0s
cozinheiros

mexiam o conteudo usando longas espatulas de madeira — era
espantoso veé-los fazer tudo isso dentro de um trem que avancava aos solavancos.
Nao havia nenhum vagao no Kolkata Mail parecido com aquele onde

eu havia ficado preso, com janelas gradeadas e fileiras de bancos duros de madeira. Além disso, ndo era
possivel caminhar de um vagdo para o

outro naquele trem — os vagbes s se abriam para a plataforma, e ndo tinham portas que os ligassem
entre si. Parecia cada vez mais provavel que na minha primeira viagem eu estivesse em algum tipo de
vagao nao

comercial — o alvoroco e o barulho dos trens indianos sdao regra geral, portanto eram nulas as chances
de que um vagdo estivesse vazio se nao

fosse por estar fora de servico.
A medida que rumavamos a nordeste, a paisagem que cruzavamos era
como eu lembrava: plana, poeirenta e aparentemente infinita, embora

dessa vez eu estivesse calmo o bastante para ver um pouco da textura e



dos detalhes da regido — vastos campos de algoddo e trigo, plantacOes irrigadas e pimenteiras tao
carregadas que pareciam vermelhas de longe,

assim como os animais de sempre: vacas, cabras, asnos, cavalos, porcos e
caes. Colheitadeiras e carros de boi trabalhavam lado a lado, e lavradores

ceifavam o campo, formando montes de feno. Havia vilarejos de casas de tijolo e estuque pintadas em
tons pastel como rosa-bebé, verde-limao e azul-celeste, com telhados antigos de telhas de terracota que
pareciam prestes a desabar. Também passamos por estacoes ferroviarias

minudsculas, pintadas com as cores vermelho-tijolo, amarelo e branco da

Indian Railways. Devo ter visto algumas dessas estacoes enquanto me deslocava desesperado naquele
trem, implorando a ele que parasse em alguma delas. Fiquei pensando se alguém, nesses campos, nao
teria

erguido os olhos quando o trem passava e visto um rostinho a janela olhando para fora assustado.
Pensei sobre Kolkata e percebi que estava mais empolgado que
angustiado. Ainda que algumas partes da cidade pudessem suscitar

muitas recordagoes, também seria como visitar um lugar pela primeira vez. Eu me perdi em Calcuta, mas
estava retornando a Kolkata. Tanto eu

quanto a cidade tinhamos mudado, e estava ansioso para ver essa
mudanca.

A noite havia comecado a cair enquanto pensava nisso, e, quando
terminei de recolher o assento e de retirar o cobertor da Indian Railways
do embrulho de papel, ja estava escuro. Deitei no meu beliche e percebi

que de cima dele ainda conseguia olhar pela janela, e podia ver os templos iluminados e as luzes das
bicicletas e das casas a medida que o

trem avancava.

Com os balancos e sacolejos do trem, fui tomado de uma inesperada sensacao de bem-estar. Eu me senti
a vontade deitado ali, chacoalhando

no meu beliche e ouvindo as pessoas conversarem em linguas que

soavam familiares, mas que eu ndo compreendia. Durante o dia, tinha conversado com um garotinho
curioso do compartimento ao lado. Ele



tinha uns 10 anos e queria testar o inglés que havia aprendido na escola,

dizendo coisas como “Qual é o seu nome?” e “De onde vocé é?”. Ele parecia capaz de perceber que eu
nao era da India, apesar da minha

aparéncia — talvez por causa das minhas roupas ou porque eu nao participava de nenhuma conversa em
hindi ou bengali. Quando contei a

ele que eu era da Australia, ele mencionou Shane Warne. Depois de falar
um pouco de criquete, 0 menino me perguntou: “Vocé é casado?”
Quando respondi que nao, ele disse que sentia muito por mim. “E quem
é a sua familia?”, perguntou em seguida, e hesitei. “Minha familia mora
na Tasmania, mas eu também tenho uma familia aqui, em Khandwa, em

Madhya Pradesh”, respondi por fim. Isso pareceu deixa-lo satisfeito, e entdo percebi que comecava a me
satisfazer também.

Ao fim da manha do dia seguinte, comecamos a nos aproximar de
Kolkata. De dentro do trem, eu estava numa posicao privilegiada que me

permitia ver como os trilhos que percorriamos se juntavam a muitos outros, compondo um numeroso
conjunto de linhas paralelas que

seguiam rumo a estacao de Howrah. Talvez eu tenha viajado por essas linhas quando era menino, mas
como saber? Talvez ndo tenha

conseguido pegar nenhuma que viesse para essa extremidade ocidental

da cidade. Eram tantas linhas que parecia mentira. Elas podiam levar uma pessoa a qualquer direcao
imaginavel. O que eu estava

testemunhando era a prova de que jamais havia tido a menor chance de
encontrar o caminho de volta.

O trem parecia acelerar agora, cruzando passagens em nivel onde
caminhodes, carros e tuk-tuks aguardavam, todos buzinando. Nao
demorou muito para mergulharmos numa das maiores cidades do
mundo, com algo em torno de quinze a vinte milhdes de habitantes. Era

meio-dia e vinte, exatamente trinta horas depois da partida de



Burhanpur, quando o trem se aproximou do edificio de tijolos vermelhos
da enorme Estacdo Ferroviaria de Howrah, e tive vislumbres de
familiaridade a medida que encostavamos na plataforma até pararmos
por completo. Eu tinha voltado.

Quando desembarquei do trem, tirei um ou dois minutos para
simplesmente permanecer de pé no meio da atribulada multiddo e deixar
que ela passasse por mim apressada, assim como havia feito no passado.
Dessa vez, as pessoas me contornavam, como fariam com qualquer
adulto que obstruisse a passagem delas, enquanto da tltima vez em que
tinha ficado ali parado, implorando por ajuda, ndo creio que sequer me
enxergassem. Por um lado, acreditava que, entre todas aquelas pessoas,
nao havia nenhuma disposta a parar e me ajudar. Por outro lado,
perguntava-me se seria possivel reagir de qualquer outra maneira — em
uma multiddo dessas, todo mundo é andnimo, invisivel. Por que um

menino transtornado despertaria qualquer interesse em meio a toda a atividade do lugar? E, se alguém
parasse, quanta paciéncia teria para ouvir balbucios em hindi a respeito de um lugar de que nunca tinha
ouvido falar?

O edificio da estacdo propriamente dito era assustadoramente
familiar. Eu havia mendigado ali, tinha dormido ali dentro e nas

imediacOes e havia passado todas aquelas semanas fazendo viagens de trem intiteis na tentativa de sair da
estacdo. Ela havia sido minha casa durante uma época traumatica da minha vida. Mas agora era apenas

uma estacao ferroviaria, ainda que enorme e mais movimentada que

qualquer outra que eu ja tinha visto na vida. Nao havia muito por que perambular por ali, agora que nao
precisava.

Nao notei nenhum menino de rua 14 dentro — talvez fossem

removidos mais rapidamente hoje em dia —, mas vi uns dois ou trés pequenos grupos quando sai do
prédio em direcdo ao sol escaldante. Eles

tém aquela aparéncia inconfundivel: sao sujos por morarem nas ruas e, de algum modo, a0 mesmo tempo



preguicoso e atentos as
oportunidades; como, por exemplo, a passagem de alguém a quem
possam pedir esmola ou roubar, talvez. Sera que algum dia eu acabaria

encontrando uma gangue? Ou sera que era cauteloso ou ingénuo demais para isso? E dificil imaginar que
pudesse ter sobrevivido nas ruas por conta propria durante muito mais tempo do que sobrevivi. Eu teria
me tornado um desses garotos ou entdo morreria.

Consegui um taxi. Em pouco tempo, ja estava a caminho do hotel
onde meu agente de viagens havia reservado um quarto para mim e que

se revelou bastante luxuoso, com comida indiana e ocidental, bares, academia e uma piscina de borda
infinita. Fui nadar um pouco. Na area

da piscina, podia-se relaxar nas cadeiras reclinaveis sobre o deque ou nadar até a borda infinita e
contemplar a cidade de Kolkata, muitos andares abaixo e se estendendo até onde a vista alcancava, com
sua neblina de fumaca, seu transito caético e sua pobreza extrema.

Uma das principais razdoes da minha vinda a Kolkata era para me
encontrar com uma pessoa que havia desempenhado um papel crucial na

minha vida. Quando descobri que a Sra. Saroj Sood ndo apenas ainda estava viva como também
continuava trabalhando para a ISSA, eu havia

me preparado para lhe fazer uma visita em seu escritério. Encontrei-me

com meu intérprete de bengali e peguei um taxi em meio ao transito louco, a poeira e ao fedor de esgoto
sem tratamento.

A sede da ISSA funcionava num prédio vitoriano caindo aos pedacos

na rua Park, uma area com muitos restaurantes e bares e o saldao de cha
Flurys, muito visitado por seus famosos sanduiches de pepino e bolo. Em
meio a toda essa badalacdo e refinamento, esta um centro de salvacao.
Passamos por uma recepc¢ao, onde os funcionarios, sentados a suas
mesas, trabalhavam com enormes pilhas de papéis. Entdo a vi,

analisando a tela de um computador e cercada de fichas de arquivo de aparéncia oficial num mindsculo
escritorio, um velho ar-condicionado

perigosamente afixado a parede logo acima dela — a Sr. Sood. O lugar



tinha exatamente a mesma aparéncia de vinte e cinco anos atras.
Os olhos da Sra. Sood se arregalaram quando entrei e me apresentei.
Trocamos um aperto de mao e nos abragamos. Ela agora estava na casa

dos 80 anos, mas disse que se lembrava bem de mim quando eu era crianca, apesar da enorme quantidade
de criancas que passou por seus cuidados desde entdao. “Eu me lembro do seu sorriso de crianca travessa.

Seu rosto ndo mudou nada”, disse ela num inglés excelente e sorrindo de

orelha a orelha. A tltima vez que tinhamos nos visto foi em Hobart, alguns anos depois da minha adocao,
quando ela havia ido a cidade acompanhando outra crianca adotada.

Ela me perguntou sobre ambas as minhas maes e depois pediu a uma
assistente social com quem trabalhava, Soumeta Medhora, que
procurasse minha ficha de ado¢do. Enquanto as duas conversavam sobre
onde o documento poderia estar, fiquei observando os murais nas
paredes, cobertos de fotos de criancas sorridentes.

A Sra. Sood trabalhava nesse mesmo escritorio ajudando criancas

havia trinta e sete anos. Durante esse tempo, havia arranjado pais adotivos para cerca de duas mil
criancas indianas, alguns na India e outros no exterior. Ela também tinha uma filha, uma mulher de
negocios

muito bem-sucedida que costumava dizer que havia “doado a mae” ao
trabalho de adocao.

Natural de Deli, a Sra. Sood se formou em direito e acabou se
interessando por adocdo. Arranjou sua primeira adocéo na India em 1963
e, trés anos depois, obteve €xito ao assessorar uma estudante sueca entao
em intercambio, Madeleine Kats, no processo de adocdao de uma menina
indiana na Suécia. Kats se tornou jornalista, e, quando escreveu sobre sua

experiéncia, mencionando a Sra. Sood, mais pessoas de outros paises comecaram a lhe pedir ajuda. Foi
assim que tudo comecou.

A Sra. Sood se mudou para Calcuta, onde recebeu treinamento das

Missionarias da Caridade, a ordem fundada pela madre Teresa. Chegou



a receber a béncao da madre Teresa pessoalmente. Depois, ganhou alguns outros patronos influentes —
como a presidente da All India Women’s Conference e renomada defensora da independéncia e da

liberdade, Ashoka Gupta — e, com o apoio deles, obteve o registro institucional da ISSA em 1975. Sete
anos mais tarde, a organizacao fundou

o orfanato por onde passei, 0 Nava Jeevan, que significa “vida nova”.

A Sra. Sood me disse que minha adocdo havia corrido sem maiores
percalcos, sobretudo se comparada ao que é um processo normal de
adocdo internacional hoje. Explicou que as adocoes internacionais agora
eram coordenadas por um 0rgdo central e ndo mais diretamente por
agéncias como a ISSA, no entanto as medidas projetadas para “dinamizar”

os procedimentos tinham, em vez disso, tornado o processo cada vez mais complicado e extenso.
Atualmente, é comum levar um ano, as vezes

até cinco, para que a papelada, as providéncias e os procedimentos sejam
finalizados. Eu podia sentir a frustracao da Sra. Sood, e sabia que mamae

tinha sentido o mesmo — ela havia se tornado uma fervorosa defensora

da simplificacdo dos procedimentos para a adocdo internacional, depois

de ter de enfrentar todos os atrasos da adocao de Mantosh e de ver como

o tempo adicional que ele tinha passado em circunstancias adversas o havia afetado.
Em 1987, depois de receberem a aprovacao para serem pais adotivos,

mamde e papai procuraram um funcionario da ISSA que acompanhava

criancas a Australia e ele lhes mostrou minha ficha. Imediatamente, eles

decidiram que me adotariam. Duas semanas mais tarde, a Sra. Sood os visitou pessoalmente durante uma
viagem em que acompanhava meus

colegas de orfanato Abdul e Musa e voltou com o album de fotos que meus novos pais prepararam para
mim.

Perguntei a Sra. Sood se era raro familias estrangeiras que ja haviam adotado uma crianca indiana
adotarem outra, ainda mais quando as

duas ndo tinham parentesco nenhum. Ela disse que era bastante comum



— a primeira crianga se sentia sozinha ou isolada culturalmente, ou entdo os pais simplesmente gostavam
tanto da experiéncia que queriam repeti-la.

O cha foi servido e, enquanto o tomavamos, a Sra. Medhora voltou
com minha ficha, e pude ver os documentos originais da minha adocao.
As folhas pareciam um pouco apagadas e muito frageis, quase como se
pudessem se desfazer ao toque. Dentro da ficha, foi anexada uma

fotografia minha na Australia, enviada pelos meus pais. Eu dava um sorriso rasgado e segurava um taco
de golfe, de pé em frente a um carrinho de golfe antiquado. Havia também uma xerox do meu

passaporte, no qual havia uma foto minha com 6 anos olhando fixamente

para a camera. Em todos os documentos oficiais e no passaporte meu nome aparecia como “Saru”, que é
como tinha sido registrado desde o dia em que cheguei a delegacia. Foram mamde e papai que decidiram
que “Saroo” era uma grafia mais anglicizada, que em inglés soaria mais

como era dito.

A ficha revelava que eu havia despertado a atencdo das autoridades em Calcuta depois que fui deixado
sob custodia da policia na Delegacia

de Ultadanga em 21 de abril de 1987. Fui submetido a uma pericia e levado para Liluah, a casa de
menores, onde fui classificado como crianca

carente. Havia outras duas categorias de criancas internadas em Liluah
— aquelas cujos pais se encontravam sob a tutela da justica e aquelas que
cometeram delitos — e todas elas ficavam juntas 1a dentro.

Diante disso, a imagem do que havia acontecido comigo ficou mais

clara na minha cabeca. Eu tinha ficado em Liluah por um més e, depois,
havia sido entregue aos cuidados da ISSA por decisdao de uma audiéncia
no Tribunal de Menores no dia 22 de maio. A Sra. Sood visitava Liluah
constantemente para perguntar sobre criancas carentes recém-chegadas

e, quando cabivel, entrava com uma requisi¢cdo na justica para que
ficassem sob a tutela da ISSA temporariamente. A instituicao recebia um

prazo de dois meses para encontrar a familia da crianca ou registra-la como o6rfa e “livre” para ser
adotada por uma nova familia. Se fracassasse



em ambos 0S casos, a crianca tinha de ser devolvida e continuaria em Liluah, embora a ISSA pudesse
continuar se dedicando ao caso. Esse foi o

destino de Mantosh, ja que levou dois anos até que a ISSA conseguisse contornar as dificuldades
impostas pela familia dele e o liberasse para adocao.

No meu caso, o pessoal da ISSA me fotografou — a primeira foto que

tirei na vida — e ela foi publicada no dia 11 de junho em um jornal bengali diario junto com uma
notificacdo de que eu era uma crianca perdida. Em 19 de junho, a foto foi veiculada no Oriya Daily, um
jornal de grande circulacdo publicado no estado de Orissa (hoje conhecido como Odisha), porque o
pessoal da ISSA pensava que eu podia ter embarcado no trem na cidade costeira de Brahmapur.
Obviamente, ndo houve

resposta — o lugar se situava a quilometros de distancia de onde eu morava. Diante disso, fui
oficialmente declarado uma “crianca

abandonada” e formalmente “liberado” para adogao, apos meu
consentimento, em 26 de junho.

Meu processo de adocdao pelos Brierleys foi apreciado no dia 24 de agosto e aprovado — portanto,
permaneci no Nava Jeevan por dois

meses. Recebi meu passaporte no dia 14 de setembro, parti da India em
24 de setembro e cheguei a Melbourne no dia seguinte, 25 de setembro de

1987. Do momento em que eu tinha sido levado a delegacia por aquele garoto do carrinho de mao até o
instante em que desembarquei do avido

em Melbourne, o processo inteiro havia levado pouco mais de cinco
meses. Segundo a Sra. Sood, se eu fosse adotado hoje, o processo levaria
anos.

A Sra. Medhora me corrigiu quanto ao que, na minha cabeca, havia

sido o motivo de eu ter sido escolhido para adocdo. Eu pensava que era
por estar com saude. O verdadeiro motivo era eu ter sido dado como

perdido, pois a intencdo da ISSA, inicialmente, tinha sido me devolver a minha familia. Criangcas com
todo tipo de deficiéncia eram liberadas de Liluah, caso fosse considerado que havia alguma
possibilidade de

encontrar sua familia. Pouco depois de a minha adocdo ser aprovada, a



ISSA tinha conseguido, por meio de antincios em jornais, devolver a familia duas outras criangas
perdidas que passaram por Liluah. No meu

caso, porém, simplesmente ndo havia informacGes suficientes para que eles iniciassem qualquer busca
minimamente proveitosa.

Na verdade, o pessoal da ISSA sequer sabia que eu havia passado
algumas semanas nas ruas de Kolkata. Confuso e, sem divida, um pouco

assustado com o que estava acontecendo comigo, me limitei apenas a responder as perguntas que me
faziam. E, mesmo que tivessem me feito

uma pergunta direta sobre o assunto, provavelmente ndo teria sido capaz

de lhes dizer muita coisa — eu era pobre e sem instrucao, e meu vocabulario era limitado demais para
que conseguisse me comunicar. SO

anos depois a ISSA soube que eu tinha morado na rua, quando mamae lhes disse depois de ouvir meu
relato. Segundo a Sra. Sood, todos ficaram perplexos. A maioria ndo conseguia imaginar um menino de 5

anos de uma cidade do interior sobrevivendo nas ruas de Kolkata
sozinho nem por poucos dias, muito menos por varias semanas. Eu havia
tido muita, muita sorte.

Depois que a Sra. Sood e eu nos despedimos calorosamente e eu lhe agradeci de novo por tudo o que
havia feito por mim, um motorista conduziu a Sra. Medhora, minha intérprete e a mim por ruas ainda mais

congestionadas, para além de uma nova linha de metrd ainda em

construcdo, até chegarmos a uma tranquila rua de prédios residenciais num bairro afastado do norte da
cidade, procurando o Nava Jeevan. Na

verdade, o orfanato ndo funcionava mais la e o prédio agora era usado como creche gratuita para filhos
de mdes carentes que trabalhavam fora.

A principio, achei que tinhamos vindo ao lugar errado. A Sra.

Medhora confirmou que o lugar era aquele mesmo, mas eu estava tdo certo das minhas memorias que
achei que ela havia ficado confusa com

todas as mudancas pelas quais o orfanato tinha passado ao longo dos anos. Por fim, constatei que ndao
havia reconhecido o segundo andar do

prédio porque nunca havia estado nele — as criancas pequenas ficavam

no andar de baixo e os recém-nascidos, no de cima.



Quando desci ao primeiro andar, reconheci o Nava Jeevan de que me

lembrava. Havia ali mais ou menos doze criancgas tirando uma soneca estendidas sobre colchdes no chao.
Essas criangas, entretanto, eram

buscadas pelas mdes e levadas para casa no final do dia.

Restavam mais dois lugares para visitar. Primeiro, fomos ao Tribunal

de Menores onde eu havia sido declarado 6rfao, situado em uma cidade-
satélite que levava o curioso nome de Salt Lake City e ficava a cerca de
meia hora de carro do centro de Kolkata. Era um prédio sujo e sem graca;

nao fiquei muito tempo la — em nenhuma das duas visitas. Depois, no entanto, fomos ao Lar Liluah.
Como minhas experiéncias naquele lugar ndo foram nada felizes, a visita prometia ser desafiadora, e
acho que era

por isso mesmo que eu havia deixado para visita-lo por ultimo. Ndo estava exatamente ansioso por rever
o local, embora soubesse que aquela

visita a Kolkata da minha infancia ndo estaria completa se nao o fizesse.
Outra vez, a ISSA fez a gentileza de fornecer um carro e um motorista,
entdo cruzamos a famosa ponte de Howrah e deixamos para tras a

estacdo de Howrah, avancando com dificuldade por vielas estreitas até chegarmos ao imponente prédio
— quase uma fortaleza. Enquanto o

carro encostava do lado de fora, pude ver de novo os enormes portoes enferrujados que eu jamais havia
esquecido, com aquela pequena entrada

lateral no portao maior, exatamente como numa prisao. O portdo parecia
imenso nas minhas recordacoes de infancia e ainda era imponente. O
muro alto de tijolos era encimado com cravos de metal e cacos de vidro.
Agora, segundo informava o letreiro azul sobre a entrada, o lugar

havia se tornado um Lar de Meninas e Mulheres. Garotos eram levados a outro lugar. Embora o visual
fosse 0 mesmo e ainda houvesse guardas do

lado de fora, de algum modo o ar era um pouco menos desumano —
talvez fosse simplesmente porque, dessa vez, eu estava ali como

visitante.



A Sra. Medhora tinha arranjado nossa entrada, portanto entramos

direto por uma pequena porta. Do lado de dentro, passamos por um

grande acude que quase ndao lembrava mais. Os edificios pareciam

menores e muito menos ameagadores que no passado. Mas algo na

atmosfera do lugar ainda passava a sensacao de que o melhor era sair dali o quanto antes.
Fizemos um tour e pude ver corredores repletos de beliches iguais

aqueles onde eu tinha dormido sonhando com a liberdade. Jamais

poderia imaginar que, depois que saisse desse lugar, um dia voltaria por

livre e espontanea vontade. E, no entanto, ali estava eu examinando o lugar, um turista dos meus antigos
terrores. Entretanto, mais que todas as outras, a visita a Liluah, enfim, calou um pouco a dor do passado.

Afinal, que alternativa tinham as autoridades ao lidar com criancas perdidas e abandonadas? Elas as
colocavam em um lugar que se

esforcavam para manter seguro e lhes davam comida e abrigo enquanto

tentavam encontrar um lugar para elas. Claro que esses lares ndo eram pensados com o propésito de
tornar a vida das criancas miseravel ou de

se aproveitar delas. Mas, quando se juntam tantas criancas num sé lugar
— algumas muito mais velhas que outras, e algumas até violentas —, o
bullying se torna inevitavel e os abusos, possiveis ou até mesmo
provaveis.

E, quando ndo se tém 0s recursos necessarios para garantir a

seguranga, entao as melhores intencdes se veem desvirtuadas. Pensei em
como pessoas de fora conseguiam penetrar naquilo que parecia uma
fortaleza, e me perguntei como isso poderia acontecer sem que alguém

fizesse vista grossa. Sem duvida, era preciso haver um controle mais rigoroso no local para evitar esse
tipo de desgraca. Eu me senti mais que

grato por ter sobrevivido a minha estada ali e por ter saido relativamente

ileso.



S6 havia mais uma ultima visita a fazer — ndo a um edificio em
particular, mas a uma area. No meu ultimo dia em Kolkata, voltei as ruas
proximas a estacao de Howrah e ao conjunto de cafés e lojas baratas que
até hoje permanecem firmes e fortes no alto da margem do rio Hooghly.
Ainda era um lugar para os mais humildes, os trabalhadores pobres e os
sem-teto. O esgoto permanecia a céu aberto, e um monte de gente vivia
em barracos improvisados e tendas nas proximidades. Caminhei entre as
tendas comerciais relembrando como costumava sentir o cheiro de frutas
e frituras de dar agua na boca, e me admirei por ser capaz de detecta-lo

em meio ao fedor de fezes humanas, que se misturava ao de diesel e gasolina e da fumaca das fogueiras
que preparavam comida.

Caminhei mais um pouco para dar uma olhada na margem do rio,

porém a area entre as lojas e a agua, ao que parece, tinha sido loteada por
construtoras. Enquanto tentava descobrir uma maneira de passar, varios
caes sarnentos sairam de um pequeno beco e comecaram a cheirar

minhas pernas, entdo decidi que ndo desejava por a prova minha vacina

antirrabica. Em vez disso, segui pelo passeio que levava para longe da fileira de tendas comerciais até a
impressionante estrutura de aco da ponte de Howrah, e logo ja havia me juntado a torrente de pessoas no
inicio da passagem de pedestres, que liga a cidade de Howrah ao centro

de Kolkata. Quando atravessei aquela ponte pela primeira vez, fugia da

minha terrivel experiéncia com os funcionarios que moravam no barraco

a beira da ferrovia. Agora, eu sabia que a construcdao era um importante
marco da cidade de Kolkata, provavelmente o mais famoso. Foi um dos
tltimos grandes projetos britanicos antes da independéncia da India, em 1947.
A massa de gente que atravessava a ponte e a enxurrada de veiculos

de todo tipo eram incriveis. As pessoas me empurravam e me



atropelavam. Carregadores iam para a estacao e dela voltavam como
formigas entrando e saindo de um formigueiro, com cargas
absurdamente volumosas perfeitamente equilibradas na cabeca. Os
mendigos se alinhavam no parapeito, erguendo suas tigelas de aco e seus
membros mutilados, e acrescentavam sua cantilena a algazarra da ponte.

O excesso de pessoas e a intensidade de atividades quase faziam da ponte um centro comercial. Mas a
massa também fez com que eu

comecasse a me sentir insignificante, como se nao existisse. Quao
pequeno devo ter me sentido quando a cruzei na infancia?
O barulho do transito era tremendamente alto, e nuvens de fumaca

azul se erguiam do chdo, ocultando a cena por um momento. Eu tinha lido que conviver com a poluicao,
até mesmo a de Sydney ou Melbourne,

pode reduzir a expectativa de vida. Diante disso, tentava imaginar o quanto a expectativa de vida de
alguém se reduziria so por viver ali, respirando tanta poluicao entra dia, sai dia.

Mais ou menos a um terco do caminho até o outro lado da ponte, parei

no parapeito e olhei para tras na direcao da margem do rio, para um lugar abaixo da estacdo e das tendas
de comida: a area onde eu, de algum

modo, havia sobrevivido quando menino. Agora havia uma balsa no
lugar por onde me lembro de ter caminhado, e embaixo da ponte a
margem havia sido revestida de concreto. Nao dava para ver se os sadhus

ainda podiam dormir ali. Eu ndo tinha visto muitos sadhus durante minhas visitas recentes a India, mas
nao sabia se o estilo de vida deles estava em declinio ou se era apenas coincidéncia. Eu os tinha visto
como

meus guardides quando havia dormido perto deles ou de seus relicarios.
Baixei os olhos para os degraus de pedra — os ghats — que conduziam

até as aguas poderosas do rio Hooghly, para o lugar onde quase tinha me afogado duas vezes, e pensei no
homem que havia me tirado da agua em

ambas as ocasioes. Era bem provavel que ele ja estivesse morto agora.

Mas, como o adolescente que me levou a delegacia de policia, aquele homem tinha me dado outra chance



na vida. Ele ndo havia lucrado com o

ato de modo nenhum — a menos que acreditasse em carma —, e jamais
pude lhe agradecer. Estava envergonhado e assustado demais quando

ele havia me tirado da agua pela segunda vez. Assim, ali de pé encostado
no parapeito, olhando para o passado, agradeci aquele homem e depois
lhe agradeci de novo, enquanto o sol comegava a se por e meu ultimo dia
em Kolkata chegava ao fim sob uma névoa fumacenta rosa-acinzentada.
Era hora de voltar para casa.

EPILOGO

E inacreditavel, mas, apesar de terem adotado dois meninos indianos, mamae e papai nunca estiveram na
India. Agora, porém, enquanto

escrevo, eles planejam a primeira visita ao pais. Mamae fara uma breve viagem até la para ser filmada se
encontrando pela primeira vez com Kamla, minha mae biologica.

Minhas duas familias talvez se tornem mais intimas no futuro — tento
imaginar qual das duas achara mais estranho o mundo da outra. As
vezes também me pergunto se aproximar pessoas de culturas diferentes
ndo era, em parte, 0 que meus pais esperavam quando tomaram a
decisdo de adotar.

Ambas as familias com certeza tiveram a vida transformada pela

minha reaparicao em Khandwa, embora ainda estejamos por ver de que
forma tudo isso nos afetara. Nao quero de maneira alguma causar
mudancas drasticas na vida de Kamla além de finalmente ter lhe dado a
paz de espirito de saber que seu filho mais novo esta sao e salvo e passa
bem e de tornar sua vida mais confortavel, tanto quanto possivel. O

primeiro passo € livra-la do fardo do aluguel. Ndo vejo a hora de vé-la acomodada em um lar que possa
chamar de seu.

Ja o que desejo para mim mesmo é menos claro. Mesmo quando



empregava todos os esforcos tentando localizar minha cidade e minha

familia, nunca tive a intencao de voltar, de algum modo, a vida que havia perdido. Nao se tratava de uma
necessidade de consertar algo que tinha

dado errado ou de retornar ao lugar ao qual supostamente pertencia.
Nao sou indiano. Vivi quase toda a minha vida na Australia e tenho lagos
familiares aqui que ndo podem ser questionados ou rompidos. Eu queria
saber de onde vim — para poder olhar para um mapa e apontar nele o
lugar onde nasci — e esclarecer algumas das circunstancias do meu
passado. Acima de tudo, embora tentasse conter minhas expectativas
como forma de me proteger da frustracdo, esperava encontrar minha
familia indiana para que ela soubesse o que tinha acontecido comigo.
Meus lacos com ela jamais serdo rompidos e me sinto profundamente
grato por agora ter a oportunidade de renovar nosso elo.

Mas ndo estou em conflito a respeito de quem eu sou ou de que lugar
devo chamar de casa. Agora tenho duas familias, ndo duas identidades.
Eu sou Saroo Brierley.

No entanto, visitar a India e ver a vida dos meus parentes préximos e
da minha mde foi uma experiéncia enriquecedora, tanto cultural quanto
pessoalmente. Vejo meu irmao e minha irmd, particularmente, e admiro

o foco tradicional que tém na familia e nas relagbes pessoais. E dificil expressar isso em palavras, mas
sinto que talvez nos, ocidentais,

tenhamos perdido algo com nosso isolamento e individualismo. Nao sou

uma pessoa religiosa e ndo consigo imaginar que isso va mudar, mas estou ansioso por aprender mais
sobre os costumes e as crencas da minha

familia indiana e ver se podem servir de orientacao para mim de algum
modo.

Também estou encantado por ter conhecido minha sobrinha e meus



sobrinhos, e quero muito fazer parte da vida deles e lhes proporcionar qualquer oportunidade que eu
possa proporcionar.

Se eu ndo tivesse me perdido — se ndo tivesse saido naquela noite com Guddu ou se, de alguma maneira,
encontrasse o caminho de volta

logo depois —, minha vida teria sido imensamente diferente, é claro.
Muito sofrimento teria sido evitado. Minha familia ndo teria enfrentado o

desgosto de ter um filho perdido, como se ndao bastasse a morte tragica de outro, e eu ndo teria conhecido
a dor da separacdo nem sentido o medo arrepiante que me tomou naquele trem e nas ruas de Kolkata. Mas

minhas experiéncias, sem divida, ajudaram a moldar meu carater,
munindo-me de uma fé inabalavel na importancia da familia — ndo
importa como ela seja — e na bondade das pessoas, bem como na
importancia de aproveitar as oportunidades quando elas se apresentam.
Nao desejaria apagar nada disso. E verdade, também, que minha familia

indiana recebeu oportunidades que nao teria recebido caso nada disso tivesse acontecido. Sinto nesses
eventos uma forte presenca do destino, usando-me como peca-chave para interligar minhas duas familias.

Tenho certeza de que mamae e papai ndo desejariam que sua vida

tivesse sido diferente, sem mim e Mantosh. Nao ha palavras que possam
expressar a gratidao que sinto pelo amor — e pela vida — que me deram,
e admiro incondicionalmente seu compromisso de ajudar outras pessoas
menos favorecidas. Tenho plena confianca de que reencontrar meu lar na
fndia tornard minha familia australiana ainda mais unida em vez de fazer
com que as pessoas questionem nossos lagos.

Quando contei a Mantosh que havia encontrado minha familia, ele
naturalmente ficou muito feliz por mim. Algumas informacGes sobre sua

familia, tdo tristemente dividida, chegaram a nds através da ISSA, e Mantosh encontrou inspiracao no
meu sucesso em me reunir a minha

familia indiana. Apesar das memorias dolorosas que tem da infancia e dos conflitos pelos quais passou
enquanto crescia, ele viu renovado seu



interesse em buscar restabelecer relacées com sua mae indiana. Nao
sabemos ao certo se isso vai ser possivel, mas tudo o que eu mais queria
neste mundo era ver meu irmao alcancar um pouco da paz de espirito que me foi presenteada.

Também fiquei muito feliz de poder celebrar minha boa sorte com Asra, minha amiga desde os tempos do
Nava Jeevan, de onde partimos

juntos naquela viagem para a Australia que abriu nossos horizontes. Nos
primeiros anos, com a amizade que se estabeleceu entre nossas familias,
mantinhamos contato por telefone com bastante frequéncia, e
ocasionalmente visitdvamos um ao outro. Embora tenhamos perdido um
pouco o contato conforme fomos ficando mais velhos, como acontece
com muita gente, de vez em quando colocamos a conversa em dia,
falando de um novo emprego, de um novo relacionamento e da vida em
geral. Existem alguns aspectos das minhas experiéncias de que s6 Asra e
eu partilhamos, e me considero uma pessoa de sorte por ter uma amiga
assim.

Quando olho para tras e penso no processo que me levou a descoberta da
cidade de Khandwa — sobretudo nas buscas exaustivas no Google Earth
—, percebo que minha abordagem poderia ter sido diferente e que talvez
eu pudesse ter encontrado mais rapido o que estava procurando. Poderia
ter investigado melhor os varios vilarejos e cidades de nome semelhante
a “Burhanpur” que constassem nos mapas e levado em consideracao
locais mais distantes de Kolkata. E possivel que, através de buscas mais

aprofundadas na internet, eu tivesse conseguido eliminar alguns desses lugares logo de inicio ou pelo
menos restringido a area de busca.

Também poderia ter limitado minhas buscas a ferrovias situadas nas

proximidades de uma pequena lista de cidades de nome semelhante a



“Burhanpur”, em vez do trabalho presuncoso de rastrear todas as rotas que saiam da estacao de Howrah e
que se encontrassem dentro de um perimetro calculado grosseiramente, ainda que a l6gica por tras dos
meus métodos fosse irresistivel. Talvez assim Khandwa tivesse aparecido

mais rapidamente, ou talvez ndo.

Mas ndo fiz nada desse jeito — fiz as coisas segundo o melhor método que consegui pensar na época.
Nao me arrependo de como as coisas

acabaram acontecendo, com excec¢ao da tragica morte do meu irmao. Fico

admirado com as reviravoltas miraculosas na minha historia — a visdao de mamade, que a fez querer
adotar uma crianca em outro pais; o fato de a

minha mde indiana ter visto uma imagem de mim enquanto orava na
véspera do nosso reencontro; e até mesmo a incrivel coincidéncia de eu

ter estudado em um bairro chamado Howrah. As vezes, é dificil ndo imaginar a atuacdao de forgas que me
fogem a compreensdo. Ainda que eu ndo sinta nenhum impulso de converter isso em alguma crenca

religiosa, sinto com clareza que, de um menino perdido e sem familia até
um homem com duas, tudo estava fadado a acontecer exatamente como

aconteceu. E esse pensamento gera em mim um profundo sentimento de

humildade.
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Essas sdo as duas rotas de trem mais provaveis de Burhanpur a Kolkata (presumindo-se uma tnica troca
de trens ou talvez nenhuma), muito embora eu jamais va saber ao certo qual rota tomei quando crianca.
Ninguém suspeitava que eu tivesse sido transportado para tdo longe, e foi isso que arruinou todos os
esforcos no sentido de encontrar minha casa e minha familia. Em 2012, viajei no Kolkata Mail, cruzando
0 pais com muito mais conforto que da primeira vez.
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