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NOTA DO AUTOR

 

 

 

 

As crônicas reunidas neste volume foram publicadas em jornais e

revistas nos últimos dez anos (exceto “Dilema”, que saiu em 1994).

Dentre os textos selecionados e divididos em quatro seções, vários têm

um viés mais literário. Podem ser lidos como crônicas, contos ou breves

recortes da memória. Não poucas vezes o gênero literário depende da

expectativa do leitor.

No final dos anos 1970 publiquei minha primeira crônica no

Folhetim, antigo suplemento literário da Folha de S.Paulo. Mas só

comecei a escrever crônicas e artigos com regularidade na revista

EntreLivros, que teve uma vida breve (2005-7). Publiquei várias

crônicas no portal da revista eletrônica Terra Magazine e, desde outubro

de 2008, assino uma crônica no Caderno 2, do jornal O Estado de S.

Paulo.

Todos os textos foram reescritos para esta edição.

Agradeço aos amigos que me convidaram a exercer essa atividade

disciplinada mas prazerosa de cronista tardio.



UM INSETO SENTIMENTAL

 

Para Luiz Schwarcz e Maria Emília Bender

 

A PRIMEIRA FRASE DA CRÔNICA é quase sempre a mais difícil, mas,

quando as palavras aparecem no papel, a mão que segura a caneta fica

mais leve e envereda para um lugar desconhecido…

No entanto, basta surgir um inseto para mudar toda a história: o

movimento da mão é interrompido pelo intruso, que voa em círculos e

zoa com insistência, uma picada no pescoço ou no braço pode acabar

com a alegria de escrever uma crônica, mesmo sabendo que vou

reescrevê-la quatro ou sete vezes; talvez seja melhor espantá-lo com uma

revista, ou esperar que ele se canse de girar e zumbir como um louco

neste espaço pequeno.

Pode ser uma fêmea, não sei precisar o sexo dos insetos; não é

varejeira, nem abelha ou besouro comum, tem um olhar estranho, e as

asas ambarinas revelam uma delicada trama geométrica, que lembra uma

teia de aranha.

Deixo a caneta na mesa, pego ao acaso uma revista e tento afugentar o

intruso: que ele nos deixe em paz, eu e a ideia da crônica, a mão direita e

as palavras, a razão e a emoção, mas o inseto parece zombar de tudo isso

e descai do teto numa investida ousada que roça minha testa. Agora está

claro que ele quer me perturbar, não há mais silêncio, já me

desconcentrou, apagou a ideia da crônica e me deixou como um idiota,

segurando uma revista de arquitetura com belos projetos em Guarulhos

e no Rio, Artigas e Reidy, os olhinhos cor de ferrugem, patas pretas e um

ferrão de fogo, se esse pequeno monstro me picar, adeus à crônica e à

leitura de Gógol.

Apago a lâmpada, talvez ele se acalme na penumbra, às vezes a

claridade é nociva e a opacidade, necessária. Mal consigo enxergá-lo, é



apenas uma serpentina escura dançando no espaço, sigo os movimentos

desse voo bêbado e hostil, tento entender meu inimigo e perdoá-lo,

antes que a revista o golpeie e ele caia no chão, e logo uma pisada sem

piedade e um chute para o pequeno jardim.

Acho que me entendeu, pois voa em silêncio, afasta-se de mim,

procura em vão a luz da lâmpada e depois ronda a porta estreita, ali

perto da romãzeira florida e da liberdade.

O voo lento pode ser uma trégua, e, pensando bem, o inseto não é tão

ameaçador assim; recordo o trançado do desenho das asas, agora os

olhinhos perderam o brilho, o ferrão é invisível na penumbra. De

repente, um voo rápido em espiral, e a três palmos do assoalho ele se

equilibra no ar, helicóptero perfeito, e uns segundos depois navega na

horizontal até um dos cantos do quarto, onde se refugia numa caixa de

papelão.

Acendo a lâmpada, me aproximo da caixa e vejo meu ex-inimigo no

centro de uma fotografia antiga. Quieto, ferrão e asas recolhidos,

repousa no rosto de uma mulher ainda jovem, que sorri para a lente do

fotógrafo. Pego com cuidado a foto, saio do quarto e, com um sopro, o

inseto some na tarde morna. Minha mãe me abraça numa manhã de

1960: nós dois aninhados no banco da praça da Matriz, aonde me levara

para ver o aviário e conversar com os pássaros. Lembro-me de que ela

morreu há quatro anos, e devo essa lembrança ao inseto estranho e

sentimental, que me roubou a ideia de uma crônica, mas me deu outra.

Agora, quando já escurece, é pegar a caneta e escrever a primeira frase,

quase sempre a mais difícil…



DANÇA DA ESPERA



CONVERSA COM A MATRIARCA

 

 

AOS 91 ANOS MINHA AVÓ SAMARA tentou usar aparelhos auditivos.

O par de geringonças lhe cobria as orelhas e dava-lhe ao rosto uma

expressão de telegrafista assustada com uma péssima notícia.

Por vaidade, deixou o cabelo grisalho crescer para esconder os

aparelhos. E o mais incrível é que passou a ouvir menos do que antes e a

ouvir coisas que ninguém dizia.

Desconfiamos disso na tarde em que Samara ficou uns cinco minutos

em silêncio durante uma reunião de família. Logo ela, que não parava de

falar, alternando o árabe com o português, ou misturando-os numa

algaravia que nos deixava em dúvida sobre o que queria dizer. Às vezes

não queria dizer nada, e sim confundir os nove filhos com aporias ou

argumentos absurdos, de modo que triunfava nas discussões sobre

assuntos que desconhecia ou não lhe interessavam.

Mas nos cinco minutos de silêncio o mundo parou de existir. E,

quando ela retomou a palavra, desfiou uma conversa tão desmiolada, que

meus tios se entreolharam, imaginando alguma anomalia na cabeça da

matriarca.

A coisa piorou num almoço de domingo. Enquanto ela comia calada,

percebemos que se irritava com alguma coisa. De repente largou o

garfo, mergulhou a cabeça no mormaço e bateu palma. Quando fez esse

gesto pela terceira vez, um dos meus tios lhe perguntou:

“O que foi, mãe? Quem a senhora está aplaudindo?”

E ela: “Matem todos, pelo amor de Deus. Vão me devorar…”.

Então ele tirou a geringonça dos ouvidos de sua mãe, aproximou-se do

rosto dela e repetiu a pergunta.

“Não tem aplauso nenhum”, disse Samara. “Tem é muito mosquito

por aqui, isso sim. Cadê os carapanãs? Matem todos, todos…”



Não era zumbido de mosquitos, e sim o ruído de chuvisco emitido

pelos aparelhos auditivos.

Jurou nunca mais usá-los. Os seis filhos homens protestaram, minha

mãe e duas tias pediram calma e meu avô se retirou da sala. Ela ignorou

os protestos, o clamor pela calma e a ausência do marido: pegou as duas

geringonças e jogou-as no tanque das enguias.

Meu tio Sami, que tinha comprado os aparelhos no Panamá, olhou

desolado o fundo limoso do tanque e perguntou em voz alta:

“E agora, o que vamos fazer para a senhora ouvir?”

“Falem alto. Não são homens? Gritem.”

Gritavam. E ela regia ao alvoroço como uma maestrina sem batuta,

conduzindo o coral com gestos incisivos de suprema matriarca, atenta à

voz de cada um de seus filhos e à da conversa, sobretudo quando esta

resvalava perigosamente por algum idílio ou caça amorosa.

Quis o acaso que eu fosse um de seus netos queridos. Com os filhos

ela era implacável, como são as mães de uma penca de marmanjos.

Quando os seis homens da casa se atracavam como gladiadores e

berravam como camelôs em pânico, bastava um olhar da matriarca para

que os vozeirões se rebaixassem a miados de angorá. Podiam brigar por

dinheiro, futebol ou política, mas nunca por amor a uma mulher, já que

a única mulher na vida deles era ela mesma.

É que Samara tinha ciúme até da sombra dos filhos, desde que fossem

sombras femininas. Não de todos os “meninos”, só de dois, seus eternos

cativos.

Nas noites de sábado esperava-os com um faro de cão adestrado. Às

dez horas ela bebia meia jarra de suco de alho, nos acordava com um

copo na mão e dizia: “Faz bem para o organismo, vão viver cem anos”.

Tomávamos esse purgante e nunca mais dormíamos. À meia-noite ela

fazia a primeira incursão ao quarto dos dois filhos. Deixava na mesinha

de cabeceira dois copos com suco de alho e molhava com querosene o

pavio de uma lamparina a fim de espantar os mosquitos. No meio da

madrugada, o eco de seus passos no corredor escuro acordava meu avô

Elias.

“Ladrão?”, o velho perguntava com a voz rouca do ronco

interrompido.

“Ladras”, ela respondia.



p

“Ladras?”

“Isso mesmo. Ladras. Querem roubar o amor dos nossos filhos.”

“Para com isso e vem dormir, Samara.”

Mas só Elias dormia. Ela continuava a ronda, subindo e descendo a

escada, movida pelo alho e pelo desejo de ser única na vida dos dois

meninos.

E quando eles chegavam, ela os acompanhava até o quarto e ralhava:

“Sou surda, mas não cega. Vocês ainda são muito jovens para o

casamento.”

O mais velho desses jovens tinha 52 anos incompletos, e era tão alto e

forte que erguia Samara com a mão esquerda e colocava-a sentada na

direita. Esse gigante era tio Boulos, o Paulo: um Apolo à luz do dia e um

lobo dionisíaco quando a primeira estrela espocava na noite.

O outro, tio Fares, um garoto de 48 anos. Sem esforço, era possível

contar dezoito fios de cabelo em sua calvície precoce. Não tinha a pinta

de Boulos, mas a voz de barítono e a lábia inquietavam minha avó.

“Com essa voz tu vais longe, ela dizia na presença de todo mundo. Vai

muito longe, mas só comigo.”

Os dois chegavam juntos para evitar sermões alternados. Samara

ralhava com o Apolo, depois com o careca, e eles escutavam juntos e

calados na porta do quarto.

Nós ríamos quase em surdina: o bafo do alho nos impedia de abrir a

boca e gargalhar. Solitário em seu leito, meu avô gritava para a mulher

surda:

“Por Deus, Samara: isso é insano.”

Ela concordava:

“É verdade, Elias: é só ciúme.”



SEGREDOS DA MARQUESA

OUTRO DIA SOUBE QUE MORREU uma mulher querida. Tinha um

nome meio pomposo, de marquesa, mas não era nobre nem frequentava

os salões dos decadentes barões da borracha. Com ela morreu a

memória de uma época.

A Marquesa era uma amazonense que sonhava com o Rio de Janeiro.

Realizou o sonho e morou mais da metade de sua vida num pequeno

apartamento de Copacabana. Quando você se dá conta —, o tempo já

deu suas voltas e foi embora, veloz e matreiro como uma distração.

Era mãe de uma amiga minha, mas destoava de outras mães, tão

convencionais e carolas, tão donas de casa e voltadas apenas para o

marido, o lar, os filhos. A Marquesa convidava crianças humildes para

brincar com sua filha: crianças que moravam em palafitas na beira dos

igarapés próximos do nosso bairro. Esse gesto generoso irritava certas

mães, que proibiam os “indiozinhos” de conviver com seus filhos, mas

não podiam viver sem as mãos serviçais das mães desses mesmos

curumins e cunhantãs.

Aos sábados, brincávamos e merendávamos no quintal da casa da

Marquesa; às vezes nos levava para assistir a um filme no cine Guarany,

o antigo teatro Alcazar. Éramos oito ou dez crianças na matinê de

sábado, nossa noite de sonho e fantasia no meio da tarde. Depois da

sessão, tomávamos tacacá na barraca de d. Vitória, ali na calçada do cine

Odeon, uma das maravilhas de Manaus.

Ao meio-dia, quando eu chegava do Ginásio Pedro II, ia visitar minha

amiga e encontrava a Marquesa na sala, lendo uma revista francesa,

ouvindo Bach ou Villa-Lobos; às vezes ela entrava em casa para

conversar sobre música com a professora de piano da minha irmã caçula.

E entrava também na roda dos homens para falar de política. O marido

dela, um homem rígido e poderoso, sumia quando ela falava. Não sei

por que casaram, talvez por amor, mas os dois amantes pareciam

inimigos, como no poema de Drummond.



Na primeira semana de abril de 1964, ela reuniu os amigos da filha e

disse que o país estava nas “garras dos bárbaros”. Eu tinha doze anos e

não entendi; mas memorizei essas palavras: nas garras dos bárbaros. Aos

poucos, ela percebeu que o marido bajulava os milicos, recebia políticos

servis e interesseiros, raposas que passaram a frequentar a sala e o

quintal de sua casa. Quando eles chegavam com garras afiadas e

inchados de empáfia, ela saía ou se trancava no quarto para não ver essa

gente.

Foi nessa época que começou a beber, e, quando bebia muito, era

capaz de desafiar até o diabo, com ou sem farda. Por desamor ou

indiferença — ou por algo mais —, ela se viu sozinha no casamento e

decidiu viajar com a filha para o Rio. Calhou de conversarmos a sós em

várias ocasiões; em algum dia de 1967 lhe disse que eu também queria

partir.

E então, na despedida, me revelou que era amante de um homem que

eu conhecia: queria viver com ele em Copacabana. Esse era o algo mais.

Ou alguém a mais na vida da Marquesa: uma história de amor, movida

por encontros esporádicos, que duraram mais de duas décadas.

Ela se confinou em Copacabana e eu dei voltas pelo Brasil, sempre

pensando em visitá-la, curioso por saber o nome do amante que,

segundo a Marquesa, eu conhecia. Até simulava uma conversa com ela

antes desse encontro prometido e tantas vezes adiado.

Enfim, visitei-a em 1978, quando lancei no Rio um livrinho de poesia.

Almocei em seu apartamento de Copacabana, depois andamos até o

Forte, onde conversamos sobre sua filha, minha amiga de infância, que

estava morando em Londres.

“Ela fugiu das garras dos bárbaros?”

A Marquesa deu uma risada:

“E das garras da mãe.”

No fim da tarde, revelou que seu amante — o homem que eu conhecia

— era um dos meus tios solteiros.

A revelação me deixou mudo por um momento. Mas não resisti e

perguntei qual deles.

“O galã sonhador”, disse, sem hesitar. “De vez em quando a gente

namora aqui no Rio. Não piso mais em Manaus.”



Revelou outras coisas de sua vida, e contou detalhes da história

amorosa com o galã sonhador. Nunca os imaginei juntos, nem

desconfiei do caso entre os dois. Foi uma história de amor clandestina,

que resistiu ao mau olhado da província e, depois, à velhice. No fim do

nosso encontro, disse que eu podia aproveitar tudo o que ela havia me

contado.

“Aproveitar?”

“Se um dia tu escreveres um romance…”

Mais de vinte anos depois do nosso encontro no Forte de

Copacabana, me lembrei das histórias da Marquesa e, de fato, fiz de

alguns lances de sua vida uma ficção.

Quando leu o romance, me telefonou para dizer que eu havia

exagerado e inventado tanta coisa que mal se reconheceu na personagem

da mulher adúltera.

“Ainda bem”, eu disse. “Se tivesse sido fiel à tua história, qual teria

sido a reação da tua filha e do teu ex-marido?”

“Minha filha teria adorado, porque ela sabe de tudo. E meu ex-marido

já virou pó. Não sabias? Morreu de infarto. Deve estar no inferno,

limpando as botas dos amigos dele.”

Ia lamentar a morte do pai de minha amiga, mas decidi não dizer

nada. Depois de uns segundos de silêncio, a Marquesa completou: “Além

disso, ele nunca gostou de literatura. Por que iria ler o teu livro?”.



DANÇA DA ESPERA

NOSSA VIZINHA RARAMENTE SAÍA DE CASA; quando saía, era um

acontecimento na Joaquim Nabuco, a avenida da nossa infância e

juventude. Parávamos de jogar bolinhas de gude e até de empinar

papagaio, desatentos às tranças no ar e atentos às tranças da mulher, que

seguíamos com os olhos e, às vezes, com passos furtivos.

O nome dela era um convite ao sonho: Sálvia Belamar. E seu tipo

físico parecia uma dissidência antropológica da nossa imensa tribo

morena. Da minha turma de amigos, só Jason Reilly — filho de um

irlandês com uma cabocla — era aloirado. Sálvia era ruiva e alta; o rosto

e os braços brancos pareciam desprezar o sol do equador. Além de

reclusa, era solitária. Mas sua solidão diuturna rebelava-se uma vez por

semana. Não sei como ela vivia, nem de que vivia.

Do balcão do nosso sobrado era possível vê-la à noite, na sala sem

cortina, vestida com um penhoar vermelho, jantando ou lendo um livro.

Aprendi a palavra “penhoar” com a minha tia Tâmara, que costurava

roupas femininas; enquanto costurava, ia desfiando a vida dos vizinhos.

Mas tia Tâmara não sabia nada de Sálvia, cuja vida era um livro

misterioso no palco escancarado da província. Não sei quantas páginas

tinha esse livro, mas pude ler um ou dois capítulos. Vamos aos capítulos,

que são breves, e não totalmente tristes. Em todo caso, não fazem mal a

ninguém. Afinal, amanhã é sábado.

E que coincidência: justamente aos sábados começam e terminam um

dos capítulos amorosos do livro de Sálvia. Aos sábados, um homem com

uniforme de aviador — comandante ou copiloto ou engenheiro de

bordo — entrava às oito da noite no bangalô. A porta não estava

trancada. Eu, Minotauro e Jason Reilly ficávamos no balcão da minha

casa, espreitando o encontro do casal.

Jason era um varapau. Para ele, o horizonte era mais vasto. Em certas

circunstâncias, um voyeur alto leva vantagem; e o diabo é que Jason era

discreto demais. O silêncio e a respiração ofegante desse filho de



europeu eram intraduzíveis. Vez ou outra ele era contaminado por nossa

indiscrição inata e nos cochichava uma cena que eu e o Minotauro só

podíamos imaginar. Mesmo assim, quando o aviador e Sálvia

namoravam, víamos gestos de carícias que desconhecíamos ou de que

nem suspeitávamos; víamos o aviador tirar o paletó preto e jantar com a

mulher. Depois os dois dançavam ao ritmo de uma música inaudível,

como um par enamorado de um filme mudo, mas colorido. Quando o

par saía da sala, o filme terminava com um blecaute.

Lembro que essas sessões noturnas de voyeurismo duraram poucos

meses. Nunca vi o aviador à luz do dia; não sei a que horas ele ia embora

do bangalô, nem se ia ao hotel ou ao aeroporto.

Minha tia Tâmara contou ao irmão que eu e meus amigos

abelhudávamos a vida da vizinha. E tio Adam, mais abelhudo do que

todos nós, disse: “Conheci Sálvia nas alturas”.

“Nas alturas?”

“A bordo do Constellation, numa viagem do Rio para Manaus”, ele

disse. “Tive a sorte de sentar ao lado dela. Como o voo era demorado e

tedioso, puxei conversa com a moça.”

Tio Adam não revelou nada dessa conversa, mas disse que, antes da

aterrissagem em Manaus, a passageira levantou para ir ao toalete e não

voltou mais.

“Ela sumiu”, disse Adam, “e minha viagem terminou aí.”

“Ela estava no banheiro quando o avião pousou?”

“Na cabine de comando, sentada numa cadeirinha atrás do

comandante”, esclareceu meu tio. “A continuação dessa história tu já

conheces.”

Mas foi o próprio Adam que me contou o fim.

Ao anoitecer de um sábado, um de seus amigos da aeronáutica

telefonou da base aérea para lhe dizer que o Constellation havia sumido

do radar quando se aproximava do aeroporto de Manaus. Meu tio

desligou o telefone e ficou olhando sua irmã. Com três palavras ele nos

deu a notícia terrível e entrou no seu quarto, que era também o meu.

Naquele sábado, Jason e o Minotauro chegaram antes das oito; Sálvia

arrumou a mesa para o jantar e esperou. Às oito e meia saiu da sala e

voltou uns minutos depois. Jason disse que ela chorou sentada no chão;



ficou impressionado por tê-la visto beijar, morder e cheirar um quepe

preto.

No sábado seguinte nós a vimos jantar. Enquanto comia, olhava para o

fantasma do aviador, conversava com ele, servia-lhe comida. Depois ela

dançou sozinha, abraçada ao quepe.

Meus dois amigos não suportaram rever esse quadro mórbido. E eu,

sem a cumplicidade deles, capitulei.

Anos depois, quando eu já morava em São Paulo, recebi um convite

para participar da festa do casamento de tio Adam com Sálvia Belamar.

O voyeur, agora sobrinho da vizinha misteriosa, não era mais um

menino.

Viveram juntos trinta e um anos e sete meses. Morreram na mesma

semana, primeiro ela, e dois dias depois, meu tio.



UM ENTERRO E OUTROS CARNAVAIS

Para Osman, Lucia, Yeda e os amigos da Lobo d’Almada

 

 

RECORDEI OUTROS CARNAVAIS quando fui ao enterro de d. Faride,

mãe do meu amigo Osman Nasser. Quando eu tinha uns catorze ou

quinze anos de idade, Osman beirava os trinta e era uma figura lendária

na pacata Manaus dos anos 1960.

Pacata? Nem tanto. A cidade não era esse polvo cujos tentáculos

rasgam a floresta e atravessam o rio Negro, mas sempre foi um porto

cosmopolita, lugar de esplendor e decadência cíclicos, por onde passam

aventureiros de todas as latitudes do Brasil e do mundo.

No fim daquela tarde triste — sol ralo filtrado por nuvens densas e

escuras —, me lembrei dos bailes carnavalescos nos clubes e dos blocos

de rua. Antes do primeiro grito de Carnaval, a folia começava na tarde

em que centenas de pessoas iam recepcionar a Camélia no aeroporto de

Ponta Pelada, onde a multidão cantava a marchinha Ô jardineira, por que

estás tão triste, mas o que foi que te aconteceu? e depois a caravana

acompanhava a Camélia gigantesca até o Olympico Clube. Não sei se

era permitido usar lança-perfume, mas a bisnaga de vidro transparente

refrescava as noites carnavalescas, o éter se misturava ao suor dos corpos

e ao sereno da madrugada.

Não éramos espectadores de desfiles de escolas de samba carioca;

aliás, nem havia TV em Manaus: o Carnaval significava quatro dias

maldormidos com suas noites em claro, entre as praças e os clubes. A

Segunda-Feira Gorda, no Atlético Rio Negro Clube, era o auge da folia

que terminava no Mercado Municipal Adolpho Lisboa, onde víamos ou

acreditávamos ver peixes graúdos fantasiados e peixeiros mascarados.

Havia também sereias roucas de tanto cantar, odaliscas quase nuas e

descabeladas, princesas destronadas, foliões com roupa esfarrapada,



mendigos que ganhavam um prato de mingau de banana ou jaraqui

frito. Os foliões mais bêbados mergulhavam no rio Negro para mitigar a

ressaca, outros discutiam com urubus na praia ou procuravam a

namorada extraviada em algum momento do baile, quando ninguém era

de ninguém e o Carnaval, um mistério alucinante.

Quantos homens choravam na praia, homens solitários e tristes, com o

rosto manchado de confetes e o coração seco.

“Grande é o Senhor Deus”, cantam parentes e amigos no enterro,

enquanto eu me lembro da noite natalina em que d. Faride distribuía

presentes para convidados e penetras que iam festejar o Natal na casa

dos Nasser.

Ali está a árvore coberta de pacotes coloridos; na sala, a mesa cresce

com a chegada de acepipes, as luzes do pátio iluminam a fonte de pedra,

cercada de crianças. O velho Nasser, sentado na cadeira de balanço,

fuma um charuto com a pose de um perfeito patriarca. Ouço a voz de

Oum Kalsoum no disco de 78 RPM, ouço uma gritaria alegre, vejo as

nove irmãs de Osman dançar para o pai; depois elas lhe oferecem

tâmaras e pistaches que tinham viajado do outro lado da Terra para

aquele pequeno e difuso Oriente no centro de Manaus.

Agora as mulheres cantam loas ao Senhor, rezam o Pai-Nosso e eu

desvio o olhar das mangueiras quietas que sombreiam o chão,

mangueiras centenárias, as poucas que restaram na cidade. Parece que só

os mortos têm direito à sombra, os vivos de Manaus penam sob o sol.

Olho para o alto do mausoléu e vejo a estrela e lua crescente de metal,

símbolos do islã: religião do velho Nasser. É um dos mausoléus

muçulmanos no cemitério São João Batista, mas a mãe que desce ao

fundo da terra era católica.

Reconheço rostos de amigos, foliões de outros tempos, e ali, entre dois

túmulos, ajoelhado e de cabeça baixa, vejo o vendedor de frutas que, na

minha juventude, carregava um pomar na cabeça.

A cantoria cessa na quietude do crepúsculo, e a vida, quando se olha

para trás e para longe, parece um sonho. Abraço meu amigo órfão, que

me cochicha um ditado árabe:

Uma mãe vale um mundo.

Daqui a pouco será Carnaval…



O NOME DE UMA MULHER

Para Aurelio Michiles

 

 

HÁ POUCOS DIAS, em Salvador, me lembrei das viagens para Monte

Santo, Cocorobó, La Paz, Lima e Machu Picchu. Na década de 1970 —

e ainda hoje — muitos jovens peregrinavam pelo Brasil e pela América

Latina; alguns buscavam o prazer da natureza e da vida comunitária em

Trancoso, Ilha Bela, Mauá ou outro lugar, onde sonhavam acordados

com viagens imaginárias num céu artificial; outros buscavam a beleza

das paisagens latino-americanas, com seus altiplanos, desertos, cerrados

e florestas. Muitos viajantes deparavam com algo tenebroso: a própria

terra desta América, povoada de vilarejos e cidades miseráveis.

Havia algo mais.

O condor não era a ave gigantesca da cordilheira dos Andes, e sim o

codinome de uma tenebrosa operação repressora das ditaduras do Cone

Sul. Mas quem sabia disso? A ingenuidade era irmã siamesa do desatino

e dos sonhos utópicos da juventude. Quantas paisagens belas e também

desoladas! Quantos cadernos perdidos ou esquecidos em acampamentos

e pousadas, diários com desenhos e anotações sobre El Cuzco, ou sobre

Mitu, na selva colombiana próxima da fronteira com o Brasil, ou sobre

Iquitos, de onde telefonei para minha mãe, que me perguntou o que eu

estava vendo na cidade peruana.

“Palafitas, mãe. Casarões arruinados, com paredes descascadas; vejo

também um homem idoso sentado numa cadeira de rodas, uma cadeira

improvisada: pneus murchos de bicicleta, assento e encosto de madeira

tosca. O homem parece uma estátua do passado, acho que é um velho

‘cauchero’; vejo também índios e cholos no porto, todos carregando

caixas de frutas; na praia do rio as crianças brincam de esconde-esconde

ao redor de uma canoa velha, meio emborcada.”



E logo a voz perguntou:

“Tem água encanada no hotel? Cuidado com a hepatite…”

Olhei para as crianças, ia responder, mas a ligação foi interrompida,

como se alguém cortasse o fio de uma conversa entre mãe e filho. Tentei

ligar várias vezes, não consegui. Na manhã do dia seguinte desci o rio

num barco de linha e vi Iquitos como se fosse um bairro pobre de

Manaus, ou um bairro que lembrava a Vila da Barca, em Belém.

 

 

Viajar cansa, pensei, enquanto voltava da Bahia, com a lembrança dos

meus amigos de Salvador, dos estudantes universitários, da Baixa dos

Sapateiros e de Itaparica. Recordei a mulher que trabalhava no

restaurante do hotel, ela só folgava um domingo por mês e mal podia

ver o filho pequeno porque saía às seis da manhã e quando voltava para

casa a criança já estava dormindo.

“Meu filho me diz: minha mãe, a gente se vê tão pouco. Por quê? E eu

ia responder: sua mãe trabalha o dia todo e nem tem carteira assinada,

mas um menino de seis anos ia entender isso?”

Há pouco tempo li que catorze brasileiros foram libertados, eles

“trabalhavam” em regime de escravidão numa fazenda em Correntina.

Pensei nesse capitalismo tão brasileiro e latino-americano, cuja fachada

de sociedade avançada esconde formas contemporâneas de escravidão.

Pensei nessa modernidade manca, talvez incompleta para sempre, na

barbárie tão arraigada na nossa “civilização”, na nossa triste República,

cujo Senado é um dos símbolos máximos da desfaçatez nacional. Pensei

na canção de Caetano: o Haiti é aqui. E me lembrei do celular que eu

havia esquecido na esteira de fiscalização do aeroporto de São Paulo.

Encontrei a maquininha no depósito de objetos perdidos e

extraviados, mostrei um documento ao funcionário, que me fez algumas

perguntas; disse a ele que nem usava o celular, aliás, mal sabia ligá-lo,

mas ele quis verificar se o aparelho era meu mesmo; apertou um botão e

apareceu o nome de uma mulher. Ele perguntou quem era.

“Minha mãe”, respondi, com voz seca.

“Você pode ligar para ela?”

“Posso”, respondi. “Mas é inútil, ela não vai atender.”

Ele me olhou desconcertado e me devolveu o aparelho desligado.



UM PERROQUET AMAZONE

Para Eliete Negreiros e Arrigo Barnabé

 

 

NESTE INVERNO DO ANO DA FRANÇA NO BRASIL me lembrei do

papagaio Bonpland, parente ancestral de Loulou, o famoso perroquet

amazone do conto “Um coração simples”, de Flaubert.

Antes do último sopro de vida, Félicité, a protagonista desse conto,

“acreditou ver nos céus entreabertos um papagaio gigantesco, planando

acima de sua cabeça”. Essa visão alucinante transforma o papagaio

empalhado na imagem do Espírito Santo. É um momento de

“sensualidade mística”, de pacificação depois de meio século de vida

sofrida da pobre Félicité.

Bonpland não teve o dom de virar nenhuma divindade, ele foi apenas

um amigo conterrâneo. Eu o trouxe de Brasília, onde ele reclamava do

ar seco e do excesso de verde da capital. Não o verde da vegetação, que

ainda era coberta de poeira vermelha, e sim o verde-oliva, uma cor

onipresente e assustadora, para mim e para o jovem Bonpland.

Mas lembro que o louro gostou de São Paulo, comia caqui e banana

com um apetite voraz, e, quando me via triste e cansado nas noites que

eu estudava para o vestibular, ele gritava: “Alors, mon copain, on chante

quelque chose?”.

Isso mesmo, leitor. Era um papagaio afrancesado, porque pertencera à

minha avó, que se comunicava com ele em francês nas manhãs

manauaras. Quando a matriarca soube que eu gostava de Bonpland, me

disse: “Então leva esse bicho para Brasília. Tenho mais dois no quintal”.

Não se adaptou a Brasília, passava o dia calado, bicava sem vontade

uma fruta, franzia a testa quando eu saía de casa e dormia tanto que

parecia uma ave deprimida. Quando perguntei se ele queria voltar para



o Amazonas, respondeu com ar indeciso: “Pas encore”. A mesma pergunta

lhe fiz em São Paulo, e sua resposta foi: “Pas de tout”.

Eu o levava para passear na praça da República e no Jardim da

Aclimação. Na manhã de um sábado, quando nós dois andávamos — ele

sempre no meu ombro — na Barão de Itapetininga, entramos na

Livraria Francesa. Bonpland deu um show para os livreiros. Disse aos

gritos as frases em francês que ele sabia de cor, frases curtas que

lembravam a escrita de Camus, e não frases caudalosas, sinuosas e

labirínticas, à la Proust. Bonpland preferia a concisão ao jorro verbal e à

hipérbole, preferia a brevidade à ênfase, e isso foi, para mim, uma lição

de estilo. No fim do verão, foi uma lição de vida. Eu ainda não conhecia

ninguém, falava pouco, era um vestibulando sem vocação profissional,

um provinciano meio perdido numa cidade desconhecida, que, naquela

época, me parecia hostil.

Bonpland era uma espécie de cão fiel, minúsculo, tagarela. Um

cãozinho verde, alado. Quando eu me preparava para sair do quarto, ele

protestava com alaridos agressivos. Meus vizinhos da pensão se

assustavam com a histeria da ave, os outros vestibulandos reclamavam

do estardalhaço, então eu repreendia o bichinho, dizia com firmeza em

francês: “Fica quieto, Bonpland”. E ele calava. Mas, na rua, me

arrependia de ter ralhado com ele e, quando voltava para o quarto,

Bonpland se fazia de difícil, dava as costas para mim, dormia ou fingia

dormir mais cedo. Por vingança, me acordava às cinco da manhã,

gritando: “Putain, il fait beau, il fait beau”. E nem tinha amanhecido. Eu o

chamava de crápula, papagaio besta, que me deixasse dormir. Mas não

adiantava, a ladainha persistia, e eu ia tomar café. Vivemos meses assim,

entre birras e carinhos, e quando a primeira rajada de frio chegou,

Bonpland curvou a cabeça, as penas eriçadas, os olhinhos tristes. Era

uma ave solar, o frio o deprimia, talvez o fizesse sofrer.

Duas vezes fugiu do quarto, com a esperança de sentir o calor do

Amazonas. Na primeira fuga foi encontrado por um velho nissei, que

apareceu na pensão com a ave numa gaiola de bambu.

“Papagaio triste, né?”

Concordei. E agradeci àquele homem generoso.



A segunda escapada me deu trabalho: ele subiu até o alto de uma

sibipiruna numa pracinha da Liberdade e ficou empoleirado por várias

horas. Juntou gente para vê-lo. Algumas pessoas me julgaram louco,

porque eu gritava em francês com a cabeça erguida para o céu; tive que

explicar que meu papagaio era bilíngue e esnobe, e fora acostumado a

ouvir carões em francês. Uma francesa ouviu perplexa a conversa em sua

língua materna, quis comprar o papagaio e levá-lo para Marselha.

Neguei com veemência. E quando ela desatou a falar em francês,

tentando seduzir a ave, eis que Bonpland saltitou de galho em galho até

cair no meu ombro. Pôs o bico no meu pescoço e fez uns dengos

exagerados.

A francesa entendeu que era um caso de amor.

O frio da última semana de junho foi fatal. No dia 24, ele amanheceu

sem apetite, e do bico escorria um líquido viscoso. Não comeu nada e

andava de banda, arrastando-se com esforço. Tentei conversar com ele,

mas ficou totalmente mudo, com os olhinhos fechados. Ia levá-lo ao

veterinário, mas morreu no dia 26 de junho, há exatos 39 anos.

Felizmente eu já tinha bons amigos. Dois deles, Arrigo e Eliete,

lamentaram a morte desse papagaio bilíngue e até entoaram uma balada

quando ele foi enterrado ao pé de uma jabuticabeira do quintal da

pensão. Não é uma árvore do Amazonas, mas todas as árvores são belas.

Além disso, Bonpland bem que gostava de bicar jabuticabas.



TANTOS ANOS DEPOIS,

PARIS PARECE TÃO DISTANTE…

QUE DISTRAÇÃO: em abril de 1989 publiquei meu primeiro

romance, cujo esboço inicial foi feito em dezembro de 1980 e nos

primeiros meses de 1981. O relato seria um conto, mas foi crescendo

com o calor da viagem sinuosa e atropelada da escrita.

Às vezes, quando essa viagem é interrompida, você diz a si mesmo que

é uma pausa provisória, mas há textos que ficam no meio do caminho e

são abandonados ou esquecidos: assuntos que não dão certo, temas ou

questões que não se desdobram e morrem nas primeiras páginas. Na

verdade não é o tema que morre, e sim a forma, a arquitetura, o projeto

que não vinga. Mas aquele conto expandiu-se, uma voz puxava outra,

vozes tão intrometidas que nem sei de onde vinham. Quando me dei

conta, já tinha escrito mais de cem páginas no quarto parisiense que eu

havia alugado por uma bagatela, um quartinho pouco arejado cuja única

vantagem era situar-se no Marais.

O mais belo bairro de Paris compensava o espaço exíguo do quarto de

empregada, com uma janela inclinada que dava para o pátio interno do

edifício. Mesmo no inverno, três crianças brincavam ao redor de uma

fonte no centro do pátio. Isso me bastava e até me contentava. Mas tinha

de suportar meus senhorios, um casal francês da província, talvez de

Brest. O marido era discreto, lacônico, deixava a mulher falar e agir por

ele.

Lembro que no terceiro mês a mulher decidiu que a prateleira mais

baixa da geladeira seria a minha, as outras seriam dela e do marido; a

divisão se estendia à porta, às gavetas e ao congelador, de modo que a

garrafa de leite, a carne, os legumes e os ovos do casal proprietário

ficavam separados. Um dia decidi desocupar a geladeira e tornar-me

independente.

Talvez por se sentir culpada, a mulher de Brest bateu na porta do meu

quarto numa noite de inverno e perguntou se eu queria tomar o resto da



sopa de cenoura. Se a minha querida avó escutasse essa oferta tão

generosa, não sei o que diria. Quer dizer, sei, mas é melhor não

mencionar. Eu disse um “Non, merci, madame” com uma voz cavernosa,

fechei a porta e continuei a escrever, pensando que nunca ia terminar

aquele texto, pensando no poema “O lutador”, de Carlos Drummond de

Andrade: lutar com as palavras é a luta mais vã.

“O lutador” — uma das melhores definições do trabalho com a

linguagem — evoca o esforço do narrador na batalha com as palavras e

termina com a certeza de que “o inútil duelo jamais se resolve”.

Um poema deve ser perfeito, ou quase perfeito, mas um romance é,

com frequência, uma obra imperfeita, um calhamaço com vários deslizes

ou momentos de frouxidão. Nessa batalha de fôlego longo, cada página

é uma batalha, uma tentativa de pôr de pé alguns personagens, de ir até

o fundo de uma questão, de transferir aos personagens todo o ódio,

paixão, frustração e ressentimento do narrador.

No fim, quando o livro é publicado, os personagens vivem nas páginas

do romance e passam a existir na imaginação do leitor; mas o narrador

está seco, exaurido na noite sem lua, sem sopa de cenoura, apenas com

uma baguete adormecida e fatias murchas de presunto espalhadas sobre

a escrivaninha.

De manhã uma mulher ou um casal te olha como se você fosse um

demente ou um inútil. Demente, ainda não. Inútil, talvez: a utilidade e o

afã missionário fazem mal à literatura, que não deve explicar nem

convencer, apenas insinuar e interrogar.

Enquanto escrevia meu primeiro romance, eu e uma amiga

traduzíamos ensaios sobre o crescimento da economia sul-americana, o

milagre das ditaduras do Cone Sul. Essas traduções tediosas garantiam

pão, queijo e vinho, e também livros de bolso, um bom filme e o aluguel

do quarto, e assim podia recusar sopa morna de cenoura nas noites

geladas de janeiro. Sem sopa, mas com Marcel Schwob, Baudelaire e

Stendhal, anotando versos e frases que depois eu escrevia nas paredes do

quarto.

Tantos anos depois, Paris parece tão distante, e agora surge sem

nostalgia na minha memória. Nunca mais vi o casal de Brest. Eu e

minha amiga perdemos o fio da conversa e os laços de amizade se



afrouxaram. A distância é essa hidra terrível que nos afasta das pessoas, e

só uma década depois — em 1991 ou 92 — eu tive notícias da minha

amiga e do Marais, onde ela mora. O bairro, que era calmo — mas não

bucólico —, tornou-se chique e presunçoso, sem os artesãos, chapeleiros

e pequenos atacadistas de acessórios de couro, sem Les Halles, tão

evocado na prosa francesa do século XIX.

Nada disso restou? Mas alguma coisa sempre sobrevive na memória.



NA CADEIRA DO DENTISTA

ADMIRO OS DENTISTAS, profissionais que usam em seu trabalho

instrumentos pontiagudos e afiados; no entanto, o fazem com extrema

paciência. Alguns esbanjam delicadeza e tato. Claro que a anestesia ajuda

muito; mesmo assim, os gestos meticulosos das mãos do dentista, a

inclinação da broca ou da pinça, a própria agulhada da anestesia, tudo

isso depende de uma habilidade ímpar.

Dentistas são seres solitários diante do sofrimento do paciente, por

isso exercitam um monólogo demorado, a fim de exorcizar a solidão.

Um paciente de boca aberta, mas incapaz de pronunciar uma palavra

parece uma estátua viva, anestesiada. Não pode falar nem sorrir. Rir,

nem pensar. Talvez concorde ou discorde com um som gutural, patético,

que vez ou outra se confunde com um esgar de sofrimento.

Há mais de dez anos um dentista começou a contar por que era infeliz

com a esposa, e quando tive vontade de dizer algo — ou pude de fato

falar — ele já contava as delícias do terceiro casamento.

Já nem sei quantas histórias de vida ouvi enquanto o dentista fazia o

tratamento de um canal. E basta uma limpeza de dentes para que o

paciente escute — entre tártaros retirados com uma pinça inclemente —

um episódio picante, um lance venturoso ou desconcertante da vida do

profissional ou da vida alheia.

Gosto de dentistas indiscretos e dos que inventam histórias durante a

consulta. É um momento raro em que o paciente sentado ou quase

deitado assume ares de psicanalista. Enquanto a broca zune, a voz do

dentista narra cenas extraordinárias ou viagens insólitas; no fim, com a

gengiva inchada e a boca insensível pela anestesia capaz de derrubar um

cavalo, sinto-me revigorado por ter escutado tantas histórias.

Na minha relação com os dentistas ou com a odontologia, lembro-me

de dois episódios marcantes. O primeiro, traumático, me remete ao

dentista da minha adolescência. Era um homem pouco sutil, cujo olhar

penetrante e a cabeça careca e reluzente lembravam o ator russo Yul



Brynner. A decoração do consultório parecia o cenário de um romance

gótico. Tudo era tétrico e sombrio, e quando Yul Brynner acendia o

foco, eu sabia que ia sofrer.

Talvez ele tenha sido o penúltimo boticário da minha cidade. Mas isso

era o de menos. Certa vez, enquanto arrancava um dente, cantava uma

ária com uma voz tão cortante e desafinada que meus ouvidos doíam

mais que a boca. Esse solista romântico e fora do tom quase me

enlouqueceu. Quando saí do consultório, procurei um dentista mudo,

mas nenhum dentista do mundo é totalmente mudo.

Minha segunda lembrança não aconteceu na cadeira do paciente, e

sim na sala de aula. Eu lecionava literatura francesa e, pouco antes do

começo do semestre letivo, o chefe do departamento me escalou para

dar aula de francês instrumental para finalistas do curso de odontologia.

Em poucos dias, tive que ler artigos em francês sobre gengivite,

periodontite, formação de bolsas peridentais, cirurgia maxilofacial,

implantes; tive que aprender o nome de dezenas de tipos de brocas e

pinças, e essa terminologia técnica me causou pesadelos, como se eu

fosse um paciente de pé na sala cheia de estudantes ávidos de aprender

palavras e frases de odontologia na língua de Maupassant.

No fim do curso, fui convidado a assistir a algumas aulas práticas, em

que os finalistas exibiam sua habilidade de quase dentistas na boca dos

pobres e humildes da minha cidade. Um aluno que atendia a uma

mulher idosa quis explicar a causa de um sangramento na gengiva da

paciente. Fechei os olhos e murmurei alguma coisa, concordando com a

explicação. Depois ele disse: “Esta senhora nunca tratou dos dentes, por

isso ela perdeu quase todos”. E então soube que de cada dez pacientes,

três eram desdentados. Também essa palavra — desdentados — os

alunos conheciam em francês. Mas será necessário aos alunos de

odontologia um curso de francês instrumental se milhões de brasileiros

pobres não podem escovar os dentes nem tratá-los?



HISTÓRIA DE DOIS ENCONTROS

Para Samuel Titan Jr.

 

 

NA DÉCADA DE 1960, os jovenzinhos de famílias ricas de Manaus

gostavam de frequentar aos domingos o “mingau dançante”. Reuniam-se

na praça da Saúde, onde tomavam sorvete antes de entrar no clube mais

grã-fino da cidade.

Rumores insinuavam que nessas noites domingueiras, enquanto a

moçada dançava, os adultos jogavam carteado numa sala decorada com

poltronas forradas de brocado suíço, cortinas de veludo alemão e tapetes

persas. Nunca vi essa sala luxuosa, tão adaptada ao clima do equador. Os

rumores também se referiam a perdas enormes durante a jogatina:

homens e mulheres que entregavam ao ganhador anéis com brilhantes e

relógios com pulseira de ouro. Não era raro um jogador perder uma

propriedade. Consta que um dos perdedores teve que morar numa

pensão perto do porto.

Numa dessas noites eu estava com um amigo do Ginásio Pedro II e

convidei-o para assistir à apresentação da nossa banda, que ia dar uma

canja antes do encerramento do mingau dançante. Os outros músicos já

estavam no clube e me esperavam. Na porta, me apresentei como um

dos membros da banda. O porteiro fez um gesto: podíamos entrar. Mas

um homem de uns quarenta anos, talvez um dos diretores do clube,

barrou meu amigo:

“Só o músico”, ele disse. “O acompanhante, não.”

“Por quê?”, perguntei. “Ele é meu amigo.”

“Preto não entra aqui.”

Meu amigo me disse que era assim mesmo, já estava acostumado com

essas coisas: que eu voltasse para o clube e participasse do show. Ele se

afastou e desceu a avenida, calado.



Estudávamos na mesma sala do Pedro II, onde concluímos o curso

ginasial. Depois eu saí de Manaus e passei muito tempo sem vê-lo.

 

 

Em abril, quando visitava a cidade, encontrei-o por acaso na praça da

Saudade. Na tarde dessa quinta-feira nublada e úmida ele se dirigia para

o tribunal. Quase não o reconheci: parecia um atleta, nem de perto

aparentava um cinquentão. Usava paletó e gravata; reparei também nas

abotoaduras pretas, nos sapatos de cromo, no guarda-chuva cinza, de

ponta finíssima. Quando me abraçou, perguntou se eu ainda cantava. Ou

se cantava enquanto escrevia. Mais de quarenta anos, ele acrescentou,

com um vozeirão alegre, que contrariava o menino tímido e humilhado

da nossa juventude. Depois disse que era sócio de um escritório de

advocacia: havia cursado doutorado em direito empresarial na

Universidade de Chicago.

“Mas devo minha carreira à escola pública”, ele prosseguiu. “Aliás, nós

dois devemos, não é mesmo?”

Concordei. E continuamos a conversar enquanto atravessávamos a

praça da Saudade; depois paramos num bar da praça da Saúde, onde ele

se lembrou daquele episódio, “na época em que tu tinhas pretensões

musicais e eu era um negrinho, filho de uma lavadeira com um

estivador”.

Agora me lembrava.

O clube não era mais o mesmo. A velha elite de Manaus — grandes

comerciantes e herdeiros dos barões da borracha — era irrelevante ou

desaparecera por completo. Quase toda a economia da cidade e do

estado dependia das centenas de fábricas do polo industrial.

Tomamos um suco de graviola, contei um pouco da minha vida,

saltando anos e cidades. Disse que a impressão de uma vida inteira só

encontramos nos romances.

“Nos bons romances”, observou, apressando-se para pagar a conta.

Ele parecia o penúltimo cavalheiro de uma cidade caótica e feroz.

Saímos da praça da Saúde e, em frente ao clube grã-fino, vimos um

velho sentado numa cadeirinha bem no meio da calçada. Braços caídos,

as mãos roçavam a calçada, o olhar baço no céu escuro. Meu amigo



parou e estendeu o cabo do guarda-chuva para o velho, que o apertou

como se fosse a mão de um homem. Meu amigo riu:

“Toda quinta-feira ele cumprimenta o meu guarda-chuva. A primeira

vez que joguei uma nota de dez reais no chão, ele se ofendeu e disse que

não era mendigo. Mas depois vi que apanhou a nota e pôs no bolso.

Outro dia me pediu vinte e eu dei.”

“Mas é um mendigo?”

“É o cara que me barrou”, disse o advogado. “Não se lembra de mim.”

Enquanto descíamos a avenida, notei que o advogado estava com

pressa. Na calçada do tribunal, pôs a mão no meu ombro e disse:

“Hoje à noite tenho que terminar de redigir um processo. Massa

falida. Uma coisa chata e triste. Mas que tal amanhã? Vamos comer uma

peixada?”



SOB O CÉU DE BRASÍLIA

NUMA TARDE DISTANTE vi o rosto de uma moça na janela de um

ônibus cinza, empoeirado, um dos ônibus feios e velhos de Brasília.

Esqueci a feiura do ônibus, por uns minutos esqueci que eu era um dos

passageiros de outro ônibus cinza e feio. Mas não esqueci que eu devia

saltar na avenida W3-Sul.

Enquanto os dois ônibus andavam lado a lado, eu olhava os olhos

claros de um rosto que me olhava, um rosto moreno e sério, mais bonito

que sério. E o céu de Brasília, azul sem manchas, brilhava naquela tarde

nervosa.

Meu ônibus ficou para trás, vi que o outro ia parar na rodoviária e

então interrompi meu itinerário, saltei no setor hoteleiro e caminhei até

a estação.

Procurei na plataforma de desembarque o rosto moreno de olhos

verdes. Havia mais soldados que passageiros na tarde de ar seco. Brasília

era uma cidade policiada dia e noite, e assustadora naquela tarde em que

procurava uma moça mais velha do que eu, ou menos jovem, porque eu

tinha dezesseis anos e nunca soube a idade dela. Ainda a vi na fila de

passageiros, mais alta que os homens e mulheres humildes que

mourejavam na capital faraônica. Usava um vestido branco e não

totalmente opaco. Quando andei para alcançá-la, ela entrou num ônibus

que ia para Sobradinho. Ou seria Planaltina? Não recordo o destino

exato, mas tenho certeza de que nos despedimos com um olhar, depois

com um aceno tímido, e não vi tristeza no rosto que viajava para uma

cidade-satélite.

Fiquei parado na plataforma, pensando como tinha sido covarde. Eu

devia ter entrado naquele ônibus, mas alguns amigos me esperavam na

W3. Minha ausência nesse encontro não seria um ato covarde? Decidi

caminhar até a calçada da loja Comfort, nosso ponto de encontro. Dois

amigos me esperavam dentro da loja, daqui a pouco chegariam outros,



talvez um ou dois inimigos, dedos-duros disfarçados de estudantes,

jovens cooptados pela repressão.

O gerente da Comfort pediu que saíssemos, a loja seria fechada por

causa da baderna, e a baderna significava: uma passeata. Antes de

atravessarmos a W3-Sul, um amigo me entregou um pacote de panfletos

e murmurou o lugar da panfletagem, que seria feita antes do discurso do

presidente da UNE. Em seguida nos dispersamos, sabendo que não nos

encontraríamos mais naquela tarde.

As viaturas apareceram e bloquearam a avenida, e enquanto eu deixava

panfletos na porta das casas, recordava o rosto da moça, o aceno

demorado com a mão direita, o sorriso, e quando estalaram os primeiros

estampidos de bombas de gás, percebi que o cerco policial se completava

e que a passeata seria um fiasco.

De longe, vi pessoas correndo e sendo espancadas: alunos do Elefante

Branco, do colégio de aplicação e da Universidade de Brasília,

professores, funcionários, talvez alguns políticos. Na correria os

panfletos escaparam de minhas mãos e, quando parei para apanhar as

folhas de papel, escutei uma voz dizer:

“É melhor você largar isso e entrar em casa. A polícia vai chegar logo.”

Reconheci o homem: tinha sido meu senhorio quando desembarquei

na capital. Entramos na casa dele, vi os mesmos objetos na sala pequena,

onde dois meninos brincavam com um bebê sentado no chão.

“Fez oito meses”, disse o homem, apontando para o bebê. “Você pode

jantar e dormir aqui.”

Eu disse que ia esperar uma ou duas horas e depois iria embora.

“Vão te pegar”, ele advertiu. “E vão descobrir que você estava aqui.

Tenho três filhos, não quero encrenca com a polícia.”

Conversamos pouco: naquela época todos desconfiavam de todos.

Pensei em ir embora depois do jantar, mas a W3 estava cercada por

viaturas da polícia; da janela da sala eu podia ver caminhões e capacetes

verdes, dali a pouco seria noite e não me lembro de crepúsculo nem de

céu com estrelas.

Jantei com o homem e a mulher dele. Não me perguntaram nada

sobre política nem movimento estudantil. Ele era funcionário da

Novacap, e a mulher cuidava da casa e dos filhos. Disse a eles que

morava na Asa Norte e estudava no colégio de aplicação da UnB.
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Entrei no quarto onde havia dormido em 1968. Pensei nos meus

amigos, não consegui dormir. Os únicos livros da sala eram os volumes

de uma enciclopédia. Li ao acaso alguns verbetes, conheci animais e

plantas estranhos, saltei do Distrito Federal para a África, depois

procurei a palavra Brasília, mas não a encontrei. A Capital ainda não

existia naquela enciclopédia, mas isso não me alegrou nem me

entristeceu. Antes de amanhecer, passei da África para a Ásia, escrevi um

poema sobre a guerra do Vietnã, lembro que esse texto foi publicado no

Correio Braziliense e logo esquecido. Depois pensei no rosto anguloso,

moreno, pensei nos olhos verdes, no corpo que o vestido branco

moldava. Um corpo e um olhar que mereciam um poema, mas só agora

me dei conta disso.

Nunca mais vi aquela moça, nem a reconheceria se olhasse para mim

da janela de um ônibus em qualquer cidade do Brasil. Tampouco ela me

reconheceria: seríamos dois estranhos pensando em coisas diferentes,

em milhares de coisas diferentes, porque a vida não parou naquela tarde

ensolarada de 1969.



PAPAI NOEL NO NORTE

À memória do tio Samir

 

 

QUANDO NÃO HAVIA NADA DEBAIXO DA CAMA ou nas

proximidades da rede, eu procurava os pacotes no quintal e os

encontrava num galho do jambeiro, o papel colorido umedecido pelo

sereno.

Aos seis anos ganhei uma baladeira; aos oito ele me trouxe uma

espingarda de ar comprimido, que eu usava para balear calangos e

camaleões e cobras nos balneários da Vila Municipal ou da estrada da

Ponte da Bolívia. Poupava os beija-flores, diante de qualquer pássaro eu

me acovardava, baixava o cano da espingarda, mas depois mirava o corpo

de uma cobra e disparava um chumbinho que lhe fazia cócegas, esses

répteis são resistentes, cobra só morre a pauladas ou com golpes de

terçado.

A infância não é infinita: sumiram os trenós iluminados cruzando a

noite amazonense e Papai Noel deixou de ser uma personagem lendária.

Descobri que as armas e os livros não vinham do céu, e sim das mãos

dos meus pais. O fim da lenda coincidiu com as risadas dos meus tios

que contavam histórias natalinas.

Era uma penca de tios, a diferença de idade entre os dois mais velhos

era de um ano e pouco. Um deles, Sami, contou que meu avô não tinha

dinheiro para comprar presentes para a filharada. No começo da década

de 1940, Papai Noel parava na casa dos meus avós e deixava espingardas

de madeira só para esses dois tios: uma azul, outra vermelha.

Em outubro do ano seguinte as espingardas sumiam misteriosamente,

mas elas reapareciam na manhã do dia 25 de dezembro com outras

cores, o cano duplo mais curto, uma rolha em cada cano e o nome de

cada menino gravado no cabo.



“Quando completei oito anos”, disse tio Sami, “Papai Noel me deu

uma pistola de madeira amarela, com cano duplo. Meu irmão também

ganhou uma pistola parecida, de cor verde.”

Meu avô levava as espingardas a uma marcenaria e as transformava em

novas armas, diminuídas pela serra manual. No último ano em que meus

tios acreditaram no velho barbudo, ganharam revólveres de madeira,

ambos pretos, mas com cabo de espingarda.

“Uma arma desengonçada”, disse meu tio Sami. “Não servia nem pra

brincar de bangue-bangue.”

Esses revólveres ainda foram presenteados para os meus tios mais

jovens, nenhum deles sabia o que fazer com um objeto que não

disparava nada, não fazia barulho nem se iluminava, era apenas um

pedaço de pau que acabava sendo usado nas brigas entre os irmãos. Até

que meu avô aboliu de vez as armas de madeiras e disse que esses velhos

vermelhos e gordos com barba de algodão haviam sumido de Manaus.

Foi um modo de dizer que ele não tinha dinheiro para comprar

brinquedos caros.

Os filhos mais jovens se contentaram com bolas de futebol com

enchimento de sumaúma e também doces que minha avó preparava. Na

manhã do dia 25 de dezembro, a matriarca dizia que Papai Noel tinha

deixado bandejas de doces na geladeira para os filhos. Doces feitos com

semolina e amêndoas, ou folheados com recheio de pistache e tâmara.

Eram presentes mais prazerosos que os revólveres e espingardas, e por

alguns anos a geladeira de querosene foi mais cobiçada que a árvore de

Natal, que raramente se iluminava por causa dos blecautes prolongados.

Esse Papai Noel doceiro não se esqueceu de mim. As crianças corriam

de manhã cedo e ficavam sentadas diante da geladeira como um bando

de curumins ansiosos, até que minha avó chegava e distribuía as

guloseimas para os netos.

Penso que o velho — meu avô — tinha razão. Porque dá um pouco de

dó ver esses velhinhos de vermelho na Amazônia. Balofos e lerdos, com

um sorriso resignado no rosto, eles tocam sininho para crianças que

desconhecem o frio, suas vestes vermelhas ficam ensopadas, até do capuz

goteja suor, como se estivessem numa sauna ou estufa, e não na neve da

Escandinávia.



Ainda hoje, quando os vejo banhados de suor na carroceria de um

caminhão ou na porta de uma loja, resignados a entreter crianças e

oferecer-lhes um sonho efêmero, penso que Papai Noel poderia usar

uma roupa mais adaptada ao clima quente e úmido do Amazonas.

Um gorducho de bermuda e camiseta vermelha talvez seja mais

verossímil nas cidades do equador e do Nordeste, ou mesmo nas do Sul

e Sudeste, onde o verão tem sido cada vez mais africano ou amazônico.

Em São Paulo, com as chuvas e enchentes nessa época natalina, penso

que seria melhor trocar os trenós por canoas e botes. Assim seríamos

mais realistas. Os desvalidos da periferia teriam mais assistência, e a

garotada, ao ver esses canoeiros de vermelho navegando em ruas

inundadas, diriam a seus pais e avós que Papai Noel, com chuva ou sol,

não tinha se esquecido das crianças.



UM ARTISTA DE SHANGHAI

Para May Zarif

 

 

“MUITA GENTE SONHA EM CONHECER PARIS, Roma, Barcelona,

Londres, Cairo”, disse minha amiga. “Eu, desde criança, sonhava em

conhecer Shanghai.”

 

 

Minha mãe falava muito de um artista chinês que encantou a cidade com

seus desenhos e aquarelas. Ele morou uns anos em Manaus e ganhava a vida

com sua arte de aquarelista. Perguntava a uma pessoa o nome de um parente

morto, pedia que lhe contasse alguma coisa sobre o finado, depois pintava com

aquarela manchas coloridas e dessas manchas surgia um rosto. O rosto do

parente. Minha mãe dizia que esse chinês, além de ser um artista, era um

bruxo. Por isso ficou conhecido como “O bruxo de Shanghai”.

Eu tinha nove anos quando vi o desenho do rosto da minha finada avó, uma

aquarela do artista chinês. Minha mãe me mostrou fotografias dessa avó que

não conheci, eu fiquei impressionada com a semelhança entre as fotos e a

aquarela.

Quando eu ia completar treze anos, aconteceu uma tragédia. Minha mãe foi

me apanhar na Escola Normal. Quando atravessávamos a praça São Sebastião,

paramos no lugar onde o chinês trabalhava.

“Ele ficava aqui, ao lado desse barco de bronze onde está escrito Ásia”, disse

minha mãe.

Observei o monumento, o barco, imaginei o artista com seus pincéis, tintas,

folhas brancas, e perguntei por onde ele andava.

“Não sei”, ela disse. “Morou aqui nos anos 1950. Ainda estava em Manaus

quando tu nasceste, mas um dia ele sumiu. Era um artista muito querido.”



Entramos em casa depois de meio-dia, minha mãe murmurou que não queria

almoçar, estava indisposta e foi deitar na rede. Almocei com meu pai,

conversamos sobre a Escola Normal e sobre um navio inglês que estava atracado

no porto. Antes de fazer a sesta, meu pai perguntou à minha mãe se ela se

sentia melhor. Ela não respondeu. Estava morta. Morreu deitada, dormindo.

Sim, uma coisa terrível… Quando me lembrava dela, recordava também do

pintor de Shanghai, porque as últimas palavras que ouvi de minha mãe

falavam do artista e do lugar onde costumava trabalhar. Aí passei anos com a

ideia de visitar a China, ou melhor, Shanghai.

Meu pai dizia que isso era besteira, ou loucura. Não insisti, mas também não

desisti de visitar Shanghai. Meu pai morreu muito velho, em 1996, quando eu

já estudava mandarim com um chinês que trabalhava numa fábrica em

Manaus. Quando meu professor envelheceu, eu já falava mandarim, mas não

conhecia o dialeto falado na região de Shanghai. Há dois anos viajei à Ásia.

Shanghai, como tu sabes, é o maior porto do mundo, a cidade é enorme, mas

essa metrópole tentacular não me intimidou. Visitei o museu de Belas-Artes, o

Centro de Escultura de Shanghai, o maravilhoso Lu Xun; saía sozinha, sem

intérprete: o nome e endereço do hotel bastavam. Mas fui com um guia até as

ilhas Yangshan. Para quem conhece a China, o Ocidente é um diminutivo.

Dois dias antes de voltar para o Brasil, escrevi o nome do artista e perguntei

ao guia se ele conhecia alguém com esse nome. Ele me levou a um bairro

distante do centro, um bairro situado no coração de Puxi, a oeste do rio

Huangpu. Paramos diante de um pequeno sobrado em estilo art déco, resquício

da colonização francesa.

“Esta é a casa do artista”, disse o guia. “Morreu em Shanghai, em 1978. Sei

por que você se interessou por ele.”

“Por quê?”

“Porque ele morou nove anos na Amazônia.”

Entramos na casa. As paredes das salas estavam cobertas por desenhos e

aquarelas de rios, igapós, furos, sementes, frutas, uma enorme variedade de

plantas e árvores. E também aquarelas de horizontes, em que a floresta e o céu

eram desenhados em vários momentos do dia. Não vi nenhum desenho de

pessoas, nem de animais, peixes, insetos. Lembrei a aquarela do rosto da minha

avó e pensei: ele desenhava o rosto dos mortos para sobreviver. Era um artista

apaixonado pela natureza.

Perguntei ao guia quanto tempo o artista tinha morado naquela casa.



“Quase vinte anos”, respondeu. “Mas ele só ocupava um quartinho do andar

superior. Quando ele morreu, os outros moradores tiveram que sair daqui. A

prefeitura fez esse pequeno museu.”

Quis visitar o quarto. Era de fato pequeno, mal cabiam uma cama, uma

cadeira e uma mesinha. Reparei nos pincéis de vários tamanhos e formas, nos

delicados estojos de tintas, na roupa dobrada, arrumada sobre o assento da

cadeira. Um quartinho modesto, ou mesmo pobre, que contrastava com a

riqueza e o luxo que eu tinha visto em Pudong. Mas não senti pena do artista.

Por que sentiria pena de um artista talentoso e corajoso?

Quando observei a mesinha, vi uma fotografia ao lado de um caderno. Na

capa, estava escrito em mandarim: ‘Passagem por Manaus’. Depois, quando

observei a foto, vi o artista ainda jovem abraçado a uma moça. Reconheci o rosto

de minha mãe. Não sei se a foto era anterior ou posterior ao meu nascimento.

Sei que minha mãe parecia feliz. O sorriso no rosto dela foi a melhor lembrança

de Shanghai.



LEMBRANÇA DO PRIMEIRO MEDO

ADMIRO A CORAGEM DOS ATORES. Alguns são tímidos, estremecem

antes de interiorizar outro caráter e já não são eles mesmos quando

representam uma personagem que em nada lhes assemelham.

Quando morava na França, fiz um teste para trabalhar num filme

amador e, por azar, fui selecionado. Eu era pouco mais que um

figurante, devia participar de duas cenas que duravam uns três minutos.

A filmagem foi um calvário: fiquei gago, esqueci trechos do texto que

havia decorado e ensaiado, como se as palavras tivessem sido apagadas

da minha memória; não sei se foi uma falha da memória ou medo diante

da câmera.

O fato é que eu jamais poderia ser ator, nem mesmo um ator mudo,

encenando apenas com gestos e com o olhar. Naquela época comecei a

sondar de onde vinha minha aversão a uma lente dirigida para mim. Não

era aversão, e sim medo.

O medo é uma das lembranças mais fortes da infância. Eu ouvia

histórias de crianças que tinham se afogado no rio Negro ou no

Amazonas, crianças que saltavam do galho alto de uma árvore,

mergulhavam num rio e nunca mais apareciam. Diziam que elas tinham

sido devoradas por bichos gigantescos, peixes fantásticos que

abocanhavam suas pequenas vítimas e as arrastavam para um lugar

profundo e escuro. Essas histórias eram contadas em casa, e aos cinco

anos de idade você acredita em tudo.

Lembro o domingo em que fui com meus pais a um dos balneários de

Manaus, um clube de campo banhado por um rio de águas limpas e

pretas. Um tronco comprido unia as extremidades do igarapé, e minha

mãe teimou em tirar uma foto do filho sentado no meio dessa ponte

estreita e precária. Meu pai me conduziu ao lugar indicado pela

fotógrafa. Sentei no centro da ponte, meus pés nem roçavam a água.

Quando meu pai se afastou, tive a impressão de que as margens do rio

estavam muito longe de mim. Não conseguia olhar para baixo, o rio era



um abismo tenebroso. Então ouvi minha mãe gritar: “Ri, filho. Ri e olha

para cá”.

Não ri, e quando olhei na direção da voz, vi o cabelo da fotógrafa, o

rosto tapado por uma câmera enorme. O olho de vidro era também

enorme, tudo era enorme naquela manhã de sol, inclusive meu medo.

Eu não sabia nadar. E, no momento em que estava sendo fotografado,

recordei as histórias de crianças afogadas e depois engolidas por um

bestiário fluvial. Em poucos segundos, senti mais medo do que sentiria

nas futuras brigas de rua, nas batalhas bárbaras, violentíssimas entre

estudantes de escolas rivais durante o desfile de Sete de Setembro; senti

muito mais medo do que sentiria nas passeatas e pichações na época da

ditadura. Talvez por que o medo na infância seja definitivo, profundo,

único. Talvez por isso, o mais traumático.

Quando a fotografia foi revelada e ampliada, minha expressão de

pavor frustrou minha mãe, que desejava mostrar às amigas a imagem do

filho corajoso, rindo à beira de um abismo. A vaidade materna pode

gerar traumas no filho.

Aprendi a nadar nas margens daquele igarapé, mas sem a presença de

um olho vigilante. Com o passar do tempo, percebi que não havia feras

fantásticas no fundo das águas, que a escuridão aquática era um atributo

da natureza e que era possível atravessar a nado aquele rio que, na

infância, tinha sido perigoso e ameaçador.

Um dia percebi que o rio não era um abismo, mas então eu já não era

uma criança, nem acreditava em todas as palavras dos mais velhos.



EXÍLIO

M.A.C. DECIDIU IR A PÉ ATÉ A RODOVIÁRIA: comeria um pastel e

seguiria para a W3-Sul. Numa tarde assim, seca e ensolarada, dava

vontade de caminhar, mas preferi pegar o ônibus uma hora antes do

combinado: saltaria perto do hotel Nacional e desceria a avenida

contornando as casas geminadas.

A cidade ainda era estranha para mim: espaço grandioso demais para

um ser humano, a superfície de barro e grama rala se perdia no

horizonte do cerrado. A Asa Norte estava quase deserta, era sexta-feira, e

só às três da tarde alguns estudantes saíram dos edifícios

malconservados. Do campus vinham os mais velhos: universitários,

professores, funcionários, a turma escaldada. A liderança era invisível, os

mais perseguidos não tinham nome: surgiam no momento propício,

discursavam, sumiam.

Valmor não quis ir: medo, só isso, ele disse.

Zombavam do Valmor, escarneciam do M.A.C., medroso como um

rato, mas agora até o M.A.C. sairia da toca e quem sabe se na próxima

vez Valmor…

A revolta se irmanava ao medo, mas a multidão nos protegia e naquela

tarde éramos milhares. Os militares esperaram o tumulto crescer na W3,

depois se formou o cerco quase perfeito: nas extremidades e laterais da

avenida, nos dois Eixos e nos pontos de fuga da capital. Às cinco

ouvimos os discursos-relâmpago, urramos as palavras de ordem,

pichamos paredes e distribuímos panfletos. A dispersão começou antes

de escurecer.

Ninguém iria ao Beirute, um bar visado pela polícia, nem ao Eixo

Rodoviário, uma praça de guerra. Durante o corre-corre saí da W3,

passei pelos fundos de lojas e bares do setor comercial, tentando

caminhar sem alarde, assobiando, e o céu ainda azulado era a paisagem

possível. Nunca olhar para trás nem para os lados, nunca se juntar aos

outros manifestantes, fingir que todos os outros são estranhos:



instruções para evitar gestos e atitudes suspeitos. Até então nenhum

rosto conhecido, e a catedral inacabada e o Teatro Nacional não estavam

tão longe. Ficaria por ali à espera da noite, anunciada pela torre

iluminada.

A dispersão e a correria continuavam: o mais prudente era ficar

sentado no gramado da 302 ou da 307 e assistir ao bate-bola das

crianças. Amanhã um passeio de bote com Liana no lago Paranoá,

domingo a releitura de Huis Clos para o ensaio da peça. Se viver fosse

apenas isso e se a minha voz (e não a de outro) gritasse meu próprio

nome, duas, três vezes… Assustado, reconheci a voz de M.A.C., o corpo

cambaleando em minha direção. A rua e a quadra comercial foram

cercadas como num pesadelo, tentar fugir ou reagir seria igualmente

desastroso. Depois de chutes e empurrões, eu e o meu colega rumamos

para o desconhecido. M.A.C. quis saber para onde íamos, uma voz sem

rosto ameaçou: “Calado, mãos para trás e cabeça entre as pernas”.

O trajeto sinuoso, as curvas para despistar o destino da viatura,

manobras num labirinto que apenas imaginávamos e agora estava

acontecendo. Pobre M.A.C., era o mais retraído da segunda série,

misterioso como um bicho esquisito. Tremia ao meu lado, parecia

chorar e continuou a tremer quando saltamos da viatura e escutei sua

voz fraca: “Sou menor de idade”, e logo uma bofetada, a escolta, o

interrogatório. Ainda virou a cabeça, o rosto pedindo socorro…

Não o vi mais na noite longa. Eu também era menor de idade e

escutei gritos de dor no outro lado de uma porta que nunca foi aberta.

Em algum lugar perto de mim, alguém podia estar morrendo, e essa

conjetura dissipou um pouco meu medo. Na noite do dia seguinte me

largaram na estrada Parque Taguatinga-Guará. A inocência, a

ingenuidade e a ilusão, quase todas as fantasias da juventude tinham sido

enterradas…

Na segunda-feira M.A.C. não foi ao colégio nem compareceu aos

exames. Mais um desaparecido naquele dezembro em que deixei a

cidade.

Durante muito tempo a memória dos gritos de dor trazia de volta o

rosto assustado do colega.



Trinta e dois anos depois, na primeira viagem de volta à capital,

encontrei um amigo de 1969 e perguntei sobre M.A.C.

“Está morando em São Paulo”, ele disse. “Talvez seja teu vizinho.”

“Pensei que tivesse morrido.”

“De alguma forma ele morreu. Sumiu do colégio e da cidade, depois

ressuscitou e foi anistiado.”

“Exílio”, murmurei.

“Delação”, corrigiu Carlos Marcelo. “M.A.C. era um dedo-duro.

Entregou muita gente e caiu fora.”



UMA FÁBULA

Para Sérgio Augusto

 

 

EM 1956, quando completei quatro anos de idade, nossa família

deixou um sobrado antigo na Joaquim Nabuco e se mudou para uma

casa com traços modernistas na avenida Getúlio Vargas, também no

centro de Manaus.

Do nome da avenida à imagem foi apenas um salto no tempo: em

1959 vi o retrato de Vargas pendurado numa sala do grupo escolar Barão

do Rio Branco: o rosto quase sério, o busto estufado dividido pela faixa

presidencial, a cabeçorra enquadrada por hastes douradas. O retrato do

presidente suicida sobrevivera numa sala de aula ensolarada da capital do

Amazonas, como uma imagem descorada que parecia vir de outro

tempo.

Na década de 1970, um retrato semelhante reapareceu nas paredes de

escolas e repartições públicas dos povoados isolados e paupérrimos do

rio Negro. Alguns ribeirinhos diziam que Vargas não cometera suicídio,

insinuando que fora assassinado. Poucos sabiam quem era Médici ou

Geisel, generais que presidiam o país naquela década. Outros juravam

que Vargas ainda vivia: o “Pai dos pobres” era imortal.

Nas conversas domingueiras, quando todos se reuniam na casa de

minha avó, Vargas era ao mesmo tempo venerado e odiado por dois

parentes próximos. Toda vez que o suicida entrava na discussão da dupla,

minha avó fechava portas e janelas e mandava as crianças jogarem

futebol no quintal. Mesmo assim, o bate-boca na sala prevalecia sobre a

algazarra do jogo. No fim, a matriarca intrometia-se na discussão:

“Chega!”, ela berrava. “Esse Vargas não era santo nem demônio. Era

político, e isso diz tudo.”



Um desses parentes foi um adepto fervoroso do trabalhismo e suas

“conquistas sociais”. O outro era ácido com Getúlio: um caudilho anão,

um populista vulgar que tinha banido o Partido Comunista e perseguido

intelectuais, artistas e sindicalistas…

No dia do suicídio, o primeiro estava morando no Rio. Escutou a

notícia trágica quando almoçava com uma namorada no Saara. Parou de

mastigar, largou os talheres, chorou; em seguida, largou a moça e foi

engrossar a massa de enlutados.

Muitos anos depois ele mesmo confessou que perdera uma namorada

linda por causa de um suicida.

O outro morava e estudava em São Paulo. Por volta das dez da manhã,

saiu da pensão e se dirigiu ao antigo hotel Esplanada, atrás do Teatro

Municipal. Garoava, e o Viaduto do Chá estava quase deserto. No

saguão do hotel, um grupo de homens e mulheres conversava em

francês. Então ele soube que no Esplanada haveria uma reunião da

Sociedade dos Americanistas de Paris. Reconheceu e cumprimentou o

antropólogo Paulo Duarte, que fora exilado durante a ditadura Vargas.

Mal a notícia do suicídio chegou ao Esplanada, um cochicho bilíngue

ecoou no saguão do hotel. Alguém abriu uma garrafa de Bordeaux, duas

ou três vozes tentaram explicar a razão do suicídio.

Meu parente se surpreendeu com outro fato, não menos estranho: a

ausência de comoção popular no centro de São Paulo.

Quando ele nos contou esse detalhe, não sei se foi traído pela

memória ou pelo ódio a Vargas. Sei que ele e mais dois amigos

permaneceram ali, esperando horas a fio um hóspede, até o fim da tarde

fria de 24 de agosto.

Mas William Faulkner não desceu para dar autógrafos nem

entrevistas: preferiu ficar bebendo e talvez escrevendo em seu quarto do

Esplanada. Naquele ano, 1954, o grande escritor norte-americano

publicou Uma fábula.



ELEGIA PARA TODAS AS AVÓS

Para João e Gabriel

 

 

UMA DAS AVÓS MAIS TERRÍVEIS DO MUNDO é também uma das

mais populares e continua viva no conto A incrível e triste história da

Cândida Erêndira e sua avó desalmada. Nenhuma avó é mais vingativa e

punitiva do que a personagem desse relato de Gabriel García Márquez.

Os leitores das memórias do escritor colombiano sabem que sua avó

verdadeira não inspirou la abuela diabólica da ficção. Ao contrário: d.

Tranquilina contava histórias e anedotas mirabolantes para o neto.

Muito tempo depois, García Márquez transformou essas histórias em

literatura.

Avós são seres inesquecíveis. Raramente são frágeis ou indiferentes,

quase sempre são poderosas, ativas, afetuosas além da conta e dispostas a

dar tudo pelos netos.

“Tua avó prepara esse prato melhor do que eu.” “Só a tua avó tem

paciência contigo”, diz a mãe ao filho pequeno.

E quando essa mãe ralha com a criança, esta responde: “Minha avó

não me trata assim”.

Claro, avós geralmente não impõem limites, sua tolerância tende ao

infinito, seus netos já nascem anjos, que são seres perfeitos. Às vezes, o

mimo e a tolerância excessivos de uma avó transtornam os pais do anjo,

mas cada família resolve isso a seu modo.

Um dos legados de uma avó-matriarca é a memória do clã. Outro dia,

uma índia uanano, do alto rio Negro, me disse que sua avó quase

centenária reunia os netos para contar histórias de sua tribo.

“Ela nos ensinou os mitos de origem”, disse a neta. “Mitos da origem

dos uananos, esquecidos pelos mais jovens. Agora quero pôr tudo o que

ela me contou num livro.”



As palavras de uma avó terminam nas páginas de um livro, pensei.

Até mesmo uma criança que não conheceu sua avó, constrói aos

poucos uma imagem dessa mulher ausente, evocada com saudade nas

conversas domingueiras e admirada nas fotografias dos álbuns de

família. Ela acaba por se tornar um ente mitológico, um ser sublime que

habita a imaginação da infância. Tenho a impressão de que, mesmo

ausentes, nossas avós e bisavós existem.

Por exemplo: Salma, minha bisavó paterna, que eu não conheci. Meu

pai contava que ela fazia uma armadilha para os passarinhos que

frequentavam o pomar da casa da infância, em Beirute; de manhãzinha,

os netos viam as tamareiras cheias de pássaros, os pés presos ao galho

pela resina de uma fruta.

Salma deixava a turma de crianças soltar as aves, brincar com elas,

engaiolá-las, fazer o diabo com os bichinhos. No almoço, os netos

comiam outros pássaros, temperados com alho e limão; as crianças

sequer suspeitavam da relação entre o cativeiro noturno das aves e o

cardápio do almoço.

Salma chorou quando meu pai, ainda jovem, migrou para o Brasil,

onde viveu mais de meio século. Ele era órfão desde os quatro anos de

idade, de modo que Salma reunia os atributos de avó e mãe numa só

mulher. Ele nunca mais a viu. Mas dela ficaram fotos antigas e histórias

que lampejam na minha memória.

Avós também têm alguma influência na economia de um país. Quando

vivas, ninguém troca a comida que elas preparam por um almoço num

restaurante. Duas amigas, donas de ótimos restaurantes (um italiano e

outro árabe), me afirmaram que suas grandes concorrentes são as avós

dos clientes. Com frequência, essas amigas ouvem frases como: “Minha

avó fazia melhor essa lasanha… Só minha avó sabia preparar kafta e

tabule”.

“Os netos, já marmanjos, afirmam isso na bucha, sem o menor

constrangimento”, dizem minhas amigas.

Bem-aventurados os que ainda têm duas avós. Eu, que só tive uma,

sinto saudades dela nessa época natalina, quando a mesa era para lá de

farta; e fartos também eram o carinho e a devoção que ela dedicava aos

netos.



Há pouco tempo, um amigo que perdeu sua mãe me contou como o

filho dele reagiu à notícia da morte da avó:

“Ela está sonhando para sempre”, murmurou entristecido o neto de

cinco anos.

Que o leitor perdoe o tom nostálgico desta crônica. Afinal, a nostalgia

é também humana.



MARGENS SECAS DA CIDADE

ERA UM CANTO MATINAL, não sei se antes ou depois dos galos, já

nem sei quando, porque a infância é um mundo distante, transformado

pelo tempo.

O homem era uma surpresa na luz da manhã, e a manhã, sim, era

infância: terra nua, rio de horizonte sem fim. Carregava um tabuleiro

pesado, o rosto dele mal aparecia no meio de frutas e galhos, frutas

arrancadas das árvores de algum quintal ou terreno baldio, ou da floresta

que nos cercava. Um homem-árvore, um ser da floresta.

Como era distante e tão próxima de nós, a floresta. Na minha

memória, esse vendedor ambulante era um fauno de Manaus. Hoje eu o

imagino como uma das figuras fantásticas de Arcimboldo: um caboclo

equilibrando-se na rua de pedras, um pomar suspenso oscilando sobre a

cabeça invisível, a voz trinando sons tremidos pelo vento que vinha do

rio Negro. Os sons das palavras encantavam, me atraíam como a

serpente que ergue a cabeça ao som de uma flauta. Na voz, nenhum

travo de raiva ou desespero, apenas a melodia de um homem humilde

que deseja viver e depende da voz para sobreviver. Eu ia até a sacada do

sobrado da infância, vizinho ao armazém de secos e molhados

Renascença, nossos vizinhos portugueses, e avistava o arbusto humano

carregado de frutas e ouvia as palavras taperebá, ingá, sorva, tucumã,

graviola, jatobá, cupuaçu, bacaba: palavras (sons) que nunca mais deixei

de ouvir por onde andei e morei. Lembro que certa vez em Lima ele

apareceu com o pomar no tabuleiro, e pensei nas voltas que havia dado

para chegar à capital do Peru, talvez por Iquitos, e quando estendi a mão

para apanhar uma fruta ele riu ou deve ter rido e curvou o corpo e me

ofereceu o pomar inteiro. Então acordei. Fiquei pensando no homem-

floresta em Lima. Vá saber o significado de um sonho.

Na realidade, na vida que chamamos realidade, o homem sempre

aparecia quando eu regressava para Manaus, não sei se mais velho, mais

acabado, ou mais corcunda, sei que a voz flauteava nomes de frutas e a



mesma voz dizia “E aí, mano”, me oferecendo cachos de pitombas, sem

mesmo receber dinheiro, como se eu ainda fosse aquela criança na janela

da casa da avenida Joaquim Nabuco 457, e ele um avô da natureza.

“Obrigado, seu…” Não sabia o nome dele, nada. A árvore móvel

atravessava a cidade e creio que atravessou minha vida e o tempo,

teimando em sobreviver com a cabeça vegetal e os pés de raízes aéreas, o

corpo invisível, a cabeça escondida, as frutas caindo dos galhos e das

folhas verdes, frutas que cheiravam a léguas de distância e davam água

na boca aos astros, como se um punhado da Amazônia estivesse ali,

concentrado com a força da umidade, a alegria solar e a beleza das

formas e cores, passando, passeando entre carros, caminhões e ônibus

até o dia em que ele, o homem-árvore, era a única natureza viva na

cidade que se destruía ou se deixava destruir pela sanha imobiliária, pelo

progresso que é apenas caricatura sinistra do progresso.

Como é possível perder a razão de ser?

Você não ouve mais o som flauteado, não vê mais a árvore da vida, não

encontra o desejo nem os indícios da primeira manhã. Aquela árvore e

seu tronco foram se atrofiando, a aspereza da cidade usurpou o

indivíduo do nosso convívio, tudo se tornou enorme e disforme. O

tempo nos consome com lentidão. O homem-árvore foi desfolhando,

perdendo galhos, sua força vegetal arrefeceu, as frutas, antes polidas,

perderam o brilho, alguma praga roeu o arbusto aéreo. O sol incendiou

as manhãs frescas, ruas e calçadas, a floresta que nos cercava tornou-se

um caos de casebres e palafitas, os pequenos caminhos de água secaram.

Há dois anos vi o homem-árvore e agora o perdi de vista.

Por onde andam seus pés descalços, seu turbante de pano barato, sua

voz de flauta doce? É inútil procurá-lo, pensei. Já não sinto o cheiro

perfumado do sapoti, o sabor do jambo arroxeado, cuja semente algum

português do Algarve trouxe da Índia e plantou no Amazonas. E, sem

querer, um ato involuntário nos conduz ao coração da realidade. Fui me

despedir do igarapé agora aterrado, as palafitas pobres substituídas por

casas feias, fechadas, sem varanda, janelas pequenas. Andava por vielas de

terra quando vi um tabuleiro no chão. Frutas miúdas, pálidas, espalhadas

na madeira desgastada. Ele estava sentado ao lado de sua árvore

desfolhada. O homem era só tronco, esquálido, sem voz, com um olhar



resignado voltado para o chão. Escolhi uns tucumãs, peguei dois cachos

de pitomba e dessa vez paguei.

Ainda se lembrava do menino que o olhava como quem olha um

mágico? Recebeu o dinheiro, dobrou as notas e pôs no bolso da camisa.

Esperei um aceno, um cumprimento qualquer, mas no olhar dele não

havia nada. Triste e sem voz, parado no mormaço, sobrevivente que a

morte espreita nas margens secas da minha cidade.



CAPÍTULO DAS ÁGUAS

QUANDO VOLTAVA DE POÇOS DE CALDAS para São Paulo, dei uma

parada em Águas da Prata e acabei fazendo uma breve viagem ao

passado.

Não fazia frio, como naquele inverno paulista de 1961, quando fiquei

impressionado com as serras que cercam a estância hidromineral. Era

uma paisagem exótica demais para um menino de Manaus. O rio que

atravessava a pequena cidade, paralelo aos trilhos da estrada de ferro —

o mesmo rio que agora vejo com outro olhar —, era, para mim, um

córrego, ou um simples igarapé. Mas as serras, sim, eram colossais, em

contraste com as colinas suaves de Manaus. O Planalto das Guianas e o

Pico da Neblina ainda estavam longe do meu horizonte de curumim.

Mal desembarcamos em Águas da Prata, perguntei à minha mãe o que

íamos fazer ali.

“Vamos beber água e respirar o ar da serra”, ela disse.

“Viajamos cinco horas de avião e mais quatro de ônibus para beber

água?”

“É uma água milagrosa, rica em magnésio e bicarbonato. Vai fazer

bem para o teu fígado. Tu sabes o que o médico disse.”

Dr. Almada… Grande desalmado, isso sim. Depois de apalpar minha

barriga, disse que meu fígado era desproporcional à minha idade;

aconselhou que passássemos uma semana naquela estância hidromineral.

Águas da Prata: um nome gracioso de uma cidadezinha povoada de

pessoas tristes e bem mais velhas que minha mãe, então uma jovem de

trinta e poucos anos. Eram seres de um século de idade, que faziam fila

para beber água em copos de plástico.

O hotel São Paulo era vistoso; os quartos, espaçosos, mobiliados com

móveis antigos. Havia um salão enorme, iluminado por lustres de cristal

pendurados no teto; num dos cantos do salão um piano preto prometia

acordes nas noites silenciosas que, na minha lembrança, são fúnebres. Ao

andar pelo hotel, vi um pátio interno com uma fonte: a boca aberta de



um anjo de pedra que expelia água milagrosa. Quando catei umas

moedas no fundo da fonte, levei uma bronca de minha mãe: “Tu sabes

que as moedas são trocadas por promessas?”.

Tanto não sabia que troquei o dinheiro por um sorvete de morango,

uma raridade na Manaus daquela época.

Passamos sete dias bebendo água e comendo pratos inesquecíveis,

verdadeiras iguarias, só comparadas ao requinte da culinária hospitalar.

Íamos de manhã cedo até uma fonte no outro lado da estação de trem,

eu era a única criança na fila dos bebedores, a água que eu engolia em

jejum tinha gosto de purgante. Não pensava no meu fígado de gigante

Piaimã, e sim na crueldade do dr. Almada, que me privara das

brincadeiras nas ruas e praças da cidade distante.

Nas férias de julho todo mundo empinava papagaio, as tranças no ar

eram batalhas comoventes. Os navios estrangeiros, que em julho e

agosto atracavam no Manaus Harbour, me fascinavam porque pareciam

cidades flutuantes que nos traziam novidades do outro lado da Terra.

Meu avô, que me levava para conhecê-los, dizia: “Esse aí veio de

Gênova, aquele ali de Marselha, amanhã vai chegar um cruzeiro do

Caribe”.

E, enquanto engolia o purgante prescrito por Almada, sonhava com os

transatlânticos e com os balneários de Manaus. Para tentar antecipar

nosso regresso ao Norte, bebia água além da conta, dizia à minha mãe

que o meu fígado havia diminuído, já era tempo de voltarmos à nossa

cidade. Mas ela era uma idólatra do dr. Almada, cumpriu à risca a

orientação desse desmancha-prazeres, e desde então eu o odiei como um

político deve odiar seus pares: um ódio figadal, como se diz.

Na manhã do dia 14 de julho, véspera da nossa volta para São Paulo,

eu e minha mãe ouvimos uns gritos. Era um homem que corria como

um louco, tentando alcançar uma charrete. Careca, e só de cueca no frio

matinal, ele corria e gritava: “Volta aqui, mulher! Volta aqui…”.

Não havia mulher na charrete, apenas o cocheiro, que chicoteava o

lombo do animal para se livrar do perseguidor. Foi uma cena que

divertiu os hóspedes do hotel São Paulo. Mas nem todos: uma senhora

se benzeu e tapou o rosto para não ver o sujeito quase nu.

Disse à minha mãe que aquele homem lembrava o Bombalá, um dos

doidos mais públicos e notáveis de Manaus. Careca, descalço e só de
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calção, Bombalá marchava à frente da banda da polícia militar e era

aplaudido pela multidão que agitava bandeirinhas do Brasil. Não gritava

por uma mulher, mas era o mais patriota dos nossos maestros, pois regia

uma banda no dia Sete de Setembro.

Minha mãe concordou: aquele homem de cueca devia ser doido

mesmo. Depois ela acrescentou: “Mas andam dizendo por aí que até

nosso presidente é doido, filho”.

“Jânio é doido?”, perguntei.

“Dizem…”

“É doido porque é presidente? Ou é presidente porque é doido?”

Minha mãe me olhou com severidade:

“Cuida do teu fígado, isso sim. Vamos já beber água. É o nosso último

dia neste paraíso.”



UM MÉDICO VISIONÁRIO

À memória de Heitor Dourado

 

 

EM AGOSTO DE 1967, tive de interromper as aulas de judô e as

incursões aos clubes noturnos de Manaus. Aliás, tudo foi interrompido

quando o médico da nossa família viu meus exames de sangue,

diagnosticou hepatite (tipo A), uma virose nada atípica no Amazonas,

onde a água, além de maltratada, era temível. Depois de tomar os

medicamentos, continuei deitado e enfermo, sem saber se as três cruzes

do hemograma eram uma falha laboratorial.

Prostrado e pálido, lamentava as noites perdidas, as últimas noites da

minha juventude manauara, pois sabia que em dezembro daquele ano

iria embora da cidade. Estava perdido nesse devaneio, quando um

homem de branco entrou no quarto, acompanhado por um dos meus

tios. Era alto como um gigante, mas depois percebi — toda a cidade

percebeu — que Heitor Dourado não era apenas um homem alto, mas

também um grande médico. Desprezou o hemograma, apalpou meu

corpo — as axilas, a virilha, o baço — e disse: “Doença do beijo”.

Minha mãe perguntou: “Beijo? De quem?”.

“Só o teu filho pode dizer”, disse o jovem médico.

Depois ele deu o diagnóstico científico, nada sentimental:

mononucleose infecciosa.

Esse jovem paraense adotou Manaus como sua cidade amazônica e em

1970, já professor de infectologia da recém-criada Faculdade de

Medicina, fundou com o professor e também médico Carlos Borborema

a Clínica de Doenças Tropicais. Com apenas oito leitos, essa clínica

ocupou um anexo que seria destinado à lavanderia do hospital

universitário Getúlio Vargas.



Há médicos que transformam uma lavanderia num hospital de

referência. A modesta Clínica de Doenças Tropicais — atual Fundação

de Medicina Tropical do Amazonas — tornou-se um grande complexo

hospitalar, onde também funcionam consultórios médicos, laboratório

de análises clínicas, serviços de hemoterapia, radiodiagnóstico e

ultrassonografia. É também um dos maiores centros de ensino e

pesquisa na área de infectologia do Norte. Sem esse hospital, a

população amazonense estaria ainda mais desamparada, muito mais

vulnerável a malária, leishmaniose, hepatite e tantas outras doenças que

proliferam na capital e em cidades do interior.

Heitor Dourado foi um visionário. Em 1970 ele percebeu que a cidade

de 300 mil habitantes teria, em menos de três décadas, algo em torno de

1,5 milhão de pessoas, a maioria vivendo em barracos construídos em

áreas desmatadas e invadidas. Esse desmatamento descontrolado nos

arredores de Manaus é nocivo para a saúde pública, além de ser

desastroso para o meio ambiente. São bairros paupérrimos, habitados

por brasileiros de todos os cantos que migram para Manaus em busca de

um emprego no polo industrial.

O jovem médico teve estômago, tato e paciência para lidar com

militares e interventores da ditadura e depois com políticos da nossa

democracia nada exemplar. Formou gerações de médicos que, hoje, são

pesquisadores e trabalham na área de saúde pública. Enfim, Heitor

Dourado foi um dos tantos brasileiros sonhadores, um idealista que

encarava sua profissão como um sacerdócio, ou como uma missão social

inadiável, urgente. Tinha um humor na ponta da língua, conversava com

as mãos no ar, com gestos de maestro, nunca cobrou por uma consulta,

era um médico compassivo, alarmado pela humilhação a que são

submetidos os pobres deste país, apesar da euforia econômica, uma

euforia que ofusca a péssima, vergonhosa qualidade de vida de inúmeros

brasileiros.

Por uma infeliz coincidência, no mês de agosto eu estava em Manaus

quando meu tio Adib — o mesmo que em 1967 entrara no meu quarto

com o jovem médico — recebeu um telefonema de Fortaleza.

O corpo de Heitor foi transportado para Manaus e velado no hospital

que ele fundou. Foi enterrado no jazigo da minha família, como se ele

fosse um irmão mais velho, um desses amigos que são mais próximos e
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queridos que certos parentes. E enquanto olhava com tristeza para sua

esposa e suas três filhas em prantos, me lembrei de um personagem do

meu primeiro romance: o médico Hector Dorado.

Depois de ler o livro, ele comentou, rindo: “Parece que nasci em

Buenos Aires, e não em Belém”.

Em todo caso, as personagens contam pouco. O que vale mesmo é a

grandeza de um ser humano.



CARTÕES DE VISITA

A BIOGRAFIA MAIS BREVE DO MUNDO talvez não seja uma carteira

de identidade, e sim um cartão de visita. Nesse diminuto retângulo de

papel reconhecemos o nome de um amigo que sumiu. Ou de um gatuno

que nos deu um golpe e anda escondido por aí…

Encontrei o cartão de Gwen P.W. quando eu fazia uma limpeza geral

no baú do passado. Eu a conheci em 1994 no campus de Berkeley, onde

fomos colegas de departamento. Não sei onde está Gwen, talvez em

alguma universidade na costa leste dos Estados Unidos, pois naquele

ano ela me disse que queria mudar de ares e morar na outra extremidade

de seu país.

Gwen era simpática e tinha um riso solto; conhecia muita coisa sobre

literatura colonial da América hispânica, falava um pouco de quéchua e

gostava de conversar sobre Sam Cooke, autor da música “A Change Is

Gonna Come”, inspirada por “Blowin’ in the Wind”, de Bob Dylan.

Quando li o ótimo livro Like a Rolling Stone, de Greil Marcus

(Companhia das Letras), me lembrei de um encontro com Gwen.

“Ah, quando penso em Berkeley nos anos sessenta…”, disse minha

amiga, numa tarde em que ela saiu do campus para fumar.

Gwen me perguntou como era o Brasil nas décadas de 1960 e 1970.

Eu disse que não queria falar desse tempo. Não agora.

“Reagan e Thatcher enterraram muitas das nossas conquistas”, disse

Gwen, enquanto fumava. “Agora o politicamente correto chegou para

valer. É mais uma variante do puritanismo americano.”

Em 1994, quando morei em Berkeley, já era proibido encarar uma

aluna por mais de cinco segundos; eu lecionava com os olhos no teto ou

na parede do fundo da sala: o olhar fixo em algum ponto em que eu

imaginava uma aranha tecendo sua teia. Num átimo de devaneio, podia

admirar o céu maravilhoso da Califórnia. Mas nada de olhar com

insistência para alguém, isso nem pensar. No começo do semestre letivo

caí na besteira de fechar a porta do meu escritório quando atendia aos



alunos. Fui advertido pelo chefe do departamento: a porta devia ficar

aberta, para que todos vissem que eu e a aluna (ou aluno) estávamos

conversando sobre questões da matéria ensinada ou sobre a avaliação.

Quando contei esse episódio para Gwen, ela me disse: “Se o chefe não

tivesse agido assim, ele seria delatado por algum aluno ou professor.

Depois seria advertido”.

Nunca mais vi Gwen, rasguei o velho cartão da UC Berkeley e

dezenas de cartões de pessoas de quem não recordava o nome nem o

rosto. Fiz uma pausa para observar um cartão tosco e amarelado, em que

estava escrito: “Adamastor — o marceneiro pontual”.

Em janeiro de 1992, ele me prometeu entregar uma estante no prazo

de três semanas ou 22 dias. Lembro isso porque Adamastor era

obcecado por prazos de entrega, o que lhe dava notoriedade entre os

seus pares. Esperei 22 dias, esperei dois meses, e nada. Telefonei para o

marceneiro pontual, ninguém atendeu. Um vizinho de Adamastor me

disse que ele tinha vendido sua marcenaria e fugido pra Belém com a

namorada de um empregado.

E com a minha grana, pensei, insultando esse marceneiro

pontualíssimo.

Depois soube que ele tinha dado trambique em vários clientes, que até

hoje sonham com mesas, estantes e guarda-roupas. Estará em Belém

com sua amada?

Voltei à pilha de cartões, rasguei outras dezenas, nomes e profissões

passavam pelos meus olhos como caravanas anônimas no deserto da

vida. Quem terá sido Celeste P.? Rosário L.? Chiang Hu…? Nomes de

escritores que encontrei em congressos, colóquios, simpósios, feiras de

livros… Esqueci o rosto de todos os participantes, procuro nomes de

amigos e só encontro desconhecidos, nomes de espectros, fantasmas que

vi ou pensei ter visto em viagens tediosas, inúteis. Melhor viajar sem sair

do seu lugar.

Sophie Le Goff. Nenhum parentesco com Jacques, o historiador. De

Sophie eu recordo bem: uma estudiosa da obra de Quevedo, falava

espanhol com sotaque de Castilla, pronunciando “las eses y las zetas”

como se fossem zumbidos de uma varejeira encurralada. Só de

brincadeira, eu pedia à minha amiga que pronunciasse “zarzarrosa”, uma



palavra que saía da boca de Sophie como um assobio da selva obscura.

Ao contrário de Gwen, Sophie era séria, o rosto quase sempre tenso.

Traduzíamos a quatro mãos. Quer dizer: quatro olhos no mesmo texto

chatíssimo e duas mãos em cada máquina Smith Corona. Não se

incomodou nem sorriu quando lhe dei um apelido carinhoso: Sophie Le

Gouffre.

Tampouco tive notícias dessa amiga. Traduzíamos juntos — mas

separados — no outono e inverno de uma Europa que vivia seu delicado

crepúsculo. Quem sabe se o destino dessa sábia Sophie não era mesmo o

abismo? Mas isso faz três décadas…

Como o tempo passa… E quantos cartões são jogados

impiedosamente no lixo! Sobram poucos. Tomei um susto quando li,

num dos últimos, o meu nome e endereço. O nome continua o mesmo,

mas agora é um nome sem profissão, com outro endereço. Eu mesmo

não sei se ainda sou aquele sujeito de 1997, que vivia sozinho com um

gato melancólico, bebia vinho barato e lia todas as noites o poema

“Gazal em louvor de Hafiz”.

Talvez para isso sirva uma faxina: reencontrar um poema que diz

muito sobre o nosso passado.



TIO ADAM EM NOITES DISTANTES

ANTES DO AMANHECER de um 25 de dezembro procurei ansioso

pelos pacotes coloridos deixados por um trenó de outro mundo, e os

encontrei pendurados nos galhos do jambeiro. Gostava dessa árvore

porque em sua folhagem espessa piscavam luzes coloridas e os jambos,

de um vermelho vivo, pareciam corações de veludo.

De manhã cedo perguntei à minha mãe por que Papai Noel se

esquecera de deixar alguns presentes. Ela disse que era assim mesmo:

com tantas crianças por aí, como é que o velho ia dar conta de todos os

presentes? Quem sabe se no próximo ano…?

Mas no ano seguinte alguém na escola espalhou que Papai Noel só

existia para crianças ingênuas. Dei adeus à ânsia e ao jambeiro

iluminado, jantei com os adultos e fiquei acordado, ouvindo tio Adam,

que provocava risos em todos, menos em tio Ghodor.

Adam era ansioso para enriquecer, mas um ansioso distraído nos

negócios. Recordo as frases que ele disse na noite natalina de 1961:

“Vocês vão ver: no próximo Natal, este que vos fala será um magnata”.

Um ano depois, quando ele estacionou sua lambreta velha na calçada

da nossa casa, tio Ghodor disse: “Chegou o magnata no seu conversível

de duas rodas”.

Conversaram sobre o recente empreendimento de Adam, um fiasco

que deixara o infeliz empreendedor endividado e Ghodor, tenso, porque

este pagava as dívidas do irmão. Pagou por dois anos seguidos. Na noite

de Natal do terceiro ano, Ghodor disse: “Nessa família, eu sou o Papai

Noel e o Adam é a única criança, um meninão de trinta e cinco anos.

Chega de aventuras, Adam”.

“Mas tive uma ideia incrível, Ghodor.”

Tio Ghodor pôs as mãos na nuca, ergueu a cabeça para as estrelas e

disse ao irmão: “Guarda essa tua ideia, pelo amor de Deus. O Papai

Noel aqui está no vermelho”.

“Mas é uma ideia luminosa”, disse Adam. “Queres ser meu sócio?”



“Nem morto”, disse o irmão. “Por que eu seria sócio de mais um dos

teus fracassos?”

Então Adam, perseverante e iluminado, pediu empréstimo a um banco

e abriu uma sorveteria em abril do ano seguinte. No começo foi um

estrondo. Era como se Adam tivesse encontrado seu destino de magnata.

Ria sozinho, mas eu e meus amigos também ríamos, porque tomávamos

sorvetes de graça. Ah, o perfume ácido do cupuaçu, o sabor singular do

tucumã na massa cremosa… Adam dizia que era uma receita italiana

adaptada às frutas do Amazonas. E quanto movimento! A sorveteria vivia

cheia; meu tio, aspirante a magnata, era magnânimo com os empregados

e com os amigos. E Adam tinha mais amigos que clientes. Até Ghodor

pagava os sorvetes, mas a multidão de amigos de Adam comprava fiado.

“Adam é muito querido na cidade”, disse minha mãe, no auge da

sorveteria.

“Queridíssimo”, concordou meu pai. “E muito mais ingênuo do que

querido. Não dou seis meses para essa sorveteria derreter…”

O tio generoso e amoroso, mas moroso no comércio, pensou tarde

demais num dos entraves para qualquer negócio em Manaus: o apagão.

Os blecautes ocorriam sem aviso prévio: nossa única certeza é que eram

infalíveis e duradouros. Adam comprou um gerador que ficava desligado

durante a madrugada. Os inúmeros amigos e poucos clientes da

sorveteria não queriam tomar suco amornado, e sim sorvete.

Em novembro a sorveteria fechou. Ghodor socorreu o irmão, mas este

teve de vender sua casa, sua lambreta velha e os anéis que iam brilhar

nas mãos de sua recente namorada, uma beleza cabocla muito mais

vaidosa que idosa. Até os copinhos de papel foram a leilão.

Na noite de Natal meu tio falido chegou à nossa casa depois da ceia.

Esse Adam dos becos e igarapés de Manaus entrou na sala sem sua Eva

cabocla. Por comiseração ou cansaço, ninguém zombou dele.

Meu tio envelheceu com sonhos de magnata, sempre inspirado por

ideias luminosas, nas quais só ele acreditava. Falia e fracassava com a

nobreza de um perdedor que desconhece a amargura e o ressentimento.

Mas esse perdedor me dava romances, e também moedas para que eu

visse filmes no Éden e em outras salas escuras, onde as aventuras

eróticas nem sempre aconteciam na tela. Ele foi o Noel da minha

primeira e última juventude. Um Noel magro, moreno, elegante e
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altaneiro, péssimo jogador e bom bebedor nas horas vagas, que não

eram poucas. E um compassivo contumaz, capaz de esvaziar os bolsos

quando via crianças descalças, de pés esfolados, oferecendo serviços de

engraxate sob o sol pecaminoso de Manaus.

Não há noite natalina em que a figura de Adam não surja viva diante

de mim, mesmo sabendo que ele e os outros estão todos deitados,

dormindo, profundamente, como no belo poema de Manuel Bandeira.



NO JARDIM DE DELÍCIAS

JÁ SE SABE: nos trópicos — talvez em toda a América Latina — os

olhares são menos sutis. No Caribe, um mirón é alguém que olha sem

ser visto. A essência do olhar é a mesma: olhar amoroso e erótico, de um

amor e eros nem sempre possíveis.

Não foi outra a história do meu primeiro amor platônico, quando eu

era jovem demais para viver amores carnais. Naquela época eu olhava

com insistência para uma moça de origem estrangeira numa Manaus que

me era mais que familiar. Ao meio-dia, mal chegava da escola, tirava a

gravata e o cinturão do uniforme de calouro, arregaçava as mangas,

pegava o binóculo poderoso do meu pai e trazia para perto de mim a

imagem de uma loura.

No equador da minha primeira juventude, quase todas as louras eram

de origem inglesa ou alemã. Podiam ser também caboclas: louras

perfeitamente falsas.

Com a imagem dessa moça viajei para muitos lugares distantes, como

se eu fosse um globe-trotter do amor sempre irreal, nunca carnal. Às

vezes a imagem se aproximava tanto do meu rosto que meus olhos quase

podiam tocá-la. E um dia, um domingo nublado, de sol escondido, isso

de fato aconteceu: vi a moça usando um biquíni vermelho, esse ousado

traje de banho, verdadeiro ultraje ao moralismo de 1964: ano nefasto. O

corpo jiboiava sobre uma toalha estendida num pátio distante, bem na

fronteira com o jardim da minha morada: o lugar do pecado original,

onde o cheiro de jambo sabia a maçã.

A toalha era irrelevante; o binóculo, cúmplice secreto de viagens

sentimentais de um jovem voyeur, trouxe ao alcance das minhas mãos

um par de pernas perfeitas, ombros dourados, seios arredondados e

firmes, que eu só tinha visto em filmes no Éden, que era o outro lugar

do pecado.

Estava imerso nesse sonho de verão em dia nublado, suando frio como

se o coração fosse saltar pelos olhos, quando dois tentáculos enlaçaram



minha cintura, apertando-a com gana de jiboia ávida para engolir sua

presa. Assustado, saí do sonho visual, real. Eram os braços e as mãos de

minha mãe, cuja voz exclamou: “Mas eu não estou dizendo?! Essa é

boa!”.

Ela poderia ter dito: “Essa é gostosa!”. Mas não seria a voz de minha

mãe, e sim minha voz interior, pois a outra, sonora, estava entalada.

“Já para o banheiro”, ela ordenou. “Vai tirar esse suor fedorento do

teu corpo.”

O furor da voz materna, que soava como ciúme eterno, exortava o

filho a purificar seu corpo. Quando eu ia trancar a porta do banheiro, ela

me perguntou, em tom inquisidor: “O que tu estavas olhando com o

binóculo do teu pai?”.

“Os jambos maduros, mãe. Estou louco pra comer jambos.”

Ela sabia que eu gostava dessa fruta inocente, doce e carnuda: a mais

suculenta do nosso jardim de tantas delícias.



PERTO DAS PALMEIRAS SELVAGENS

QUANDO UMA AMIGA NORTE-AMERICANA me disse que eu ia

penar no frio de Iowa, dei de ombros e respondi que os amazonenses

têm pele de sucuri. Mas ela estava certa.

A terceira semana de outubro daquele ano já distante foi suportável;

em novembro os escritores dos trópicos adquiriram um ar triste, de

palmeiras transplantadas para um mundo gelado. Nossos refúgios em

Iowa City eram o cineclube, a maravilhosa livraria Prairie Lights e os

bares. A complicação começou na madrugada de 18 de novembro,

quando o alarme contra incêndio disparou no nosso alojamento, onde

moravam estudantes da Universidade de Iowa. Os 26 escritores de

quatro continentes ocupavam o sétimo e último andar, e eu só tive

tempo de pegar meu casaco e descer as escadas aos tropeços, empurrado

por uma turba de poetas e narradores desesperados, ouvindo vozes em

espanhol, alemão, russo, polonês, árabe, hebraico, suaíli e, suponho, em

urdu e hindi. Essas vozes de Babel abandonavam as alturas para vencer a

distância entre o céu da cama morna e o inferno do gelo exterior.

Em novembro eu já era amigo da espanhola Anatxu e do argentino

Rodrigo. Um russo, cujo nome não recordo, nos acompanhava aos bares

e ao cineclube. No outro lado da rua, nós quatro olhávamos para o

edifício, esperando sinais de fumaça, enquanto os bombeiros verificavam

se era alarme falso ou fogo de verdade. O russo tirou uma garrafinha de

vodca do bolso e nos ofereceu um gole. Ele era o único que, além de não

sentir frio, ria dos friorentos. Depois de esvaziarmos a garrafinha, o

russo, como um mágico da estepe, sacou outra do bolso e abriu-a.

Quando Rodrigo perguntou se essa garrafa era para nós, o russo disse:

“Egg Zactl”, com a mesma pronúncia de Pnin, a personagem patética do

romance de Nabokov. Rodrigo deu uma gargalhada, e logo depois os

bombeiros deram a boa notícia de que se tratava de um alarme falso.

Subimos de elevador até o sétimo andar e, no dia seguinte, voltamos à

Prairie Lights, ao cineclube, ao mesmo bar onde nós quatro bebíamos e



conversávamos sobre cinema e literatura. Lá pelas tantas, quando

falávamos em espanhol, o russo boiava, e só lhe restava beber e ouvir,

com ar perplexo.

Na madrugada do dia 29 o alarme disparou de novo, e dessa vez decidi

que era preferível morrer asfixiado ou queimado a suportar o frio

siberiano de Iowa. Permaneci quieto, encasulado no cobertor, ouvindo o

tropel e as vozes em pânico. Depois ouvimos a mesma versão dos

bombeiros: travessura de algum estudante que disparara o alarme.

Em dezembro era impossível sair do quarto aquecido. Da janela eu via

uma paisagem branca com árvores desfolhadas. Uma tarde só tive ânimo

de correr até a Prairie Lights e pegar um romance que eu encomendara.

Anatxu, nossa amiga espanhola, quis ficar em Iowa; o russo e suas

garrafinhas haviam sumido; eu e Rodrigo decidimos ir embora: ele foi

para Nova York, eu fugi do frio e de alarmes falsos e viajei para o sul,

onde vi o rio Mississippi e as extensas plantações de milho e algodão.

Depois desci até New Orleans e naveguei no grande rio, um dos meus

sonhos antigos.

Em New Orleans algumas coisas me fizeram lembrar Belém e o Norte

do Brasil: a culinária picante, herança das culturas indígena, africana e

europeia; o clima quente e úmido; uma indolência sem culpa; pequenas

casas de madeira onde morava a pobreza. No Vieux Carré da cidade,

entre a Jackson Square e a Royal Street, procurei e encontrei ruas

estreitas com casas avarandadas. Não senti o cheiro de jasmim, nem de

açúcar, bananas ou maconha. O ar parecia parado: o ar do porto, úmido

e morno. Tampouco ouvi acordes de piano de alguma composição de

Gershwin. Mas, diante de uma casa avarandada no Bairro Francês, uma

palmeira estranhamente agitada projetava sombras também estranhas na

calçada.

O romance que eu acabara de ler na viagem ainda estava vivo na

minha memória. Atrás de um muro de tijolos imaginei a casa onde,

numa festa de artistas, o jovem médico e nada sedutor Harry Wilbourne

apaixona-se por Charlotte Rittenmeyer: uma mulher casada, mãe de

duas filhas. Possuídos por um idealismo teimoso e louco, esses dois

ingênuos vivem onze meses siderados por um amor romântico, cujo

desfecho será trágico, dignamente trágico.



Eu estava longe de Iowa City e agora seguia de perto uma das

histórias narradas no romance que eu havia lido. Depois fui ao

Mississippi e visitei Pascagoula, que ainda mantinha resquícios do antigo

vilarejo de pescadores da década de 1930. Lá, me deparei com o cenário

da tragédia romanesca e conheci um escritor de Utah. Quando ele soube

que eu era brasileiro, me perguntou o que eu estava fazendo naquele fim

de mundo.

“O mesmo que você”, eu disse, apontando o livro que ele segurava.

Era a primeira edição do romance Palmeiras selvagens, de William

Faulkner.



LIÇÕES DE UMA INGLESA

Para Davi Arrigucci Jr.

 

 

NA MINHA JUVENTUDE, dois viajantes britânicos eram escolhidos

como tema de discussão pelo professor de história. Nessa escolha havia

um pressuposto moral. O primeiro viajante era o naturalista, biólogo e

geógrafo Alfred Russel Wallace, que fez pesquisas científicas na

Amazônia, entre 1848 e 1852. Charles Darwin era amigo de Wallace, e

ambos elaboraram ao mesmo tempo a teoria da evolução das espécies,

mas Wallace nunca alcançou a fama de Darwin. Nosso professor do

ginásio amazonense queria reparar uma injustiça da história da ciência e

sempre falava de Wallace com admiração. Mas o outro viajante, dizia o

mestre, foi um dos maiores ladrões do século XIX.

De fato, o fracassado botânico Henry Wickham foi um famoso

impostor, que bem podia constar na História universal da infâmia, de

Jorge Luis Borges. Em 1876, Wickham contrabandeou 70 mil sementes

da Hevea brasiliensis para o Reino Unido; as sementes roubadas foram

colocadas em estufas num jardim botânico de Londres e, meses depois,

as mudas das seringueiras brasileiras foram plantadas na Malásia. Em

menos de quarenta anos, esse ato patriótico de um súdito da rainha

Vitória aniquilou a economia da Amazônia.

Há britânicos e britânicos que passaram pela região amazônica. Na

minha memória há, sobretudo, uma inglesa, que não foi uma cientista

ilustre, muito menos uma contrabandista. Foi apenas minha professora,

mas isso teve algum significado para um moleque de treze anos.

Refiro-me a uma ruiva inesquecível: Jane C. Hern. Às 16h40 das

quartas e sextas-feiras eu caminhava por uma rua sombreada por acácias

e mangueiras, parava na calçada de uma mansão amarela e avistava a

mulher ruiva aguando as delicadas flores de seu jardim inglês, um jardim



que se revoltava durante as chuvas torrenciais até readquirir a aparência

de um exuberante quintal amazônico. Jane fechava a torneira, enrolava a

mangueira e vinha me receber com um sorriso aberto e iluminado, e não

um simples ricto.

Hoje, penso que a estreita convivência com os amazonenses mudara o

sorriso e os trejeitos de Jane. Acho que mudara também outras coisas,

mais íntimas. Mas, em 1965, a reflexão sobre essa mudança moral nem

passava pela minha cabeça.

A professora me convidava para entrar na sala, e os minutos que

antecediam a aula eram a minha glória. Podia observá-la da cabeça aos

pés e imaginá-la na piscina da mansão, sem o marido, que eu vi de longe

uma única vez. Ele era gerente de um banco britânico que existia desde

a época do pirata H. Wickham, e até mesmo do injustamente esquecido

A. R. Wallace. Quando Jane ficava de costas para mim, fingindo

consultar um livro na estante, eu contava as pintas na pele rosada e sem

rugas, quase um milagre no clima do equador. Ou não era milagre, e sim

o olhar turvo de um curumim encantado pela beleza ruiva. Enquanto o

tempo passava, mrs. Hern, indiferente à pontualidade britânica,

continuava a exibir as costas e os ombros nus. Ela era uma vítima feliz de

outro tempo, lerdo e arrastado, tão amazônico. Em algum momento,

bem depois das quatro, Jane se sentava à mesa, colocava a mão no meu

braço e perguntava em inglês se eu havia lido um dos capítulos do

romance. Referia-se a Treasure island, que eu lia em casa e depois relia

durante a aula. Esse romance me fascinava, mas eu não buscava

exatamente o tesouro escondido por Flint, e sim outro: a própria Jane de

corpo e alma, mais corpo que alma, pois meu ser, naquelas tardes

mornas, era mais carnívoro que platônico.

Mesmo assim, li com prazer o romance de Stevenson, esse arquiteto

de tramas fantásticas que encontrou seu paraíso em Samoa, bem longe

de Londres e de sua Escócia natal. Agora, ao reler A ilha do tesouro,

recordo meus encontros com uma mulher de 43 anos, que Manaus ia

transformando lentamente numa cabocla inglesa.

Não sei em qual hemisfério ela vive; talvez já nem esteja neste mundo.

De qualquer modo, Jane Constable Hern está viva na minha memória,

esse vasto rio sem margens.



LIBERDADE EM CAIENA

POR DISTRAÇÃO, ou incapacidade de lidar com tantas informações,

passo semanas sem consultar meu correio eletrônico. Agora, ao fazer

uma faxina na caixa de entrada, notei que havia 122 mensagens não

lidas. Percebi, com culpa, que não enviei a um amigo um exemplar do

livro Norte, de Marcel Gautherot; certamente ele teria apreciado o olhar

do fotógrafo franco-brasileiro sobre a Amazônia. Mas, ao ler as

mensagens seguintes, a culpa cresceu de forma exponencial, pois os

encontros com outros amigos não passaram de promessas vãs.

Também me dei conta de que não respondi a convites para ir a cidades

do outro hemisfério, só de pensar em fazer viagens longas me dá uma

preguiça macunaímica, hoje em dia até crianças e idosos são revistados

com rudeza nos aeroportos; prefiro viajar para o interior do Brasil, ou

para dentro de mim mesmo, lendo livros que me levam para outro

tempo e outra paisagem.

Apaguei 27 títulos com anúncios publicitários e, movido pela

impaciência, dezenas de mensagens iniciaram uma corrida vertiginosa

rumo à lixeira. Quando ia apagar tudo, eis que leio: Cayenne. Era um

convite datado de setembro de 2009! Passou batido. E dessa vez

lamentei…

Quando criança, ouvia do meu avô materno descrições de Caiena,

onde, há quase um século, o navio italiano em que ele viajava fez uma

escala demorada antes de seguir para Recife.

Caiena era uma palavra tão fantasiosa que em setembro de 1990 fui

conhecê-la. Mesmo sem entender o créole, me senti em casa: reconheci

peixes e frutas da Amazônia; o clima era quase o mesmo, a água cor de

fígado do rio Amazonas chegava até o litoral da Guiana Francesa e

misturava-se com a do Atlântico, formando uma insólita paisagem

oceânica e fluvial. Lembro que visitei os lugares descritos por meu avô.

Alguns, como La Crique e a Place des Palmistes, ainda eram



reconhecíveis; outros tinham sido destruídos ou pertenciam à

imaginação de um contador de histórias.

Num bazar do bairro chinês vi uma urna funerária indígena, com

desenhos que lembravam os da cerâmica marajoara. Perguntei em

francês quanto custava, uma mulher respondeu: 65 francos.

O sotaque nos unia: ela era brasileira, de Macapá.

“Vim para Caiena em 1979”, disse Edenilza. “Já tinha muito brasileiro

na Guyane. Aprendi umas palavras em francês lavando e passando roupa

na casa de uma família.”

Esticou o beiço para um homem sentado num banquinho e

acrescentou: “Dois anos depois me casei com Charles Hung”.

Quando ele ficou de pé, o espaço do bazar encolheu. Era um mulato

altíssimo e corpulento, cujo olhar revelava altivez; apertou minha mão e,

talvez por cortesia, pronunciou umas poucas palavras na minha língua.

Depois, quando conversamos em francês, Hung disse que era filho de

um vietnamita que fora detido e enviado para a Guiana Francesa. Em

1933, seu pai e centenas de vietnamitas de Annam que lutavam contra os

franceses na Indochina foram transportados para Caiena e encarcerados

no Bagne des Annamites. Quando foi solto, casou com uma senegalesa,

filha de um dos carcereiros dessa mesma prisão.

Os olhos levemente puxados de Edileuza assemelhavam-se aos de

Charles. O colonialismo, em tempos e regiões distintos, havia selado o

destino desse casal. Lembro que no mesmo dia consultei um mapa-

múndi só para ver o itinerário desses degredados políticos: a longa e

infernal travessia do Golfo de Tonquim até Caiena.

Na manhã seguinte voltei ao bazar e pedi para que Hung me

acompanhasse até o Bagne, situado em Tonnégrande. Era uma tarde

nublada e abafada, tipicamente amazônica. Ao avistarmos a cadeia, disse

a Hung que eu estava surpreendido com a modesta dimensão do

edifício, que eu julgava enorme.

“Há coisas mais surpreendentes”, disse Hung. “Meu pai mofou nesse

bagne e foi submetido a trabalhos forçados por ter lutado contra os

franceses no Vietnã. Eu, em qualquer lugar do mundo, sou considerado

asiático ou africano, mas sou francês, minha língua materna é a francesa.



Casei com uma brasileira e meus três filhos são bilíngues. Um dia quero

levá-los ao Brasil e ao Vietnã.”

Apontou a cela onde o pai dele penou por nove anos. Era a última de

uma das duas fileiras separadas por uma passagem coberta de cascalho e

pedras. Parecia uma jaula, como se os detentos fossem animais. Ou

animais políticos. Notei que Hung queria voltar ao bairro de Caiena que

seu pai ajudara a construir em 1945. No fundo de uma cela li com

dificuldade uma palavra que um prisioneiro escrevera provavelmente

com a ponta de uma pedra: liberté. As letras, quase apagadas pelo tempo,

eram retorcidas e desiguais.

Talvez essa palavra ainda esteja lá, à espera de um visitante nesse lugar

arruinado da história.



NOVE SEGUNDOS

Para Marly, Luciana, Juliana e Filipe

 

 

NAQUELA NOITE DE 1982, quando fui com uma amiga franco-

brasileira assistir ao filme Fitzcarraldo, quase nada conhecia da vida desse

barão da borracha peruano.

As referências a esse mestiço ambicioso vinham de um ensaio

amazônico de Euclides da Cunha, que, em 1905, navegou até as

cabeceiras do Purus. Euclides, que era obcecado pela ideia do progresso

e da civilização, entendeu ou intuiu que a barbárie troca de lado sem

fazer cerimônia.

Agora, ao ler um ensaio de Benjamin Abdala (Fluxos comunitários:

Jangadas, margens e travessias), conheci outras facetas de Carlos Fermín

Fitzcarraldo. Filho de um marinheiro norte-americano com uma

mestiça peruana, Fitzcarraldo morreu num naufrágio em 1897, quando

tinha 35 anos. Mas essa vida breve não o impediu de construir um

império econômico e descobrir um varadouro de nove quilômetros que

liga o rio Urubamba ao Madre de Diós. Esse istmo, que recebeu o nome

de seu descobridor, foi importante para a circulação de pessoas e o fluxo

de mercadorias. O jovem magnata tentou transportar para sua

propriedade em Madre de Diós um casarão com estrutura metálica

construído por Eiffel. Mas, como essa tentativa malogrou, a obra foi

erguida em Iquitos.

À semelhança de outros barões do “caucho” que enriqueceram em

pouco tempo, Fitzcarraldo foi um predador da floresta e um implacável

caçador de índios. Euclides narra, de um modo tragicômico, o primeiro

contato do jovem Fitzcarraldo com os “primitivos” machcos; depois

afirma que dezenas de índios foram dizimados por armas de fogo do

“notável explorador” e seus capangas.



Lembro que naquela noite de inverno parisiense, eu e minha amiga

Évelyne paramos de traduzir textos maçantes e fomos ver o filme de

Werner Herzog. Os artigos na imprensa diziam que nesse filme havia

cenas de Manaus e de seu maior símbolo arquitetônico: o Teatro

Amazonas, palco de tantas óperas e operetas durante o fausto da

borracha. Mas nesse filme Fitzcarraldo não é o ambicioso seringalista

que executou a sangue-frio centenas de índios da Amazônia. O sonho

grandioso de Brian Sweeney Fitzgerald, vulgo Fitzcarraldo, é construir

um teatro em Iquitos. O subtítulo do filme é O preço de um sonho. Uma

tradução mais livre e não menos fiel seria: O preço de uma loucura.

Há várias cenas épicas, de deslumbrante efeito visual, como o barco

içado montanha acima por centenas de índios; ou um concerto de ópera

a bordo desse mesmo barco, que navega diante do porto de Iquitos, cuja

população assiste a esse espetáculo inusitado.

O filme fala da obsessão de Fitzcarraldo pelo canto lírico, que serve de

mediação entre a cultura do “civilizado” e a dos “primitivos”. Mas não

foram as sequências bombásticas e ousadas as que mais me

emocionaram, muito menos a expressão amalucada de Klaus Kinski.

Logo no começo do filme, quando Fitzcarraldo chega a Manaus, vi

uma das praças da minha infância e disse isso à minha amiga.

“São cenas externas ou foram filmadas num estúdio?”, ela perguntou.

“Externas”, eu disse. “É Manaus mesmo.”

Pouco minutos depois, quando a plateia ovacionava a filmagem da

ópera Ernani, interpretada por Caruso e Sarah Bernhardt, uma cena de

nove segundos me emocionou. No cinema do Boulevard Saint-

Germain, reconheci meus pais no centro da tela. E, como minha mãe

olhava e ria para a tela, era como se estivesse olhando e rindo para mim.

Voltei várias vezes ao cinema para rever esse par de figurantes felizes,

e em cada sessão a saudade que sentia deles só aumentava. Quando

telefonei para Manaus, minha mãe perguntou se ela estava bem no

filme. Disse que ela era a melhor atriz dentre os seiscentos figurantes.

“E o teu pai?”

“Sério como sempre”, eu disse. “E bem mais careca. Mas não olhava

para a câmera, e sim para ti.”



Ela riu com vontade. O riso, que partiu da margem esquerda do rio

Negro e chegou ao orelhão gelado na rive gauche do Sena, era o riso que

não pude ouvir no filme.

Nunca mais vi Fitzcarraldo. Faz algum tempo meus pais saíram deste

mundo, mas permaneceram na tela, anônimos para os espectadores.

Mesmo assim, ainda posso imaginá-los no outro lado do espelho: essa

sala eternamente escura e silenciosa, visitada pela memória dos vivos.



SAUDADES DO DIVÃ

À memória de Alexandre Vannuchi Leme

 

 

FORAM APENAS SETE SESSÕES DE ANÁLISE. E isso há décadas, mas

até hoje me lembro dos longos minutos de silêncio nas tardes de sexta-

feira (os insuportáveis momentos de mudez) e da fala lacônica, lacaniana

da minha analista paulistana.

Era bela, alta, chique, tinha ombros largos, mãos delicadas e olhos de

coruja. E um tique estranho: erguia a sobrancelha esquerda, como fazem

certos atores, um tique que me parecia sedutor, mas isso podia ser

apenas uma percepção apressada do meu olhar narcisista. Ou seria uma

mensagem enigmática da minha querida lacaniana? Nunca decifrei esse

tique, que eu apelidei “farolete” porque o olho esquerdo, em relevo,

iluminava tenuamente o leito das lembranças e confissões. Também

desse olho solitário sinto saudades.

Durante as sessões desconfortáveis (o divã era duro e estreito, quase

uma cama de faquir) eu falava dos romances e poemas que havia lido, da

descoberta de grandes livros, das fugas da faculdade de arquitetura para

assistir às aulas de literatura de Davi Arrigucci Jr. (quem não tinha lido

O escorpião encalacrado?). Falava de amigos perdidos, de amigos em via de

perdição, discorria sobre o nosso sonho de justiça social, sobre a nossa

sexualidade promíscua e inocente que buscava a felicidade, sobre o nosso

rancor à caretice e a todo tipo de repressão e dogma. Só não falava de

mim, do meu id, do meu passado, da minha fase do espelho: nenhuma

frase sobre a infância e seus lances sombrios, mágicos ou iluminados.

Tudo isso permaneceu trancado a sete chaves, e essa porta blindada só

seria aberta mais tarde. Não que eu não tivesse traumas, neuroses,

frustrações. Quem não os tem? Em meados da década de 1970, os

estudantes da USP ou de qualquer outra universidade brasileira tinham



tudo isso de sobra. Talvez por ser resistente à sondagem da minha

psique, preferia comentar o conto “A terceira margem do rio”, que era

um modo oblíquo de falar do silêncio do meu pai ou do meu autoexílio

em São Paulo, que me faria uma espécie de órfão ainda jovem.

Ela apenas me escutava, o olho esquerdo saliente, ambarino, terrível.

Quando eu me calava, podia escutar o batimento grave do coração,

como se eu estivesse sozinho num cemitério de uma cidade-fantasma, ou

num deserto noturno, sem vento, congelado.

Numa dessas sessões silenciosas ouvi um zumbido, que em poucos

segundos se tornou pavoroso; quando acordei, por pouco não caí no

tapete. Era o toque do despertador, que marcava o fim da sessão. Foi um

trauma e tanto. Minha analista, lacaniana radical, sequer anunciava o fim

do meu monólogo. Mas dessa vez o despertador interrompeu um sonho,

que eu anotei sem demora, sentado à mesa de um boteco. Na sétima

sessão deitei no divã e contei esse sonho.

Eu estava no porão da gráfica da Faculdade de Arquitetura e

Urbanismo. Eu e outros estudantes ouvíamos o discurso de Alex.

Lembro que reconheci líderes de diversos grupos políticos: da esquerda

católica à maoísta, dos rígidos trotskistas a seus inimigos comunistas e

social-democratas. Os anarquistas eram pouquíssimos e ocupavam uma

pequena ilha no porão do sonho: uma ilha banida do continente. Em seu

discurso, Alex nos alertava sobre os riscos e perigos da traição. Olhei de

soslaio em meu redor, procurando o rosto de um suposto traidor;

alguém me olhou com a mesma desconfiança. Mas Alex não se referia a

um delator, e sim a um traidor de ideias e ideais. “Daqui a trinta anos”,

ele disse, “quantos de nós teremos traído nossos sonhos?”

Disse à minha analista que nesse momento escutei murmúrios e

protestos, e logo em seguida me assustei com o trinado do maldito

despertador. Ela sorriu. Foi um sorriso aberto, oceânico, de lábios

enormes. E histórico: o primeiro em quase dois meses de divã. Também

pela primeira vez ela me fez uma pergunta frontal: “Quem é Alex?”.

“Um estudante do curso de geologia”, eu disse. “Foi assassinado por

agentes da repressão em março de 1973. Pude reconhecê-lo no sonho.”

Nessa tarde troquei algumas palavras com a analista, uma conversa

que durou uns quatro ou seis minutos, e essa eloquência mútua me



surpreendeu. Enfim, palavras, eu disse. E quase elogiei a voz dela, uma

voz que, na minha memória de paciente, era sinônimo de assombração.

Abandonei o divã naquela tarde chuvosa e prometi: um dia voltaria à

sala branca. Busquei refúgio na leitura de ficção e poesia, e assim tentava

espantar fantasmas e neuroses.

Poucos anos depois, longe do Brasil e de seus generais, censores e

torturadores, comecei a escrever meu primeiro romance e descobri um

modo de ser menos infeliz, de mitigar o sofrimento e evitar o abismo da

depressão. A promessa de voltar à sala branca foi vã. Mas tentei

preencher as lacunas de silêncio com a linguagem escrita, essa

autoanálise compulsiva, prazerosa e fantasiosa, que alguns chamam

ficção.



ESCORPIÕES, SUICIDAS

E POLÍTICOS



FLORES SECAS DO CERRADO

 

 

como sair: a cidade não tem saída

nem entrada

é labirinto

Nicolas Behr, brasilíada

 

 

HÁ PESSOAS SILENCIOSAS OU DE POUCAS PALAVRAS, mas em

Brasília até as paredes emitem sons suspeitos. Silêncio, mesmo, só na

lonjura, no cerrado original.

Na parede do quarto do hotel observo um origami com dobras

geométricas; da janela vejo árvores desfolhadas com galhos retorcidos, o

gramado marrom, o horizonte queimado pela seca de setembro. No

centro da paisagem calcinada, a praça dos Três Poderes… Dizem que a

nova Biblioteca de Brasília foi inaugurada sem livros. Será uma metáfora

da cabeça de muitos políticos? Ou do tempo em que vivemos?

A arrumadeira do hotel é uma mulher de Minas; o recepcionista é um

rapaz pernambucano, e um dos ajudantes do chef de cozinha, baiano. O

Brasil todo está aqui, e esse Brasil de verdade parece ausente nas

esculturas côncava e convexa do Congresso Nacional. Cada vez que

entro no elevador ouço sons de pássaros. Cantam e não aparecem: onde

estão? Não há pássaros nas imagens do Pantanal e da Amazônia coladas

em duas paredes de vidro do elevador panorâmico. Mas quando subo ou

desço dezessete andares, sou obrigado a ouvir trinados metálicos na

caixa de vidro e aço. Recordo o conto “Paolo Uccello”, de Marcel

Schwob. O genial artista florentino do Quattrocento era obcecado por

pássaros, e também pela geometria e perspectiva. Uccello queria

entender o mundo (o espaço) em profundidade. Ele pintava pássaros nas

paredes de seu ateliê, daí o apelido Uccello e o título do conto de



Schwob. Mas a vida não é imaginária, nem sempre é, sobretudo quando

o elevador para no térreo e o cronista se senta à mesa do café da manhã

e escuta pedaços de conversas indiscretas:

“Volto na próxima semana por causa do resultado da licitação…”

“Acertei com o senador, só falta…”

“Consegui marcar uma audiência, agora vai ser mais fácil…”

A mulher de Minas ganha menos de dois salários mínimos e mora em

Samambaia, uma das favelas do Distrito Federal. Na época em que

morei em Brasília ninguém dizia favela, e sim cidade-satélite. Esse

eufemismo urbano ainda persiste, mas o tempo também apaga os

eufemismos. O Plano Piloto da nova capital foi construído sob o signo

da miséria brasileira: os candangos pobres, operários, artesãos e

desempregados migraram de todos os quadrantes e foram morar na

periferia da cidade-monumento.

Como seriam o Brasil e Brasília se não houvesse existido o toque

militar de recolher e sua noite longa e infame?

O ajudante do chef de cozinha ganha mais do que a mulher de Minas

e mora em Sobradinho.

“Se eu não comesse no hotel, passaria fome. Meus dois meninos são

filhos da Capital.”

Gêmeos da era Collor, vieram ao mundo durante um pesadelo

político. Sobradinho. Nunca me esqueci das cidades-satélites, aonde

íamos pichar muros com slogans contra a censura e a brutalidade do

regime militar. Por onde andam meus amigos daquela época? Zé

Wilson, o Cuca, viajou ainda jovem para o outro lado do espelho, nem

me deu adeus. Ainda me lembro do entusiasmo com que comentava os

clássicos; lia tudo e nos olhava por trás de lentes grossas no rosto de

criança. Chico dos Anjos, filho do escritor Cyro dos Anjos, também

partiu antes do tempo. Disse ao Chico: “O amanuense Belmiro é um belo

romance. E como os mineiros escrevem bem, de dar inveja”.

Percebi uma ponta de orgulho no olhar do meu amigo. Depois deu

uma gargalhada. O Chico ria quando todos ficavam sérios, não era

tempo de risadas, mas ele tinha humor, e um astral na lua.

Em 1968 nada era muito asséptico em Brasília, uma cidade

embrionária, capital pequena. E vigiada. Alguns homens do poder



usavam terno e gravata, muitos ostentavam farda e metais, eram ferozes

com suas armas, mas também tinham medo, porque o medo, a violência

e o barro estavam nas entranhas de Brasília. A poeira vermelha cobria as

superquadras, manchava as fachadas dos ministérios e as garras

curvilíneas da Catedral, então inacabada. A poeira barrenta borrava o

Palácio do Planalto; o outro, da Alvorada, também avermelhava. “Barro

subversivo, barro maldito”, diziam. Até o barro primordial do cerrado

era comunista. O setor hoteleiro era acanhado, lembro as duas noites em

que dormi no Hotel das Nações, noites de angústia, meu coração moído

de saudades do Norte. Depois fui morar num quarto de uma casa na

avenida W3-Sul: aluguel barato de uma pensão informal. Uma família

de negros: o pai era um mestre de obras baiano, candango de primeira

mão, que trabalhara na construção do Hotel das Nações, inaugurado em

1962. Essas casas da W3-Sul tinham um pátio nos fundos, que podia ser

um quintal, mas agora estão desfiguradas. Duas crianças brincavam de

cabra-cega ao redor da pitangueira. Um dia elas me ofereceram um

punhado de frutas e comecei a gostar de Brasília. Agora os pátios foram

cobertos por puxadinhos, ocupados por quartos pequenos e contíguos,

promessa de cortiço. As famílias cresceram, a renda caiu, os

proprietários alugam os fundos da casa.

Nem Brasília, planejada com uma racionalidade extrema e desumana,

resistiu ao caos urbano-arquitetônico. A miséria e suas favelas cercam os

três poderes da República, o medo e a violência do passado voltaram

com outra feição. Chico dos Anjos, Cuca, vocês não viram isso. João

Luiz Lafetá, um crítico fino que morou em Brasília nos anos 1960,

também partiu sem ver o país subtraído de uma esperança teimosa, tão

brasileira. João Alexandre Barbosa, outro amigo, crítico literário dos

mais eruditos, também nos deixou. Ele e centenas de professores da

UnB foram exonerados dessa instituição na década de 1960. Mas a

Universidade de Brasília resistiu, sobreviveu.

Penso em vocês enquanto escuto trinados metálicos de pássaros

ausentes. Dezessete andares em trinta segundos. Melhor caminhar a

esmo, rever Brasília no escuro da madrugada, à espera do amanhecer.

Saio da jaula de aço e vidro e vejo na recepção duas mulheres falsamente

louras conversando com lobistas. Estão sentadas em poltronas forradas

de couro e bebem uísque, talvez faturem por noite o que a mulher de
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Minas ganha por mês, e seus parceiros lobistas ganharão mais do que

todas as putas e outras mulheres trabalhadoras ganhariam em dez anos

de labuta.

O origami na parede não me diz nada, é mais um ornato no quarto de

um hotel que poderia estar nas Filipinas, na Holanda ou na África do

Sul. Faço uma viagem à deriva pelo cerrado, quero encontrar um lugar

do passado, o Poço Azul, onde me refugiava do medo e dos homens.

Viagem no tempo: o visível, o invisível na opacidade da memória.

Aqui, há pássaros de verdade: sanhaços e saíras e saís-azuis pousam nas

sombras de jatobás e bicam a polpa carnosa dos pequis. Corpos nus

deitados nas pedras do Poço Azul e a mata úmida que se debruça sobre o

riacho. Não vejo árvores anãs com galhos retorcidos, nem braços tortos

de seres vegetais, trágicos. Aqui, o passado não lanha meu corpo nem

minha alma, posso colher flores secas do cerrado e escrever esta crônica

de amor a uma cidade que não sai de mim.



TARDE DE DEZEMBRO SEM NOSTALGIA

ALÉM DO RIO PINHEIROS é possível avistar uma haste cinza no

campus da USP: será a torre do relógio? Mais adiante, a Faculdade de

Arquitetura e Urbanismo… Não consigo ver o edifício da FAU, mas ele

está lá, com suas rampas e ateliês e oficinas de maquete, formando e

diplomando arquitetos e urbanistas. O laguinho onde os calouros eram

batizados ainda existe? E o salão Caramelo? Vários professores — Flavio

Império, Renina Katz, Flavio Motta, Gabriel Bolaffi, Luis Carlos Daher

— desintoxicavam a mente dos calouros: cabeças viciadas em dar

respostas a questões e fórmulas de múltipla escolha dos cursinhos e do

vestibular.

Mesmo de longe, a visão do campus me remete sem nostalgia ao

tempo em que fui arquiteto, uma profissão temporária, circunstancial.

Ainda sonhávamos com projetos dignos de habitação popular e

abominávamos os projetos de canis e pombais para o povo. Por que os

arquitetos talentosos foram excluídos dos projetos de São Paulo e de

outras cidades brasileiras?

Nas ruas e calçadas deste bairro há um movimento alucinado de

pessoas que saem dos escritórios e caminham para restaurantes, bares,

padarias; operários comem sentados no canteiro de obras. A sirene da

viatura policial emite um som estridente; em poucos segundos o som

agudo torna-se grave e apaga-se aos poucos, deve ser o efeito Doppler,

que aprendi nas aulas de física da FAU. Outra viatura policial passa a

mil, a terceira ignora o sinal vermelho e por pouco não atropela uma

mulher idosa que segura a mão de uma menininha. A mulher, talvez uma

avó, esbraveja. Pobre avó, acuada entre o meio-fio e a entrada de uma

garagem onde um carro buzina e em seguida o motorista sai do carro e

gesticula. Agora a avó está indecisa: não sabe se esbraveja contra o

motorista do carro ou o da viatura policial, que já sumiu.

Esta cidade não é mais para vovós nem para netinhos, pensei. Os

motoristas não imaginam que um dia vão envelhecer e outra viatura



policial e outro carro vão acuá-los, humilhá-los, jogá-los no meio-fio

como se fossem bichos. Então a mulher idosa acomoda a criança nos

braços e se afasta para deixar o carro passar. Primeiro os carros, depois

os pedestres: assim somos mais civilizados. Não sei se a menina está

chorando, mas deve estar assustada. Um homem se aproxima delas, a

solidariedade chega tarde demais.

Escuto também o barulho infernal de buzinas, freadas, motocicletas

que serpenteiam por uma avenida larga. Os apressados sabem que a

buzina é inútil. Então por que buzinam? Por mero exibicionismo, talvez.

Ou por hábito, um tipo de hábito irracional que parece loucura. Com

tanta buzina, parece que estamos em Lagos, Calcutá ou no Cairo. A Lei

do Silêncio foi esquecida? Quando olho para outra direção, entre o rio e

este apartamento, vejo uma praça no alto de uma colina, uma das muitas

praças de um bairro arborizado, ocupado por mansões. Muitas estão à

venda: é caro conservá-las, ou é mais seguro morar em apartamento.

Agora o vento dissipou as nuvens, o sol do verão ilumina as colinas

que, ao longe, formam um dos limites extremos da metrópole. Mas nem

o sol anima o Pinheiros: um canal de água pestilenta, rio morto da

metrópole.

Por outra janela vejo uma muralha de edifícios recém-construídos.

Eles se aproximam do lugar em que escrevo; alguns, próximos da

fachada leste, ameaçam sequestrar a luz do sol matinal e lançar uma

sombra fria nesta mesa. São torres cada vez mais altas, a cem metros do

solo, um dia elas vão ocupar o lugar das mansões, das praças, das nuvens,

do céu que já não mais nos protege. Quando tudo isso acontecer,

quando todas as janelas deste quarto estiverem vedadas, ainda assim será

possível imaginar fábulas distantes no tempo e no espaço.

Agora mesmo, enquanto o olhar passeia pelo rio morto ou se estende

até o campus, as colinas e a muralha de concreto, sou fisgado pela

memória, que viaja para o Norte e perde-se nas margens do Negro, o

rio da infância. Este é um dos lugares da ficção: o lugar a que se destina

o viajante imóvel numa tarde barulhenta de dezembro.



ESCORPIÕES, SUICIDAS E POLÍTICOS

RANULFO NÃO ERA NOSSO TIO, mas os meninos do largo São

Sebastião passaram a chamá-lo tio Ran quando ele se mudou para o

centro de Manaus. Ele tinha um sobrinho que era nosso amigo, um

curumim órfão que estudava canto no conservatório de Tarazibula

Steinway e era agarrado ao tio. O fato é que Ranulfo não se importava

de ser chamado tio, mano ou velho Ran. Velho para nós, que tínhamos

onze, doze anos, mas velho, jovem ou tio, tanto fazia para Ranulfo, que

escarnecia de tudo e de todos.

“Vocês não sabem nada da vida”, ele dizia. “Por exemplo, os

escorpiões. Querem conhecer esse artrópode? É um bicho fantástico.”

Uma tarde ele nos levou ao Seringal Mirim, onde havia uma mata de

seringueiras, jatobás e palmeiras. Hoje o Seringal é um trecho de uma

avenida larga e barulhenta por onde circulam milhares de carros.

No Seringal ele traçou sete círculos pequenos na terra, cercou-os com

gravetos e derramou álcool em cada cerca. Vimos sete argolas de fogo.

Depois Ranulfo procurou escorpiões, não sei como ele conseguia

enxergar os bichinhos esconsos e fisgá-los no meio de folhas secas, frutas

podres e pedaços de pau. Com um galho encheu uma cuia com sete

escorpiões e pôs um no meio de cada círculo de fogo. Eram

acinzentados, graúdos, terríveis.

“Agora observem o maior espetáculo da terra”, ele disse. “Uma picada

pode matar um homem. Pode matar um animal mais forte que um

homem.”

O fogo se aproximava dos bichinhos. Tio Ran se regozijava, os olhos

arregalados iam de um círculo a outro. Sete. E quando as chamas

cresciam, Ranulfo sentia mais júbilo:

“Vejam como eles estão acuados, vejam a inutilidade do ferrão, da

picada venenosa no ar, da dor que essa picada poderia causar num ser

humano.”



Erguiam o ferrão, agoniados, girando no espaço exíguo da terra

calcinada; avançavam um centímetro e logo recuavam, pareciam

perdidos, doidos, desesperados.

“Agora vamos torcer, porque o jogo vai começar”, disse Ran, exaltado.

“Qual jogo?”

“Vida contra morte… Eles não têm saída. Ou morrem queimados ou

se suicidam. E preferem o suicídio à imolação.”

Lembro que Josias, o mais sensível da turma, caiu fora antes do

primeiro suicídio. Os outros meninos queriam ver o círculo de fogo

devorar os escorpiões. Corríamos o olhar pelos sete círculos, víamos as

pinças e os corpos contorcidos, como se fossem pontos de interrogação.

Ainda havia claridade lá fora, mas o Seringal Mirim escurecia, as copas

das árvores altas antecipavam a noite do espetáculo.

Tio Ran ria, esfregando as mãos, torcendo pelos mais corajosos. Até

quando resistiriam? Um e outro cravavam o ferrão no próprio corpo.

Uma ferroada mortal, uma paralisia instantânea, a lacraia inerte na arena

iluminada, a crepitação que não revelava mais desespero nem agonia, e

sim um ruído seco, vegetal.

“Como admiro esses rabos-tortos”, disse Ran, depois do último

suicídio. “Eles são mais corajosos que os nossos políticos corruptos.

Nenhum desses políticos se suicida; aliás, roubam e dançam, sem medo

de tropeçar. Mas são venenosos, vis, perigosíssimos. Se ao menos

fôssemos governados por escorpiões…”

Foi uma das poucas vezes que nós vimos o velho Ran abalado, prestes

a chorar.

Não lembro se essa excursão ao Seringal Mirim ocorreu antes ou

depois de 1964. Agora que todos eles se foram — os escorpiões, os

militares, aqueles políticos — fico pensando na relação entre as lacraias

suicidas e os políticos execrados pelo incendiário Ran.

Não concluí nada, mas quero distância de ambos: escorpiões e

políticos.



UM AMIGO EXCÊNTRICO

QUEM NÃO TEM PELO MENOS UM AMIGO EXCÊNTRICO ou meio

lunático? Eu tenho três, mas nenhum é perigoso nem ameaçador.

Jeremias A.M. é um deles. Jam ou Jam Balaya para os íntimos.

Nós nos conhecemos em meados da década de 1970, quando eu

morava no Jabaquara. Eu tinha 23 anos, ele, 25, e nosso primeiro

encontro foi num ônibus velho e cinza da antiga CMTC. Voltávamos

para casa depois de uma missa de sétimo dia de uma das vítimas da

ditadura. O culto religioso terminou com um protesto. Um censor

daquela época diria: degenerou em um ato subversivo.

Mas vamos voltar ao ônibus cinza e deixar que o hipotético censor fale

sozinho. Eu e Jam estávamos no mesmo banco da última fileira; quando

nos olhamos, pensei que ele era um dedo-duro e ele deve ter pensado a

mesma coisa. Isso também era loucura, uma loucura circunstancial e

quase coletiva, e das mais nocivas. Saltamos do ônibus num ponto

próximo à praça da Árvore e caminhamos quase lado a lado, os dois

assobiando, disfarçando, um querendo saber se o outro era da polícia

secreta. O medo nos unia. Quando paramos diante do edifício onde eu

morava, pensei em três hipóteses:

 

a) não somos vizinhos e esse cara não é policial;

b) somos vizinhos e esse cara é da polícia;

c) não somos vizinhos e esse cara é da polícia.

 

Pensava nessa múltipla escolha quando Jam disse:

“A missa foi linda, mas o padre podia ter feito o sermão em latim. Você

viu quantos agentes estavam ajoelhados? Se o padre tivesse rezado em

latim, nenhum agente entenderia a mensagem.”

Então Jam começou a citar poetas latinos, em latim. E eu pensei:

nenhum agente do Dops sabe latim.



Continuamos a conversa num boteco do Jabaquara e nos tornamos

amigos. Ainda participamos de várias passeatas. Uma das diversões

lunáticas de Jam era devolver com chutes poderosos as bombas de gás

lacrimogêneo que policiais da PM lançavam contra os manifestantes. Ele

gritava “Pra trás, vilões” e chutava a bomba como se fosse um zagueiro

desesperado de um time que está a um minuto de um título mundial.

Depois dessa passeata, descobri que Jam não tinha medo da polícia ou

que era muito menos medroso do que eu. Na noite de 22 de setembro

de 1977, quando os policiais invadiram o campus da PUC, lembro que

Jam olhou para mim e disse: “Sei que você está com medo, então vamos

cantar”. O coral da universidade ensaiava numa sala ainda serena.

Quando a cavalgadura se aproximou, o regente pediu que o coral

cantasse “Bésame mucho”; e lá estava Jam infiltrado no coral, cantando

o bolero mexicano. Entre duas frases de amor, ele dizia: “No tengo

corazón de mantequilla”. Foi um dos que conseguiram escapar,

escondendo-se no vão entre o forro e o telhado, onde passou uma noite

insone espantando morcegos e evitando ratos e baratas.

Jam estudou direito no Largo São Francisco e começou a trabalhar

numa comissão de direitos humanos. Em 1989 nós nos vimos

brevemente; ainda tínhamos alguma esperança, mas em seguida Collor

foi eleito…

Há poucas semanas, nos reencontramos num restaurante próximo à

praça da Árvore. Quase duas décadas sem ver um amigo é uma

temeridade. Mas felizmente o tempo é equânime: ambos tínhamos

envelhecido sem desvantagem aparente para nenhum dos dois.

“Grande Jeremias, grande Jam Balaya”, eu disse, brincando.

Recitou epigramas de Marcial e depois contou que participava de

comissões de justiça e direitos humanos. Disse que não queria ouvir falar

de um membro da alta magistratura, que considera terroristas os

homens e mulheres que combateram o regime militar:

“Quer dizer que os milicos deram um golpe, torturaram, mataram, e

os que resistiram aos tiranos são terroristas? Que história é essa,

Nortista? Que história da carochinha é essa?”

Velho Jam Balaya de guerra. Continua irascível e irônico, pensei.



Pedi uma garrafa de vinho; depois pedi para que ele recitasse poemas

latinos. A memória dele estava acesa, não esquecera nada. Conversamos

sobre a vida, sobre as bem-amadas gratas e ingratas e, no fim, perguntei

o que estava fazendo além do trabalho.

“Estudo hipnotismo”, ele disse, sério.

“Hipnotismo?”

“Isso mesmo”, respondeu. “Quer ver? Olhe bem para mim. Olhe nos

meus olhos, sem piscar.”

“O que é isso, Jam?”

“Quer ou não quer ser hipnotizado?”

“Agora não. Agora estamos conversando. Mas por que está estudando

hipnotismo?”

“Ah, quer saber mesmo? Hoje não tenho muito tempo para explicar

meu plano, mas posso adiantar uma coisa: só o hipnotismo é capaz de

acabar com a corrupção no país.”



O INFERNO DOS FUMANTES

PARA UM SOLITÁRIO OU DESESPERADO, um cigarro na boca é uma

válvula de escape. Para qualquer fumante, uma tragada o conduz a um

paraíso efêmero: um momento de prazer em que as ideias e a conversa

fluem.

Um suicida fuma o último cigarro antes do ato fatal? Prisioneiros e

namorados costumam fumar. Quantos amantes não dão uma pitada

depois de uma noite de amor?

Em certos países, um fumante é considerado um ser inferior. Lembro

que na década de 1990, quando passei uma temporada na Califórnia e

enrolava cigarros com tabaco holandês, tinha que sair do campus para

dar umas pitadas. Eu e a chefe do departamento fumávamos quase

escondidos, como se fôssemos meliantes, conspiradores ou membros de

uma seita secreta. Minha amiga me disse que isso era injusto, pois

milhares de americanos cheiravam cocaína, estimulando o tráfico de

drogas. Algo semelhante foi dito recentemente no México por Hillary

Clinton, que apenas repetiu o que García Márquez havia declarado

numa entrevista: “A Colômbia fabrica cocaína, mas muitos executivos de

Wall Street devem fechar as narinas”.

A campanha e as leis contra o fumo são tão drásticas que até os

personagens de ficção fumam menos. Alguns param de fumar no

segundo capítulo. A maioria nem fuma mais. Se o fumo fosse proibido

na ficção, os personagens atormentados de Juan Carlos Onetti não

existiriam. Nos romances e contos do grande escritor uruguaio —

traduzidos com esmero por Josely Vianna Baptista — o tabaco e a

bebida formam um par perfeito com a sordidez, a solidão e a desilusão.

No inferno tão temido — mas quase sempre inevitável — da obra de

Onetti, o fumo é um ritual recorrente e até mesmo necessário para a

meditação dos personagens ou para a conversa entre eles.

“Acendeu e tragou com força, aquecendo-se na fumada áspera” é uma

das tantas frases em que o ato de fumar não é apenas um gesto diletante



ou um mero passatempo, mas também o preâmbulo de um momento

tenso, antes ou depois de uma decisão em que a face da desgraça se

revela ao leitor.

A única vez que vi Onetti foi numa conferência em Madri, uma

conferência insólita, pois ele não falou nada, ou não conseguiu dizer

nada, exceto quatro palavras: “Boa noite, muito obrigado”. Fumou e

bebeu o tempo todo e deixou que os outros falassem por ele. Para a

plateia ficou claro que Onetti não queria aborrecer ninguém. E que

também um fumante silencioso é preferível a um fumante falastrão.

No romance A consciência de Zeno, de Italo Svevo, o fumo, além de ser

um vício, lida com uma dúvida moral. Apesar de ser um fumante

compulsivo, a doença do burguês mulherengo Zeno Cosini é, antes de

tudo, moral. A certa altura, o narrador, ao refletir sobre a relação entre o

vício e a culpa durante a juventude, escreve:

Agora que estou a analisar-me, assalta-me uma dúvida: não me teria

apegado tanto ao cigarro para poder atribuir-lhe a culpa de minha

incapacidade? Será que, deixando de fumar, eu conseguiria de fato

chegar ao homem forte e ideal que eu me supunha? Talvez tenha sido

essa mesma dúvida que me escravizou ao vício, já que é bastante cômodo

podermos acreditar em nossa grandeza latente. Avento esta hipótese

para explicar minha fraqueza juvenil, embora sem convicção definida.

Agora que sou velho e que ninguém exige nada de mim, passo com

frequência dos cigarros aos bons propósitos e destes novamente aos

cigarros. Que significam hoje tais propósitos? Como aquele velho

hipocondríaco, descrito por Goldoni, será que desejo morrer são depois

de ter passado toda a vida doente?*

 

Claro que a leitura do romance de Svevo não ajuda um fumante a

largar o vício. Mas como ex-fumante posso garantir que essa frase do

escritor italiano é totalmente verossímil:

“Creio que o cigarro, quando se trata do último, revela muito mais

sabor”.

 

 

 



* A consciência de Zeno, de Italo Svevo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,

2006. Tradução de Ivo Barroso.



NUNCA É TARDE PARA DANÇAR

FUI VISITAR UMA PRIMA que mora em Maringá e na volta para São

Paulo uma passageira, sentada ao meu lado, perguntou se eu era

paranaense. Hoje em dia as pessoas têm medo de puxar conversa, ou não

têm paciência para isso. Ou todo mundo desconfia de todo mundo. Vai

ver que estamos perdendo um pouco da informalidade de que tanto nos

orgulhamos. Desconfio que nós, brasileiros, estamos mais impacientes,

carrancudos, indóceis.

Mas vamos ao voo e à passageira que me conquistou. Era uma mulher

de uns oitenta anos, cujo rosto desconhecia a cirurgia plástica e o

silicone. Tinha três filhos: dois homens e uma mulher.

Perguntei se ela morava em Maringá.

“Moro, mas viajo uma vez por mês para São Paulo.”

“Gosta de São Paulo?”

“Adoro. São Paulo é uma cidade tão, tão…”

Procurou palavras para terminar a frase, hesitou, enfim disse:

“São Paulo me liberta.”

“É mesmo? O que a senhora quer dizer com isso?”

“Sou viúva, meu filho mais velho mora em São Paulo, os outros, em

Maringá. Se eu pudesse, também moraria em São Paulo. Porque gosto

muito de dançar. Em Maringá é mais difícil. Não sabe como é uma

cidade pequena? Vão me chamar de velha sirigaita, ou de viúva

assanhada. Eu não ligo para nada disso, mas meus filhos, sim.”

“Sentem ciúme da senhora?”

“Sentem outra coisa. São crentes. Um é pastor, a outra virou carola,

não sei de qual igreja, nem me interessa. Sei que os dois não dançam,

não vão a festa nem ao cinema, não se divertem, vivem rezando,

pregando: Jesus pra cá, o Senhor pra lá, aleluia e amém. Minha filha

linda e vaidosa… Agora usa um vestido que cobre os joelhos, não depila

as pernas, nem corta o cabelo. Era elegante como uma gazela, agora

parece uma aranha. Fiz de tudo para que os dois voltassem a ser o que



eram, mas parece que foram hipnotizados. Dão muita coisa do que

ganham para a igreja. Eu não quero dinheiro, meu finado marido me

deixou bem. Queria que me levassem para dançar, só isso. Mas não me

acompanham, não. E eu fico mofando em casa, sonhando com a dança,

esperando um telefonema…”

Parou de falar, olhou pela janelinha do avião e sorriu.

“Não vejo a hora de pôr os pés no chão. Quando meu filho telefona

para dizer que está me esperando, só falto pular de alegria. Mas disfarço,

porque senão os dois carolas vão pensar mil coisas… Passo a semana

arrumando a mala, escolhendo os vestidos, os sapatos. E quando chego

em São Paulo, ainda ganho presentes do meu filho. Um amor de

menino. É dono de uma fábrica de grinaldas e luvas. Sempre gostou

disso: grinaldas, luvas, tiaras. É engraçado, um solteiro que ganha

dinheiro vendendo acessórios para vestido de noiva. E ganha bem. Em

maio, então, nem se fala. As noivas adoram esse mês. Em maio as noivas

desabrocham. Chove casamento. É verdade. Nesse mês o meu menino

trabalha doze horas por dia, não tem crise econômica coisa nenhuma.

Com crise ou sem crise tem muita moça que quer casar de véu e

grinalda e luva. Elas se preparam para o casamento, e eu, para o baile.

Vou com meu filho. Como ele dança bem, o danado. Parece que está

patinando no gelo. Quanta leveza, quanta agilidade. Como ele domina o

ritmo. Mas eu sou melhor. Ele sabe disso. Todos os dançarinos do clube

Homs e do Piratininga me conhecem. A viúva de Maringá. Os homens

fazem fila para dançar comigo, e todos se cansam. Danço três, quatro

horas, volto para casa às duas da manhã, espero meu filho dormir, depois

coloco um disco com minhas músicas preferidas, me deito no sofá da

sala e continuo a dançar, sonhando. Danço um sábado por mês e

domingo volto para Maringá. Compro tecidos lindos na Vinte e Cinco

de Março e minha costureira faz dois ou três vestidos para mim. Assim

posso experimentar a roupa nova e dançar com a fotografia do meu

marido. Na véspera da viagem escolho o vestido que vou usar no

próximo baile. Já estamos descendo? Que maravilha. Meu filho está me

esperando. Quer conhecer meu menino? Você dança?”



CELEBRIDADES, PERSONAGENS

E BANANAS

Para Luis Fernando Verissimo

 

 

UM LEITOR ME PERGUNTOU se era possível transformar uma

celebridade em personagem de ficção.

Claro que sim. Quando se trata de ficção, tudo é possível. Depende

menos da celebridade e muito mais do talento do escritor. Há

celebridades extraordinárias: artistas, poetas, cantores, escritores,

empresários, dançarinos, jornalistas. E, por que não dizer, políticos, mas

estes são celebridades cada vez menos extraordinárias. Ou mais

ordinárias.

Vários romancistas e cineastas se inspiraram em celebridades para

compor uma obra. Cidadão Kane, o clássico dirigido por Orson Welles, é

um grande filme sobre esse tema. Mas o leitor referia-se a outro tipo de

celebridade, a mais vulgar e efêmera de todas, do tipo Big Brother. Aí

desconfio quando alguém afirma: “Tal celebridade parece uma

personagem”. No máximo, personagens bufos, caricatos: figuras planas e

chapadas dotadas de um pensamento rasteiro, de uma felicidade ou

infelicidade que nunca convence. Pessoas, enfim, que mascaram seus

próprios sentimentos e apenas representam uma vida superficial, ou

representam superficialmente um modo de viver. Mas como tudo o que

é vulgar é humano, podem muito bem ser personagens. De algum

modo, já são diante da câmera. A passagem para a ficção é outra história.

Mas não queria falar dessas celebridades, que lembram frutas da

estação. Algumas apodrecem antes do tempo; ou, mastigadas ainda

verdes, são um convite à indigestão. Muitas desaparecem no outono,

ressurgem no verão e são esquecidas no inverno. Daqui a algum tempo,

todas se tornam casca de banana.



Passei da celebridade vulgar à casca de uma fruta. Então vamos à fruta,

que é saborosa, milagrosa para a saúde e custa uma mixaria. Sim, leitor.

Banana é coisa séria. Li em algum lugar que os mortais viciados em

bananas livram-se da depressão. A banana tornou-se uma verdadeira

celebridade nas Filipinas. Dizem até que já não há mais asiáticos

deprimidos. Isso porque um estudo de laboratório revelou uma alta dose

de um antidepressivo natural nesta fruta cuja casca tem duas cores da

bandeira do Brasil. Duas? Com um pouco de imaginação, todas as cores,

pois há bananas azuladas e embranquecidas. E não geram apenas bom

humor. A fruta é rica em vitaminas K, C, A e B6, reduz o risco de lesão

cardíaca e aumenta a massa muscular de adultos e crianças.

Mal acabei de ler o artigo científico, corri até a quitanda mais próxima

e comprei uma dúzia de bananas. Tracei três antes de dormir. Eu, que

sofro de insônia mórbida, dormi como um anjo. O dia amanheceu

nublado em São Paulo, mas acordei saltitante, sem sinal de irritação.

Depois folheei os jornais e li de relance um bate-boca entre políticos.

Era tanto insulto, tanta agressão verbal, que pensei: Por que eles não

comem bananas? Falta-lhes uma bananinha na boca, no estômago. Ou

na vida. Só uma banana? Um cacho, uma bananada a cada hora do dia

com sua noite. É claro que lhes faltam também um naco de compostura,

mas seria pedir muito a celebridades tão ordinárias.

Depois li as coisas mais absurdas do mundo, deste mundo insano que

nos tocou viver. Mas não me descabelei. Fui às bananas, reli uns poemas

de Drummond e escrevi esta crônica sobre uma fruta célebre.



CRÔNICA FEBRIL DE

UMA GUERRA ESQUECIDA

NÃO SEI SE FOI A GRIPE SUÍNA, quem sabe a bovina ou mesmo a

equina, o fato é que acordei meio leso, com o corpo moído, e fiquei

ouvindo o ruído monótono da chuva nesta manhã campestre. Depois

senti calafrio; não encontrei o termômetro e, resignado, imaginei uma

temperatura não muito alta. O resto é tremedeira e desejo de me

encasular neste domingo que mal começou, ou começou mal.

Agora que o calafrio parece uma coisa horrível e convulsiva, me

lembro das tremedeiras do meu pai encasulado na rede, e da voz da

criança (minha voz) perguntando à minha mãe o que estava acontecendo

com ele.

“Malária, filho.”

Então soube que meu pai contraíra malária quando viveu no Acre

durante a Segunda Guerra. Navegava em rios de águas barrentas,

vendendo tudo para seringueiros e ribeirinhos, ou trocando borracha

por pano, café e açúcar, repetindo o que meu avô fizera na mesma região

em 1903, quando parou de regatear no rio Acre e se uniu aos

seringueiros-soldados comandados pelo gaúcho Plácido de Castro e

combateu contra os bolivianos numa guerra quase esquecida.

Vi a fotografia borrada do rosto do meu avô: o bigode escondia a

boca, o nariz tão grande que talvez desequilibrasse o corpo, o olhar

assustado de combatente improvisado, um combatente que ainda nem

falava português, e na parte superior da foto essas palavras em arco: O

Acre é nosso.

No mesmo álbum vi o rosto de outros soldados, quase todos

nordestinos, alguns pareciam ter ressuscitado depois do massacre de

Canudos, sertanejos paupérrimos que haviam fugido da seca e da miséria

e agora elegiam sua nova pátria naqueles confins da Amazônia.

Com febre alta a memória se anima. Lembro a voz do meu pai

narrando episódios de guerra que ele ouvira do meu avô: o assalto e a



tomada de Puerto Alonso, os soldados que saltavam dos barcos e

mergulhavam no rio e depois subiam o barranco como loucos, a retirada

dos bolivianos, os tiroteios noturnos no meio da floresta, onde os

combatentes comiam carne de macaco, comiam até cérebro e olhos de

macaco. Eram tantas façanhas que eu pensei: meu pai exagera, ou meu

avô era um fabulador de primeira. Mas não. A conquista do Acre foi

assim mesmo, disse meu pai.

Ele me mostrou alguns objetos que meu avô lhe dera: cinco cápsulas

de uma Winchester, o uniforme de combate com um rasgo na ombreira,

uma bandeirinha com o símbolo do novo território nacional, o brasão da

república bordado num pedaço de brim, objetos que ganhei do meu pai

depois de um de seus surtos de malária, uma das recaídas que mais me

impressionaram, porque eu pensei que ele ia morrer de tanta

tremedeira.

“Mas isso é o de menos”, ele disse, tremendo na rede. “Teu avô pegou

malária sete vezes. Quando contraiu tifo, pensou que ia enlouquecer,

porque sonhava com combates ferozes na floresta, com homens

degolados por golpes de terçado, com urros de guaribas nas noites de

trevas. Uma tarde ele sonhou que subia uma montanha próxima de

Beirute; na mesma tarde sonhou que Beirute inteira estava dentro dele.

Quando acordou, estava deitado numa maca, no corredor de um

ambulatório improvisado de Beirute. Só que Beirute era um bairro de

Rio Branco onde viviam dezenas de famílias sírias e libanesas.”

Noite de febre alta. Alguém me adverte que pode ser a gripe suína.

Nenhum analgésico por aqui. A farmácia mais próxima está a doze

quilômetros desse sítio. Lembro de minha avó e tomo um chá de alho

com limão. O chá milagroso, sabor de purgante. Um riacho de suor

quente nasce na minha testa e escorre por todo o corpo. Cabeça pesada,

mal consigo segurar a caneta. Melhor deixar a mão começar sozinha esta

crônica febril, movida pela memória dos que já se foram.



UMA CARTA VIRTUAL DA CATALUNHA

OUTRO DIA UMA VIZINHA MINEIRA me disse que ia à Catedral da

Sé para rezar pelos carteiros. Pensei que ela ia rezar pelo aumento do

salário dos carteiros, que estavam em greve. Mas a razão da reza era mais

grave.

“Meu pai foi carteiro em Belo Horizonte”, ela disse. “Daqui a cinco

anos os carteiros vão perder o emprego para a internet.”

“Ainda recebo postais”, eu disse. “Recebi um de Cruzeiro do Sul,

outro de Zurique, um de Fez, dois de Belém. E vou receber um

envelope…”

“Seus postais e envelopes estão com os dias contados”, interrompeu

minha vizinha. “Daqui a cinco anos você só vai receber extrato bancário.

Ou nem isso. Vão entupir seu computador com postais eletrônicos. Por

isso vou rezar por esses mensageiros andarilhos em extinção.”

Mensageiros andarilhos em extinção…

Agora, ao ver um carteiro na calçada, a frase da minha vizinha piedosa

me vem à mente. Não sei se os postais, as cartas e os carteiros vão sumir.

Sei que a amizade está ficando virtual demais. Temo que os amigos

desapareçam, já nem ouço a voz de alguns deles, nem ao telefone.

Porque ver e abraçar um amigo tornou-se uma coisa complicada, quase

uma façanha numa cidade cujos moradores só se deslocam com rapidez

por baixo da terra. E há poucas estações de metrô numa metrópole do

tamanho de São Paulo. Uma mensagem eletrônica é um contato muito

mais rápido, quase instantâneo. Mas será mais humano?

E o diabo é que os bloqueadores dos provedores são driblados o

tempo todo. Não há bloqueador infalível, de modo que as mensagens

indesejáveis proliferam que nem atos secretos.

Por que eu me interessaria em comprar um apartamento em

Cingapura ou em ter um emprego em Dubai, Bangcoc ou na Costa do

Marfim? E esses malucos que oferecem um elixir que garante uma

potência sexual até os 96 anos de idade? Sem contar as fotografias de



gatas assanhadas, que mais parecem quadros de um museu pornô-kitsch

eletrônico.

Essa invasão é o lado bárbaro da internet: a propaganda desenfreada,

amalucada e nociva (para não dizer ofensiva), que vai do comércio sexual

à oferta de trabalho semiescravo. Em 1867, depois de visitar a Exposição

Universal de Paris, Gustave Flaubert escreveu: “o ser humano não foi

criado para devorar o infinito”.

Mas devo à internet o contato com uma amiga espanhola, que não via

desde o século passado. Ela me enviou uma mensagem em catalão e

recordou a brincadeira que eu fazia sobre sua língua materna: muitas

palavras catalãs hesitavam em terminar ou não terminavam totalmente,

palavras que parecem desprezar o som final, nasalizado, tão forte em

outras línguas românicas.

Reatamos pela internet uma amizade interrompida há quase trinta

anos, e na longa carta virtual lembrou passagens da nossa vida no bairro

de Gracia, onde dividíamos um apartamento em frente ao pequeno

teatro Lliure, que encenava as melhores peças de Barcelona.

“Ou você aprende um pouco de catalão ou vai ficar mudo em Gracia”,

ela dizia, referindo-se aos moradores do bairro, quase todos catalães da

gema, que se recusavam a falar espanhol, uma recusa obstinada, corajosa,

mesmo durante a época nada memorável do ditador Franco.

“Nossa língua faz parte da nossa identidade, é a essência da nossa

cultura”, ela escreveu, evocando também a visita ao apartamento de

Gracia de amigos brasileiros que moravam em Paris e Londres.

“Que memória, Carmen! Reinaldo Moraes vai bem e publicou há

pouco tempo um épico erótico, um romance divertidíssimo que só os

desalmados não dão gargalhadas durante a leitura.” Carmen lembrava-se

de Reinaldo, Denio, Daisy, Maria Emília, Betania, Eliete e outros

brasileiros que passaram pela rua Montseny. Perguntou por uma moça

calada, uma poetisa e tradutora que morava na Inglaterra.

“Nem todas as notícias são boas, Carmen. Essa moça talentosa se

suicidou em 1983.”

E por fim ela revelou que havia encontrado um caderno branco,

manchado pelo tempo: meu diário catalão, onde registrara minhas



andanças por vários lugares da Espanha, poemas callejeros, trabalhos de

freelancer e tantas coisas que havia esquecido.

Já dava esse diário por perdido, que é o destino das palavras de muitos

diários: pura perdição. Agora esse achado da minha amiga voará de

Barcelona até São Paulo num envelope que um mensageiro andarilho

me entregará antes de perder seu emprego para a internet. Às vezes um

mero acaso pode extraviar envelopes, mas espero que dessa vez o correio

não seja el correo del azar.



TARDE DELIRANTE NO PACAEMBU

NADA PARECE INCRÍVEL quando o assunto é política ou religião. Faz

algum tempo, li no Estado de S. Paulo uma reportagem sobre um crente

mineiro que havia comprado por 15 mil reais um diploma assinado por

Jesus Cristo. A fotografia do diploma ilustrava o texto da reportagem.

Incrédulo, vi a assinatura do filho de Deus. Consta que não tinha

firma reconhecida num cartório de Minas.

Não sei o que diriam o Santo Pontífice e seu enorme rebanho sobre

essa ignominiosa blasfêmia. Sei, pela reportagem, o que disse a mãe do

comprador do diploma: “Vou processar o pastor e sua igreja”.

O filho diplomado (e ludibriado) levou um carão de sua mãe. Crente

ou agnóstica, a verdade é que essa senhora ficou endividada até a

medula. Ela, que não era uma mulher rica, agora é mais uma mãe

mineira à beira da pobreza.

Minas Gerais de assombros e blasfêmias… Certa vez, ao entrar numa

igrejinha de São João del-Rey vi, lado a lado, uma prostituta e um

travesti, ambos ajoelhados, orando por algum santo ou por Deus e seu

filho, que não desprezam os desvalidos deste mundo.

Uma devoção verdadeira, uma cena que emanava uma aura sublime e

que podia ter acontecido em outra igreja católica do planeta. Mas

aconteceu no fim de uma tarde de 2003, numa cidade de Minas.

Os dois fiéis saíram juntos da igreja, talvez penitenciados. Tive

vontade de perguntar a eles o que tinham rezado, ou o que tinham

pedido a Deus ou a algum santo. Não perguntei nada: a noite de São

João os esperava.

E agora me lembro de uma das primeiras reportagens que escrevi para

uma revista de São Paulo. Foi uma prova de fogo. O editor Nirlando

Beirão (só podia ser um mineiro) pediu para que eu cobrisse um evento

no estádio do Pacaembu. Imaginei um jogo de futebol, numa época em

que não perdia clássicos disputados por Santos e Flamengo.

“Não é futebol”, disse Nirlando. “É um jogo mais perigoso.”



Então em 1978, ou 79, assisti a um espetáculo inesquecível: o grande

culto de uma igreja pentecostal, presidida por um grão-pastor, um bispo

que se dirigia a milhares de fiéis magnetizados pelo dom do orador, cujo

discurso em tom apocalíptico era enfatizado por gestos teatrais. Mais

que teatrais: tétricos. Foi um delírio, caro leitor. Nenhuma assembleia

de estudantes ou operários era comparável ao espetáculo a que assisti.

Vi uma multidão de pobres e miseráveis brasileiros jogar moedas e

cédulas em sacos de plástico pretos; vi pessoas quase cegas lançarem no

gramado os óculos que até então usavam; vi enfermos que se

consideravam curados com as palavras do bispo; vi crianças agitadas,

gritando com seus pais louvações a Jesus, todas em uníssono, como se

estivessem preparadas para uma guerra, ou para uma cruzada, e me

lembrei de um livrinho que marcaria minha vida de leitor: A cruzada das

crianças.

Todas aquelas crianças brasileiras, paupérrimas, repetiam as palavras

de seus pais, que, por sua vez, repetiam as palavras do grão-pastor.

Naquele ano não era muito comum ouvir gritos de uma multidão que

quer exorcizar as artimanhas do demônio.

Que voz poderosa, a do grão-pastor! Voz máscula, ameaçadora… E

patética em sua contundência enganadora.

Alguma coisa estava surgindo durante o crepúsculo no Pacaembu, algo

terrível e inexorável, uma catarse coletiva da miséria, da loucura. Talvez

seja mais correto dizer: da nossa miséria ancestral, histórica,

irremediável. Naquela tarde, pensei que o estádio tivesse se

transformado no maior manicômio do mundo, uma metonímia do Brasil

e desta pobre América.

Saí deprimido do Pacaembu, nem sei como consegui escrever a

reportagem, sei que a escrevi com um pouco de humor, que não nos

redime, mas nos ajuda a viver. O humor como gesto de defesa, o humor

como uma forma de sobrevivência em tempos obscuros.

Trinta anos depois, um humilde zelador mineiro compra um diploma

assinado por Jesus Cristo. Não sei quando tudo isso terminará. Talvez

não termine nunca e seja apenas o começo de um tempo ainda mais

sombrio.



POEMA GRAVADO NA PELE

DIZEM QUE A TATUAGEM DATA DO PALEOLÍTICO, quando era

usada por povos nativos da Ásia. Além da beleza das formas e cores, há

algo de simbólico nesses desenhos corporais. Os índios pintam o corpo

em cerimônias, festas e rituais de guerra. Os marinheiros, cujas pátrias

são os portos e os oceanos, ostentam em sua pele símbolos que evocam a

breve permanência em terra firme e a longa travessia marítima: âncoras,

ilhas, mapas, peixes, pássaros, bússolas.

Antes de ser uma febre no Brasil, a tatuagem inspirou uma música de

Chico Buarque e Ruy Guerra. Quero ficar no teu corpo feito tatuagem, diz a

letra dessa belíssima canção.

Para um observador parado à beira-mar, um observador que teme o

sol forte e protege a cabeça com um chapéu, a tatuagem é uma

descoberta, uma viagem do olhar.

Jovens e velhos exibem tatuagens; uso o verbo exibir porque talvez

haja uma ponta de exibicionismo nessa arte antiga de fazer da pele uma

pintura para toda a vida. Deve haver também uma dose de coragem,

quem já foi tatuado sabe como são terríveis as agulhadas na carne. A dor,

sendo humana e universal, não é menos terrível para uma bailarina, um

soldado ou um nadador.

Numa única manhã ensolarada vi tatuagens de vários tipos e

tamanhos, li nomes próprios, adjetivos, bilhetes e até mesmo uma

mensagem cifrada, cuja revelação será sempre adiada: Amanhã saberás o

segredo…

Nas costas de um jovem nada modesto, li: Eu sou o máximo, uma frase

escrita com uma caligrafia tosca. Em ombros morenos, brancos e pretos

vi estrelas, flores e borboletas — muitas borboletas —, e também

âncoras, caracóis, tigres, dragões, cavalos-marinhos, espirais, flechas,

corações, um trecho de uma partitura (parecia uma sequência de notas

de uma Serenata de Schubert, não tenho certeza), uma rosa amarela,

serpentes, rostos de roqueiros e de dois grandes líderes políticos:



Gandhi e Malcolm X. E também rostos anônimos. Anônimos para mim,

não para o corpo tatuado.

Pensei: todos os desenhos do mundo cabem num corpo. Ou cabem

nesses corpos que caminham, desfilam, praticam esportes, ou apenas se

exibem sob o sol do verão.

Vi nas costas de um homem uma mensagem desesperada, clamando

por justiça: Prisão para os políticos ladrões. Muito mais sofisticadas foram as

palavras que li no corpo de uma moça alta, de corpo cheio, uma moça

que chamava a atenção por sua altivez, e talvez por seu rosto anguloso,

cujos traços germânicos eram suavizados pelos olhos amendoados,

rasgados. Olhos indígenas. Ela me atraiu também pela tatuagem gravada

nas costas. Quando passou diante de mim, usando uma camiseta regata

vermelha, pude ler na parte nua das costas esses versos gravados em

preto na pele branca: Não aprofundes o teu tédio. Não te entregues à mágoa

vã.

Segui com os olhos os passos da moça, que se dirigia sorridente e sem

pressa para a extremidade da praia, como se caminhasse para o Nirvana.

Fiquei curioso para ler a continuação do poema, matutei quem o tinha

escrito, minha memória tentou fisgar em vão uma leitura do passado. Eu

repetia os versos, mas não encontrava o poema inteiro nem o nome do

poeta.

Outros corpos passaram perto de mim, quase todos tatuados com

formas e cores que variavam ou se repetiam, a maioria tinha graça, mas

não poesia. E eu tentava adivinhar os versos ocultos pela camiseta

daquela moça mestiça, estava a ponto de desistir quando a vi aproximar-

se, a caminho da outra extremidade da praia. Passou a uns dois passos de

mim, dessa vez mais apressada e só de biquíni, a camiseta regata na mão

direita. Agora eu podia ler tudo, e li tudo nas costas inteiramente nuas:

 

Não aprofundes o teu tédio.

Não te entregues à mágoa vã.

O próprio tempo é o bom remédio:

Bebe a delícia da manhã.

 



Mais adiante, ela jogou a camiseta na areia, entrou no mar e nadou,

afastando-se lentamente da margem. Eu entrei em casa, a cabeça quente

de tanto sol, mas deliciado com a leitura de quatro versos gravados para

sempre na pele de uma mulher. Foi a mais bela tatuagem daquela

manhã. E que poema inesquecível!



BANDOLIM

RAIMUNDO DA SILVA DUPRAT, o único barão de Duprat, nasceu em

Pernambuco e foi prefeito de São Paulo na primeira década do século

XIX. Não sei se foi um bom prefeito. Aliás, não é do barão nem do ex-

prefeito que quero falar. Mas, para chegar ao assunto, devo mencionar a

rua Barão de Duprat, próxima ao formigueiro humano da Vinte e Cinco

de Março. Agora que citei a rua, o barão e o político, passo para o

brasileiro comum.

Eu o conheci em dezembro de 1998, duas semanas antes da minha

primeira noite natalina em São Paulo. Tinha ido à Vinte e Cinco de

Março para fazer uma pesquisa de campo sobre imigrantes árabes e

armênios que se estabeleceram há mais de um século na famosa rua

comercial e seus arredores. Andava pela rua Barão de Duprat quando me

deparei com um vendedor de água mineral. Gritava “Ááááágua, água

mineral geladinha, mineraaaaal”. O homem suava, os gritos

desesperados me deram tanta sede que pedi uma garrafa. Ofereceu duas:

que eu escolhesse a mais gelada.

“Quanto custa?”

“Oitenta centavos.”

“E quanto você ganha por cada garrafa?”

“Vinte centavos.”

Era um homem de uns cinquenta anos de idade. Vinte centavos por

garrafa.

Quantas ele vendia por dia?

“Quando Deus tá de bem comigo, mais de trinta.”

Fiquei por ali, na calçada da Barão de Duprat, observando o vendedor

de água mineral. Magro e pálido, sua força estava na voz. E a voz

significava: vontade de sobreviver. Mas não parecia triste nem

derrotado. Quando a polícia se aproximava, ele segurava a caixinha de

isopor, pegava um microfone velho e começava a cantar um chorinho.

Que voz! Reconheci um dos chorinhos porque é um dos hinos de São



Paulo: “Jamais te esquecerei”, do grande compositor e violonista

Antônio Rago. Quando a polícia se afastava, ele colocava a caixa de

isopor no chão e o canto era substituído pelos gritos.

Perguntei o nome dele.

“Nome? Pode me chamar de Bandolim.”

Voltei para a Barão de Duprat nos sábados seguintes, mas não ouvi os

gritos nem o chorinho. Terminei de fazer a pesquisa, passou o Natal, o

século ficou para trás e perdi Bandolim de vista.

Oito anos depois, no dia 12 de dezembro, quando eu atravessava uma

pracinha escondida em Pinheiros, vi um velho sentado na grama. Triste,

entre dois violões toscos e belos. Quando me aproximei, reconheci

Bandolim. Mas ele não me reconheceu. Em 1998, eu era apenas um

transeunte, um dos compradores de uma garrafinha de água mineral.

Aquele homem que gritava para sobreviver e depois cantava na presença

dos policiais era inconfundível. Envelhecera. Malvestido e mais pobre

do que no outro Natal. Mas Bandolim não era mendigo. Ainda não. Ele

mesmo fabricava os violões. Havia quatro anos morava nas praças e ruas

de São Paulo, catando pontas e placas de madeira, latas e pedaços de

arame. Com esse lixo fazia seus violões e os vendia por dez reais. Ou por

quinze, quando dava sorte.

Não cantava mais?

“Minha voz ficou pequena”, ele disse, sem vontade. “Não canto mais.”

Observei os dois violões, decidido a comprá-los.

“Por quê?”

“Porque eu tocava e cantava para ela.”

“Sua mulher?”

Bandolim me encarou e murmurou:

“Minha amada. Ela sumiu…”



A BELEZA DE BUENOS AIRES

A LITERATURA, os mapas e o cinema me convidaram a imaginar

Buenos Aires antes de visitar essa cidade. Ainda assim, Buenos Aires me

surpreendeu por sua beleza e civilidade, por seus cafés, restaurantes,

livrarias, praças, parques e jardins, e pela cordialidade dos portenhos. É

uma cidade esplêndida, no coração de uma América tão desagregada, tão

miserável e decaída.

Claro que há muitos problemas em Buenos Aires, mas para quem vive

em São Paulo ou em qualquer metrópole brasileira essas iniquidades são

muito mais assustadoras. Vi pessoas dormindo sob pórticos e marquises;

vi lixo acumulado nas ruas do centro, vi favelas (“vilas”) na periferia

sudoeste da cidade. Há pessoas pobres em alguns bairros e vários

catadores de papelão e dejetos; há imigrantes bolivianos, peruanos e

paraguaios que vivem miseravelmente. Tudo isso é indigno. Mas

vivemos num mundo indigno e injusto, para dizer o mínimo. Apesar

disso, saí de Buenos Aires com a impressão de que perdemos o bonde na

década de 1950, quando as capitais brasileiras — Rio e São Paulo à

frente — poderiam ter sido planejadas. O que veio depois destruiu

nossos sonhos: a extrema desigualdade social, a ganância e a ignorância

de governos militares e civis, de prefeitos e vereadores que entregaram

as cidades com seus centros históricos ao apetite voraz das imobiliárias e

construtoras. Tudo isso fez das metrópoles brasileiras um caos

medonho: um conjunto de fortalezas para os ricos e inúmeras favelas

para os pobres e miseráveis. Entre esses extremos, a classe média paga

caro para morar em edifícios horrorosos. E isso num país de arquitetos

competentes e premiados, mas banidos profissionalmente, pois não

puderam intervir no planejamento urbano e no projeto de edifícios.

Buenos Aires é uma lição de arquitetura e urbanismo. Parece uma

cidade de várias idades: antiga, moderna e contemporânea. Uma cidade

viva e cheia de encantos, que não desprezou suas tradições. Os bairros

mais tradicionais — Palermo, San Telmo, Almagro, Caballito, La



Recoleta, Chacarita, Flores e outros — não foram desfigurados por uma

arquitetura feia e cafona. Um exemplo de projeto arquitetônico

inovador em Buenos Aires é o conjunto de edifícios de Puerto Madero,

com sua bela área de lazer que dá para o rio.

Os portos de Manaus e Porto Alegre — só para dar exemplos do

Norte e do Sul — estão absurdamente de costas para o rio. Uma das

poucas capitais brasileiras que transformou a área portuária num lugar

belo e agradável é Belém, uma cidade que, infelizmente, muitos

brasileiros desconhecem.

Quase tudo em Buenos Aires foi e é projetado numa escala humana.

Claro que há razões históricas que explicam tudo isso. O populismo e a

corrupção estão arraigados na história política da Argentina e desta

América, mas esse país sobreviveu a uma ditadura sangrenta, que

culminou na guerra das Malvinas, a derradeira insanidade dos militares.

E, apesar dos governos corruptos e populistas, a Argentina reergueu-se,

Buenos Aires recuperou algo de seu esplendor e agora acolhe visitantes

do mundo todo. O movimento cultural é intenso e, quando você passeia

pela cidade, não se sente explorado ao frequentar um restaurante, um

café, um teatro.

Triste a cidade cujo lazer depende de visitas a um shopping center.

Poderia passar um mês em Buenos Aires sem pisar num shopping. Um

mês? Uma vida inteira.



DOMINGO SEM CACHORRO

Para Bob Fernandes e Ana Kaplan

 

 

UM DIA VOU CONTAR NUMA CRÔNICA a lenta agonia do meu gato

amazonense quando tive de me separar dele para viver em São Paulo.

Agora a história é outra: um cachorro…

Um cão de raça, com pedigree, como se diz. Forte, belo, musculoso,

de pelagem castanha, focinho altivo e dentes perfeitos. Um príncipe de

quatro patas.

Uma corrente de aço amarrava-o a um poste, enquanto o dono

comprava brioches numa das boas padarias de São Paulo.

Gania como um louco. Às vezes parecia chorar de dor, saudade,

solidão ou desamparo. Rodeava o poste no sentido horário, a coleira

curta o imobilizava e depois ele repetia os movimentos no outro sentido.

Era um trabalho de cão: um Sísifo canino que dava voltas e mais voltas

em redor de si mesmo, e para nada.

Dava dó. E o dono demorava, inebriado por brioches ou algum

croissant, quem sabe uma tarte au citron. Então os transeuntes se

apresentaram. Paravam perto do poste, admiravam a beleza do animal e

se condoíam com o sofrimento alheio. Alguém se revoltou com tamanha

insensibilidade do dono. Uma mulher se agachou, murmurou palavras

ternas ao pobre bicho, acariciou-o com dedos cheios de anéis. Esse gesto

comoveu o mundo. E acalmou o cachorro. Dedos e mãos não faltaram

para fazer carícias, e eram tantos que a cabeça e o corpo do animal

foram cobertos por membros humanos. A solidariedade, que é o maior

atributo da humanidade, nem sempre tarda, quase nunca falha.

Enfim, ele apareceu na porta da padaria. É natural que o cão tenha

sido o primeiro a farejar a presença de seu dono; os transeuntes abriram-

lhe passagem, e o reencontro foi um alvoroço, uma festa diurna.



“Ele é mimado”, disse o dono, como se falasse de um filho.

O pelourinho foi banido e o poste readquiriu sua função de poste.

Solto e livre como um verdadeiro cidadão, o cachorro saltou de alegria,

encheu a manhã de esperança; depois, ele e outros bichos foram o

centro da conversa.

É uma dádiva não se falar de política num domingo ensolarado. Quem

não se toca com a visão de ipês frondosos, cujas copas floridas dão

sentido à nossa vida? Mas nada resiste ao sol do meio-dia, nem mesmo

um assunto tão ameno como os nossos bichinhos. As vozes amolecem, as

sombras abreviam-se e somem, a fome impacienta: é hora de pensar no

almoço, na torta de limão e no café com brioche.

A calçada ficou quase deserta. Um homem a poucos metros do poste

permaneceu na mesma posição. É um negro desempregado. Nesse

Domingo de Ramos ele é também um mendigo. O animal roubou-lhe a

atenção, mas não desfez seus gestos. Sentado e com a mão espalmada, o

homem pede uma moeda ou restos de comida. Murmura,

envergonhado, que tem seis filhos.

Já vimos essa cena, já ouvimos mil vezes essa ladainha. Não é um

velho, mas aparenta 150 anos. Daqui a um século continuará ali,

humilde e teatral: coadjuvante de um espetáculo grandioso.

Outro dia, bem cedo, passei pela calçada da padaria e lá estava o

homem. Uma roda de curiosos o observava. Sentado no mesmo lugar,

mas agora com braços caídos.

Desde quando?

Continuei meu passeio fútil. E perguntei a mim mesmo, com

curiosidade, por onde andaria aquele belo cachorro.



VOCÊS NÃO VIRAM IRACEMA?

I

“Não”, disse um dos jovens cinéfilos.

Então percebi que estava envelhecendo. Quase ao mesmo tempo,

percebi que os jovens desinformados de uma metrópole podem

envelhecer precocemente. Porque quem gosta de cinema deveria ver

Iracema, o clássico de Jorge Bodanzky.

O filme fez a cabeça da minha geração e sua atualidade é notável. É

um documentário que pode ser visto como uma ficção. Mas é também

uma ficção arraigada no cotidiano da Amazônia. Iracema dilui as

fronteiras entre ficção e documentário. É uma mescla muito habilidosa

de gêneros e, nesse sentido, foi um marco do cinema brasileiro. Há

poucos e bons atores profissionais, mas a personagem principal é

construída durante a filmagem: uma menina de quinze anos, atriz que se

forma na estrada, diante da câmera, nos descaminhos de uma vida

inventada, mas profundamente vivida. É como se o roteiro

acompanhasse o imponderável e a própria maleabilidade da vida. Essa

espontaneidade apenas aparente foi pensada e construída com rigor.

Além disso, no caso de Iracema conta muito a experiência de Bodanzky

na região Norte. O olhar do fotógrafo talentoso e tarimbado — sua

atividade anterior e de sempre — está registrado em cada cena. Um

olhar em movimento, que capta a expressão dos personagens — o que

há no íntimo de cada ser. E, num ângulo mais aberto ou em panorâmica,

capta os quadros calcinados e tristes de uma natureza destruída pela

ganância e ignorância. A violência da vida brasileira não está na

denúncia política, e sim onde interessa à arte: no drama particular de

uma personagem.

O subtítulo — Uma transa amazônica — alude a uma das alucinações

da ditadura militar: a estrada que rasga o coração da Amazônia e

inaugura a devastação sistemática do meio ambiente.



O filme começa no porto de Belém e termina na estrada que fere a

floresta, abrindo caminho para madeireiras, queimadas, trabalho escravo

e prostituição. Iracema, de carona pela transamazônica, simboliza o

descaminho de uma pobre mulher numa região tão rica, comentada e

debatida, mas quase desconhecida. Daí a dimensão humana ser tão ou

mais importante do que o delírio desenvolvimentista do regime militar.

 

 

II

Há pouco tempo fui ver o belo filme de Karim Aïnouz: O céu de Suely.

Entre Suely e Iracema há mais do que uma aliteração. Há, acima de

tudo, um diálogo de duas épocas num mesmo país dilacerado. Diálogo

que passa por uma poética do olhar: uma maneira singular de ver o

mundo, um recorte dramático construído pelo olhar.

Mais de trinta anos separam os dois filmes, mas eles se encontram no

interior do Brasil e nos sonhos e pesadelos de suas protagonistas. Apesar

das diferenças formais entre os dois filmes, alguma coisa une a trajetória

dessas duas mulheres tão brasileiras. Talvez sejam histórias que se

complementam, num movimento de continuidade que significa também

uma ruptura. O fim de cada filme diz algo sobre o destino da

personagem principal.

Numa pequena cidade do sertão, Suely rifa o próprio corpo, que será

usado e abusado uma única vez. O nome da rifa — Uma noite no Paraíso

— podia ser o subtítulo do filme de Aïnouz. Como a imensa maioria dos

brasileiros, Suely e Iracema buscam uma vida melhor. As andanças de

Iracema terminam na beira da estrada. Ou à margem de uma sociedade

que empurra os pobres para um beco sem saída.

Suely deixa o filho com a tia e a avó e parte em busca de um sonho,

que pode ser um emprego ou uma nova paixão: um céu diminuto que

cabe numa janela. Aïnouz deixa essa janela aberta como uma

possibilidade de esperança.

 

 

III



No começo da década de 1970, a esperança era uma quimera. Nesse

sentido, a degradação física de Iracema mostra o impasse de um tempo

nublado, para não dizer totalmente fechado. Mais de três décadas

depois, em plena democracia, talvez haja alguma razão para sonhar. Não

conhecemos o destino de Suely. E essa dúvida ou interrogação dá ao

espectador a possibilidade de imaginar vários desfechos, inclusive o que

há de imponderável na vida de uma sonhadora. Na nossa própria vida.



VIAGEM, AMOR E MISÉRIA

VIAJO PORQUE PRECISO, VOLTO PORQUE TE AMO (direção de

Karim Aïnouz e Marcelo Gomes) foi filmado no interior de cinco

estados do Nordeste. A ideia inicial dos dois cineastas era fazer um

documentário sobre as feiras do sertão. Entre a primeira e a última

filmagem houve uma interrupção de nove anos, e a montagem final é, de

fato, uma ficção sobre a viagem e o amor, sem perder uma dimensão

crítica sobre a sociedade brasileira. O filme transcende o registro de

mero documento, transmite emoção ao espectador e convida-o a refletir

sobre a região e as pessoas que nela vivem e trabalham.

Nessa versão final os diretores introduziram a voz de um geólogo

(José Renato) que faz uma pesquisa de campo para a construção de um

canal. Ele é o personagem central do filme, mas não vemos qualquer

traço físico dele, apenas ouvimos sua voz, uma voz em vários registros de

entonação, como se fosse um diário falado, em cujo centro situa-se

Galega, ex-mulher de José Renato. Esse é um dos achados do filme: um

personagem ausente, que o espectador imagina. Mas ele está presente

através de sua voz e também de seu olhar. É como se ele estivesse atrás

da câmera, atento ao que vê e observa. A voz não é menos importante

que a imagem: ambas se complementam, alternando a subjetividade do

narrador com a vida de cada lugar visitado.

Outro achado foi relacionar o estudo do solo com a desilusão

amorosa. Uma sondagem no interior da terra árida, cujo contraponto é

uma sondagem da alma das personagens. Dessa confluência insólita

resulta uma narrativa tensa, de grande beleza, em que a necessidade de

uma viagem profissional relaciona-se com o impasse de uma relação

amorosa. Mas há ainda a solidão e o desencanto que marcam a vida de

nordestinos pobres, de prostitutas desvalidas, mulheres que, a meu ver,

mantêm algum parentesco com Iracema, a protagonista do grande filme

de Jorge Bodanzky.



Apesar dos deslocamentos do narrador, Viajo porque preciso… é um

filme sem muita ação, ou sem muitas peripécias. Durante sua viagem, o

narrador alterna o trabalho enfadonho e contrariado de geólogo com as

reminiscências, confissões e desabafos de uma história passional

fracassada. A desilusão do narrador e os anseios de uma das prostitutas

convergem para um impasse, que é individual e, até certo ponto,

coletivo.

Como acontece com os bons romances, que se revelam com mais

intensidade ao ser relidos, esse filme convida o espectador a assisti-lo

duas vezes. Na segunda, você une os pontos aparentemente soltos das

imagens e do relato do geólogo, e percebe que na sequência

surpreendente das cenas finais há uma saída para o enfado e o

desencanto do narrador. Ainda assim, prevalece uma sensação de

impasse para as pessoas que falam de sua vida, algumas também viajantes

ocasionais, romeiros extasiados pela fé, mulheres que sonham com uma

vida melhor, ou pobres artistas circenses, todos eles “brasileiros que nem

eu”, como disse Mário de Andrade num poema sobre os seringueiros da

Amazônia.

Irandhir Santos, o único ator profissional, é invisível, mas sua voz em

off — o fluxo oral do que ele vê, sente e reflete — é suficiente para que o

espectador participe de sua viagem e compartilhe seu drama, seus

anseios e suas frustrações. E nisso ele se assemelha a uma complexa

personagem de ficção.

Numa ótima entrevista ao crítico e escritor Jean-Claude Bernardet,

Marcelo Gomes ressalta que “o som dá dinamismo à viagem, ele muda

de um momento para outro […] E essa dinâmica internaliza mais essa

viagem”. Karim Aïnouz assinala que o cinema tem um potencial

literário: “o poder de fazer a gente imaginar […] e as palavras vêm de

alguma maneira iluminar uma imagem”.

De fato, essa voz se remete a outra viagem, a uma busca interior que é

uma tentativa de compreender a si mesmo. Esse diário falado é também

matriz de uma história que dialoga com o mundo do sertão e com o

espectador. Nem sempre há uma sincronia entre a voz e as imagens. Às

vezes a câmera, em silêncio, foca uma paisagem, o ambiente paupérrimo

de uma casa, um rito religioso, de modo que o espectador concentra sua



atenção nessas imagens, que também contam uma história. Em alguns

momentos os sertanejos falam de seus sonhos numa região do Brasil em

que a modernidade e a euforia do consumo ainda são quimeras. Ou

sonhos irrealizados. À viagem contrariada, vazia de vontade — Viajo

porque preciso —, contrapõe-se ironicamente o desejo da volta para um

lugar onde o amor é dúvida ou ilusão.



UM ILUSTRE REFUGIADO POLÍTICO

NÃO VISITAVA BRASÍLIA havia mais de trinta anos. Voltei para o

Distrito Federal em 2002, quando o Correio Braziliense me convidou

para escrever um texto sobre o biênio 68-9. Estava ansioso para rever

amigos e também lugares que havia frequentado. A cidade, que na

década de 1960 provocava medo e angústia, agora era um espaço de

liberdade.

Antes de irmos para o hotel, o jornalista do Correio deu uma volta pelo

Plano Piloto. Me lembrei do poema “Brasília enigmática”, de Nicolas

Behr:

 

Brasília, faltam exatos 3232 dias

para o nosso acerto de contas

me deves um poema

te devo um olhar terno

na beira do paranoá pego um pedaço de pau

entre um pneu velho e um peixe morto

(uma garça por testemunha)

não me reconheces

não te reconheço.

 

Não me reconheces, não te reconheço. E então paramos diante do

Lago Norte, de onde avistei a cidade que escondia sua periferia pobre:

as outras cidades habitadas pelos filhos e netos dos candangos, migrantes

que construíram a Novacap. Quase não reconheço a Brasília da década

de 1960, mas minha memória girava e dava cambalhotas e, aos poucos,

comecei a relembrar passagens e cenas do passado: o colégio de

aplicação, o campus da UnB, os namoros no cerrado, as peças de teatro,

os primeiros poemas, os amigos presos, alguns torturados. Os amigos

mortos.



Relembrava, olhando o Paranoá e a Asa Norte, quando notei, perto da

beira do lago, uma figura sentada entre dois sujeitos altos e fortes. Me

aproximei da beira do lago e observei o ombro caído e a cabeçorra de

um homem muito idoso, que parecia um velho javali sentado numa

cadeira de rodas. Era um desses quadros que inspiram um poema sobre

a decadência, o fim, a fugacidade de tudo. Perguntei ao jornalista quem

era aquele pobre ancião com focinho de javali.

“Você quer saber? É Alfredo Stroessner, nosso mais ilustre refugiado

político.”

Pensava que era apenas um lance de humor do meu anfitrião. Mas

não. Ali estava o personagem em carne e osso, um dos ditadores mais

sanguinários desta América.

O que ele recordava enquanto contemplava a superfície escura do

lago?

Alfredo Stroessner governou seu país no período de 1954 a 1989. O

relatório da Comissão de Verdade e Justiça, presidida pelo bispo católico

Mario Medina, é um inventário de atrocidades: 128 mil vítimas de

perseguições, quase 20 mil registros de tortura e detenções arbitrárias,

mais de 3 mil exílios forçados, além de centenas, talvez milhares de

mortos e desaparecidos.

Lembrei a leitura de Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos, um dos

mais importantes romances históricos da América Latina. A loucura

feroz e homicida do ditador Gaspar Rodrígues de Francia só encontra

paralelo no poder tirânico, absoluto e não menos homicida de Alfredo

Stroessner. Yo el Supremo é ambientado na primeira metade do século

XIX, mas pode ser lido como se estivesse situado no longo e terrível

governo de Stroessner, reeleito várias vezes presidente em eleições frau‐

dadas pelo partido Colorado, um grotesco arremedo de uma agremiação

política. Por isso o livro de Roa Bastos foi proibido no Paraguai e na

Argentina, quando esses dois países foram governados por ditadores.

O velho sentado numa cadeira de rodas pensava nos milhares de

paraguaios assassinados, torturados, exilados? Nos índios e fazendeiros

cujas terras foram usurpadas e doadas aos amigos do ditador? Ou

pensava com nostalgia no tempo em que Ele, o Supremo, era o próprio

Estado e seu aparelho repressivo? O Estado que, este sim, é o supremo



terrorista da era moderna, capaz de assassinar deliberadamente crianças,

mulheres e civis indefesos. Não por acaso os arquivos descobertos

depois que Stroessner deixou o poder são conhecidos como “Os

arquivos do terror”.

Alfredo Stroessner contemplava todas as manhãs o Lago Norte. Ele

morou quase dezessete anos em Brasília, onde morreu no dia 16 de

agosto de 2006. Não sei se dormia com sonhos nostálgicos do poder

tirânico, ou se despertava com os gritos de homens e mulheres

torturados.

Aos leitores que desconheciam a longa e tranquila temporada desse

ilustre senhor em Brasília, convém lembrar que, em 1989, o governo

brasileiro concedeu abrigo político a Alfredo Stroessner. Não sei se isso

aconteceu no fim do governo Sarney ou no começo do governo Collor.

Isso tem alguma importância? Muda o nosso pendor à bondade e à

política de boa vizinhança?



A BORBOLETA LOUCA

É MELHOR CAMINHAR ANTES DAS SEIS DA MANHÃ, quando o

bairro dorme, a poluição é mínima e o barulho de veículos, suportável.

Mas sempre aparece um motoqueiro em polvorosa no fim da noite, a

máquina cruza o sinal vermelho e voa não sei para onde.

A cidade ainda está escura, na calçada da padaria há copos de plástico e

sacos de lixo. Passo perto de pessoas conhecidas: um sem-teto deitado

na grama da pracinha, um mendigo na entrada de uma estação de metrô,

um nissei que entra na padaria antes de abrir sua loja. Dois padeiros e o

nissei me dão bom-dia e nós quatro nos assustamos com o rosnado de

um pit bull.

Esse bicho mal-humorado e feroz ainda não se acostumou com o

nosso cheiro: rosna e nos encara com um olhar hostil, como se

advertisse: afastem-se daqui ou serão devorados. A parte traseira do

carro que ele protege ultrapassa o limite da casa e invade a calçada, de

modo que a mãe que empurra o carrinho de bebê tem de sair da calçada

esburacada e andar na rua também esburacada. Seis quarteirões adiante,

os carros e ônibus se multiplicam, o cheiro do ar já é outro.

Amanhece.

Os ônibus são dormitórios ambulantes, os poucos passageiros

acordados, sérios e enfadados, olham para as fachadas feias ou para algo

que só eles podem ver ou imaginar.

No caminho de volta, sei que vou encontrá-la. Há anos vejo a mulher

na mesma posição: o rosto e os braços erguidos para o céu, o cabelo

louro e ondulado caindo até a cintura como se fosse uma manta

dourada.

Quando saí para caminhar pela primeira vez, lembro que me desviei

dessa mulher estranha, depois me acostumei com sua pose e seus gestos,

ela sempre usava um pijama de flanela e pantufas puídas, parecia uma

atriz sem plateia, uma atriz que encena uma peça com os mesmos gestos



e figurino num mesmo cenário, mas que muda o texto em cada

encenação.

Anotei num caderno palavras que ela disse nesse tempo em que fui um

de seus poucos espectadores, pedaços de frases que eu ouvia enquanto

passava a dois metros da manta amarela; às vezes parava para observar o

jardim da casa da atriz: um matagal denso, escuro, cheio de árvores

frutíferas, que me fazia recordar os quintais da minha infância. As

últimas palavras que anotei foram “As asas da borboleta louca vão

provocar um furacão, vocês não acreditam?” e “Deus, não merecemos

tanto escárnio, tanto cinismo…”.

Na semana passada não ouvi mais a voz dessa mulher. Fui tomado por

uma tristeza enorme quando vi apenas uma bananeira solitária onde

antes havia o matagal. Parei diante da casa antiga — uma das últimas do

bairro — e li no alto da fachada o ano em que foi construída: 1889. A

janela da sala estava escancarada, pude ver uma peruca loura cobrindo a

tela de um velho aparelho de TV e, sobre um sofá também velho, o

pijama de flanela.

Se os herdeiros ao menos tivessem conservado as árvores do quintal…

Mas nem isso. Agora as caminhadas serão tediosas sem a presença da

atriz que dizia coisas insensatas e talvez verdadeiras.



VIAGEM AO INTERIOR PAULISTA

NÃO CONHECIA ALUMÍNIO, um município paulista perto de São

Roque, uma cidade histórica cercada por serras. No passado, esse relevo

verde fazia parte da Mata Atlântica. Hoje, apenas um parque sobreviveu

a essa floresta. Fundada há mais de quatro séculos por bandeirantes, a

história de São Roque — capela, fazenda e escravos — diz muito sobre a

história de São Paulo e do Brasil.

Mas Alumínio, muito mais recente, também tem uma história. A

diretora da biblioteca me mostrou com orgulho várias fotografias

antigas de seu município. Vi a estação ferroviária de Rodovalho,

construída em 1899; vi a imagem de um trem que atravessava o vale; vi

trabalhadores negros vigiados por um capataz que, na foto, está de

costas e usa um chapéu branco; vi enormes manchas escuras que

formavam a mata exuberante das serras. E, quando olhei através da

janela da biblioteca, vi um relevo de eucaliptos, como se fossem bosques

tristes na paisagem de Alumínio.

Perguntei à diretora da biblioteca quem tinha sido Rodovalho.

“O dono de uma fábrica de cimento”, ela disse. Depois acrescentou:

“Coronel Rodovalho: Antônio Proost Rodovalho”.

“Proust?”, perguntei, soletrando o sobrenome do grande escritor

francês.

“Proost”, ela soletrou, mitigando minha obsessão pela literatura.

O que pode fazer uma única vogal! Olhei o céu de Alumínio e, sob

esse céu cor de cimento, avistei um amontoado de casas inacabadas,

erguidas na mesma serra que acabara de ver numa fotografia antiga.

Disse a mim mesmo que a paisagem urbana não é menos tenebrosa que

a natureza devastada. Perguntei à diretora o nome do bairro que roía a

serra.

“Alvorada. Os estudantes já chegaram, mas ainda temos tempo para

um café.”



Tomei um gole e, enquanto relia o roteiro da minha palestra, a chuva

caiu com um estrondo. Gotas grossas, pesadas e ruidosas, que desabavam

inesperadamente e me recordaram a chuvarada no equador e o cheiro da

floresta.

Alvorada é também o nome de um bairro pobre de Manaus, um bairro

que eu havia esquecido e agora reaparecia na minha memória, com suas

casas de madeira amontoadas à beira de um igarapé sujo. Nas tardes de

sábado eu dava uma carona para Eliandra, a faxineira do edifício onde eu

morava. Entrava no bairro, um labirinto de ruas estreitas e esburacadas,

e deixava Eliandra perto de uma escada íngreme, que ela subia até

alcançar uma rua de terra no alto de um barranco.

Uma tarde, quando visitei sua casa, ela me disse que morava com um

motorista de caminhão, mas não conheci esse homem. A casa de

madeira, com fachada de tábuas empenadas e sem pintura, debruçava-se

sobre um abismo. Eliandra me serviu café e bolo de macaxeira. Abriu

um álbum, onde vi imagens de passeios pelo rio Negro, ela e o motorista

no convés de um barco de linha. Eram felizes, ou pareciam felizes

naquele passeio. A casa era apenas um quarto, uma saleta e uma cozinha.

O banheiro ficava do lado de fora e não havia esgoto. Perguntei se ela

estudava ou se tinha estudado.

“Não, mas quero muito. Ganho um dinheirinho costurando roupa,

cortinas, toalhas de mesa… Costuro qualquer coisa, mas é a faxina que

me dá sustento.”

Quando dei a última carona, ela me revelou que morava sozinha, o

motorista tinha sumido no ano anterior: “Foi embora sem me dizer uma

palavra. Nem um bicho faz isso”.

Chorou quando eu disse que ia morar longe de Manaus. Mas quis ficar

com o meu gato de estimação e prometeu que ia cuidar dele. “Como se

fosse meu”, ela disse.

Quando a chuva parou, tomei mais um gole de café e me dirigi ao

auditório da biblioteca de Alumínio.

E assim começou minha viagem literária pelo interior de São Paulo.



CRIANÇAS DESTA TERRA

DO BALCÃO DO SOBRADO VI bolas e bonecas de plástico cobrindo a

rua de pedras da minha infância. E quase ao mesmo tempo vi crianças da

minha idade disputando esses dois brinquedos universais. Brinquedos de

graça, que alegravam também as mães pobres da cidade.

Na manhã amarela ouvi pela primeira vez a palavra “eleições”. Não

sabia o significado exato dessa palavra; sabia que o candidato ao governo

distribuía milhares de brinquedos às crianças, depois ele as abraçava,

beijava mães, tias e avós, era uma festa colorida num novembro distante,

que agora recordo sem nostalgia.

Depois o candidato continuou sua campanha festiva e caridosa em

outros bairros… Não o vi naquela manhã, apenas divisei, de relance, um

bigode espesso, como se vê o desenho de um urubu minúsculo no canto

de um mural colorido. Foi o primeiro bigode político que vi na infância,

um bigode jovem, um bigode que já era um líder regional, quase tão

onipresente quanto um pequeno deus, pois ouvíamos sua voz no rádio e

víamos seu rosto em cartazes pregados em muros, fachadas e cercas.

Quatro anos depois vi de novo bolas e bonecas na carroceria de um

caminhão, e outras crianças disputando esses brinquedos, e o mesmo

bigode beijando e abraçando mães, tias, avós.

Em 1964, um parente me disse que esse líder tinha sido cassado,

embora não fosse de esquerda nem de direita. Afirmar que era um

político de centro é apenas um culto à simetria. Outras vozes

comentaram: foi cassado por corrupção. E mesmo aos doze anos de

idade, essas palavras ainda não tinham um significado claro para mim. O

fato é que todos nós perdemos o bigode de vista. Não foi exilado, mas

viveu no ostracismo, que é uma espécie de exílio na própria pátria.

Quando voltou à cidade, dizem que foi recebido com júbilo pelas

crianças que agora eram filhos das crianças que eu tinha visto na minha

infância. Não o vi depois desse retorno glorioso, porque eu já morava

muito longe da cidade. Parece que era vingativo e cruel com inimigos,



terrível com amigos que o traíam e com desconhecidos que flertavam

com as mulheres de seu harém: as meninas que tinham recebido bonecas

das mãos dele e agora eram moças feitas. Mas esse homem, que destruía

seus inimigos, também erguia grandes obras. Construiu na floresta uma

central elétrica movida a óleo diesel: um desastre ambiental e um fiasco

energético; construiu maternidades onde as mães recebiam afagos e os

recém-nascidos ganhavam bolas e bonecas com as quais brincariam nos

próximos anos; construiu escolas e hospitais, pavimentou ruas; cada obra

pública inaugurada por ele recebia seu próprio nome, seguido de um

algarismo romano, como se fosse um rei. E, como fazia um dos reis de

Shakespeare — que se disfarçava de soldado para conhecer de perto seu

exército —, ele se disfarçava de enfermeiro, de professor, de carcereiro e

andava por escolas, hospitais e presídios; depois advertia funcionários

incompetentes, faltosos, levianos e demitia os que falavam mal dele.

Também demitia os líderes grevistas, os diretores de escolas que não o

bajulavam, os funcionários que o desprezavam, todos ingratos, ele dizia.

Por tudo isso, ele se considerava um democrata exemplar.

Mesmo de longe, eu acompanhava sua gloriosa ascensão política. Anos

depois, ao visitar minha cidade, andei por bairros que desconhecia, onde

vi casebres à margem de rios com cor de ferrugem, e crianças brincando

com bolas e bonecas de plástico em imensas crateras de aspecto lunar; vi

fileiras de casinhas de alvenaria construídas em áreas desmatadas,

pareciam casas de boneca ou canis que brilhavam ao sol como buquês de

fogo. Vi escolas mal ventiladas, sem biblioteca, cujas fachadas feias

tinham sido apedrejadas por vândalos. Nenhuma creche. E, mesmo

assim, ele era reeleito e idolatrado…

Às vezes a passagem do tempo é imperceptível como uma distração.

Quando me dei conta, tinham passado mais de quarenta anos. E, quando

voltava à cidade, lá estavam os cartazes e outdoors com o rosto dele, e

em qualquer estação de rádio a mesma voz com o tom assertivo e

triunfante de um animal político que ignora a dúvida, o diálogo, a

humildade.

Durante quase meio século nunca vi o rosto dele, só via as imagens e

me lembrava do bigode: o diminuto urubu em algum mural do passado,

que agora parecia um pesadelo da infância.



Há pouco tempo soube que ele estava num hospital de São Paulo,

onde se internam os grandes líderes doentes da minha cidade. O

encontro breve foi uma coincidência. Andava por um corredor quando

de repente parei na porta do quarto e divisei o homem deitado, olhando

vagamente para a tela de um aparelho de TV silencioso. Das quatro

gerações de mulheres de seu harém, nenhuma estava ao lado dele. Vi,

enfim, o rosto que não me viu nem podia me ver. Não usava mais bigode

e, no olhar perdido na tela muda, não havia mais fulgor nem ambição

nem ódio.

Dizem que foi enterrado com pompa na nossa cidade e que em sua

lápide está gravada essa frase singela: Nenhum outro homem público

amou tanto as crianças desta terra.



UMA VINGANÇA INCONSCIENTE

NO SÉCULO PASSADO, minha única viagem a Toronto ocorreu sem

sobressaltos. Era finzinho de novembro e nunca senti tanto frio. Andava

que nem tatu por subterrâneos aquecidos, como se uma primavera sem

sol fosse uma estação alternativa no subsolo. Mas, quando saía da toca, o

vento gelado feria até a alma. No inverno canadense tive certeza de que

sou um ser dos trópicos, que nem sempre são tristes.

Sorte diferente teve minha amiga Lena quando passou uns dias de

verão em Toronto, na casa do ex-marido. Passeou pela cidade e por seus

arredores, navegou em lagos belíssimos que, para meus olhos míopes,

formavam um horizonte de gelo cercado de árvores nuas. Não conheci

os museus, restaurantes e livrarias que ela conheceu. Enfim, Lena

conheceu Toronto e eu apenas senti frio e falei sobre literatura numa

noite de verão artificial. Mas entre o verão de minha amiga e o meu

inverno em Toronto há uma história de separação e água, muita água…

Lena ainda gostava do ex-marido, mas se resignara à separação: o

amor nem sempre é mútuo para sempre. Mesmo assim, mantinha laços

cordiais com ele e com a rival.

“Foi uma separação civilizada”, disse Lena, dando uma gargalhada.

“Você sabe o que é isso?”

Não sabia, mas fiquei calado, pensando na selvageria das minhas

separações.

Por culpa ou genuína generosidade, o ex-marido de Lena ofereceu-lhe

a casa de Toronto para passar o verão, quando ele e a nova mulher

passariam férias no Brasil.

Lena dormiu na mesma cama onde o casal dormia no andar superior

da elegante casa de madeira e vidro, projetada por um famoso arquiteto

canadense. Usou os mesmos lençóis e o mesmo travesseiro; viu várias

fotografias da rival com o ex-marido: os dois em Montreal, nas dunas do

Maranhão, em Angra dos Reis, na Sicília, na Puglia…



“Viajaram mais que guias turísticos”, disse Lena, com uma ponta de

ciúme. Ou morrendo de ciúme. Depois ela disse: “Comigo, ele só ia para

Brasília, esse mausoléu futurista”.

Lena ia passar um mês em Toronto, mas na terceira semana de férias

decidiu antecipar sua volta ao Brasil. Disse que tudo naquela casa

conspirava contra a hóspede, que era ela mesma. Numa noite

arrependeu-se de ter aceitado o convite do ex-marido. Foi quando

bebeu sozinha uma garrafa de Bordeaux, que ela encontrou na adega

climatizada.

“Vinho caríssimo”, disse minha amiga. “Mais de duzentas garrafas de

tintos franceses e italianos de boa safra. Para quem se contentava com

qualquer vinho argentino, é um salto de sofisticação do paladar.”

Na noite da viagem de volta para São Paulo, Lena esperou o táxi na

porta da casa. O carro chegou na hora prevista e o motorista pôs a

bagagem no porta-malas. Antes de entrar no táxi, Lena sentiu uma

súbita vontade de ir ao banheiro. Subiu a escada em caracol e, sentada

no vaso sanitário, ainda teve tempo e estômago para rever uma foto

íntima do casal: o ex-marido e a outra em Istambul; depois não viu mais

nada: o ciúme, mais que a cólica, turva a visão. Deu a descarga com um

gesto abrupto, talvez bruto e pouco civilizado, e desceu apressada, com

medo de chegar atrasada ao aeroporto.

Na noite do dia seguinte telefonou ao ex-marido para lhe agradecer e

falar brevemente sobre a temporada canadense. Não o encontrou. Mas

ele, gentil, ligou de Toronto duas semanas depois. Ouviu o relato rápido

de Lena. Depois ela ouviu o ex-marido dizer que a casa de madeira e

vidro tinha desabado. Lena emudeceu. E ele prosseguiu: “Você usou o

banheiro antes de ir para o aeroporto e a descarga emperrou, disparou e

inundou o andar de cima. A laje não suportou o peso da água e

despencou no térreo. Estamos morando num hotel…”.

Lena se desculpou e, antes mesmo de desligar, não conteve a

gargalhada, talvez a mesma que deu quando me contou a história de sua

separação civilizada.



UMA PINTURA INACABADA

Para José Cláudio da Silva

ARRECIFES, um recorte do mar verde e um pedaço do céu de Olinda.

Essa era a paisagem que se via do ateliê de José Cláudio da Silva.

Quando o artista abriu as outras janelas, tive a impressão de que o ateliê

ia flutuar no oceano.

Eu tinha acabado de admirar cinco quadros a óleo que Zé Cláudio

pintara durante a viagem que ele e Paulo Vanzolini fizeram à Amazônia.

Desenhos, pinturas e histórias dessa expedição amazônica constam num

belíssimo livro.* Mas Zé Cláudio não queria falar sobre essas pinturas,

cuja beleza me fascinava. Me ofereceu caju e cachaça e olhou para o

oceano, que lançava cheiro de sal na luminosidade do meio-dia. Depois

ele começou a falar de outra viagem, desta vez a Madri.

“Morava na Espanha e naquela manhã eu passeava na Feira do Livro,

perto do Prado”, disse Zé Cláudio. “Parei num quiosque e comprei

livros de arte: Goya, Velázquez, El Greco… A vendedora pôs os livros

pesados numa sacola e, sem que eu lhe pedisse, pôs também um

pequeno volume, que não era um livro de arte. ‘Um presente da nossa

editora’, disse a moça. Não vi o livrinho, e quando cheguei ao

apartamento em La Latina, tocou o telefone. Era uma tia, com más

notícias: meu pai fora internado e não passava bem. Nessa mesma noite

consegui viajar para o Brasil; cheguei ao Recife no anoitecer do dia

seguinte e fui do aeroporto para o hospital. Meu pai tinha sido operado

e seu estado de saúde era delicado. Ainda estava sob efeito da anestesia;

em algum momento da noite ele acordou e me reconheceu. Segurei a

mão dele e beijei seu rosto. Depois meu pai me perguntou, com uma voz

fraca e perplexa, se eu não estava em Madri.

“A pergunta parecia insensata, mas quando recordei que no dia

anterior eu caminhava em Madri e agora estava no quarto de um

hospital em Recife, pensei também no imponderável da vida e na



velocidade com que nos deslocamos. Imaginei um quadro que traduzisse

essa ubiquidade, essa quase onipresença de um viajante.

“Passei a noite no hospital: uma noite maldormida, porque ainda

estava mareado pela diferença de fuso horário e surpreso com as

diferenças entre Madri e a minha cidade. Quando acordei, vi meu pai

dormindo; na conversa com o médico, soube que o paciente estava sob

controle. Disse ao médico e à enfermeira que ia deixar a bagagem em

casa e voltaria mais tarde.

“Entrei nesta mesma casa, tomei banho, deitei na rede para dar um

cochilo, mas não consegui fechar os olhos. Quando subi para cá — este

mesmo ateliê —, contemplei uma paisagem semelhante à que estamos

vendo agora. Comecei a esboçar um desenho que seria uma pintura;

seria, porque nunca acabei de pintar esse quadro. Não sei dizer o que me

impediu de terminá-lo. A tela ia ficando mais espessa, com camadas de

cores de matizes diferentes, mas a pintura não se resolvia. Ou não se

resolvia dentro de mim. Faltava alguma verdade na configuração

plástica, na unidade formal… Mas o que é a verdade na pintura, na arte?

Essa tentativa durou meses e foi adiada, talvez para sempre.”

“E teu pai?”

“Esse é o ponto”, disse Zé Cláudio. “O ponto final. Voltei ao hospital

no começo da tarde; quando entrei no quarto, fui avisado que meu pai

tinha acabado de entrar na UTI. A verdade é que não o vi mais. Quer

dizer, não o vi com vida. Tinha levado a sacola com os livros de arte;

enquanto esperava o boletim médico, vi reproduções de pinturas e

gravuras de Goya, depois pinturas de Velásquez. Por curiosidade, fisguei

no fundo da sacola o livrinho que a vendedora tinha me dado de

presente. E tudo aconteceu quase ao mesmo tempo. A leitura e a voz. Li

o título do livro: Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique. Meus

olhos arderam quando li os primeiros versos. E logo depois, quando

minhas mãos trêmulas ainda seguravam o livro, a voz de uma mulher de

branco deu a notícia mais triste de minha vida.”

 

 

 



* José Cláudio da Silva: 100 Telas, 60 dias um diário de viagem —

Amazonas, 1975. São Paulo: Imprensa Oficial, 2009.



ADEUS AOS QUINTAIS

E À MEMÓRIA URBANA

Para Thiago de Mello

 

 

EM RECIFE E MANAUS — metrópoles do Norte e Nordeste — o

quintal das casas está sendo substituído por um piso de cimento ou

lajotas. Em Boa Viagem, bairro recifense, uma muralha de edifícios

projeta uma extensa área de sombra na praia, de modo que os banhistas

têm que se contentar com estreitas línguas de sol. No país tropical, luz e

sombra projetam-se em lugares trocados.

Ainda mais grave é o caso de Manaus, onde o apagamento da memória

urbana parece irreversível. Na década de 1970, um coronel do Exército,

nomeado prefeito, mandou derrubar mangueiras centenárias que

sombreavam ruas e calçadas. Como se isso não bastasse, esse prefeito,

talvez possuído pelo espírito demolidor do barão Haussmann, destruiu

praças da cidade para abrir avenidas.

O mais irônico, tristemente irônico, é que a imensa maioria dos

prefeitos e vereadores da era democrática não pensa na relação da

natureza com a cidade. Hoje, em certas horas do dia, é quase impossível

caminhar em Manaus. Não há árvores, e as calçadas são estreitas e

esburacadas. Até mesmo os feios oitizeiros, que Mario de Andrade

detestava, têm seus dias contados.

Em 1927, quando o autor de Macunaíma passou por Belém,

hospedou-se no Grande Hotel, em cuja varanda chupitou, extasiado, um

sorvete de bacuri. Esse imponente edifício neoclássico da capital

paraense — uma joia arquitetônica do Brasil — também foi demolido

durante o governo militar. Um prédio feio de doer os olhos substituiu o

Grande Hotel no coração de Belém, essa bela cidade evocada em

poemas de Manuel Bandeira e Max Martins.



Quase toda a arquitetura histórica das nossas cidades foi devastada. O

centro de São Luiz, pobre e abandonado, é uma promessa de ruínas.

Vários casarões e edifícios de Santos, erguidos durante o fausto da

economia cafeeira, foram demolidos. Até a belíssima paisagem em relevo

do Rio está sendo barrada por edifícios altíssimos. Na cidade de São

Paulo, pouca coisa restou da história urbana. E em vários bairros

paulistanos de classe média há inúmeros edifícios e calçadas sem uma

única árvore.

O desprezo à natureza e à memória das nossas cidades se acentuou a

partir da década de 1960, quando a industrialização e o adensamento

urbano adquiriram um ritmo acelerado e caótico. Essa urbanização

selvagem destruiu edifícios históricos de quase todas as cidades

brasileiras. Penso que isso alterou para sempre nossa relação com a

natureza e com a própria história das cidades. Paradoxalmente,

proliferam bairros pobres e favelas com nomes de Jardim, como se essa

palavra atenuasse a feiura da paisagem e a vergonhosa arquitetura dos

conjuntos de habitação popular.

Poucos monumentos e áreas históricos sobreviveram à voracidade dos

construtores de caixotes verticais com fachadas de vidro fumê: uma

arquitetura de fisionomia funérea, tão medonha que é melhor olhar para

as nuvens, ou fechar os olhos e sonhar com Buenos Aires.

Talvez alguns políticos e donos de empreiteiras sintam ódio ao nosso

passado: ódio inconsciente, mesmo assim verdadeiro; ou talvez não

sintam nada, e toda essa barbárie seja apenas uma mistura de ganância,

ignorância e desfaçatez.

Outro dia uma amiga me contou que havia sonhado com o futuro das

nossas metrópoles e florestas.

“Foi um pesadelo”, ela disse. “As cidades e florestas inexistiam ou eram

invisíveis. A visão do futuro era um monstro bicéfalo: eclipse solar e

deserto.”



MEU GATO E OS BÚLGAROS

Para Agnaldo Farias: velho Mohun de guerra

 

 

O LEITOR TALVEZ CONHEÇA O BAIACU, ou os sabores desse peixe

de água doce e salgada. Eu conheço outro: o Baiacu de Ouro, um

prêmio literário que recebi em Manaus, há uns vinte anos.

Um dia alguém me telefonou e deu a notícia. Agradeci com duas

palavras e disse que eu não ia fazer discurso na solenidade da entrega.

Minha surpresa maior foi o envelope balofo que recebi junto com o

Baiacu. Não era um cheque, era dinheiro mesmo: um maço de notas

velhas e amassadas, como se recebe no garimpo. Mas, como a inflação

também era balofa, meu ânimo arrefeceu. O valor do prêmio era

segredo, e este garimpeiro de palavras não ia contar em público o valor

do trabalho privado.

Tive que ouvir um discurso, felizmente breve, e mesmo brevíssimo,

sem firulas e salamaleques. Depois quatro músicos interpretaram o

“Quarteto n
o

 1”, de Villa-Lobos.

Eram músicos búlgaros, louros de rostos rosados, e todos usavam traje

a rigor na noite abafada. O envelope gordo não entrava no meu bolso,

tive que segurá-lo enquanto ouvia o primeiro movimento do Quarteto

do grande compositor. Depois do “Canto lírico” me entreguei a um

devaneio: não fosse a queda do Muro de Berlim, esses virtuosos das

cordas não estariam interpretando com esmero “Melancolia” diante de

um escritor emocionado, que apalpava um envelope obeso. Esses

músicos são a maior contribuição da queda do Muro para o Amazonas,

pensei, prestando atenção à harmonia, vendo mãos búlgaras movimentar

arcos e beliscar cordas, o suor escorrendo de queixos e orelhas do país

dos Bálcãs até gotejar no assoalho de uma cidade amazônica.

Aplaudi de pé, o coração disparado.



Quando saí da sala, abri o envelope, contei as cédulas de cruzados:

dava para alimentar meu gato por três meses e ainda levá-lo a um bom

veterinário.

Leon, Leon, meu querido e inesquecível felino de rua, agora aos meus

cuidados e, de agora em diante, com a pança cheia e uma consulta

marcada. A pelagem da cor de açafrão, o olhar aceso e misterioso, o

miado rouco e indômito, tudo nele lembrava um filhote de onça-

vermelha.

Algo dentro de mim — talvez minha esperança teimosa — dizia que a

estatueta do Baiacu de Ouro era realmente de ouro. Bom, o peixe inteiro

de ouro maciço seria pedir muito, mas de ouro pelo menos as

barbatanas, de ouro uma pontinha da cauda ou um dos olhos. Mas não:

era uma estatueta de latão, toda dourada: mera fantasia para um

escrevinhador de mundos fantasiosos.

Comprei fiadas de jaraquis para o meu Leon, dei-lhe uma cama digna

e um colchão novo: pedrinhas brancas e polidas, que nem ovos de

codorna. Enfim, dei a Leon o próprio Baiacu, para que ele sonhasse com

um peixe enorme, fora d’água. A estatueta, cravada num cubo de

madeira, prendia a porta aberta do balcão, assim evitaria o barulho

quando o vento enraivecia. O bater de portas é um dos grandes traumas

da minha infância: o barulho seco, terrível e inesperado me sobressaltava

em noites de tempestade. E como a porta do balcão era a única rebelde

do meu lar, designei a estatueta para ser sua sentinela diuturna.

Lembro que Leon aproximava-se do Baiacu, eriçava as orelhas e afiava

as garras, ensaiando o salto certeiro. Quando entardecia, os raios de sol,

mais amansados, incidiam magicamente sobre o latão, criando reflexos

estranhos que enfeitiçavam o felino. Penso que ele não via apenas um

baiacu, via também cardumes cintilantes, refletidos no vidro da porta;

talvez visse uma possibilidade real de nunca mais passar fome, como

milhões de gatos de rua, seus semelhantes paupérrimos, sem prêmios,

sem consultas, afagos, jaraquis. Sem nada. E quando Leon decidiu dar o

bote fatal e abocanhar sua presa, percebeu que esse peixe era de mentira,

como se dissesse que os prêmios, de algum modo, são apenas fantasias

fugazes.

O tempo passou, Leon ganhou um epitáfio escrito pela minha pena, a

estatueta de latão extraviou-se numa de minhas mudanças. E a vaidade



daquele tempo, uma vaidade tão grande que parecia inchada, secou por

completo.



VALORES OCIDENTAIS

Para Tuna Dwek e Nina Kahn

 

 

NA PRIMAVERA DO ANO PASSADO fui visitar uma amiga em Dijon,

aonde eu só tinha ido uma vez, em 2002. Ao sair da estação de trem,

reconheci-a de imediato. O tempo não parecia ter sido tão cruel com ela

como fora comigo.

Na tarde desse sábado, depois de uma conversa sobre os oito anos de

uma amizade mantida por cartões-postais, andamos pelas ruas do centro

histórico e visitamos o mercado, a catedral e outros edifícios que

sobreviveram às guerras. À noite, antes de voltar para o hotel, ela

perguntou o que eu ia fazer na manhã do domingo. Disse que ia alugar

um carro para visitar dois ou três vilarejos da Côte d’Or.

“Podemos ir juntos antes do almoço”, ela sugeriu. “Às dez horas tenho

um encontro na casa de detenção. Queres ir comigo?”

Aceitei o convite. E embora o cárcere seja sempre um suplício, fiquei

impressionado com a qualidade das instalações, com a limpeza do

refeitório e com a biblioteca. O projeto circular do presídio parecia um

pan-óptico inspirado no desenho de Jeremy Bentham, um inglês que, no

fim do século XVIII, desenvolveu esse conceito de organização espacial,

analisado por Foucault em seu livro Vigiar e punir. As celas contíguas

convergiam para um círculo central, onde ficava o pátio. Do alto de uma

torre, olhos invisíveis de homens armados vigiavam os detentos.

Quando minha amiga encerrou a conversa com um prisioneiro, eu

disse que esse presídio me fizera lembrar, por contraste, os presídios

brasileiros. Mencionei o antigo presídio São José, em Belém, que eu

visitara em 1976 e de onde eu tinha saído deprimido com as

humilhações a que eram submetidos os detentos. Um dos carcereiros me



contara, rindo, que despejava soda cáustica no chão das celas, “só pra

esfolar os pés dos animais”.

“Vi o filme sobre o massacre do Carandiru”, ela disse. “É uma história

terrível. Não menos execrável é a impunidade dos criminosos…”

Quando saímos do presídio, ela me levou para ver uma exposição de

fotos que tinham sido tiradas em Dijon, em junho de 1944, logo após a

retirada dos nazistas dessa cidade. As imagens eram aterradoras: edifícios

destruídos, crianças órfãs, soldados mutilados, franceses que haviam

colaborado com os nazistas. Um desses traidores fora linchado pela

multidão e depois pendurado numa rua do centro da cidade.

Ficamos mais de uma hora na sala da galeria, observando imagens

sombrias em preto e branco, lendo textos que historiavam a ocupação da

Borgonha pelo Exército alemão. Não sabia que Klaus Barbie tinha

“trabalhado” em Dijon, pouco tempo antes de se tornar o carrasco

monstruoso de Lyon.

Minha amiga disse que sua mãe perdera um irmão na guerra e que,

meses antes da ocupação de Dijon, seus futuros pais fugiram dessa

cidade e refugiaram-se em Marselha, onde se conheceram e casaram.

“Por muito tempo”, ela disse, “meus pais não conseguiram dizer uma

única palavra sobre o passado, e eu cresci ouvindo histórias de horror de

outras pessoas, mas não deles. Eu e meu irmão nos formamos em

direito, e ele, quatro anos mais velho do que eu, dizia que, desde a época

do liceu, desconfiava do belo e edificante discurso sobre os ‘valores

ocidentais’.”

Saímos da galeria e andamos devagar até a Rue de la Liberté; antes de

entrarmos no carro, ela apontou para um hotel grandioso e disse que o

alto comando nazista havia morado lá.

“Valores como justiça e dignidade não são ocidentais ou orientais,

nem dependem de uma religião ou crença”, disse minha amiga. “São

apenas valores humanos, mas a história da humanidade é uma sucessão

interminável de calamidades e injustiças. Meus clientes são jovens

franceses e imigrantes, todos desempregados. Depois de conhecer a vida

deles, tento entender o nosso tempo, que não me orgulha nem um

pouco. A maioria das pessoas vê esses desempregados e drogados como

seres maléficos à sociedade. Eu os vejo como jovens sem qualquer

perspectiva de futuro, derrotados antes mesmo de entrar na dança da



p p

vida. Há quatro anos meu irmão trabalha na defesa de prisioneiros

políticos africanos e palestinos. Vários deles são menores de idade e

sequer foram julgados. Ele, meu irmão, é mais pessimista do que eu: só

vê obscuridade no tempo presente. Agora vamos visitar teus vilarejos da

Côte d’Or, cher ami.”



FANTASMAS DE TRÓTSKI

EM COYOACÁN

Para Horácio Costa

 

 

COYOACÁN É UM DOS BAIRROS MAIS VIBRANTES da Cidade do

México. Há meio século, era apenas um pueblo, como tantos outros nos

arredores da capital: Mixcoac, Tacubaya, San Ángel e Tlalpan, quase

todos com seus conventos, igrejas, praças, ruínas pré-hispânicas. Octavio

Paz assinalou que “incontáveis edifícios históricos em todo o México

foram demolidos ou desonrados pela barbárie, incúria e avidez do

lucro”. Apesar disso, ainda há fortes vestígios do passado em Coyoacán:

igrejas coloniais esplêndidas, casas solariegas, ruas e becos arborizados e

pequenas praças que são lugares de calmaria e prazer visual numa das

maiores cidades do mundo, e talvez a mais fascinante desta América.

Andava por Coyoacán — onde por vários anos morou o poeta

Horácio Costa —, quando vi uma placa singela: Museo Trótski. Ao

contrário do museu Frida Kahlo — a mais festejada artista mexicana do

século passado —, não havia fila para comprar ingressos. Por curiosidade

histórica, entrei no museu quase vazio e comecei a observar fotografias

da época em que Trótski viveu em Coyoacán.

Perseguido por Stálin, Leon Trótski chegou ao México em janeiro de

1937. Diego Rivera e Frida Kahlo lhe deram abrigo na “casa azul” da

rua Londres, no coração de Coyoacán. Morou nessa casa até maio de

1939, quando se mudou para o número 19 da rua Viena. Dizem que teve

um caso amoroso com Frida, que não hesitou em pintar o rosto de

Stálin num de seus quadros. Nem sempre a ideologia destrói amizades e

namoros. O certo é que em 20 de agosto de 1940 foi golpeado

mortalmente por Ramón Mercader, cujos codinomes eram Jacques

Mornard e Frank Jacson.



Há filmes e romances sobre traições, intrigas, calúnias e perseguições

que envolveram o covarde assassinato de Trótski. Às vezes, grandes

assassinatos políticos passam pela sedução. Durante uma reunião política

em Paris, Ramón seduziu a norte-americana Sylvia Agelott, que viria a

ser a secretária de Trótski na Cidade do México. Depois Ramón se

aproximou dos amigos, da família do exilado e dos guardas que

protegiam a casa da rua Viena.

Enquanto visitava essa casa, cujo interior é modestíssimo, pensava nas

razões que levaram Trótski a confiar em seu assassino. O ex-comandante

do Exército Vermelho podia ser tudo, menos ingênuo. Certamente foi

um dos mais hábeis e corajosos líderes comunistas, e não seria inexato

dizer que foi cruel no comando do Exército Vermelho. No exílio

imposto por Stálin, Trótski refugiou-se na Turquia, na França e na

Noruega antes de se exilar na capital mexicana. Na noite de 24 de maio

de 1940, um grupo de stalinistas chefiado pelo artista David Siqueiros

invadiu a casa da rua Viena e metralhou o quarto onde Leon e Natasha

dormiam. Ambos escaparam desse atentado, planejado por Ramón.

Por precaução, a metade da janela do quarto do casal foi tapada com

alvenaria; a porta, agora blindada, estreitou-se. De uma torre erguida no

quintal, vigias controlavam o movimento nos arredores da casa e a

entrada de visitantes. A água escura do rio Churubusco ainda corria a

poucos metros da rua Viena. No pacato pueblo de Coyoacán a vida do

exilado tornou-se uma prisão domiciliar.

O guia da visita era um jovem mexicano simpático e falastrão.

Alternava o nome de Stálin com “o criminoso”; falava com a segurança

de quem havia lido os três volumes da excelente biografia de Trótski,

escrita por Isaac Deutscher.

Visitamos a cozinha, a sala, a biblioteca e o jardim, onde o casal

Trótski cuidava de uma horta e criava coelhos. Também no jardim o

revolucionário banido foi enterrado. Vi a torre dos vigias coberta de

musgo e imaginei que na tarde do dia 20 de agosto de 1940 Ramón

Mercader, parado na rua Viena, acenara para os guardas. Dessa vez,

Ramón não visitaria sua namorada, e sim Trótski. Queria mostrar ao

exilado um artigo político. Fluente em várias línguas e pretenso

estudioso de política internacional numa época em que a Espanha e



quase toda a Europa estavam em chamas, Ramón persuadira sua vítima a

ler ou revisar um ensaio.

No final da tarde nublada entramos no escritório, onde Trótski

começara a ler o texto de Ramón. Nesse momento o guia, emocionado,

apontou o exato lugar onde o assassino erguera a pequena picareta de

alpinista e golpeara por trás a cabeça da vítima. Eram seis horas em

ponto. O horário da visita coincidia com a do ato do assassino. Da janela

do escritório avistava-se no jardim a lápide de cimento, cercada de

cactos e arbustos. Escurecia.

Eu disse ao guia que Trótski, ferido mortalmente, apontara para o

algoz e balbuciara em espanhol: “Não o matem… Ele deve falar…”.

O guia, ansioso, imediatamente me corrigiu. Trótski disse: “Não o

matem… Esse homem tem uma história para contar”.

Essa última versão me parece mais plausível, porque a história — sua

trama política com suas traições — e a voz estão implicadas na mesma

frase agônica: uma história para contar.



PORTUGAL EM PÂNICO

O MAU TEMPO EM ROMA me fez perder a conexão do voo em

Lisboa, mas me permitiu passar uma tarde e uma noite nessa cidade.

Peguei o metrô e desci na estação de Baixa-Chiado, onde vi outros

turistas chineses. Digo outros porque vi chineses às pencas em Veneza,

onde cantavam nas ruas estreitas e também nas gôndolas pretas e

douradas que navegam nos canais que serpenteiam a cidade. Chineses de

todas as idades, alegres e com grana, cantando em voz alta uma canção

que só eles entendiam. Esse canto de júbilo ecoava nas ilhas do Adriático

e parecia dizer que o século XXI será predominantemente chinês.

Pensei isso enquanto observava numa livraria veneziana um mapa com

a rota das viagens de Marco Polo, cuja aventura só pode ser igualada à

do seu quase contemporâneo Ibn Battuta, o marroquino que percorreu

mais de 120 mil quilômetros por regiões e cidades de África, Ásia e

Oriente Médio.

E eis que, em plena praça Camões, depois de olhar para a fachada da

Manteigaria União, vi um bonde cheio de chineses exultantes, cantando

outras canções, ou quem sabe as mesmas que eu ouvira em Veneza.

Acenavam para mim, mas logo percebi que o aceno era dirigido a outros

chineses sorridentes, sentados ao lado do quiosque da praça.

O bom humor desses turistas contrastava com o desânimo dos

portugueses. Numa conversa com jovens estudantes lisboetas, um deles

me disse que a crise econômica não é apenas uma crise, e sim a falência

de todo um sistema que havia degenerado numa espécie de cassino

planetário, onde investidores invisíveis movimentam bilhões de dólares

e arrasam a economia de vários países.

Uma morena tatuada com flores e corações nos braços disse que 15%

dos jovens europeus não encontram trabalho:

“Mais de oitenta mil jovens portugueses deixam anualmente o país.

Abandonam os estudos e a família e vão viver na Alemanha, Inglaterra,

França e também no Brasil…”



“Pois olha: estamos à deriva”, disse o mais velho do grupo. “Vivemos

entre o mar e o humor da sra. Merkel.”

“Entre o oceano e o abismo”, corrigiu a jovem tatuada, mostrando

uma manchete do jornal Público: “Governo propõe corte de 10% nos

subsídios de desemprego mais baixos”.

Abro o jornal e leio uma frase na faixa de protesto em uma

manifestação recente: “Mãe, estou no desemprego”.

“Resta-nos a mãe”, sorriu a moça, olhando as enormes letras pretas

escritas na faixa. “Resta-nos a dignidade de estarmos vivos, de sermos

portugueses.”

Penso na gastança e na ganância dos bilionários e dos predadores de

Wall Street, nos fabricantes de armas e nos senhores das guerras, na

miséria infinita da África, América Latina e Ásia, na bolha consumista

brasileira que pode espocar a qualquer momento. Penso na nossa

euforia, que pode ser efêmera. E quase ao mesmo tempo penso nos

países nórdicos, onde o capitalismo tende ao socialismo, onde a

desigualdade social é mínima e o desemprego é quase um pecado mortal

ou uma vergonha do Estado.

Agora todos estão calados, e quando a moça abre os braços para

acolher um amigo, as flores e o coração crescem na pele morena. Dou

adeus aos jovens da praça Camões, pego o bonde 28 e desço no Largo

das Portas do Sol; contemplo o belo casario de Alfama, e essa paisagem

me remete ao pouco que restou do centro histórico do Rio, de Salvador

e Belém. Na outra margem do Tejo, as primeiras luzes de Almada. No

meio do rio, um cargueiro da cor de ferrugem esfuma-se no anoitecer.

Ouço uma voz feminina, sotaque mineiro, e pergunto de onde ela é.

“De Araçuaí, Vale do Jequitinhonha”, ela disse, com voz mansa. “De

Araçuaí Riobaldo trouxe uma pedra de topázio para dar a Diadorim.”

Estudou literatura em Belo Horizonte e há dois anos mora e trabalha

em Portugal. Disse que gosta muito de Lisboa, mas sente saudade do

Brasil.

“Você quer voltar para lá?”

“Quero e não quero”, respondeu. “A vida aqui está difícil, muitos

brasileiros estão voltando, mas eu me apaixonei por um português e

você sabe… Essas coisas do coração.”



No centro de um pequeno Largo de Alfama, uma palmeira solitária.



UM BRASILEIRO EM BOSTON

“ISSO NÃO É FRIO”, disse o porteiro Zé Pádua. “Frio mesmo é em

dezembro, janeiro… Aí Boston gela, mas mineiro se acostuma a tudo,

quase tudo.”

“Há quanto tempo você mora em Boston?”

“Vinte e oito anos e três meses”, ele disse, com precisão. “Meu pai

chegou primeiro, arranjou trabalho e depois trouxe os filhos. Minha mãe

teve seis: três moram aqui, três em Belo Horizonte.”

Fazia um frio de lascar nessa noite de abril na Nova Inglaterra. Mais

acima, à direita do hotel, há um cemitério antigo, onde estão enterrados

mortos anônimos. Lápides inclinadas, esparsas, cravadas num gramado

perfeito, tão perfeito que parece irreal. De longe, as peças de pedra

espalhadas no gramado lembram uma instalação contemporânea.

Boston atrai turistas de todos os cantos, e também cientistas e

pesquisadores. Cambridge está logo ali, no outro lado do rio Charles.

Massachusetts é uma espécie de Atenas do nosso tempo, e Zé Pádua

lamenta não ter podido estudar em nenhuma universidade.

“Não tive tempo para ficar sentadinho, lendo livros, queimando a

cabeça. Fui cozinheiro de restaurante mexicano, português, cabo-

verdense. Quando bate a saudade, preparo tutu, pão de queijo, galinha

com quiabo.”

“Quiabo em Boston?”

“Quiabo e taioba. Planto taioba no verão, dá que nem mato. Um

imigrante faz milagres. E, se você tiver sorte, ganha um dinheirinho.”

Pediu licença para carregar as malas de um hóspede, entrou no hotel,

demorou um pouco, voltou sorridente.

“Ganhei dez dólares”, disse Zé. “Aqui os hóspedes pagam pelo

trabalho. Uns oito anos atrás trabalhei num hotel de luxo no Brasil. A

maioria dos hóspedes não me dava nada, um ou outro me dava dois

reais, cinco no máximo. Um hóspede que paga seiscentos reais por uma

diária e dá dois de gorjeta… Não entendo isso. Queria ficar no Brasil,



mas não assim, ganhando mixaria e vendo políticos bandidos rindo do

povo.”

Passava da meia-noite quando lhe perguntei quanto ganhava por dia.

Tirou um maço de cédulas do bolso e sorriu.

“Hoje ganhei uns cento e vinte dólares. E ainda recebo o fixo, por

semana. Dizem que no sul dos Estados Unidos os negros penam, mas

aqui é um pouco diferente. Se você trabalhar, você ganha. Pode ser

negro, asiático, árabe, hispânico. No começo foi muito difícil, passei

cinco anos vivendo como um bicho. Dormia pouco e morria de saudade

de Minas, de minha mãe e dos meus irmãos.”

“Seus pais não moram aqui?”

“Meu pai morreu em 1999, está enterrado em Boston.”

“E sua mãe?”

“Vem e volta. Mãe de muitos filhos tem coração dividido. Tenho

cidadania norte-americana e consegui um green card pra ela. Mas quando

chega aqui, fica quietinha, diz que não tem amigos, não tem com quem

conversar, sente saudades dos filhos que estão em Minas, acha tudo

triste. E dois meses depois ela me pede pra comprar a passagem de

volta.”

A essa hora da madrugada, só as luzes da rua Newbury brilham a uns

cem metros do hotel. Uma caminhonete com placa de Ohio estaciona e

Zé Pádua se apressa a abrir a bagageira e carregar as malas.

Voltou esfregando as mãos: estava ansioso para viajar a Belo

Horizonte. Ele e os dois irmãos vão passar duas semanas de julho em

Minas.

“Minha velha vai festejar os oitenta anos no dia 5 de julho e quer

todos os filhos pertinho dela. O que a gente não faz por nossa mãe? É

ou não é? Domingo vou tirar folga e convidei uns amigos pra comer

tutu de feijão com lombinho. Você está convidado. Vai conhecer uma

casinha de pobre, longe dessa Boston que a gente está vendo. Casa

mineira, com boa cachaça, música e conversa. Você vem?”



ESTÁDIOS NOVOS, MISÉRIA ANTIGA

A ARQUIBANCADA DO PARQUE AMAZONENSE era um treme-treme,

o esqueleto de madeira podia desabar antes do primeiro gol, mesmo

assim eu não perdia uma partida do clássico Rio Negro 3 Nacional.

Quando chovia ou ventava, mangas maduras caíam na arquibancada e

eram disputadas pelos torcedores. Como não havia drenagem no campo,

a chuva torrencial transformava o gramado num parque aquático, o jogo

era cancelado e aproveitávamos para brincar na piscina formada pela

natureza. O Parque, situado num bairro humilde e arborizado de

Manaus, era um dos destinos de quem gostava de futebol.

No final dos anos 1960 foi construído o estádio Vivaldo Lima, vulgo

Tartarugão, projetado por Severiano Mário Porto. Formado no Rio, esse

arquiteto mineiro se mudou em 1966 para Manaus, onde viveu por mais

de trinta anos. O projeto do Vivaldo Lima ganhou o Prêmio Nacional

de Arquitetura; outros projetos de Severiano foram premiados no Brasil

e na Argentina.

Ele fez dezenas de projetos que, a meu ver, traduzem uma

compreensão profunda de Manaus e da região amazônica. As soluções

técnicas para proteção do sol e da chuva, o uso consciencioso da madeira

em estrutura, janelas, portas, escadas e painéis, um sentido estético que

integra a estrutura à fachada e ao espaço interior, tudo isso fez dos

projetos desse mineiro-carioca-amazonense um lugar para se viver e

trabalhar com conforto.

Inaugurado em abril de 1970, o Tartarugão chegou a receber mais de

50 mil torcedores em uma partida em 1980. Era um projeto grandioso,

mas essa grandiosidade tinha fundamento: o arquiteto havia previsto,

para as próximas três décadas, um crescimento demográfico incomum,

explosivo de Manaus. Para os jogos da Copa do Mundo em 2014, o

Tartarugão poderia ser restaurado e tornar-se um estádio perfeitamente

adaptado aos torcedores amazonenses. Mas de nada adiantou o olhar

visionário de Severiano Porto. O estádio foi demolido para dar lugar a



uma obra gigantesca, caríssima, faraônica, com capacidade para 47 mil

torcedores.

Destruir um patrimônio da arquitetura amazônica é um lance de

extrema crueldade e ignorância. O que há por trás dessa crueldade e

incultura? A ganância, a grana às pencas, o ouro sem mineração, sem

esforço. O Tribunal de Contas da União já descobriu um

superfaturamento na demolição do Vivaldo Lima e em todas as etapas

da construção do novo estádio. Aos 580 milhões de reais do orçamento

previsto, será acrescido um valor astronômico. Afora o superfaturamento

e a demolição de uma obra premiada, há outra questão, demasiadamente

humana: Manaus é uma das metrópoles brasileiras mais carentes de

infraestrutura. Os serviços públicos são péssimos, na zona leste da cidade

proliferam habitações precárias (eufemismo de favelas), a violência

atinge níveis alarmantes. Depois da Copa, o novo estádio será um

monumento vazio, ou um desperdício monumental. Quem paga a fatura

(ou a superfatura) são os mais pobres, que necessitam de serviços

públicos eficientes, e não de obras grandiosas.

Isso vale para Manaus e para as outras cidades que vão sediar os jogos

da Copa. Vale para o Recife e o Rio, e também para São Paulo, cuja

prefeitura optou pela renúncia fiscal para ajudar a construir o tal do

Itaquerão. E isso numa cidade em que faltam centenas de creches, mais

de 1 milhão de habitantes sobrevivem em favelas e cortiços, milhões

sofrem diariamente com a precariedade e o caos do transporte público.

Mas agora é tarde. Sim, implodam todos os estádios! Construam obras

colossais e faturem montanhas de ouro! Superfaturem tudo: desde a

demolição até a pintura dos camarotes da CBF e patrocinadores!

Joguem no entulho e nos esgotos a céu aberto a dignidade e a esperança

do povo brasileiro. Enterrem de uma vez por todas a promessa de

cidadania! Caprichem na maquiagem urbana e escondam (pela milésima

vez) a miséria brasileira, bem mais antiga que o futebol. E quando a

multidão enfurecida cobrar a dignidade que lhe foi roubada, digam com

um cinismo vil que se trata de uma massa de baderneiros e terroristas.

Digam qualquer mentira, mas aí talvez seja tarde. Ou tarde demais.



CARTA A UMA AMIGA FRANCESA

QUERIDA FRANÇOISE:

Você voltou a Paris com uma ótima impressão do Brasil. Ainda não me

enviou uma mensagem, mas aqui você fez comentários elogiosos e, mais

que isso, esperançosos sobre o país. Talvez por ser jovem demais, você

ainda cultiva tanta esperança… Eu cultivo uma velha goiabeira no meu

jardim diminuto.

Paris deve estar branca e gelada, com tons acinzentados de fachadas de

edifícios e pontes antigos. Mas você sabe que depois da melancolia do

inverno virá o esplendor da primavera. O clima de São Paulo se

perverteu: o verão começou com frio.

Não sei o que você fez no dia 28 de dezembro. Talvez tenha ido ao

Mercado das Pulgas, à feira da Rue Mouffetard ou àquele belo café da

Rue Cler, que tanto apreciamos. Talvez não ido a nenhum lugar, pois

uma caminhada sem rumo por Paris nos conduz a algum tipo de

descoberta.

No dia 28 acordei cedo para renovar minha carteira nacional de

habilitação: nome pomposo para uma simples carteira de motorista.

Você não andou por Santo Amaro, nem por bairros pobres e favelas, só

conheceu uma São Paulo que é promessa de uma cidade civilizada.

Cheguei ao Poupatempo de Santo Amaro por volta das oito da manhã

e, quando vi a multidão séria e sonolenta, quase desisti de renovar minha

carteira. Mas seria uma viagem desperdiçada, por isso decidi entrar na

fila. Ir ao Poupatempo entre o Natal e o Ano-Novo é um desafio à

paciência. Mesmo assim, é um espaço democrático, quase toda a

pirâmide social paulistana está ali. Claro que não havia membros ilustres

dos Três Poderes republicanos: nossas castas superiores, que vivem nas

alturas, bem longe das adversidades do cotidiano.

Você viajou para a França antes da discussão áspera entre o Conselho

Nacional de Justiça e o Poder Judiciário. Seria difícil explicar a uma

francesa o significado dessa contenda, mas posso lhe adiantar que uma



parte da cúpula do nosso Judiciário não aceita qualquer tipo de crítica.

Alguns togados que interpretam as leis julgam-se acima da Lei. Mas se

eles e certos políticos soubessem o que eu ouvi durante as nove horas de

espera… Sim, nove horas para renovar uma maldita carteira de

motorista. Só isso dá uma ideia de como sua visão do Brasil é um pouco

fantasiosa, de como sua esperança é questionável.

Curiosamente, o assunto principal no Poupatempo era o Poder

Judiciário. As palavras ofensivas dirigidas a esse Poder fariam corar

qualquer magistrado francês. Palavras de brasileiros humildes e de classe

média. Nesse desabafo coletivo, nenhum dos poderes foi poupado,

tamanha é a frustração das pessoas. As vozes indignadas na sala de espera

não cessaram na plataforma da estação de Santo Amaro. Falavam tão

alto que não seria absurdo ouvi-los em Paris. Eu, que prefiro ouvir a

falar, acabei dizendo alguma coisa. Enquanto esperava o trem, dei uma

olhada na paisagem. Vi um braço da represa de Guarapiranga que

deságua no rio Pinheiros. À minha esquerda, favelas entre muralhas de

prédios. Uma leve ondulação na água me fez sonhar com peixes

prateados, mas eram garrafas de plástico que flutuavam nas margens do

Pinheiros. Dezenas, talvez centenas de garrafas e outros dejetos

brilhavam na superfície do rio agonizante.

É verdade que o consumo dos brasileiros aumentou. O lixo acumulado

nos rios e nas ruas é testemunha disso. Você bem que notou essa euforia

econômica, uma euforia que esconde problemas antigos. Milhões de

pobres tornaram-se consumistas, mas não cidadãos. Uma sociedade de

consumo, sem cidadania. Será esse o triste destino da maioria dos

brasileiros?

Você vê um futuro promissor para o meu país. Eu vivo no presente,

onde vejo uma aberrante desigualdade social, promíscuas transações e, o

que é pior, impunidade. Agora mesmo um senador ficha-suja foi

reempossado.

Chère Françoise, os Três Poderes não bastam para consolidar uma

democracia. E o progresso, querida amiga — esse progresso que é

sinônimo de consumo —, na maioria das vezes não passa de um conto

de fadas. Apesar de tudo, sua esperança enorme me dá um pouco de



ânimo… Agora vou aguar minha goiabeira, que parece murcha. Mande

notícias do inverno parisiense.



MORAR, NÃO ILHAR E PRENDER

MORAR É MUITO MAIS QUE SE ABRIGAR ou viver sob um teto. O

abrigo, o refúgio, a toca e o subsolo são arquiteturas destinadas a certos

animais, ou a seres humanos em tempo de guerra.

Milhões de pessoas parecem repetir a triste sina de uma personagem

kafkiana, que constrói túneis e passagens debaixo da terra e sobrevive

acuado com temor e fome, sempre ameaçado. Esse personagem, um

homem-bicho, ou um ser humano grotesco, está à espera de algo

terrível, uma catástrofe ou invasão, algo que não sabemos precisar.

Ironicamente, o nome desse relato de Kafka é A construção.

Sobre a terra, na superfície do imenso território do Brasil, dezenas de

milhões de brasileiros sobrevivem em favelas. Grande paradoxo de um

país com dimensão continental: aos pobres e marginalizados não sobra

espaço para morar. Só na Grande São Paulo, mais de 1 milhão de

pessoas moram em casas pequenas, ou barracos amontoados em lugares

com infraestrutura urbana precária. Algo semelhante ocorre em outras

grandes capitais: Manaus, Belém, Rio, Belo Horizonte, Recife, Salvador,

Porto Alegre…

Uma terrível ironia da história, da nossa história recente: menos de

dois anos depois do golpe militar, o então presidente Humberto de

Alencar Castelo Branco fez uma visita a Manaus, onde inaugurou um

conjunto de casas populares financiadas pelo BNH. O carrancudo

marechal entrou numa das casas e, quando saiu, sufocado pelo calor e

decepcionado com a visita, declarou à imprensa que aquelas casinhas

não eram propícias para seres humanos.

Pouca coisa mudou nos projetos de habitação social depois da

redemocratização. Recentemente, construíram-se casas populares em

Parintins — no Médio Amazonas —, numa área desmatada, antes

ocupada por castanheiras seculares.

Transformar a floresta equatorial em deserto ou pasto já é uma burrice

e uma ganância sem tamanho. Construir casas nesse deserto é uma



insanidade dos construtores e um martírio para os moradores. Mas não é

apenas na Amazônia que isso acontece. Já vi conjuntos habitacionais

construídos em áreas devastadas na periferia de cidades do Paraná e de

São Paulo, e também na região do cerrado, próxima a Brasília, a capital

desfigurada, cercada por favelas.

O modelo Cingapura — uma favela vertical — mostra a falência de

certo tipo de projeto de habitação social, que ainda é predominante.

Revela também que a grandeza e a riqueza do Brasil não se traduzem em

moradias dignas nem em qualidade de vida para uma parte expressiva de

sua população.

“Construir, não como ilhar e prender”, diz um verso do poeta João

Cabral de Melo Neto. A sociedade e o Estado brasileiro podem e devem

reparar essa injustiça histórica e dar a milhões de brasileiros uma

moradia humana, e não abrigo ou teto precário. Porque morar é muito

mais do que sobreviver em estado precário e provisório.



ADEUS AOS CORAÇÕES QUE

AGUENTARAM O TRANCO



“A PARASITA AZUL” E

UM PROFESSOR CASSADO

Para Oscar Pilagallo e Josélia Aguiar

 

 

PARA VÁRIOS DOS ESCRITORES, as origens de suas narrativas estão

na infância e juventude, cujo mundo é uma promessa de um futuro livro.

A memória incerta e nebulosa do passado acende o fogo de uma ficção

no tempo presente.

Cada escritor elege seu paraíso. E a infância, um paraíso perdido para

sempre, pode ser reinventada pela literatura e a arte. Mas há também

vestígios do inferno no passado, e isso também interessa ao escritor.

Traumas, decepções, desilusões e conflitos alimentam trançados de

eventos, tramas sutis ou escabrosas, veladas ou escancaradas. Cenas e

conversas que presenciamos — ou que foram narradas por amigos e

parentes — permanecem na nossa memória com a força de algo

verdadeiro, que nos toca e inquieta. A infância, com seus sonhos e

pesadelos, é prato cheio para a psicanálise, mas também para a literatura.

No entanto, para quem almeja ser um escritor, há algo mais: a leitura.

Alguns jovens tiveram a sorte de conviver com um bom professor de

literatura; outros, que estudaram em escolas precárias, conheceram um

leitor em sua casa: um desses leitores que nos oferecem um livro

decisivo, capaz de mudar nossa vida. E há ainda casos do acaso: você

entra numa biblioteca da província ou da metrópole e se depara com um

livro desconhecido, que pede para ser lido. O acaso, que é um motivo

tão recorrente na literatura, pode formar um leitor.

Dois acasos foram decisivos na minha juventude: o primeiro me

conduziu à obra de Machado de Assis; o segundo, a uma biblioteca vasta

e sombria, escondida numa sala subterrânea.



Na tarde de um sábado de 1965, um homem alto e esquálido entrou

no pátio de minha casa manauara e bateu palmas. Carregava uma maleta

e parecia prostrado pelo calor; quando olhei o rosto dele, pensei que

chorava aos prantos, mas foi uma falsa impressão: os olhos estavam

encharcados de suor. Abriu a maleta e mostrou à minha mãe as obras

completas do Bruxo do Cosme Velho. Surpreso e aliviado, o homem foi

embora com a mala vazia. Era um vendedor de enciclopédias e livros de

literatura, um humilde mercador de palavras sob o sol abrasador da

cidade equatorial. Ao acaso, escolhi um dos livros de capa azul-turquesa

e dei de cara com um título enigmático e atraente: Histórias da meia-

noite. Não menos misterioso e sedutor foi o primeiro conto que li do

grande escritor: “A parasita azul”. Gostei do enredo, pois aos treze anos

de idade eu não podia entender as filigranas do jogo social e simbólico,

movido pela terrível ironia machadiana. Li a narrativa como um leitor

ingênuo, percebendo apenas o movimento da trama na superfície do

texto, sem captar outras mensagens e alusões simbólicas e históricas.

Mas, para um jovem, até mesmo a leitura superficial é importante,

porque revela traços do estilo, da forma com que o autor organiza a

narrativa e constrói personagens. E, quando isso agrada, a leitura flui e o

leitor se interessa por outros livros do autor.

“A parasita azul” narra um dos tantos triângulos amorosos

machadianos, mas a aparição da flor azul e seca desfaz o triângulo e traz

novos elementos ao enredo, como as jogadas politiqueiras e uma

conjunção surpreendente de lugares e sociedades díspares: Paris e o

interior de Goiás. Ou seja, a capital do mundo em contraste com um

grotão da periferia desta América. A meu ver, é um dos primeiros contos

que tratam dos disparates da sociedade brasileira, embora seja eivado de

imaginação romântica e traços romanescos, como a paixão do

protagonista Camilo por uma princesa moscovita e outras peripécias

parisienses. Em algum momento o narrador se refere ao sonho do rival

de Camilo como um “melodrama fantástico”, e isso, de algum modo,

define o conto. Mas menciona também o “falar oblíquo e disfarçado”, e

isso define a genialidade de Machado.

Depois de devorar as páginas das Histórias da meia-noite, a leitura de

Coelho Neto e José Américo de Almeida foi um exercício tedioso e, às



vezes, uma flagelação da alma. Para um jovem, a leitura obrigatória de

uma narrativa construída com uma linguagem extremamente rebuscada

e cheia de adornos pode significar um rompimento radical com o prazer

da leitura. E o prazer, que se irmana à curiosidade e ao conhecimento, é

essencial para o leitor. Aliás, essencial para a vida.

Digo isso porque o segundo acaso, que me conduziu a uma biblioteca,

começou com um desprazer: uma punição infligida por um professor de

português no ginásio amazonense Pedro II. O castigo consistia em ler e

fichar trechos d’Os sertões, de Euclides da Cunha. Diante de um texto tão

complexo, recorri a um leitor bem mais velho do que eu, a fim de que

me ajudasse a decifrar uma obra encharcada de história, geografia e

também de humanidade trágica: a guerra fratricida no sertão da Bahia.

Fui atrás de uma explicação e me deparei com uma grande biblioteca

numa sala escavada. No porão sombrio do sobrado antigo e

malconservado, apenas uma escrivaninha era aclarada por uma luz forte.

Com uma lanterna, o professor focava as estantes de madeira,

mostrando clássicos de várias épocas, inclusive edições raras, adquiridas

em sebos do centro do Rio. Na catacumba de papel, vi romances e livros

de poesia que desconhecia, e toda a coleção de literatura publicada pela

antiga Livraria do Globo, de Porto Alegre. Lembro que lhe perguntei

por que não iluminava o porão.

“Não tenho dinheiro”, disse o professor. “Mal consigo comer e manter

a casa.”

Depois soube que ele fora cassado e banido da vida pública pelos

militares, e vivia num ostracismo de dar dó. Na verdade, vivia numa

prisão domiciliar, cuidando da mãe cega e quase centenária, ganhando

uns tostões com aulas particulares.

Eu e um colega ginasiano passamos tardes inteiras assistindo às lições

sobre a obra de Euclides. Descobrimos outro Brasil, tão diferente do

Amazonas, e ao mesmo tempo profundamente ligado à região onde

nasci e cresci, pois já na década de 1870 milhares de nordestinos haviam

migrado para a Amazônia. Lembro com nitidez a voz rouca sentenciar

que Os sertões era um grande compêndio sobre a sociedade brasileira,

mas não um romance. Uma tosse de desesperado cortava-lhe a fala e

ecoava na biblioteca. Mesmo assim, não tirava da boca o cigarro aceso,



que piscava como um vaga-lume numa catacumba. Às vezes ele intuía

um chamado de sua mãe, subia às pressas e só retornava meia hora

depois. Nunca vi essa mulher. E ele nunca me convidou a entrar na sala

da casa, ignorando minha curiosidade insaciável. Cheguei a pensar que

essa mãe muito idosa era uma invenção para mitigar uma vida tão

solitária.

Voltei várias vezes ao subsolo daquele sobrado para ler Os sertões, e saía

de lá com livros que o professor me emprestava e depois comentava com

paixão. E, três décadas depois, voltei para lá como um viajante

imaginário, pois esse professor foi uma das fontes de um personagem de

romance.

Hoje sei que o conto de Machado e o encontro com o mestre da

província foram obras do acaso. Mas o acaso e o imprevisível não são

igualmente importantes para a escrita e para o destino de um escritor?



UM JOVEM, O VELHO E UM LIVRO

Para Maria da Luz e João Jonas

 

 

ONTEM O VELHO MORREU. Dizem que ele passara dos noventa

anos sem perder a noção do espaço e do tempo. Sempre usava um paletó

branco e encardido, na lapela um broto de antúrio que, de longe, parecia

um objeto vermelho cravado no lado esquerdo do peito. De perto, o

broto invocava um membro diminuto e obsceno que irradiava

comentários maldosos.

Sabíamos pouco de sua vida: era um professor aposentado, solteirão e

invisível nas noites de Manaus. Aos sábados visitava filhos e netos de

amigos, porque os amigos, mesmo, já repousavam no fundo do rio,

como ele costumava dizer.

Fazia tempo que eu não o via, e não sei se ele teria reconhecido um

dos meninos que o rodeavam para ouvir sua voz.

Eu o conheci em 1964, quando ele sentava num banco da praça Balbi,

contava histórias, gracejava com as garças e trocava olhares com os

jacaretingas no laguinho, inertes como troncos apodrecidos. Quantas

histórias! Sobretudo trechos de uma ficção que ele recitava a conta-

gotas. Lembro que no fim dessa récita minha infância dobrou a esquina

e deu um salto de braços abertos no purgatório da vida e nas páginas de

um grande livro.

Ontem era 30 de março de 1973. Eu morava em São Paulo e

participava de uma festa maluca, em que o rock alternava com a bossa-

nova e ninguém se entendia com ninguém porque não valia a pena falar.

Melhor ouvir música e dançar, não para esquecer, e sim para expelir a

tristeza e a revolta dos que tinham ido à missa do sétimo dia de Alex,

vulgo Minhoca: um estudante do curso de geologia (USP), executado

covardemente numa das celas sujas do subsolo da cidade.



Naquela noite a dança e os sons foram interrompidos por uma

chamada de muito longe, e a voz de minha tia informou, séria e sem

tremor, que o Velho acabara de morrer. Disse assim mesmo: “O Velho

da praça foi embora e vai ser enterrado amanhã”. Desligou antes de

mim, não por pressa ou descaso, mas por ter sido sempre concisa e exata

quando a notícia era alarmante. Então saí da festa e dos anos 1970 e

caminhei na madrugada quieta do bairro paulistano ainda sem prédios,

andando de volta no tempo e no espaço, lembrando as palavras do Velho

na praça e sua caminhada à livraria Acadêmica onde esperava os livros

que iam chegar do sul.

O sul era o Rio, nossa ponte aérea afetiva e histórica, nosso destino

sonhado na poltrona de algum Constellation da Panair ou Super-G da

Real Aerovias.

No fim da manhã eu descia a escada do Ginásio Amazonense, enrolava

a manga comprida da camisa suada, afrouxava a gravata e caminhava

fardado e faminto na direção do banco sombreado por um flamboyant.

Então o Velho falava de uma infância maior que o mundo porque não

era uma infância qualquer, e sim uma das mais poderosas e belas ficções

autobiográficas da nossa literatura. Recitava com a memória de ator de

teatro: a primeira lembrança era um vaso de vidro, cheio de pitombas, e

em seguida as caras e palavras insensatas, e assim o Velho ia desfiando

cenas e seres em tempos e lugares entrelaçados. Isso me fascinava.

Quantas vidas e dramas cabiam nas páginas memorizadas pelo Velho!

Quanto sofrimento e humilhação! Quantas cenas de perplexidade, dor e

brutalidade!

Tudo de cor e salteado, como se dizia.

Ainda se diz?

“A palavra foi feita para dizer.”

As palavras de Infância diziam um mundo desconhecido que transitava

de Alagoas a Pernambuco e chegava ao Amazonas por meio de uma voz

áspera. Um mundo povoado por personagens inesquecíveis: padres,

professores, advogados, senhores de engenho, mucamas, sinhás,

pequenos comerciantes, primos, tios, pais, avós, irmãos, uma bela irmã

natural, crianças. E uma criança. Um menino perplexo, tímido e tantas

vezes humilhado. Pequeno diante do mundo adverso, que aos poucos



será nomeado por “sons estranhos, sílabas, palavras misteriosas”. E

também por adjetivos, o sal que dá relevo e profundidade à matéria e ao

espírito. O ex-professor, agora ator, havia decorado quadros inteiros do

livro: “D. Maria”, “José da Luz”, “Jerônimo Barreto”, “Venta-Romba”,

“A criança infeliz”. No entanto, o que mais me impressionou foi “O

inferno”.

“A senhora esteve lá?”, pergunta o menino à mãe.

“Desprezou a interrogação inconveniente e prosseguiu com energia…

Minha mãe estragara a narração com uma incongruência…”

Silêncio ou respostas arrevesadas, incompletas. O narrador adulto

percebe que a explicação hesitante da mãe não passa de uma aporia. Mas

há incongruência e dúvida em tudo, pois a memória não recupera o

passado com exatidão: lembra e deslembra, diz e desdiz, afirma para

negar ou contrariar. A memória é o lugar da hesitação e da ambiguidade:

o móvel da imaginação. O movimento é sinuoso, construído por quadros

que formam microcosmos, mas que se remetem a outros quadros e se

relacionam com o todo. Uma técnica de montagem, arquitetura que

lembra a de Vidas secas. Mas em Infância a vida se expande para fora e

para dentro, como se fosse um mergulho nas brumas e na incerteza, no

mundo hostil dos adultos, na escola, na casa, na fazenda, na cidade.

Movimento de uma origem ágrafa à leitura e à escrita, que se tornam

apuradas com o tempo e se constroem como visão crítica de si mesmo e

dos outros.

Ter escutado essas histórias antes de ler o livro nesse mesmo ginásio

me parecia um milagre. Até o dia — era meio-dia e nossas sombras

pediam trégua — em que ele trouxe o livro e ofereceu-o ao grupo de

ginasianos que iam lê-lo dois anos depois.

Quanto tempo, Velho. Você não foi meu professor, mas lançou ao ar

palavras que nos atraíram para sempre. No centro da praça e na hora

mais escaldante, você estava lá, suportando olhares e comentários: “Vai

ver que está biruta ou senil, vai ver as duas coisas”.

E você nem ligava para essas vozes.

“Querem saber mais do Graciliano? Leiam Angústia. Assim de

memória só sei pedaços de Infância. De tanto ler, de tanto viver…

Porque vim de lá, sou de lá. Fui aquele menino.”



Pensava nisso naquela madrugada de 1973, caminhando na calçada do

bairro silencioso até subir uma rua íngreme para depois descer na

escuridão de breu e entrar na casinha verde onde morava.

Temia que fantasmas diabólicos me perseguissem: quem não via

camburões e vultos armados naquelas noites de medo?

A música da festa se apagou, os pares dançantes sumiram, não lembro

se fazia frio ou calor, mas não podia ser uma noite amena. Ainda fiquei

espreitando o silêncio, à espera da manhã, a voz da minha tia ecoando

no meio de imagens, o tempo galopando de 1964 até 1973 e as duas

figuras misturando-se na minha memória: o jovem Alex tombado para

sempre e o Velho no velório em Manaus.

Pensando e lembrando até o amanhecer, quando abri todas as janelas

para clarear o fundo da sala. Só então sentei na soleira da porta e abri o

livro roto do velho Graça.

Quem já não esteve no inferno?



FILHOS DA PÁTRIA

LEMBRO QUE NO PRIMEIRO ANO DA INVASÃO DO IRAQUE, um

canal de TV transmitiu um programa em que um norte-americano,

negro, de dedo em riste para a câmera, gritava que Bush havia lhe tirado

seu bem mais precioso: o filho.

Ao ver essa cena, recordei um conto de William Faulkner: “Dois

soldados”.

É uma história triste e comovente, narrada por um menino de nove

anos. Ele e Pete — seu irmão mais velho — moram com os pais em

Frenchman’s Bend, um povoado nos confins do sul dos Estados Unidos.

Ambos trabalham com o pai na pequena lavoura da família. Durante a

noite, os dois irmãos acompanham furtivamente o noticiário transmitido

pelo rádio de um vizinho, o velho Killegrew. Pete ouve a notícia do

bombardeio de Pearl Harbor pelo Exército japonês em dezembro de

1941. Por algum tempo, eles ouvem notícias da guerra, até que um dia

Pete diz ao irmão:

 

 

“Tenho que ir.”

“Ir para onde?”, pergunta o menino.

“Para essa guerra”, responde Pete.

“Antes de levarmos a lenha pra casa?”

“Ao diabo a lenha”, diz Pete. “Não vou permitir que ninguém trate os

Estados Unidos desse modo.”

“Sim”, diz o menino. “Com lenha ou sem lenha parece que temos de

ir.”

 

 

Em Memphis, Pete alista-se no Exército e em seguida viaja para a

Ásia. Nesse relato de Faulkner, o que comove e faz pensar não é a

decisão de Pete, cujo dever de defender a pátria é menos importante que



a reação de seus familiares. Essa reação é o contrapeso ao arroubo

patriótico de Pete. O caçula foge de casa, vai a pé para Jefferson, depois

pega um ônibus até Memphis. O encontro dos irmãos — dois soldados

— antes da partida sem volta de Pete é um dos momentos mais

significativos do conto. Para o mais velho, o sentimento do dever e da

honra prevalece sobre a separação da família. Para o caçula, o

patriotismo é uma noção vaga, mas a batalha contra os japoneses lhe

serve de pretexto para permanecer ao lado do irmão. Quando eles se

separam em Memphis, o caçula regressa a Frenchman’s Bend; ao chegar

à sua casa ele percebe ou sente que nunca mais verá o irmão e chora. O

desfecho do conto é o choro convulsivo da criança.

Mas há outra passagem relevante, que remete à cena a que assisti na

TV sobre um americano que perdeu o filho na invasão do Iraque. É uma

página que diz respeito à estupidez da guerra, de todas as guerras. Uma

única vez, os pais de Pete tentam persuadi-lo a não ir lutar na Ásia.

“Ir para a guerra?”, pergunta o pai. “Por quê? Acho que isso não serve

para nada. Não tens idade para o recrutamento, e não estão invadindo o

país.”

Os pais de Pete mencionam um parente que participou na França da

Primeira Guerra Mundial; o próprio pai alistou-se no Exército e passou

nove meses em Memphis, à espera de uma convocação que, afinal, não

aconteceu. Mas a mãe de Pete foi mais enfática, contrariando o senso

comum do patriotismo norte-americano como algo sagrado. A mãe diz,

chorando:

“Se pudesse, eu mesma iria no lugar dele. Não quero salvar o país.”

Há várias formas de patriotismo. O tipo mais vulgar é fanático,

ufanista, não raramente irmanado a uma religião, e cego e surdo à dor

dos outros. Mas há também um patriotismo mais sofisticado e profundo,

muito menos autorreferente, capaz de dialogar com outras culturas e

superar limites estreitos de lealdade e honra. Em todo caso, nenhum

patriotismo deveria ser mais forte do que o amor incondicional por um

filho.



ADEUS AOS CORAÇÕES

QUE AGUENTARAM O TRANCO

COM A NOVA ORTOGRAFIA DA LÍNGUA PORTUGUESA, dei um

triste adeus aos tremas e a algumas palavras que levavam acento. Vou

sentir falta da velha ortografia, uma falta nada nostálgica, mas visual.

O voo, sem o circunflexo, parece que ficou mais raso e pesado; lembra

o voo de um inhambu, essa ave grande e pesada e desajeitada que, para

sair do chão, bate asas com estardalhaço, como se fosse uma bandeira ao

vento.

E o que dizer da nova “idéia”? Sem o acento agudo, tornou-se grave,

fechada e sugere uma pronúncia mais lusitana. Lamento a nudez de

ideia, como lamento também a nudez da palavra jiboia, que perdeu o

acento espetado no centro do corpo.

E os tremas, esses dois pontinhos suspensos, olhinhos fixos que davam

tanta graça e elegância à letra u?

Tantos corações que “agüentaram” o tranco por toda uma vida agora

vão ter que suportar emoções, dissabores e adversidades sem o trema.

Eu gostava desses pontinhos gêmeos que davam um encanto visual à

palavra “tranqüilo”. Gostava também das mãos de minha avó, mãos que

passavam unguento nas costas dos netos durante as noites úmidas de

Manaus. Com ou sem trema, o unguento ainda existe, mas as mãos da

avó sumiram e apenas emitem sinais na minha memória. Espero que

aquelas noites não sejam molhadas de tanta humidade, tomara que as

noites e os dias em tempo chuvoso permaneçam úmidos, livres de um h

intruso, desnecessário.

Sempre antipatizei com o hífen, esse traço minúsculo que separa duas

palavras. Nem todos os hífens foram suprimidos, e a nova regra para o

seu uso ainda é nebulosa, como afirmou Evanildo Bechara, um dos

nossos lexicógrafos mais doutos. Sei que “segundo-tenente” leva hífen,

mas como nomear a condição degradante em que vivem milhões de

brasileiros: sub-humana ou subhumana?



Sei também que “ultra-rápido” será grafado “ultrarrápido”. Essa

duplicação do r ameaça a prevalência das vogais e lembra uma afirmação

de Balzac sobre a língua polonesa: as consoantes odeiam as vogais.

 

 

Machado de Assis já não escrevia como Eça de Queirós; aliás, já nem

escrevia como os seus contemporâneos do Brasil. O texto do escritor

argentino Roberto Arlt não é o castelhano de seus contemporâneos

espanhóis. O ritmo, a sonoridade e a sintaxe da prosa de Arlt são outros.

E já nem falo do vocabulário do subúrbio de Buenos Aires. Não será

necessário mencionar Guimarães Rosa, que inventou uma linguagem

quase intraduzível para o mundo.

Para desespero dos editores e revisores, daqui a dez ou quinze anos

haverá uma nova reforma ortográfica. Tomara que não padronizem a

língua portuguesa, pois a uniformidade seria o fim da picada. O que

enriquece nossa língua é justamente o conjunto de diferenças fonéticas e

sintáticas da língua portuguesa falada e escrita em vários continentes. A

riqueza de uma língua herdada pelos colonizadores reside também na

sua inovação e maleabilidade.

As línguas portuguesa e espanhola desta América são línguas

transplantadas. Nasceram da mesma semente, mas cresceram como

arbustos de outro clima e em situações históricas específicas; de algum

modo, esses arbustos são estranhos às sementes de origem.

A jurisprudência e a burocracia podem usar uma ortografia

padronizada, mas não os escritores, que são parentes próximos de

Caliban, embora devam muito a Próspero. O narrador-onça do relato

“Meu tio o Iauaretê” que o diga. Nesse conto de Guimarães Rosa, a

prosódia, a sintaxe e o léxico não obedecem a convenções ou normas

rígidas. Rosa parece dizer que somos volúveis e inventivos na fala e na

escrita.

A reforma ortográfica de 2020 ou 2022 pode suprimir todos os

acentos, todos os hífens, pode excluir até o ç, com prejuízo gritante à

palavra “caça”. Mas deixem, por favor, o nosso gerúndio. Não estou a

pedir muito, pá. Estou pedindo apenas isso: nosso pendor ao movimento



e à ação, que nem sempre seguem para a frente. Mas esta não é uma

crônica sobre caranguejos.



EUCLIDES DA CUNHA: UM ILUMINADO

Para Renan de Freitas Pinto

 

 

UM DOS MITOS QUE ALGUNS ESCRITORES INVENTAM para si

mesmos é o do leitor precoce. Antes mesmo de bater uma pelada ou de

brincar de cabra-cega, certas crianças — meninos e meninas letrados —

já leram trechos de Proust ou de uma tragédia grega. Quanta

precocidade! Melhor viver intensamente a infância e a juventude, e ler

os clássicos no momento adequado.

Não fui um leitor precoce. Mas, por obrigação, tive de ler capítulos

d’Os sertões antes dos quinze anos de idade. Foi literalmente um castigo,

um ato de punição disciplinar de um professor de literatura, admirador

do Divino Marquês. Ainda bem que no sorteio dos capítulos que seriam

lidos e fichados tirei a última parte do livro, cuja leitura me fascinou.

Nessas páginas d’Os sertões há grandes personagens de uma batalha

extremamente desigual. O que aconteceu em Canudos foi uma guerra

de extermínio. Hoje, seria considerado um verdadeiro “genocídio”,

como assinalou Walnice Nogueira Galvão num artigo publicado no

Estado de S. Paulo (Cultura, 26/07/2009).

Euclides, republicano convicto, percebeu uma das faces mais bárbaras

e atrozes da República, que, no entanto, usava a máscara da civilização.

Positivista, crente no progresso, na justiça e nos avanços da ciência, o

escritor viu nos seringais do Purus “a mais criminosa organização do

trabalho que engenhou o mais desaçamado egoísmo”. Nesse mesmo

artigo (“Terra sem história”), ressaltou a “urgência de medidas que

salvem a sociedade obscura e abandonada: uma lei do trabalho que

nobilite o esforço do homem; uma justiça austera que lhe cerceie os

desmandos…”



Um século depois, tempo suficiente para que a República salvasse a

sociedade obscura e abandonada, não sei o que Euclides diria sobre a

prostituição infantil, milhões de trabalhadores sem carteira assinada,

trabalho escravo, o massacre do Carandiru, o assassinato de Chico

Mendes e outros líderes de seringueiros, e a impunidade de tantos

políticos indecorosos.

Sem dúvida Euclides foi um gênio verbal. Para o crítico Antonio

Candido, a força expressiva da linguagem, aliada a uma intuição

poderosa, fazem do escritor um iluminado, muito mais que um

sociólogo. Augusto Meyer notou que Euclides “dramatiza tudo, a tudo

consegue transmitir um frêmito de vida e um sabor patético”. E

Gilberto Freyre apontou no estilo euclidiano a “obsessão quase

bizantina do escultural […] e da tendência ao monumentalismo que

quase nunca o abandona”. De fato, algumas das passagens mais notáveis

d’Os sertões evocam combatentes e animais imobilizados em pose

patética depois da morte, como se fossem estátuas sinistras no palco

macabro da batalha.

Não menos comovente é o texto “Judas-Asvero”, do livro À margem da

História, que reúne seus ensaios amazônicos. Nesse belo relato, a

desforra dos seringueiros do Alto Purus — uma vingança contra Deus e

o mundo — é materializada numa escultura moldada com gestos

inventivos por mãos de artistas anônimos. “Judas-Asvero” é um ponto

alto da prosa euclidiana, pois nele estão ausentes o determinismo

climático e as teorias raciais, dois anacronismos compreensíveis na obra

de um escritor brasileiro do século XIX.

Euclides relutou em publicar “Judas-Asvero” por considerá-lo

pitoresco demais. Coelho Neto, que convenceu o amigo a mudar de

ideia, teria dito: “Isto é uma das melhores coisas que você escreveu”.

Infelizmente a linha reta da engenharia e do positivismo, e a crença

cega no progresso e na “civilização” turvaram um pouco a visão e a

análise histórico-social de Euclides sobre o Brasil. Uma dose de

descrença e desconfiança faz bem quando se luta por uma “justiça

austera” e por uma sociedade mais justa e civilizada. As tenebrosas

transações (como diz uma canção de Chico Buarque) seguem seu curso



impunemente, escudadas pela imunidade de tantos representantes dos

poderes da República.

Joseph Conrad, contemporâneo de Euclides, foi mais reticente quanto

às grandes conquistas da ciência; foi também menos eufórico com a

ideia de civilização, e pouco entusiasmado com a perspectiva de uma

sociedade mais justa. Ele, que escreveu uma das obras mais críticas aos

horrores do colonialismo europeu na África, sabia que a nobreza da alma

humana era uma quimera, que os interesses econômicos e políticos

enterram as boas intenções, e que o coração é, muitas vezes, envolto por

trevas.

Numa de suas Notas sobre vida e literatura, Conrad escreveu: “A vida e a

arte seguem trilhas obscuras e não vão enveredar pela região luminosa

da ciência”.



LEITORES DE PORTO ALEGRE

E UMA BAILARINA NO AR

Para Sergius Gonzaga

 

 

MINHA RECENTE TEMPORADA GAÚCHA começou em São Paulo,

na Casa de Francisca, onde Arrigo Barnabé interpretou várias canções

de Lupicínio Rodrigues.

Com sua voz de crocodilo, rouca e ironicamente romântica, Arrigo

interpretou canções de amor e angústia, canções de dor com humor e

sarcasmo do grande compositor gaúcho.

Caixa de ódio, o nome desse show imperdível, diz muito sobre

Lupicínio e suas musas fisgadas em dancings e bailes de outrora em

Porto Alegre, uma cidade que me atrai cada vez mais, apesar do frio, do

chuvisco incessante, do vento gelado que alfineta até os ossos e nos dá

uma sensação de que ali o inverno é uma estação bem definida, diferente

do inverno paulistano: temperamental, volúvel, poluído.

As águas do Guaíba, cobertas pela névoa; mas em algum momento vi

manchas marrons dos rios que formam o delta. E ilhas ao longe. Depois

andei por ruas mal iluminadas do centro, quase desertas na noite

invernal, e me lembrei de um romance fino e perturbador: Os ratos. Até

os pipoqueiros e estivadores ouviram falar da obra de Dyonélio

Machado; a moça que me vendeu um guarda-chuva já havia lido

também O louco do Cati, e quando passei em frente ao edifício da antiga

Globo, me lembrei dos livros publicados por essa editora: clássicos

estrangeiros traduzidos por grandes poetas, romancistas e críticos

literários.

Esses livros de capa amarela atravessavam o Brasil e chegavam às

livrarias da rua Henrique Martins, no centro de Manaus; depois

entravam no quarto que eu dividia com um dos meus tios. “Os livros que



vêm do Sul”, dizia meu tio, folheando e farejando o objeto cultuado, que

à noite ele lia no quintal, deitado numa rede iluminada por um

candeeiro enganchado no galho de um jambeiro.

Os livros que vêm do Sul: nunca esqueci essa frase nem a visão do

leitor ao relento.

Em Porto Alegre me encontrei com muitos jovens interessados por

literatura. Nada de autoajuda, nem de cabanas, crepúsculos e

congêneres. Dizem que esse interesse é por causa do inverno, da

reclusão constrangida pelo frio prolongado. Será?

Há bons leitores em todos os climas e latitudes, a razão mais plausível

do interesse pela leitura é a qualidade do ensino no Rio Grande do Sul.

Disse isso ao meu amigo gaúcho Serguei Barzican, que me convidou

para assistir a um encontro literário em que ele seria o mediador de um

debate sobre a tradução de Finnegans Wake, a obra de James Joyce que

foi lida na íntegra por um punhado de tradutores e críticos.

“Uma noite de domingo em homenagem à literatura de vanguarda”,

disse Serguei, conduzindo o carro por bairros que eu desconhecia.

Numa rua escura paramos diante de um pequeno galpão iluminado:

uma fábrica antiga que se tornara um lugar de encontros literários.

Foi uma noite inesquecível para mim, e tensa para Serguei, porque

não é mole mediar uma mesa sobre o Finnegans Wake.

Ouvi os comentários dos dois debatedores sobre a obra de Joyce,

depois ouvi com prazer trechos do Finnegans Wake, extasiado com a

melodia do pesadelo noturno e cíclico, com a loucura inventiva do

irlandês genial. Quando acordei, quer dizer, quando abri os olhos, vi um

corpo navegando no espaço, não era uma visão alucinante, e sim uma

bailarina, presa na cintura por um cabo enganchado numa viga da

estrutura metálica. Nesse momento a leitura foi interrompida porque os

debatedores discordavam sobre uma ou duas palavras da tradução. Um

deles dizia que o mais correto era: “Finda domingo”. O outro afirmava

que o neologismo “Segundalba” era mais apropriado, mais fiel ao

original. De qualquer modo, entendi que o domingo declinava e que a

segunda-feira despontava no pesadelo de uma personagem ou do leitor.

Os dois gaúchos discutiam com fervor e, quando o fervor tomou ares

de uma exaltação ríspida, o pobre Serguei Barzican entendeu que o seu



papel de mediador era inútil. Serguei olhava para o céu e via o corpo da

bailarina morena que ia e vinha com movimentos de artista circense, o

rosto da moça parecia alheio às duas vozes que agora duelavam em

inglês, um inglês áspero, com algo do sotaque gaúcho. Mas era o rosto

silencioso da bailarina que falava mais alto, o corpo belíssimo flutuando

livremente no espaço fora do tempo. E que braços e pernas voadores,

tchê! Quanto equilíbrio e harmonia e perfeição!

Aos poucos a plateia foi se esquecendo de “Finda domingo” e

“Segundalba”, eu mesmo abstraí essas palavras beligerantes e me

entreguei à magia corporal da bailarina no ar, agradecendo a James

Joyce e a seus dois leitores por essa visão sublime na noite gelada de um

domingo gaúcho que chegava ao fim.



NOTÍCIAS SOBRE O FIM DO LIVRO

I

Sobre o fim do livro e da era Gutenberg, tenho duas breves histórias

para contar.

A primeira é um sonho, ou um pesadelo: um chip armazena a

biblioteca do universo, uma biblioteca cujo acervo seria renovado por

um piscar de olhos, um esgar ou grunhido, quem sabe um soluço. Esse

chip seria implantado no ombro, na perna ou no órgão mais vital do

corpo: o coração do leitor. Bilhões de palavras no coração: há algo mais

poético? Mais sublime?

Um chip implantado no cérebro seria robótico demais, além de ser

uma cena comum de ficção científica, algo bem menos estranho que

uma serpente de fogo numa montanha de gelo.

Com esse chip cravado no corpo, o leitor não teria necessidade de

olhar para uma tela: a página escrita apareceria no ar, como se fosse uma

holografia. Textos soltos no espaço, sem qualquer suporte. A mais fina e

diminuta tela será um objeto anacrônico.

Meu sonho (ou pesadelo) parou por aí.

 

 

II

A outra história é coisa do passado.

No amanhecer de um dia de 1979, conheci um piauiense que migrara

para São Paulo na década de 1960. Ele era dono de uma pequena

pastelaria na antiga rodoviária, onde eu comia pastel às cinco da manhã,

antes de pegar o ônibus para Taubaté.

Donato me contou passagens de sua vida em um povoado miserável,

próximo a Santo Antônio dos Milagres. Aprendeu a ler com uma velha,

que era uma vizinha da tapera onde ele morava. Lia bula de

medicamentos, lia jornais velhíssimos que embrulhavam latas de leite

enviadas pelo governo, lia as palavras impressas nessas latas.



“E um dia eu li um livro”, disse Donato, emocionado. “Um livro que

um vendedor de bugigangas deixou para mim. Lia devagar, duas, três

vezes cada frase, cada parágrafo. De vez em quando, parava de ler para

pensar. Li tantas vezes meu único livro que decorei os trechos mais

bonitos. Minha vida não valia nada, nem uma casca de cebola. Eu era um

jovem que não tinha onde cair morto, como se diz. Aí consegui um

emprego em Santo Antônio. Trabalhei quatro anos no balcão de uma

mercearia, economizei uns tostões e vim para São Paulo. Quando ganhei

um dinheirinho, abri essa pastelaria. E um dia viajei para o Rio. Queria

conhecer quem tinha publicado aquele livro, queria ver o edifício da

editora, as pessoas que trabalhavam com livros. Não tive coragem de

entrar, fiquei espiando na calçada, olhando a placa com o nome da

editora. Aí me deu vontade de fazer uma coisa, e fiz mesmo. Abracei as

paredes, beijei as paredes da editora e beijei o livro que mudou minha

vida.”



NO PRIMEIRO DIA DO ANO

SÃO PAULO PARECIA UMA METRÓPOLE-FANTASMA. No fim da tar‐

de do dia 2 de janeiro telefonei para alguns amigos: queria saber o que

eles tinham feito no primeiro dia de 2010. Para minha surpresa, alguns

trabalharam. Um engenheiro me disse, sem ironia, que aproveitara o

silêncio para fazer o cálculo da estrutura de um galpão.

“O maldito arquiteto devia ter projetado um simples galpão e

desenhou um disco voador”, ele disse. “Os arquitetos não aprendem

mesmo.”

O engenheiro passou o dia calculando estruturas metálicas, mas

Eliete, uma amiga cantora, passou a manhã deitada na rede, ouvindo

bossa-nova e Pixinguinha; durante a tarde leu Nietzsche e Heráclito, e

sonhou com um rio que não podia ser o Tietê nem o Pinheiros, que, na

cidade de São Paulo, são caricaturas feias de um rio.

“Quando acordei, levei um susto”, ela disse. “Amanhecia. Não senti a

noite do primeiro dia do ano.”

“E o rio?”, perguntei.

“Era imenso como o mar, um rio sem margens, perigosíssimo. Acho

que um rio assim só existe nos sonhos.”

Nem todos ouvem música, leem e sonham. Um amigo fotógrafo

captou imagens do primeiro dia do ano em São Paulo.

“Fiz um ensaio fotográfico sobre o lixo”, ele disse. “E também sobre

os mendigos e catadores de papel. Passei o dia fotografando a cidade de

ressaca. Fiz mais de trezentas fotos no centro e em alguns bairros. O

título do ensaio é ‘Manhã depois da festa’.”

Já o meu amigo Guerra — um sobrenome que contraria o caráter

pacifista da pessoa — passou o dia enviando mensagens contra os

fabricantes de todo tipo de material bélico.

Guerra talvez seja o mais ingênuo dos pacifistas, e isso não é pouco.

Não sabe ou não quer saber que as indústrias de armamentos são as mais



poderosas do planeta. O lema de Guerra é: “Por um desarmamento

universal”.

Guerra é um esperançoso. E eu admiro pessoas esperançosas.

Não é o caso de Vanda, que é mais cética e pessimista do que um

eleitor latino-americano. Vanda passou o primeiro dia do ano vendo

filmes de guerra.

“É incrível como A batalha de Argel é atual”, ela disse, com uma voz

seca. Ou seria uma voz de dry martíni? Isso porque, se bem a conheço,

Vanda adora drinques. Ela viu em casa o filme de Gillo Pontecorvo, e

depois viu um documentário sobre as bombas atômicas que destruíram

Hiroshima e Nagasaki.

Vanda não conhece Guerra. Melhor assim: eu perderia um desses

amigos se eles se encontrassem. Talvez perdesse ambos: o esperançoso e

a cética.

Tomei coragem e telefonei para a minha dentista. Não a encontrei em

casa, e sim no consultório.

“Me liga daqui a meia hora”, ela disse, pensando que eu estava com

dor de dente. Liguei e conversei brevemente com uma dentista exausta:

quatro pacientes estavam desesperados de tanta dor. O primeiro

tratamento de canal havia começado às dez da manhã do dia anterior.

“Foi o Réveillon dos canais inflamados”, ela disse. “Ontem trabalhei o

dia todo. Você também está sentindo dor?”

“Não”, respondi. “Só queria saber o que você tinha feito no primeiro

dia do ano.”

“Então já sabe. Feliz 2010.”

Desligou de um modo precipitado. Imagino que tenha voltado a tratar

o penúltimo canal da tarde.

Mais sereno, talvez mais melancólico, foi o dia de um amigo artista.

“Ontem acordei às sete e comecei a desenhar o rosto de minha mãe”,

ele disse. “Senti saudades dela e fiz várias aquarelas de um rosto que não

vejo há mais de quatro anos. Desenhei de memória, sem olhar para

fotografias.”

Lembrei de minha mãe: foi o primeiro Ano-Novo em que acordei

órfão. Sem talento para a arte, não desenhei nada, e por algum tempo

recordei um rosto que não vejo há bastante tempo.



Telefonei para Virginia, com quem não falava havia meses.

“Você me ligou no dia certo”, ela disse, com uma voz animada.

“Por quê?”

“Ontem encontrei por acaso meu primeiro namorado. Ele estava

casado com uma mulher… Bom, não interessa. O fato é que nós dois

estávamos casados e nos separamos no ano retrasado. Adivinha…”

“Nem é preciso”, eu disse. “Imagino que ontem vocês nem saíram de

casa.”

“Não saímos da cama. Ainda estamos deitados.”

Virginia foi a única que me fez uma pergunta indiscreta:

“E você, o que fez hoje?”

“Passei o dia telefonando aos amigos para saber o que eles tinham

feito ontem.”

“Por que você fez isso?”

“Porque precisava de assunto para escrever uma crônica.”



O PAI E UM VIOLINISTA

Para Susana Scramim

I

No romance Paradiso, o grande escritor cubano José Lezama Lima diz

que um ser humano só começa a envelhecer depois da morte do pai.

Freud atribui a essa morte um dos grandes traumas de um filho.

Quem já perdeu um pai sabe disso e sente essa ausência com pesar.

Aos poucos surgem lembranças de imagens e vozes que a língua

portuguesa resume numa palavra intraduzível: saudade.

A amizade e a cumplicidade prevalecem sobre as discussões, discórdias

e outras asperezas de uma relação às vezes complicada, mas sempre

profunda. Às vezes você lamenta não ter conversado mais com o seu pai,

não ter convivido mais tempo com ele. E essas lacunas jamais serão

preenchidas, nem mesmo no divã das demoradas sessões de análise. No

outro lado do espelho não há mais nada, apenas silêncio e lembranças.

 

 

II

Mas há também pais terríveis, opressores e tirânicos na vida e na

literatura. Carta ao pai, de Franz Kafka, é um dos exemplos notáveis do

pai castrador, que interfere nas relações amorosas e na profissão do filho.

Um pai que não se conforma com um grão de felicidade do jovem

Franz. A Carta é o inventário de uma vida infernal. É difícil saber até

que ponto o pai de Kafka na Carta é totalmente verdadeiro. Pode ser

uma construção ficcional ou um pai figurado, mais ou menos próximo

do verdadeiro. Mas isso atenua o sofrimento do narrador? O leitor

acredita na figuração desse pai. Em cada página, o que prevalece é uma

alternância de sofrimento e humilhação, imposta por um homem

prepotente e autoritário.

 



 

III

Na minha juventude conheci alguns pais demoníacos, que oprimiam

seus filhos, pensando que os educavam. Quando eu terminava o curso de

arquitetura e urbanismo na USP, o pai de um amigo me chamou para

uma conversa formal. Perguntei qual era o assunto.

“Meu filho”, respondeu.

Ele queria que eu convencesse o filho a abandonar a música para se

tornar um grande arquiteto.

Argumentei que o meu amigo nunca ia ser arquiteto, nem talentoso

nem medíocre. Ele tinha talento para música, ia abandonar a faculdade

para ser violinista. Acrescentei que o meu caso era semelhante: eu

estudava arquitetura, já trabalhava no escritório de um arquiteto, mas

esta não seria minha profissão.

“Dois idiotas, você e meu filho”, disse o pai. “Vão morrer de fome.”

Um artista da fome é o título de outro grande relato de Kafka. Ainda

vejo aquele pai enfurecido e atormentado que tentou por todos os meios

sufocar o desejo e o talento de seu filho.

Lembro que meu amigo rompeu com o seu pai e viajou para a

Alemanha, onde tentou aprofundar seus estudos em música

instrumental. Naquela época eu morava na França, e, quando soube que

ele estava doente, fui visitá-lo. Para sobreviver, havia trabalhado com

instalação hidráulica, pois era cobra nessa disciplina ministrada por um

professor da Escola Politécnica que apavorava os estudantes da FAU.

“Ganho dinheiro como operário”, ele me disse. “Mas tive que parar de

trabalhar. Não tenho mais força…”

“E o teu pai?”, perguntei.

“Não fala comigo há quatro anos.”

Estava fraco e deprimido. Parecia a pessoa mais triste do mundo. Ele

me deu a impressão de que não era um expatriado, e sim um exilado, um

ser banido de seu país e de sua família. Falou no desejo de reconciliar-se

com o pai e perguntou se eu poderia ajudá-lo.

Telefonei para São Paulo, ouvi um sermão e desliguei.

Meu amigo morreu ainda jovem, sem realizar o desejo de

reconciliação com um homem que podia ser tudo, menos generoso.



 

 

IV

A vida é sempre mais complexa e imprevisível do que a literatura. O

encontro aconteceu numa praça de São Paulo. Por ironia, eu passeava

com o meu filho, que se afastou de mim e parou diante de um velho

sentado num banco de madeira. Sozinho, entre uma estátua e um

cachorro. Eu me aproximei e reconheci o pai do meu amigo. Já não era

— nem podia ser — o homem intransigente e ríspido que eu havia

conhecido. Ele pôs a mão na cabeça da criança que o observava e

demorou um ou dois minutos para reconhecer o pai do menino. Eu me

lembrei da nossa conversa em algum dia de 1976. Quase ao mesmo

tempo me lembrei do meu amigo, o violinista. Não sei o que aquele

homem velho e abatido pensou enquanto me olhava. Nem soube

decifrar no olhar o sentimento dele. Parecia um estranho.

De fato, éramos estranhos.

Fui embora de mãos dadas com a criança, pensando como a

incompreensão ou a loucura de um pai pode abismar o destino de um

filho.

Nunca mais vi aquele pai.



PASSAGEM PELO PIEMONTE

TURIM É UMA JOIA não só por causa da paisagem e da história do

Piemonte. Além de estar situada num dos mais belos lugares da Europa,

é uma cidade marcada pela presença de grandes poetas e narradores.

Cesare Pavese nasceu ali perto, em Santo Stefanno Belbo, “nelle

Langhe”, onde o vinho Barbaresco e a paisagem de colinas embriagam o

corpo e os olhos.

Pavese, que cantou Turim em Lavorare stanca [Trabalhar cansa], criou

uma teoria poética inspirada na paisagem, que é indissociável da história,

como revelam os poemas da série Paisagem.

Há algo de mágico nessa cidade que foi a primeira capital da Itália

unificada e sede do primeiro parlamento. Não me refiro apenas ao

saboroso café e aos Cafés (bares), ao Museu Egípcio, ao Porta Palazzo

— um dos maiores mercados ao ar livre da Europa —, à igreja Gran

Madre, à Piazza Castello, ao Palazzo Madama e ao Cinema Romano,

próximo da casa onde Nietzsche morou, escreveu Ecce homo e endoidou.

Refiro-me também às numerosas arcadas que inspiraram a pintura

metafísica do surrealista De Chirico; e também ao livro Eremita em

Paris, de Italo Calvino, nascido em Cuba, mas filho da Liguria.

Ao contrário de muitos escritores, Calvino considerava Turim — e

não Paris — a cidade ideal para quem quer escrever. E tinha bons

motivos para afirmar isso. Ele morou dezessete anos em Turim, onde

escreveu alguns de seus melhores romances e trabalhou como editor na

Einaudi. Num livro envolvente como um bom romance, I migliori anni

della nostra vita [Os melhores anos da nossa vida], o escritor Ernesto

Ferrero — que também participou da história da Einaudi — narrou o

ambiente literário, político e artístico de Turim, na época áurea em que

a mitológica Einaudi tornou-se um marco de cultura e resistência por

onde passaram alguns dos maiores poetas e prosadores da Itália

contemporânea.



Se num dia ensolarado um viajante atravessar a ponte sobre o rio Pó e

subir o Monte dei Capuccini para contemplar a cidade e a Mole

Antonelliana, certamente vai concordar com Calvino. A visão lá do alto

rivaliza com todos os encantos nas margens do rio Pó e na imensidão do

parque Valentino.

O suicídio de Primo Levi e de Cesare Pavese deu algo de trágico à

história contemporânea de Turim, que, à semelhança de Bolonha,

abrigou grandes intelectuais da esquerda italiana, de todos os matizes:

Gramsci, Calvino, Pavese, Natalia Ginzburg… E ainda Norberto

Bobbio, que viveu os últimos anos de sua vida na via Sacchi, próximo da

estação de Porta Nuova.

Em 1936, o antropólogo francês Claude Lévi-Strauss, ao traçar suas

primeiras impressões sobre o Brasil Central, escreveu: “a manifestação

de um entusiasmo tem sempre o direito de esperar guarida”.

É com esse entusiasmo em compasso de espera que vou visitar Turim,

que só conheço por meio dos livros e das descrições do cineasta e poeta

Wiliam Farnesi, um brasileiro apaixonado por essa cidade, que o adotou.



ELEGIA A UM FELINO

Para Stefania Chiarelli

 

 

OS GATOS TÊM A MÁ FAMA DE SEREM ARISCOS, esquivos,

indiferentes; de não darem a mínima para o seu dono e de serem altivos

até a intolerável arrogância. Por que tantos atributos negativos ao

membro mais inofensivo da família dos felídeos? Talvez pela

independência desses bichos. Por isso, muita gente os despreza e mesmo

os detesta.

Não fazem festa nem estardalhaço, não são excessivamente carentes de

afeto, podem dormir e sonhar por um século e esquecer o mundo ao

redor. E seus miados são notas monótonas de uma canção minimalista.

Não por acaso, um ditado chinês diz: O cachorro é um romance, e o gato,

um poema.

Nesse sábio ditado oriental reside uma delicada definição dos gêneros

literários. Pense no cotidiano de um cão: as peripécias, o corre-corre, os

latidos, os momentos de exaltação e melancolia, os ganidos de dor,

saudade ou fome, as fugas, os saltos estabanados, os ataques de raiva, as

mordidas, o afeto meloso, as disputas ciumentas… Tudo isso lembra o

trançado de eventos e peripécias de um romance.

Agora imagine o discreto cotidiano de um gato: a pose hierática, a

atitude ensimesmada, o salto sem ruído, a expressão misteriosa do olhar,

a repetição dos gestos, como se cada passo repetisse o anterior, o olhar

em transe, focando as asas de um inofensivo beija-flor…

O gato encarna uma subjetividade lírica que reitera o ditado chinês. E

quantos poetas não fizeram desses bichinhos um tema lírico, um canto a

esse olhar misterioso que nos surpreende de algum lugar improvável?

Um desses poetas, um dos maiores de língua francesa, escreveu que os

chineses veem a hora do dia ou da noite nos olhos de um gato.



Algo me diz que os felinos vivem no tempo e os cachorros, no espaço.

É o que senti no meu convívio com Leon, meu único animal de

estimação. Encontrei-o num descampado próximo do edifício onde eu

morava. Um bichaninho, como se diz no Norte e em outras regiões do

Brasil. Pequeno, mirrado e faminto, sua pelagem reluzia um amarelo

vivo. Eu não era um conhecedor de felinos, mas sabia que esses animais

cultivavam a introspecção. Levei-o para o apartamento, onde foi um

hóspede discreto que, aos poucos, tornou-se um companheiro quase

silencioso. E, contrariando o senso comum, Leon não era esquivo nem

altaneiro.

Era um gato de grande caráter, e nisso ele se diferenciava de muitos

políticos. Aliás, os raros momentos de irritação de Leon ocorriam

durante as campanhas eleitorais, quando os carros de som e trios

elétricos de Manaus alardeavam promessas absurdas e mentirosas. O

gato reagia no ato, emitindo miados dissonantes e enlouquecidos,

pulando da mesa para a geladeira e, por fim, me encarando com um

olhar de revolta e indignação. Eu fechava as portas e janelas para abafar

a algaravia da propaganda política, e ficava encharcado de suor no

pequeno apartamento transformado num forno. Mas isso era preferível

às ondas sonoras de mentiras que tanto espezinhavam Leon.

Ou seriam ondas de mentiras sonoras?

Gato, gato: o tempo passa como se fosse uma distração. Já faz mais de

dez anos. Se soubesses como os políticos continuam os mesmos. São

outros, mas os mesmos. E tudo indica que o futuro nos reserva uma

galeria de mascarados diferentes uns dos outros, mas bastará tirar as

máscaras para que os mesmos reapareçam que nem fantasmas do

passado. Bem me dizias, com teu olhar lancinante, que alguns políticos

valem menos que os dejetos enterrados no descampado. Teus dejetos.

Mas não é só dessa militância felina que sinto saudades. Quando eu lia

um romance ou preparava uma aula, Leon se aproximava com passos

preguiçosos e deitava na escrivaninha, ao lado de um livro de Stendhal,

Apollinaire ou Zola. Às vezes, movido por uma euforia de leitor voraz,

ele mastigava páginas, capítulos inteiros de um romance. Foi assim que

as páginas de dois preciosos livros da Bibliothèque de la Pléiade viraram

bolinhas úmidas e rolaram na lajota da sala. Mas as capas ficaram

intactas, inclusive a sobrecapa de plástico. Quando se tratava de poesia,
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Leon adquiria uma expressão mais intimista, e seu olhar acompanhava

cada página lida por mim.

Como esquecer aqueles olhos de fogo que brilhavam nas incontáveis

noites de apagão? Eu subia os seis lances de escada, abria a porta e, na

escuridão, duas gotas iluminadas me esperavam.

Tudo isso acabou.

Antes de ir embora para São Paulo, pedi à zeladora que cuidasse de ti.

Pensei: daqui a dois meses volto para Manaus e trago de volta Leon e

meus livros. Ainda hesitei, temendo algum acidente, alguma bala perdida

no bairro pobre onde ele ia morar. A hesitação é um erro. Como nos

romances de Conrad, cometi uma grave falha moral. Pensava que um

dia eu ia te buscar no Amazonas. Pensava que um bicho, bichano vira-

lata pudesse esperar. Tarde demais. O gato, um gato, não é indiferente.

Soube que, na minha ausência, ele comia menos, miava como um

desesperado. Um dia parou de comer. A zeladora, a meu pedido, levou-o

ao veterinário. Comprei a passagem aérea, mas antes telefonei para saber

como ele estava.

“Morreu”, disse a zeladora.

“Morreu? Esse veterinário… O que ele fez? O que disse?”

“Saudade.”



O PENÚLTIMO AFRANCESADO

TENHO POUCOS AMIGOS ESNOBES; um deles é tão esnobe que, ao

observar e ouvir com atenção uma pessoa incomum, ele a compara com

uma personagem de um romance, quase sempre francês.

Outro dia, depois de um encontro com leitores, esse amigo apontou

para dois homens que não paravam de conversar em voz alta e me

perguntou: “O mais exibido e cínico não lembra o sobrinho de

Rameau?”.

Fez essa pergunta em francês, com um sotaque pra lá de afetado, e

depois traçou afinidades entre o falastrão cínico e o personagem de

Diderot.

Ri da observação disparatada, mas não disse nem podia dizer nada: eu

pensava numa viagem ao alto rio Negro em 1979, uma viagem mais

próxima ao coração das trevas ou aos romances A voragem e Os passos

perdidos do que da prosa francesa do século XVIII. Enquanto meu amigo

falava em francês, eu me lembrava dos sons de línguas indígenas que

tinha ouvido em São Gabriel da Cachoeira e da paisagem belíssima

desse lugar da Amazônia.

Acho que eu e ele andávamos fora de prumo, porque eu me esforçava

para recordar palavras indígenas, e ele não parava de falar sobre o

sobrinho de Rameau e seu duplo brasileiro. Mas não estávamos nos

arredores do Palais Royal, e sim num bairro humilde desse subúrbio do

mundo. Disse a mim mesmo que esse meu amigo talvez fosse o

penúltimo afrancesado da América do Sul, e logo me lembrei de uma

declaração de Jorge Luis Borges: na Buenos Aires dos anos 1930, quem

não lia em francês era considerado analfabeto.

Claro que há exagero nessa afirmação. Mas quando o autor de Ficções

acrescentou que as pessoas estudavam inglês para fazer negócios, e não

para ler Shakespeare, penso que não exagerou nada.

Quando se fala da prosa de ficção do século XIX — a era dos grandes

romances — é impossível não pensar nas obras russas e francesas. “A



literatura quase infinita da França”, disse Borges, que também escreveu

ensaios notáveis sobre Marcel Schwob e Flaubert, e tantos outros. Isso

sem contar a alusão nada gratuita à literatura francesa nos contos do

escritor argentino. Uma parte considerável da obra de Samuel Beckett

— que em 1962 dividiu com Borges o prêmio Formentor — foi escrita

em francês, num estilo que faz do autor irlandês um dos grandes

escritores franceses do século XX. No passado e no presente, vários

escritores trocaram sua língua materna pela francesa. O argentino

Hector Bianciotti não foi o primeiro; o jovem escritor cubano Jaime

Dobles de Altamor, que eu conheci em Paris, não será o último.

As observações de Borges parecem nostálgicas, mas na verdade são

críticas, pois assinalam o uso muito restrito da língua inglesa.

Meu amigo esnobe sonha com a inclusão da língua francesa na grade

curricular do ensino público no Brasil. Ele ignora — ou finge ignorar —

que muitos estudantes mal sabem ler e escrever no idioma vernáculo, e

que o domínio deste é fundamental para a aprendizagem de uma língua

estrangeira. Quando lhe disse que muitos brasileiros não sabiam a

origem e o significado das palavras “ipanema” e “tietê”, ele me olhou

com um ar pedante e disse: “Se você continuar assim, vai acabar como

aquela criatura pancada… O biruta do Barreto”.

“Biruta do Barreto?”

“Ele mesmo”, disse meu amigo. “Aquele sujeito louco, patético.

Esqueci o nome dele.”

Referia-se ao personagem Policarpo Quaresma. Tão transtornado, e

tão brasileiro…



BRASILEIROS PERDIDOS POR AÍ

MUITAS DAS NOSSAS PROMESSAS SÃO VÃS, mas prometi a mim

mesmo que, no começo deste ano, faria uma faxina no meu escritório,

que parece um almoxarifado com objetos inúteis e papéis esquecidos há

muito tempo.

Com tanta chuva e umidade desse e de outros verões paulistanos,

encontrei folhas suadas e mofadas de um caderno pautado, onde

rabiscara poemas inacabados, sem data, talvez escritos em outras

cidades, ou durante alguma viagem. Separei e encaixotei livros que não

vou ler; numa gaveta encontrei um cemitério de despertadores com

pilhas oxidadas; marcavam horários diferentes, mas todos pararam de

funcionar minutos depois da meia-noite ou do meio-dia.

Vasculhando aqui e ali, encontrei numa caixinha de madeira um

charuto cubano datado de 1988 e um bilhete: presente do dr. Eliomar

Sampère. Não me lembro desse doutor. Médico ou advogado? E por

que diabo ele me deu um charuto de presente? Nunca fumei charutos,

fossem cubanos, dominicanos ou baianos.

Separei centenas de folhas datilografadas: versões de manuscritos

inéditos. Depois juntei outras folhas com anotações de argumentos e

ideias literárias, muitas folhas com planos de aula e traduções, e joguei

tudo na caixa de reciclagem de papel. Foi um ato impulsivo, sem tempo

para arrependimento. A hesitação é a maior inimiga da faxina.

E essas três caixas de sapatos?

Abri duas e vi pilhas de cartas de outra era, cartões-postais enviados de

Sitges e Lloret del Mar para Paris e Manaus: cartões manchados de

mofo, grudados uns nos outros. Desgrudei-os com cuidado, eliminei

traças gordas e vorazes, vi fotos belíssimas das duas cidades catalãs à

beira do Mediterrâneo; para evitar crises de nostalgia e ardor nos olhos,

preferi não ler as palavras dos postais, escritas com a mesma caligrafia.

Se ela estiver viva, onde estará morando? Por uns segundos, fiz



perguntas sobre o passado: um modo de ser nostálgico sem ser

sentimental ao extremo.

Na terceira caixa encontrei o diário da minha segunda viagem ao alto

rio Negro, com fotos aéreas dos grandes lagos, próximos a Iauareté

Cachoeira; lembro que o piloto do helicóptero sobrevoou os lagos e fez

uma rasante na floresta; depois ele disse: “Essa é a última fronteira

virgem do Brasil”. Com o coração na boca, fotografei os lagos

misteriosos e pedi ao piloto para que ganhasse altura, pelo amor de

Deus. Vi fotos dessa viagem, e também duas borboletas cujas asas

bicolores exibem uma geometria complicada e simétrica; penso que o

escritor russo Vladimir Nabokov não conheceu esses espécimes da

última fronteira virgem. São belos, e essa beleza resistiu ao tempo.

As duas borboletas foram encontradas mortas por uma índia tucano, e

ainda vejo as mãos abertas me oferecendo os dois lepidópteros que

repousavam inertes na floresta.

E no fundo da caixa — não sei por que nessa caixa, pois há aí um salto

cronológico — encontrei seis folhas amassadas: a primeira versão de um

longo poema escrito em Barcelona: “Brasileiros perdidos por aí”.

O poema não vale grande coisa, vai ver que não vale nada. No meu

íntimo, penso que fiz essa faxina para encontrar esse poema escrito há

mais de trinta anos, quando não sabia o que fazer da vida e, por isso

mesmo, talvez fosse mais feliz.



LEITOR INTRUSO NA NOITE

Para Ana Lúcia Trevisan

 

 

NA SEMANA PASSADA, tarde da noite, lia à mesa de um bar um conto

de um escritor argentino quando um homem da minha idade se

aproximou de mim e engrossou:

“Sou um leitor e vim acertar as contas com você.”

Ia perguntar alguma coisa, mas ele prosseguiu, com voz áspera:

“Por dois motivos: o primeiro, é que você me excluiu do seu romance.

O segundo, e o mais grave, é que você matou meu pai nesse mesmo

romance.”

Fechei o livro e encarei com receio aquele intruso que falava com a

disposição de um inimigo. Não sei como, uma voz saiu de dentro de

mim:

“Você foi excluído? Eu matei seu pai?”

“Isso mesmo. Seu romance é um relato calunioso, uma grande

mentira. Eu sou o terceiro irmão, que você ignorou de uma forma vil.

Além disso, meu pai continua vivo. Meu pai… É um absurdo o que fez

com ele.”

O vidro das duas janelas do bar estava embaçado; mesmo assim,

procurei com os olhos um recorte da noite, tentando entender se era

verdade o que eu acabara de ouvir ou se, de fato, aquele leitor estava a

três palmos do meu rosto.

Chuviscava em São Paulo. Ninguém na calçada; o garçom havia

sumido. O vento frio entrava pela única porta aberta. Pensei: devia ter

ido embora quando o bar estava cheio de gente. Em São Paulo o último

crime nunca é o último. Alguém está morrendo neste instante, alguém

dispara uma arma e amanhã essa notícia será velha e inútil. Ia tomar um

gole de conhaque, mas minhas mãos tremiam e achei prudente não



revelar meu medo. Sem olhar para o intruso, me levantei com uma

calma fingida. O conto que tinha lido me deixou mais confuso e

medroso. Percebi que estávamos sozinhos; quase ao mesmo tempo

percebi que o homem era muito mais forte do que eu. Por um momento

— talvez cinco segundos —, pensei que a conversa, depois das

acusações, chegara ao fim.

Um bêbado soltou um grito em algum lugar do quarteirão, e esse som

me distraiu e aliviou um pouco. Depois o silêncio, o rosto ameaçador

diante de mim. De repente, o homem enfiou a mão direita no bolso do

casaco e em seguida abriu a outra mão com um gesto de mágico que me

pareceu patético. Vi uma lâmina enferrujada na mão aberta e ouvi uma

sentença em voz grave:

“Para um mentiroso e covarde como você, não há saída.”

Assustado, apenas murmurei: “Há uma”.

Fechou a mão, apontou a lâmina escura no meu peito; olhou

furtivamente para a porta e perguntou com desprezo:

“Qual?”

“Escrever outro livro, incluir um terceiro irmão na trama do romance

e ressuscitar seu pai.”

E assim fiz, escrevendo como um louco durante a madrugada,

escrevendo quase sem fôlego até o amanhecer, quando enfim me livrei

do pesadelo.



A PERSONAGEM DO FIM

VI O ROMANCE NA VITRINE DA LIVRARIA e me interessei pelo

título. Li o texto da orelha e soube que era o primeiro livro do autor: um

texto breve, uma novela de 52 páginas e meia dúzia em branco para

encorpar o volume cuja lombada mal se equilibrava de pé.

Depois soube que Sávio era um perseguidor de mocinhas ricas que

moravam em bairros nobres da cidade. A trama mencionava um

sequestro de uma dessas ninfas grã-finas; o que vinha em seguida era um

mistério que o autor anônimo da orelha não revelou. A novela era a

história desse mistério. Folheei o livrinho, percebi a linguagem sóbria,

sem rebuscamentos do narrador: frases longas que alternavam com

outras mais breves, habilmente construídas. As palavras e o ritmo das

frases me atraíram mais que o enredo, que de algum modo eu já

conhecia. Faltava o mistério.

Comecei a ler o livro no café ao ar livre da livraria. Não havia

ninguém por ali e o silêncio era um convite à leitura. O calor úmido da

metrópole lembrou o calor abafado da minha cidade. Pedi uma garrafa

de água e acompanhei a sede carnal do personagem: um homem ávido

por sexo, tão ávido que parecia desconhecer o amor, o erotismo e as

carícias da noite. Claro que havia noites de orgasmo na narrativa, mas

eram noites de cópula apressada, não de amor. Quase não havia

descrições, os diálogos eram intencionalmente banais, como quase tudo

nas noites daquele Don Juan de um bairro nobre da metrópole. Todas as

mocinhas pareciam uma única ninfa mimada, perdida em devaneios

ambiciosos, como alguém que aspira a uma dessas celebridades fúteis e

vazias que se vê nos piores programas de TV.

Não foi difícil notar que a recorrência de corpos e diálogos era uma

estratégia narrativa. A novela não pode ser isso, pensei. E então, na

página 27, surgiu uma história de amor. Exatamente na metade do livro.

Admirei essa simetria perfeita: metade perfídia e vaidade, a outra metade

uma verdadeira conquista amorosa. Mergulhei na rede complicada dessa



conquista, que às vezes beirava o patético, mas a voz do narrador

insinuava que o patético é humano e às vezes vale a pena ser vivido.

Li a novela em menos de duas horas e fiquei pensando na linguagem

que me conduziu ao enredo e aos personagens, como um leitor que

acaba de ler um bom livro.

Estava perdido nesse devaneio quando alguém — uma mulher madura

e esbelta — sentou na cadeira à minha esquerda e cruzou as pernas.

Percebi que ela me olhava ou olhava o livro aberto nas minhas mãos. Eu

pensava na história, pensava na moça e no destino do tarado, com ares

de Don Juan de subúrbio. Fechei o livro e olhei para a mulher.

Apontou a capa vermelha e perguntou se eu tinha gostado da novela.

“Muito”, eu murmurei.

Então ela descruzou as pernas, levantou e sentou-se diante de mim.

Eu podia sentir o perfume da maquiagem, o aroma da máscara. Vi os

olhos de egípcia tentando perfurar minha alma. Com uma voz forte,

tensa, ela disse:

“Sou a autora. Usei um pseudônimo masculino. Agora vou contar a

verdadeira história dessa moça que surgiu do nada.”



DORMINDO EM PÉ,

COM MEUS SONHOS



UM SONHADOR

Para Sylvia Guimarães e os amigos da Expedição Vaga Lume

 

 

APRENDI A NAVEGAR NO ESCURO antes de ler e escrever. Meu pai

me ensinou a remar e a encontrar canal em época de vazante. Isso num

tempo em que havia estações…

Em setembro os rios ficaram tão rasos que os peixes foram

aprisionados em lagos que nunca foram lagos. Mortos. E um cheiro de

cinzas no ar. Meus pais não viram esse céu de ferrugem que esconde o

sol. Velhos, nem falavam mais no futuro… Agora aparecem juntos e

enlaçados, assombrados que nem fantasmas. Dizem que no sul os rios

morreram há muito tempo, e que há guerra e flagelos nas grandes

cidades. Por aqui, de qualquer coisa se morre, e até malária enterra

crianças. Violência, doenças: quem pode desmentir seu próprio

sofrimento?

Do sul e da outra metade do país recebo notícias de moças que trazem

palavras para o nosso povoado. Há poucos anos elas chegaram com

caixas de livros e começaram a contar histórias para as crianças.

As moças foram embora com a promessa de que voltariam. Os mais

jovens duvidaram, mas elas reapareceram que nem vaga-lumes: de

surpresa, piscando na escuridão. Nos meses de seca e escassez, quando as

margens se confundem com o leito do rio, os livros são lidos em voz

alta. As palavras não curam, mas são uma trégua no desamparo, melodia

na solidão. Agora as crianças sonham com as histórias que ouviram e

contam sonhos com as palavras que aprenderam a ler.

Lembrei as moças vaga-lumes porque ontem, Dia da República, quis

ser o primeiro a votar. Eu atravessava o Estirão do Diabo à vara e a

remo, e de repente uma voz surgiu na curva do riozinho da Liberdade,



onde fica a seção eleitoral. A voz fria disse: “Não adianta votar… A

decepção é maior do que a esperança”.

Procurei em vão a origem da voz. Nas margens do riozinho a visão das

palmeiras anunciava o amanhecer; no céu avermelhado apagou-se a

última estrela e uma forma estranha riscou o horizonte. Era um voador

bicudo, grande demais para ser um morcego. Alcançou um descampado,

foi atraído para as trevas da floresta e se perdeu por lá. Um bicho soltou

grunhidos estranhos. Ao longe, uma fila de vultos maltrapilhos crescia

diante da seção eleitoral. Eu não conseguia sair do estirão: a canoa ficou

cercada de peixes podres, folhas e galhos carbonizados. Pelejava para

afastar esses dejetos, mas a curva do rio parecia inalcançável. Aos poucos,

os grunhidos tornaram a ecoar no espaço, os sons aumentaram e

pareciam urros de homens engalfinhados, como se disputassem um

banquete. Lutavam na mata fechada: uma disputa das mais ferozes.

Depois escutei umas gargalhadas de festim e vi a fila de votantes avançar

devagar, com um andar de procissão. De repente, o silêncio: tudo ficou

paralisado. Um estrondo apagou a curva do rio e outras visões.

O mesmo estrondo me acordou.

Era a primeira manhã do ano. Na memória do sonho ainda

alternavam a traição sem remorso e a esperança. E logo me veio à mente

uma frase que nunca esqueci: o destino do sonhador é duvidar…



CONFISSÕES DE UMA MANICURE

O QUE A GENTE ESCUTA NESTE SALÃO não convém publicar, meu

filho. Mas posso contar umas coisinhas. Às vezes não entendo nada do

que falam e me concentro nas cutículas ou na pintura nos cantos de uma

unha.

Tem de tudo: unhas delicadas, grossas, maltratadas, roídas, bichadas. E

história para todo gosto. Por exemplo, o marido da minha cliente menos

avarenta senta num banquinho e lê sempre o mesmo livro: Bucólicas. Um

homem sereno, com cara de bode e uma bandeirinha do Brasil espetada

na gola da camisa. Que diabo ele tanto admira nessas bucólicas? É

verdade que a esposa dele é uma mulher triste, e mais triste ainda

quando escolhe um esmalte cor de palha para pintar as unhas. Será o

livro uma história da mulher do leitor? Não sei. O que eu sei é que

quando acabo meu trabalho ela diz: “Azevedão, espicha a gaita”.

Estranho: Azevedão não é grande nem grandioso, a voz dele é mais fina

que a de uma menina mimada. O fato é que o Azevedão das Bucólicas me

dá uma gorjeta que garante o sorvete do meu filho. As outras mulheres

vêm sozinhas, mas todas leem revistas de fotos e fofocas de famosos,

nenhuma lê Bucólicas; aliás, nenhuma é triste, ninguém abre um livro

neste salão de beleza. E se fosse só de beleza… Falo sério: aqui sobra

feiura, sobra tanta coisa, nem te conto. Todas querem ter mãos lindas,

mas o tempo é cruel, meu filho. Às vezes me espanto quando vejo um

anelão de ouro num dedo de bruxa e, quando olho a cara da mulher,

penso: como é que esse diabo casou? E eu, como é que eu me juntei com

um safado que logo me largou e trocou por outra? Aí penso nas unhas

que limpo e pinto, e digo para mim mesma: eu faço a mão dessas

mulheres, e o que essas mãos fazem? Trabalham? Lavam roupa e louça?

Contam dinheiro? Fazem sexo? Quer dizer, ajudam a fazer sexo?

Essas mãos traem?

E como! Ouvi cada história de unhas traidoras, unhas pintadas por

mim, dezenas de mãos adúlteras. Cansei de ouvir nome de hotel, nome



de motel, nome de amante. Uma dessas mãos me disse: “Ericleuza,

minha querida, será que ele vai gostar das minhas unhas roxas?”.

Eu conhecia o marido dela, um senhor alinhado, magro que nem

caniço, mais paciente do que um chinês. Mas não era chinês, era

brasileiro mesmo, coitado.

“O doutor? Unhas roxas? Não sei. Talvez não.”

Ela deu uma gargalhada: “O doutor não olha para as minhas mãos, sua

tonta. O outro olha”.

E eu não sabia o que dizer, porque não conhecia o outro. Então a

madame me disse que ia com o outro toda semana a um motel na

Marginal do Tietê, bem depois do presídio. Ela até tirou um cartão da

bolsa e me deu: Amor Perdido Amor. Nome esquisito. Por que a palavra

amor duas vezes? Perdido por perdido, uma vez não bastava? E a mulher

ainda me disse: “Vai lá, minha querida, Amor Perdido Amor é baratinho.

E ninguém nos vê”.

Olhei os brilhantes nas mãos dela e pensei: que coroa corajosa! Que

mulher ousada! Usa anel de brilhante em São Paulo e ainda frequenta

pardieiro.

E os homens que fazem as mãos?

Vaidosos até o tutano, meu filho. Mas como são educados! Colocam as

mãos de príncipe no meu regaço. Falam menos do que as mulheres,

alguns são mais exigentes, nenhum lê Bucólicas nem se interessa pelas

fotos de mulheres nas revistas. Mas ai de mim se meu alicate falhar!

Mãos de seda, nunca pegaram pau de enxada, só cabo de guarda-chuva.

Quando chove, é um desfile de cabos finos. Eles não falam de motel,

acho que são homens fiéis, ou vai ver que nenhum é indiscreto. Eles

dizem “Obrigado, Ericleuza”, pagam e vão embora. No mês passado, um

deles… Ah, que homem distinto. Lembro que era calado, mas não era

carrancudo nem bucólico, só sério. Quando terminei de pintar as unhas

dele, reparei nas sobrancelhas. Que olhos, meu filho! Soprou o esmalte

com tanta delicadeza que me comoveu. Senti o sopro no meu rosto, um

ventinho morno, suave. Aí ele me olhou tanto, e com tanta ternura, que

acreditei em alguma coisa: acreditei numa coisa tão linda que meu corpo

tremeu, e eu senti aquela quentura…



CONFISSÃO DA MULHER DE UM CASEIRO

TUDO ACABOU EM 1975, na terrível geada de julho. Lembro os dias

ensolarados do outono e a última colheita no cafezal antes da primeira

manhã fria, quando o campo ficou coberto de agulhas de gelo. O cafezal

parecia uma manta de sal grosso. O orvalho daquele inverno foi uma

desgraça.

Eu cozinhava para os patrões, passava os grãos de café no moedor e

preparava um café forte de manhãzinha. Isso me dava prazer. O café que

uma neta de poloneses servia para filhos de alemães na época gloriosa

dessa região. Era uma região selvagem; meu pai, jovem, ajudou a

desbravar esta terra para os ingleses da Companhia de Terras do Norte

do Paraná; depois da Segunda Guerra, ele foi trabalhar numa gleba de

Nova Dantzig, o antigo nome de Cambé. Ele conheceu minha mãe na

Colônia Bratislava, onde meu avô materno tinha um sítio. Meus pais

morreram lá mesmo, quando eu era criança.

Andei por todo esse norte, por toda essa terra vermelha, arroxeada,

essa terra que já foi uma floresta de cedros, perobas e ipês. Eu sou de

Guarapuava, de Cambé, Pinhão, Bratislava, conheço tantas cidades…

Mas eu gostei mesmo foi deste lugar. Da casa de madeira, onde morei

com o meu marido, o caseiro dos alemães. Foi assassinado por uns

bandidos que perseguiam outro homem, mas confundiram este homem

com o meu e mataram um inocente. Meu patrão tentou fazer justiça,

mas os matadores eram capangas de políticos, gente bárbara, bichos,

pior que bichos. Foi recurso atrás de recurso e a justiça não deu em

nada.

Envelheci sem ver os assassinos do meu marido na cadeia. Mais um

crime esquecido. Lembro que meu patrão ficou furioso, mais vermelho

que esta terra, ele até disse: “Se não tem justiça, não tem futuro”. E

gritou uns palavrões na língua dele, não entendi nada, mas posso

imaginar. Ele e a patroa me deixaram morar na casa de peroba.



Meus avós poloneses odiavam os alemães e os russos, também diziam

palavrões em polonês, e isso eu entendia. Só não entendia a razão de

tanto ódio. Histórias de guerra. Mas eu sou brasileira, uma paranaense

de Bratislava. Elzibieta, meu nome de batismo. Ficou Bete, mais fácil.

Polaca, como dizem.

Quando enviuvei, não quis mais saber de homem. Eu cozinhava,

passava a roupa, servia o café colhido na lavoura, torrado aqui mesmo.

Não era um fazendão, mas tinha horta, pomar, tudo. E vacas leiteiras:

zebus. Minha patroa me ajudava a fazer queijo e doce de leite. Eu lavava

a roupa no rio, tomava banho na nascente, cuidava das crianças, passeava

com elas. Um rio lindo: esse mesmo rio. O céu no entardecer ficava

coalhado de pombinhas e maritacas, parecia uma poeira verde no azul,

mil asas escuras que faziam estardalhaço. Era bonito e me ajudava a

viver. Na casa e na lavoura tinha hora para tudo: os alemães pareciam

relógios no campo.

Depois da geada de 1975 eles compraram uma casa de madeira em

Cambé; o patrão disse que era a minha casa. Ele vendeu a fazenda, o

novo proprietário plantou cana, mandou derrubar as paredes da sede e

da casa onde eu morava. Não retiraram os entulhos nem os móveis,

nada. Venho para cá um domingo por mês e sento em frente dessa

lareira, onde eu brincava com as crianças depois do almoço. Escovava os

dentes dos meninos naquela pia que está no chão, no meio de azulejos

quebrados. E, quando o cuco cantava quatro horas, eu levava as crianças

para a beira do rio. Nosso domingo era assim: um passeio de manhã pela

lavoura, depois eu acompanhava as crianças até a nascente do rio; à tarde

nós nadávamos e ríamos com a gritaria das maritacas. De noitinha eu

dava banho nos meninos, e antes de dormir eu rezava e me lembrava do

meu marido. Aquele cercado com base de tijolos era o nosso quarto.

Fecho os olhos e imagino a nossa casa, as noites que dormimos juntos, o

corpo do homem que eu amava. Ainda bem que deixaram esse entulho.

Posso imaginar as duas casas e o tempo que vivi aqui. Isso me dá

esperança e paz. É o melhor domingo do mês.



UM SOLITÁRIO À ESPREITA

ÀS DUAS DA MANHÃ do primeiro dia do ano escutei num bar a

conversa de um casal. Não fui indiscreto: o par falava alto, era um papo

para ser ouvido. E olha que chovia uma chuva de canivete, com

relâmpagos e trovoadas. Pesquei a conversa no meio.

“Não consulto oráculo nem sou cartomante”, ela riu. “Aliás, quem

pode ser adivinha…”

“Adivinha o quê?”, ele perguntou.

“Não te pedi para adivinhar nada. Eu disse que não era uma adivinha.”

“Ah!”

“Só espero que os prefeitos eleitos enterrem a praga nacional”, ela

disse.

“Qual praga?”

“O superfaturamento.”

“Das obras?”

“De tudo, até da merenda escolar. São capazes de superfaturar até a

sopa para mendigos e desabrigados.”

“Mas alguns políticos fazem isso”, ele disse.

“A sopa? Superfaturamento da sopa? Como?”

“O macarrão e a carne da sopa podem ser superfaturados. O óleo do

tempero e até o tempero…”

“Que coisa horrorosa”, ela disse.

“O problema não é a corrupção, que existe em todos os continentes.

Nosso problema é a…”

Relâmpagos com trovoadas.

“Não ouvi o que você disse”, ela disse.

Uma trovoada mais forte interrompeu a conversa. Os dois ficaram em

silêncio, e eu, que já estava calado, fiquei curioso para ouvir mais. Nós

três esperamos o fim dos trovões. Um homem tropeçou, derrubou uma

cadeira e deu uma risada.



“Nosso problema é a impunidade”, ele prosseguiu. “O judiciário…

Uma parte do judiciário é cúmplice de tudo isso. Os procuradores, a

Polícia Federal e alguns juízes são confiáveis, mas eles não podem tudo.”

“E nós?”, ela perguntou.

“Nós? Nós pagamos impostos. Somos cordeiros resignados no meio

de milhões de cordeiros sacrificados.”

“Mas você acha que é possível diminuir a bandalheira? Por exemplo,

uma redução de trinta por cento… Seriam bilhões de reais investidos em

habitação popular, hospitais.”

“Trinta por cento? Se a corrupção diminuir tanto, o Brasil cresce oito

por cento ao ano. Mas não sou otimista: trinta por cento é a comissão

das negociatas. Já foi dez, passou para vinte, agora dizem que é trinta.

Quando chegar a cinquenta, será uma catástrofe…”

“Por isso meu avô apoiava os militares.”

“Teu avô acreditava que o governo militar era duro, mas honesto. E

olha no que deu.”

“Acho que aquele sujeito bebeu muito”, ela disse. “Vai mexer conosco.

Vamos mudar de mesa? Aquela ali no canto, perto do balcão…”

“Além disso, teu avô idolatrava a censura. Ele dizia: ‘Mais vale um

soneto de Camões ou uma receita de bacalhau do que notícias

subversivas’.”

“Coitado do vovô!”

“Coitado do país, isso sim.”

“Ele gostava de você”, ela disse.

“Nem tanto”, ele protestou. “Uma vez me ameaçou porque eu usava

barba. Me chamou de terrorista. Você não lembra?”

“Claro que lembro. E você disse na cara dele: ‘O senhor apoia a

tortura’.”

“O velho era um tremendo reaça…”

“Não vamos brigar por causa dele. Era um homem bom, cheio de

princípios.”

“Casei com uma ingênua”, ele disse.

“E eu com um comunista”, ela riu.

“Agora não há mais avô nem comunismo”, ele disse. “Há burocracia,

roubo e ganância. Impostos e juros altos para sustentar políticos e

burocratas. Mais uma cerveja? Você quer mesmo ir para aquela mesa?”
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“A chuva está passando. Quero ir pra casa. O bar está vazio, só ficou

esse bêbado”, ela disse.

“E aquele cara ali, que está ouvindo a nossa conversa.”

“Um solitário”, ela disse.

“Um solitário… Mas por que você está olhando para ele?”

“Não posso olhar para um homem sozinho nas primeiras horas do

Ano-Novo? Você está com ciúme?”

“Não. Não sei. Mas se você olhar muito…”

“Queria saber o que ele pensa sobre a corrupção.”

Os dois me olharam e eu olhei os pés do bêbado. Na verdade, era um

mendigo que se protegia da chuva. Batia palmas e pedia uns trocados.

“Quem esse bêbado está aplaudindo?”, ela perguntou.

“Nós”, ele disse. “Nossa conversa sobre corrupção e impunidade. O

impasse do Brasil.”

Ela se levantou: queria ir embora.

“Porque a gente fala, protesta e fica indignado, mas só os bêbados

escutam”, ele prosseguiu, deixando uma cédula na mesa.

“Aquele cara escutou nossa conversa”, disse a mulher

“Mas o que ele pode fazer? Nada. Vai ver que é mais um bêbado

solitário.”

“Será?”, ela perguntou, olhando para mim e depois para as mãos do

mendigo.



O MAGISTRADO E UM CORAÇÃO FRÁGIL

NÃO É UM CONTO POLICIAL, apenas o relato da viúva de um

magistrado amazonense. Aos 96 anos de idade, essa bisneta de baianos

tem uma memória invejável. Um e outro detalhe talvez sejam

acréscimos da minha imaginação.

 

 

Eu e meu marido Simplício pertencíamos a uma família de magistrados da

cidade. Meu avô fundou a faculdade de direito da Universidade Livre de

Manaus; meu pai foi diretor e meu marido professor de direito civil dessa

faculdade. Os fundamentos jurídicos, a consistência dos argumentos e a conduta

ética de Simplício foram decisivos para que ele fosse nomeado desembargador.

Ele falava como se estivesse escrevendo, e a voz dele, de grande magistrado, era

uma sentença.

Naquela época os pobres não tinham coragem de bater à porta de um juiz.

Lembro que era uma quinta-feira. Nós íamos sentar à mesa para jantar

quando alguém tocou a campainha. O visitante queria falar com o meu

marido. Era um rapaz baixinho, meio entroncado, com traços indígenas e uma

humildade nos olhos e gestos. Notei que a humildade não lhe subtraía a

coragem. Na porta, ele se apresentou ao meu marido e disse sem rodeio que na

próxima semana seria julgado um caso importante e que só ele, o doutor

desembargador, podia mudar o rumo da votação e fazer justiça.

“Parece que tudo está arranjado”, prosseguiu o visitante. “Vão absolver um

criminoso porque não sou uma pessoa influente.”

Simplício convidou o rapaz a sentar numa das cadeiras do pátio. Por timidez

ou pudor, sentou num banquinho; não aceitou água nem guaraná.

“O senhor está se referindo a qual processo?”, perguntou Simplício.

“Minha esposa foi assassinada pelo amante dela”, disse o visitante. “Esse

animal retalhou minha querida mulher. O advogado do assassino alega

legítima defesa, mas eu tenho certeza de que ela não atacaria ninguém. Nasceu

para amar, não para agredir, odiar. Infelizmente amou outro homem e este



homem matou-a barbaramente. Sou capaz de perdoar o adultério e a desonra,

dr. Simplício, mas não a impunidade do assassino.”

Simplício ouviu com atenção e disse que não costumava julgar crimes. O

rapaz ficou calado. Por alguns segundos, contemplou a lâmpada no teto do pátio,

seguindo com o olhar o voo atrapalhado de uma mariposa. Aí ele tirou uma

fotografia do bolso da camisa e mostrou-a ao meu marido. Eu pude ver a foto do

casal sob o caramanchão da praça da Saudade. Uma moreninha muito linda.

Eu e Simplício não sabíamos o que dizer. O rapaz pôs a foto no bolso, levantou,

despediu-se com gestos de cavalheiro. Quando apertou minha mão, senti a mão

dele trêmula e suada. Eu disse ao meu marido: “Esse rapaz pode cometer um

crime ou suicidar-se”.

“Por quê?”

“Porque é um homem apaixonado. A mulher morreu, mas continua viva na

memória desse viúvo.”

“Sim, um pobre homem magno cum luctu”, disse Simplício.

No dia seguinte, Simplício leu os autos e estudou o processo; releu livros de

direito criminal, inclusive franceses e ingleses. Depois conversou com o delegado,

requisitou a faca usada no crime e as fotografias da vítima e do local do

assassinato. Seis páginas do processo transcreviam a declaração de uma moça que

havia deposto a favor do amante da vítima. Era a única testemunha. Simplício

me disse que ela era ‘a ave que levava o raio’. Ele ordenou uma busca na casa de

parentes da testemunha, intimando-a a depor outra vez. Os policiais

afirmaram que ela estava no Rio, talvez em São Paulo. Então meu marido

pensou que ela havia sido subornada ou ameaçada pelo advogado de defesa, com

a anuência do suposto criminoso, que se dizia vítima. O delegado encontrou-a

na casa de um tio, perto do Parque Amazonense. A moça, de uns vinte anos, era

muito elegante. No rosto arredondado, os lábios carnudos pareciam um botão de

rosa. Na presença de Simplício, o delegado pediu-lhe que contasse o que viu na

noite do crime. A moça contou sua versão, depois repetiu o relato, usando quase

as mesmas palavras. Havia decorado tudo. O delegado falou grosso com ela:

“Conte a verdade, a senhora está diante de um grande magistrado.”

A moça chorou. Disse que era a outra amante do assassino e que não queria

vê-lo preso. Já escurecia quando ela saltou do bonde e viu o Chevrolet Belair

estacionar nos arredores da praça Pedro ii; ela se aproximou furtivamente do

carro, ouviu os dois discutirem e viu o homem esfaquear a amante rival.



Simplício anulou o depoimento anterior da testemunha: um inventário de

mentiras. Ele mesmo reescreveu os autos e o criminoso foi julgado e condenado

por unanimidade a 21 anos de prisão.

Nós esperamos uma carta, uma visita ou um telefonema do viúvo. Um mês

depois do julgamento, ele morreu de enfarte. Não sei se o viúvo era cardíaco.

Talvez tenha morrido de saudade, ou aliviado de ver o criminoso na cadeia. São

emoções diferentes, mas ambas perturbam um coração frágil.



DORMINDO EM PÉ, COM MEUS SONHOS

“VOCÊ NÃO SABE O QUE É VIVER quase um século”, disse Estevão.

“Às vezes nem eu sei, porque esqueço minha idade, meu aniversário, e às

vezes esqueço que ainda estou neste mundo.”

Estevão, que mora numa pensão em Santa Cecília, me contou que os

hóspedes — estudantes do interior de São Paulo e do Paraná — o

apelidaram de Eterno. Não gostou do apelido:

“Eterno é aquele jovem de bermuda que corre todas as manhãs. Eu

sou uma estátua de ossos revestida de pele, uma escultura que se desfaz a

cada dia.”

A pensão é administrada pelo filho do Eterno, um “garoto” de 53

anos. Estevão desconhece a internet, mas lê jornais e comenta as notícias

com um hóspede ou vizinho; na manhã seguinte tenta lembrar-se das

catástrofes do dia anterior. Come três bananas ao amanhecer e mais três

quando escurece.

“Você devia comer muitas bananas”, ele me aconselhou. “Graças às

bananas que comi nos últimos trinta e dois anos ainda conservo

momentos de lucidez.”

O Eterno exagera. É um homem razoavelmente lúcido e de hábitos

severos. E também de temperamento calmo, desde que o assunto não

seja política. Às vezes eu o visito aos sábados na pensão próxima à Barão

de Tatuí, onde ele gosta de observar, sentado numa cadeira com assento

de palha, o movimento da rua e dos hóspedes. Na última visita, quando

me revelou seu apelido, disse que anotava numa caderneta tudo o que

devia fazer, “como ao personagem do romance do escritor colombiano.

O bigodudo”.

“Eu me identifico com aquele velho enamorado”, ele disse. “Com duas

diferenças: tenho sete anos a mais e não tenho mulher, jovem ou velha,

alegre ou triste. E para que teria? Da cintura para baixo sou imprestável,

inútil.”



Disse isso enquanto olhava uma hóspede loira, quase nua no calor

amazônico daquela tarde paulistana.

“Eterno, você está tão elegante”, disse a moça.

“Uma hóspede de Campinas”, ele observou, folheando com zelo a

caderneta até encontrar o que procurava.

“Essa beldade me trata com dengo porque deve três meses de aluguel

e tem medo de ser despejada. Meu filho é um bobalhão, fecha os olhos

para os devedores. Quer dizer, para essa princesa inadimplente. Ele

pensa que a nudez da moça pode pagar as despesas da casa. E a gente

trabalha para pagar contas.”

Segurou o jornal com mãos firmes, de cirurgião. De repente as mãos

dele tremeram, ele me olhou com o rosto contraído e repetiu: “Uma

grande vergonha, mais uma bofetada na nossa cara”.

“De que o senhor está falando?”

“Esse homem foi impedido de governar o país e agora foi eleito

presidente de uma comissão no Senado. O povo já se esqueceu disso? Já

se esqueceu da farsa do caçador de marajás?”

“Que memória admirável, seu Estevão.”

“Minha memória só retém pesadelos”, ele disse, entortando a boca.

“Quando estou com sorte, lembro cenas de prazer, lampejos…”

Uma algazarra que vinha do corredor da pensão o interrompeu.

Estevão tentou erguer-se, mas desistiu. Enquanto ele olhava para o

interior da casa, o jornal caiu na calçada; juntei as folhas e dei para ele.

“Quando os hóspedes fazem essa zoada durante a noite, toco o sino e

eles se acalmam.”

“Sino?”

“O sino pendurado no teto do meu quarto. Puxo a corda, faço um

estardalhaço de sons, eles sabem que as badaladas pedem silêncio.”

“Dão festinhas com bebedeira ou conversam em voz alta?”

“Fazem festas, reuniões, tocam e cantam músicas que não entendo.

Minha esperança é perder a audição nas próximas semanas. Semanas,

não. Meses. Para ser generoso com a minha sobrevivência. Um surdo

não ouve tanto disparate. Eu não ia sentir falta de nada, só da voz dos

meus sambistas preferidos, a música de Cartola, Pixinguinha…”

Ele me olhou com uma expressão dolorosa, como se lembrasse alguma

coisa. Depois corrigi minha observação: o olhar dele era triste. Mas logo
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deu uma risada e abriu o jornal, que tapou seu rosto. Notei que o jornal

estava de ponta-cabeça, mas ele fingiu que estava lendo e eu fingi que

não havia percebido nada.

“Nem sempre os hóspedes fazem barulho durante a noite”, ele disse,

sem mostrar o rosto. “Aos sábados uma hóspede… Uma mocinha dorme

com um rapaz. Hoje à noite, por exemplo…”

“O que vai acontecer?”

“Eles vão namorar. Escuto uma conversinha em voz baixa, um

sussurro que vem do fundo da noite. Depois escuto uns sons

maravilhosos, como se eu estivesse em outro mundo, mas eles é que

estão. Ou nós três. Sons que vão crescendo, até encher o quarto deles, o

corredor, a casa, Santa Cecília, o centro de São Paulo. Gemidos e risadas

agudas, graves.”

“Toca o sino?”

“Não. Isso nunca. Saio do meu quarto na ponta dos pés, que nem um

ladrão, ou um cego. Encosto a cabeça na porta do quarto do casal e fico

ali, dormindo em pé, com meus sonhos.”

Parou de falar e o jornal caiu das mãos dele. Permaneceu com as mãos

no ar, como se segurasse a folha de papel.

O Eterno chorava em silêncio.



QUANDO NOS CONHECEMOS,

ELE NÃO VIVIA ASSIM

AGORA DIZEM QUE ELE COMPROU um apartamento em Miami e

viaja para lá três vezes por ano; mas quando nos conhecemos, ele não

vivia assim. Aos domingos passeávamos no Jardim da Luz, eu ficava

lendo e ele gostava de ver os passarinhos empoeirados, imitava os

pássaros que nem uma criança, ele queria voar mais alto que as aves, mas

ainda não tinha asas. Ele ainda me chamava de Linda, eu oferecia a ele

uma esfirra, um pastel de carne, meu ex-namorado não tinha onde cair

morto. Um biscateiro bonito, isso ele era. Aí fez um teste para ator de

TV e se saiu bem. Bem? Ele se saiu maravilhosamente bem. Ele e uma

amiga, que agora é atriz, ou se diz atriz. Hoje, os dois atores ganham

uma fortuna enquanto eu continuo em sala de aula, lecionando

matemática a jovens que não sabem calcular a raiz quadrada de

dezesseis, não sabem sequer somar a idade dos pais. Muitos não têm pai

nem mãe, ou nem conheceram os pais. Ninguém sabe matemática, mas

todos querem ganhar dinheiro. E o que faz a fama? O que faz o dinheiro

às pencas? Meu ex-namorado trocou nosso amor pela televisão e por

essas viagens, e ele, que nunca foi de dar risada, agora ri por qualquer

coisa, qualquer besteira, nas fotos em que aparece ele está sempre rindo,

como se o mundo fosse uma gargalhada sem fim. Ele não me chama

mais de Linda, e sim de Lindalvina, meu nome. Você precisa ver o

apartamento que ele comprou na Casa Verde. Todo atapetado, a sala

entupida de móveis laqueados, com figuras de elefantes e macacos,

horríveis pro meu gosto. Cada foto do galã deve valer uma fortuna, nem

assim ele me ajuda, porque agora vive em outro mundo e eu sou apenas

uma lembrança distante. Ou não sou mais nada e só tenho notícias dele

quando encontro amigos que me dizem: “Ele está em Palm Beach”. Ou:

“Ele apareceu em tal revista, vai fazer o papel de bandido ou de

garanhão em tal novela ou seriado”. Mas esse ator, o bandido ou

garanhão que brilha na tela, morou comigo nos fundos de uma casa em



Diadema, onde as baratas nos visitavam e eu, não ele, as matava. Você

deve pensar que tudo isso é ressentimento de mulher abandonada. Pode

ser. Mas só assim consigo recordar essa história, porque nem todas as

lembranças são boas. Se ele ler sua crônica, vai se reconhecer. Não é

preciso citar o nome dele. O meu nome, sim. Para que ele saiba que o

galã de hoje foi um vendedor de sonhos na praça da República e na Sé,

onde ele distribuía um panfleto horroroso sobre o futuro de cada pessoa

que enganava: O teu destino é cheio de alegrias admiráveis, mas nem tudo que

reluz é ouro… Para que ele saiba que no nosso quarto ele pendurava a

foto da mãe dele quando fazíamos amor e que ele se julgava um artista

de cinema antes de ser o péssimo ator de dramalhões vulgares. Quando

eu o conheci, ele mal sabia escrever, o que não é demérito no nosso

pobre país, mas eu o estimulei e ensinei a ler bons livros, porque ele só

lia livros roubados que falavam de sonhos grandiosos, receitas para se

dar bem, conselhos para se tornar um líder; lia também biografias de

cães e gatos famosos. Eu lhe dei um livro de crônicas de Rubem Braga e

ele ficou deslumbrado; depois lhe dei uma novela de Tolstói e uma

antologia de contos de Machado, que ele adorou. E por um momento

pensei que ele ia se salvar da banalidade deste mundo em que vivemos,

mas foi engolido ou seduzido pela fama e ambição. Ele deve se lembrar

de tudo isso. Por via das dúvidas, escreva na sua crônica que ele foi um

péssimo amante nas nossas primeiras noites, e que eu lhe ensinei a amar.

Ele nunca vai se esquecer disso, porque era o que mais o atormentava.



BEVERLY HILLS E A MÃE

DA RUA SUMIDOURO

“É ESSA RUA?”, perguntei ao motorista.

Duas décadas atrás era uma das ruas mais bucólicas da zona oeste.

Observei o que restava do casario baixo, um e outro sobrado

sobrevivente, e notei, sem surpresa, a ausência de árvores. Um parque

próximo à marginal do rio Pinheiros é um oásis no bairro barulhento.

Aquela rua não estava no meu itinerário, nem era o meu destino.

Nosso itinerário mudou quando o motorista começou a contar sua

história. Uma história de um brasileiro que atravessou o oceano atrás de

emprego, de grana, de uma vida melhor.

Abrantes teve tudo isso quando chegou à Califórnia. Primeiro ele

trabalhou como jornaleiro: acordava às cinco da manhã e deixava pilhas

de jornal em dezenas de lugares, mas esse emprego dava pouco dinheiro.

Morava num bairro latino de Compton, subúrbio paupérrimo de Los

Angeles.

“Em Compton tem gente de toda parte, até da Ásia”, ele disse. “A

violência lá é brasileira, gangues mexicanas pra dar com pau. Os caras só

andam armados, são loucos por armas, nunca vi tanta arma. Mas quando

eles sabem que você é brasileiro e não quer encrenca, a coisa fica mais

fácil.”

Abrantes conheceu um mexicano, entregador de pizza, e se apresentou

ao gerente da pizzaria. Disse que na América o destino de brasileiros

pobres é ser entregador de pizza. Ele ganhava em cinco dias o que

ganharia em um mês de trabalho no Brasil. Mas ralava dia e noite, só

descansava uma segunda-feira por mês. Um ano depois, a namorada

viajou para Compton.

“Não aguentou três semanas”, ele disse. “Voltou para São Paulo com

os quatro mil dólares que eu tinha economizado. Disse pra ela: ‘Dá a

metade pra minha mãe’. Me deixou sozinho na batalha, e eu morria de

saudade dela e da velha. Quando tirei uma semana de férias, fui a Las



Vegas, fiquei num hotel barato, uns trinta dólares a diária. Joguei, me

diverti, perdi quatrocentos dólares na jogatina e voltei para a pizzaria.

Uma noite, eu ia sair para fazer uma entrega em Beverly Hills, quando

vi um monumento na porta da pizzaria. Sabe quem era? Raquel Welch,

doutor.”

“Não sou doutor”, eu disse.

“A própria, doutor. A pizza dançou nos meus braços. Meu amigo

mexicano me disse: ‘Es la mujer del patrón, hombre’. Aí eu soube que o

meu patrão tinha dezenas de pizzarias na Califórnia. Raquel usava um

vestido prateado, muito chique, parecia uma serpente.”

“Que maravilha, eu disse. Mas não era a filha dela?”

“Não, era ela, a Raquel, de carne e osso. Ia pedir um autógrafo, mas

achei que o patrão não ia gostar e desisti. Depois veio a crise

econômica… E a saudade aumentou. Era pizza demais na minha vida.

Comia e entregava pizza, meu corpo cheirava a pizza. Meu mundo era

só pizza…”

“Pizza e muita saudade”, eu disse.

“De minha mãe, aquela senhora que o doutor está vendo na janela.

Também sentia saudade dessa rua, dos botecos, da loucura de São

Paulo.”

“E de sua namorada, é claro.”

“Uma safada, doutor. Embolsou os quatro mil dólares, deixou minha

mãe a pão e água, coitada. Diz que abriu um salão de beleza em Vila

Esperança. Era o sonho dela. Mas consegui juntar uma grana e comprei

este carro. Rodo dia e noite, mas venho jantar com a minha velha,

durmo de meia-noite às seis da manhã e saio de novo. Vamos tomar um

café?”

Saltamos e entramos na casa. Uma casinha modesta, com um pequeno

jardim na entrada: bananeiras malcuidadas, sem flores, as folhas

queimadas pelo frio, aqui e ali umas avencas pálidas espremidas em latas

enferrujadas.

A mãe era uma mulher gorda, simpática e tão vesga que eu ficava

desnorteado quando olhava para mim. Me abraçou como se eu fosse um

velho amigo de Abrantes. Serviu-nos café e bolo de fubá, disse que o



filho era um rapaz lutador, falava inglês e espanhol, e ganhara um

dinheirinho nos Estados Unidos.

Um cachorro vira-lata, já velho, veio lamber meus sapatos; depois

cheirou minha calça, rondou meu corpo, deu um salto capenga e caiu na

minha barriga. Me levantei para me livrar do bicho fedorento.

“Ele também conheceu Beverly Hills”, disse a mãe.

“O cachorro?”

“Não, o cachorro nunca saiu daqui. Meu filho é que entrou em muitas

mansões de Beverly Hills. Mas o bom mesmo é a rua Sumidouro. Não é,

filho? É aqui que mora a mamãe.”

“O doutor já sabe disso, mãe.”

“De vez em quando meu filho traz um passageiro pra me conhecer”,

ela disse. “Fico tão orgulhosa…”

Agradeci o café e o bolo, tirei a carteira para pagar a corrida, mas

Abrantes recusou. Insisti em pagar.

“De jeito nenhum. Na próxima o doutor paga”, ele disse. E me

entregou um cartão.

Fui a pé para casa. Minha roupa cheirava a vira-lata sujo. Isso é o de

menos, pensei. Porque não é todo dia que você pega um táxi, conhece

um brasileiro que regressou à pátria para morar com a mãe, come dois

pedaços de um delicioso bolo de fubá e ainda encontra assunto para

escrever uma crônica.



VIDAS SECAS, DE NORTE A SUL

Para Joaquim Rodrigues de Melo

 

 

UM AMIGO PAULISTANO andou pela Nova Zelândia e voltou

encantado com a beleza desse país.

“Wellington é uma cidade linda”, ele disse. “As montanhas nevadas e a

cor esverdeada do oceano são também maravilhosas.”

Ele morou por algum tempo com os maoris, saboreou comidas

exóticas, como poha titi e kai moana, participou de uma matariki (a

grande festa maori) e se sentiu um maori na ilha em que conviveu por

dois meses com “o povo da terra”. As descrições do meu amigo eram tão

vivas que eu me desloquei de São Paulo para Auckland e Wellington,

depois voei até à Ilha Sul, senti o sabor da carne do pássaro titi,

contemplei um horizonte de carneiros e por pouco não me senti um

neozelandês da cepa.

“E você?”, ele me perguntou. “Por onde andou?”

“Fui a Macatuba.”

“Macatuba?”

Meu amigo não tinha ouvido falar dessa pequena cidade do interior

paulista. Na região de Macatuba, a lavoura de café foi substituída por

vastas plantações de cana-de-açúcar. No ar puro se intromete a fuligem

da queima dos canaviais, mas a cidadezinha, de fisionomia simples e

interiorana, me pareceu muito digna. Porque são dignos o casario baixo

e a praça arborizada no centro histórico, e também a biblioteca pública,

as padarias antigas, os moradores educados e hospitaleiros.

Em Macatuba ou Wellington deve haver um punhado de pessoas

grossas e brutas, mas não conheci essas pessoas, e delas quero distância.

Ia esquecer um detalhe paisagístico que me impressionou: no canteiro

central da avenida que atravessa a cidade há uma fileira de palmeiras



imperiais, plantadas durante a administração de algum prefeito

visionário. Na periferia de Macatuba não há favelas: a cidade termina

onde começa um campo verde e levemente ondulado.

Falei sobre literatura para estudantes e professores de uma escola

pública. Havia também crianças, um grupo de operários, funcionários da

Biblioteca Carlos Drummond de Andrade e da secretaria municipal de

educação. Em algum momento pensei que poderia estar em Alvarães,

Urucurituba Velha ou outra cidadezinha do Amazonas.

Lugares pequenos e isolados aparentam alguma semelhança entre si,

mas cada lugar é único, com personalidade, cultura e história próprias.

Tentei responder às perguntas que me fizeram e, quase no fim do

evento, uma estudante pediu para que eu comentasse Vidas secas, um dos

livros lidos e estudados durante o semestre. Logo me lembrei da

primeira leitura desse romance de Graciliano Ramos. Eu estudava no

ginásio Pedro II em Manaus e devia ter a mesma idade da estudante que

me fizera a pergunta. Para um amazonense ou paulista, Vidas secas causa

estranhamento porque é ambientado numa região totalmente diferente

do Norte e Sudeste. Na obra-prima de Graciliano a aridez da paisagem

é inseparável da penúria; Fabiano e sua família tentam sobreviver num

ambiente de escassez extrema; a fome e o sofrimento da cachorra Baleia

não são menos tocantes do que a miséria dos retirantes. A humilhação

de Fabiano diante da brutalidade do “soldado amarelo” é outra cena

inesquecível, que diz muito sobre a violência no Brasil. Mas há também,

em Fabiano e seus filhos, uma sede de saber, de aprender a ler e escrever,

uma vontade de compreender o mundo por meio da palavra escrita. Esse

é o abismo na vida de inúmeros brasileiros.

Na segunda parte do belo poema “Reinos do amarelo”, João Cabral

escreveu esses versos: “O amarelo de ser analfabeto, de existir aguado”.

O poeta pernambucano por certo se refere aos Fabianos do Nordeste,

homens e mulheres cuja existência “aguada” lembra as personagens de

Vidas secas.

O fato de um mesmo romance ser lido com prazer e interesse por

jovens amazonenses em 1966 e por jovens paulistas em 2009 revela que

a boa literatura tem o poder de viajar no tempo e no espaço. E é uma



prova de que o romance é um dos modos de ver e conhecer o mundo, e

também uma maneira de conhecermos a nós mesmos e aos outros.



MULHER ENDIVIDADA

O CASAL ENTROU NA AGÊNCIA BANCÁRIA, o rapaz mais jovem que

a moça, talvez mais afetivo, ou mais apaixonado; tentava abraçá-la e

beijá-la, ela se esquivava, mas não parecia tímida, e sim nervosa.

Eu tinha que pagar uma conta e entrei na mesma agência, mas sem

saber por que, segui o par enamorado, que se dirigiu à sala de penhora,

uma sala pequena e abafada, cheia de gente ansiosa. A moça e o rapaz

deram uma olhada na sala, depois se entreolharam e foram embora.

Desisti de seguir o casal e de pagar minha conta quando vi uma

mulher gorda gesticular diante do avalista de objetos penhorados. Sentei

numa cadeira vazia da primeira fileira e fiquei observando as pessoas.

Onde há dívida, há tensão e angústia; quer dizer, há uma promessa de

literatura. Mas não pensava em literatura, pensava na mulher gorda, que

tirou a pulseira, os brincos e um colar e entregou tudo ao avalista.

Depois tirou um lenço de uma bolsa surrada e assoou o nariz. Não

esperou um minuto e perguntou:

“Quanto vale?”

O avalista observou as joias, examinou-as, olhou sem piedade para a

mulher: “Mil e setecentos. Talvez mil setecentos e cinquenta”.

“Só isso?”

“Só.”

“Mas o colar é de ouro.”

“Ouro branco, dona. Vale menos.”

Quem quisesse, podia ver a alça do sutiã vermelho e também as pintas

e manchas nas costas. Era uma mulher desleixada, visivelmente

endividada, talvez à beira da pobreza.

A vida é essa sala de penhora, pensei.

A mulher contou o dinheiro, assinou os documentos, pôs a bolsa na

mesinha do avalista e se curvou sobre o funcionário; ela permaneceu uns

segundos nessa posição, cochichando para ele; depois virou o corpo para

o lado, como se olhasse para a porta. Vi sua face direita, um olho



amarelado que combinava com o cabelo cor de fogo, mal tingido. As

lágrimas tinham devastado a maquiagem, as rugas do rosto eram grandes

que nem dobras.

Eu, que não a conhecia, tive vontade de chorar, mas me controlei. Ela

se levantou, pôs a alça da bolsa no ombro direito e agarrou a bolsa com a

mão. Também me levantei, disfarçando, observando-a de soslaio. Tomou

água, demorou uns minutos ao lado do bebedouro, voltou à sala de

penhora e perguntou ao funcionário quanto ia pagar de juros. O homem

informou um número que não ouvi, ela reclamou, ele disse em voz alta:

“Mas é a mesma taxa das outras penhoras.”

“Um absurdo, um assalto”, ela desabafou.

Os seios, que eram enormes, cresceram. Só então reparei que ela era

alta, mais alta do que eu. Calçava sandálias de couro, só os dedos do pé

direito estavam pintados de vermelho.

Saiu do banco e eu segui essa mulher endividada. Ela parou na calçada

para ajeitar o cabelo, abriu a bolsa, tirou um grampo, nem teve tempo de

perceber a mão furtiva agarrar a alça e arrancar a bolsa, uma mão ágil e

habilidosa de um rapaz que já atravessava a rua e corria ao encontro de

uma moça que o esperava.

Reconheci o casal que havia entrado no banco. Os outros passantes

cercaram a vítima, ninguém perseguiu os assaltantes, não havia policiais

por ali, os seguranças do banco não se moveram.

Um homem idoso perguntou se ela estava bem.

“Ele roubou uma bolsa velha”, ela disse, rindo. “Esses bandidos

pensam que eu sou idiota.”

Ninguém entendeu o que ela queria dizer. Sem parar de rir, sem

conseguir parar de rir, ela tirou um envelope do sutiã vermelho e gritou:

“Era isso o que aquele safado queria… O dinheiro para pagar a

faculdade do meu filho. O dinheiro e os meus documentos estão aqui

dentro”.

Ela estava transtornada, mas alegre. Não se conteve e chorou aos

prantos. Talvez por ter garantido o futuro do filho. Ou, quem sabe, por

ter enganado um gatuno amador.



QUER SABER COMO ESTOU?

ESTOU ÓTIMA, me sinto ótima depois da separação. Quando a gente

se separa é que percebe quanto deixamos de viver, oito anos aturando

meu marido e a mãe dele, os almoços de domingo eram encontros

sagrados na casa da minha ex-sogra, há homens que deviam viver com a

mãe, eu não aguentava mais ouvir as mesmas conversas, os mesmos

elogios para ele, o quinto filho, o caçula. Não há esposa que consiga

ouvir essa frase mil vezes:

“Preparei o nhoque só para o meu filho, sei que ele adora meu nhoque

e minha torta de maçã.”

Como se os outros filhos não existissem e, o que é pior, como se eu

não existisse. Então ficava calada, olhando as hortênsias murcharem no

vaso, querendo esganar o papagaio chatíssimo e falastrão, tinha vontade

de torcer o pescoço dele, depená-lo vivo, um bicho ridículo que usava

um colete com o escudo do Palmeiras; às vezes olhava de relance para o

rosto de cada filho desprezado pela mãe, só um deles não era resignado,

era tenso, talvez angustiado, e podia ser irônico quando ouvia as mesmas

histórias de sucesso que minha ex-sogra contava, olhando para o filho

querido:

“Como ele sabe aplicar na bolsa, como ele é esperto e ousado.”

Muito esperto e ousado: perdeu um dinheirão no ano passado, não

recuperou nem a metade, mas isso ele não revelou à mãe dele, inventava

desculpas esfarrapadas para justificar o desfalque, todo mundo falava da

crise, mas o esperto, o ousado dava de ombros e ria. Quando a bolsa

despencou, ele mal comia no almoço aos domingos, a mãe lhe oferecia

seus quitutes e ele:

“Estou sem fome, mamãe…”

Ou:

“Tomei café tarde, mamãe.”

E ela, a mamãe, me olhava como se eu fosse uma doidivana, o irmão

tenso e irônico me olhava com desejo, nem respeitava a presença do



meu ex-marido, na despedida aos domingos esse cunhado beijava o

canto dos meus lábios, apertava meu braço, me encarava como um lobo.

Quanta insinuação, quanta torpeza… Mas o martírio dominical não

parava por aí, porque antes das cinco da tarde, quando chegávamos à

nossa casa, ele ligava a televisão para ver o Palmeiras jogar. Quando esse

time perdia, eu vibrava calada, me deliciava com a derrota do Verdão. Eu

murmurava: “Tomara que o São Paulo ganhe”; dizia baixinho: “Vamos

lá, Coringão”. Ou pensava: “Dá aquele show, Neymar, mostra que o

Santos é o time do Rei”. Mas quando esses times ganhavam do

Palmeiras, eu tinha que aturar um mau humor dos diabos, uma solidão

de astronauta, suportar uma indiferença cruel, nada de beijos nem

carícias, ele nem sabia que isso horroriza qualquer mulher, minha ex-

sogra devia ter dito ao filho:

“Nunca seja indiferente à sua mulher, Diogo.”

Ou:

“Você não deve deixar sua mulher jogada às traças, Dioguinho.”

Minha ex-sogra jamais diria isso ao filho, ela criou um herói só para

ela, o herói dela, dava palpite até na roupa e no penteado do filho. Certa

vez ela disse:

“Corta o cabelo no meu cabeleireiro, Diogo.”

Claro que ele foi ao cabeleireiro da mamãe. Quase chorei quando o vi

de corte novo, parecia um travesti, parecia uma louca mais louca do que

eu mesma, meus cunhados sorriram, envergonhados, mas a mãe achou o

filho lindo:

“Como você está charmoso, Diogo. Vem aqui, me dá um cheiro,

filho.”

Meu ex-sogro não dizia nada, parecia um urso triste, um urso balofo e

melancólico, com olhar desolado. Que homem bom, bondoso e molenga

até demais, não gosto de homem assim, sem nenhuma presença, nenhum

gesto de autoridade, o papagaio era mais vivo que o meu ex-sogro. Ainda

bem que me livrei de todos eles, agora moro sozinha, aos domingos saio

com minhas amigas, vamos ao teatro ou ao cinema, e quando elas

convidam uns amigos, a gente se diverte.

A separação me fez bem, não tenho medo de ficar só, agora faço

minhas coisas e penso na minha vida, ouço a música que eu quero, posso



ler no horário do jogo, pouco importa se o Palmeiras perde, empata ou

ganha. Quer dizer, quando perde, penso que o idiota está sofrendo.

Às vezes observo um casal e pergunto a mim mesma: será que esses

dois são felizes? Será que uma mulher fazia a mesma pergunta quando

me observava ao lado do meu ex-marido?



UM RAPAZ À PAISANA

“ÉRAMOS ALMAS SIAMESAS, amigas de verdade”, disse tia Tâmara,

olhando para a mulher deitada.

Eu também olhava para essa mulher e perguntava para mim mesmo:

se morta ainda era tão bela, como teria sido viva?

“Casou cedo, jovem demais… Com aquele homem ali”, disse Tâmara,

esticando o beiço para um dos militares perfilados à nossa direita. Ela

curvou o corpo, roçou a boca no meu ouvido:

“Um sujeito insuportável… Minha amiga merecia um homem

melhor.”

Queria ver a boca e os olhos de minha tia, mas ela usava um chapéu

com um véu de tule preto que lhe cobria a metade do rosto. Era um

costume daquele tempo e das mulheres da minha família, minha avó

também cobria o rosto com um véu de tule quando ia à missa ou às

novenas.

“Coronel…”, ela murmurou. “Um conquistador barato, um

brutamonte.”

Sem mover o rosto, olhei para o conquistador: um homem de uns

cinquenta anos, cabelos grisalhos bem penteados, o rosto abatido e

olheiras roxas que pareciam hematomas de socos recentes. Não era um

brutamonte nem tinha pinta de ser rude. Nem de longe ele lembrava

um César, no máximo um centurião depois de uma batalha perdida.

Mesmo naquele dezembro sombrio de 1967, a patente de oficial

graduado não o engrandecia.

Ele era mais alto do que os outros e estava ereto, bem no centro de

uma fileira de oficiais, todos fardados e com um quepe entre as mãos.

Fardas azuis e verdes, intercaladas. Uma legião de homens congelados.

Não lembro se eram treze ou quinze, lembro que era um número ímpar,

eu gostava de contar o número de objetos e pessoas para saber se a soma

era par ou ímpar. As mulheres na sala do velório eram quinze, os

funcionários da funerária somavam um número par, contei quatro velas



em castiçais de prata, duas bandeiras, sete coroas de flores e um rapaz

tímido na soleira da porta. Eu era a única criança, ou uma criança

crescida, com os pés e o coração batendo com força na porta da

juventude.

Notei que até aquele momento ninguém estava chorando; acho que os

olhos de Tâmara estavam marejados, mas o véu escuro me deixava na

dúvida.

“Nenhum parente da morta está no velório”, ela disse. “Todos vivem

no interior, a cinco dias de barco da cidade. Moram na fronteira…

Devem estar navegando, descendo o rio… Não vão chegar para o

enterro.”

Virou o rosto para as fardas e prosseguiu com voz alterada, uma voz de

ódio:

“E isso porque eu paguei as passagens dos pais e irmãos da minha

amiga.”

Eu conhecia o tom dessa voz, mas desconhecia a coragem de Tâmara.

Antes que um funcionário fechasse o caixão, o viúvo saiu da fileira e se

aproximou da morta. Mas não foi o único que quis vê-la de perto e pela

última vez: um rapaz à paisana atravessou lentamente a sala, parou no

lado oposto ao do viúvo, tirou do bolso da calça uma folha de papel e

colocou-a sobre as pernas da morta. Esse gesto causou mal-estar. À

minha direita, fardas se moveram, mãos e quepes estremeceram. As

mulheres, sentadas, cochicharam. Mais de duas abriram um leque e se

abanaram com mãos nervosas. Um oficial foi ao encontro do rapaz,

segurou-o pelo braço e os dois andaram na direção da porta. Quando

passaram ao lado de minha tia, o rapaz parou, olhou para ela, mas foi

empurrado com força pelo oficial. Então minha tia chorou aos prantos,

tirou o chapéu e enxugou o rosto com um lenço. Vi os olhos vermelhos,

olhos de tia, mas também de amiga e cúmplice…

Tâmara apertou minha mão e disse que devíamos ir embora. Eu não

queria sair, queria testemunhar o fim do triste espetáculo, e ainda vi

pedaços de papel que caíam no chão, frases e palavras escritas com tinta

preta, que as mãos do viúvo rasgavam sem pressa, mas talvez com ódio e

despeito.

O burburinho na sala aumentou, eu aproveitei esse bulício para

perguntar à minha tia quem era aquele rapaz e o que estava escrito nas
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folhas de papel.

“Não sei”, ela disse, agarrando minha mão e me puxando para fora da

sala.

Ouvi gritos que vinham da rua, vários oficiais correram até a janela,

uma algaravia tumultuou o velório.

“Não sei”, repetiu Tâmara. “Mas não conta isso para os teus pais…

Para ninguém.”

Foi o que fiz.



DILEMA

I

Do alto da colina, Justo Calisto avista os barcos que se distanciam da

cidade. No meio da tarde, ele tenta divisar, ao longe, os dois rios que se

encontram e separam-se, como duas vidas divididas, inconciliáveis. É

domingo. O remo ali na praia, ao lado da canoa emborcada. Ele olhou

para trás: as fábricas, a Fábrica. Depois olhou o horizonte e esperou.

Para matar o tempo ou alimentar uma ilusão, lembrou-se do que

acontecera no domingo passado.

 

 

II

No último domingo, antes de voltar para casa, ele viu o barco passar

perto da margem. O mesmo barco vermelho de outros domingos, a

mesma mulher sentada na proa, para quem acenara com ânsia. A mulher

de branco apenas levantara a cabeça para o alto da colina. O vento

agitava-lhe os cabelos. Ele não pôde ver com nitidez o rosto dela: o

barco vermelho continuou a navegar rumo ao encontro dos rios. Ainda

era dia quando ele voltou ao bairro próximo da zona industrial.

Caminhou na rua asfaltada, passando ao lado de fábricas silenciosas, os

portões fechados, vigiados por homens armados. Ao entrar no bairro,

evitou andar até a margem do igarapé. No descampado os vizinhos

jogavam bola, e ele imaginou a cena noturna dos outros domingos,

como uma repetição enfadonha.

No descampado os homens bebiam, se insultavam, brigavam. Os mais

fracos dormiam no lodo. Na boca da noite os urubus saltitavam ao redor

dos corpos ou se empoleiravam nas traves, as asas abertas. Era uma cena

que se repetia, sempre aos domingos. Justo Calisto observava os vizinhos

correrem no descampado e os imaginava caídos, vencidos. Não falou

com eles, entrou calado na palafita, deu aos dois pássaros engaiolados

pedaços de banana; outro pássaro, avermelhado, pousou no batente da



janela, perto da rede. Um vento morno crispou a água suja do igarapé.

Vai chover, pensou. O inverno: chuva ruidosa, chuva de canivete. Vinte

invernos neste bairro, nesta palafita. Quando chove assim, o igarapé

transborda, o descampado vira uma lagoa, o cheiro de podridão empesta

o lugar. Na casa vizinha, ouviu os sons de uma televisão, um chiado no

ruído da chuva. Ouviu também gritos de crianças, choro de crianças.

Logo, logo a água vai se infiltrar no assoalho da casa. Justo Calisto deita-

se na rede da varandinha da palafita e espera a chuva passar, espera o

domingo escurecer e ir embora, como alguém que detesta este dia.

Quando estiou, a televisão e as crianças calaram, mas logo uma

assuada na vizinhança cortou o silêncio do entardecer. Viu uma roda de

gente agitada: dois homens retornavam do descampado puxando um

bicho da beira do igarapé. O jacaretinga se contorceu, enlameado,

desfigurado, as mandíbulas presas por um pedaço de arame farpado. Um

dos homens caceteou a cabeça do bicho; o outro lhe furou os olhos com

uma antena enferrujada. Alguém acendeu uma lamparina: dois pequenos

círculos acenderam que nem brasa. Olhos quase mortos. O jacaretinga

estremeceu, rabeou, descaiu o focinho ferido. A lâmina de um terçado

abriu-lhe o ventre, a mesma lâmina decepou-lhe o rabo. Justo Calisto

encarou os dois matadores. Nesses atos tentamos esquecer nossos

crimes, pensou. Um homem baixo e franzino cortou a cabeça do réptil,

lançou-a no igarapé e soltou um guincho de triunfo. A terra molhada

sorveu a poça de sangue. Os outros homens fecharam a cara, se

afastaram, sumiram. Justo Calisto voltou à varandinha. Deitado na rede,

ele esperou o sono, esperou o próximo fim de semana…

 

 

III

No começo da tarde deste domingo, ele abriu a gaiola: os dois

pássaros voaram na mesma direção. Enrolou a rede em que dormira por

mais de vinte anos e saiu de casa. Percorreu a pé o caminho que o

separava da beira do rio. Agora, no alto da colina, ele pensa no que pode

acontecer…

Ao avistar o barco vermelho, ele desceu a colina e aproximou-se da

canoa. Mais perto dele, mais perto da margem, o barco diminuiu a



marcha e parou. Então ele viu o rosto da mulher e quase ao mesmo

tempo leu o nome de um rio na proa vermelha, o rio em que ele nascera.

Justo Calisto teve a impressão de que esta seria a última viagem do

barco vermelho. Ele não acenou para a mulher.

No interior da cabine, um velho segurava o timão. Agora, sob o sol

fraco do entardecer, o rio parecia mais vasto, a água mais escura e

espessa. O silêncio envolveu a atmosfera de mais um domingo que

findava. Justo Calisto entrou na canoa e começou a remar, lentamente,

rumo ao barco. Olhou para trás, viu pela última vez as fábricas,

diminuídas pela distância. Quando a canoa alcançou a sombra do barco,

ele parou de remar e saltou para o tombadilho. Depois, ele e a mulher,

abraçados, viram a canoa flutuar à deriva, rio abaixo…



CONVERSA COM UM CLOCHARD

NAS NOITES DO VERÃO PARISIENSE, turistas de todas as latitudes

passeiam entre a Place de la Contrescarpe e a igreja de Saint-Médard.

Nessa área — dividida pela não menos festiva Rue Mouffetard — as

mesinhas dos restaurantes são separadas por meio palmo, de modo que

você vê o que os vizinhos comem e bebem e, mesmo sem querer, ouve

conversas alheias. Por sugestão de um vizinho — um turista italiano —

optei por uma orelha de elefante, nome popular de um bife à milanesa.

Meu vizinho de mesa era casado com uma professora argelina, ambos

moravam em Montreal e passavam as férias em Paris. Turistas são seres

solitários. Talvez entediados pela solidão, puxaram conversa comigo e

com minhas duas amigas francesas. Falaram da beleza de Montreal, da

literatura bilíngue do Canadá e, quando a argelina mencionou o

nacionalismo do Québec, ouvimos uma voz masculina dizer em francês:

“Sou um jovem sem mãe, sem país…”.

Não sei se o clochard era órfão e apátrida, mas não parecia tão jovem.

Pediu ao garçom um pedaço de baguete com molho de tomate, depois

perguntou ao nosso vizinho de onde ele era.

“Turim”, disse o italiano.

“Turim?”, riu o clochard. “É uma das cidades iluminadas da Itália. Não

me refiro à Fiat, o farol da indústria italiana. Falo dos poetas e

escritores.”

“Você conhece a obra de algum desses poetas?”, perguntou o turista.

O clochard recitou em italiano uns versos, cujo autor nosso vizinho

logo reconheceu. Depois disse em alemão umas frases que uma das

minhas amigas entendeu, assombrada com a pronúncia perfeita do

vagabundo. Ela cochichou: “Nunca vi um clochard citar de cor e no

original Cesare Pavese e Nietzsche”.

Depois ele disse que era duro viver na rua, duríssimo dormir durante

o inverno.



“O inverno sem abrigo é o inferno”, disse o clochard, abrindo a boca

desdentada e soltando um bafo de vinho barato, que se misturou ao ar

quente da noite. Ele nos olhou com tanta tristeza que eu perdi a fome e

afastei a orelha de elefante.

“Onde você leu a obra desses escritores?”, perguntou minha amiga

germanista.

“Na escola”, ele respondeu. “E numa biblioteca de Montrouge.”

“Você fala árabe?”, perguntou a argelina.

“O árabe vulgar, sim”, ele disse. “O árabe falado nas ruas de Paris e

Marselha… Mas sou incapaz de ler o árabe clássico, a língua de Ibn

Quzman e dos grandes poetas da Andaluzia. Vocês sabem, a frustração é

um atributo do ser humano… Não sabemos tudo, não podemos

conhecer tudo.”

“Mas você não devia estar na rua”, disse o italiano. “Quero dizer,

morando na rua. Você podia ensinar línguas estrangeiras…”

“De jeito nenhum, monsieur. Aprendi seis línguas para sobreviver…

Para minha alma sobreviver, e não para ensinar ou trabalhar.”

Nenhum de nós duvidou.

“Mas por que você mora na rua?”, perguntou a argelina.

“Não há outro lugar para viver, madame. O albergue é um horror, a

gente convive com pessoas sem nenhum valor moral. Não posso alugar

sequer um quarto, por isso vivo na rua. Algumas pessoas ainda me dão

comida e moedas. No inverno sofro muito, mas quem não sofre neste

mundo?”

“E como você foi parar na rua?”

Ele agradeceu ao garçom o pão com molho de tomate e aceitou uma

taça de Cahors que o vizinho italiano lhe ofereceu.

“É uma longa história”, disse o clochard. “Vocês têm tempo para ouvi-

la?”

“A noite toda”, eu disse, sem consultar os vizinhos e as amigas.

Ouvimos a história, que era de fato longa, tão longa que sobreviveu à

sobremesa, aos queijos, ao café e ao licor. O restaurante já estava fechado

e os três garçons italianos, de pé, ouviam a voz do clochard.

“E como sua amante morreu?”, perguntou minha outra amiga, que até

aquele momento não dissera nada.



“Nos meus braços”, disse o clochard. “A maioria das pessoas tem várias

histórias de amor para contar. Eu tenho apenas essa, que foi uma

verdadeira paixão.”

Ele nos olhou, um por um, e disse: “Não me olhem assim. Só as

crianças pobres merecem compaixão. Ainda sobrou vinho?”.



O LAGARTO E O PASTOR

Para Ana Amélia Guerra

 

 

DUAS DINAMARQUESAS CONVERSAVAM à beira da piscina de um

hotel-fazenda em Araraquara; falavam e apontavam para o alto, onde as

folhas de uma palmeira-imperial pareciam tocar as nuvens.

Claro que não entendi uma palavra da conversa, mas intuí que as

escandinavas estavam fascinadas pela altura da palmeira, cujo tronco

afinava sutilmente em direção ao topo. O exato desenho da palmeira é

mais um mistério da natureza. Deixei a Dinamarca e andei pela antiga

fazenda de café, visitei seu modesto museu, onde vi máquinas incríveis,

que datam da primeira revolução industrial em São Paulo; depois entrei

na tulha, na capela e imaginei um cafezal no horizonte onde, hoje, só se

veem canaviais e laranjeiras.

Ia dormir num quarto onde haviam dormido colonos da antiga

fazenda, um quarto modesto, com um abajur pequeno demais para quem

quer ler. Quando voltei para o gramado, as dinamarquesas ainda

conversavam com a palmeira; de repente uma delas deu um grito, e esse

som eu entendi, porque o grito é universal. A pobre mulher estava

paralisada diante de um lagarto enorme, que saíra de sua toca e agora

tentava rastejar, mas as patas escorregavam na lajota lisa. A outra

dinamarquesa puxou sua amiga pelos braços, ambas correram com

passos de viking e, em poucos segundos, as quatro pernas alcançaram a

capela no outro lado do hotel.

Temi pelo réptil assustado, um pobre réptil brasileiro, que nascera e

crescera no sertão paulista. Agitava com rapidez e nervosismo o rabo,

em gestos alucinantes de defesa. Tentei acalmá-lo, mas ele se apavorou,

deslizou na lajota, caiu na piscina, mergulhou, nadou bravamente e foi

vencido pela exaustão.



Era um lagarto velho e obeso, que ia afogar-se na água clorada. Com

um galho, ofereci-lhe ajuda. Aceitou. E, quando o trouxe à terra firme,

ele me encarou com olhinhos tristes. Era um teiú-açu, tão presente na

minha infância. Enquanto eu observava o dorso molhado, da cor de

mármore encardido, me lembrei das brincadeiras nos balneários de

Manaus, das moças que morriam de medo dos camaleões que se

confundiam com a folhagem e chispavam entre pernas morenas.

Recordei por algum tempo essas pernas, que agora eram reais, tão reais

que quase podia tocá-las. O lagarto ainda me encarava tristemente,

talvez soubesse que a existência dele me conduzia a um passado distante.

Então me afastei do réptil envelhecido, entrei no quarto, peguei um

livro e sentei na cadeira da varandinha. Retomei a leitura de um

romance, o mesmo que havia lido em 1973 ou 74; agora parecia outro

livro, porque 36 anos é tempo suficiente para criar outro leitor. A leitura

avançava lentamente, a zoeira dos pássaros não me incomodava, a

loucura do personagem pregando no púlpito de igrejas no sul dos

Estados Unidos era verdadeira, ou assim parecia. De repente a realidade

interrompeu a imaginação: uma voz estridente surgiu do quarto de um

hóspede: a voz de um pastor pregando num programa de TV.

Bradava palavras rancorosas contra o demônio, o próprio pastor

parecia possuído, mas seu transe soava muito mais falso e superficial do

que o do personagem do romance.

Pedi ao hóspede para que diminuísse o volume do som ou fechasse a

porta do quarto, mas o homem me ignorou. Fechei o livro e fui ao

encontro do lagarto: permanecia no mesmo lugar, talvez traumatizado

pelo mergulho na piscina. Ergueu a cabeça para mim e conversamos em

silêncio, ou pensamos coisas distintas. Ele, ainda ofegante, talvez

sonhasse com a paz em sua toca. Eu apenas recordava pernas assustadas

e belas na margem de um rio de águas límpidas, numa época em que não

se viam pastores na TV e todos nós podíamos pecar e ler sem ouvir

insultos histéricos contra o diabo.



UMA IMAGEM DA INFÂNCIA

Para Daniela Birman

 

 

UM DOS NOSSOS VIZINHOS era ríspido e até bruto com seu filho,

mas nunca com seu cão. Na ingenuidade dos meus dez anos, me

perguntava como um pai — qualquer pai — podia ser mais afetuoso

com um bicho do que com o próprio filho.

Hoje, quando vejo crianças abandonadas e em total desgraça, e cães

serem tratados com regalias de príncipes ou de políticos, minha

descrença na humanidade tende ao infinito. Mas essa não é uma crônica

sobre o niilismo, e sim sobre um vira-lata que assombrou minha

infância.

Eu não sentia um apego especial por esse bicho, nem pelos macacos e

araras do quintal do meu vizinho, preferia brincar no porão da casa dele,

onde havia brinquedos fabulosos; um deles era o exército em miniatura

de dois países que participaram da Primeira Guerra Mundial, um

exército com soldadinhos de papel machê e toda a parafernália bélica. O

pai do meu amigo conhecia muita coisa sobre essa guerra, tão distante

no tempo e no espaço que parecia irreal. Aos sábados eu brincava com

esse pai, que venerava o Exército prussiano e sua disciplina férrea; eu

venerava o guaraná Tuchaua e a tapioquinha com queijo coalho da

merenda da tarde. Às vezes, quando eu e o pai combatíamos em

exércitos antagônicos, um uivo lamentoso interrompia nossa guerra,

selando uma espécie de armistício. O dono ia atrás do seu cão, e assim

terminava nossa brincadeira bélica.

Quando isso acontecia, eu me juntava ao meu amigo, que jogava

baralho com sua mãe na varanda do andar de cima, de onde víamos o pai

e o cão passeando no quintal. Mais de uma vez, entre um blefe e uma

batida do carteado, ouvi a mãe dizer: “Detesto esse animal”.



Fly era o nome do vira-lata: um bicho feio, a orelha direita estropiada

em alguma batalha de rua, o focinho grande demais na cabecinha

achatada, pernas finas e tortas, e no traseiro um rabo tão atrofiado que

parecia um toco. Mas Fly me cativava com seu olhar terno; não poucas

vezes, quando ele ficava sozinho no quintal, à espera de seu dono que

demorava a chegar, me olhava com uma expressão aflitiva de quem pede

socorro. Isso é o que Fly tinha de mais humano, ou de menos bestial.

Numa noite de dezembro de 1962, o pai do meu amigo morreu

subitamente. No meio da agitação dos festejos natalinos na minha casa e

do luto na casa vizinha, não vi o cão. Pouco tempo depois da missa de

sétimo dia, meu amigo e sua mãe foram de vez para o Rio. A casa

mobiliada, mas trancada, ficou silenciosa.

Mais de um mês depois, na tarde triste da Quarta-feira de Cinzas,

minha mãe me disse: “Tens que ver uma coisa”.

Entramos no jardim da casa abandonada e descemos uma estreita

rampa de pedra que terminava no quintal dos fundos. O cubo de arame

dos macacos, vazio; e as árvores, sem as araras, estavam quietas. Antes

que minha mãe apontasse para o porão, vi Fly encostado na grade de

ferro. O cão, que a mãe do meu amigo abandonara longe da casa, tinha

voltado para rever seu dono. Agora Fly era uma carcaça, a ossada do

focinho enganchada na grade. Um formigueiro da cor de fogo crescia na

pelagem preta.

“Esse bichinho morreu de tanta saudade”, lamentou minha mãe.

Mais de quarenta anos depois, quando ela leu as primeiras frases de

um romance que eu acabara de publicar, perguntou: “Esse cão do Cinzas

do Norte não é o Fly, do nosso vizinho?”

“Ele mesmo”, respondi. “Mas com outro nome, outra vida e outro

dono.”

“Conta outra”, ela disse. E, olhando para mim, sentenciou: “Tu podes

enganar teus leitores, mas não tua mãe”.



QUATRO FILHAS

TENHO QUATRO FILHAS. A mais velha é jovem demais para ser tão

desencantada. Aos 44 anos, parece mais desiludida do que eu. Mas esse

desencanto radical não a imobiliza; ao contrário, é sua maior força, pois

observa tudo à sua volta com olhar crítico. Ela vê injustiça e opróbrio

onde aparentemente reinam justiça e honra, e prevê conflitos terríveis

em territórios pacificados. Além disso, o amor que sente por crianças

contraria sua visão desencantada. Talvez ela nem perceba isso. Mas eu,

mãe, sim.

Minha terceira filha é uma incansável militante virtual. Entusiasta da

revolta egípcia, diz que o movimento da praça Tahrir inspirou os

indignados da Espanha e pode inspirar milhões de brasileiros. Ela tem

1667 seguidores no Facebook e pretende convocar os brasileiros

indignados para uma grande manifestação no dia 5 de setembro. A data

me parece arbitrária, mas o ser humano é arbitrário. Considera-se uma

líder nata, mas, para os olhos de sua mãe, essa liderança só tem casca.

Ainda não vi a fruta e menos ainda as sementes dessa liderança política.

Minha segunda filha é silenciosa e ensimesmada. No fundo ela é

explosiva como são os tímidos, esses sofredores quietos, que armazenam

fogo e furor. Durante uma recente reunião com minhas três amigas (nós

quatro somamos mais de três séculos de vida), ela entrou na sala e sem

mais nem menos desancou o Judiciário, disse que todos os males deste

país decorrem da cumplicidade de juízes e desembargadores com

criminosos de colarinho-branco. Minhas amigas se sobressaltaram.

Afinal, são juízas aposentadas e exerceram sua profissão com

honestidade. Na verdade, ela quis golpear as ancas de sua mãe, sendo eu

também uma juíza aposentada. Apenas ri, pois conheço essa filha, cuja

maior fraqueza intelectual, que é também sua maior franqueza, é

generalizar. Ela sempre toma a parte pelo todo, e o outro nome dessa

moça mimada é Metonímia. No fundo é uma preguiçosa, não se esforça

para entender nossa sociedade patrimonial, que mais parece uma sólida



pirâmide de privilégios. Ainda assim, nosso sistema judiciário funciona,

apesar das falhas gritantes, da corrupção, do corporativismo e da

excessiva morosidade. Essa filha é mais volúvel que o clima de São

Paulo, já ingressou em três faculdades e até hoje é uma moça sem

profissão. Vive às custas de minha aposentadoria, e não vive mal. As

explosões de humor são fogos de artifício, no dia seguinte ela volta ao

silêncio e à quietude interior.

Minha caçulinha, filha temporã, é de uma beleza incomum. Sem

dúvida puxou ao finado pai. Mas a ambição dessa beldade, mais que

incomum, é descomunal. Abre um novo negócio a cada ano e atrai

homens de todas as idades e profissões, para depois rejeitá-los com uma

crueldade de meter medo. Não confia nos homens, só no trabalho. Ela é

tão cheia de si e tão insolente, que a maneira mais segura de não perdê-

la de vez é desprezá-la. Mas isso é inadmissível para o coração de uma

mãe. O dia que ela se dispôs a ler meus pobres manuscritos — um

exercício de aposentada que condenou e absolveu milhares de pessoas

—, disse que eu plagiava Kafka.

“Rasgue esses textos, pare de escrever e vá passear com suas amigas”,

sentenciou essa malcriada.

Não sei se ela leu a obra de Kafka, traduzida com esmero por Modesto

Carone; sei que é incapaz de observar uma orquídea e de pensar na

beleza de um poema ou no que sugerem os versos de um grande poema.

Essa temporã parece uma versão feminina de um gladiador do nosso

tempo, um gladiador que trava uma luta de morte com o próprio tempo.

Não hesita em zombar das irmãs, que desconhecem o sucesso e o poder,

mas não os prazeres e tormentos da paixão. Há uns três meses, quando

liguei para dizer que queria vê-la, ela disse que estava em Miami e

depois ia viajar para tantas cidades da Ásia que fiquei exausta só de ouvir

esse itinerário alucinado.

Um dia essa águia poderosa pousa na minha casa, pensei. Esse dia

tardou, mas chegou.

No domingo retrasado, quando eu e minhas três filhas almoçávamos

em casa, a caçula apareceu com presentes asiáticos, que distribuiu para as

irmãs e para mim. Depois, em vez de falar sobre a viagem e exportação

de seus produtos, não abriu a boca nem para comer. Tampouco parecia

ansiosa para ir embora. Ficou imóvel, com uma expressão de devaneio…
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Podia ser a diferença de fuso horário, mas meu sentimento

desconsiderou essa hipótese. O que aconteceu na arena da vida dessa

bela guerreira? Chamei-a para conversar no meu escritório, onde

desabou num choro convulsivo. Quando abracei e beijei essa fortaleza

enfim frágil, ela balbuciou: “Mãe, mãe…”. Não a induzi a falar. Mas

percebi que ela estava apaixonada. Só faltava isso para não ser uma

antípoda de suas irmãs e de mim.



O CÉU DE UM PINTOR

“VOCÊ QUER ME SUFOCAR DE TANTO DESEJO?”, perguntou o

pintor, sorrindo.

Pôs o celular no bolso da calça e me disse: “Era ela. Será que amanhã

vai me dar o cano?”.

Donoso pegou a desempenadeira de aço e passou a massa num trecho

da parede. Reclamou do tempo feio e da umidade: “Hoje não dá pra

pintar. Essa massa não vai secar tão cedo…”.

Anoitecia. Mas desde o meio da tarde, quando ele começou a pintar as

janelas, fazia uma pausa para dar uma olhada no celular.

Não gosto de cheiro de tinta, mas gosto de ouvir histórias.

 

 

Tinha doze anos quando vim para cá com meu tio, disse Donoso. A

gente morava num quarto de uma pensão na rua Capri e eu ajudava meu

tio a carregar tralhas, ele trabalhava numa transportadora. Seis anos

assim, no muque, até o dia em que o dono da casa fechou a pensão e

despejou todo mundo. Meu tio se esquentou e decidiu voltar para

Pernambuco. Eu embirrei: quis ficar em São Paulo, não queria cuidar de

bode. Saudade é coisa boa pra quem tem pai e mãe, e eu não tinha

nenhum dos dois. Meu tio olhou bem nos meus olhos: “Você vai ficar

aqui, Donoso? E se você se perder?”. Eu respondi: “Mais perdido do que

já estou?”.

Ele me deu uns cruzeiros, pouca coisa, era um homem sovina, não

abria a mão nem pra dar adeus. E foi embora. Eu penei. Morava num

matagal cheio de pés de mamona, onde hoje é o shopping Eldorado. De

manhã eu batia perna atrás de serviço, comia pão seco, às vezes um

padeiro me dava o último salgadinho da noite. O senhor não sabe o que

é a fome. Eu, modestamente, sei. Saudade mesmo eu senti do meu

quarto da rua Capri, porque era duro dormir no matagal e tomar banho

com água gelada no inverno. Uma tarde entrei num boteco do Butantã



pra pedir um quibe, o dono me deu uma vassoura e disse: “Pode varrer

tudo”. Varri tudo e ainda passei um pano no chão e lavei a louça; depois

bebi muita água da torneira; bebi para matar a fome, e não a sede. O

português me deu dois quibes e uns trocados. Continuei a andar por aí,

procurando meu destino. Mas o destino não é o acaso? Andei até a Vila

Sônia, onde vi umas casinhas em construção, quase prontas. Perguntei

ao mestre de obras se ele precisava de um pintor. “Tem prática?”, ele

perguntou. “Tenho sim”, menti. “Então comece a passar cal naquele

muro”, disse o mestre. Passei cal no muro e ouvi do mestre: “Agora

pinte as paredes daquela casa”. Disfarcei, dei uma olhada no trabalho de

outro pintor e voltei para as minhas paredes. O que a gente não

conhece, a gente imita. Não entendia nada de mistura de tinta,

quantidade de água, acabamento, mas trabalhei com capricho, usando

uma brocha de piaçaba, brocha de náilon não existia naquela época. Fui

contratado, tomei gosto pela pintura, dois anos depois eu já trabalhava

sozinho, tinha minha freguesia. A desgraça é que não sabia ler nem

escrever, e me embaralhava com os números, não conseguia fazer

orçamento. Comecei de novo: aprendi a ler, a calcular, nunca mais fui

enganado… O tempo passa rápido, a gente nem percebe… Casei três

vezes, tenho quatro filhos, faz tempo que estou separado. Decidi ficar

quieto, sozinho, já sofri muito, não vale a pena se chatear com mulher.

Mas a vida tem surpresas, e eu me apaixonei por uma moça… Já passei

dos sessenta anos, ela completou trinta. A gente se encontrou num

ônibus, e eu logo me encantei com a voz dela… Língua de veludo, se o

senhor ouvisse. Por isso ela é telefonista, mas o salário é uma mixaria, ela

ganha por mês o que eu cobro pra pintar duas janelinhas e quatro

paredes. Jurou que ia me telefonar, mas jurou falso. Sumiu por dois

meses. Agora me ligou para pedir desculpa. Perguntei se ela queria me

sufocar de tanto desejo. Riu de mim. Disse: “Amanhã te explico o que

aconteceu, amor”. Que voz! E o diabo é que ontem mesmo sonhei com

ela… Você passa mais de duas horas dentro de um ônibus lotado e acaba

dormindo de pé, que nem cavalo. Sonhei que subia numa escada para

pintar o teto de um cinema e de repente o teto sumiu e lá no alto

apareceu a minha cidade natal, pequena e pobre, do jeito que conheci

quando era menino. Aí pintei de azul o céu do meu vilarejo. E nesse azul

pintado por mim, surgiu o rosto da moça. Fiquei admirando a beleza
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dela lá nas alturas… Quando acordei, estava no Campo Limpo. Agora

vou atrás do meu sonho… Gostou da pintura das janelas? Segunda-feira

passo tinta nas paredes.



A BARATA ROMÂNTICA

IVONE CONTOU que tinha ido morar na Alemanha por causa de um

inseto.

“Um inseto?”

“Sim, um simples inseto”, disse Ivone. “Quando surgiu a barata, meu

chefe ficou em pânico. Durante uma reunião em São Paulo, uma barata

sobrevivente da última faxina rodopiou no meio da sala. Era uma barata

cascuda, cosmopolita, e estava zonza. Só dei importância à barata

quando meu chefe se levantou da cadeira, alarmado pela visão do inseto

asqueroso. Quer dizer, asqueroso para ele, não para mim.”

“Também detesto baratas cascudas, cosmopolitas ou provincianas”, eu

disse.

“São seres inofensivos”, protestou Ivone. “E não mentem nem matam

que nem os homens. Além disso, uma personagem de Clarice usou uma

barata para comungar. É o máximo da transgressão e da transcendência.”

“Sem digressões literárias, Ivone. Vamos à barata: o que você fez?”

“Tentei tirar o inseto da sala, mas sem machucar o bichinho.

Enquanto afastava a barata até a porta, meu chefe dizia: ‘Pise nela,

esmague…’. E, quando ela sumiu, voltei à cadeira e disse: ‘Já foi embora,

dr. Klaus’.

“Ele ajeitou a gravata, se recompôs, sentou e enxugou o suor com um

lenço de seda. Estava pálido, bebeu água e observou o chão. Para

reanimá-lo, informei que as vendas da empresa tinham aumentado e

entreguei-lhe o último relatório. Sorriu pela primeira vez. E eu comecei

a rir…

“‘É pra rir mesmo, disse o dr. Klaus. Rir e comemorar.’

“Eu ria e mexia os ombros, como se estivesse dançando; as cócegas nas

minhas costas não paravam, subiam e desciam…

“‘Você está muito mais animada do que eu, disse meu chefe.’

“‘Mas o senhor não tem uma barata nas suas costas, eu disse.’



“‘Como…?’, ele gritou, assustado. ‘Como ela foi parar nas suas

costas?’

“‘As artimanhas das baratas são incríveis’, eu disse.

“‘Então tire essa barata do seu corpo’, disse o dr. Klaus, nervoso.

“O que eu fiz? Tirei a blusa, encontrei a barata, fui até a janela e

joguei-a no espaço. Era voadora, de asas potentes. Voltei à mesa e,

quando me sentei, reparei no rosto vermelho do chefe, que me olhava

com admiração. Quer dizer, naquele momento não sabia dizer se era

admiração ou outra coisa. Eu estava de sutiã, com a blusa no meu colo.

Vesti lentamente a blusa e ficamos em silêncio, um olhando para o

outro. Enquanto ele bebia água, não tirava os olhos da minha blusa.

Depois encerrou a reunião. Cinco meses depois casei com Klaus Schabe

e fomos morar em Hamburgo, sede da empresa alemã.”



VIAJANTES E APAIXONADOS EM TRANSE

BEM-AVENTURADOS OS APAIXONADOS, que se esquecem por

algum tempo das mazelas do mundo. Deitam-se numa rede de fios bem

trançados, numa cama estreita, num tapete persa ou numa esteira de

palha e se entregam às malícias do amor. Ou deitam-se no piso de tábuas

de uma casa modesta e se esquecem dos magistrados, dos burocratas, das

chuvas destruidoras, dos políticos inativos, dos impostores e dos pássaros

agourentos. Já não se lembram da segunda-feira árdua e rotineira, do

chefe ranzinza ou do subalterno distraído, do trânsito nefasto com seus

motoristas alucinados, nem daquele casamento que se reduziu a bocas

engessadas e momentos de silêncio que insinuam sentenças hostis.

Apaixonados: seres sonhadores antes do primeiro duelo, que só às

vezes rima com inverno. Ali na praça conversei com Bandolim, um velho

conhecido que perdera sua amada. Nas vésperas do Natal eu o

encontrava triste e lacônico, vendendo violas que ele mesmo fazia com

dejetos fisgados na metrópole, esse vasto museu do consumo. Mas agora

Bandolim havia encontrado uma amada:

“Minha outra música”, ele disse.

Distraído, ouvi “musa” em vez de “música”, e logo comprei uma viola

do artista errante, que lembra certos viajantes, esses outros bem-

aventurados.

Muitos partem sem bússola e se lançam a uma aventura. Ou partem

em busca de uma paisagem insólita, de um sabor estranho, de rostos

ainda mais estranhos, de lugares sonhados desde sempre, de noites que

se emendam ao dia e novamente à noite, como se houvesse só espaço

nesse mundo regido pelo tempo. Viajantes com pouca bagagem,

movidos pelo desejo de conhecer o que amanhã será esquecido, ou de

esquecer o que irremediavelmente será lembrado além da nossa

fronteira. Alguém te envia uma mensagem do deserto de Atacama, de

uma mesquita de Istambul, de um pueblo de Missiones, de uma praça de

Teresina, Belém ou Sabará, do pátio de um convento de Olinda; alguém



escreve à mão no verso de um postal palavras sobre o assombro e a

beleza da ilha de Creta, onde um mito antigo resiste aos descalabros do

nosso tempo.

Quantas mensagens via satélite… E só uns poucos postais com a

fotografia de um lugar visitado e cinco frases escritas por calígrafos

anacrônicos.

Invejo a energia quase cósmica desses viajantes e apaixonados, que

celebram suas façanhas com uma comoção incomum. Posso imaginá-los

em transe, e de algum modo eles me inspiram para escrever essas linhas

num quarto úmido, depois da tempestade. Ali, no pequeno jardim, olho

as romãs rosadas, sinto o cheiro dessas frutas desventradas por pássaros

famintos, e logo me vem à mente os versos do poeta que escreveu “A

falta que ama”:

 

Uma viagem é imóvel, sem rigidez.

Invisível, preside

ao primeiro encontro. Todo encontro,

escala que se ignora.



A SENHORA DO SÉTIMO ANDAR

NUMA MANHÃ DE SETEMBRO do ano passado, eu estava no jardim

do térreo e olhava um pássaro azul que dançava no ar de fuligem. De

repente uma voz aguda me despertou:

“O que você está olhando? Não se vê nada, as nuvens passam e se

dissolvem como a vida.”

Era uma moradora de um apartamento do sétimo andar. Achei o

comentário impertinente e um tanto poético. Não lhe perguntei nada

sobre poesia, mas as nuvens e suas formas mutáveis me aproximaram de

d. Valéria, uma senhora de uns noventa e poucos anos. Foi uma

aproximação lenta, que se estreitou em janeiro deste ano, quando ela me

convidou para conversar em seu apartamento.

Toquei a campainha às seis horas em ponto. A sala, iluminada, fora

diminuída por uma biblioteca fantástica e livros empilhados por toda

parte. Perguntou se eu queria chá, café, suco, uísque ou cerveja.

“Suco.”

Para meu deleite, trouxe um copo com suco de manga; e, para minha

surpresa, pegou uma garrafa de uísque e um copo sem gelo. As mãos

tremiam, mas não a voz:

“Os jovens já não bebem mais”, ela disse, com uma ironia que me fez

sorrir.

Pôs dois dedos de uísque no copo, tomou um gole e disse que tinha

namorado muito, numa época em que a maioria das moças namorava

para casar. Aos 36 anos, quando suas amigas já tinham filhos

adolescentes, ela se casou com um juiz e passou a lua de mel em Dublin.

“Um juiz digno, um homem honesto”, frisou. “Ainda bem que meu

marido não está aqui para ver tantas coisas ultrajantes. Bom, se ele

estivesse, teria cento e seis anos, e com essa idade um ser humano não se

surpreende com nada, nem mesmo com a morte.”

Como não teve filhos, d. Valéria passou uma parte da vida ajudando o

marido. Lia autos de processos e também literatura. Leu tantos



processos sobre todo tipo de delito que chegou a uma conclusão

pessimista. Disse, sem amargura: “O ser humano, meu filho, não vale

uma casca de cebola”.

Ela e o marido tinham conhecido Cyro dos Anjos em Brasília, quando

a nova capital era um símbolo de esperança e otimismo. Aproveitei a

menção do escritor mineiro e disse que havia conhecido seu filho.

“Eu também conheci esse menino”, ela disse, me olhando com ar

triste. “Vocês eram amigos?”

“Estudamos na mesma escola em Brasília”, eu disse.

“Tão jovem”, ela murmurou. “Como é possível?”

Bebeu mais um gole, e ficamos calados. Observei a sala, os livros, um

quadro de Portinari e o assento de palhinha esburacado de uma

marquesa; no chão, duas luminárias velhas e retorcidas. Uma claridade

vinha da copa. O acesso ao corredor escurecia mais que o céu.

“Ainda leio antes de dormir. E bebo um pouco quando converso, mas

não gosto de falar de coisas tristes.”

Uma manhã de fevereiro, antes do meio-dia, eu a vi com duas amigas,

as três sentadas à mesa de um bar, tomando cerveja. Minha vizinha era a

única que falava; as outras ouviam com atenção, de vez em quando riam.

Fingi que esperava alguém e ouvi trechos do monólogo. D. Valéria falou

de sua juventude em São Pedro, de namoros e bailes, de viagens de trem

a Piracicaba, de duas bordadeiras italianas, as mais famosas de sua cidade

natal. Tomou um gole com tanta avidez que esvaziou o copo. Depois

disse:

“Vocês se lembram do Enzo, aquele rapaz de Campinas? Foi ele… Foi

com ele… Na sede da fazenda. Não ia acontecer nada, e de repente

aconteceu tudo. Ouvi badaladas de um sino, mas não tinha igreja por

perto.”

As duas amigas gargalharam e o garçom, voyeur profissional, apenas

sorriu.

Sei que ela gostava de poesia porque, numa conversa antes da Páscoa,

mencionou poemas de Álvares de Azevedo e Augusto dos Anjos, e me

mostrou um livro de Yeats, com uma dedicatória a um parente do

marido dela. Folheei o livro, edição de 1933. Disse que seu marido,

brasileiro de origem irlandesa, recitava poemas desse “irlandês genial”.

Pôs uma fita cassete num gravador e ouvimos a voz cavernosa do finado
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James em noites do passado. Fiquei emocionado com essa voz, que

parecia mastigar os sons de cada palavra. A viúva bebia uísque e sorria,

sem tirar os olhos do gravador. Um dos poemas era “The Winding

Stair”, título do livro.

Depois veio a Páscoa. Passei cinco dias fora de São Paulo e, quando

voltei, encontrei na soleira da porta do meu apartamento um envelope

com o livro de Yeats, que d. Valéria me mostrara. Subi pela escada os

dois andares que nos separavam. A porta do 702 estava aberta. Dei uma

olhada na sala: não havia livros nas estantes. Dois homens de macacão

azul enrolavam a marquesa com uma manta de feltro.

Até hoje o apartamento está vazio.



NA GARGANTA DO DIABO

Para Miguel Koleff

 

 

“ODEIO CARLOS III E O MARQUÊS DE POMBAL”, disse uma voz ao

meu lado. “Quando eles expulsaram os jesuítas, destruíram um projeto

civilizador. Foi uma tragédia para todos nós.”

Enquanto o guia falava em espanhol, os turistas o olhavam perplexos.

Eu observava as ruínas de uma missão jesuítica perto de Posadas. Os

turistas fotografaram as paredes e colunas amarelas, de um amarelo

terroso, avermelhado, escurecido pelo tempo; depois se afastaram para

beber refrigerante e cerveja. O guia, agora sozinho e calado,

contemplava uma escola do século XVIII.

Parecia um homem tristíssimo. Quando me aproximei dele e disse que

eu era um visitante interessado nessa tragédia, me encarou com seus

olhos rasgados e perguntou: “Visitante ou turista?”.

“Acho que dá no mesmo”, respondi.

“Não, não dá no mesmo”, replicou em português, sem sotaque. “Hoje

em dia os turistas fotografam tudo, sem conhecer nada. Não querem

ouvir histórias do lugar, nem a história do lugar”.

Argumentei que a imensa maioria dos turistas sempre agiu assim.

“Não é verdade”, disse em espanhol, também sem sotaque.

Perguntei se ele era bilíngue.

Sem nenhum pedantismo, disse que podia reverenciar a lua em seis

idiomas. O pai de José Yu Hu era um chinês de Goa; a mãe, uma

brasileira de Foz do Iguaçu, neta de índios.

“Nasci a poucos metros do rio Paraná”, ele disse. “Cresci na tríplice

fronteira, ouvindo o espanhol paraguaio e argentino, ouvindo o

cantonês falado por meu pai e o português materno. Essas três línguas



não são menos familiares para mim do que a paisagem de Foz, Puerto

Iguazu e Ciudad del Este.”

Yu Hu contou que aos dezenove anos já era guia de turismo. Estudou

a história dos países da tríplice fronteira, leu muitos livros da literatura

desses países, leu tudo sobre a Guerra do Paraguai, que, para ele, era

uma das maiores atrocidades desta América e a menos comentada, ou a

mais ocultada.

“Há quarenta e dois anos trabalho com turismo. Naveguei com

turistas pelo rio Paraná, andei com eles pela floresta, levei-os para ver de

perto as cachoeiras, principalmente a Garganta do Diabo. Antes, quando

eu recitava poemas sobre a natureza selvagem, eles me ouviam com

interesse. Recitava poemas chineses e uma lenda guarani, que eu mesmo

tinha traduzido; recitava poemas ingleses, italianos, norte-americanos,

franceses, latino-americanos, e os turistas se deleitavam com as minhas

palavras; quer dizer, com os versos de grandes poetas traduzidos por

mim.”

Bebeu água do cantil e fez um gesto contrariado com a cabeça. Eu me

refugiara na sombra de uma parede de pedras, mas Yu Hu não saiu do

sol. Era moreno, e seu rosto asiático podia ser também indígena.

“Às vezes recitava poemas sobre a morte”, ele prosseguiu. “Quem,

diante da Garganta do Diabo, a um passo desse abismo cercado de

rochas e água, não pensa na morte? Eu dizia: ‘Esse abismo sem fundo,

esse abismo quase infinito não nos remete ao nosso destino comum?’.

Eles me olhavam com ar pensativo. Refletiam sobre minhas palavras,

refletiam sobre a vida e seu avesso: o silêncio eterno. Talvez refletissem

sobre o amor, nossa ansiada plenitude, ou sobre o vazio da vaidade. E,

enquanto eles pensavam em coisas ao mesmo tempo simples e

profundas, ouvíamos o barulho estrondoso da água caindo no abismo.”

Um escorpião saiu de uma fresta das pedras e ficou parado, à espera de

algo. Perguntei a Yu Hu em que ele pensava.

“Eu?”, ele disse, olhando o escorpião. “Eu também pensava no nosso

destino. Naquela época eu era um jovem guia de turismo que olhava o

rosto de jovens latino-americanos e pensava: estão todos perdidos?

Estamos todos à deriva? Perdidos ou à deriva, não importa… Estávamos

vivos, líamos e pensávamos muito, fazíamos perguntas sobre a nossa

vida, nossa história. Mas isso faz muito tempo, mais de trinta anos… Na
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década de 1980, poucos queriam ouvir poemas. E hoje, já nem ouso

recitar um soneto de amor. Há uns seis meses, aqui mesmo em Posadas,

um turista me perguntou: ‘Yu Hu, você não gostaria de participar do

Facebook?’. Os outros turistas tiraram fotos do meu corpo diante dessa

parede de pedras. Enquanto riam e fotografavam, eu lhes dizia: ‘Não

façam isso com esse velho inútil’. Acho que nem me escutaram. Outro

dia, quase por distração, quando citei um poema de Borges, um

brasileiro perguntou: ‘Borges, o centroavante do Santos?’. Fiquei mudo,

senti um ardor nos olhos, senti saudades daqueles mochileiros da

Garganta do Diabo, todos sabiam quem era Jorge Luis Borges, quem

era Augusto Roa Bastos, quem era o autor do poema ‘Meditação sobre o

Tietê’.”

A mão que segurava o cantil descaiu. Yu Hu virou o corpo para a

escola arruinada, ia dizer alguma coisa, mas os turistas já estavam por ali.

Seguravam latas e garrafas e um deles pediu ao guia para que fossem

embora.
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