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NOTA DO AUTOR

As cronicas reunidas neste volume foram publicadas em jornais e
revistas nos ultimos dez anos (exceto “Dilema”, que saiu em 1994).
Dentre os textos selecionados e divididos em quatro se¢des, varios tém
um viés mais literario. Podem ser lidos como cronicas, contos ou breves
recortes da memoria. Nio poucas vezes o género literdrio depende da
expectativa do leitor.

No final dos anos 1970 publiquei minha primeira crénica no
Folhetim, antigo suplemento literdrio da Folha de S.Paulo. Mas s6
comecei a escrever cronicas e artigos com regularidade na revista
EntreLivros, que teve uma vida breve (2005-7). Publiquei vérias
cronicas no portal da revista eletronica Terra Magazine e, desde outubro
de 2008, assino uma cronica no Caderno 2, do jornal O Estado de S.
Paulo.

Todos os textos foram reescritos para esta edicio.

Agradeco aos amigos que me convidaram a exercer essa atividade
disciplinada mas prazerosa de cronista tardio.



UM INSETO SENTIMENTAL

Para Luiz Schwarcz e Maria Emilia Bender

A PRIMEIRA FRASE DA CRONICA é quase sempre a mais dificil, mas,
quando as palavras aparecem no papel, a mio que segura a caneta fica
mais leve e envereda para um lugar desconhecido...

No entanto, basta surgir um inseto para mudar toda a histéria: o
movimento da mio € interrompido pelo intruso, que voa em circulos e
zoa com insisténcia, uma picada no pesco¢o ou no brago pode acabar
com a alegria de escrever uma crénica, mesmo sabendo que vou
reescrevé-la quatro ou sete vezes; talvez seja melhor espanti-lo com uma
revista, ou esperar que ele se canse de girar e zumbir como um louco
neste espaco pequeno.

Pode ser uma fémea, nio sei precisar o sexo dos insetos; nio é
varejeira, nem abelha ou besouro comum, tem um olhar estranho, e as
asas ambarinas revelam uma delicada trama geométrica, que lembra uma
teia de aranha.

Deixo a caneta na mesa, pego ao acaso uma revista e tento afugentar o
intruso: que ele nos deixe em paz, eu e a ideia da cronica, a mio direita e
as palavras, a razdo e a emocio, mas o inseto parece zombar de tudo isso
e descai do teto numa investida ousada que ro¢a minha testa. Agora estd
claro que ele quer me perturbar, ndo hd mais siléncio, ja me
desconcentrou, apagou a ideia da cronica e me deixou como um idiota,
segurando uma revista de arquitetura com belos projetos em Guarulhos
e no Rio, Artigas e Reidy, os olhinhos cor de ferrugem, patas pretas e um
ferrdo de fogo, se esse pequeno monstro me picar, adeus a cronica e a
leitura de Gégol.

Apago a lampada, talvez ele se acalme na penumbra, as vezes a
claridade € nociva e a opacidade, necessiria. Mal consigo enxergi-lo, é



apenas uma serpentina escura dangando no espacgo, sigo os movimentos
desse voo bébado e hostil, tento entender meu inimigo e perdoi-lo,
antes que a revista o golpeie e ele caia no chio, e logo uma pisada sem
piedade e um chute para o pequeno jardim.

Acho que me entendeu, pois voa em siléncio, afasta-se de mim,
procura em vio a luz da limpada e depois ronda a porta estreita, ali
perto da romaizeira florida e da liberdade.

O voo lento pode ser uma trégua, e, pensando bem, o inseto nio é tio
ameacgador assim; recordo o trancado do desenho das asas, agora os
olhinhos perderam o brilho, o ferrio é invisivel na penumbra. De
repente, um voo ripido em espiral, e a trés palmos do assoalho ele se
equilibra no ar, helicéptero perfeito, e uns segundos depois navega na
horizontal até um dos cantos do quarto, onde se refugia numa caixa de
papelio.

Acendo a ldimpada, me aproximo da caixa e vejo meu ex-inimigo no
centro de uma fotografia antiga. Quieto, ferrdo e asas recolhidos,
repousa no rosto de uma mulher ainda jovem, que sorri para a lente do
fotégrafo. Pego com cuidado a foto, saio do quarto e, com um sopro, o
inseto some na tarde morna. Minha mie me abraca numa manhi de
1960: n6s dois aninhados no banco da praga da Matriz, aonde me levara
para ver o avidrio e conversar com os passaros. Lembro-me de que ela
morreu hd quatro anos, e devo essa lembranca ao inseto estranho e
sentimental, que me roubou a ideia de uma crénica, mas me deu outra.

Agora, quando ja escurece, é pegar a caneta e escrever a primeira frase,
quase sempre a mais dificil...



DANCA DA ESPERA



CONVERSA COM A MATRIARCA

AOS 91 ANOS MINHA AVO SAMARA tentou usar aparelhos auditivos.
O par de geringoncas lhe cobria as orelhas e dava-lhe ao rosto uma
expressio de telegrafista assustada com uma péssima noticia.

Por vaidade, deixou o cabelo grisalho crescer para esconder os
aparelhos. E o mais incrivel é que passou a ouvir menos do que antes e a
ouvir coisas que ninguém dizia.

Desconfiamos disso na tarde em que Samara ficou uns cinco minutos
em siléncio durante uma reunido de familia. Logo ela, que nido parava de
falar, alternando o irabe com o portugués, ou misturando-os numa
algaravia que nos deixava em davida sobre o que queria dizer. As vezes
nio queria dizer nada, e sim confundir os nove filhos com aporias ou
argumentos absurdos, de modo que triunfava nas discussdes sobre
assuntos que desconhecia ou nio lhe interessavam.

Mas nos cinco minutos de siléncio o mundo parou de existir. E,
quando ela retomou a palavra, desfiou uma conversa tio desmiolada, que
meus tios se entreolharam, imaginando alguma anomalia na cabe¢a da
matriarca.

A coisa piorou num almoco de domingo. Enquanto ela comia calada,
percebemos que se irritava com alguma coisa. De repente largou o
garfo, mergulhou a cabe¢a no mormaco e bateu palma. Quando fez esse
gesto pela terceira vez, um dos meus tios lhe perguntou:

“O que foi, mie? Quem a senhora estd aplaudindo?”

E ela: “Matem todos, pelo amor de Deus. Vio me devorar...”.

Entio ele tirou a geringong¢a dos ouvidos de sua mie, aproximou-se do
rosto dela e repetiu a pergunta.

“Nio tem aplauso nenhum”, disse Samara. “lem é muito mosquito
por aqui, isso sim. Cadé os carapanas? Matem todos, todos...”



Nio era zumbido de mosquitos, e sim o ruido de chuvisco emitido
pelos aparelhos auditivos.

Jurou nunca mais usd-los. Os seis filhos homens protestaram, minha
mie e duas tias pediram calma e meu avo se retirou da sala. Ela ignorou
os protestos, o clamor pela calma e a auséncia do marido: pegou as duas
geringongas e jogou-as no tanque das enguias.

Meu tio Sami, que tinha comprado os aparelhos no Panami, olhou
desolado o fundo limoso do tanque e perguntou em voz alta:

“E agora, o que vamos fazer para a senhora ouvir?”

“Falem alto. Nio sao homens? Gritem.”

Gritavam. E ela regia ao alvoroco como uma maestrina sem batuta,
conduzindo o coral com gestos incisivos de suprema matriarca, atenta a
voz de cada um de seus filhos e a da conversa, sobretudo quando esta
resvalava perigosamente por algum idilio ou caga amorosa.

Quis o acaso que eu fosse um de seus netos queridos. Com os filhos
ela era implacavel, como sio as mies de uma penca de marmanjos.

Quando os seis homens da casa se atracavam como gladiadores e
berravam como camelds em panico, bastava um olhar da matriarca para
que os vozeirdes se rebaixassem a miados de angora. Podiam brigar por
dinheiro, futebol ou politica, mas nunca por amor a uma mulher, ji que
a tinica mulher na vida deles era ela mesma.

E que Samara tinha ciime até da sombra dos filhos, desde que fossem
sombras femininas. N3o de todos os “meninos”, s6 de dois, seus eternos
cativos. .

Nas noites de sibado esperava-os com um faro de cio adestrado. As
dez horas ela bebia meia jarra de suco de alho, nos acordava com um
copo na mio e dizia: “Faz bem para o organismo, vdo viver cem anos”.

Tomavamos esse purgante e nunca mais dormiamos. A meia-noite ela
fazia a primeira incursio ao quarto dos dois filhos. Deixava na mesinha
de cabeceira dois copos com suco de alho e molhava com querosene o
pavio de uma lamparina a fim de espantar os mosquitos. No meio da
madrugada, o eco de seus passos no corredor escuro acordava meu avé
Elias.

“Ladrio?”, o velho perguntava com a voz rouca do ronco
interrompido.

“Ladras”, ela respondia.



“Ladras?”

“Isso mesmo. Ladras. Querem roubar o amor dos nossos filhos.”

“Para com isso e vem dormir, Samara.”

Mas s6 Elias dormia. Ela continuava a ronda, subindo e descendo a
escada, movida pelo alho e pelo desejo de ser vinica na vida dos dois
meninos.

E quando eles chegavam, ela os acompanhava até o quarto e ralhava:

“Sou surda, mas nio cega. Vocés ainda sio muito jovens para o
casamento.”

O mais velho desses jovens tinha 52 anos incompletos, e era tio alto e
forte que erguia Samara com a mio esquerda e colocava-a sentada na
direita. Esse gigante era tio Boulos, o Paulo: um Apolo a luz do dia e um
lobo dionisiaco quando a primeira estrela espocava na noite.

O outro, tio Fares, um garoto de 48 anos. Sem esfor¢o, era possivel
contar dezoito fios de cabelo em sua calvicie precoce. Nio tinha a pinta
de Boulos, mas a voz de baritono e a libia inquietavam minha avé.

“Com essa voz tu vais longe, ela dizia na presenca de todo mundo. Vai
muito longe, mas s6 comigo.”

Os dois chegavam juntos para evitar sermdes alternados. Samara
ralhava com o Apolo, depois com o careca, e eles escutavam juntos e
calados na porta do quarto.

No6s riamos quase em surdina: o bafo do alho nos impedia de abrir a
boca e gargalhar. Solitirio em seu leito, meu avo gritava para a mulher
surda:

“Por Deus, Samara: isso € insano.”

Ela concordava:

“E verdade, Elias: € s6 ciume.”



SEGREDOS DA MARQUESA

OUTRO DIA SOUBE QUE MORREU uma mulher querida. Tinha um
nome meio pomposo, de marquesa, mas ndo era nobre nem frequentava
os saldes dos decadentes bardes da borracha. Com ela morreu a
memoria de uma época.

A Marquesa era uma amazonense que sonhava com o Rio de Janeiro.
Realizou o sonho e morou mais da metade de sua vida num pequeno
apartamento de Copacabana. Quando vocé se di conta —, o tempo ja
deu suas voltas e foi embora, veloz e matreiro como uma distragio.

Era mie de uma amiga minha, mas destoava de outras mies, tio
convencionais e carolas, tio donas de casa e voltadas apenas para o
marido, o lar, os filhos. A Marquesa convidava criangas humildes para
brincar com sua filha: criancas que moravam em palafitas na beira dos
igarapés préoximos do nosso bairro. Esse gesto generoso irritava certas
maes, que proibiam os “indiozinhos” de conviver com seus filhos, mas
nio podiam viver sem as mios servicais das mdes desses mesmos
curumins e cunhantis.

Aos sibados, brincivamos e merenddvamos no quintal da casa da
Marquesa; as vezes nos levava para assistir a um filme no cine Guarany,
o antigo teatro Alcazar. Eramos oito ou dez criancas na matiné de
sabado, nossa noite de sonho e fantasia no meio da tarde. Depois da
sessdo, tomavamos tacacd na barraca de d. Vitoria, ali na cal¢ada do cine
Odeon, uma das maravilhas de Manaus.

Ao meio-dia, quando eu chegava do Ginasio Pedro 11, ia visitar minha
amiga e encontrava a Marquesa na sala, lendo uma revista francesa,
ouvindo Bach ou Villa-Lobos; as vezes ela entrava em casa para
conversar sobre musica com a professora de piano da minha irma cagula.
E entrava também na roda dos homens para falar de politica. O marido
dela, um homem rigido e poderoso, sumia quando ela falava. Nio sei
por que casaram, talvez por amor, mas os dois amantes pareciam
inimigos, como no poema de Drummond.



Na primeira semana de abril de 1964, ela reuniu os amigos da filha e
disse que o pais estava nas “garras dos barbaros”. Eu tinha doze anos e
nio entendi; mas memorizei essas palavras: nas garras dos barbaros. Aos
poucos, ela percebeu que o marido bajulava os milicos, recebia politicos
servis e interesseiros, raposas que passaram a frequentar a sala e o
quintal de sua casa. Quando eles chegavam com garras afiadas e
inchados de empifia, ela saia ou se trancava no quarto para ndo ver essa
gente.

Foi nessa época que comecou a beber, e, quando bebia muito, era
capaz de desafiar até o diabo, com ou sem farda. Por desamor ou
indiferenca — ou por algo mais —, ela se viu sozinha no casamento e
decidiu viajar com a filha para o Rio. Calhou de conversarmos a sés em
varias ocasides; em algum dia de 1967 lhe disse que eu também queria
partir.

E entio, na despedida, me revelou que era amante de um homem que
eu conhecia: queria viver com ele em Copacabana. Esse era o algo muais.
Ou alguém a mais na vida da Marquesa: uma histéria de amor, movida
por encontros esporadicos, que duraram mais de duas décadas.

Ela se confinou em Copacabana e eu dei voltas pelo Brasil, sempre
pensando em visita-la, curioso por saber o nome do amante que,
segundo a Marquesa, eu conhecia. Até simulava uma conversa com ela
antes desse encontro prometido e tantas vezes adiado.

Enfim, visitei-a em 1978, quando lancei no Rio um livrinho de poesia.
Almocei em seu apartamento de Copacabana, depois andamos até o
Forte, onde conversamos sobre sua filha, minha amiga de infancia, que
estava morando em Londres.

“Ela fugiu das garras dos barbaros?”

A Marquesa deu uma risada:

“E das garras da mae.”

No fim da tarde, revelou que seu amante — o homem que eu conhecia
— era um dos meus tios solteiros.

A revelagio me deixou mudo por um momento. Mas nido resisti e
perguntei qual deles.

“O gald sonhador”, disse, sem hesitar. “De vez em quando a gente
namora aqui no Rio. Nio piso mais em Manaus.”



Revelou outras coisas de sua vida, e contou detalhes da histéria
amorosa com o gald sonhador. Nunca os imaginei juntos, nem
desconfiei do caso entre os dois. Foi uma histéria de amor clandestina,
que resistiu ao mau olhado da provincia e, depois, a velhice. No fim do
nosso encontro, disse que eu podia aproveitar tudo o que ela havia me
contado.

“Aproveitar?”

“Se um dia tu escreveres um romance...”

Mais de vinte anos depois do nosso encontro no Forte de
Copacabana, me lembrei das histérias da Marquesa e, de fato, fiz de
alguns lances de sua vida uma fic¢io.

Quando leu o romance, me telefonou para dizer que eu havia
exagerado e inventado tanta coisa que mal se reconheceu na personagem
da mulher adudltera.

“Ainda bem”, eu disse. “Se tivesse sido fiel a tua histéria, qual teria
sido a reacdo da tua filha e do teu ex-marido?”

“Minha filha teria adorado, porque ela sabe de tudo. E meu ex-marido
ja virou pé. Nio sabias? Morreu de infarto. Deve estar no inferno,
limpando as botas dos amigos dele.”

Ia lamentar a morte do pai de minha amiga, mas decidi nio dizer
nada. Depois de uns segundos de siléncio, a Marquesa completou: “Além
disso, ele nunca gostou de literatura. Por que iria ler o teu livro?”.



DANCA DA ESPERA

NOSSA VIZINHA RARAMENTE SAIA DE CASA; quando safa, era um
acontecimento na Joaquim Nabuco, a avenida da nossa infincia e
juventude. Parivamos de jogar bolinhas de gude e até de empinar
papagaio, desatentos as trangas no ar e atentos as tranc¢as da mulher, que
seguiamos com os olhos e, as vezes, com passos furtivos.

O nome dela era um convite ao sonho: Silvia Belamar. E seu tipo
fisico parecia uma dissidéncia antropolégica da nossa imensa tribo
morena. Da minha turma de amigos, s6 Jason Reilly — filho de um
irlandés com uma cabocla — era aloirado. Salvia era ruiva e alta; o rosto
e os bracos brancos pareciam desprezar o sol do equador. Além de
reclusa, era solitaria. Mas sua soliddo diuturna rebelava-se uma vez por
semana. Nio sei como ela vivia, nem de que vivia.

Do balcio do nosso sobrado era possivel vé-la a noite, na sala sem
cortina, vestida com um penhoar vermelho, jantando ou lendo um livro.
Aprendi a palavra “penhoar” com a minha tia Tamara, que costurava
roupas femininas; enquanto costurava, ia desfiando a vida dos vizinhos.
Mas tia Tamara nio sabia nada de Silvia, cuja vida era um livro
misterioso no palco escancarado da provincia. Nio sei quantas paginas
tinha esse livro, mas pude ler um ou dois capitulos. Vamos aos capitulos,
que sdo breves, e nio totalmente tristes. Em todo caso, nio fazem mal a
ninguém. Afinal, amanhi ¢ sibado.

E que coincidéncia: justamente aos sibados come¢am e terminam um
dos capitulos amorosos do livro de Silvia. Aos sibados, um homem com
uniforme de aviador — comandante ou copiloto ou engenheiro de
bordo — entrava as oito da noite no bangalé. A porta nio estava
trancada. Eu, Minotauro e Jason Reilly ficivamos no balcio da minha
casa, espreitando o encontro do casal.

Jason era um varapau. Para ele, o horizonte era mais vasto. Em certas
circunstincias, um voyeur alto leva vantagem; e o diabo é que Jason era
discreto demais. O siléncio e a respiracio ofegante desse filho de



europeu eram intraduziveis. Vez ou outra ele era contaminado por nossa
indiscri¢io inata e nos cochichava uma cena que eu e o Minotauro s6
podiamos imaginar. Mesmo assim, quando o aviador e Salvia
namoravam, viamos gestos de caricias que desconheciamos ou de que
nem suspeitivamos; viamos o aviador tirar o palet6 preto e jantar com a
mulher. Depois os dois dangavam ao ritmo de uma musica inaudivel,
como um par enamorado de um filme mudo, mas colorido. Quando o
par saia da sala, o filme terminava com um blecaute.

Lembro que essas sessdes noturnas de voyeurismo duraram poucos
meses. Nunca vi o aviador a luz do dia; nfo sei a que horas ele ia embora
do bangal6, nem se ia ao hotel ou ao aeroporto.

Minha tia Timara contou ao irmio que eu e meus amigos
abelhuddvamos a vida da vizinha. E tio Adam, mais abelhudo do que
todos nos, disse: “Conheci Silvia nas alturas”.

“Nas alturas?”

“A bordo do Constellation, numa viagem do Rio para Manaus”, ele
disse. “Tive a sorte de sentar ao lado dela. Como o voo era demorado e
tedioso, puxei conversa com a moga.”

Tio Adam nio revelou nada dessa conversa, mas disse que, antes da
aterrissagem em Manaus, a passageira levantou para ir ao toalete e nio
voltou mais.

“Ela sumiu”, disse Adam, “e minha viagem terminou ai.”

“Ela estava no banheiro quando o avido pousou?”

“Na cabine de comando, sentada numa cadeirinha atris do
comandante”, esclareceu meu tio. “A continuagio dessa histéria tu ja
conheces.”

Mas foi o préprio Adam que me contou o fim.

Ao anoitecer de um sibado, um de seus amigos da aerondutica
telefonou da base aérea para lhe dizer que o Constellation havia sumido
do radar quando se aproximava do aeroporto de Manaus. Meu tio
desligou o telefone e ficou olhando sua irmi. Com trés palavras ele nos
deu a noticia terrivel e entrou no seu quarto, que era também o meu.

Naquele sibado, Jason e o Minotauro chegaram antes das oito; Sélvia
arrumou a mesa para o jantar e esperou. As oito e meia saiu da sala e
voltou uns minutos depois. Jason disse que ela chorou sentada no chio;



ficou impressionado por té-la visto beijar, morder e cheirar um quepe
preto.

No sibado seguinte nés a vimos jantar. Enquanto comia, olhava para o
fantasma do aviador, conversava com ele, servia-lhe comida. Depois ela
dancou sozinha, abragada ao quepe.

Meus dois amigos nio suportaram rever esse quadro moérbido. E eu,
sem a cumplicidade deles, capitulei.

Anos depois, quando eu ja morava em Sio Paulo, recebi um convite
para participar da festa do casamento de tio Adam com Salvia Belamar.
O voyeur, agora sobrinho da vizinha misteriosa, nio era mais um
menino.

Viveram juntos trinta e um anos e sete meses. Morreram na mesma
semana, primeiro ela, e dois dias depois, meu tio.



UM ENTERRO E OUTROS CARNAVAIS

Para Osman, Lucia, Yeda e os amigos da Lobo d’Almada

RECORDEI OUTROS CARNAVAIS quando fui ao enterro de d. Faride,
mie do meu amigo Osman Nasser. Quando eu tinha uns catorze ou
quinze anos de idade, Osman beirava os trinta e era uma figura lendaria
na pacata Manaus dos anos 1960.

Pacata? Nem tanto. A cidade nio era esse polvo cujos tenticulos
rasgam a floresta e atravessam o rio Negro, mas sempre foi um porto
cosmopolita, lugar de esplendor e decadéncia ciclicos, por onde passam
aventureiros de todas as latitudes do Brasil e do mundo.

No fim daquela tarde triste — sol ralo filtrado por nuvens densas e
escuras —, me lembrei dos bailes carnavalescos nos clubes e dos blocos
de rua. Antes do primeiro grito de Carnaval, a folia comecava na tarde
em que centenas de pessoas iam recepcionar a Camélia no aeroporto de
Ponta Pelada, onde a multiddo cantava a marchinha O jardineira, por que
estds tdo triste, mas o que foi que te acontecen? e depois a caravana
acompanhava a Camélia gigantesca até o Olympico Clube. Nio sei se
era permitido usar lanca-perfume, mas a bisnaga de vidro transparente
refrescava as noites carnavalescas, o éter se misturava ao suor dos corpos
e ao sereno da madrugada.

Nio éramos espectadores de desfiles de escolas de samba carioca;
alids, nem havia TV em Manaus: o Carnaval significava quatro dias
maldormidos com suas noites em claro, entre as pragas e os clubes. A
Segunda-Feira Gorda, no Atlético Rio Negro Clube, era o auge da folia
que terminava no Mercado Municipal Adolpho Lisboa, onde viamos ou
acreditdvamos ver peixes graidos fantasiados e peixeiros mascarados.
Havia também sereias roucas de tanto cantar, odaliscas quase nuas e
descabeladas, princesas destronadas, folides com roupa esfarrapada,



mendigos que ganhavam um prato de mingau de banana ou jaraqui
frito. Os folides mais bébados mergulhavam no rio Negro para mitigar a
ressaca, outros discutiam com urubus na praia ou procuravam a
namorada extraviada em algum momento do baile, quando ninguém era
de ninguém e o Carnaval, um mistério alucinante.

Quantos homens choravam na praia, homens solitirios e tristes, com o
rosto manchado de confetes e o coracio seco.

“Grande é o Senhor Deus”, cantam parentes e amigos no enterro,
enquanto eu me lembro da noite natalina em que d. Faride distribuia
presentes para convidados e penetras que iam festejar o Natal na casa
dos Nasser.

Ali estd a arvore coberta de pacotes coloridos; na sala, a mesa cresce
com a chegada de acepipes, as luzes do patio iluminam a fonte de pedra,
cercada de criangas. O velho Nasser, sentado na cadeira de balanco,
fuma um charuto com a pose de um perfeito patriarca. Ouco a voz de
Oum Kalsoum no disco de 78 RPM, ouco uma gritaria alegre, vejo as
nove irmids de Osman dancar para o pai; depois elas lhe oferecem
timaras e pistaches que tinham viajado do outro lado da Terra para
aquele pequeno e difuso Oriente no centro de Manaus.

Agora as mulheres cantam loas ao Senhor, rezam o Pai-Nosso e eu
desvio o olhar das mangueiras quietas que sombreiam o chio,
mangueiras centenarias, as poucas que restaram na cidade. Parece que s6
os mortos tém direito a sombra, os vivos de Manaus penam sob o sol.
Olho para o alto do mausoléu e vejo a estrela e lua crescente de metal,
simbolos do isla: religido do velho Nasser. E um dos mausoléus
muculmanos no cemitério Sio Joio Batista, mas a mie que desce ao
fundo da terra era catdlica.

Reconheco rostos de amigos, folides de outros tempos, e ali, entre dois
tamulos, ajoelhado e de cabega baixa, vejo o vendedor de frutas que, na
minha juventude, carregava um pomar na cabeca.

A cantoria cessa na quietude do crepusculo, e a vida, quando se olha
para tras e para longe, parece um sonho. Abraco meu amigo 6rfdo, que
me cochicha um ditado arabe:

Uma mdae vale um mundo.

Daqui a pouco serd Carnaval...



O NOME DE UMA MULHER

Para Aurelio Michiles

HA POUCOS DIAS, em Salvador, me lembrei das viagens para Monte
Santo, Cocorobé, La Paz, Lima e Machu Picchu. Na década de 1970 —
e ainda hoje — muitos jovens peregrinavam pelo Brasil e pela América
Latina; alguns buscavam o prazer da natureza e da vida comunitiria em
Trancoso, Ilha Bela, Maud ou outro lugar, onde sonhavam acordados
com viagens imagindrias num céu artificial; outros buscavam a beleza
das paisagens latino-americanas, com seus altiplanos, desertos, cerrados
e florestas. Muitos viajantes deparavam com algo tenebroso: a prépria
terra desta América, povoada de vilarejos e cidades miseraveis.

Havia algo mais.

O condor nio era a ave gigantesca da cordilheira dos Andes, e sim o
codinome de uma tenebrosa operagio repressora das ditaduras do Cone
Sul. Mas quem sabia disso? A ingenuidade era irmi siamesa do desatino
e dos sonhos utépicos da juventude. Quantas paisagens belas e também
desoladas! Quantos cadernos perdidos ou esquecidos em acampamentos
e pousadas, didrios com desenhos e anotac¢des sobre El Cuzco, ou sobre
Mitu, na selva colombiana préxima da fronteira com o Brasil, ou sobre
Iquitos, de onde telefonei para minha mie, que me perguntou o que eu
estava vendo na cidade peruana.

“Palafitas, mie. Casardes arruinados, com paredes descascadas; vejo
também um homem idoso sentado numa cadeira de rodas, uma cadeira
improvisada: pneus murchos de bicicleta, assento e encosto de madeira
tosca. O homem parece uma estitua do passado, acho que é um velho
‘cauchero’; vejo também indios e cholos no porto, todos carregando
caixas de frutas; na praia do rio as criangas brincam de esconde-esconde
ao redor de uma canoa velha, meio emborcada.”



E logo a voz perguntou:

“Tem dgua encanada no hotel? Cuidado com a hepatite...”

Olhei para as criangas, ia responder, mas a ligacio foi interrompida,
como se alguém cortasse o fio de uma conversa entre mie e filho. Tentei
ligar virias vezes, nio consegui. Na manhi do dia seguinte desci o rio
num barco de linha e vi Iquitos como se fosse um bairro pobre de
Manaus, ou um bairro que lembrava a Vila da Barca, em Belém.

Viajar cansa, pensei, enquanto voltava da Bahia, com a lembranca dos
meus amigos de Salvador, dos estudantes universitirios, da Baixa dos
Sapateiros e de Itaparica. Recordei a mulher que trabalhava no
restaurante do hotel, ela s6 folgava um domingo por més e mal podia
ver o filho pequeno porque safa as seis da manhi e quando voltava para
casa a crianga ja estava dormindo.

“Meu filho me diz: minha mae, a gente se vé tio pouco. Por qué? E eu
ia responder: sua mie trabalha o dia todo e nem tem carteira assinada,
mas um menino de seis anos ia entender isso?”

H34 pouco tempo li que catorze brasileiros foram libertados, eles
“trabalhavam” em regime de escravidio numa fazenda em Correntina.
Pensei nesse capitalismo tio brasileiro e latino-americano, cuja fachada
de sociedade avancada esconde formas contemporineas de escravidio.
Pensei nessa modernidade manca, talvez incompleta para sempre, na
barbérie tio arraigada na nossa “civilizacio”, na nossa triste Republica,
cujo Senado é um dos simbolos maximos da desfacatez nacional. Pensei
na canc¢io de Caetano: o Haiti € aqui. E me lembrei do celular que eu
havia esquecido na esteira de fiscalizacio do aeroporto de Sio Paulo.

Encontrei a maquininha no depdsito de objetos perdidos e
extraviados, mostrei um documento ao funciondrio, que me fez algumas
perguntas; disse a ele que nem usava o celular, alids, mal sabia liga-lo,
mas ele quis verificar se o aparelho era meu mesmo; apertou um botio e
apareceu o nome de uma mulher. Ele perguntou quem era.

“Minha mae”, respondi, com voz seca.

“Vocé pode ligar para ela?”

“Posso”, respondi. “Mas € inutil, ela ndo vai atender.”

Ele me olhou desconcertado e me devolveu o aparelho desligado.



UM PERROQUET AMAZONE

Para Eliete Negreiros e Arrigo Barnabé

NESTE INVERNO DO ANO DA FRANCA NO BRASIL me lembrei do
papagaio Bonpland, parente ancestral de Loulou, o famoso perroguet
amazone do conto “Um coragio simples”, de Flaubert.

Antes do ultimo sopro de vida, Félicité, a protagonista desse conto,
“acreditou ver nos céus entreabertos um papagaio gigantesco, planando
acima de sua cabega”. Essa visio alucinante transforma o papagaio
empalhado na imagem do Espirito Santo. E um momento de
“sensualidade mistica”, de pacificacio depois de meio século de vida
sofrida da pobre Félicité.

Bonpland nio teve o dom de virar nenhuma divindade, ele foi apenas
um amigo conterraneo. Eu o trouxe de Brasilia, onde ele reclamava do
ar seco e do excesso de verde da capital. Ndo o verde da vegetacgio, que
ainda era coberta de poeira vermelha, e sim o verde-oliva, uma cor
onipresente e assustadora, para mim e para o jovem Bonpland.

Mas lembro que o louro gostou de Sio Paulo, comia caqui e banana
com um apetite voraz, e, quando me via triste e cansado nas noites que
eu estudava para o vestibular, ele gritava: “Alors, mon copain, on chante
quelque chose?”.

Isso mesmo, leitor. Era um papagaio afrancesado, porque pertencera a
minha avé, que se comunicava com ele em francés nas manhis
manauaras. Quando a matriarca soube que eu gostava de Bonpland, me
disse: “Entdo leva esse bicho para Brasilia. Tenho mais dois no quintal”.

Nio se adaptou a Brasilia, passava o dia calado, bicava sem vontade
uma fruta, franzia a testa quando eu saia de casa e dormia tanto que
parecia uma ave deprimida. Quando perguntei se ele queria voltar para



o Amazonas, respondeu com ar indeciso: “Pas encore”. A mesma pergunta
lhe fiz em Siao Paulo, e sua resposta foi: “Pus de tout”.

Eu o levava para passear na praca da Republica e no Jardim da
Aclimagio. Na manhi de um sdbado, quando nés dois andavamos — ele
sempre no meu ombro — na Bario de Itapetininga, entramos na
Livraria Francesa. Bonpland deu um show para os livreiros. Disse aos
gritos as frases em francé€s que ele sabia de cor, frases curtas que
lembravam a escrita de Camus, e nio frases caudalosas, sinuosas e
labirinticas, a la Proust. Bonpland preferia a concisio ao jorro verbal e a
hipérbole, preferia a brevidade a énfase, e isso foi, para mim, uma li¢io
de estilo. No fim do verio, foi uma licio de vida. Eu ainda n3o conhecia
ninguém, falava pouco, era um vestibulando sem vocagio profissional,
um provinciano meio perdido numa cidade desconhecida, que, naquela
época, me parecia hostil.

Bonpland era uma espécie de cio fiel, mintusculo, tagarela. Um
ciozinho verde, alado. Quando eu me preparava para sair do quarto, ele
protestava com alaridos agressivos. Meus vizinhos da pensio se
assustavam com a histeria da ave, os outros vestibulandos reclamavam
do estardalhacgo, entdo eu repreendia o bichinho, dizia com firmeza em
francés: “Fica quieto, Bonpland”. E ele calava. Mas, na rua, me
arrependia de ter ralhado com ele e, quando voltava para o quarto,
Bonpland se fazia de dificil, dava as costas para mim, dormia ou fingia
dormir mais cedo. Por vinganga, me acordava as cinco da manh3,
gritando: “Putain, il fait beau, il fait bean”. E nem tinha amanhecido. Eu o
chamava de cripula, papagaio besta, que me deixasse dormir. Mas nio
adiantava, a ladainha persistia, e eu ia tomar café. Vivemos meses assim,
entre birras e carinhos, e quando a primeira rajada de frio chegou,
Bonpland curvou a cabega, as penas ericadas, os olhinhos tristes. Era
uma ave solar, o frio o deprimia, talvez o fizesse sofrer.

Duas vezes fugiu do quarto, com a esperanga de sentir o calor do
Amazonas. Na primeira fuga foi encontrado por um velho nissei, que
apareceu na pensao com a ave numa gaiola de bambu.

“Papagaio triste, nér”

Concordei. E agradeci aquele homem generoso.



A segunda escapada me deu trabalho: ele subiu até o alto de uma
sibipiruna numa pracinha da Liberdade e ficou empoleirado por vérias
horas. Juntou gente para vé-lo. Algumas pessoas me julgaram louco,
porque eu gritava em francés com a cabeca erguida para o céu; tive que
explicar que meu papagaio era bilingue e esnobe, e fora acostumado a
ouvir cardes em francés. Uma francesa ouviu perplexa a conversa em sua
lingua materna, quis comprar o papagaio e levi-lo para Marselha.
Neguei com veeméncia. E quando ela desatou a falar em francés,
tentando seduzir a ave, eis que Bonpland saltitou de galho em galho até
cair no meu ombro. Pés o bico no meu pescoco e fez uns dengos
exagerados.

A francesa entendeu que era um caso de amor.

O frio da dltima semana de junho foi fatal. No dia 24, ele amanheceu
sem apetite, ¢ do bico escorria um liquido viscoso. Nio comeu nada e
andava de banda, arrastando-se com esforco. Tentei conversar com ele,
mas ficou totalmente mudo, com os olhinhos fechados. Ia leva-lo ao
veterindrio, mas morreu no dia 26 de junho, hi exatos 39 anos.

Felizmente eu ja tinha bons amigos. Dois deles, Arrigo e Eliete,
lamentaram a morte desse papagaio bilingue e até entoaram uma balada
quando ele foi enterrado ao pé de uma jabuticabeira do quintal da
pensio. Nao é uma drvore do Amazonas, mas todas as arvores sio belas.
Além disso, Bonpland bem que gostava de bicar jabuticabas.



TANTOS ANOS DEPOIS,
PARIS PARECE TAO DISTANTE...

QUE DISTRACAO: em abril de 1989 publiquei meu primeiro
romance, cujo esbogo inicial foi feito em dezembro de 1980 e nos
primeiros meses de 1981. O relato seria um conto, mas foi crescendo
com o calor da viagem sinuosa e atropelada da escrita.

As vezes, quando essa viagem ¢ interrompida, vocé diz a si mesmo que
¢ uma pausa provisoria, mas ha textos que ficam no meio do caminho e
sdo abandonados ou esquecidos: assuntos que nio dio certo, temas ou
questdoes que nio se desdobram e morrem nas primeiras paginas. Na
verdade nio € o tema que morre, e sim a forma, a arquitetura, o projeto
que nio vinga. Mas aquele conto expandiu-se, uma voz puxava outra,
vozes tdo intrometidas que nem sei de onde vinham. Quando me dei
conta, ja tinha escrito mais de cem paginas no quarto parisiense que eu
havia alugado por uma bagatela, um quartinho pouco arejado cuja dnica
vantagem era situar-se no Marais.

O mais belo bairro de Paris compensava o espago exiguo do quarto de
empregada, com uma janela inclinada que dava para o patio interno do
edificio. Mesmo no inverno, trés crianc¢as brincavam ao redor de uma
fonte no centro do patio. Isso me bastava e até me contentava. Mas tinha
de suportar meus senhorios, um casal francés da provincia, talvez de
Brest. O marido era discreto, laconico, deixava a mulher falar e agir por
ele.

Lembro que no terceiro més a mulher decidiu que a prateleira mais
baixa da geladeira seria a minha, as outras seriam dela e do marido; a
divisdo se estendia a porta, as gavetas e ao congelador, de modo que a
garrafa de leite, a carne, os legumes e os ovos do casal proprietirio
ficavam separados. Um dia decidi desocupar a geladeira e tornar-me
independente.

Talvez por se sentir culpada, a mulher de Brest bateu na porta do meu
quarto numa noite de inverno e perguntou se eu queria tomar o resto da



sopa de cenoura. Se a minha querida av6 escutasse essa oferta tio
generosa, nio sei o que diria. Quer dizer, sei, mas é melhor nio
mencionar. Eu disse um “Non, merci, madame” com uma voz cavernosa,
fechei a porta e continuei a escrever, pensando que nunca ia terminar
aquele texto, pensando no poema “O lutador”, de Carlos Drummond de
Andrade: lutar com as palavras € a luta mais va.

“O lutador” — uma das melhores definicdes do trabalho com a
linguagem — evoca o esforco do narrador na batalha com as palavras e
termina com a certeza de que “o indtil duelo jamais se resolve”.

Um poema deve ser perfeito, ou quase perfeito, mas um romance é,
com frequéncia, uma obra imperfeita, um calhamaco com virios deslizes
ou momentos de frouxidio. Nessa batalha de félego longo, cada pagina
¢ uma batalha, uma tentativa de por de pé alguns personagens, de ir até
o fundo de uma questdo, de transferir aos personagens todo o ddio,
paixdo, frustracio e ressentimento do narrador.

No fim, quando o livro é publicado, os personagens vivem nas paginas
do romance e passam a existir na imaginacio do leitor; mas o narrador
estd seco, exaurido na noite sem lua, sem sopa de cenoura, apenas com
uma baguete adormecida e fatias murchas de presunto espalhadas sobre
a escrivaninha.

De manhd uma mulher ou um casal te olha como se vocé fosse um
demente ou um inutil. Demente, ainda nio. Inutil, talvez: a utilidade e o
afd missiondrio fazem mal a literatura, que nio deve explicar nem
convencer, apenas insinuar e interrogar.

Enquanto escrevia meu primeiro romance, €u € uma amiga
traduziamos ensaios sobre o crescimento da economia sul-americana, o
milagre das ditaduras do Cone Sul. Essas traducées tediosas garantiam
pao, queijo e vinho, e também livros de bolso, um bom filme e o aluguel
do quarto, e assim podia recusar sopa morna de cenoura nas noites
geladas de janeiro. Sem sopa, mas com Marcel Schwob, Baudelaire e
Stendhal, anotando versos e frases que depois eu escrevia nas paredes do
quarto.

Tantos anos depois, Paris parece tio distante, e agora surge sem
nostalgia na minha meméria. Nunca mais vi o casal de Brest. Eu e
minha amiga perdemos o fio da conversa e os lacos de amizade se



afrouxaram. A distdncia € essa hidra terrivel que nos afasta das pessoas, e
s6 uma década depois — em 1991 ou 92 — eu tive noticias da minha
amiga e do Marais, onde ela mora. O bairro, que era calmo — mas nio
bucélico —, tornou-se chique e presuncoso, sem os artesios, chapeleiros
e pequenos atacadistas de acessérios de couro, sem Les Halles, tio
evocado na prosa francesa do século XIX.

Nada disso restou? Mas alguma coisa sempre sobrevive na memoria.



NA CADEIRA DO DENTISTA

ADMIRO OS DENTISTAS, profissionais que usam em seu trabalho
instrumentos pontiagudos e afiados; no entanto, o fazem com extrema
paciéncia. Alguns esbanjam delicadeza e tato. Claro que a anestesia ajuda
muito; mesmo assim, os gestos meticulosos das mios do dentista, a
inclina¢io da broca ou da pinga, a préopria agulhada da anestesia, tudo
isso depende de uma habilidade impar.

Dentistas sdo seres solitirios diante do sofrimento do paciente, por
isso exercitam um mondélogo demorado, a fim de exorcizar a solidio.
Um paciente de boca aberta, mas incapaz de pronunciar uma palavra
parece uma estitua viva, anestesiada. Nio pode falar nem sorrir. Rir,
nem pensar. Talvez concorde ou discorde com um som gutural, patético,
que vez ou outra se confunde com um esgar de sofrimento.

H4 mais de dez anos um dentista comecou a contar por que era infeliz
com a esposa, e quando tive vontade de dizer algo — ou pude de fato
falar — ele ja contava as delicias do terceiro casamento.

Ja nem sei quantas histérias de vida ouvi enquanto o dentista fazia o
tratamento de um canal. E basta uma limpeza de dentes para que o
paciente escute — entre tirtaros retirados com uma pinga inclemente —
um episddio picante, um lance venturoso ou desconcertante da vida do
profissional ou da vida alheia.

Gosto de dentistas indiscretos e dos que inventam histérias durante a
consulta. E um momento raro em que o paciente sentado ou quase
deitado assume ares de psicanalista. Enquanto a broca zune, a voz do
dentista narra cenas extraordindrias ou viagens insélitas; no fim, com a
gengiva inchada e a boca insensivel pela anestesia capaz de derrubar um
cavalo, sinto-me revigorado por ter escutado tantas historias.

Na minha relacio com os dentistas ou com a odontologia, lembro-me
de dois epis6dios marcantes. O primeiro, traumdtico, me remete ao
dentista da minha adolescéncia. Era um homem pouco sutil, cujo olhar
penetrante e a cabeca careca e reluzente lembravam o ator russo Yul



Brynner. A decoracio do consultério parecia o cendrio de um romance
gotico. Tudo era tétrico e sombrio, e quando Yul Brynner acendia o
foco, eu sabia que ia sofrer.

Talvez ele tenha sido o pentltimo boticario da minha cidade. Mas isso
era o de menos. Certa vez, enquanto arrancava um dente, cantava uma
aria com uma voz tdo cortante e desafinada que meus ouvidos dofam
mais que a boca. Esse solista romintico e fora do tom quase me
enlouqueceu. Quando sai do consultério, procurei um dentista mudo,
mas nenhum dentista do mundo € totalmente mudo.

Minha segunda lembranca ndo aconteceu na cadeira do paciente, e
sim na sala de aula. Eu lecionava literatura francesa e, pouco antes do
comego do semestre letivo, o chefe do departamento me escalou para
dar aula de francés instrumental para finalistas do curso de odontologia.
Em poucos dias, tive que ler artigos em francés sobre gengivite,
periodontite, formac¢io de bolsas peridentais, cirurgia maxilofacial,
implantes; tive que aprender o nome de dezenas de tipos de brocas e
pingas, e essa terminologia técnica me causou pesadelos, como se eu
fosse um paciente de pé na sala cheia de estudantes dvidos de aprender
palavras e frases de odontologia na lingua de Maupassant.

No fim do curso, fui convidado a assistir a algumas aulas praticas, em
que os finalistas exibiam sua habilidade de quase dentistas na boca dos
pobres e humildes da minha cidade. Um aluno que atendia a uma
mulher idosa quis explicar a causa de um sangramento na gengiva da
paciente. Fechei os olhos e murmurei alguma coisa, concordando com a
explicacdo. Depois ele disse: “Esta senhora nunca tratou dos dentes, por
isso ela perdeu quase todos”. E entdo soube que de cada dez pacientes,
trés eram desdentados. Também essa palavra — desdentados — os
alunos conheciam em francés. Mas serd necessirio aos alunos de
odontologia um curso de francés instrumental se milhdes de brasileiros
pobres ndo podem escovar os dentes nem trati-los?



HISTORIA DE DOIS ENCONTROS

Para Samuel Titan Fr.

NA DECADA DE 1960, os jovenzinhos de familias ricas de Manaus
gostavam de frequentar aos domingos o “mingau dancgante”. Reuniam-se
na praca da Satide, onde tomavam sorvete antes de entrar no clube mais
gri-fino da cidade.

Rumores insinuavam que nessas noites domingueiras, enquanto a
mocada dangava, os adultos jogavam carteado numa sala decorada com
poltronas forradas de brocado suico, cortinas de veludo alemio e tapetes
persas. Nunca vi essa sala luxuosa, tio adaptada ao clima do equador. Os
rumores também se referiam a perdas enormes durante a jogatina:
homens e mulheres que entregavam ao ganhador anéis com brilhantes e
relégios com pulseira de ouro. Nio era raro um jogador perder uma
propriedade. Consta que um dos perdedores teve que morar numa
pensdo perto do porto.

Numa dessas noites eu estava com um amigo do Ginasio Pedro II e
convidei-o para assistir a apresenta¢io da nossa banda, que ia dar uma
canja antes do encerramento do mingau dangante. Os outros musicos ja
estavam no clube e me esperavam. Na porta, me apresentei como um
dos membros da banda. O porteiro fez um gesto: podiamos entrar. Mas
um homem de uns quarenta anos, talvez um dos diretores do clube,
barrou meu amigo:

“S6 o musico”, ele disse. “O acompanhante, nio.”

“Por qué?”, perguntei. “Ele é meu amigo.”

“Preto nio entra aqui.”

Meu amigo me disse que era assim mesmo, ja estava acostumado com
essas coisas: que eu voltasse para o clube e participasse do show. Ele se
afastou e desceu a avenida, calado.



Estudivamos na mesma sala do Pedro II, onde concluimos o curso
ginasial. Depois eu sai de Manaus e passei muito tempo sem vé-lo.

Em abril, quando visitava a cidade, encontrei-o por acaso na pracga da
Saudade. Na tarde dessa quinta-feira nublada e imida ele se dirigia para
o tribunal. Quase nio o reconheci: parecia um atleta, nem de perto
aparentava um cinquentio. Usava palet6 e gravata; reparei também nas
abotoaduras pretas, nos sapatos de cromo, no guarda-chuva cinza, de
ponta finissima. Quando me abragou, perguntou se eu ainda cantava. Ou
se cantava enquanto escrevia. Mais de quarenta anos, ele acrescentou,
com um vozeirdo alegre, que contrariava o menino timido e humilhado
da nossa juventude. Depois disse que era sécio de um escritério de
advocacia: havia cursado doutorado em direito empresarial na
Universidade de Chicago.

“Mas devo minha carreira a escola pablica”, ele prosseguiu. “Alids, nos
dois devemos, nio é mesmo?”

Concordei. E continuamos a conversar enquanto atravessivamos a
praca da Saudade; depois paramos num bar da praca da Satude, onde ele
se lembrou daquele episédio, “na época em que tu tinhas pretensdes
musicais e eu era um negrinho, filho de uma lavadeira com um
estivador”.

Agora me lembrava.

O clube nio era mais o mesmo. A velha elite de Manaus — grandes
comerciantes e herdeiros dos bardes da borracha — era irrelevante ou
desaparecera por completo. Quase toda a economia da cidade e do
estado dependia das centenas de fibricas do polo industrial.

Tomamos um suco de graviola, contei um pouco da minha vida,
saltando anos e cidades. Disse que a impressio de uma vida inteira s6
encontramos nos romances.

“Nos bons romances”, observou, apressando-se para pagar a conta.

Ele parecia o pendltimo cavalheiro de uma cidade cadtica e feroz.
Saimos da praca da Sadde e, em frente ao clube gri-fino, vimos um
velho sentado numa cadeirinha bem no meio da cal¢ada. Bracos caidos,
as maos rocavam a calcada, o olhar baco no céu escuro. Meu amigo



parou e estendeu o cabo do guarda-chuva para o velho, que o apertou
como se fosse a mao de um homem. Meu amigo riu:

“Toda quinta-feira ele cumprimenta o meu guarda-chuva. A primeira
vez que joguei uma nota de dez reais no chio, ele se ofendeu e disse que
nio era mendigo. Mas depois vi que apanhou a nota e po6s no bolso.
Outro dia me pediu vinte e eu dei.”

“Mas é um mendigo?”

“E o cara que me barrou”, disse o advogado. “Nio se lembra de mim.”

Enquanto desciamos a avenida, notei que o advogado estava com
pressa. Na cal¢ada do tribunal, pds a mio no meu ombro e disse:

“Hoje a noite tenho que terminar de redigir um processo. Massa
falida. Uma coisa chata e triste. Mas que tal amanhi? Vamos comer uma
peixada?”



SOB O CEU DE BRASILIA

NUMA TARDE DISTANTE vi o rosto de uma moga na janela de um
onibus cinza, empoeirado, um dos 6nibus feios e velhos de Brasilia.
Esqueci a feiura do 6nibus, por uns minutos esqueci que eu era um dos
passageiros de outro 6nibus cinza e feio. Mas nio esqueci que eu devia
saltar na avenida W3-Sul.

Enquanto os dois 6nibus andavam lado a lado, eu olhava os olhos
claros de um rosto que me olhava, um rosto moreno e sério, mais bonito
que sério. E o céu de Brasilia, azul sem manchas, brilhava naquela tarde
nervosa.

Meu 6nibus ficou para tris, vi que o outro ia parar na rodoviiria e
entdo interrompi meu itinerario, saltei no setor hoteleiro e caminhei até
a estacao.

Procurei na plataforma de desembarque o rosto moreno de olhos
verdes. Havia mais soldados que passageiros na tarde de ar seco. Brasilia
era uma cidade policiada dia e noite, e assustadora naquela tarde em que
procurava uma moca mais velha do que eu, ou menos jovem, porque eu
tinha dezesseis anos e nunca soube a idade dela. Ainda a vi na fila de
passageiros, mais alta que os homens e mulheres humildes que
mourejavam na capital faradnica. Usava um vestido branco e nio
totalmente opaco. Quando andei para alcangi-la, ela entrou num 6nibus
que ia para Sobradinho. Ou seria Planaltina? Nio recordo o destino
exato, mas tenho certeza de que nos despedimos com um olhar, depois
com um aceno timido, e ndo vi tristeza no rosto que viajava para uma
cidade-satélite.

Fiquei parado na plataforma, pensando como tinha sido covarde. Eu
devia ter entrado naquele 6nibus, mas alguns amigos me esperavam na
W3. Minha auséncia nesse encontro nio seria um ato covarde? Decidi
caminhar até a calcada da loja Comfort, nosso ponto de encontro. Dois
amigos me esperavam dentro da loja, daqui a pouco chegariam outros,



talvez um ou dois inimigos, dedos-duros disfarcados de estudantes,
jovens cooptados pela repressio.

O gerente da Comfort pediu que saissemos, a loja seria fechada por
causa da baderna, e a baderna significava: uma passeata. Antes de
atravessarmos a W3-Sul, um amigo me entregou um pacote de panfletos
e murmurou o lugar da panfletagem, que seria feita antes do discurso do
presidente da UNE. Em seguida nos dispersamos, sabendo que nio nos
encontrariamos mais naquela tarde.

As viaturas apareceram e bloquearam a avenida, e enquanto eu deixava
panfletos na porta das casas, recordava o rosto da mocga, o aceno
demorado com a mio direita, o sorriso, e quando estalaram os primeiros
estampidos de bombas de gis, percebi que o cerco policial se completava
e que a passeata seria um fiasco.

De longe, vi pessoas correndo e sendo espancadas: alunos do Elefante
Branco, do colégio de aplicacio e da Universidade de Brasilia,
professores, funciondrios, talvez alguns politicos. Na correria os
panfletos escaparam de minhas mios e, quando parei para apanhar as
folhas de papel, escutei uma voz dizer:

“E melhor vocé largar isso e entrar em casa. A policia vai chegar logo.”

Reconheci 0 homem: tinha sido meu senhorio quando desembarquei
na capital. Entramos na casa dele, vi os mesmos objetos na sala pequena,
onde dois meninos brincavam com um bebé sentado no chio.

“Fez oito meses”, disse o homem, apontando para o bebé. “Vocé pode
jantar e dormir aqui.”

Eu disse que ia esperar uma ou duas horas e depois iria embora.

“Vio te pegar”, ele advertiu. “E vdo descobrir que vocé estava aqui.
"Tenho trés filhos, ndo quero encrenca com a policia.”

Conversamos pouco: naquela época todos desconfiavam de todos.
Pensei em ir embora depois do jantar, mas a W3 estava cercada por
viaturas da policia; da janela da sala eu podia ver caminh&es e capacetes
verdes, dali a pouco seria noite e nio me lembro de crepisculo nem de
céu com estrelas.

Jantei com o homem e a mulher dele. Ndo me perguntaram nada
sobre politica nem movimento estudantil. Ele era funcionirio da
Novacap, e a mulher cuidava da casa e dos filhos. Disse a eles que
morava na Asa Norte e estudava no colégio de aplicagio da UnB.



Entrei no quarto onde havia dormido em 1968. Pensei nos meus
amigos, nio consegui dormir. Os unicos livros da sala eram os volumes
de uma enciclopédia. Li ao acaso alguns verbetes, conheci animais e
plantas estranhos, saltei do Distrito Federal para a Africa, depois
procurei a palavra Brasilia, mas nio a encontrei. A Capital ainda nio
existia naquela enciclopédia, mas isso nio me alegrou nem me
entristeceu. Antes de amanhecer, passei da Africa para a Asia, escrevi um
poema sobre a guerra do Vietn3, lembro que esse texto foi publicado no
Correio Braziliense e logo esquecido. Depois pensei no rosto anguloso,
moreno, pensei nos olhos verdes, no corpo que o vestido branco
moldava. Um corpo e um olhar que mereciam um poema, mas s6 agora
me dei conta disso.

Nunca mais vi aquela mocga, nem a reconheceria se olhasse para mim
da janela de um 6nibus em qualquer cidade do Brasil. Tampouco ela me
reconheceria: serfamos dois estranhos pensando em coisas diferentes,
em milhares de coisas diferentes, porque a vida ndo parou naquela tarde

ensolarada de 1969.



PAPATI NOEL NO NORTE

A memoria do tio Samir

QUANDO NAO HAVIA NADA DEBAIXO DA CAMA ou nas
proximidades da rede, eu procurava os pacotes no quintal e os
encontrava num galho do jambeiro, o papel colorido umedecido pelo
sereno.

Aos seis anos ganhei uma baladeira; aos oito ele me trouxe uma
espingarda de ar comprimido, que eu usava para balear calangos e
camaledes e cobras nos balnedrios da Vila Municipal ou da estrada da
Ponte da Bolivia. Poupava os beija-flores, diante de qualquer péssaro eu
me acovardava, baixava o cano da espingarda, mas depois mirava o corpo
de uma cobra e disparava um chumbinho que lhe fazia cécegas, esses
répteis sdo resistentes, cobra s6 morre a pauladas ou com golpes de
tercado.

A infincia n3o € infinita: sumiram os trends iluminados cruzando a
noite amazonense e Papai Noel deixou de ser uma personagem lendaria.
Descobri que as armas e os livros ndo vinham do céu, e sim das maos
dos meus pais. O fim da lenda coincidiu com as risadas dos meus tios
que contavam histdrias natalinas.

Era uma penca de tios, a diferenca de idade entre os dois mais velhos
era de um ano e pouco. Um deles, Sami, contou que meu av6 nio tinha
dinheiro para comprar presentes para a filharada. No comego da década
de 1940, Papai Noel parava na casa dos meus avés e deixava espingardas
de madeira s6 para esses dois tios: uma azul, outra vermelha.

Em outubro do ano seguinte as espingardas sumiam misteriosamente,
mas elas reapareciam na manhi do dia 25 de dezembro com outras
cores, o cano duplo mais curto, uma rolha em cada cano e o nome de
cada menino gravado no cabo.



“Quando completei oito anos”, disse tio Sami, “Papai Noel me deu
uma pistola de madeira amarela, com cano duplo. Meu irmio também
ganhou uma pistola parecida, de cor verde.”

Meu avé levava as espingardas a uma marcenaria e as transformava em
novas armas, diminuidas pela serra manual. No dltimo ano em que meus
tios acreditaram no velho barbudo, ganharam revélveres de madeira,
ambos pretos, mas com cabo de espingarda.

“Uma arma desengongada”, disse meu tio Sami. “N3o servia nem pra
brincar de bangue-bangue.”

Esses revolveres ainda foram presenteados para os meus tios mais
jovens, nenhum deles sabia o que fazer com um objeto que nio
disparava nada, nio fazia barulho nem se iluminava, era apenas um
pedaco de pau que acabava sendo usado nas brigas entre os irmios. Até
que meu avo aboliu de vez as armas de madeiras e disse que esses velhos
vermelhos e gordos com barba de algodio haviam sumido de Manaus.
Foi um modo de dizer que ele nio tinha dinheiro para comprar
brinquedos caros.

Os filhos mais jovens se contentaram com bolas de futebol com
enchimento de sumaima e também doces que minha av6 preparava. Na
manhi do dia 25 de dezembro, a matriarca dizia que Papai Noel tinha
deixado bandejas de doces na geladeira para os filhos. Doces feitos com
semolina e améndoas, ou folheados com recheio de pistache e timara.
Eram presentes mais prazerosos que os revolveres e espingardas, e por
alguns anos a geladeira de querosene foi mais cobi¢ada que a arvore de
Natal, que raramente se iluminava por causa dos blecautes prolongados.

Esse Papai Noel doceiro ndo se esqueceu de mim. As criangas corriam
de manha cedo e ficavam sentadas diante da geladeira como um bando
de curumins ansiosos, até que minha avé chegava e distribuia as
guloseimas para os netos.

Penso que o velho — meu av6 — tinha razao. Porque dia um pouco de
do ver esses velhinhos de vermelho na Amazonia. Balofos e lerdos, com
um sorriso resignado no rosto, eles tocam sininho para criangas que
desconhecem o frio, suas vestes vermelhas ficam ensopadas, até do capuz
goteja suor, cComo se estivessem numa sauna ou estufa, e nio na neve da
Escandinavia.



Ainda hoje, quando os vejo banhados de suor na carroceria de um
caminhio ou na porta de uma loja, resignados a entreter criangas e
oferecer-lhes um sonho efémero, penso que Papai Noel poderia usar
uma roupa mais adaptada ao clima quente e imido do Amazonas.

Um gorducho de bermuda e camiseta vermelha talvez seja mais
verossimil nas cidades do equador e do Nordeste, ou mesmo nas do Sul
e Sudeste, onde o verdo tem sido cada vez mais africano ou amazodnico.

Em Sio Paulo, com as chuvas e enchentes nessa época natalina, penso
que seria melhor trocar os trends por canoas e botes. Assim seriamos
mais realistas. Os desvalidos da periferia teriam mais assisténcia, e a
garotada, ao ver esses canoeiros de vermelho navegando em ruas
inundadas, diriam a seus pais e avés que Papai Noel, com chuva ou sol,
nio tinha se esquecido das criancas.



UM ARTISTA DE SHANGHAI

Para May Zarif

“MUITA GENTE SONHA EM CONHECER PARIS, Roma, Barcelona,
Londres, Cairo”, disse minha amiga. “Eu, desde crianca, sonhava em
conhecer Shanghai.”

Minbha mae falava muito de wm artista chinés que encantou a cidade com
seus desenbos e aquarelas. Ele morou uns anos em Manaus e ganbava a vida
com sua arte de aquarelista. Perguntava a uma pessoa o nome de um parente
morto, pedia que lhe contasse alguma coisa sobve o finado, depois pintava com
aquarela manchas coloridas e dessas manchas surgia um rosto. O rosto do
parente. Minbha mie dizia que esse chineés, além de ser wm artista, era um
bruwxo. Por isso ficou conbecido como “O bruxo de Shanghai”.

Eu tinba nove anos quando vi o desenbo do rosto da minba finada avo, uma
aquarela do artista chinés. Minbha mde me mostrou fotografias dessa avo que
ndo conbeci, eu fiquei impressionada com a semelbanca entre as fotos e a
aquarela.

Quando eu ia completar treze anos, aconteceu uma tragédia. Minba mde foi
me apanbar na Escola Normal. Quando atravessavamos a praga Sio Sebastido,
paramos no lugar onde o chineés trabalbava.

“Ele ficava aqui, ao lado desse barco de bronze onde estd escrito Asia”, disse
minba mde.

Observei o monumento, o barco, imaginei o artista com seus pinceis, tintas,
folbas brancas, e perguntei por onde ele andava.

“Nio sei”, ela disse. “Morou aqui nos anos 1950. Ainda estava em Manaus
quando tu nasceste, mas um dia ele sumin. Eva um artista muito querido.”



Entramos em casa depois de meio-dia, minbha mie murmurou que nio queria
almogar, estava indisposta e foi deitar mna rede. Almocei com meu pai,
conversamos sobre a Escola Normal e sobre um navio inglés que estava atracado
no porto. Antes de fazer a sesta, meu pai perguntou a minbha mie se ela se
sentia melbor. Ela nio respondeu. Estava morta. Morreu deitada, dormindo.

Sim, uma coisa tervivel... Quando me lembrava dela, recordava também do
pintor de Shanghai, porque as ultimas palavras que ouvi de minbha mie
falavam do artista e do lugar onde costumava trabalbar. Ai passei anos com a
ideia de visitar a China, ou melhor, Shanghai.

Meu pai dizia que isso era besteira, ou loucura. Nio insisti, mas também nao
desisti de visitar Shanghai. Meu pai morreu muito velho, em 1996, quando eu
jd estudava mandarim com wm chinés que trabalbava numa fibrica em
Manaus. Quando meu professor envelbeceu, eu ji falava mandarim, mas nio
conbecia o dialeto falado na regiio de Shangbai. Hi dois anos viajei i Asia.

Shanghai, como tu sabes, ¢ o maior porto do mundo, a cidade ¢ enorme, mas
essa metropole tentacular nao me intimidou. Visitei o museu de Belas-Artes, o
Centro de Escultura de Shanghai, o maravilboso Lu Xun; saia sozinba, sem
intérprete: o nome e endereco do hotel bastavam. Mas fui com uwm guia até as
ilhas Yangshan. Para quem conbece a China, o Ocidente ¢ um diminutivo.

Dois dias antes de voltar para o Brasil, escrevi o nome do artista e perguntei
ao guia se ele conbecia alguém com esse nome. Ele me levou a um bairro
distante do centro, um bairro situado no covacio de Puxi, a oeste do 7io
Huangpu. Paramos diante de um pequeno sobrado em estilo art déco, resquicio
da colonizagdo francesa.

“Esta ¢ a casa do artista”, disse o guia. “Morreu em Shanghai, em 1978. Sei
por que vocé se interessou por ele.”

“Por queé?”

“Porque ele morou nove anos na Amazonia.”

Entramos na casa. As paredes das salas estavam cobertas por desenbos e
aquarelas de rios, igapds, furos, sementes, frutas, uma enorme variedade de
plantas e drvores. E também aquarelas de borizontes, em que a floresta e o céu
eram desenhados em vdrios momentos do dia. Nio vi nenbum desenbo de
pessoas, nem de animais, peixes, insetos. Lembrei a aquarela do rosto da minha
avo e pensei: ele desenbava o rosto dos mortos para sobreviver. Era um artista
apaixonado pela natureza.

Perguntei ao guia quanto tempo o artista tinha morado naquela casa.



“Quase vinte anos”, respondeu. “Mas ele so ocupava um quartinbo do andar
superior. Quando ele morveu, os outros moradores tiveram que sair daqui. A
prefeitura fez esse pequeno museu.”

Quis visitar o quarto. Eva de fato pequeno, mal cabiam wma cama, uma
cadeira e wma mesinba. Reparei nos pincéis de vdrios tamanhbos e formas, nos
delicados estojos de tintas, na roupa dobrada, arrumada sobre o assento da
cadeira. Um quartinbo modesto, ou mesmo pobre, que contrastava com a
riqueza e o luxo que eu tinha visto em Pudong. Mas ndo senti pena do artista.
Por que sentiria pena de um artista talentoso e corajoso?

Quando observei a mesinba, vi uma fotografia ao lado de um caderno. Na
capa, estava escrito em mandarim: ‘Passagem por Manaus’. Depois, quando
observei a foto, vi o artista ainda jovem abragado a uma moga. Reconbeci o rosto
de minha mie. Nio sei se a foto era anterior ou posterior ao meu nascimento.
Sei que minha mie parecia feliz. O sorriso no rosto dela foi a melbor lembranca

de Shangbhai.



LEMBRANCA DO PRIMEIRO MEDO

ADMIRO A CORAGEM DOS ATORES. Alguns sio timidos, estremecem
antes de interiorizar outro cariter e ji nio sio eles mesmos quando
representam uma personagem que em nada lhes assemelham.

Quando morava na Franca, fiz um teste para trabalhar num filme
amador e, por azar, fui selecionado. Eu era pouco mais que um
figurante, devia participar de duas cenas que duravam uns trés minutos.
A filmagem foi um calvério: fiquei gago, esqueci trechos do texto que
havia decorado e ensaiado, como se as palavras tivessem sido apagadas
da minha memoria; nio sei se foi uma falha da memoéria ou medo diante
da camera.

O fato € que eu jamais poderia ser ator, nem mesmo um ator mudo,
encenando apenas com gestos e com o olhar. Naquela época comecei a
sondar de onde vinha minha aversio a uma lente dirigida para mim. Nio
era aversao, e sim medo.

O medo é uma das lembrancas mais fortes da infincia. Eu ouvia
histérias de criangas que tinham se afogado no rio Negro ou no
Amazonas, criancas que saltavam do galho alto de uma darvore,
mergulhavam num rio e nunca mais apareciam. Diziam que elas tinham
sido devoradas por bichos gigantescos, peixes fantisticos que
abocanhavam suas pequenas vitimas e as arrastavam para um lugar
profundo e escuro. Essas historias eram contadas em casa, e aos cinco
anos de idade vocé acredita em tudo.

Lembro o domingo em que fui com meus pais a um dos balnedrios de
Manaus, um clube de campo banhado por um rio de dguas limpas e
pretas. Um tronco comprido unia as extremidades do igarapé, e minha
mie teimou em tirar uma foto do filho sentado no meio dessa ponte
estreita e precaria. Meu pai me conduziu ao lugar indicado pela
fotografa. Sentei no centro da ponte, meus pés nem rocavam a igua.
Quando meu pai se afastou, tive a impressido de que as margens do rio
estavam muito longe de mim. Nio conseguia olhar para baixo, o rio era



um abismo tenebroso. Entido ouvi minha mie gritar: “Ri, filho. Ri e olha
para ca”.

Nio 11, e quando olhei na direcio da voz, vi o cabelo da fotografa, o
rosto tapado por uma cimera enorme. O olho de vidro era também
enorme, tudo era enorme naquela manhi de sol, inclusive meu medo.
Eu nio sabia nadar. E, no momento em que estava sendo fotografado,
recordei as historias de criancas afogadas e depois engolidas por um
bestidrio fluvial. Em poucos segundos, senti mais medo do que sentiria
nas futuras brigas de rua, nas batalhas barbaras, violentissimas entre
estudantes de escolas rivais durante o desfile de Sete de Setembro; senti
muito mais medo do que sentiria nas passeatas e picha¢es na época da
ditadura. Talvez por que o medo na infincia seja definitivo, profundo,
unico. Talvez por isso, 0 mais traumatico.

Quando a fotografia foi revelada e ampliada, minha expressio de
pavor frustrou minha mie, que desejava mostrar as amigas a imagem do
filho corajoso, rindo a beira de um abismo. A vaidade materna pode
gerar traumas no filho.

Aprendi a nadar nas margens daquele igarapé, mas sem a presenca de
um olho vigilante. Com o passar do tempo, percebi que nio havia feras
fantasticas no fundo das dguas, que a escuridio aquitica era um atributo
da natureza e que era possivel atravessar a nado aquele rio que, na
infancia, tinha sido perigoso e ameacador.

Um dia percebi que o rio nio era um abismo, mas entdo eu ja nio era
uma crianga, nem acreditava em todas as palavras dos mais velhos.



EXILIO

M.A.C. DECIDIU IR A PE ATE A RODOVIARIA: comeria um pastel e
seguiria para a W3-Sul. Numa tarde assim, seca e ensolarada, dava
vontade de caminhar, mas preferi pegar o 6nibus uma hora antes do
combinado: saltaria perto do hotel Nacional e desceria a avenida
contornando as casas geminadas.

A cidade ainda era estranha para mim: espaco grandioso demais para
um ser humano, a superficie de barro e grama rala se perdia no
horizonte do cerrado. A Asa Norte estava quase deserta, era sexta-feira, e
s6 as trés da tarde alguns estudantes sairam dos edificios
malconservados. Do campus vinham os mais velhos: universitarios,
professores, funciondrios, a turma escaldada. A lideranga era invisivel, os
mais perseguidos nio tinham nome: surgiam no momento propicio,
discursavam, sumiam.

Valmor nio quis ir: medo, s6 isso, ele disse.

Zombavam do Valmor, escarneciam do M.A.C., medroso como um
rato, mas agora até o M.A.C. sairia da toca e quem sabe se na préxima
vez Valmor...

A revolta se irmanava ao medo, mas a multidio nos protegia e naquela
tarde éramos milhares. Os militares esperaram o tumulto crescer na W3,
depois se formou o cerco quase perfeito: nas extremidades e laterais da
avenida, nos dois Eixos e nos pontos de fuga da capital. As cinco
ouvimos os discursos-relimpago, urramos as palavras de ordem,
pichamos paredes e distribuimos panfletos. A dispersio comecou antes
de escurecer.

Ninguém iria ao Beirute, um bar visado pela policia, nem ao Eixo
Rodoviirio, uma praca de guerra. Durante o corre-corre sai da W3,
passei pelos fundos de lojas e bares do setor comercial, tentando
caminhar sem alarde, assobiando, e o céu ainda azulado era a paisagem
possivel. Nunca olhar para trds nem para os lados, nunca se juntar aos
outros manifestantes, fingir que todos os outros sio estranhos:



instrugdes para evitar gestos e atitudes suspeitos. Até entio nenhum
rosto conhecido, e a catedral inacabada e o Teatro Nacional nio estavam
tdo longe. Ficaria por ali a espera da noite, anunciada pela torre
iluminada.

A dispersio e a correria continuavam: o mais prudente era ficar
sentado no gramado da 302 ou da 307 e assistir ao bate-bola das
criancas. Amanha um passeio de bote com Liana no lago Parano4,
domingo a releitura de Huis Clos para o ensaio da peca. Se viver fosse
apenas isso e se a minha voz (e nio a de outro) gritasse meu proprio
nome, duas, trés vezes... Assustado, reconheci a voz de M.A.C., o corpo
cambaleando em minha dire¢io. A rua e a quadra comercial foram
cercadas como num pesadelo, tentar fugir ou reagir seria igualmente
desastroso. Depois de chutes e empurrdes, eu e o meu colega rumamos
para o desconhecido. M.A.C. quis saber para onde famos, uma voz sem
rosto ameacou: “Calado, mios para tris e cabega entre as pernas”.

O trajeto sinuoso, as curvas para despistar o destino da viatura,
manobras num labirinto que apenas imaginivamos e agora estava
acontecendo. Pobre ML.A.C., era o mais retraido da segunda série,
misterioso como um bicho esquisito. Tremia ao meu lado, parecia
chorar e continuou a tremer quando saltamos da viatura e escutei sua
voz fraca: “Sou menor de idade”, e logo uma bofetada, a escolta, o
interrogatdrio. Ainda virou a cabeca, o rosto pedindo socorro...

Nio o vi mais na noite longa. Eu também era menor de idade e
escutei gritos de dor no outro lado de uma porta que nunca foi aberta.
Em algum lugar perto de mim, alguém podia estar morrendo, e essa
conjetura dissipou um pouco meu medo. Na noite do dia seguinte me
largaram na estrada Parque Taguatinga-Guarid. A inocéncia, a
ingenuidade e a ilusdo, quase todas as fantasias da juventude tinham sido
enterradas...

Na segunda-feira M.A.C. ndo foi ao colégio nem compareceu aos
exames. Mais um desaparecido naquele dezembro em que deixei a
cidade.

Durante muito tempo a meméria dos gritos de dor trazia de volta o
rosto assustado do colega.



Trinta e dois anos depois, na primeira viagem de volta a capital,
encontrei um amigo de 1969 e perguntei sobre M.A.C.

“Estd morando em Sdo Paulo”; ele disse. “Talvez seja teu vizinho.”

“Pensei que tivesse morrido.”

“De alguma forma ele morreu. Sumiu do colégio e da cidade, depois
ressuscitou e foi anistiado.”

“Exilio”, murmurei.

“Delagio”, corrigiu Carlos Marcelo. “M.A.C. era um dedo-duro.
Entregou muita gente e caiu fora.”



UMA FABULA

Para Sérgio Augusto

EM 1956, quando completei quatro anos de idade, nossa familia
deixou um sobrado antigo na Joaquim Nabuco e se mudou para uma
casa com tracos modernistas na avenida Getilio Vargas, também no
centro de Manaus.

Do nome da avenida a imagem foi apenas um salto no tempo: em
1959 vi o retrato de Vargas pendurado numa sala do grupo escolar Bario
do Rio Branco: o rosto quase sério, o busto estufado dividido pela faixa
presidencial, a cabecorra enquadrada por hastes douradas. O retrato do
presidente suicida sobrevivera numa sala de aula ensolarada da capital do
Amazonas, como uma imagem descorada que parecia vir de outro
tempo.

Na década de 1970, um retrato semelhante reapareceu nas paredes de
escolas e reparti¢des publicas dos povoados isolados e paupérrimos do
rio Negro. Alguns ribeirinhos diziam que Vargas nio cometera suicidio,
insinuando que fora assassinado. Poucos sabiam quem era Médici ou
Geisel, generais que presidiam o pais naquela década. Outros juravam
que Vargas ainda vivia: o “Pai dos pobres” era imortal.

Nas conversas domingueiras, quando todos se reuniam na casa de
minha avd, Vargas era ao mesmo tempo venerado e odiado por dois
parentes proximos. Toda vez que o suicida entrava na discussio da dupla,
minha avé fechava portas e janelas e mandava as criangas jogarem
futebol no quintal. Mesmo assim, o bate-boca na sala prevalecia sobre a
algazarra do jogo. No fim, a matriarca intrometia-se na discussio:

“Chega!”, ela berrava. “Esse Vargas nio era santo nem demonio. Era
politico, e isso diz tudo.”



Um desses parentes foi um adepto fervoroso do trabalhismo e suas
“conquistas sociais”. O outro era dcido com Getilio: um caudilho ando,
um populista vulgar que tinha banido o Partido Comunista e perseguido
intelectuais, artistas e sindicalistas...

No dia do suicidio, o primeiro estava morando no Rio. Escutou a
noticia tragica quando almog¢ava com uma namorada no Saara. Parou de
mastigar, largou os talheres, chorou; em seguida, largou a moca e foi
engrossar a massa de enlutados.

Muitos anos depois ele mesmo confessou que perdera uma namorada
linda por causa de um suicida.

O outro morava e estudava em Sio Paulo. Por volta das dez da manh3,
saiu da pensio e se dirigiu ao antigo hotel Esplanada, atras do Teatro
Municipal. Garoava, e o Viaduto do Chai estava quase deserto. No
saguio do hotel, um grupo de homens e mulheres conversava em
francés. Entdo ele soube que no Esplanada haveria uma reuniio da
Sociedade dos Americanistas de Paris. Reconheceu e cumprimentou o
antrop6logo Paulo Duarte, que fora exilado durante a ditadura Vargas.
Mal a noticia do suicidio chegou ao Esplanada, um cochicho bilingue
ecoou no saguio do hotel. Alguém abriu uma garrafa de Bordeaux, duas
ou trés vozes tentaram explicar a razio do suicidio.

Meu parente se surpreendeu com outro fato, nio menos estranho: a
auséncia de comocio popular no centro de Sido Paulo.

Quando ele nos contou esse detalhe, nio sei se foi traido pela
memoéria ou pelo 6dio a Vargas. Sei que ele e mais dois amigos
permaneceram ali, esperando horas a fio um héspede, até o fim da tarde
fria de 24 de agosto.

Mas William Faulkner n3o desceu para dar autégrafos nem
entrevistas: preferiu ficar bebendo e talvez escrevendo em seu quarto do
Esplanada. Naquele ano, 1954, o grande escritor norte-americano
publicou Uma fibula.



ELEGIA PARA TODAS AS AVOS

Para Foido e Gabriel

UMA DAS AVOS MAIS TERRIVEIS DO MUNDO ¢ também uma das
mais populares e continua viva no conto A incrivel e triste bistoria da
Candida Evéndira e sua avo desalmads. Nenhuma avé é mais vingativa e
punitiva do que a personagem desse relato de Gabriel Garcia Marquez.

Os leitores das memorias do escritor colombiano sabem que sua avd
verdadeira nio inspirou /a abuela diabdlica da ficcio. Ao contririo: d.
Tranquilina contava histérias e anedotas mirabolantes para o neto.
Muito tempo depois, Garcia Marquez transformou essas histérias em
literatura.

Avés sio seres inesqueciveis. Raramente sdo frageis ou indiferentes,
quase sempre sio poderosas, ativas, afetuosas além da conta e dispostas a
dar tudo pelos netos.

“Tua avo prepara esse prato melhor do que eu.” “Sé a tua av6 tem
paciéncia contigo”, diz a mie ao filho pequeno.

E quando essa mie ralha com a crianga, esta responde: “Minha avé
nio me trata assim”.

Claro, avés geralmente ndo impdem limites, sua tolerdncia tende ao
infinito, seus netos ja nascem anjos, que sio seres perfeitos. As vezes, o
mimo e a tolerancia excessivos de uma avé transtornam os pais do anjo,
mas cada familia resolve isso a seu modo.

Um dos legados de uma avé-matriarca € a memoria do cla. Outro dia,
uma india uanano, do alto rio Negro, me disse que sua avé quase
centendria reunia os netos para contar histérias de sua tribo.

“Ela nos ensinou os mitos de origem”, disse a neta. “Mitos da origem
dos uananos, esquecidos pelos mais jovens. Agora quero pér tudo o que
ela me contou num livro.”



As palavras de uma avé terminam nas paginas de um livro, pensei.

Até mesmo uma crianca que ndo conheceu sua avd, constréi aos
poucos uma imagem dessa mulher ausente, evocada com saudade nas
conversas domingueiras e admirada nas fotografias dos dlbuns de
familia. Ela acaba por se tornar um ente mitolégico, um ser sublime que
habita a imaginacio da infincia. Tenho a impressio de que, mesmo
ausentes, nossas avos e bisavds existem.

Por exemplo: Salma, minha bisav6 paterna, que eu nio conheci. Meu
pai contava que ela fazia uma armadilha para os passarinhos que
frequentavam o pomar da casa da infincia, em Beirute; de manhizinha,
0s netos viam as tamareiras cheias de péssaros, os pés presos ao galho
pela resina de uma fruta.

Salma deixava a turma de criancas soltar as aves, brincar com elas,
engaiold-las, fazer o diabo com os bichinhos. No almoco, os netos
comiam outros pdassaros, temperados com alho e limio; as criangas
sequer suspeitavam da relacio entre o cativeiro noturno das aves e o
cardapio do almocgo.

Salma chorou quando meu pai, ainda jovem, migrou para o Brasil,
onde viveu mais de meio século. Ele era 6rfao desde os quatro anos de
idade, de modo que Salma reunia os atributos de avé e mie numa s6
mulher. Ele nunca mais a viu. Mas dela ficaram fotos antigas e histérias
que lampejam na minha memoria.

Avés também tém alguma influéncia na economia de um pais. Quando
vivas, ninguém troca a comida que elas preparam por um almogo num
restaurante. Duas amigas, donas de 6timos restaurantes (um italiano e
outro drabe), me afirmaram que suas grandes concorrentes sdo as avos
dos clientes. Com frequéncia, essas amigas ouvem frases como: “Minha
avo fazia melhor essa lasanha... S6 minha av6 sabia preparar kafta e
tabule”.

“Os netos, j4 marmanjos, afirmam isso na bucha, sem o menor
constrangimento”, dizem minhas amigas.

Bem-aventurados os que ainda tém duas avés. Eu, que s6 tive uma,
sinto saudades dela nessa época natalina, quando a mesa era para 14 de
farta; e fartos também eram o carinho e a devo¢io que ela dedicava aos
netos.



Ha4 pouco tempo, um amigo que perdeu sua mie me contou como o
filho dele reagiu a noticia da morte da avo:

“Ela estd sonhando para sempre”, murmurou entristecido o neto de
CINco anos.

Que o leitor perdoe o tom nostélgico desta cronica. Afinal, a nostalgia
¢ também humana.



MARGENS SECAS DA CIDADE

ERA UM CANTO MATINAL, nio sei se antes ou depois dos galos, ji
nem sei quando, porque a infincia é um mundo distante, transformado
pelo tempo.

O homem era uma surpresa na luz da manhi, e a manh3, sim, era
infancia: terra nua, rio de horizonte sem fim. Carregava um tabuleiro
pesado, o rosto dele mal aparecia no meio de frutas e galhos, frutas
arrancadas das drvores de algum quintal ou terreno baldio, ou da floresta
que nos cercava. Um homem-arvore, um ser da floresta.

Como era distante e tio proxima de nés, a floresta. Na minha
memoria, esse vendedor ambulante era um fauno de Manaus. Hoje eu o
imagino como uma das figuras fantasticas de Arcimboldo: um caboclo
equilibrando-se na rua de pedras, um pomar suspenso oscilando sobre a
cabeca invisivel, a voz trinando sons tremidos pelo vento que vinha do
rio Negro. Os sons das palavras encantavam, me atrafam como a
serpente que ergue a cabeca ao som de uma flauta. Na voz, nenhum
travo de raiva ou desespero, apenas a melodia de um homem humilde
que deseja viver e depende da voz para sobreviver. Eu ia até a sacada do
sobrado da infancia, vizinho ao armazém de secos e molhados
Renascenga, nossos vizinhos portugueses, e avistava o arbusto humano
carregado de frutas e ouvia as palavras taperebd, inga, sorva, tucumi,
graviola, jatobd, cupuacu, bacaba: palavras (sons) que nunca mais deixei
de ouvir por onde andei e morei. Lembro que certa vez em Lima ele
apareceu com o pomar no tabuleiro, e pensei nas voltas que havia dado
para chegar a capital do Peru, talvez por Iquitos, e quando estendi a mio
para apanhar uma fruta ele riu ou deve ter rido e curvou o corpo e me
ofereceu o pomar inteiro. Entdo acordei. Fiquei pensando no homem-
floresta em Lima. VA saber o significado de um sonho.

Na realidade, na vida que chamamos realidade, o homem sempre
aparecia quando eu regressava para Manaus, ndo sei se mais velho, mais
acabado, ou mais corcunda, sei que a voz flauteava nomes de frutas e a



mesma voz dizia “E ai, mano”, me oferecendo cachos de pitombas, sem
mesmo receber dinheiro, como se eu ainda fosse aquela crianga na janela
da casa da avenida Joaquim Nabuco 457, e ele um av6 da natureza.

“Obrigado, seu...” Nio sabia o nome dele, nada. A drvore mavel
atravessava a cidade e creio que atravessou minha vida e o tempo,
teimando em sobreviver com a cabeca vegetal e os pés de raizes aéreas, o
corpo invisivel, a cabe¢a escondida, as frutas caindo dos galhos e das
folhas verdes, frutas que cheiravam a léguas de distincia e davam dgua
na boca aos astros, como se um punhado da Amazbnia estivesse ali,
concentrado com a for¢ca da umidade, a alegria solar e a beleza das
formas e cores, passando, passeando entre carros, caminhdes e 6nibus
até o dia em que ele, o homem-irvore, era a tnica natureza viva na
cidade que se destruia ou se deixava destruir pela sanha imobiliaria, pelo
progresso que € apenas caricatura sinistra do progresso.

Como ¢ possivel perder a razio de ser?

Vocé nio ouve mais o som flauteado, nio vé mais a arvore da vida, nio
encontra o desejo nem os indicios da primeira manhi. Aquela arvore e
seu tronco foram se atrofiando, a aspereza da cidade usurpou o
individuo do nosso convivio, tudo se tornou enorme e disforme. O
tempo nos consome com lentidio. O homem-irvore foi desfolhando,
perdendo galhos, sua forca vegetal arrefeceu, as frutas, antes polidas,
perderam o brilho, alguma praga roeu o arbusto aéreo. O sol incendiou
as manhis frescas, ruas e calcadas, a floresta que nos cercava tornou-se
um caos de casebres e palafitas, os pequenos caminhos de dgua secaram.
Ha dois anos vi o homem-drvore e agora o perdi de vista.

Por onde andam seus pés descalcos, seu turbante de pano barato, sua
voz de flauta doce? E inutil procuri-lo, pensei. Ja ndo sinto o cheiro
perfumado do sapoti, o sabor do jambo arroxeado, cuja semente algum
portugués do Algarve trouxe da India e plantou no Amazonas. E, sem
querer, um ato involuntirio nos conduz ao corac¢io da realidade. Fui me
despedir do igarapé agora aterrado, as palafitas pobres substituidas por
casas feias, fechadas, sem varanda, janelas pequenas. Andava por vielas de
terra quando vi um tabuleiro no chio. Frutas midadas, palidas, espalhadas
na madeira desgastada. Ele estava sentado ao lado de sua arvore
desfolhada. O homem era s6 tronco, esquélido, sem voz, com um olhar



resignado voltado para o chio. Escolhi uns tucumais, peguei dois cachos
de pitomba e dessa vez paguei.

Ainda se lembrava do menino que o olhava como quem olha um
magico? Recebeu o dinheiro, dobrou as notas e pds no bolso da camisa.
Esperei um aceno, um cumprimento qualquer, mas no olhar dele nio
havia nada. 'Triste e sem voz, parado no mormaco, sobrevivente que a
morte espreita nas margens secas da minha cidade.



CAPITULO DAS AGUAS

QUANDO VOLTAVA DE POCOS DE CALDAS para Sio Paulo, dei uma
parada em Aguas da Prata e acabei fazendo uma breve viagem ao
passado.

Nio fazia frio, como naquele inverno paulista de 1961, quando fiquei
impressionado com as serras que cercam a estancia hidromineral. Era
uma paisagem exotica demais para um menino de Manaus. O rio que
atravessava a pequena cidade, paralelo aos trilhos da estrada de ferro —
0 mesmo rio que agora vejo com outro olhar —, era, para mim, um
corrego, ou um simples igarapé. Mas as serras, sim, eram colossais, em
contraste com as colinas suaves de Manaus. O Planalto das Guianas e o
Pico da Neblina ainda estavam longe do meu horizonte de curumim.

Mal desembarcamos em Aguas da Prata, perguntei 3 minha mie o que
famos fazer ali.

“Vamos beber dgua e respirar o ar da serra”, ela disse.

“Viajamos cinco horas de avido e mais quatro de 6nibus para beber
aguar”

“E uma 4gua milagrosa, rica em magnésio e bicarbonato. Vai fazer
bem para o teu figado. Tu sabes o que o médico disse.”

Dr. Almada... Grande desalmado, isso sim. Depois de apalpar minha
barriga, disse que meu figado era desproporcional 2 minha idade;
aconselhou que passissemos uma semana naquela estincia hidromineral.

Aguas da Prata: um nome gracioso de uma cidadezinha povoada de
pessoas tristes ¢ bem mais velhas que minha mie, entdo uma jovem de
trinta e poucos anos. Eram seres de um século de idade, que faziam fila
para beber dgua em copos de plastico.

O hotel Sio Paulo era vistoso; os quartos, espagosos, mobiliados com
moveis antigos. Havia um saldo enorme, iluminado por lustres de cristal
pendurados no teto; num dos cantos do saldo um piano preto prometia
acordes nas noites silenciosas que, na minha lembranga, sdo funebres. Ao
andar pelo hotel, vi um patio interno com uma fonte: a boca aberta de



um anjo de pedra que expelia dgua milagrosa. Quando catei umas
moedas no fundo da fonte, levei uma bronca de minha maie: “Tu sabes
que as moedas sio trocadas por promessas?”.

Tanto nio sabia que troquei o dinheiro por um sorvete de morango,
uma raridade na Manaus daquela época.

Passamos sete dias bebendo dgua e comendo pratos inesqueciveis,
verdadeiras iguarias, s6 comparadas ao requinte da culindria hospitalar.
Iamos de manhi cedo até uma fonte no outro lado da estag¢io de trem,
eu era a Unica crianga na fila dos bebedores, a d4gua que eu engolia em
jejum tinha gosto de purgante. Nio pensava no meu figado de gigante
Piaim3, e sim na crueldade do dr. Almada, que me privara das
brincadeiras nas ruas e pragas da cidade distante.

Nas férias de julho todo mundo empinava papagaio, as trancas no ar
eram batalhas comoventes. Os navios estrangeiros, que em julho e
agosto atracavam no Manaus Harbour, me fascinavam porque pareciam
cidades flutuantes que nos traziam novidades do outro lado da Terra.
Meu avO, que me levava para conhecé-los, dizia: “Esse ai veio de
Génova, aquele ali de Marselha, amanhi vai chegar um cruzeiro do
Caribe”.

E, enquanto engolia o purgante prescrito por Almada, sonhava com os
transatlinticos e com os balneirios de Manaus. Para tentar antecipar
nosso regresso ao Norte, bebia dgua além da conta, dizia 2 minha mae
que o meu figado havia diminuido, ji era tempo de voltarmos a nossa
cidade. Mas ela era uma idélatra do dr. Almada, cumpriu 2 risca a
orientacio desse desmancha-prazeres, e desde entdo eu o odiei como um
politico deve odiar seus pares: um 6dio figadal, como se diz.

Na manhi do dia 14 de julho, véspera da nossa volta para Sdo Paulo,
eu e minha mie ouvimos uns gritos. Era um homem que corria como
um louco, tentando alcangar uma charrete. Careca, e s6 de cueca no frio
matinal, ele corria e gritava: “Volta aqui, mulher! Volta aqui...”.

Nio havia mulher na charrete, apenas o cocheiro, que chicoteava o
lombo do animal para se livrar do perseguidor. Foi uma cena que
divertiu os hospedes do hotel Sao Paulo. Mas nem todos: uma senhora
se benzeu e tapou o rosto para nio ver o sujeito quase nu.

Disse 2 minha mie que aquele homem lembrava o Bombala, um dos
doidos mais puiblicos e notaveis de Manaus. Careca, descalco e s6 de



calcio, Bombald marchava a frente da banda da policia militar e era
aplaudido pela multiddo que agitava bandeirinhas do Brasil. Nio gritava
por uma mulher, mas era o mais patriota dos nossos maestros, pois regia
uma banda no dia Sete de Setembro.

Minha mie concordou: aquele homem de cueca devia ser doido
mesmo. Depois ela acrescentou: “Mas andam dizendo por ai que até
nosso presidente é doido, filho”.

“Janio é doido?”, perguntei.

“Dizem...”

“E doido porque ¢é presidente? Ou € presidente porque é doido?”

Minha mie me olhou com severidade: )

“Cuida do teu figado, isso sim. Vamos ja beber dgua. E o nosso tltimo
dia neste paraiso.”



UM MEDICO VISIONARIO

A memoria de Heitor Dourado

EM AGOSTO DE 1967, tive de interromper as aulas de judo e as
incursbes aos clubes noturnos de Manaus. Alids, tudo foi interrompido
quando o médico da nossa familia viu meus exames de sangue,
diagnosticou hepatite (tipo A), uma virose nada atipica no Amazonas,
onde a dgua, além de maltratada, era temivel. Depois de tomar os
medicamentos, continuei deitado e enfermo, sem saber se as trés cruzes
do hemograma eram uma falha laboratorial.

Prostrado e pélido, lamentava as noites perdidas, as dltimas noites da
minha juventude manauara, pois sabia que em dezembro daquele ano
iria embora da cidade. Estava perdido nesse devaneio, quando um
homem de branco entrou no quarto, acompanhado por um dos meus
tios. Era alto como um gigante, mas depois percebi — toda a cidade
percebeu — que Heitor Dourado nio era apenas um homem alto, mas
também um grande médico. Desprezou o hemograma, apalpou meu
corpo — as axilas, a virilha, o bagco — e disse: “Doeng¢a do beijo”.

Minha mie perguntou: “Beijo? De quem?”.

“S6 o teu filho pode dizer”, disse o jovem médico.

Depois ele deu o diagnostico cientifico, nada sentimental:
mononucleose infecciosa.

Esse jovem paraense adotou Manaus como sua cidade amazonica e em
1970, ja professor de infectologia da recém-criada Faculdade de
Medicina, fundou com o professor e também médico Carlos Borborema
a Clinica de Doengas Tropicais. Com apenas oito leitos, essa clinica
ocupou um anexo que seria destinado a lavanderia do hospital
universitirio Getiilio Vargas.



H4i médicos que transformam uma lavanderia num hospital de
referéncia. A modesta Clinica de Doencas Tropicais — atual Fundacio
de Medicina Tropical do Amazonas — tornou-se um grande complexo
hospitalar, onde também funcionam consultérios médicos, laboratério
de andlises clinicas, servicos de hemoterapia, radiodiagnéstico e
ultrassonografia. E também um dos maiores centros de ensino e
pesquisa na 4rea de infectologia do Norte. Sem esse hospital, a
populacio amazonense estaria ainda mais desamparada, muito mais
vulneravel a maldria, leishmaniose, hepatite e tantas outras doencas que
proliferam na capital e em cidades do interior.

Heitor Dourado foi um visionario. Em 1970 ele percebeu que a cidade
de 300 mil habitantes teria, em menos de trés décadas, algo em torno de
1,5 milhdo de pessoas, a maioria vivendo em barracos construidos em
areas desmatadas e invadidas. Esse desmatamento descontrolado nos
arredores de Manaus é nocivo para a sadde puablica, além de ser
desastroso para o meio ambiente. Sio bairros paupérrimos, habitados
por brasileiros de todos os cantos que migram para Manaus em busca de
um emprego no polo industrial.

O jovem médico teve estdbmago, tato e paciéncia para lidar com
militares e interventores da ditadura e depois com politicos da nossa
democracia nada exemplar. Formou geracdes de médicos que, hoje, sio
pesquisadores e trabalham na drea de saude publica. Enfim, Heitor
Dourado foi um dos tantos brasileiros sonhadores, um idealista que
encarava sua profissio como um sacerd6cio, ou como uma missio social
inadidvel, urgente. Tinha um humor na ponta da lingua, conversava com
as maos no ar, com gestos de maestro, nunca cobrou por uma consulta,
era um médico compassivo, alarmado pela humilhacio a que sio
submetidos os pobres deste pais, apesar da euforia econémica, uma
euforia que ofusca a péssima, vergonhosa qualidade de vida de inimeros
brasileiros.

Por uma infeliz coincidéncia, no més de agosto eu estava em Manaus
quando meu tio Adib — o mesmo que em 1967 entrara no meu quarto
com o jovem médico — recebeu um telefonema de Fortaleza.

O corpo de Heitor foi transportado para Manaus e velado no hospital
que ele fundou. Foi enterrado no jazigo da minha familia, como se ele
fosse um irmio mais velho, um desses amigos que sdo mais proximos e



queridos que certos parentes. E enquanto olhava com tristeza para sua
esposa e suas trés filhas em prantos, me lembrei de um personagem do
meu primeiro romance: o médico Hector Dorado.

Depois de ler o livro, ele comentou, rindo: “Parece que nasci em
Buenos Aires, e nio em Belém”.

Em todo caso, as personagens contam pouco. O que vale mesmo ¢ a
grandeza de um ser humano.



CARTOES DE VISITA

A BIOGRAFIA MAIS BREVE DO MUNDO talvez nio seja uma carteira
de identidade, e sim um cartio de visita. Nesse diminuto retingulo de
papel reconhecemos o nome de um amigo que sumiu. Ou de um gatuno
que nos deu um golpe e anda escondido por ai...

Encontrei o cartio de Gwen P.W. quando eu fazia uma limpeza geral
no bad do passado. Eu a conheci em 1994 no campus de Berkeley, onde
fomos colegas de departamento. Nio sei onde estd Gwen, talvez em
alguma universidade na costa leste dos Estados Unidos, pois naquele
ano ela me disse que queria mudar de ares e morar na outra extremidade
de seu pais.

Gwen era simpatica e tinha um riso solto; conhecia muita coisa sobre
literatura colonial da América hispianica, falava um pouco de quéchua e
gostava de conversar sobre Sam Cooke, autor da musica “A Change Is
Gonna Come”, inspirada por “Blowin’ in the Wind”, de Bob Dylan.
Quando li o o6timo livro Like a Rolling Stone, de Greil Marcus
(Companhia das Letras), me lembrei de um encontro com Gwen.

“Ah, quando penso em Berkeley nos anos sessenta...”, disse minha
amiga, numa tarde em que ela saiu do campus para fumar.

Gwen me perguntou como era o Brasil nas décadas de 1960 e 1970.
Eu disse que nio queria falar desse tempo. Nio agora.

“Reagan e Thatcher enterraram muitas das nossas conquistas”, disse
Gwen, enquanto fumava. “Agora o politicamente correto chegou para
valer. E mais uma variante do puritanismo americano.”

Em 1994, quando morei em Berkeley, ja era proibido encarar uma
aluna por mais de cinco segundos; eu lecionava com os olhos no teto ou
na parede do fundo da sala: o olhar fixo em algum ponto em que eu
imaginava uma aranha tecendo sua teia. Num dtimo de devaneio, podia
admirar o céu maravilhoso da Califérnia. Mas nada de olhar com
insisténcia para alguém, isso nem pensar. No comec¢o do semestre letivo
cai na besteira de fechar a porta do meu escritério quando atendia aos



alunos. Fui advertido pelo chefe do departamento: a porta devia ficar
aberta, para que todos vissem que eu e a aluna (ou aluno) estivamos
conversando sobre questdes da matéria ensinada ou sobre a avaliagdo.
Quando contei esse episodio para Gwen, ela me disse: “Se o chefe nio
tivesse agido assim, ele seria delatado por algum aluno ou professor.
Depois seria advertido”.

Nunca mais vi Gwen, rasguei o velho cartio da UC Berkeley e
dezenas de cartdes de pessoas de quem nio recordava o nome nem o
rosto. Fiz uma pausa para observar um cartio tosco e amarelado, em que
estava escrito: “Adamastor — o marceneiro pontual”.

Em janeiro de 1992, ele me prometeu entregar uma estante no prazo
de trés semanas ou 22 dias. Lembro isso porque Adamastor era
obcecado por prazos de entrega, o que lhe dava notoriedade entre os
seus pares. Esperei 22 dias, esperei dois meses, e nada. Telefonei para o
marceneiro pontual, ninguém atendeu. Um vizinho de Adamastor me
disse que ele tinha vendido sua marcenaria e fugido pra Belém com a
namorada de um empregado.

E com a minha grana, pensei, insultando esse marceneiro
pontualissimo.

Depois soube que ele tinha dado trambique em virios clientes, que até
hoje sonham com mesas, estantes e guarda-roupas. Estard em Belém
com sua amada?

Voltei a pilha de cartdes, rasguei outras dezenas, nomes e profissdes
passavam pelos meus olhos como caravanas an6nimas no deserto da
vida. Quem terd sido Celeste P.? Rosirio L.? Chiang Hu...? Nomes de
escritores que encontrei em congressos, coléquios, simpoésios, feiras de
livros... Esqueci o rosto de todos os participantes, procuro nomes de
amigos e s6 encontro desconhecidos, nomes de espectros, fantasmas que
vi ou pensei ter visto em viagens tediosas, inuteis. Melhor viajar sem sair
do seu lugar.

Sophie Le Goff. Nenhum parentesco com Jacques, o historiador. De
Sophie eu recordo bem: uma estudiosa da obra de Quevedo, falava
espanhol com sotaque de Castilla, pronunciando “las eses y las zetas”
como se fossem zumbidos de uma varejeira encurralada. S6 de
brincadeira, eu pedia a minha amiga que pronunciasse “zarzarrosa”, uma



palavra que safa da boca de Sophie como um assobio da selva obscura.
Ao contririo de Gwen, Sophie era séria, o rosto quase sempre tenso.
Traduziamos a quatro mios. Quer dizer: quatro olhos no mesmo texto
chatissimo e duas mios em cada miquina Smith Corona. Nio se
incomodou nem sorriu quando lhe dei um apelido carinhoso: Sophie Le
Goulffre.

Tampouco tive noticias dessa amiga. Traduziamos juntos — mas
separados — no outono e inverno de uma Europa que vivia seu delicado
crepusculo. Quem sabe se o destino dessa sdbia Sophie nio era mesmo o
abismo? Mas isso faz trés décadas...

Como o tempo passa... E quantos cartdes sdo jogados
impiedosamente no lixo! Sobram poucos. Tomei um susto quando i,
num dos ultimos, o meu nome e endereco. O nome continua 0 mesmo,
mas agora ¢ um nome sem profissio, com outro endereco. Eu mesmo
ndo sei se ainda sou aquele sujeito de 1997, que vivia sozinho com um
gato melancélico, bebia vinho barato e lia todas as noites o poema
“Gazal em louvor de Hafiz”.

Talvez para isso sirva uma faxina: reencontrar um poema que diz
muito sobre o nosso passado.



TIO ADAM EM NOITES DISTANTES

ANTES DO AMANHECER de um 25 de dezembro procurei ansioso
pelos pacotes coloridos deixados por um trené de outro mundo, e os
encontrei pendurados nos galhos do jambeiro. Gostava dessa arvore
porque em sua folhagem espessa piscavam luzes coloridas e os jambos,
de um vermelho vivo, pareciam coragdes de veludo.

De manhi cedo perguntei 2 minha mie por que Papai Noel se
esquecera de deixar alguns presentes. Ela disse que era assim mesmo:
com tantas criancas por ai, como é que o velho ia dar conta de todos os
presentes? Quem sabe se no préximo ano...?

Mas no ano seguinte alguém na escola espalhou que Papai Noel s6
existia para criancas ingénuas. Dei adeus a 4nsia e ao jambeiro
iluminado, jantei com os adultos e fiquei acordado, ouvindo tio Adam,
que provocava risos em todos, menos em tio Ghodor.

Adam era ansioso para enriquecer, mas um ansioso distraido nos
negocios. Recordo as frases que ele disse na noite natalina de 1961:
“Vocés vio ver: no préximo Natal, este que vos fala serd um magnata”.

Um ano depois, quando ele estacionou sua lambreta velha na calcada
da nossa casa, tio Ghodor disse: “Chegou o magnata no seu conversivel
de duas rodas”.

Conversaram sobre o recente empreendimento de Adam, um fiasco
que deixara o infeliz empreendedor endividado e Ghodor, tenso, porque
este pagava as dividas do irmio. Pagou por dois anos seguidos. Na noite
de Natal do terceiro ano, Ghodor disse: “Nessa familia, eu sou o Papai
Noel € o Adam € a tnica crian¢a, um meninio de trinta e cinco anos.
Chega de aventuras, Adam”.

“Mas tive uma ideia incrivel, Ghodor.”

Tio Ghodor pds as mios na nuca, ergueu a cabeca para as estrelas e
disse ao irmio: “Guarda essa tua ideia, pelo amor de Deus. O Papai
Noel aqui estd no vermelho”.

“Mas é uma ideia luminosa”, disse Adam. “Queres ser meu s6cio?”



“Nem morto”, disse o irmao. “Por que eu seria s6cio de mais um dos
teus fracassos?”

Entio Adam, perseverante e iluminado, pediu empréstimo a um banco
e abriu uma sorveteria em abril do ano seguinte. No comeg¢o foi um
estrondo. Era como se Adam tivesse encontrado seu destino de magnata.
Ria sozinho, mas eu e meus amigos também riamos, porque tomavamos
sorvetes de graga. Ah, o perfume dcido do cupuacu, o sabor singular do
tucumi na massa cremosa... Adam dizia que era uma receita italiana
adaptada as frutas do Amazonas. E quanto movimento! A sorveteria vivia
cheia; meu tio, aspirante a magnata, era magnanimo com os empregados
e com os amigos. E Adam tinha mais amigos que clientes. Até Ghodor
pagava os sorvetes, mas a multidio de amigos de Adam comprava fiado.

“Adam é muito querido na cidade”, disse minha mie, no auge da
sorveteria.

“Queridissimo”, concordou meu pai. “E muito mais ingénuo do que
querido. Nio dou seis meses para essa sorveteria derreter...”

O tio generoso e amoroso, mas moroso no comércio, pensou tarde
demais num dos entraves para qualquer negécio em Manaus: o apagio.
Os blecautes ocorriam sem aviso prévio: nossa nica certeza é que eram
infaliveis e duradouros. Adam comprou um gerador que ficava desligado
durante a madrugada. Os indmeros amigos e poucos clientes da
sorveteria nio queriam tomar suco amornado, e sim sorvete.

Em novembro a sorveteria fechou. Ghodor socorreu o irmio, mas este
teve de vender sua casa, sua lambreta velha e os anéis que iam brilhar
nas mios de sua recente namorada, uma beleza cabocla muito mais
vaidosa que idosa. Até os copinhos de papel foram a leil3o.

Na noite de Natal meu tio falido chegou a nossa casa depois da ceia.
Esse Adam dos becos e igarapés de Manaus entrou na sala sem sua Eva
cabocla. Por comiseragio ou cansago, ninguém zombou dele.

Meu tio envelheceu com sonhos de magnata, sempre inspirado por
ideias luminosas, nas quais s6 ele acreditava. Falia e fracassava com a
nobreza de um perdedor que desconhece a amargura e o ressentimento.
Mas esse perdedor me dava romances, e também moedas para que eu
visse filmes no Eden e em outras salas escuras, onde as aventuras
erdticas nem sempre aconteciam na tela. Ele foi o Noel da minha
primeira e ultima juventude. Um Noel magro, moreno, elegante e



altaneiro, péssimo jogador e bom bebedor nas horas vagas, que nio
eram poucas. E um compassivo contumaz, capaz de esvaziar os bolsos
quando via criangas descalcas, de pés esfolados, oferecendo servigos de
engraxate sob o sol pecaminoso de Manaus.

Nio hi noite natalina em que a figura de Adam nio surja viva diante
de mim, mesmo sabendo que ele e os outros estio todos deitados,
dormindo, profundamente, como no belo poema de Manuel Bandeira.



NO JARDIM DE DELICIAS

JA SE SABE: nos trépicos — talvez em toda a América Latina — os
olhares sio menos sutis. No Caribe, um mirin é alguém que olha sem
ser visto. A esséncia do olhar é a mesma: olhar amoroso e erético, de um
amor e eros nem sempre possiveis.

Nio foi outra a histéria do meu primeiro amor platénico, quando eu
era jovem demais para viver amores carnais. Naquela época eu olhava
com insisténcia para uma moca de origem estrangeira numa Manaus que
me era mais que familiar. Ao meio-dia, mal chegava da escola, tirava a
gravata e o cinturdo do uniforme de calouro, arregacava as mangas,
pegava o binéculo poderoso do meu pai e trazia para perto de mim a
imagem de uma loura.

No equador da minha primeira juventude, quase todas as louras eram
de origem inglesa ou alemi. Podiam ser também caboclas: louras
perfeitamente falsas.

Com a imagem dessa moga viajei para muitos lugares distantes, como
se eu fosse um globe-trotter do amor sempre irreal, nunca carnal. As
vezes a imagem se aproximava tanto do meu rosto que meus olhos quase
podiam toci-la. E um dia, um domingo nublado, de sol escondido, isso
de fato aconteceu: vi a moga usando um biquini vermelho, esse ousado
traje de banho, verdadeiro ultraje ao moralismo de 1964: ano nefasto. O
corpo jiboiava sobre uma toalha estendida num patio distante, bem na
fronteira com o jardim da minha morada: o lugar do pecado original,
onde o cheiro de jambo sabia a maca.

A toalha era irrelevante; o bin6culo, cimplice secreto de viagens
sentimentais de um jovem voyeur, trouxe ao alcance das minhas maos
um par de pernas perfeitas, ombros dourados, seios arredondados e
firmes, que eu s6 tinha visto em filmes no Eden, que era o outro lugar
do pecado.

Estava imerso nesse sonho de verio em dia nublado, suando frio como
se o coracgdo fosse saltar pelos olhos, quando dois tenticulos enlagaram



minha cintura, apertando-a com gana de jiboia dvida para engolir sua
presa. Assustado, sai do sonho visual, real. Eram os bracos e as mios de
minha mie, cuja voz exclamou: “Mas eu nio estou dizendo?! Essa é
boa!”.

Ela poderia ter dito: “Essa é gostosa!”. Mas nio seria a voz de minha
mie, e sim minha voz interior, pois a outra, sonora, estava entalada.

“Ja para o banheiro”, ela ordenou. “Vai tirar esse suor fedorento do
teu corpo.”

O furor da voz materna, que soava como ciime eterno, exortava o
filho a purificar seu corpo. Quando eu ia trancar a porta do banheiro, ela
me perguntou, em tom inquisidor: “O que tu estavas olhando com o
bin6culo do teu pai?”.

“Os jambos maduros, mie. Estou louco pra comer jambos.”

Ela sabia que eu gostava dessa fruta inocente, doce e carnuda: a mais
suculenta do nosso jardim de tantas delicias.



PERTO DAS PALMEIRAS SELVAGENS

QUANDO UMA AMIGA NORTE-AMERICANA me disse que eu ia
penar no frio de Iowa, dei de ombros e respondi que os amazonenses
tém pele de sucuri. Mas ela estava certa.

A terceira semana de outubro daquele ano ja distante foi suportivel;
em novembro os escritores dos trépicos adquiriram um ar triste, de
palmeiras transplantadas para um mundo gelado. Nossos refigios em
Iowa City eram o cineclube, a maravilhosa livraria Prairie Lights e os
bares. A complicagio comecou na madrugada de 18 de novembro,
quando o alarme contra incéndio disparou no nosso alojamento, onde
moravam estudantes da Universidade de Iowa. Os 26 escritores de
quatro continentes ocupavam o sétimo e ultimo andar, e eu s6 tive
tempo de pegar meu casaco e descer as escadas aos tropecos, empurrado
por uma turba de poetas e narradores desesperados, ouvindo vozes em
espanhol, alemio, russo, polonés, arabe, hebraico, suaili e, suponho, em
urdu e hindi. Essas vozes de Babel abandonavam as alturas para vencer a
distincia entre o céu da cama morna e o inferno do gelo exterior.

Em novembro eu ji era amigo da espanhola Anatxu e do argentino
Rodrigo. Um russo, cujo nome nio recordo, nos acompanhava aos bares
e ao cineclube. No outro lado da rua, nés quatro olhidvamos para o
edificio, esperando sinais de fumaga, enquanto os bombeiros verificavam
se era alarme falso ou fogo de verdade. O russo tirou uma garrafinha de
vodca do bolso e nos ofereceu um gole. Ele era o tnico que, além de nio
sentir frio, ria dos friorentos. Depois de esvaziarmos a garrafinha, o
russo, como um magico da estepe, sacou outra do bolso e abriu-a.
Quando Rodrigo perguntou se essa garrafa era para nds, o russo disse:
“FEgg Zact!”, com a mesma pronuncia de Pnin, a personagem patética do
romance de Nabokov. Rodrigo deu uma gargalhada, e logo depois os
bombeiros deram a boa noticia de que se tratava de um alarme falso.
Subimos de elevador até o sétimo andar e, no dia seguinte, voltamos a
Prairie Lights, ao cineclube, a0 mesmo bar onde nés quatro bebiamos e



conversivamos sobre cinema e literatura. L4 pelas tantas, quando
falivamos em espanhol, o russo boiava, e s6 lhe restava beber e ouvir,
com ar perplexo.

Na madrugada do dia 29 o alarme disparou de novo, e dessa vez decidi
que era preferivel morrer asfixiado ou queimado a suportar o frio
siberiano de lowa. Permaneci quieto, encasulado no cobertor, ouvindo o
tropel e as vozes em pinico. Depois ouvimos a mesma versio dos
bombeiros: travessura de algum estudante que disparara o alarme.

Em dezembro era impossivel sair do quarto aquecido. Da janela eu via
uma paisagem branca com drvores desfolhadas. Uma tarde s6 tive 4nimo
de correr até a Prairie Lights e pegar um romance que eu encomendara.
Anatxu, nossa amiga espanhola, quis ficar em lowa; o russo e suas
garrafinhas haviam sumido; eu e Rodrigo decidimos ir embora: ele foi
para Nova York, eu fugi do frio e de alarmes falsos e viajei para o sul,
onde vi o rio Mississippi e as extensas planta¢des de milho e algodio.
Depois desci até New Orleans e naveguei no grande rio, um dos meus
sonhos antigos.

Em New Orleans algumas coisas me fizeram lembrar Belém e o Norte
do Brasil: a culiniria picante, heranga das culturas indigena, africana e
europeia; o clima quente e imido; uma indoléncia sem culpa; pequenas
casas de madeira onde morava a pobreza. No Vieux Carré da cidade,
entre a Jackson Square e a Royal Street, procurei e encontrei ruas
estreitas com casas avarandadas. Nio senti o cheiro de jasmim, nem de
agucar, bananas ou maconha. O ar parecia parado: o ar do porto, imido
e morno. Tampouco ouvi acordes de piano de alguma composicio de
Gershwin. Mas, diante de uma casa avarandada no Bairro Francés, uma
palmeira estranhamente agitada projetava sombras também estranhas na
cal¢ada.

O romance que eu acabara de ler na viagem ainda estava vivo na
minha meméria. Atrds de um muro de tijolos imaginei a casa onde,
numa festa de artistas, o jovem médico e nada sedutor Harry Wilbourne
apaixona-se por Charlotte Rittenmeyer: uma mulher casada, mie de
duas filhas. Possuidos por um idealismo teimoso e louco, esses dois
ingénuos vivem onze meses siderados por um amor romaintico, cujo
desfecho sera tragico, dignamente tragico.



Eu estava longe de Iowa City e agora seguia de perto uma das
histérias narradas no romance que eu havia lido. Depois fui ao
Mississippi e visitei Pascagoula, que ainda mantinha resquicios do antigo
vilarejo de pescadores da década de 1930. Ld, me deparei com o cendrio
da tragédia romanesca e conheci um escritor de Utah. Quando ele soube
que eu era brasileiro, me perguntou o que eu estava fazendo naquele fim
de mundo.

“O mesmo que vocé”, eu disse, apontando o livro que ele segurava.

Era a primeira edi¢io do romance Palmeiras selvagens, de William

Faulkner.



LICOES DE UMA INGLESA

Para Davi Arrigucci fr.

NA MINHA JUVENTUDE, dois viajantes britinicos eram escolhidos
como tema de discussio pelo professor de histéria. Nessa escolha havia
um pressuposto moral. O primeiro viajante era o naturalista, biélogo e
gedgrafo Alfred Russel Wallace, que fez pesquisas cientificas na
Amazonia, entre 1848 e 1852. Charles Darwin era amigo de Wallace, e
ambos elaboraram ao mesmo tempo a teoria da evolucio das espécies,
mas Wallace nunca alcangou a fama de Darwin. Nosso professor do
gindsio amazonense queria reparar uma injustica da histéria da ciéncia e
sempre falava de Wallace com admirac¢io. Mas o outro viajante, dizia o
mestre, foi um dos maiores ladroes do século XIX.

De fato, o fracassado botinico Henry Wickham foi um famoso
impostor, que bem podia constar na Historia universal da infimia, de
Jorge Luis Borges. Em 1876, Wickham contrabandeou 70 mil sementes
da Hevea brasiliensis para o Reino Unido; as sementes roubadas foram
colocadas em estufas num jardim botinico de Londres e, meses depois,
as mudas das seringueiras brasileiras foram plantadas na Malasia. Em
menos de quarenta anos, esse ato patriético de um sudito da rainha
Vitéria aniquilou a economia da Amazonia.

Ha britanicos e britinicos que passaram pela regido amazonica. Na
minha memoria ha, sobretudo, uma inglesa, que nao foi uma cientista
ilustre, muito menos uma contrabandista. Foi apenas minha professora,
mas isso teve algum significado para um moleque de treze anos.

Refiro-me a uma ruiva inesquecivel: Jane C. Hern. As 16h40 das
quartas e sextas-feiras eu caminhava por uma rua sombreada por acicias
e mangueiras, parava na calcada de uma mansio amarela e avistava a
mulher ruiva aguando as delicadas flores de seu jardim inglés, um jardim



que se revoltava durante as chuvas torrenciais até readquirir a aparéncia
de um exuberante quintal amazénico. Jane fechava a torneira, enrolava a
mangueira e vinha me receber com um sorriso aberto e iluminado, e nio
um simples ricto.

Hoje, penso que a estreita convivéncia com os amazonenses mudara o
sorriso e os trejeitos de Jane. Acho que mudara também outras coisas,
mais intimas. Mas, em 1965, a reflexdo sobre essa mudan¢a moral nem
passava pela minha cabeca.

A professora me convidava para entrar na sala, e os minutos que
antecediam a aula eram a minha gléria. Podia observi-la da cabeca aos
pés e imagini-la na piscina da mansio, sem o marido, que eu vi de longe
uma unica vez. Ele era gerente de um banco britinico que existia desde
a época do pirata H. Wickham, e até mesmo do injustamente esquecido
A. R. Wallace. Quando Jane ficava de costas para mim, fingindo
consultar um livro na estante, eu contava as pintas na pele rosada e sem
rugas, quase um milagre no clima do equador. Ou nio era milagre, e sim
o olhar turvo de um curumim encantado pela beleza ruiva. Enquanto o
tempo passava, mzs. Hern, indiferente a pontualidade britinica,
continuava a exibir as costas e os ombros nus. Ela era uma vitima feliz de
outro tempo, lerdo e arrastado, tio amazoénico. Em algum momento,
bem depois das quatro, Jane se sentava a mesa, colocava a mao no meu
braco e perguntava em inglés se eu havia lido um dos capitulos do
romance. Referia-se a Treasure island, que eu lia em casa e depois relia
durante a aula. Esse romance me fascinava, mas eu nio buscava
exatamente o tesouro escondido por Flint, e sim outro: a prépria Jane de
corpo e alma, mais corpo que alma, pois meu ser, naquelas tardes
mornas, era mais carnivoro que platonico.

Mesmo assim, li com prazer o romance de Stevenson, esse arquiteto
de tramas fantisticas que encontrou seu paraiso em Samoa, bem longe
de Londres e de sua Escécia natal. Agora, ao reler A ilha do tesouro,
recordo meus encontros com uma mulher de 43 anos, que Manaus ia
transformando lentamente numa cabocla inglesa.

Nio sei em qual hemisfério ela vive; talvez ja nem esteja neste mundo.
De qualquer modo, Jane Constable Hern estd viva na minha memoéria,
esse vasto rio sem margens.



LIBERDADE EM CAIENA

POR DISTRACAO, ou incapacidade de lidar com tantas informagoes,
passo semanas sem consultar meu correio eletronico. Agora, ao fazer
uma faxina na caixa de entrada, notei que havia 122 mensagens nio
lidas. Percebi, com culpa, que nio enviei a um amigo um exemplar do
livro Norte, de Marcel Gautherot; certamente ele teria apreciado o olhar
do fotégrafo franco-brasileiro sobre a Amazonia. Mas, ao ler as
mensagens seguintes, a culpa cresceu de forma exponencial, pois os
encontros com outros amigos nio passaram de promessas vas.

Também me dei conta de que nio respondi a convites para ir a cidades
do outro hemisfério, s6 de pensar em fazer viagens longas me di uma
preguica macunaimica, hoje em dia até criancas e idosos sio revistados
com rudeza nos aeroportos; prefiro viajar para o interior do Brasil, ou
para dentro de mim mesmo, lendo livros que me levam para outro
tempo e outra paisagem.

Apaguei 27 titulos com anuncios publicitirios e, movido pela
impaciéncia, dezenas de mensagens iniciaram uma corrida vertiginosa
rumo 2 lixeira. Quando ia apagar tudo, eis que leio: Cayenne. Era um
convite datado de setembro de 2009! Passou batido. E dessa vez
lamentei...

Quando crian¢a, ouvia do meu avdé materno descri¢coes de Caiena,
onde, hia quase um século, o navio italiano em que ele viajava fez uma
escala demorada antes de seguir para Recife.

Caiena era uma palavra tdo fantasiosa que em setembro de 1990 fui
conhecé-la. Mesmo sem entender o créole, me senti em casa: reconheci
peixes e frutas da Amazonia; o clima era quase o mesmo, a dgua cor de
figado do rio Amazonas chegava até o litoral da Guiana Francesa e
misturava-se com a do Atlintico, formando uma insélita paisagem
ocednica e fluvial. Lembro que visitei os lugares descritos por meu avo.
Alguns, como La Crique e a Place des Palmistes, ainda eram



reconheciveis; outros tinham sido destruidos ou pertenciam 2a
imaginacio de um contador de historias.

Num bazar do bairro chinés vi uma urna funeriria indigena, com
desenhos que lembravam os da cerimica marajoara. Perguntei em
francés quanto custava, uma mulher respondeu: 65 francos.

O sotaque nos unia: ela era brasileira, de Macapa.

“Vim para Caiena em 19797, disse Edenilza. “Ja tinha muito brasileiro
na Guyane. Aprendi umas palavras em francés lavando e passando roupa
na casa de uma familia.”

Esticou o beico para um homem sentado num banquinho e
acrescentou: “Dois anos depois me casei com Charles Hung”.

Quando ele ficou de pé, o espaco do bazar encolheu. Era um mulato
altissimo e corpulento, cujo olhar revelava altivez; apertou minha mio e,
talvez por cortesia, pronunciou umas poucas palavras na minha lingua.
Depois, quando conversamos em francés, Hung disse que era filho de
um vietnamita que fora detido e enviado para a Guiana Francesa. Em
1933, seu pai e centenas de vietnamitas de Annam que lutavam contra os
franceses na Indochina foram transportados para Caiena e encarcerados
no Bagne des Annamites. Quando foi solto, casou com uma senegalesa,
filha de um dos carcereiros dessa mesma prisio.

Os olhos levemente puxados de Edileuza assemelhavam-se aos de
Charles. O colonialismo, em tempos e regides distintos, havia selado o
destino desse casal. Lembro que no mesmo dia consultei um mapa-
mundi s6 para ver o itinerdrio desses degredados politicos: a longa e
infernal travessia do Golfo de Tonquim até Caiena.

Na manhid seguinte voltei ao bazar e pedi para que Hung me
acompanhasse até o Bagne, situado em Tonnégrande. Era uma tarde
nublada e abafada, tipicamente amazonica. Ao avistarmos a cadeia, disse
a Hung que eu estava surpreendido com a modesta dimensio do
edificio, que eu julgava enorme.

“Ha coisas mais surpreendentes”, disse Hung. “Meu pai mofou nesse
bagne e foi submetido a trabalhos forcados por ter lutado contra os
franceses no Vietnd. Eu, em qualquer lugar do mundo, sou considerado
asiatico ou africano, mas sou francés, minha lingua materna ¢ a francesa.



Casei com uma brasileira e meus trés filhos sio bilingues. Um dia quero
leva-los ao Brasil e ao Vietna.”

Apontou a cela onde o pai dele penou por nove anos. Era a dltima de
uma das duas fileiras separadas por uma passagem coberta de cascalho e
pedras. Parecia uma jaula, como se os detentos fossem animais. Ou
animais politicos. Notei que Hung queria voltar ao bairro de Caiena que
seu pai ajudara a construir em 1945. No fundo de uma cela li com
dificuldade uma palavra que um prisioneiro escrevera provavelmente
com a ponta de uma pedra: /iberté. As letras, quase apagadas pelo tempo,
eram retorcidas e desiguais.

Talvez essa palavra ainda esteja 14, a espera de um visitante nesse lugar
arruinado da historia.



NOVE SEGUNDOS

Para Marly, Luciana, fuliana e Filipe

NAQUELA NOITE DE 1982, quando fui com uma amiga franco-
brasileira assistir ao filme Fitzcarraldo, quase nada conhecia da vida desse
bardo da borracha peruano.

As referéncias a esse mestico ambicioso vinham de um ensaio
amazonico de FEuclides da Cunha, que, em 1905, navegou até as
cabeceiras do Purus. Euclides, que era obcecado pela ideia do progresso
e da civilizagio, entendeu ou intuiu que a barbarie troca de lado sem
fazer cerimonia.

Agora, ao ler um ensaio de Benjamin Abdala (Fluxos comunitdrios:
Fangadas, margens e travessias), conheci outras facetas de Carlos Fermin
Fitzcarraldo. Filho de um marinheiro norte-americano com uma
mesti¢a peruana, Fitzcarraldo morreu num naufragio em 1897, quando
tinha 35 anos. Mas essa vida breve nido o impediu de construir um
império econémico e descobrir um varadouro de nove quilometros que
liga o rio Urubamba ao Madre de Diés. Esse istmo, que recebeu o nome
de seu descobridor, foi importante para a circulagio de pessoas e o fluxo
de mercadorias. O jovem magnata tentou transportar para sua
propriedade em Madre de Didés um casario com estrutura metalica
construido por Eiffel. Mas, como essa tentativa malogrou, a obra foi
erguida em Iquitos.

A semelhanca de outros bardes do “caucho” que enriqueceram em
pouco tempo, Fitzcarraldo foi um predador da floresta e um implacavel
cacador de indios. Euclides narra, de um modo tragicomico, o primeiro
contato do jovem Fitzcarraldo com os “primitivos” machcos; depois
afirma que dezenas de indios foram dizimados por armas de fogo do
“notavel explorador” e seus capangas.



_Lembro que naquela noite de inverno parisiense, eu e minha amiga
Evelyne paramos de traduzir textos magantes e fomos ver o filme de
Werner Herzog. Os artigos na imprensa diziam que nesse filme havia
cenas de Manaus e de seu maior simbolo arquitetonico: o Teatro
Amazonas, palco de tantas éperas e operetas durante o fausto da
borracha. Mas nesse filme Fitzcarraldo nio é o ambicioso seringalista
que executou a sangue-frio centenas de indios da Amazdnia. O sonho
grandioso de Brian Sweeney Fitzgerald, vulgo Fitzcarraldo, é construir
um teatro em Iquitos. O subtitulo do filme é O preco de um sonho. Uma
traducgio mais livre e nio menos fiel seria: O preco de uma loucura.

Ha varias cenas épicas, de deslumbrante efeito visual, como o barco
icado montanha acima por centenas de indios; ou um concerto de 6pera
a bordo desse mesmo barco, que navega diante do porto de Iquitos, cuja
populacio assiste a esse espeticulo inusitado.

O filme fala da obsessdo de Fitzcarraldo pelo canto lirico, que serve de
mediacio entre a cultura do “civilizado” e a dos “primitivos”. Mas nio
foram as sequéncias bombdasticas e ousadas as que mais me
emocionaram, muito menos a expressio amalucada de Klaus Kinski.

Logo no comego do filme, quando Fitzcarraldo chega a Manaus, vi
uma das pracas da minha infancia e disse isso a2 minha amiga.

“Sao cenas externas ou foram filmadas num estidio?”, ela perguntou.

“Externas”, eu disse. “E Manaus mesmo.”

Pouco minutos depois, quando a plateia ovacionava a filmagem da
6pera Ernani, interpretada por Caruso e Sarah Bernhardt, uma cena de
nove segundos me emocionou. No cinema do Boulevard Saint-
Germain, reconheci meus pais no centro da tela. E, como minha mie
olhava e ria para a tela, era como se estivesse olhando e rindo para mim.

Voltei virias vezes ao cinema para rever esse par de figurantes felizes,
e em cada sessio a saudade que sentia deles s6 aumentava. Quando
telefonei para Manaus, minha mie perguntou se ela estava bem no
filme. Disse que ela era a melhor atriz dentre os seiscentos figurantes.

“E o teu pair”

“Sério como sempre”, eu disse. “E bem mais careca. Mas nao olhava
para a camera, € sim para t1.”



Ela riu com vontade. O riso, que partiu da margem esquerda do rio
Negro e chegou ao orelhio gelado na rive gauche do Sena, era o riso que
nio pude ouvir no filme.

Nunca mais vi Fitzcarraldo. Faz algum tempo meus pais sairam deste
mundo, mas permaneceram na tela, anénimos para os espectadores.
Mesmo assim, ainda posso imagina-los no outro lado do espelho: essa
sala eternamente escura e silenciosa, visitada pela memoria dos vivos.



SAUDADES DO DIVA

A memoria de Alexandre Vannuchi Leme

FORAM APENAS SETE SESSOES DE ANALISE. E isso ha décadas, mas
até hoje me lembro dos longos minutos de siléncio nas tardes de sexta-
feira (os insuportiveis momentos de mudez) e da fala laconica, lacaniana
da minha analista paulistana.

Era bela, alta, chique, tinha ombros largos, mios delicadas e olhos de
coruja. E um tique estranho: erguia a sobrancelha esquerda, como fazem
certos atores, um tique que me parecia sedutor, mas isso podia ser
apenas uma percep¢io apressada do meu olhar narcisista. Ou seria uma
mensagem enigmatica da minha querida lacaniana? Nunca decifrei esse
tique, que eu apelidei “farolete” porque o olho esquerdo, em relevo,
iluminava tenuamente o leito das lembrancgas e confissdes. Também
desse olho solitirio sinto saudades.

Durante as sessdes desconfortiveis (o divd era duro e estreito, quase
uma cama de faquir) eu falava dos romances e poemas que havia lido, da
descoberta de grandes livros, das fugas da faculdade de arquitetura para
assistir as aulas de literatura de Davi Arrigucci Jr. (quem nio tinha lido
O escorpido encalacrado?). Falava de amigos perdidos, de amigos em via de
perdicio, discorria sobre o nosso sonho de justi¢a social, sobre a nossa
sexualidade promiscua e inocente que buscava a felicidade, sobre o nosso
rancor a caretice e a todo tipo de repressio e dogma. S6 nio falava de
mim, do meu id, do meu passado, da minha fase do espelho: nenhuma
frase sobre a infincia e seus lances sombrios, magicos ou iluminados.
"Tudo isso permaneceu trancado a sete chaves, e essa porta blindada s6
seria aberta mais tarde. Ndo que eu nio tivesse traumas, neuroses,
frustracdes. Quem nio os tem? Em meados da década de 1970, os
estudantes da USP ou de qualquer outra universidade brasileira tinham



tudo isso de sobra. Talvez por ser resistente a sondagem da minha
psique, preferia comentar o conto “A terceira margem do rio”, que era
um modo obliquo de falar do siléncio do meu pai ou do meu autoexilio
em S3o Paulo, que me faria uma espécie de 6rfio ainda jovem.

Ela apenas me escutava, o olho esquerdo saliente, ambarino, terrivel.
Quando eu me calava, podia escutar o batimento grave do coracio,
como se eu estivesse sozinho num cemitério de uma cidade-fantasma, ou
num deserto noturno, sem vento, congelado.

Numa dessas sessoes silenciosas ouvi um zumbido, que em poucos
segundos se tornou pavoroso; quando acordei, por pouco nio cai no
tapete. Era o toque do despertador, que marcava o fim da sessdo. Foi um
trauma e tanto. Minha analista, lacaniana radical, sequer anunciava o fim
do meu mondlogo. Mas dessa vez o despertador interrompeu um sonho,
que eu anotei sem demora, sentado a mesa de um boteco. Na sétima
sessdo deitei no diva e contei esse sonho.

Eu estava no porio da grifica da Faculdade de Arquitetura e
Urbanismo. Eu e outros estudantes ouviamos o discurso de Alex.
Lembro que reconheci lideres de diversos grupos politicos: da esquerda
catdlica a maoista, dos rigidos trotskistas a seus inimigos comunistas e
social-democratas. Os anarquistas eram pouquissimos e ocupavam uma
pequena ilha no porio do sonho: uma ilha banida do continente. Em seu
discurso, Alex nos alertava sobre os riscos e perigos da trai¢io. Olhei de
soslaio em meu redor, procurando o rosto de um suposto traidor;
alguém me olhou com a mesma desconfianga. Mas Alex nio se referia a
um delator, e sim a um traidor de ideias e ideais. “Daqui a trinta anos”,
ele disse, “quantos de nds teremos traido nossos sonhos?”

Disse a minha analista que nesse momento escutei murmurios e
protestos, e logo em seguida me assustei com o trinado do maldito
despertador. Ela sorriu. Foi um sorriso aberto, ocednico, de labios
enormes. E histérico: o primeiro em quase dois meses de diva. Também
pela primeira vez ela me fez uma pergunta frontal: “Quem é Alex?”.

“Um estudante do curso de geologia”, eu disse. “Foi assassinado por
agentes da repressio em marco de 1973. Pude reconhecé-lo no sonho.”

Nessa tarde troquei algumas palavras com a analista, uma conversa
que durou uns quatro ou seis minutos, e essa eloquéncia muitua me



surpreendeu. Enfim, palavras, eu disse. E quase elogiei a voz dela, uma
voz que, na minha meméria de paciente, era sinénimo de assombracio.

Abandonei o divd naquela tarde chuvosa e prometi: um dia voltaria a
sala branca. Busquei refigio na leitura de ficcio e poesia, e assim tentava
espantar fantasmas e neuroses.

Poucos anos depois, longe do Brasil e de seus generais, censores e
torturadores, comecei a escrever meu primeiro romance e descobri um
modo de ser menos infeliz, de mitigar o sofrimento e evitar o abismo da
depressio. A promessa de voltar a sala branca foi vd. Mas tentei
preencher as lacunas de siléncio com a linguagem escrita, essa
autoanilise compulsiva, prazerosa e fantasiosa, que alguns chamam
ficcio.



ESCORPIOES, SUICIDAS
E POLITICOS



FLORES SECAS DO CERRADO

como sair: a cidade ndo tem saida
nem entrada

¢ labirinto

Nicolas Behr, brasiliada

HA PESSOAS SILENCIOSAS OU DE POUCAS PALAVRAS, mas em
Brasilia até as paredes emitem sons suspeitos. Siléncio, mesmo, s6 na
lonjura, no cerrado original.

Na parede do quarto do hotel observo um origami com dobras
geométricas; da janela vejo drvores desfolhadas com galhos retorcidos, o
gramado marrom, o horizonte queimado pela seca de setembro. No
centro da paisagem calcinada, a praca dos Trés Poderes... Dizem que a
nova Biblioteca de Brasilia foi inaugurada sem livros. Serd uma metifora
da cabeca de muitos politicos? Ou do tempo em que vivemos?

A arrumadeira do hotel é uma mulher de Minas; o recepcionista é um
rapaz pernambucano, e um dos ajudantes do chef de cozinha, baiano. O
Brasil todo estd aqui, e esse Brasil de verdade parece ausente nas
esculturas concava e convexa do Congresso Nacional. Cada vez que
entro no elevador ougo sons de passaros. Cantam e nio aparecem: onde
estdo? Nio hd passaros nas imagens do Pantanal e da Amazonia coladas
em duas paredes de vidro do elevador panoramico. Mas quando subo ou
desco dezessete andares, sou obrigado a ouvir trinados metilicos na
caixa de vidro e aco. Recordo o conto “Paolo Uccello”, de Marcel
Schwob. O genial artista florentino do Quattrocento era obcecado por
passaros, e também pela geometria e perspectiva. Uccello queria
entender o mundo (o espago) em profundidade. Ele pintava passaros nas
paredes de seu atelié, dai o apelido Uccello e o titulo do conto de



Schwob. Mas a vida nio é imagindria, nem sempre €, sobretudo quando
o elevador para no térreo e o cronista se senta a mesa do café da manhi
e escuta pedagos de conversas indiscretas:

“Volto na préxima semana por causa do resultado da licitagio...”

“Acertei com o senador, s6 falta...”

“Consegui marcar uma audiéncia, agora vai ser mais facil...”

A mulher de Minas ganha menos de dois salirios minimos e mora em
Samambaia, uma das favelas do Distrito Federal. Na época em que
morei em Brasilia ninguém dizia favela, e sim cidade-satélite. Esse
eufemismo urbano ainda persiste, mas o tempo também apaga os
eufemismos. O Plano Piloto da nova capital foi construido sob o signo
da miséria brasileira: os candangos pobres, operirios, artesios e
desempregados migraram de todos os quadrantes e foram morar na
periferia da cidade-monumento.

Como seriam o Brasil e Brasilia se ndo houvesse existido o toque
militar de recolher e sua noite longa e infame?

O ajudante do chef de cozinha ganha mais do que a mulher de Minas
e mora em Sobradinho.

“Se eu nio comesse no hotel, passaria fome. Meus dois meninos sio
filhos da Capital.”

Gémeos da era Collor, vieram ao mundo durante um pesadelo
politico. Sobradinho. Nunca me esqueci das cidades-satélites, aonde
famos pichar muros com slogans contra a censura e a brutalidade do
regime militar. Por onde andam meus amigos daquela época? Z¢é
Wilson, o Cuca, viajou ainda jovem para o outro lado do espelho, nem
me deu adeus. Ainda me lembro do entusiasmo com que comentava os
classicos; lia tudo e nos olhava por tris de lentes grossas no rosto de
crian¢a. Chico dos Anjos, filho do escritor Cyro dos Anjos, também
partiu antes do tempo. Disse ao Chico: “O amanuense Belmiro é um belo
romance. E como os mineiros escrevem bem, de dar inveja”.

Percebi uma ponta de orgulho no olhar do meu amigo. Depois deu
uma gargalhada. O Chico ria quando todos ficavam sérios, nio era
tempo de risadas, mas ele tinha humor, e um astral na lua.

Em 1968 nada era muito asséptico em Brasilia, uma cidade
embriondria, capital pequena. E vigiada. Alguns homens do poder



usavam terno e gravata, muitos ostentavam farda e metais, eram ferozes
com suas armas, mas também tinham medo, porque o medo, a violéncia
e o barro estavam nas entranhas de Brasilia. A poeira vermelha cobria as
superquadras, manchava as fachadas dos ministérios e as garras
curvilineas da Catedral, entdo inacabada. A poeira barrenta borrava o
Palicio do Planalto; o outro, da Alvorada, também avermelhava. “Barro
subversivo, barro maldito”, diziam. Até o barro primordial do cerrado
era comunista. O setor hoteleiro era acanhado, lembro as duas noites em
que dormi no Hotel das Nagoes, noites de angustia, meu cora¢io moido
de saudades do Norte. Depois fui morar num quarto de uma casa na
avenida W3-Sul: aluguel barato de uma pensio informal. Uma familia
de negros: o pai era um mestre de obras baiano, candango de primeira
mao, que trabalhara na constru¢io do Hotel das Nag¢oes, inaugurado em
1962. Essas casas da W3-Sul tinham um patio nos fundos, que podia ser
um quintal, mas agora estio desfiguradas. Duas criancas brincavam de
cabra-cega ao redor da pitangueira. Um dia elas me ofereceram um
punhado de frutas e comecei a gostar de Brasilia. Agora os patios foram
cobertos por puxadinhos, ocupados por quartos pequenos e contiguos,
promessa de cortico. As familias cresceram, a renda caiu, os
proprietarios alugam os fundos da casa.

Nem Brasilia, planejada com uma racionalidade extrema e desumana,
resistiu a0 caos urbano-arquitetonico. A miséria e suas favelas cercam os
trés poderes da Republica, o medo e a violéncia do passado voltaram
com outra feicdo. Chico dos Anjos, Cuca, vocés nio viram isso. Jodo
Luiz Lafetd, um critico fino que morou em Brasilia nos anos 1960,
também partiu sem ver o pais subtraido de uma esperanca teimosa, tio
brasileira. Jodo Alexandre Barbosa, outro amigo, critico literirio dos
mais eruditos, também nos deixou. Ele e centenas de professores da
UnB foram exonerados dessa instituicio na década de 1960. Mas a
Universidade de Brasilia resistiu, sobreviveu.

Penso em vocés enquanto escuto trinados metilicos de passaros
ausentes. Dezessete andares em trinta segundos. Melhor caminhar a
esmo, rever Brasilia no escuro da madrugada, a espera do amanhecer.
Saio da jaula de ago e vidro e vejo na recep¢io duas mulheres falsamente
louras conversando com lobistas. Estio sentadas em poltronas forradas
de couro e bebem uisque, talvez faturem por noite o que a mulher de



Minas ganha por més, e seus parceiros lobistas ganhario mais do que
todas as putas e outras mulheres trabalhadoras ganhariam em dez anos
de labuta.

O origami na parede ndo me diz nada, é mais um ornato no quarto de
um hotel que poderia estar nas Filipinas, na Holanda ou na Africa do
Sul. Faco uma viagem a deriva pelo cerrado, quero encontrar um lugar
do passado, o Poco Azul, onde me refugiava do medo e dos homens.

Viagem no tempo: o visivel, o invisivel na opacidade da memoria.
Aqui, hd péssaros de verdade: sanhacos e sairas e sais-azuis pousam nas
sombras de jatobas e bicam a polpa carnosa dos pequis. Corpos nus
deitados nas pedras do Pogo Azul e a mata imida que se debruga sobre o
riacho. Nio vejo arvores anas com galhos retorcidos, nem bragos tortos
de seres vegetais, tragicos. Aqui, o passado nio lanha meu corpo nem
minha alma, posso colher flores secas do cerrado e escrever esta cronica
de amor a uma cidade que nio sai de mim.



TARDE DE DEZEMBRO SEM NOSTALGIA

ALEM DO RIO PINHEIROS é possivel avistar uma haste cinza no
campus da USP: seri a torre do relégio? Mais adiante, a Faculdade de
Arquitetura e Urbanismo... Nio consigo ver o edificio da FAU, mas ele
estd 14, com suas rampas e ateliés e oficinas de maquete, formando e
diplomando arquitetos e urbanistas. O laguinho onde os calouros eram
batizados ainda existe? E o saldio Caramelo? Virios professores — Flavio
Império, Renina Katz, Flavio Motta, Gabriel Bolaffi, Luis Carlos Daher
— desintoxicavam a mente dos calouros: cabecas viciadas em dar
respostas a questdes e formulas de multipla escolha dos cursinhos e do
vestibular.

Mesmo de longe, a visio do campus me remete sem nostalgia ao
tempo em que fui arquiteto, uma profissio temporaria, circunstancial.
Ainda sonhdvamos com projetos dignos de habitacio popular e
abomindvamos os projetos de canis e pombais para o povo. Por que os
arquitetos talentosos foram excluidos dos projetos de Sio Paulo e de
outras cidades brasileiras?

Nas ruas e calcadas deste bairro hia um movimento alucinado de
pessoas que saem dos escritorios e caminham para restaurantes, bares,
padarias; operarios comem sentados no canteiro de obras. A sirene da
viatura policial emite um som estridente; em poucos segundos o som
agudo torna-se grave e apaga-se aos poucos, deve ser o efeito Doppler,
que aprendi nas aulas de fisica da FAU. Outra viatura policial passa a
mil, a terceira ignora o sinal vermelho e por pouco nio atropela uma
mulher idosa que segura a mio de uma menininha. A mulher, talvez uma
avo, esbraveja. Pobre avo, acuada entre o meio-fio e a entrada de uma
garagem onde um carro buzina e em seguida o motorista sai do carro e
gesticula. Agora a avd estd indecisa: nio sabe se esbraveja contra o
motorista do carro ou o da viatura policial, que ja sumiu.

Esta cidade nio é mais para vovés nem para netinhos, pensei. Os
motoristas ndo imaginam que um dia vio envelhecer e outra viatura



policial e outro carro vio acui-los, humilhi-los, jogi-los no meio-fio
como se fossem bichos. Entio a mulher idosa acomoda a crianca nos
bracos e se afasta para deixar o carro passar. Primeiro os carros, depois
os pedestres: assim somos mais civilizados. Nio sei se a menina esta
chorando, mas deve estar assustada. Um homem se aproxima delas, a
solidariedade chega tarde demais.

Escuto também o barulho infernal de buzinas, freadas, motocicletas
que serpenteiam por uma avenida larga. Os apressados sabem que a
buzina € inutil. Entio por que buzinam? Por mero exibicionismo, talvez.
Ou por habito, um tipo de habito irracional que parece loucura. Com
tanta buzina, parece que estamos em Lagos, Calcuta ou no Cairo. A Lei
do Siléncio foi esquecida? Quando olho para outra direc¢do, entre o rio e
este apartamento, vejo uma pracga no alto de uma colina, uma das muitas
pracas de um bairro arborizado, ocupado por mansoes. Muitas estio a
venda: € caro conserva-las, ou € mais seguro morar em apartamento.

Agora o vento dissipou as nuvens, o sol do verdo ilumina as colinas
que, ao longe, formam um dos limites extremos da metrépole. Mas nem
o sol anima o Pinheiros: um canal de dgua pestilenta, rio morto da
metrépole.

Por outra janela vejo uma muralha de edificios recém-construidos.
Eles se aproximam do lugar em que escrevo; alguns, proximos da
fachada leste, ameacam sequestrar a luz do sol matinal e lancar uma
sombra fria nesta mesa. Sio torres cada vez mais altas, a cem metros do
solo, um dia elas vio ocupar o lugar das mansodes, das pragas, das nuvens,
do céu que ji nio mais nos protege. Quando tudo isso acontecer,
quando todas as janelas deste quarto estiverem vedadas, ainda assim sera
possivel imaginar fibulas distantes no tempo e no espaco.

Agora mesmo, enquanto o olhar passeia pelo rio morto ou se estende
até o campus, as colinas e a muralha de concreto, sou fisgado pela
memoria, que viaja para o Norte e perde-se nas margens do Negro, o
rio da infincia. Este é um dos lugares da fic¢io: o lugar a que se destina
o viajante imé6vel numa tarde barulhenta de dezembro.



ESCORPIOES, SUICIDAS E POLITICOS

RANULFO NAO ERA NOSSO TIO, mas os meninos do largo Sdo
Sebastido passaram a chamai-lo tio Ran quando ele se mudou para o
centro de Manaus. Ele tinha um sobrinho que era nosso amigo, um
curumim Orfio que estudava canto no conservatorio de Tarazibula
Steinway e era agarrado ao tio. O fato é que Ranulfo nio se importava
de ser chamado tio, mano ou velho Ran. Velho para nés, que tinhamos
onze, doze anos, mas velho, jovem ou tio, tanto fazia para Ranulfo, que
escarnecia de tudo e de todos.

“Vocés ndo sabem nada da vida”, ele dizia. “Por exemplo, os
escorpides. Querem conhecer esse artropode? E um bicho fantastico.”

Uma tarde ele nos levou ao Seringal Mirim, onde havia uma mata de
seringueiras, jatobds e palmeiras. Hoje o Seringal é um trecho de uma
avenida larga e barulhenta por onde circulam milhares de carros.

No Seringal ele tracou sete circulos pequenos na terra, cercou-os com
gravetos e derramou alcool em cada cerca. Vimos sete argolas de fogo.
Depois Ranulfo procurou escorpides, ndo sei como ele conseguia
enxergar os bichinhos esconsos e fisga-los no meio de folhas secas, frutas
podres e pedacos de pau. Com um galho encheu uma cuia com sete
escorpides e pds um no meio de cada circulo de fogo. Eram
acinzentados, graudos, terriveis.

“Agora observem o maior espeticulo da terra”, ele disse. “Uma picada
pode matar um homem. Pode matar um animal mais forte que um
homem.”

O fogo se aproximava dos bichinhos. Tio Ran se regozijava, os olhos
arregalados iam de um circulo a outro. Sete. E quando as chamas
cresciam, Ranulfo sentia mais jubilo:

“Vejam como eles estdo acuados, vejam a inutilidade do ferrio, da
picada venenosa no ar, da dor que essa picada poderia causar num ser
humano.”



Erguiam o ferrdo, agoniados, girando no espaco exiguo da terra
calcinada; avancavam um centimetro e logo recuavam, pareciam
perdidos, doidos, desesperados.

“Agora vamos torcer, porque o jogo vai comecar”, disse Ran, exaltado.

“Qual jogo?”

“Vida contra morte... Eles nio tém saida. Ou morrem queimados ou
se suicidam. E preferem o suicidio a imolag¢io.”

Lembro que Josias, o mais sensivel da turma, caiu fora antes do
primeiro suicidio. Os outros meninos queriam ver o circulo de fogo
devorar os escorpides. Corriamos o olhar pelos sete circulos, viamos as
pingas e os corpos contorcidos, como se fossem pontos de interrogacio.
Ainda havia claridade 14 fora, mas o Seringal Mirim escurecia, as copas
das arvores altas antecipavam a noite do espetaculo.

Tio Ran ria, esfregando as mios, torcendo pelos mais corajosos. Até
quando resistiriam? Um e outro cravavam o ferrdo no préprio corpo.
Uma ferroada mortal, uma paralisia instantinea, a lacraia inerte na arena
iluminada, a crepitacio que nio revelava mais desespero nem agonia, e
sim um ruido seco, vegetal.

“Como admiro esses rabos-tortos”, disse Ran, depois do dltimo
suicidio. “Eles sio mais corajosos que os nossos politicos corruptos.
Nenhum desses politicos se suicida; alids, roubam e dancam, sem medo
de tropecar. Mas sio venenosos, vis, perigosissimos. Se ao menos
fossemos governados por escorpides...”

Foi uma das poucas vezes que nés vimos o velho Ran abalado, prestes
a chorar.

Nio lembro se essa excursio ao Seringal Mirim ocorreu antes ou
depois de 1964. Agora que todos eles se foram — os escorpides, os
militares, aqueles politicos — fico pensando na relagio entre as lacraias
suicidas e os politicos execrados pelo incendiario Ran.

Nio conclui nada, mas quero distincia de ambos: escorpides e
politicos.



UM AMIGO EXCENTRICO

QUEM NAO TEM PELO MENOS UM AMIGO EXCENTRICO ou meio
lunitico? Eu tenho trés, mas nenhum ¢é perigoso nem ameacador.
Jeremias A.M. é um deles. Jam ou Jam Balaya para os intimos.

No6s nos conhecemos em meados da década de 1970, quando eu
morava no Jabaquara. Eu tinha 23 anos, ele, 25, e nosso primeiro
encontro foi num 6nibus velho e cinza da antiga CM'TC. Voltivamos
para casa depois de uma missa de sétimo dia de uma das vitimas da
ditadura. O culto religioso terminou com um protesto. Um censor
daquela época diria: degenerou em um ato subversivo.

Mas vamos voltar ao 6nibus cinza e deixar que o hipotético censor fale
sozinho. Eu e Jam estivamos no mesmo banco da dltima fileira; quando
nos olhamos, pensei que ele era um dedo-duro e ele deve ter pensado a
mesma coisa. Isso também era loucura, uma loucura circunstancial e
quase coletiva, e das mais nocivas. Saltamos do 6nibus num ponto
proximo a praga da Arvore e caminhamos quase lado a lado, os dois
assobiando, disfarcando, um querendo saber se o outro era da policia
secreta. O medo nos unia. Quando paramos diante do edificio onde eu
morava, pensei em trés hipoteses:

a) nio somos vizinhos e esse cara nio € policial;
b) somos vizinhos e esse cara é da policia;
¢) nio somos vizinhos e esse cara é da policia.

Pensava nessa multipla escolha quando Jam disse:

“A missa foi linda, mas o padre podia ter feito o sermio em latim. Vocé
viu quantos agentes estavam ajoelhados? Se o padre tivesse rezado em
latim, nenhum agente entenderia a mensagem.”

Entio Jam comecgou a citar poetas latinos, em latim. E eu pensei:
nenhum agente do Dops sabe latim.



Continuamos a conversa num boteco do Jabaquara e nos tornamos
amigos. Ainda participamos de virias passeatas. Uma das diversdes
luniticas de Jam era devolver com chutes poderosos as bombas de gis
lacrimogéneo que policiais da PM langavam contra os manifestantes. Ele
gritava “Pra tris, vildes” e chutava a bomba como se fosse um zagueiro
desesperado de um time que estd a um minuto de um titulo mundial.

Depois dessa passeata, descobri que Jam nio tinha medo da policia ou
que era muito menos medroso do que eu. Na noite de 22 de setembro
de 1977, quando os policiais invadiram o campus da PUC, lembro que
Jam olhou para mim e disse: “Sei que vocé estd com medo, entio vamos
cantar”. O coral da universidade ensaiava numa sala ainda serena.
Quando a cavalgadura se aproximou, o regente pediu que o coral
cantasse “Bésame mucho”; e 14 estava Jam infiltrado no coral, cantando
o bolero mexicano. Entre duas frases de amor, ele dizia: “No tengo
corazon de mantequilla”. Foi um dos que conseguiram escapar,
escondendo-se no vio entre o forro e o telhado, onde passou uma noite
insone espantando morcegos e evitando ratos e baratas.

Jam estudou direito no Largo Sdo Francisco e comegou a trabalhar
numa comissio de direitos humanos. Em 1989 nés nos vimos
brevemente; ainda tinhamos alguma esperanga, mas em seguida Collor
foi eleito...

H4 poucas semanas, nos reencontramos num restaurante préximo a
praca da Arvore. Quase duas décadas sem ver um amigo é uma
temeridade. Mas felizmente o tempo é equinime: ambos tinhamos
envelhecido sem desvantagem aparente para nenhum dos dois.

“Grande Jeremias, grande Jam Balaya”, eu disse, brincando.

Recitou epigramas de Marcial e depois contou que participava de
comissoes de justica e direitos humanos. Disse que ndo queria ouvir falar
de um membro da alta magistratura, que considera terroristas os
homens e mulheres que combateram o regime militar:

“Quer dizer que os milicos deram um golpe, torturaram, mataram, e
0s que resistiram aos tiranos sido terroristas? Que historia € essa,
Nortista? Que historia da carochinha é essa?”

Velho Jam Balaya de guerra. Continua irascivel e ir6nico, pensei.



Pedi uma garrafa de vinho; depois pedi para que ele recitasse poemas
latinos. A memoéria dele estava acesa, nio esquecera nada. Conversamos
sobre a vida, sobre as bem-amadas gratas e ingratas e, no fim, perguntei
o que estava fazendo além do trabalho.

“Estudo hipnotismo”, ele disse, sério.

“Hipnotismo?”

“Isso mesmo”, respondeu. “Quer ver? Olhe bem para mim. Olhe nos
meus olhos, sem piscar.”

“O que é isso, Jam?”

“Quer ou nio quer ser hipnotizado?”

“Agora nio. Agora estamos conversando. Mas por que estd estudando
hipnotismo?”

“Ah, quer saber mesmo? Hoje nio tenho muito tempo para explicar
meu plano, mas posso adiantar uma coisa: s6 o hipnotismo ¢é capaz de
acabar com a corrup¢io no pais.”



O INFERNO DOS FUMANTES

PARA UM SOLITARIO OU DESESPERADO, um cigarro na boca é uma
valvula de escape. Para qualquer fumante, uma tragada o conduz a um
paraiso efémero: um momento de prazer em que as ideias e a conversa
fluem.

Um suicida fuma o dltimo cigarro antes do ato fatal? Prisioneiros e
namorados costumam fumar. Quantos amantes nio dio uma pitada
depois de uma noite de amor?

Em certos paises, um fumante é considerado um ser inferior. Lembro
que na década de 1990, quando passei uma temporada na Califérnia e
enrolava cigarros com tabaco holandés, tinha que sair do campus para
dar umas pitadas. Eu e a chefe do departamento fumidvamos quase
escondidos, como se féssemos meliantes, conspiradores ou membros de
uma seita secreta. Minha amiga me disse que isso era injusto, pois
milhares de americanos cheiravam cocaina, estimulando o trifico de
drogas. Algo semelhante foi dito recentemente no México por Hillary
Clinton, que apenas repetiu o que Garcia Marquez havia declarado
numa entrevista: “A Coldémbia fabrica cocaina, mas muitos executivos de
Wall Street devem fechar as narinas”.

A campanha e as leis contra o fumo sio tio dristicas que até os
personagens de ficcdo fumam menos. Alguns param de fumar no
segundo capitulo. A maioria nem fuma mais. Se o fumo fosse proibido
na ficcdo, os personagens atormentados de Juan Carlos Onetti nio
existiriam. Nos romances e contos do grande escritor uruguaio —
traduzidos com esmero por Josely Vianna Baptista — o tabaco e a
bebida formam um par perfeito com a sordidez, a solidio e a desiluséo.
No inferno tio temido — mas quase sempre inevitivel — da obra de
Onetti, o fumo € um ritual recorrente e até mesmo necessirio para a
meditacio dos personagens ou para a conversa entre eles.

“Acendeu e tragou com for¢a, aquecendo-se na fumada dspera” é uma
das tantas frases em que o ato de fumar nio é apenas um gesto diletante



ou um mero passatempo, mas também o predimbulo de um momento
tenso, antes ou depois de uma decisio em que a face da desgraga se
revela ao leitor.

A tnica vez que vi Onetti foi numa conferéncia em Madri, uma
conferéncia insélita, pois ele nio falou nada, ou nio conseguiu dizer
nada, exceto quatro palavras: “Boa noite, muito obrigado”. Fumou e
bebeu o tempo todo e deixou que os outros falassem por ele. Para a
plateia ficou claro que Onetti nio queria aborrecer ninguém. E que
também um fumante silencioso € preferivel a um fumante falastrio.

No romance A consciéncia de Zeno, de Italo Svevo, o fumo, além de ser
um vicio, lida com uma diavida moral. Apesar de ser um fumante
compulsivo, a doenca do burgués mulherengo Zeno Cosini é, antes de
tudo, moral. A certa altura, o narrador, ao refletir sobre a relac¢io entre o
vicio e a culpa durante a juventude, escreve:

Agora que estou a analisar-me, assalta-me uma davida: ndo me teria
apegado tanto ao cigarro para poder atribuir-lhe a culpa de minha
incapacidade? Serd que, deixando de fumar, eu conseguiria de fato
chegar ao homem forte e ideal que eu me supunha? Talvez tenha sido
essa mesma ddvida que me escravizou ao vicio, ja que € bastante comodo
podermos acreditar em nossa grandeza latente. Avento esta hipotese
para explicar minha fraqueza juvenil, embora sem convic¢io definida.
Agora que sou velho e que ninguém exige nada de mim, passo com
frequéncia dos cigarros aos bons propésitos e destes novamente aos
cigarros. Que significam hoje tais propésitos? Como aquele velho
hipocondriaco, descrito por Goldoni, serd que desejo morrer sio depois
de ter passado toda a vida doente?*

Claro que a leitura do romance de Svevo nio ajuda um fumante a
largar o vicio. Mas como ex-fumante posso garantir que essa frase do
escritor italiano € totalmente verossimil:

“Creio que o cigarro, quando se trata do dltimo, revela muito mais
sabor”.



* A consciéncia de Zeno, de Italo Svevo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2006. Traducio de Ivo Barroso.



NUNCA E TARDE PARA DANCAR

FUI VISITAR UMA PRIMA que mora em Maringi e na volta para Sio
Paulo uma passageira, sentada ao meu lado, perguntou se eu era
paranaense. Hoje em dia as pessoas tém medo de puxar conversa, ou nio
tém paciéncia para isso. Ou todo mundo desconfia de todo mundo. Vai
ver que estamos perdendo um pouco da informalidade de que tanto nos
orgulhamos. Desconfio que nés, brasileiros, estamos mais impacientes,
carrancudos, inddceis.

Mas vamos a0 voo e 2 passageira que me conquistou. Era uma mulher
de uns oitenta anos, cujo rosto desconhecia a cirurgia plistica e o
silicone. Tinha trés filhos: dois homens e uma mulher.

Perguntei se ela morava em Maringa.

“Moro, mas viajo uma vez por més para Sio Paulo.”

“Gosta de Sio Paulo?”

“Adoro. Sao Paulo é uma cidade tio, t3o...”

Procurou palavras para terminar a frase, hesitou, enfim disse:

“Sdo Paulo me liberta.”

“E mesmo? O que a senhora quer dizer com isso?”

“Sou vitva, meu filho mais velho mora em Sio Paulo, os outros, em
Maringa. Se eu pudesse, também moraria em Sio Paulo. Porque gosto
muito de dangar. Em Maringd é mais dificil. Nio sabe como é uma
cidade pequena? Vio me chamar de velha sirigaita, ou de vidva
assanhada. Eu nio ligo para nada disso, mas meus filhos, sim.”

“Sentem ciime da senhora?”

“Sentem outra coisa. Sio crentes. Um é pastor, a outra virou carola,
nio sei de qual igreja, nem me interessa. Sei que os dois nio dangam,
nio vio a festa nem ao cinema, nio se divertem, vivem rezando,
pregando: Jesus pra cid, o Senhor pra 14, aleluia e amém. Minha filha
linda e vaidosa... Agora usa um vestido que cobre os joelhos, nio depila
as pernas, nem corta o cabelo. Era elegante como uma gazela, agora
parece uma aranha. Fiz de tudo para que os dois voltassem a ser o que



eram, mas parece que foram hipnotizados. Dio muita coisa do que
ganham para a igreja. Eu nio quero dinheiro, meu finado marido me
deixou bem. Queria que me levassem para dancar, s6 isso. Mas nio me
acompanham, nio. E eu fico mofando em casa, sonhando com a danga,
esperando um telefonema...”

Parou de falar, olhou pela janelinha do avido e sorriu.

“Nio vejo a hora de por os pés no chio. Quando meu filho telefona
para dizer que estd me esperando, s6 falto pular de alegria. Mas disfarco,
porque senio os dois carolas vio pensar mil coisas... Passo a semana
arrumando a mala, escolhendo os vestidos, os sapatos. E quando chego
em Sio Paulo, ainda ganho presentes do meu filho. Um amor de
menino. E dono de uma fibrica de grinaldas e luvas. Sempre gostou
disso: grinaldas, luvas, tiaras. E engracado, um solteiro que ganha
dinheiro vendendo acessorios para vestido de noiva. E ganha bem. Em
maio, entdo, nem se fala. As noivas adoram esse més. Em maio as noivas
desabrocham. Chove casamento. E verdade. Nesse més o meu menino
trabalha doze horas por dia, nio tem crise econdémica coisa nenhuma.
Com crise ou sem crise tem muita moga que quer casar de véu e
grinalda e luva. Elas se preparam para o casamento, e eu, para o baile.
Vou com meu filho. Como ele danga bem, o danado. Parece que estd
patinando no gelo. Quanta leveza, quanta agilidade. Como ele domina o
ritmo. Mas eu sou melhor. Ele sabe disso. Todos os dangarinos do clube
Homs e do Piratininga me conhecem. A viava de Maringi. Os homens
fazem fila para dancar comigo, e todos se cansam. Dancgo trés, quatro
horas, volto para casa as duas da manhi, espero meu filho dormir, depois
coloco um disco com minhas musicas preferidas, me deito no sofid da
sala e continuo a dancar, sonhando. Danco um sibado por més e
domingo volto para Maringd. Compro tecidos lindos na Vinte e Cinco
de Marg¢o e minha costureira faz dois ou trés vestidos para mim. Assim
posso experimentar a roupa nova e dancar com a fotografia do meu
marido. Na véspera da viagem escolho o vestido que vou usar no
proximo baile. Ja estamos descendo? Que maravilha. Meu filho estd me
esperando. Quer conhecer meu menino? Vocé danga?”



CELEBRIDADES, PERSONAGENS
E BANANAS

Para Luis Fernando Verissimo

UM LEITOR ME PERGUNTOU se era possivel transformar uma
celebridade em personagem de fic¢io.

Claro que sim. Quando se trata de fic¢do, tudo é possivel. Depende
menos da celebridade e muito mais do talento do escritor. Ha
celebridades extraordindrias: artistas, poetas, cantores, escritores,
empresarios, dancarinos, jornalistas. E, por que nio dizer, politicos, mas
estes sio celebridades cada vez menos extraordinirias. Ou mais
ordindrias.

Virios romancistas e cineastas se inspiraram em celebridades para
compor uma obra. Cidadio Kane, o clissico dirigido por Orson Welles, é
um grande filme sobre esse tema. Mas o leitor referia-se a outro tipo de
celebridade, a mais vulgar e efémera de todas, do tipo Big Brother. Ai
desconfio quando alguém afirma: “Tal celebridade parece uma
personagem”. No maximo, personagens bufos, caricatos: figuras planas e
chapadas dotadas de um pensamento rasteiro, de uma felicidade ou
infelicidade que nunca convence. Pessoas, enfim, que mascaram seus
préprios sentimentos e apenas representam uma vida superficial, ou
representam superficialmente um modo de viver. Mas como tudo o que
¢ vulgar ¢ humano, podem muito bem ser personagens. De algum
modo, ja sio diante da cAmera. A passagem para a ficgdo € outra historia.

Mas ndo queria falar dessas celebridades, que lembram frutas da
estacio. Algumas apodrecem antes do tempo; ou, mastigadas ainda
verdes, sio um convite a indigestdo. Muitas desaparecem no outono,
ressurgem no verdo e sio esquecidas no inverno. Daqui a algum tempo,
todas se tornam casca de banana.



Passei da celebridade vulgar a casca de uma fruta. Entdo vamos a fruta,
que € saborosa, milagrosa para a sadde e custa uma mixaria. Sim, leitor.
Banana € coisa séria. Li em algum lugar que os mortais viciados em
bananas livram-se da depressio. A banana tornou-se uma verdadeira
celebridade nas Filipinas. Dizem até que jia nio hd mais asidticos
deprimidos. Isso porque um estudo de laboratério revelou uma alta dose
de um antidepressivo natural nesta fruta cuja casca tem duas cores da
bandeira do Brasil. Duas? Com um pouco de imaginacio, todas as cores,
pois hd bananas azuladas e embranquecidas. E nio geram apenas bom
humor. A fruta é rica em vitaminas K, C, A e B6, reduz o risco de lesio
cardiaca e aumenta a massa muscular de adultos e criangas.

Mal acabei de ler o artigo cientifico, corri até a quitanda mais préxima
e comprei uma duzia de bananas. Tracei trés antes de dormir. Eu, que
sofro de ins6nia mérbida, dormi como um anjo. O dia amanheceu
nublado em Sio Paulo, mas acordei saltitante, sem sinal de irritacio.
Depois folheei os jornais e li de relance um bate-boca entre politicos.
Era tanto insulto, tanta agressio verbal, que pensei: Por que eles nio
comem bananas? Falta-lhes uma bananinha na boca, no estdmago. Ou
na vida. S6 uma banana? Um cacho, uma bananada a cada hora do dia
com sua noite. E claro que lhes faltam também um naco de compostura,
mas seria pedir muito a celebridades tdo ordindrias.

Depois li as coisas mais absurdas do mundo, deste mundo insano que
nos tocou viver. Mas nio me descabelei. Fui as bananas, reli uns poemas
de Drummond e escrevi esta cronica sobre uma fruta célebre.



CRONICA FEBRIL DE
UMA GUERRA ESQUECIDA

NAO SEI SE FOI A GRIPE SUINA, quem sabe a bovina ou mesmo a
equina, o fato é que acordei meio leso, com o corpo moido, e fiquei
ouvindo o ruido monétono da chuva nesta manhd campestre. Depois
senti calafrio; no encontrei o termometro e, resignado, imaginei uma
temperatura nio muito alta. O resto é tremedeira e desejo de me
encasular neste domingo que mal comegou, ou comecou mal.

Agora que o calafrio parece uma coisa horrivel e convulsiva, me
lembro das tremedeiras do meu pai encasulado na rede, e da voz da
crianca (minha voz) perguntando a minha mie o que estava acontecendo
com ele.

“Malaria, filho.”

Entio soube que meu pai contraira maldria quando viveu no Acre
durante a Segunda Guerra. Navegava em rios de dguas barrentas,
vendendo tudo para seringueiros e ribeirinhos, ou trocando borracha
por pano, café e actcar, repetindo o que meu avo fizera na mesma regiio
em 1903, quando parou de regatear no rio Acre e se uniu aos
seringueiros-soldados comandados pelo gatcho Plicido de Castro e
combateu contra os bolivianos numa guerra quase esquecida.

Vi a fotografia borrada do rosto do meu avo: o bigode escondia a
boca, o nariz tdo grande que talvez desequilibrasse o corpo, o olhar
assustado de combatente improvisado, um combatente que ainda nem
falava portugués, e na parte superior da foto essas palavras em arco: O
Acre € nosso.

No mesmo édlbum vi o rosto de outros soldados, quase todos
nordestinos, alguns pareciam ter ressuscitado depois do massacre de
Canudos, sertanejos paupérrimos que haviam fugido da seca e da miséria
e agora elegiam sua nova patria naqueles confins da Amazonia.

Com febre alta a memoria se anima. Lembro a voz do meu pai
narrando episédios de guerra que ele ouvira do meu avo6: o assalto e a



tomada de Puerto Alonso, os soldados que saltavam dos barcos e
mergulhavam no rio e depois subiam o barranco como loucos, a retirada
dos bolivianos, os tiroteios noturnos no meio da floresta, onde os
combatentes comiam carne de macaco, comiam até cérebro e olhos de
macaco. Eram tantas facanhas que eu pensei: meu pai exagera, ou meu
avo era um fabulador de primeira. Mas nio. A conquista do Acre foi
assim mesmo, disse meu pai.

Ele me mostrou alguns objetos que meu av6 lhe dera: cinco cipsulas
de uma Winchester, o uniforme de combate com um rasgo na ombreira,
uma bandeirinha com o simbolo do novo territério nacional, o brasio da
republica bordado num pedago de brim, objetos que ganhei do meu pai
depois de um de seus surtos de maldria, uma das recaidas que mais me
impressionaram, porque eu pensei que ele ia morrer de tanta
tremedeira.

“Mas isso € o de menos”, ele disse, tremendo na rede. “Teu avo pegou
malaria sete vezes. Quando contraiu tifo, pensou que ia enlouquecer,
porque sonhava com combates ferozes na floresta, com homens
degolados por golpes de tercado, com urros de guaribas nas noites de
trevas. Uma tarde ele sonhou que subia uma montanha préxima de
Beirute; na mesma tarde sonhou que Beirute inteira estava dentro dele.
Quando acordou, estava deitado numa maca, no corredor de um
ambulatério improvisado de Beirute. S6 que Beirute era um bairro de
Rio Branco onde viviam dezenas de familias sirias e libanesas.”

Noite de febre alta. Alguém me adverte que pode ser a gripe suina.
Nenhum analgésico por aqui. A farmdcia mais proxima estd a doze
quilémetros desse sitio. Lembro de minha avé e tomo um cha de alho
com limdo. O chi milagroso, sabor de purgante. Um riacho de suor
quente nasce na minha testa e escorre por todo o corpo. Cabeca pesada,
mal consigo segurar a caneta. Melhor deixar a m3o comecar sozinha esta
cronica febril, movida pela meméria dos que ja se foram.



UMA CARTA VIRTUAL DA CATALUNHA

OUTRO DIA UMA VIZINHA MINEIRA me disse que ia a Catedral da
Sé para rezar pelos carteiros. Pensei que ela ia rezar pelo aumento do
salario dos carteiros, que estavam em greve. Mas a razdo da reza era mais
grave.

“Meu pai foi carteiro em Belo Horizonte”, ela disse. “Daqui a cinco
anos os carteiros vao perder o emprego para a internet.”

“Ainda recebo postais”, eu disse. “Recebi um de Cruzeiro do Sul,
outro de Zurique, um de Fez, dois de Belém. E vou receber um
envelope...”

“Seus postais e envelopes estio com os dias contados”, interrompeu
minha vizinha. “Daqui a cinco anos vocé s6 vai receber extrato bancério.
Ou nem isso. Vio entupir seu computador com postais eletronicos. Por
isso vou rezar por esses mensageiros andarilhos em extin¢io.”

Mensageiros andarilhos em extin¢io...

Agora, ao ver um carteiro na cal¢ada, a frase da minha vizinha piedosa
me vem a mente. N30 sel se 0s postais, as cartas € os carteiros vao sumir.
Sei que a amizade estd ficando virtual demais. 'Temo que os amigos
desaparecam, ja nem ouco a voz de alguns deles, nem ao telefone.
Porque ver e abracar um amigo tornou-se uma coisa complicada, quase
uma faganha numa cidade cujos moradores s6 se deslocam com rapidez
por baixo da terra. E had poucas estacdes de metré numa metrépole do
tamanho de Sdo Paulo. Uma mensagem eletronica é um contato muito
mais rapido, quase instantineo. Mas serd mais humano?

E o diabo é que os bloqueadores dos provedores sio driblados o
tempo todo. Nio hi bloqueador infalivel, de modo que as mensagens
indesejaveis proliferam que nem atos secretos.

Por que eu me interessaria em comprar um apartamento em
Cingapura ou em ter um emprego em Dubai, Bangcoc ou na Costa do
Marfim? E esses malucos que oferecem um elixir que garante uma
poténcia sexual até os 96 anos de idade? Sem contar as fotografias de



gatas assanhadas, que mais parecem quadros de um museu porn6-kitsch
eletronico.

Essa invasio € o lado barbaro da internet: a propaganda desenfreada,
amalucada e nociva (para nio dizer ofensiva), que vai do comércio sexual
a oferta de trabalho semiescravo. Em 1867, depois de visitar a Exposicio
Universal de Paris, Gustave Flaubert escreveu: “o ser humano nio foi
criado para devorar o infinito”.

Mas devo a internet o contato com uma amiga espanhola, que no via
desde o século passado. Ela me enviou uma mensagem em catalio e
recordou a brincadeira que eu fazia sobre sua lingua materna: muitas
palavras catalds hesitavam em terminar ou nio terminavam totalmente,
palavras que parecem desprezar o som final, nasalizado, tio forte em
outras linguas roméanicas.

Reatamos pela internet uma amizade interrompida hi quase trinta
anos, e na longa carta virtual lembrou passagens da nossa vida no bairro
de Gracia, onde dividiamos um apartamento em frente ao pequeno
teatro Lliure, que encenava as melhores pecas de Barcelona.

“Ou vocé aprende um pouco de cataldo ou vai ficar mudo em Gracia”,
ela dizia, referindo-se aos moradores do bairro, quase todos catalies da
gema, que se recusavam a falar espanhol, uma recusa obstinada, corajosa,
mesmo durante a época nada memoravel do ditador Franco.

“Nossa lingua faz parte da nossa identidade, é a esséncia da nossa
cultura”, ela escreveu, evocando também a visita ao apartamento de
Gracia de amigos brasileiros que moravam em Paris e Londres.

“Que memoria, Carmen! Reinaldo Moraes vai bem e publicou ha
pouco tempo um épico erdtico, um romance divertidissimo que s6 os
desalmados nio dio gargalhadas durante a leitura.” Carmen lembrava-se
de Reinaldo, Denio, Daisy, Maria Emilia, Betania, Eliete e outros
brasileiros que passaram pela rua Montseny. Perguntou por uma moca
calada, uma poetisa e tradutora que morava na Inglaterra.

“Nem todas as noticias sio boas, Carmen. Essa moca talentosa se
suicidou em 1983.”

E por fim ela revelou que havia encontrado um caderno branco,
manchado pelo tempo: meu didrio catalio, onde registrara minhas



andancas por virios lugares da Espanha, poemas callejeros, trabalhos de
freelancer e tantas coisas que havia esquecido.

Ja dava esse didrio por perdido, que € o destino das palavras de muitos
didrios: pura perdicido. Agora esse achado da minha amiga voara de
Barcelona até Sio Paulo num envelope que um mensageiro andarilho
me entregard antes de perder seu emprego para a internet. As vezes um
mero acaso pode extraviar envelopes, mas espero que dessa vez o correio
nio seja el correo del azar.



TARDE DELIRANTE NO PACAEMBU

NADA PARECE INCRIVEL quando o assunto € politica ou religido. Faz
algum tempo, li no Estado de S. Paulo uma reportagem sobre um crente
mineiro que havia comprado por 15 mil reais um diploma assinado por
Jesus Ciristo. A fotografia do diploma ilustrava o texto da reportagem.

Incrédulo, vi a assinatura do filho de Deus. Consta que nio tinha
firma reconhecida num cartério de Minas.

Nio sei o que diriam o Santo Pontifice e seu enorme rebanho sobre
essa ignominiosa blasfémia. Sei, pela reportagem, o que disse a mie do
comprador do diploma: “Vou processar o pastor e sua igreja”.

O filho diplomado (e ludibriado) levou um cario de sua mae. Crente
ou agnéstica, a verdade é que essa senhora ficou endividada até a
medula. Ela, que nio era uma mulher rica, agora é mais uma mie
mineira a beira da pobreza.

Minas Gerais de assombros e blasfémias... Certa vez, ao entrar numa
igrejinha de Sdo Jodo del-Rey vi, lado a lado, uma prostituta e um
travesti, ambos ajoelhados, orando por algum santo ou por Deus e seu
filho, que ndo desprezam os desvalidos deste mundo.

Uma devocio verdadeira, uma cena que emanava uma aura sublime e
que podia ter acontecido em outra igreja catdlica do planeta. Mas
aconteceu no fim de uma tarde de 2003, numa cidade de Minas.

Os dois fiéis sairam juntos da igreja, talvez penitenciados. Tive
vontade de perguntar a eles o que tinham rezado, ou o que tinham
pedido a Deus ou a algum santo. Ndo perguntei nada: a noite de Sdo
Jodo os esperava.

E agora me lembro de uma das primeiras reportagens que escrevi para
uma revista de Sio Paulo. Foi uma prova de fogo. O editor Nirlando
Beirio (s6 podia ser um mineiro) pediu para que eu cobrisse um evento
no estidio do Pacaembu. Imaginei um jogo de futebol, numa época em
que ndo perdia clissicos disputados por Santos e Flamengo.

“Nio € futebol”, disse Nirlando. “E um jogo mais perigoso.”



Entdo em 1978, ou 79, assisti a um espeticulo inesquecivel: o grande
culto de uma igreja pentecostal, presidida por um grio-pastor, um bispo
que se dirigia a milhares de fiéis magnetizados pelo dom do orador, cujo
discurso em tom apocaliptico era enfatizado por gestos teatrais. Mais
que teatrais: tétricos. Foi um delirio, caro leitor. Nenhuma assembleia
de estudantes ou operarios era comparavel ao espeticulo a que assisti.

Vi uma multidio de pobres e miserdveis brasileiros jogar moedas e
cédulas em sacos de plistico pretos; vi pessoas quase cegas langarem no
gramado os O6culos que até entdo usavam; vi enfermos que se
consideravam curados com as palavras do bispo; vi criancas agitadas,
gritando com seus pais louvacdes a Jesus, todas em unissono, como se
estivessem preparadas para uma guerra, ou para uma cruzada, e me
lembrei de um livrinho que marcaria minha vida de leitor: A cruzada das
criangas.

"Todas aquelas criancas brasileiras, paupérrimas, repetiam as palavras
de seus pais, que, por sua vez, repetiam as palavras do grio-pastor.
Naquele ano nio era muito comum ouvir gritos de uma multidio que
quer exorcizar as artimanhas do deménio.

Que voz poderosa, a do grio-pastor! Voz mascula, ameacadora... E
patética em sua contundéncia enganadora.

Alguma coisa estava surgindo durante o crepisculo no Pacaembu, algo
terrivel e inexoravel, uma catarse coletiva da miséria, da loucura. Talvez
seja mais correto dizer: da nossa miséria ancestral, historica,
irremedidvel. Naquela tarde, pensei que o estidio tivesse se
transformado no maior manicomio do mundo, uma metonimia do Brasil
e desta pobre América.

Sai deprimido do Pacaembu, nem sei como consegui escrever a
reportagem, sei que a escrevi com um pouco de humor, que nio nos
redime, mas nos ajuda a viver. O humor como gesto de defesa, o humor
como uma forma de sobrevivéncia em tempos obscuros.

Trinta anos depois, um humilde zelador mineiro compra um diploma
assinado por Jesus Cristo. Nio sei quando tudo isso terminard. Talvez
nio termine nunca e seja apenas o comec¢o de um tempo ainda mais
sombrio.



POEMA GRAVADO NA PELE

DIZEM QUE A TATUAGEM DATA DO PALEOLITICO, quando era
usada por povos nativos da Asia. Além da beleza das formas e cores, hi
algo de simbélico nesses desenhos corporais. Os indios pintam o corpo
em cerimonias, festas e rituais de guerra. Os marinheiros, cujas patrias
s30 0s POrtos e 0s oceanos, ostentam em sua pele simbolos que evocam a
breve permanéncia em terra firme e a longa travessia maritima: ancoras,
ilhas, mapas, peixes, passaros, bissolas.

Antes de ser uma febre no Brasil, a tatuagem inspirou uma musica de
Chico Buarque e Ruy Guerra. Quero ficar no teu corpo feito tatuagem, diz a
letra dessa belissima cangio.

Para um observador parado a beira-mar, um observador que teme o
sol forte e protege a cabeca com um chapéu, a tatuagem é uma
descoberta, uma viagem do olhar.

Jovens e velhos exibem tatuagens; uso o verbo exibir porque talvez
haja uma ponta de exibicionismo nessa arte antiga de fazer da pele uma
pintura para toda a vida. Deve haver também uma dose de coragem,
quem ja foi tatuado sabe como sio terriveis as agulhadas na carne. A dor,
sendo humana e universal, nio é menos terrivel para uma bailarina, um
soldado ou um nadador.

Numa tnica manhi ensolarada vi tatuagens de virios tipos e
tamanhos, li nomes préprios, adjetivos, bilhetes e até mesmo uma
mensagem cifrada, cuja revelagio serd sempre adiada: Amanhi saberds o
segredo. ..

Nas costas de um jovem nada modesto, li: Eu sou o mdximo, uma frase
escrita com uma caligrafia tosca. Em ombros morenos, brancos e pretos
vi estrelas, flores e borboletas — muitas borboletas —, e também
ancoras, caracois, tigres, dragoes, cavalos-marinhos, espirais, flechas,
coracgdes, um trecho de uma partitura (parecia uma sequéncia de notas
de uma Serenata de Schubert, nio tenho certeza), uma rosa amarela,
serpentes, rostos de roqueiros e de dois grandes lideres politicos:



Gandhi e Malcolm X. E também rostos anénimos. Anénimos para mim,
ndo para o corpo tatuado.

Pensei: todos os desenhos do mundo cabem num corpo. Ou cabem
nesses corpos que caminham, desfilam, praticam esportes, ou apenas se
exibem sob o sol do verio.

Vi nas costas de um homem uma mensagem desesperada, clamando
por justica: Prisdo para os politicos ladroes. Muito mais sofisticadas foram as
palavras que li no corpo de uma moca alta, de corpo cheio, uma moga
que chamava a atenco por sua altivez, e talvez por seu rosto anguloso,
cujos tragos germanicos eram suavizados pelos olhos amendoados,
rasgados. Olhos indigenas. Ela me atraiu também pela tatuagem gravada
nas costas. Quando passou diante de mim, usando uma camiseta regata
vermelha, pude ler na parte nua das costas esses versos gravados em
preto na pele branca: Ndo aprofundes o teu tédio. Nio te entregues a mdgoa
vd.

Segui com os olhos os passos da moga, que se dirigia sorridente e sem
pressa para a extremidade da praia, como se caminhasse para o Nirvana.
Fiquei curioso para ler a continua¢io do poema, matutei quem o tinha
escrito, minha meméria tentou fisgar em vao uma leitura do passado. Eu
repetia os versos, mas nio encontrava o poema inteiro nem o nome do
poeta.

Outros corpos passaram perto de mim, quase todos tatuados com
formas e cores que variavam ou se repetiam, a maioria tinha graca, mas
ndo poesia. E eu tentava adivinhar os versos ocultos pela camiseta
daquela moga mestica, estava a ponto de desistir quando a vi aproximar-
se, a caminho da outra extremidade da praia. Passou a uns dois passos de
mim, dessa vez mais apressada e s6 de biquini, a camiseta regata na méo
direita. Agora eu podia ler tudo, e li tudo nas costas inteiramente nuas:

Nao aprofundes o teu tédio.

Nao te entregues a mdgoa va.

O proprio tempo € o bom remeédio:
Bebe a delicia da manhi.



Mais adiante, ela jogou a camiseta na areia, entrou no mar e nadou,
afastando-se lentamente da margem. Eu entrei em casa, a cabega quente
de tanto sol, mas deliciado com a leitura de quatro versos gravados para
sempre na pele de uma mulher. Foi a mais bela tatuagem daquela
manhi. E que poema inesquecivel!



BANDOLIM

RAIMUNDO DA SILVA DUPRAT, o tnico bario de Duprat, nasceu em
Pernambuco e foi prefeito de Sdo Paulo na primeira década do século
XIX. Nio sei se foi um bom prefeito. Alids, nio é do bardo nem do ex-
prefeito que quero falar. Mas, para chegar ao assunto, devo mencionar a
rua Bardo de Duprat, préxima ao formigueiro humano da Vinte e Cinco
de Marco. Agora que citei a rua, o bario e o politico, passo para o
brasileiro comum.

Eu o conheci em dezembro de 1998, duas semanas antes da minha
primeira noite natalina em S3o Paulo. Tinha ido a Vinte e Cinco de
Marco para fazer uma pesquisa de campo sobre imigrantes drabes e
arménios que se estabeleceram hd mais de um século na famosa rua
comercial e seus arredores. Andava pela rua Barao de Duprat quando me
deparei com um vendedor de dgua mineral. Gritava “Addaidgua, dgua
mineral geladinha, mineraaaaal”. O homem suava, os gritos
desesperados me deram tanta sede que pedi uma garrafa. Ofereceu duas:
que eu escolhesse a mais gelada.

“Quanto custar”

“Oitenta centavos.”

“E quanto vocé ganha por cada garrafa?”

“Vinte centavos.”

Era um homem de uns cinquenta anos de idade. Vinte centavos por
garrafa.

Quantas ele vendia por dia?

“Quando Deus ta de bem comigo, mais de trinta.”

Fiquei por ali, na calcada da Bardo de Duprat, observando o vendedor
de dgua mineral. Magro e pilido, sua forca estava na voz. E a voz
significava: vontade de sobreviver. Mas nio parecia triste nem
derrotado. Quando a policia se aproximava, ele segurava a caixinha de
isopor, pegava um microfone velho e comecava a cantar um chorinho.
Que voz! Reconheci um dos chorinhos porque é um dos hinos de Sio



Paulo: “Jamais te esquecerei”, do grande compositor e violonista
Antonio Rago. Quando a policia se afastava, ele colocava a caixa de
isopor no chio e o canto era substituido pelos gritos.

Perguntei o nome dele.

“Nome? Pode me chamar de Bandolim.”

Voltei para a Bardo de Duprat nos sibados seguintes, mas nio ouvi os
gritos nem o chorinho. Terminei de fazer a pesquisa, passou o Natal, o
século ficou para tris e perdi Bandolim de vista.

Oito anos depois, no dia 12 de dezembro, quando eu atravessava uma
pracinha escondida em Pinheiros, vi um velho sentado na grama. Triste,
entre dois violdes toscos e belos. Quando me aproximei, reconheci
Bandolim. Mas ele ndo me reconheceu. Em 1998, eu era apenas um
transeunte, um dos compradores de uma garrafinha de dgua mineral.
Aquele homem que gritava para sobreviver e depois cantava na presenca
dos policiais era inconfundivel. Envelhecera. Malvestido e mais pobre
do que no outro Natal. Mas Bandolim ndo era mendigo. Ainda nio. Ele
mesmo fabricava os violdes. Havia quatro anos morava nas pracas e ruas
de Sio Paulo, catando pontas e placas de madeira, latas e pedacos de
arame. Com esse lixo fazia seus violes e os vendia por dez reais. Ou por
quinze, quando dava sorte.

Nio cantava mais?

“Minha voz ficou pequena”, ele disse, sem vontade. “Nio canto mais.”

Observei os dois violdes, decidido a compra-los.

“Por que?”

“Porque eu tocava e cantava para ela.”

“Sua mulher?”

Bandolim me encarou e murmurou:

“Minha amada. Ela sumiu...”



A BELEZA DE BUENOS AIRES

A LITERATURA, os mapas ¢ o cinema me convidaram a imaginar
Buenos Aires antes de visitar essa cidade. Ainda assim, Buenos Aires me
surpreendeu por sua beleza e civilidade, por seus cafés, restaurantes,
livrarias, pracgas, parques e jardins, e pela cordialidade dos portenhos. E
uma cidade espléndida, no cora¢io de uma América tdo desagregada, tio
miseravel e decaida.

Claro que ha muitos problemas em Buenos Aires, mas para quem vive
em Sio Paulo ou em qualquer metrépole brasileira essas iniquidades sdo
muito mais assustadoras. Vi pessoas dormindo sob porticos e marquises;
vi lixo acumulado nas ruas do centro, vi favelas (“vilas”) na periferia
sudoeste da cidade. H4 pessoas pobres em alguns bairros e vérios
catadores de papelio e dejetos; hd imigrantes bolivianos, peruanos e
paraguaios que vivem miseravelmente. Tudo isso ¢é indigno. Mas
vivemos num mundo indigno e injusto, para dizer o minimo. Apesar
disso, sai de Buenos Aires com a impressio de que perdemos o bonde na
década de 1950, quando as capitais brasileiras — Rio e Sio Paulo a
frente — poderiam ter sido planejadas. O que veio depois destruiu
nossos sonhos: a extrema desigualdade social, a ganancia e a ignorincia
de governos militares e civis, de prefeitos e vereadores que entregaram
as cidades com seus centros histéricos ao apetite voraz das imobilidrias e
construtoras. Tudo isso fez das metrépoles brasileiras um caos
medonho: um conjunto de fortalezas para os ricos e inimeras favelas
para os pobres e miseraveis. Entre esses extremos, a classe média paga
caro para morar em edificios horrorosos. E isso num pais de arquitetos
competentes e premiados, mas banidos profissionalmente, pois nio
puderam intervir no planejamento urbano e no projeto de edificios.

Buenos Aires é uma li¢io de arquitetura e urbanismo. Parece uma
cidade de vérias idades: antiga, moderna e contemporinea. Uma cidade
viva e cheia de encantos, que nio desprezou suas tradi¢des. Os bairros
mais tradicionais — Palermo, San 'Telmo, Almagro, Caballito, La



Recoleta, Chacarita, Flores e outros — nio foram desfigurados por uma
arquitetura feia e cafona. Um exemplo de projeto arquiteténico
inovador em Buenos Aires é o conjunto de edificios de Puerto Madero,
com sua bela drea de lazer que da para o rio.

Os portos de Manaus e Porto Alegre — s6 para dar exemplos do
Norte e do Sul — estdo absurdamente de costas para o rio. Uma das
poucas capitais brasileiras que transformou a drea portuidria num lugar
belo e agradivel é Belém, uma cidade que, infelizmente, muitos
brasileiros desconhecem.

Quase tudo em Buenos Aires foi e é projetado numa escala humana.
Claro que ha razdes histéricas que explicam tudo isso. O populismo e a
corrup¢io estdo arraigados na histéria politica da Argentina e desta
América, mas esse pais sobreviveu a uma ditadura sangrenta, que
culminou na guerra das Malvinas, a derradeira insanidade dos militares.
E, apesar dos governos corruptos e populistas, a Argentina reergueu-se,
Buenos Aires recuperou algo de seu esplendor e agora acolhe visitantes
do mundo todo. O movimento cultural € intenso e, quando vocé passeia
pela cidade, ndo se sente explorado ao frequentar um restaurante, um
café, um teatro.

Triste a cidade cujo lazer depende de visitas a um shopping center.
Poderia passar um més em Buenos Aires sem pisar num shopping. Um
més? Uma vida inteira.



DOMINGO SEM CACHORRO

Para Bob Fernandes e Ana Kaplan

UM DIA VOU CONTAR NUMA CRONICA a lenta agonia do meu gato
amazonense quando tive de me separar dele para viver em Sdo Paulo.
Agora a historia € outra: um cachorro...

Um cio de raca, com pedigree, como se diz. Forte, belo, musculoso,
de pelagem castanha, focinho altivo e dentes perfeitos. Um principe de
quatro patas.

Uma corrente de aco amarrava-o a um poste, enquanto o dono
comprava brioches numa das boas padarias de Sao Paulo.

Gania como um louco. As vezes parecia chorar de dor, saudade,
soliddo ou desamparo. Rodeava o poste no sentido horirio, a coleira
curta o imobilizava e depois ele repetia os movimentos no outro sentido.
Era um trabalho de cio: um Sisifo canino que dava voltas e mais voltas
em redor de si mesmo, e para nada.

Dava d6. E o dono demorava, inebriado por brioches ou algum
croissant, quem sabe uma tarte au citron. Entio os transeuntes se
apresentaram. Paravam perto do poste, admiravam a beleza do animal e
se condoiam com o sofrimento alheio. Alguém se revoltou com tamanha
insensibilidade do dono. Uma mulher se agachou, murmurou palavras
ternas ao pobre bicho, acariciou-o com dedos cheios de anéis. Esse gesto
comoveu o mundo. E acalmou o cachorro. Dedos e mios ndo faltaram
para fazer caricias, e eram tantos que a cabeca e o corpo do animal
foram cobertos por membros humanos. A solidariedade, que é o maior
atributo da humanidade, nem sempre tarda, quase nunca falha.

Enfim, ele apareceu na porta da padaria. E natural que o cdo tenha
sido o primeiro a farejar a presenca de seu dono; os transeuntes abriram-
lhe passagem, e o reencontro foi um alvorogo, uma festa diurna.



“Ele é mimado”, disse o dono, como se falasse de um filho.

O pelourinho foi banido e o poste readquiriu sua fun¢io de poste.
Solto e livre como um verdadeiro cidaddo, o cachorro saltou de alegria,
encheu a manha de esperanca; depois, ele e outros bichos foram o
centro da conversa.

E uma didiva nio se falar de politica num domingo ensolarado. Quem
nio se toca com a visio de ipés frondosos, cujas copas floridas dio
sentido a nossa vida? Mas nada resiste ao sol do meio-dia, nem mesmo
um assunto tio ameno como os nossos bichinhos. As vozes amolecem, as
sombras abreviam-se e somem, a fome impacienta: é hora de pensar no
almoco, na torta de limio e no café com brioche.

A calgada ficou quase deserta. Um homem a poucos metros do poste
permaneceu na mesma posicio. E um negro desempregado. Nesse
Domingo de Ramos ele é também um mendigo. O animal roubou-lhe a
aten¢io, mas nio desfez seus gestos. Sentado e com a mio espalmada, o
homem pede uma moeda ou restos de comida. Murmura,
envergonhado, que tem seis filhos.

Ja vimos essa cena, ji ouvimos mil vezes essa ladainha. Nio é um
velho, mas aparenta 150 anos. Daqui a um século continuard ali,
humilde e teatral: coadjuvante de um espeticulo grandioso.

Outro dia, bem cedo, passei pela calcada da padaria e 14 estava o
homem. Uma roda de curiosos o observava. Sentado no mesmo lugar,
mas agora com bragos caidos.

Desde quando?

Continuei meu passeio fatil. E perguntei a mim mesmo, com
curiosidade, por onde andaria aquele belo cachorro.



VOCES NAO VIRAM IRACEMA?

I

“Nio”, disse um dos jovens cinéfilos.

Entio percebi que estava envelhecendo. Quase ao mesmo tempo,
percebi que os jovens desinformados de uma metrépole podem
envelhecer precocemente. Porque quem gosta de cinema deveria ver
Iracema, o classico de Jorge Bodanzky.

O filme fez a cabe¢a da minha geracio e sua atualidade é notavel. E
um documentirio que pode ser visto como uma fic¢io. Mas é também
uma fic¢do arraigada no cotidiano da Amazoénia. lracera dilui as
fronteiras entre ficcio e documentirio. E uma mescla muito habilidosa
de géneros e, nesse sentido, foi um marco do cinema brasileiro. Ha
poucos e bons atores profissionais, mas a personagem principal é
construida durante a filmagem: uma menina de quinze anos, atriz que se
forma na estrada, diante da cidmera, nos descaminhos de uma vida
inventada, mas profundamente vivida. E como se o roteiro
acompanhasse o imponderavel e a prépria maleabilidade da vida. Essa
espontaneidade apenas aparente foi pensada e construida com rigor.
Além disso, no caso de Iracerna conta muito a experiéncia de Bodanzky
na regido Norte. O olhar do fotégrafo talentoso e tarimbado — sua
atividade anterior e de sempre — estd registrado em cada cena. Um
olhar em movimento, que capta a expressio dos personagens — o que
had no intimo de cada ser. E, num angulo mais aberto ou em panoramica,
capta os quadros calcinados e tristes de uma natureza destruida pela
ganincia e ignorancia. A violéncia da vida brasileira nio estd na
dentdncia politica, e sim onde interessa a arte: no drama particular de
uma personagem.

O subtitulo — Uma transa amazonica — alude a uma das alucinagées
da ditadura militar: a estrada que rasga o coracio da Amazonia e
inaugura a devastagdo sistemdtica do meio ambiente.



O filme comega no porto de Belém e termina na estrada que fere a
floresta, abrindo caminho para madeireiras, queimadas, trabalho escravo
e prostitui¢io. Iracema, de carona pela transamazonica, simboliza o
descaminho de uma pobre mulher numa regido tio rica, comentada e
debatida, mas quase desconhecida. Dai a dimensio humana ser tio ou
mais importante do que o delirio desenvolvimentista do regime militar.

II

Ha pouco tempo fui ver o belo filme de Karim Ainouz: O céu de Suely.
Entre Suely e Iracema ha mais do que uma aliteracio. Ha, acima de
tudo, um didlogo de duas épocas num mesmo pais dilacerado. Didlogo
que passa por uma poética do olhar: uma maneira singular de ver o
mundo, um recorte dramatico construido pelo olhar.

Mais de trinta anos separam os dois filmes, mas eles se encontram no
interior do Brasil e nos sonhos e pesadelos de suas protagonistas. Apesar
das diferencas formais entre os dois filmes, alguma coisa une a trajetdria
dessas duas mulheres tio brasileiras. Talvez sejam historias que se
complementam, num movimento de continuidade que significa também
uma ruptura. O fim de cada filme diz algo sobre o destino da
personagem principal.

Numa pequena cidade do sertdo, Suely rifa o proprio corpo, que sera
usado e abusado uma tnica vez. O nome da rifa — Uma noite no Paraiso
— podia ser o subtitulo do filme de Ainouz. Como a imensa maioria dos
brasileiros, Suely e Iracema buscam uma vida melhor. As andancas de
Iracema terminam na beira da estrada. Ou a margem de uma sociedade
que empurra os pobres para um beco sem saida.

Suely deixa o filho com a tia e a av6 e parte em busca de um sonho,
que pode ser um emprego ou uma nova paixio: um céu diminuto que
cabe numa janela. Ainouz deixa essa janela aberta como wuma
possibilidade de esperanca.

III



No comego da década de 1970, a esperanca era uma quimera. Nesse
sentido, a degradacio fisica de Iracema mostra o impasse de um tempo
nublado, para nio dizer totalmente fechado. Mais de trés décadas
depois, em plena democracia, talvez haja alguma razio para sonhar. Nio
conhecemos o destino de Suely. E essa duvida ou interrogagio da ao
espectador a possibilidade de imaginar varios desfechos, inclusive o que
ha de imponderavel na vida de uma sonhadora. Na nossa proépria vida.



VIAGEM, AMOR E MISERIA

VIAJO PORQUE PRECISO, VOLTO PORQUE TE AMO (direcdo de
Karim Ainouz e Marcelo Gomes) foi filmado no interior de cinco
estados do Nordeste. A ideia inicial dos dois cineastas era fazer um
documentério sobre as feiras do sertdo. Entre a primeira e a dltima
filmagem houve uma interrupc¢io de nove anos, e a montagem final é, de
fato, uma fic¢do sobre a viagem e o amor, sem perder uma dimensio
critica sobre a sociedade brasileira. O filme transcende o registro de
mero documento, transmite emoc¢io ao espectador e convida-o a refletir
sobre a regido e as pessoas que nela vivem e trabalham.

Nessa versdo final os diretores introduziram a voz de um gedlogo
(José Renato) que faz uma pesquisa de campo para a constru¢io de um
canal. Ele é o personagem central do filme, mas nio vemos qualquer
traco fisico dele, apenas ouvimos sua voz, uma voz em varios registros de
entonacio, como se fosse um diario falado, em cujo centro situa-se
Galega, ex-mulher de José Renato. Esse é um dos achados do filme: um
personagem ausente, que o espectador imagina. Mas ele estd presente
através de sua voz e também de seu olhar. E como se ele estivesse atras
da cAmera, atento ao que vé e observa. A voz nio é menos importante
que a imagem: ambas se complementam, alternando a subjetividade do
narrador com a vida de cada lugar visitado.

Outro achado foi relacionar o estudo do solo com a desilusio
amorosa. Uma sondagem no interior da terra drida, cujo contraponto é
uma sondagem da alma das personagens. Dessa confluéncia insélita
resulta uma narrativa tensa, de grande beleza, em que a necessidade de
uma viagem profissional relaciona-se com o impasse de uma relagio
amorosa. Mas ha ainda a soliddo e o desencanto que marcam a vida de
nordestinos pobres, de prostitutas desvalidas, mulheres que, a meu ver,
mantém algum parentesco com Iracema, a protagonista do grande filme

de Jorge Bodanzky.



Apesar dos deslocamentos do narrador, Viajo porque preciso... é um
filme sem muita agio, ou sem muitas peripécias. Durante sua viagem, o
narrador alterna o trabalho enfadonho e contrariado de geélogo com as
reminiscéncias, confissbes e desabafos de uma histéria passional
fracassada. A desilusio do narrador e os anseios de uma das prostitutas
convergem para um impasse, que ¢ individual e, até certo ponto,
coletivo.

Como acontece com os bons romances, que se revelam com mais
intensidade ao ser relidos, esse filme convida o espectador a assisti-lo
duas vezes. Na segunda, vocé une os pontos aparentemente soltos das
imagens e do relato do gedlogo, e percebe que na sequéncia
surpreendente das cenas finais hi uma saida para o enfado e o
desencanto do narrador. Ainda assim, prevalece uma sensagio de
impasse para as pessoas que falam de sua vida, algumas também viajantes
ocasionais, romeiros extasiados pela fé, mulheres que sonham com uma
vida melhor, ou pobres artistas circenses, todos eles “brasileiros que nem
eu”, como disse Mirio de Andrade num poema sobre os seringueiros da
Amazonia.

Irandhir Santos, o tnico ator profissional, é invisivel, mas sua voz em
off — o fluxo oral do que ele v, sente e reflete — € suficiente para que o
espectador participe de sua viagem e compartilhe seu drama, seus
anseios e suas frustracbes. E nisso ele se assemelha a uma complexa
personagem de ficgio.

Numa 6tima entrevista ao critico e escritor Jean-Claude Bernardet,
Marcelo Gomes ressalta que “o som da dinamismo a viagem, ele muda
de um momento para outro [...] E essa dinimica internaliza mais essa
viagem”. Karim Ainouz assinala que o cinema tem um potencial
literdrio: “o poder de fazer a gente imaginar [...] e as palavras vém de
alguma maneira iluminar uma imagem”.

De fato, essa voz se remete a outra viagem, a uma busca interior que é
uma tentativa de compreender a si mesmo. Esse diario falado é também
matriz de uma histéria que dialoga com o mundo do sertdo e com o
espectador. Nem sempre hd uma sincronia entre a voz e as imagens. As
vezes a camera, em siléncio, foca uma paisagem, o ambiente paupérrimo
de uma casa, um rito religioso, de modo que o espectador concentra sua



aten¢io nessas imagens, que também contam uma histéria. Em alguns
momentos os sertanejos falam de seus sonhos numa regido do Brasil em
que a modernidade e a euforia do consumo ainda sdo quimeras. Ou
sonhos irrealizados. A viagem contrariada, vazia de vontade — Viajo
porque preciso —, contrapde-se ironicamente o desejo da volta para um
lugar onde o amor é davida ou ilusio.



UM ILUSTRE REFUGIADO POLITICO

NAO VISITAVA BRASILIA havia mais de trinta anos. Voltei para o
Distrito Federal em 2002, quando o Correio Braziliense me convidou
para escrever um texto sobre o biénio 68-9. Estava ansioso para rever
amigos e também lugares que havia frequentado. A cidade, que na
década de 1960 provocava medo e angustia, agora era um espago de
liberdade.

Antes de irmos para o hotel, o jornalista do Correio deu uma volta pelo
Plano Piloto. Me lembrei do poema “Brasilia enigmatica”, de Nicolas

Behr:

Brasilia, faltam exatos 3232 dias

para o nosso acerto de contas

me deves um poema

te devo um olbar terno

na beira do paranod pego um pedago de pau
entre um pneu velho e um peixe morto
(uma gar¢a por testemunba)

ndo me reconheces

ndo te reconbego.

Nio me reconheces, ndo te reconheco. E entio paramos diante do
Lago Norte, de onde avistei a cidade que escondia sua periferia pobre:
as outras cidades habitadas pelos filhos e netos dos candangos, migrantes
que construiram a Novacap. Quase nio reconheco a Brasilia da década
de 1960, mas minha meméria girava e dava cambalhotas e, aos poucos,
comecei a relembrar passagens e cenas do passado: o colégio de
aplicacio, o campus da UnB, os namoros no cerrado, as pecas de teatro,
0s primeiros poemas, os amigos presos, alguns torturados. Os amigos
mortos.



Relembrava, olhando o Paranod e a Asa Norte, quando notei, perto da
beira do lago, uma figura sentada entre dois sujeitos altos e fortes. Me
aproximei da beira do lago e observei o ombro caido e a cabegorra de
um homem muito idoso, que parecia um velho javali sentado numa
cadeira de rodas. Era um desses quadros que inspiram um poema sobre
a decadéncia, o fim, a fugacidade de tudo. Perguntei ao jornalista quem
era aquele pobre ancido com focinho de javali.

“Vocé quer saber? E Alfredo Stroessner, nosso mais ilustre refugiado
politico.”

Pensava que era apenas um lance de humor do meu anfitrido. Mas
ndo. Ali estava o personagem em carne e osso, um dos ditadores mais
sanguinarios desta América.

O que ele recordava enquanto contemplava a superficie escura do
lago?

Alfredo Stroessner governou seu pais no periodo de 1954 a 1989. O
relatério da Comissio de Verdade e Justiga, presidida pelo bispo catdlico
Mario Medina, é um inventirio de atrocidades: 128 mil vitimas de
perseguicdes, quase 20 mil registros de tortura e detencdes arbitrarias,
mais de 3 mil exilios for¢cados, além de centenas, talvez milhares de
mortos e desaparecidos.

Lembrei a leitura de Yo e/ Supremo, de Augusto Roa Bastos, um dos
mais importantes romances historicos da América Latina. A loucura
feroz e homicida do ditador Gaspar Rodrigues de Francia s6 encontra
paralelo no poder tirinico, absoluto e nio menos homicida de Alfredo
Stroessner. Yo el Supremo é ambientado na primeira metade do século
XIX, mas pode ser lido como se estivesse situado no longo e terrivel
governo de Stroessner, reeleito varias vezes presidente em elei¢oes frau-
dadas pelo partido Colorado, um grotesco arremedo de uma agremiacio
politica. Por isso o livro de Roa Bastos foi proibido no Paraguai e na
Argentina, quando esses dois paises foram governados por ditadores.

O velho sentado numa cadeira de rodas pensava nos milhares de
paraguaios assassinados, torturados, exilados? Nos indios e fazendeiros
cujas terras foram usurpadas e doadas aos amigos do ditador? Ou
pensava com nostalgia no tempo em que Ele, o Supremo, era o préprio
Estado e seu aparelho repressivo? O Estado que, este sim, é o supremo



terrorista da era moderna, capaz de assassinar deliberadamente criancas,
mulheres e civis indefesos. Nio por acaso os arquivos descobertos
depois que Stroessner deixou o poder sio conhecidos como “Os
arquivos do terror”.

Alfredo Stroessner contemplava todas as manhis o Lago Norte. Ele
morou quase dezessete anos em Brasilia, onde morreu no dia 16 de
agosto de 2006. Nio sei se dormia com sonhos nostilgicos do poder
tiranico, ou se despertava com os gritos de homens e mulheres
torturados.

Aos leitores que desconheciam a longa e tranquila temporada desse
ilustre senhor em Brasilia, convém lembrar que, em 1989, o governo
brasileiro concedeu abrigo politico a Alfredo Stroessner. Nio sei se isso
aconteceu no fim do governo Sarney ou no comeg¢o do governo Collor.
Isso tem alguma importincia? Muda o nosso pendor a bondade e a
politica de boa vizinhancga?



A BORBOLETA LOUCA

’

E MELHOR CAMINHAR ANTES DAS SEIS DA MANHA, quando o
bairro dorme, a polui¢do é minima e o barulho de veiculos, suportivel.
Mas sempre aparece um motoqueiro em polvorosa no fim da noite, a
maquina cruza o sinal vermelho e voa nio sei para onde.

A cidade ainda esta escura, na calgada da padaria ha copos de plastico e
sacos de lixo. Passo perto de pessoas conhecidas: um sem-teto deitado
na grama da pracinha, um mendigo na entrada de uma estac¢io de metro,
um nissei que entra na padaria antes de abrir sua loja. Dois padeiros e o
nissei me ddo bom-dia e nés quatro nos assustamos com o rosnado de
um pit bull.

Esse bicho mal-humorado e feroz ainda nio se acostumou com o
nosso cheiro: rosna e nos encara com um olhar hostil, como se
advertisse: afastem-se daqui ou serio devorados. A parte traseira do
carro que ele protege ultrapassa o limite da casa e invade a calcada, de
modo que a mie que empurra o carrinho de bebé tem de sair da cal¢ada
esburacada e andar na rua também esburacada. Seis quarteirdes adiante,
os carros e 6nibus se multiplicam, o cheiro do ar ji é outro.

Amanhece.

Os o6nibus sio dormitérios ambulantes, os poucos passageiros
acordados, sérios e enfadados, olham para as fachadas feias ou para algo
que so6 eles podem ver ou imaginar.

No caminho de volta, sei que vou encontra-la. Ha anos vejo a mulher
na mesma posi¢io: o rosto e os bracos erguidos para o céu, o cabelo
louro e ondulado caindo até a cintura como se fosse uma manta
dourada.

Quando sai para caminhar pela primeira vez, lembro que me desviei
dessa mulher estranha, depois me acostumei com sua pose e seus gestos,
ela sempre usava um pijama de flanela e pantufas puidas, parecia uma
atriz sem plateia, uma atriz que encena uma pega com 0s Mesmos gestos



e figurino num mesmo cendrio, mas que muda o texto em cada
encenacio.

Anotei num caderno palavras que ela disse nesse tempo em que fui um
de seus poucos espectadores, pedacos de frases que eu ouvia enquanto
passava a dois metros da manta amarela; as vezes parava para observar o
jardim da casa da atrizz um matagal denso, escuro, cheio de arvores
frutiferas, que me fazia recordar os quintais da minha infincia. As
ultimas palavras que anotei foram “As asas da borboleta louca vio
provocar um furacio, vocés nio acreditam?” e “Deus, ndio merecemos
tanto escarnio, tanto cinismo...”.

Na semana passada ndo ouvi mais a voz dessa mulher. Fui tomado por
uma tristeza enorme quando vi apenas uma bananeira solitiria onde
antes havia o matagal. Parei diante da casa antiga — uma das dltimas do
bairro — e li no alto da fachada o ano em que foi construida: 1889. A
janela da sala estava escancarada, pude ver uma peruca loura cobrindo a
tela de um velho aparelho de TV e, sobre um sofi também velho, o
pijama de flanela.

Se os herdeiros ao menos tivessem conservado as arvores do quintal...
Mas nem isso. Agora as caminhadas serio tediosas sem a presenca da
atriz que dizia coisas insensatas e talvez verdadeiras.



VIAGEM AO INTERIOR PAULISTA

NAO CONHECIA ALUMINIO, um municipio paulista perto de Sio
Roque, uma cidade histdrica cercada por serras. No passado, esse relevo
verde fazia parte da Mata Atlantica. Hoje, apenas um parque sobreviveu
a essa floresta. Fundada ha mais de quatro séculos por bandeirantes, a
histéria de Sdo Roque — capela, fazenda e escravos — diz muito sobre a
histéria de Sao Paulo e do Brasil.

Mas Aluminio, muito mais recente, também tem uma histéria. A
diretora da biblioteca me mostrou com orgulho virias fotografias
antigas de seu municipio. Vi a estacio ferrovidria de Rodovalho,
construida em 1899; vi a imagem de um trem que atravessava o vale; vi
trabalhadores negros vigiados por um capataz que, na foto, esti de
costas e usa um chapéu branco; vi enormes manchas escuras que
formavam a mata exuberante das serras. E, quando olhei através da
janela da biblioteca, vi um relevo de eucaliptos, como se fossem bosques
tristes na paisagem de Aluminio.

Perguntei a diretora da biblioteca quem tinha sido Rodovalho.

“O dono de uma fibrica de cimento”, ela disse. Depois acrescentou:
“Coronel Rodovalho: Anténio Proost Rodovalho”.

“Proust?”, perguntei, soletrando o sobrenome do grande escritor
frances.

“Proost”, ela soletrou, mitigando minha obsessio pela literatura.

O que pode fazer uma unica vogal! Olhei o céu de Aluminio e, sob
esse céu cor de cimento, avistei um amontoado de casas inacabadas,
erguidas na mesma serra que acabara de ver numa fotografia antiga.
Disse a mim mesmo que a paisagem urbana nio é menos tenebrosa que
a natureza devastada. Perguntei a diretora o nome do bairro que roia a
serra.

“Alvorada. Os estudantes ji chegaram, mas ainda temos tempo para
um café.”



Tomei um gole e, enquanto relia o roteiro da minha palestra, a chuva
caiu com um estrondo. Gotas grossas, pesadas e ruidosas, que desabavam
inesperadamente e me recordaram a chuvarada no equador e o cheiro da
floresta.

Alvorada é também o nome de um bairro pobre de Manaus, um bairro
que eu havia esquecido e agora reaparecia na minha memoria, com suas
casas de madeira amontoadas a beira de um igarapé sujo. Nas tardes de
sibado eu dava uma carona para Eliandra, a faxineira do edificio onde eu
morava. Entrava no bairro, um labirinto de ruas estreitas e esburacadas,
e deixava Eliandra perto de uma escada ingreme, que ela subia até
alcancar uma rua de terra no alto de um barranco.

Uma tarde, quando visitei sua casa, ela me disse que morava com um
motorista de caminh3o, mas nio conheci esse homem. A casa de
madeira, com fachada de tibuas empenadas e sem pintura, debrugava-se
sobre um abismo. Eliandra me serviu café e bolo de macaxeira. Abriu
um 4lbum, onde vi imagens de passeios pelo rio Negro, ela e o motorista
no convés de um barco de linha. Eram felizes, ou pareciam felizes
naquele passeio. A casa era apenas um quarto, uma saleta e uma cozinha.
O banheiro ficava do lado de fora e nio havia esgoto. Perguntei se ela
estudava ou se tinha estudado.

“Nio, mas quero muito. Ganho um dinheirinho costurando roupa,
cortinas, toalhas de mesa... Costuro qualquer coisa, mas € a faxina que
me da sustento.”

Quando dei a dltima carona, ela me revelou que morava sozinha, o
motorista tinha sumido no ano anterior: “Foi embora sem me dizer uma
palavra. Nem um bicho faz isso”.

Chorou quando eu disse que ia morar longe de Manaus. Mas quis ficar
com o meu gato de estimagio e prometeu que ia cuidar dele. “Como se
fosse meu”, ela disse.

Quando a chuva parou, tomei mais um gole de café e me dirigi ao
auditério da biblioteca de Aluminio.

E assim comecou minha viagem literdria pelo interior de Sdo Paulo.



CRIANCAS DESTA TERRA

DO BALCAO DO SOBRADO VI bolas e bonecas de plistico cobrindo a
rua de pedras da minha infincia. E quase ao mesmo tempo vi criangas da
minha idade disputando esses dois brinquedos universais. Brinquedos de
graca, que alegravam também as mies pobres da cidade.

Na manhi amarela ouvi pela primeira vez a palavra “elei¢des”. Nio
sabia o significado exato dessa palavra; sabia que o candidato ao governo
distribufa milhares de brinquedos as criangas, depois ele as abragava,
beijava maes, tias e avs, era uma festa colorida num novembro distante,
que agora recordo sem nostalgia.

Depois o candidato continuou sua campanha festiva e caridosa em
outros bairros... Nio o vi naquela manhi, apenas divisei, de relance, um
bigode espesso, como se vé o desenho de um urubu minusculo no canto
de um mural colorido. Foi o primeiro bigode politico que vi na infincia,
um bigode jovem, um bigode que ji era um lider regional, quase tio
onipresente quanto um pequeno deus, pois ouviamos sua voz no radio e
viamos seu rosto em cartazes pregados em muros, fachadas e cercas.

Quatro anos depois vi de novo bolas e bonecas na carroceria de um
caminhio, e outras criancas disputando esses brinquedos, e 0 mesmo
bigode beijando e abracando mies, tias, avos.

Em 1964, um parente me disse que esse lider tinha sido cassado,
embora ndo fosse de esquerda nem de direita. Afirmar que era um
politico de centro é apenas um culto a simetria. Outras vozes
comentaram: foi cassado por corrup¢io. E mesmo aos doze anos de
idade, essas palavras ainda nio tinham um significado claro para mim. O
fato é que todos nds perdemos o bigode de vista. Nio foi exilado, mas
viveu no ostracismo, que € uma espécie de exilio na propria patria.

Quando voltou a cidade, dizem que foi recebido com jabilo pelas
criancas que agora eram filhos das criancas que eu tinha visto na minha
infancia. Ndo o vi depois desse retorno glorioso, porque eu ji morava
muito longe da cidade. Parece que era vingativo e cruel com inimigos,



terrivel com amigos que o traiam e com desconhecidos que flertavam
com as mulheres de seu harém: as meninas que tinham recebido bonecas
das mios dele e agora eram mogas feitas. Mas esse homem, que destruia
seus inimigos, também erguia grandes obras. Construiu na floresta uma
central elétrica movida a dleo diesel: um desastre ambiental e um fiasco
energético; construiu maternidades onde as mies recebiam afagos e os
recém-nascidos ganhavam bolas e bonecas com as quais brincariam nos
préximos anos; construiu escolas e hospitais, pavimentou ruas; cada obra
pablica inaugurada por ele recebia seu préprio nome, seguido de um
algarismo romano, como se fosse um rei. E, como fazia um dos reis de
Shakespeare — que se disfarcava de soldado para conhecer de perto seu
exército —, ele se disfarcava de enfermeiro, de professor, de carcereiro e
andava por escolas, hospitais e presidios; depois advertia funciondrios
incompetentes, faltosos, levianos e demitia os que falavam mal dele.
Também demitia os lideres grevistas, os diretores de escolas que nio o
bajulavam, os funciondrios que o desprezavam, todos ingratos, ele dizia.
Por tudo isso, ele se considerava um democrata exemplar.

Mesmo de longe, eu acompanhava sua gloriosa ascensio politica. Anos
depois, ao visitar minha cidade, andei por bairros que desconhecia, onde
vi casebres a margem de rios com cor de ferrugem, e criangas brincando
com bolas e bonecas de plastico em imensas crateras de aspecto lunar; vi
fileiras de casinhas de alvenaria construidas em dreas desmatadas,
pareciam casas de boneca ou canis que brilhavam ao sol como buqués de
fogo. Vi escolas mal ventiladas, sem biblioteca, cujas fachadas feias
tinham sido apedrejadas por vindalos. Nenhuma creche. E, mesmo
assim, ele era reeleito e idolatrado...

As vezes a passagem do tempo é imperceptivel como uma distracio.
Quando me dei conta, tinham passado mais de quarenta anos. E, quando
voltava a cidade, 14 estavam os cartazes e outdoors com o rosto dele, e
em qualquer estacio de ridio a mesma voz com o tom assertivo e
triunfante de um animal politico que ignora a duavida, o didlogo, a
humildade.

Durante quase meio século nunca vi o rosto dele, s6 via as imagens e
me lembrava do bigode: o diminuto urubu em algum mural do passado,
que agora parecia um pesadelo da infincia.



H4 pouco tempo soube que ele estava num hospital de Sio Paulo,
onde se internam os grandes lideres doentes da minha cidade. O
encontro breve foi uma coincidéncia. Andava por um corredor quando
de repente parei na porta do quarto e divisei o homem deitado, olhando
vagamente para a tela de um aparelho de TV silencioso. Das quatro
geracoes de mulheres de seu harém, nenhuma estava ao lado dele. Vi,
enfim, o rosto que nio me viu nem podia me ver. Ndo usava mais bigode
e, no olhar perdido na tela muda, nio havia mais fulgor nem ambicio
nem 6dio.

Dizem que foi enterrado com pompa na nossa cidade e que em sua
lapide estd gravada essa frase singela: Nenhum outro homem publico
amou tanto as criangas desta terra.



UMA VINGANCA INCONSCIENTE

NO SECULO PASSADO, minha tnica viagem a Toronto ocorreu sem
sobressaltos. Era finzinho de novembro e nunca senti tanto frio. Andava
que nem tatu por subterrineos aquecidos, como se uma primavera sem
sol fosse uma estacio alternativa no subsolo. Mas, quando saia da toca, o
vento gelado feria até a alma. No inverno canadense tive certeza de que
sou um ser dos tropicos, que nem sempre sio tristes.

Sorte diferente teve minha amiga Lena quando passou uns dias de
verdo em Toronto, na casa do ex-marido. Passeou pela cidade e por seus
arredores, navegou em lagos belissimos que, para meus olhos miopes,
formavam um horizonte de gelo cercado de drvores nuas. Nio conheci
os museus, restaurantes e livrarias que ela conheceu. Enfim, Lena
conheceu Toronto e eu apenas senti frio e falei sobre literatura numa
noite de verdo artificial. Mas entre o verdo de minha amiga e o meu
inverno em Toronto hd uma histéria de separagio e dgua, muita dgua...

Lena ainda gostava do ex-marido, mas se resignara a separacio: o
amor nem sempre ¢ mutuo para sempre. Mesmo assim, mantinha lacos
cordiais com ele e com a rival.

“Foi uma separacgio civilizada”, disse Lena, dando uma gargalhada.
“Vocé sabe o que € isso?”

Nio sabia, mas fiquei calado, pensando na selvageria das minhas
separagoes.

Por culpa ou genuina generosidade, o ex-marido de Lena ofereceu-lhe
a casa de Toronto para passar o verido, quando ele e a nova mulher
passariam férias no Brasil.

Lena dormiu na mesma cama onde o casal dormia no andar superior
da elegante casa de madeira e vidro, projetada por um famoso arquiteto
canadense. Usou os mesmos len¢dis € o mesmo travesseiro; viu varias
fotografias da rival com o ex-marido: os dois em Montreal, nas dunas do
Maranhio, em Angra dos Reis, na Sicilia, na Puglia...



“Viajaram mais que guias turisticos”, disse Lena, com uma ponta de
ciime. Ou morrendo de ciime. Depois ela disse: “Comigo, ele s6 ia para
Brasilia, esse mausoléu futurista”.

Lena ia passar um més em Toronto, mas na terceira semana de férias
decidiu antecipar sua volta ao Brasil. Disse que tudo naquela casa
conspirava contra a héspede, que era ela mesma. Numa noite
arrependeu-se de ter aceitado o convite do ex-marido. Foi quando
bebeu sozinha uma garrafa de Bordeaux, que ela encontrou na adega
climatizada.

“Vinho carissimo”, disse minha amiga. “Mais de duzentas garrafas de
tintos franceses e italianos de boa safra. Para quem se contentava com
qualquer vinho argentino, € um salto de sofisticacio do paladar.”

Na noite da viagem de volta para Sdo Paulo, Lena esperou o tixi na
porta da casa. O carro chegou na hora prevista e o motorista pos a
bagagem no porta-malas. Antes de entrar no tixi, Lena sentiu uma
subita vontade de ir ao banheiro. Subiu a escada em caracol e, sentada
no vaso sanitirio, ainda teve tempo e estomago para rever uma foto
intima do casal: o ex-marido e a outra em Istambul; depois nio viu mais
nada: o ciume, mais que a c6lica, turva a visdo. Deu a descarga com um
gesto abrupto, talvez bruto e pouco civilizado, e desceu apressada, com
medo de chegar atrasada ao aeroporto.

Na noite do dia seguinte telefonou ao ex-marido para lhe agradecer e
falar brevemente sobre a temporada canadense. N4o o encontrou. Mas
ele, gentil, ligou de Toronto duas semanas depois. Ouviu o relato riapido
de Lena. Depois ela ouviu o ex-marido dizer que a casa de madeira e
vidro tinha desabado. Lena emudeceu. E ele prosseguiu: “Vocé usou o
banheiro antes de ir para o aeroporto e a descarga emperrou, disparou e
inundou o andar de cima. A laje nio suportou o peso da dgua e
despencou no térreo. Estamos morando num hotel...”.

Lena se desculpou e, antes mesmo de desligar, nio conteve a
gargalhada, talvez a mesma que deu quando me contou a histéria de sua
separacio civilizada.



UMA PINTURA INACABADA

Para Fosé Claudio da Silva

ARRECIFES, um recorte do mar verde e um pedaco do céu de Olinda.
Essa era a paisagem que se via do atelié de José Claudio da Silva.
Quando o artista abriu as outras janelas, tive a impressio de que o atelié
ia flutuar no oceano.

Eu tinha acabado de admirar cinco quadros a 6leo que Zé Cliudio
pintara durante a viagem que ele e Paulo Vanzolini fizeram a Amazonia.
Desenhos, pinturas e histérias dessa expedi¢io amazonica constam num
belissimo livro.* Mas Z¢ Claudio nio queria falar sobre essas pinturas,
cuja beleza me fascinava. Me ofereceu caju e cachaga e olhou para o
oceano, que lancava cheiro de sal na luminosidade do meio-dia. Depois
ele comecou a falar de outra viagem, desta vez a Madri.

“Morava na Espanha e naquela manhi eu passeava na Feira do Livro,
perto do Prado”, disse Z¢ Claudio. “Parei num quiosque e comprei
livros de arte: Goya, Velazquez, El Greco... A vendedora pds os livros
pesados numa sacola e, sem que eu lhe pedisse, pds também um
pequeno volume, que ndo era um livro de arte. ‘Um presente da nossa
editora’, disse a moca. Nio vi o livrinho, e quando cheguei ao
apartamento em La Latina, tocou o telefone. Era uma tia, com mais
noticias: meu pai fora internado e nio passava bem. Nessa mesma noite
consegui viajar para o Brasil; cheguei ao Recife no anoitecer do dia
seguinte e fui do aeroporto para o hospital. Meu pai tinha sido operado
e seu estado de saude era delicado. Ainda estava sob efeito da anestesia;
em algum momento da noite ele acordou e me reconheceu. Segurei a
maio dele e beijei seu rosto. Depois meu pai me perguntou, com uma voz
fraca e perplexa, se eu ndo estava em Madri.

“A pergunta parecia insensata, mas quando recordei que no dia
anterior eu caminhava em Madri e agora estava no quarto de um
hospital em Recife, pensei também no imponderivel da vida e na



velocidade com que nos deslocamos. Imaginei um quadro que traduzisse
essa ubiquidade, essa quase onipresenc¢a de um viajante.

“Passei a noite no hospital: uma noite maldormida, porque ainda
estava mareado pela diferenca de fuso horario e surpreso com as
diferencas entre Madri e a minha cidade. Quando acordei, vi meu pai
dormindo; na conversa com o médico, soube que o paciente estava sob
controle. Disse ao médico e a enfermeira que ia deixar a bagagem em
casa e voltaria mais tarde.

“Entrei nesta mesma casa, tomei banho, deitei na rede para dar um
cochilo, mas ndo consegui fechar os olhos. Quando subi para ca — este
mesmo atelié —, contemplei uma paisagem semelhante a que estamos
vendo agora. Comecei a esbogar um desenho que seria uma pintura;
seria, porque nunca acabei de pintar esse quadro. Nio sei dizer o que me
impediu de termina-lo. A tela ia ficando mais espessa, com camadas de
cores de matizes diferentes, mas a pintura nio se resolvia. Ou nio se
resolvia dentro de mim. Faltava alguma verdade na configuracio
plastica, na unidade formal... Mas o que ¢ a verdade na pintura, na arte?
Essa tentativa durou meses e foi adiada, talvez para sempre.”

“E teu pai?”

“Esse € o ponto”, disse Z¢ Claudio. “O ponto final. Voltei ao hospital
no comeco da tarde; quando entrei no quarto, fui avisado que meu pai
tinha acabado de entrar na UTIL. A verdade é que ndo o vi mais. Quer
dizer, nio o vi com vida. Tinha levado a sacola com os livros de arte;
enquanto esperava o boletim médico, vi reprodugdes de pinturas e
gravuras de Goya, depois pinturas de Velasquez. Por curiosidade, fisguei
no fundo da sacola o livrinho que a vendedora tinha me dado de
presente. E tudo aconteceu quase ao mesmo tempo. A leitura e a voz. Li
o titulo do livro: Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique. Meus
olhos arderam quando li os primeiros versos. E logo depois, quando
minhas maos trémulas ainda seguravam o livro, a voz de uma mulher de
branco deu a noticia mais triste de minha vida.”



* Jos¢ Claudio da Silva: 100 Telas, 60 dias wm didrio de viagem —
Amazonas, 1975. Sdo Paulo: Imprensa Oficial, 2009.



ADEUS AOS QUINTAIS
E A MEMORIA URBANA

Para Thiago de Mello

EM RECIFE E MANAUS — metrépoles do Norte e Nordeste — o
quintal das casas estd sendo substituido por um piso de cimento ou
lajotas. Em Boa Viagem, bairro recifense, uma muralha de edificios
projeta uma extensa area de sombra na praia, de modo que os banhistas
tém que se contentar com estreitas linguas de sol. No pais tropical, luz e
sombra projetam-se em lugares trocados.

Ainda mais grave € o caso de Manaus, onde o apagamento da memoria
urbana parece irreversivel. Na década de 1970, um coronel do Exército,
nomeado prefeito, mandou derrubar mangueiras centendrias que
sombreavam ruas e cal¢cadas. Como se isso nio bastasse, esse prefeito,
talvez possuido pelo espirito demolidor do bario Haussmann, destruiu
pracas da cidade para abrir avenidas.

O mais irénico, tristemente irénico, é que a imensa maioria dos
prefeitos e vereadores da era democritica nio pensa na relacio da
natureza com a cidade. Hoje, em certas horas do dia, é quase impossivel
caminhar em Manaus. Nio hd arvores, e as calcadas sio estreitas e
esburacadas. Até mesmo os feios oitizeiros, que Mario de Andrade
detestava, tém seus dias contados.

Em 1927, quando o autor de Macunaima passou por Belém,
hospedou-se no Grande Hotel, em cuja varanda chupitou, extasiado, um
sorvete de bacuri. Esse imponente edificio neocldssico da capital
paraense — uma joia arquitetonica do Brasil — também foi demolido
durante o governo militar. Um prédio feio de doer os olhos substituiu o
Grande Hotel no cora¢io de Belém, essa bela cidade evocada em
poemas de Manuel Bandeira e Max Martins.



Quase toda a arquitetura histérica das nossas cidades foi devastada. O
centro de Sio Luiz, pobre e abandonado, é uma promessa de ruinas.
Virios casarGes e edificios de Santos, erguidos durante o fausto da
economia cafeeira, foram demolidos. Até a belissima paisagem em relevo
do Rio estd sendo barrada por edificios altissimos. Na cidade de Sio
Paulo, pouca coisa restou da histéria urbana. E em virios bairros
paulistanos de classe média ha intimeros edificios e calcadas sem uma
unica arvore.

O desprezo a natureza e 2 meméria das nossas cidades se acentuou a
partir da década de 1960, quando a industrializacio e o adensamento
urbano adquiriram um ritmo acelerado e cadtico. Essa urbanizagio
selvagem destruiu edificios histéricos de quase todas as cidades
brasileiras. Penso que isso alterou para sempre nossa relagio com a
natureza e com a propria histéria das cidades. Paradoxalmente,
proliferam bairros pobres e favelas com nomes de Jardim, como se essa
palavra atenuasse a feiura da paisagem e a vergonhosa arquitetura dos
conjuntos de habitag¢io popular.

Poucos monumentos e areas histéricos sobreviveram a voracidade dos
construtores de caixotes verticais com fachadas de vidro fumé: uma
arquitetura de fisionomia funérea, tio medonha que é melhor olhar para
as nuvens, ou fechar os olhos e sonhar com Buenos Aires.

Talvez alguns politicos e donos de empreiteiras sintam 6dio ao nosso
passado: 6dio inconsciente, mesmo assim verdadeiro; ou talvez nio
sintam nada, e toda essa barbdrie seja apenas uma mistura de ganincia,
ignorincia e desfacatez.

Outro dia uma amiga me contou que havia sonhado com o futuro das
nossas metropoles e florestas.

“Foi um pesadelo”, ela disse. “As cidades e florestas inexistiam ou eram
invisiveis. A visio do futuro era um monstro bicéfalo: eclipse solar e
deserto.”



MEU GATO E OS BULGAROS

Para Agnaldo Farias: velho Mobun de guerra

O LEITOR TALVEZ CONHECA O BAIACU, ou os sabores desse peixe
de dgua doce e salgada. Eu conheco outro: o Baiacu de Ouro, um
prémio literario que recebi em Manaus, hd uns vinte anos.

Um dia alguém me telefonou e deu a noticia. Agradeci com duas
palavras e disse que eu nio ia fazer discurso na solenidade da entrega.
Minha surpresa maior foi o envelope balofo que recebi junto com o
Baiacu. Nao era um cheque, era dinheiro mesmo: um maco de notas
velhas e amassadas, como se recebe no garimpo. Mas, como a inflagio
também era balofa, meu 4nimo arrefeceu. O valor do prémio era
segredo, e este garimpeiro de palavras ndo ia contar em publico o valor
do trabalho privado.

Tive que ouvir um discurso, felizmente breve, e mesmo brevissimo,
sem firulas e salamaleques. Depois quatro misicos interpretaram o
“Quarteto n? 17, de Villa-Lobos.

Eram musicos bulgaros, louros de rostos rosados, e todos usavam traje
a rigor na noite abafada. O envelope gordo nio entrava no meu bolso,
tive que segurd-lo enquanto ouvia o primeiro movimento do Quarteto
do grande compositor. Depois do “Canto lirico” me entreguei a um
devaneio: nio fosse a queda do Muro de Berlim, esses virtuosos das
cordas ndo estariam interpretando com esmero “Melancolia” diante de
um escritor emocionado, que apalpava um envelope obeso. Esses
musicos sio a maior contribui¢io da queda do Muro para o Amazonas,
pensei, prestando aten¢do a harmonia, vendo mios builgaras movimentar
arcos e beliscar cordas, o suor escorrendo de queixos e orelhas do pais
dos Bilcas até gotejar no assoalho de uma cidade amazonica.

Aplaudi de pé, o coracio disparado.



Quando sai da sala, abri o envelope, contei as cédulas de cruzados:
dava para alimentar meu gato por trés meses e ainda levi-lo a um bom
veterindrio.

Leon, Leon, meu querido e inesquecivel felino de rua, agora aos meus
cuidados e, de agora em diante, com a panga cheia e uma consulta
marcada. A pelagem da cor de acafrio, o olhar aceso e misterioso, o
miado rouco e indémito, tudo nele lembrava um filhote de onca-
vermelha.

Algo dentro de mim — talvez minha esperanga teimosa — dizia que a
estatueta do Baiacu de Ouro era realmente de ouro. Bom, o peixe inteiro
de ouro maci¢o seria pedir muito, mas de ouro pelo menos as
barbatanas, de ouro uma pontinha da cauda ou um dos olhos. Mas nio:
era uma estatueta de latdo, toda dourada: mera fantasia para um
escrevinhador de mundos fantasiosos.

Comprei fiadas de jaraquis para o meu Leon, dei-lhe uma cama digna
e um colchio novo: pedrinhas brancas e polidas, que nem ovos de
codorna. Enfim, dei a Leon o préprio Baiacu, para que ele sonhasse com
um peixe enorme, fora d’dgua. A estatueta, cravada num cubo de
madeira, prendia a porta aberta do balcio, assim evitaria o barulho
quando o vento enraivecia. O bater de portas é um dos grandes traumas
da minha infincia: o barulho seco, terrivel e inesperado me sobressaltava
em noites de tempestade. E como a porta do balcio era a dnica rebelde
do meu lar, designei a estatueta para ser sua sentinela diuturna.

Lembro que Leon aproximava-se do Baiacu, erigava as orelhas e afiava
as garras, ensaiando o salto certeiro. Quando entardecia, os raios de sol,
mais amansados, incidiam magicamente sobre o latio, criando reflexos
estranhos que enfeiticavam o felino. Penso que ele nio via apenas um
baiacu, via também cardumes cintilantes, refletidos no vidro da porta;
talvez visse uma possibilidade real de nunca mais passar fome, como
milhdes de gatos de rua, seus semelhantes paupérrimos, sem prémios,
sem consultas, afagos, jaraquis. Sem nada. E quando Leon decidiu dar o
bote fatal e abocanhar sua presa, percebeu que esse peixe era de mentira,
como se dissesse que os prémios, de algum modo, sdo apenas fantasias
fugazes.

O tempo passou, Leon ganhou um epitifio escrito pela minha pena, a
estatueta de latdo extraviou-se numa de minhas mudancas. E a vaidade



daquele tempo, uma vaidade tio grande que parecia inchada, secou por
completo.



VALORES OCIDENTAIS

Para Tuna Dwek e Nina Kabn

NA PRIMAVERA DO ANO PASSADO fui visitar uma amiga em Dijon,
aonde eu s6 tinha ido uma vez, em 2002. Ao sair da estacio de trem,
reconheci-a de imediato. O tempo nio parecia ter sido tio cruel com ela
como fora comigo.

Na tarde desse sibado, depois de uma conversa sobre os oito anos de
uma amizade mantida por cartdes-postais, andamos pelas ruas do centro
histérico e visitamos o mercado, a catedral e outros edificios que
sobreviveram as guerras. A noite, antes de voltar para o hotel, ela
perguntou o que eu ia fazer na manhi do domingo. Disse que ia alugar
um carro para visitar dois ou trés vilarejos da Cote d’Or.

“Podemos ir juntos antes do almoc¢o”, ela sugeriu. “As dez horas tenho
um encontro na casa de deten¢io. Queres ir comigo?”

Aceitei o convite. E embora o circere seja sempre um suplicio, fiquei
impressionado com a qualidade das instalagdes, com a limpeza do
refeitorio e com a biblioteca. O projeto circular do presidio parecia um
pan-6ptico inspirado no desenho de Jeremy Bentham, um inglés que, no
fim do século XVIII, desenvolveu esse conceito de organizacio espacial,
analisado por Foucault em seu livro Vigiar e punir. As celas contiguas
convergiam para um circulo central, onde ficava o patio. Do alto de uma
torre, olhos invisiveis de homens armados vigiavam os detentos.

Quando minha amiga encerrou a conversa com um prisioneiro, eu
disse que esse presidio me fizera lembrar, por contraste, os presidios
brasileiros. Mencionei o antigo presidio Sdo José, em Belém, que eu
visitara em 1976 e de onde eu tinha saido deprimido com as
humilhag¢bes a que eram submetidos os detentos. Um dos carcereiros me



contara, rindo, que despejava soda cdustica no chio das celas, “s6 pra
esfolar os pés dos animais”. )

“Vi o filme sobre o massacre do Carandiru”, ela disse. “E uma histéria
terrivel. Ndo menos execrivel é a impunidade dos criminosos...”

Quando saimos do presidio, ela me levou para ver uma exposicio de
fotos que tinham sido tiradas em Dijon, em junho de 1944, logo apds a
retirada dos nazistas dessa cidade. As imagens eram aterradoras: edificios
destruidos, criancgas o6rfis, soldados mutilados, franceses que haviam
colaborado com os nazistas. Um desses traidores fora linchado pela
multidio e depois pendurado numa rua do centro da cidade.

Ficamos mais de uma hora na sala da galeria, observando imagens
sombrias em preto e branco, lendo textos que historiavam a ocupacio da
Borgonha pelo Exército alemio. Nio sabia que Klaus Barbie tinha
“trabalhado” em Dijon, pouco tempo antes de se tornar o carrasco
monstruoso de Lyon.

Minha amiga disse que sua mie perdera um irmio na guerra e que,
meses antes da ocupac¢io de Dijon, seus futuros pais fugiram dessa
cidade e refugiaram-se em Marselha, onde se conheceram e casaram.

“Por muito tempo”, ela disse, “meus pais ndo conseguiram dizer uma
unica palavra sobre o passado, e eu cresci ouvindo histérias de horror de
outras pessoas, mas nio deles. Eu e meu irmio nos formamos em
direito, e ele, quatro anos mais velho do que eu, dizia que, desde a época
do liceu, desconfiava do belo e edificante discurso sobre os ‘valores
ocidentais’.”

Saimos da galeria e andamos devagar até a Rue de la Liberté; antes de
entrarmos no carro, ela apontou para um hotel grandioso e disse que o
alto comando nazista havia morado 14.

“Valores como justica e dignidade nio sio ocidentais ou orientais,
nem dependem de uma religido ou crenca”, disse minha amiga. “Sio
apenas valores humanos, mas a histéria da humanidade é uma sucessio
interminavel de calamidades e injusticas. Meus clientes sio jovens
franceses e imigrantes, todos desempregados. Depois de conhecer a vida
deles, tento entender o nosso tempo, que nido me orgulha nem um
pouco. A maioria das pessoas vé esses desempregados e drogados como
seres maléficos a sociedade. Eu os vejo como jovens sem qualquer
perspectiva de futuro, derrotados antes mesmo de entrar na danga da



vida. H4 quatro anos meu irmio trabalha na defesa de prisioneiros
politicos africanos e palestinos. Virios deles sio menores de idade e
sequer foram julgados. Ele, meu irmio, é mais pessimista do que eu: s6

vé obscuridade no tempo presente. Agora vamos visitar teus vilarejos da
Cote d’Or, cher ami.”



FANTASMAS DE TROTSKI
EM COYOACAN

Para Hordcio Costa

COYOACAN E UM DOS BAIRROS MAIS VIBRANTES da Cidade do
México. Ha meio século, era apenas um pueblo, como tantos outros nos
arredores da capital: Mixcoac, Tacubaya, San Angel e Tlalpan, quase
todos com seus conventos, igrejas, pragas, ruinas pré-hispanicas. Octavio
Paz assinalou que “incontéaveis edificios histéricos em todo o México
foram demolidos ou desonrados pela barbirie, inciria e avidez do
lucro”. Apesar disso, ainda ha fortes vestigios do passado em Coyoacin:
igrejas coloniais espléndidas, casas solariegas, ruas e becos arborizados e
pequenas pragas que sio lugares de calmaria e prazer visual numa das
maiores cidades do mundo, e talvez a mais fascinante desta América.

Andava por Coyoacin — onde por virios anos morou o poeta
Horicio Costa —, quando vi uma placa singela: Museo Trotski. Ao
contririo do museu Frida Kahlo — a mais festejada artista mexicana do
século passado —, ndo havia fila para comprar ingressos. Por curiosidade
histérica, entrei no museu quase vazio e comecei a observar fotografias
da época em que Trétski viveu em Coyoacan.

Perseguido por Stalin, Leon "Irétski chegou ao México em janeiro de
1937. Diego Rivera e Frida Kahlo lhe deram abrigo na “casa azul” da
rua Londres, no coragdo de Coyoacian. Morou nessa casa até maio de
1939, quando se mudou para o ndmero 19 da rua Viena. Dizem que teve
um caso amoroso com Frida, que nio hesitou em pintar o rosto de
Stalin num de seus quadros. Nem sempre a ideologia destréi amizades e
namoros. O certo é que em 20 de agosto de 1940 foi golpeado
mortalmente por Ramén Mercader, cujos codinomes eram Jacques
Mornard e Frank Jacson.



Ha4 filmes e romances sobre trai¢des, intrigas, calinias e perseguicdes
que envolveram o covarde assassinato de Trétski. As vezes, grandes
assassinatos politicos passam pela seduc¢io. Durante uma reuniio politica
em Paris, Ramén seduziu a norte-americana Sylvia Agelott, que viria a
ser a secretaria de Trotski na Cidade do México. Depois Ramén se
aproximou dos amigos, da familia do exilado e dos guardas que
protegiam a casa da rua Viena.

Enquanto visitava essa casa, cujo interior € modestissimo, pensava nas
razdes que levaram Trétski a confiar em seu assassino. O ex-comandante
do Exército Vermelho podia ser tudo, menos ingénuo. Certamente foi
um dos mais hédbeis e corajosos lideres comunistas, e nio seria inexato
dizer que foi cruel no comando do Exército Vermelho. No exilio
imposto por Stilin, Trotski refugiou-se na Turquia, na Franca e na
Noruega antes de se exilar na capital mexicana. Na noite de 24 de maio
de 1940, um grupo de stalinistas chefiado pelo artista David Siqueiros
invadiu a casa da rua Viena e metralhou o quarto onde Leon e Natasha
dormiam. Ambos escaparam desse atentado, planejado por Ramon.

Por precaucio, a metade da janela do quarto do casal foi tapada com
alvenaria; a porta, agora blindada, estreitou-se. De uma torre erguida no
quintal, vigias controlavam o movimento nos arredores da casa e a
entrada de visitantes. A dgua escura do rio Churubusco ainda corria a
poucos metros da rua Viena. No pacato pueblo de Coyoacan a vida do
exilado tornou-se uma prisio domiciliar.

O guia da visita era um jovem mexicano simpitico e falastrio.
Alternava o nome de Stilin com “o criminoso”; falava com a seguranca
de quem havia lido os trés volumes da excelente biografia de Trotski,
escrita por Isaac Deutscher.

Visitamos a cozinha, a sala, a biblioteca e o jardim, onde o casal
Trétski cuidava de uma horta e criava coelhos. Também no jardim o
revolucionario banido foi enterrado. Vi a torre dos vigias coberta de
musgo e imaginei que na tarde do dia 20 de agosto de 1940 Ramoén
Mercader, parado na rua Viena, acenara para os guardas. Dessa vez,
Ramén nio visitaria sua namorada, e sim Trotski. Queria mostrar ao
exilado um artigo politico. Fluente em wvirias linguas e pretenso
estudioso de politica internacional numa época em que a Espanha e



quase toda a Europa estavam em chamas, Ramén persuadira sua vitima a
ler ou revisar um ensaio.

No final da tarde nublada entramos no escritério, onde Trotski
comegara a ler o texto de Ramén. Nesse momento o guia, emocionado,
apontou o exato lugar onde o assassino erguera a pequena picareta de
alpinista e golpeara por trds a cabeca da vitima. Eram seis horas em
ponto. O horirio da visita coincidia com a do ato do assassino. Da janela
do escritorio avistava-se no jardim a lipide de cimento, cercada de
cactos e arbustos. Escurecia.

Eu disse ao guia que Trétski, ferido mortalmente, apontara para o
algoz e balbuciara em espanhol: “Nio o matem... Ele deve falar...”.

O guia, ansioso, imediatamente me corrigiu. Trétski disse: “Ndo o
matem... Esse homem tem uma histéria para contar”.

Essa dltima versdo me parece mais plausivel, porque a histéria — sua
trama politica com suas traicbes — e a voz estio implicadas na mesma
frase agonica: uma histéria para contar.



PORTUGAL EM PANICO

O MAU TEMPO EM ROMA me fez perder a conexdo do voo em
Lisboa, mas me permitiu passar uma tarde e uma noite nessa cidade.

Peguei o metr6 e desci na estagio de Baixa-Chiado, onde vi outros
turistas chineses. Digo outros porque vi chineses as pencas em Veneza,
onde cantavam nas ruas estreitas e também nas gondolas pretas e
douradas que navegam nos canais que serpenteiam a cidade. Chineses de
todas as idades, alegres e com grana, cantando em voz alta uma cancio
que so eles entendiam. Esse canto de jabilo ecoava nas ilhas do Adridtico
e parecia dizer que o século XXI sera predominantemente chinés.

Pensei isso enquanto observava numa livraria veneziana um mapa com
a rota das viagens de Marco Polo, cuja aventura sé pode ser igualada a
do seu quase contemporaneo Ibn Battuta, o marroquino que percorreu
mais de 120 mil quilémetros por regides e cidades de Africa, Asia e
Oriente Médio.

E eis que, em plena praca Camdes, depois de olhar para a fachada da
Manteigaria Unido, vi um bonde cheio de chineses exultantes, cantando
outras cangdes, ou quem sabe as mesmas que eu ouvira em Veneza.
Acenavam para mim, mas logo percebi que o aceno era dirigido a outros
chineses sorridentes, sentados ao lado do quiosque da praga.

O bom humor desses turistas contrastava com o desinimo dos
portugueses. Numa conversa com jovens estudantes lisboetas, um deles
me disse que a crise econémica ndo é apenas uma crise, e sim a faléncia
de todo um sistema que havia degenerado numa espécie de cassino
planetdrio, onde investidores invisiveis movimentam bilhdes de délares
e arrasam a economia de varios paises.

Uma morena tatuada com flores e coragdes nos bracos disse que 15%
dos jovens europeus nio encontram trabalho:

“Mais de oitenta mil jovens portugueses deixam anualmente o pais.
Abandonam os estudos e a familia e vio viver na Alemanha, Inglaterra,
Franca e também no Brasil...”



“Pois olha: estamos a deriva”, disse o mais velho do grupo. “Vivemos
entre o mar e o humor da sra. Merkel.”

“Entre o oceano e o abismo”, corrigiu a jovem tatuada, mostrando
uma manchete do jornal Publico: “Governo propde corte de 10% nos
subsidios de desemprego mais baixos”.

Abro o jornal e leio uma frase na faixa de protesto em uma
manifestagio recente: “Mie, estou no desemprego”.

“Resta-nos a mie”, sorriu a moga, olhando as enormes letras pretas
escritas na faixa. “Resta-nos a dignidade de estarmos vivos, de sermos
portugueses.”

Penso na gastanca e na ganincia dos biliondrios e dos predadores de
Wall Street, nos fabricantes de armas e nos senhores das guerras, na
miséria infinita da Africa, América Latina e Asia, na bolha consumista
brasileira que pode espocar a qualquer momento. Penso na nossa
euforia, que pode ser efémera. E quase ao mesmo tempo penso nos
paises noérdicos, onde o capitalismo tende ao socialismo, onde a
desigualdade social é minima e o desemprego é quase um pecado mortal
ou uma vergonha do Estado.

Agora todos estio calados, e quando a moca abre os bragos para
acolher um amigo, as flores e o coragio crescem na pele morena. Dou
adeus aos jovens da praca Camoes, pego o bonde 28 e des¢o no Largo
das Portas do Sol; contemplo o belo casario de Alfama, e essa paisagem
me remete ao pouco que restou do centro histérico do Rio, de Salvador
e Belém. Na outra margem do Tejo, as primeiras luzes de Almada. No
meio do rio, um cargueiro da cor de ferrugem esfuma-se no anoitecer.
Ougo uma voz feminina, sotaque mineiro, e pergunto de onde ela é.

“De Aracuai, Vale do Jequitinhonha”, ela disse, com voz mansa. “De
Aracuai Riobaldo trouxe uma pedra de topazio para dar a Diadorim.”

Estudou literatura em Belo Horizonte e ha dois anos mora e trabalha
em Portugal. Disse que gosta muito de Lisboa, mas sente saudade do
Brasil.

“Vocé quer voltar para 13?”

“Quero e nio quero”, respondeu. “A vida aqui estd dificil, muitos
brasileiros estio voltando, mas eu me apaixonei por um portugués e
vocé sabe... Essas coisas do coracio.”



No centro de um pequeno Largo de Alfama, uma palmeira solitaria.



UM BRASILEIRO EM BOSTON

“ISSO NAO E FRIO”, disse o porteiro Z¢ Pidua. “Frio mesmo é em
dezembro, janeiro... Ai Boston gela, mas mineiro se acostuma a tudo,
quase tudo.”

“Ha quanto tempo vocé mora em Boston?”

“Vinte e oito anos e trés meses”, ele disse, com precisio. “Meu pai
chegou primeiro, arranjou trabalho e depois trouxe os filhos. Minha mie
teve seis: trés moram aqui, trés em Belo Horizonte.”

Fazia um frio de lascar nessa noite de abril na Nova Inglaterra. Mais
acima, a direita do hotel, ha um cemitério antigo, onde estio enterrados
mortos anénimos. Lapides inclinadas, esparsas, cravadas num gramado
perfeito, tio perfeito que parece irreal. De longe, as pecas de pedra
espalhadas no gramado lembram uma instalacio contemporinea.

Boston atrai turistas de todos os cantos, e também cientistas e
pesquisadores. Cambridge esta logo ali, no outro lado do rio Charles.
Massachusetts é uma espécie de Atenas do nosso tempo, e Z¢é Pidua
lamenta nio ter podido estudar em nenhuma universidade.

“Nio tive tempo para ficar sentadinho, lendo livros, queimando a
cabeca. Fui cozinheiro de restaurante mexicano, portugués, cabo-
verdense. Quando bate a saudade, preparo tutu, pdo de queijo, galinha
com quiabo.”

“Quiabo em Boston?”

“Quiabo e taioba. Planto taioba no verio, di que nem mato. Um
imigrante faz milagres. E, se vocé tiver sorte, ganha um dinheirinho.”

Pediu licenga para carregar as malas de um héspede, entrou no hotel,
demorou um pouco, voltou sorridente.

“Ganhei dez dolares”, disse Zé. “Aqui os hospedes pagam pelo
trabalho. Uns oito anos atris trabalhei num hotel de luxo no Brasil. A
maioria dos héspedes ndo me dava nada, um ou outro me dava dois
reais, cinco no maximo. Um héspede que paga seiscentos reais por uma
diaria e da dois de gorjeta... Ndo entendo isso. Queria ficar no Brasil,



mas ndo assim, ganhando mixaria e vendo politicos bandidos rindo do
povo.”

Passava da meia-noite quando lhe perguntei quanto ganhava por dia.
Tirou um maco de cédulas do bolso e sorriu.

“Hoje ganhei uns cento e vinte ddlares. E ainda recebo o fixo, por
semana. Dizem que no sul dos Estados Unidos os negros penam, mas
aqui é um pouco diferente. Se vocé trabalhar, vocé ganha. Pode ser
negro, asiatico, arabe, hispanico. No comec¢o foi muito dificil, passei
cinco anos vivendo como um bicho. Dormia pouco e morria de saudade
de Minas, de minha mie e dos meus irmios.”

“Seus pais ndo moram aquir”

“Meu pai morreu em 1999, estd enterrado em Boston.”

“E sua mae?”

“Vem e volta. Mie de muitos filhos tem corag¢io dividido. Tenho
cidadania norte-americana e consegui um green card pra ela. Mas quando
chega aqui, fica quietinha, diz que nio tem amigos, nio tem com quem
conversar, sente saudades dos filhos que estio em Minas, acha tudo
triste. E dois meses depois ela me pede pra comprar a passagem de
volta.”

A essa hora da madrugada, s6 as luzes da rua Newbury brilham a uns
cem metros do hotel. Uma caminhonete com placa de Ohio estaciona e
Z¢ Pidua se apressa a abrir a bagageira e carregar as malas.

Voltou esfregando as maios: estava ansioso para viajar a Belo
Horizonte. Ele e os dois irmios vio passar duas semanas de julho em
Minas.

“Minha velha vai festejar os oitenta anos no dia 5 de julho e quer
todos os filhos pertinho dela. O que a gente nio faz por nossa mie? E
ou nio é? Domingo vou tirar folga e convidei uns amigos pra comer
tutu de feijio com lombinho. Vocé esta convidado. Vai conhecer uma
casinha de pobre, longe dessa Boston que a gente esti vendo. Casa
mineira, com boa cachaga, musica e conversa. Vocé vem?”



ESTADIOS NOVOS, MISERIA ANTIGA

A ARQUIBANCADA DO PARQUE AMAZONENSE era um treme-treme,
o esqueleto de madeira podia desabar antes do primeiro gol, mesmo
assim eu ndo perdia uma partida do clissico Rio Negro 3 Nacional.
Quando chovia ou ventava, mangas maduras caiam na arquibancada e
eram disputadas pelos torcedores. Como nio havia drenagem no campo,
a chuva torrencial transformava o gramado num parque aquitico, o jogo
era cancelado e aproveitivamos para brincar na piscina formada pela
natureza. O Parque, situado num bairro humilde e arborizado de
Manaus, era um dos destinos de quem gostava de futebol.

No final dos anos 1960 foi construido o estidio Vivaldo Lima, vulgo
Tartarugio, projetado por Severiano Mario Porto. Formado no Rio, esse
arquiteto mineiro se mudou em 1966 para Manaus, onde viveu por mais
de trinta anos. O projeto do Vivaldo Lima ganhou o Prémio Nacional
de Arquitetura; outros projetos de Severiano foram premiados no Brasil
e na Argentina.

Ele fez dezenas de projetos que, a meu ver, traduzem uma
compreensio profunda de Manaus e da regido amazodnica. As solucdes
técnicas para protecio do sol e da chuva, o uso consciencioso da madeira
em estrutura, janelas, portas, escadas e painéis, um sentido estético que
integra a estrutura a fachada e ao espaco interior, tudo isso fez dos
projetos desse mineiro-carioca-amazonense um lugar para se viver e
trabalhar com conforto.

Inaugurado em abril de 1970, o Tartarugdo chegou a receber mais de
50 mil torcedores em uma partida em 1980. Era um projeto grandioso,
mas essa grandiosidade tinha fundamento: o arquiteto havia previsto,
para as proximas trés décadas, um crescimento demogrifico incomum,
explosivo de Manaus. Para os jogos da Copa do Mundo em 2014, o
Tartarugdo poderia ser restaurado e tornar-se um estadio perfeitamente
adaptado aos torcedores amazonenses. Mas de nada adiantou o olhar
visionario de Severiano Porto. O estidio foi demolido para dar lugar a



uma obra gigantesca, carissima, faradnica, com capacidade para 47 mil
torcedores.

Destruir um patrimoénio da arquitetura amazodnica é um lance de
extrema crueldade e ignorincia. O que hd por tris dessa crueldade e
incultura? A ganincia, a grana as pencas, 0 ouro sem minerac¢io, sem
esforco. O ‘Tribunal de Contas da Unido ji descobriu um
superfaturamento na demoli¢io do Vivaldo Lima e em todas as etapas
da construcio do novo estadio. Aos 580 milhées de reais do orcamento
previsto, sera acrescido um valor astronémico. Afora o superfaturamento
e a demoli¢io de uma obra premiada, hd outra questio, demasiadamente
humana: Manaus é uma das metrépoles brasileiras mais carentes de
infraestrutura. Os servicos publicos sdo péssimos, na zona leste da cidade
proliferam habitacdes precirias (eufemismo de favelas), a violéncia
atinge niveis alarmantes. Depois da Copa, o novo estidio serd um
monumento vazio, ou um desperdicio monumental. Quem paga a fatura
(ou a superfatura) sdo os mais pobres, que necessitam de servigos
publicos eficientes, e ndo de obras grandiosas.

Isso vale para Manaus e para as outras cidades que vio sediar os jogos
da Copa. Vale para o Recife e o Rio, e também para Siao Paulo, cuja
prefeitura optou pela rentncia fiscal para ajudar a construir o tal do
Itaquerio. E isso numa cidade em que faltam centenas de creches, mais
de 1 milhdo de habitantes sobrevivem em favelas e corticos, milhoes
sofrem diariamente com a precariedade e o caos do transporte publico.

Mas agora € tarde. Sim, implodam todos os estidios! Construam obras
colossais e faturem montanhas de ouro! Superfaturem tudo: desde a
demolicdo até a pintura dos camarotes da CBF e patrocinadores!
Joguem no entulho e nos esgotos a céu aberto a dignidade e a esperanca
do povo brasileiro. Enterrem de uma vez por todas a promessa de
cidadania! Caprichem na maquiagem urbana e escondam (pela milésima
vez) a miséria brasileira, bem mais antiga que o futebol. E quando a
multiddo enfurecida cobrar a dignidade que lhe foi roubada, digam com
um cinismo vil que se trata de uma massa de baderneiros e terroristas.

Digam qualquer mentira, mas ai talvez seja tarde. Ou tarde demais.



CARTA A UMA AMIGA FRANCESA

QUERIDA FRANCOISE:

Vocé voltou a Paris com uma 6tima impressio do Brasil. Ainda nio me
enviou uma mensagem, mas aqui vocé fez comentarios elogiosos e, mais
que isso, esperangosos sobre o pais. Talvez por ser jovem demais, vocé
ainda cultiva tanta esperanca... Eu cultivo uma velha goiabeira no meu
jardim diminuto.

Paris deve estar branca e gelada, com tons acinzentados de fachadas de
edificios e pontes antigos. Mas vocé sabe que depois da melancolia do
inverno vird o esplendor da primavera. O clima de Sio Paulo se
perverteu: o verdo comegou com frio.

Nio sei o que vocé fez no dia 28 de dezembro. Talvez tenha ido ao
Mercado das Pulgas, a feira da Rue Mouffetard ou aquele belo café da
Rue Cler, que tanto apreciamos. Talvez nio ido a nenhum lugar, pois
uma caminhada sem rumo por Paris nos conduz a algum tipo de
descoberta.

No dia 28 acordei cedo para renovar minha carteira nacional de
habilitacdo: nome pomposo para uma simples carteira de motorista.
Vocé nio andou por Santo Amaro, nem por bairros pobres e favelas, s6
conheceu uma Sio Paulo que é promessa de uma cidade civilizada.

Cheguei ao Poupatempo de Santo Amaro por volta das oito da manhi
e, quando vi a multidio séria e sonolenta, quase desisti de renovar minha
carteira. Mas seria uma viagem desperdicada, por isso decidi entrar na
fila. Ir ao Poupatempo entre o Natal e o Ano-Novo é um desafio a
paciéncia. Mesmo assim, é um espaco democritico, quase toda a
piramide social paulistana esta ali. Claro que nio havia membros ilustres
dos Trés Poderes republicanos: nossas castas superiores, que vivem nas
alturas, bem longe das adversidades do cotidiano.

Vocé viajou para a Francga antes da discussio aspera entre o Conselho
Nacional de Justica e o Poder Judiciario. Seria dificil explicar a uma
francesa o significado dessa contenda, mas posso lhe adiantar que uma



parte da capula do nosso Judiciario ndo aceita qualquer tipo de critica.
Alguns togados que interpretam as leis julgam-se acima da Lei. Mas se
eles e certos politicos soubessem o que eu ouvi durante as nove horas de
espera... Sim, nove horas para renovar uma maldita carteira de
motorista. S6 isso d4 uma ideia de como sua visio do Brasil ¢ um pouco
fantasiosa, de como sua esperanga é questionavel.

Curiosamente, o assunto principal no Poupatempo era o Poder
Judicidrio. As palavras ofensivas dirigidas a esse Poder fariam corar
qualquer magistrado francés. Palavras de brasileiros humildes e de classe
média. Nesse desabafo coletivo, nenhum dos poderes foi poupado,
tamanha € a frustracio das pessoas. As vozes indignadas na sala de espera
nio cessaram na plataforma da estacio de Santo Amaro. Falavam tio
alto que nio seria absurdo ouvi-los em Paris. Eu, que prefiro ouvir a
falar, acabei dizendo alguma coisa. Enquanto esperava o trem, dei uma
olhada na paisagem. Vi um braco da represa de Guarapiranga que
desigua no rio Pinheiros. A minha esquerda, favelas entre muralhas de
prédios. Uma leve ondulacio na dgua me fez sonhar com peixes
prateados, mas eram garrafas de plistico que flutuavam nas margens do
Pinheiros. Dezenas, talvez centenas de garrafas e outros dejetos
brilhavam na superficie do rio agonizante.

E verdade que o consumo dos brasileiros aumentou. O lixo acamulado
nos rios e nas ruas é testemunha disso. Vocé bem que notou essa euforia
econdmica, uma euforia que esconde problemas antigos. Milhdes de
pobres tornaram-se consumistas, mas nio cidaddos. Uma sociedade de
consumo, sem cidadania. Serd esse o triste destino da maioria dos
brasileiros?

Vocé vé um futuro promissor para o meu pais. Eu vivo no presente,
onde vejo uma aberrante desigualdade social, promiscuas transagoes e, o
que ¢é pior, impunidade. Agora mesmo um senador ficha-suja foi
reempossado.

Chere Francoise, os Trés Poderes nido bastam para consolidar uma
democracia. E o progresso, querida amiga — esse progresso que ¢
sin6nimo de consumo —, na maioria das vezes nio passa de um conto
de fadas. Apesar de tudo, sua esperanca enorme me dd um pouco de



animo... Agora vou aguar minha goiabeira, que parece murcha. Mande
noticias do inverno parisiense.



MORAR, NAO ILHAR E PRENDER

MORAR E MUITO MAIS QUE SE ABRIGAR ou viver sob um teto. O
abrigo, o refdgio, a toca e o subsolo sio arquiteturas destinadas a certos
animais, ou a seres humanos em tempo de guerra.

Milhées de pessoas parecem repetir a triste sina de uma personagem
kafkiana, que constréi taneis e passagens debaixo da terra e sobrevive
acuado com temor e fome, sempre ameagado. Esse personagem, um
homem-bicho, ou um ser humano grotesco, esti a espera de algo
terrivel, uma catistrofe ou invasio, algo que nio sabemos precisar.
Ironicamente, o nome desse relato de Kaftka é A construcio.

Sobre a terra, na superficie do imenso territorio do Brasil, dezenas de
milhdes de brasileiros sobrevivem em favelas. Grande paradoxo de um
pais com dimensio continental: aos pobres e marginalizados nio sobra
espaco para morar. S6 na Grande Sio Paulo, mais de 1 milhdo de
pessoas moram em casas pequenas, ou barracos amontoados em lugares
com infraestrutura urbana preciria. Algo semelhante ocorre em outras
grandes capitais: Manaus, Belém, Rio, Belo Horizonte, Recife, Salvador,
Porto Alegre...

Uma terrivel ironia da historia, da nossa histéria recente: menos de
dois anos depois do golpe militar, o entio presidente Humberto de
Alencar Castelo Branco fez uma visita a Manaus, onde inaugurou um
conjunto de casas populares financiadas pelo BNH. O carrancudo
marechal entrou numa das casas e, quando saiu, sufocado pelo calor e
decepcionado com a visita, declarou a imprensa que aquelas casinhas
ndo eram propicias para seres humanos.

Pouca coisa mudou nos projetos de habitagio social depois da
redemocratiza¢io. Recentemente, construiram-se casas populares em
Parintins — no Médio Amazonas —, numa 4rea desmatada, antes
ocupada por castanheiras seculares.

Transformar a floresta equatorial em deserto ou pasto ja é uma burrice
e uma ganincia sem tamanho. Construir casas nesse deserto é uma



insanidade dos construtores e um martirio para os moradores. Mas nio é
apenas na AmazoOnia que isso acontece. Ja vi conjuntos habitacionais
construidos em areas devastadas na periferia de cidades do Parand e de
Sio Paulo, e também na regido do cerrado, préxima a Brasilia, a capital
desfigurada, cercada por favelas.

O modelo Cingapura — uma favela vertical — mostra a faléncia de
certo tipo de projeto de habitag¢io social, que ainda é predominante.
Revela também que a grandeza e a riqueza do Brasil ndo se traduzem em
moradias dignas nem em qualidade de vida para uma parte expressiva de
sua populagio.

“Construir, nio como ilhar e prender”, diz um verso do poeta Jodo
Cabral de Melo Neto. A sociedade e o Estado brasileiro podem e devem
reparar essa injustica histérica e dar a milhdes de brasileiros uma
moradia humana, e nio abrigo ou teto precario. Porque morar é muito
mais do que sobreviver em estado precirio e provisorio.



ADEUS AOS CORACOES QUE
AGUENTARAM O TRANCO



“APARASITAAZUL” E
UM PROFESSOR CASSADO

Para Oscar Pilagallo e Josélia Aguiar

PARA VARIOS DOS ESCRITORES, as origens de suas narrativas estio
na infincia e juventude, cujo mundo é uma promessa de um futuro livro.
A memodria incerta e nebulosa do passado acende o fogo de uma fic¢io
no tempo presente.

Cada escritor elege seu paraiso. E a infincia, um paraiso perdido para
sempre, pode ser reinventada pela literatura e a arte. Mas hd também
vestigios do inferno no passado, e isso também interessa ao escritor.
Traumas, decepgoes, desilusdes e conflitos alimentam trancados de
eventos, tramas sutis ou escabrosas, veladas ou escancaradas. Cenas e
conversas que presenciamos — ou que foram narradas por amigos e
parentes — permanecem na nossa memoria com a forca de algo
verdadeiro, que nos toca e inquieta. A infincia, com seus sonhos e
pesadelos, € prato cheio para a psicanilise, mas também para a literatura.
No entanto, para quem almeja ser um escritor, ha algo mais: a leitura.

Alguns jovens tiveram a sorte de conviver com um bom professor de
literatura; outros, que estudaram em escolas precarias, conheceram um
leitor em sua casa: um desses leitores que nos oferecem um livro
decisivo, capaz de mudar nossa vida. E hd ainda casos do acaso: vocé
entra numa biblioteca da provincia ou da metrépole e se depara com um
livro desconhecido, que pede para ser lido. O acaso, que é um motivo
tdo recorrente na literatura, pode formar um leitor.

Dois acasos foram decisivos na minha juventude: o primeiro me
conduziu a obra de Machado de Assis; o segundo, a uma biblioteca vasta
e sombria, escondida numa sala subterranea.



Na tarde de um sibado de 1965, um homem alto e esquilido entrou
no patio de minha casa manauara e bateu palmas. Carregava uma maleta
e parecia prostrado pelo calor; quando olhei o rosto dele, pensei que
chorava aos prantos, mas foi uma falsa impressio: os olhos estavam
encharcados de suor. Abriu a maleta e mostrou 2 minha mie as obras
completas do Bruxo do Cosme Velho. Surpreso e aliviado, o homem foi
embora com a mala vazia. Era um vendedor de enciclopédias e livros de
literatura, um humilde mercador de palavras sob o sol abrasador da
cidade equatorial. Ao acaso, escolhi um dos livros de capa azul-turquesa
e dei de cara com um titulo enigmditico e atraente: Historias da meia-
noite. Ndo menos misterioso e sedutor foi o primeiro conto que li do
grande escritor: “A parasita azul”. Gostei do enredo, pois aos treze anos
de idade eu nio podia entender as filigranas do jogo social e simbdlico,
movido pela terrivel ironia machadiana. Li a narrativa como um leitor
ingénuo, percebendo apenas o movimento da trama na superficie do
texto, sem captar outras mensagens e alusdes simbolicas e historicas.
Mas, para um jovem, até mesmo a leitura superficial é importante,
porque revela tragos do estilo, da forma com que o autor organiza a
narrativa e constroéi personagens. E, quando isso agrada, a leitura flui e o
leitor se interessa por outros livros do autor.

“A  parasita azul” narra um dos tantos tridngulos amorosos
machadianos, mas a apari¢io da flor azul e seca desfaz o tridngulo e traz
novos elementos ao enredo, como as jogadas politiqueiras e uma
conjuncio surpreendente de lugares e sociedades dispares: Paris e o
interior de Goids. Ou seja, a capital do mundo em contraste com um
grotio da periferia desta América. A meu ver, € um dos primeiros contos
que tratam dos disparates da sociedade brasileira, embora seja eivado de
imaginagdo romdntica e tragos romanescos, como a paixdo do
protagonista Camilo por uma princesa moscovita e outras peripécias
parisienses. Em algum momento o narrador se refere ao sonho do rival
de Camilo como um “melodrama fantéstico”, e isso, de algum modo,
define o conto. Mas menciona também o “falar obliquo e disfarcado”, e
isso define a genialidade de Machado.

Depois de devorar as paginas das Historias da meia-noite, a leitura de
Coelho Neto e José Américo de Almeida foi um exercicio tedioso e, as



vezes, uma flagelagio da alma. Para um jovem, a leitura obrigatéria de
uma narrativa construida com uma linguagem extremamente rebuscada
e cheia de adornos pode significar um rompimento radical com o prazer
da leitura. E o prazer, que se irmana a curiosidade e ao conhecimento, é
essencial para o leitor. Alids, essencial para a vida.

Digo isso porque o segundo acaso, que me conduziu a uma biblioteca,
comegou com um desprazer: uma punicio infligida por um professor de
portugués no ginasio amazonense Pedro II. O castigo consistia em ler e
fichar trechos d’Os sertoes, de Euclides da Cunha. Diante de um texto tio
complexo, recorri a um leitor bem mais velho do que eu, a fim de que
me ajudasse a decifrar uma obra encharcada de histdria, geografia e
também de humanidade trigica: a guerra fratricida no sertio da Bahia.
Fui atrds de uma explicacio e me deparei com uma grande biblioteca
numa sala escavada. No porio sombrio do sobrado antigo e
malconservado, apenas uma escrivaninha era aclarada por uma luz forte.
Com uma lanterna, o professor focava as estantes de madeira,
mostrando classicos de varias épocas, inclusive edi¢des raras, adquiridas
em sebos do centro do Rio. Na catacamba de papel, vi romances e livros
de poesia que desconhecia, e toda a colecdo de literatura publicada pela
antiga Livraria do Globo, de Porto Alegre. Lembro que lhe perguntei
por que nio iluminava o porio.

“Nio tenho dinheiro”, disse o professor. “Mal consigo comer e manter
a casa.”

Depois soube que ele fora cassado e banido da vida publica pelos
militares, e vivia num ostracismo de dar d6. Na verdade, vivia numa
prisio domiciliar, cuidando da mie cega e quase centendria, ganhando
uns tostoes com aulas particulares.

Eu e um colega ginasiano passamos tardes inteiras assistindo as li¢es
sobre a obra de Euclides. Descobrimos outro Brasil, tio diferente do
Amazonas, e ao mesmo tempo profundamente ligado a regido onde
nasci e cresci, pois ja na década de 1870 milhares de nordestinos haviam
migrado para a Amazdnia. Lembro com nitidez a voz rouca sentenciar
que Os serties era um grande compéndio sobre a sociedade brasileira,
mas ndo um romance. Uma tosse de desesperado cortava-lhe a fala e
ecoava na biblioteca. Mesmo assim, ndo tirava da boca o cigarro aceso,



que piscava como um vaga-lume numa catacumba. As vezes ele intufa
um chamado de sua mie, subia as pressas e s6 retornava meia hora
depois. Nunca vi essa mulher. E ele nunca me convidou a entrar na sala
da casa, ignorando minha curiosidade insacidvel. Cheguei a pensar que
essa mie muito idosa era uma invenc¢io para mitigar uma vida tio
solitaria.

Voltei varias vezes ao subsolo daquele sobrado para ler Os sertoes, e saia
de 14 com livros que o professor me emprestava e depois comentava com
paixdo. E, trés décadas depois, voltei para 14 como um viajante
imagindrio, pois esse professor foi uma das fontes de um personagem de
romance.

Hoje sei que o conto de Machado e o encontro com o mestre da
provincia foram obras do acaso. Mas o acaso e o imprevisivel ndo sio
igualmente importantes para a escrita e para o destino de um escritor?



UM JOVEM, O VELHO E UM LIVRO

Para Maria da Luz e Jodo Jonas

ONTEM O VELHO MORREU. Dizem que ele passara dos noventa
anos sem perder a no¢io do espago e do tempo. Sempre usava um palet6
branco e encardido, na lapela um broto de antirio que, de longe, parecia
um objeto vermelho cravado no lado esquerdo do peito. De perto, o
broto invocava um membro diminuto e obsceno que irradiava
comentarios maldosos.

Sabfamos pouco de sua vida: era um professor aposentado, solteirio e
invisivel nas noites de Manaus. Aos sibados visitava filhos e netos de
amigos, porque os amigos, mesmo, ji repousavam no fundo do rio,
como ele costumava dizer.

Fazia tempo que eu nio o via, e no sei se ele teria reconhecido um
dos meninos que o rodeavam para ouvir sua voz.

Eu o conheci em 1964, quando ele sentava num banco da praga Balbi,
contava histérias, gracejava com as garcas e trocava olhares com os
jacaretingas no laguinho, inertes como troncos apodrecidos. Quantas
histérias! Sobretudo trechos de uma ficcio que ele recitava a conta-
gotas. Lembro que no fim dessa récita minha infincia dobrou a esquina
e deu um salto de bracos abertos no purgatério da vida e nas paginas de
um grande livro.

Ontem era 30 de marco de 1973. Eu morava em Sio Paulo e
participava de uma festa maluca, em que o rock alternava com a bossa-
nova e ninguém se entendia com ninguém porque nio valia a pena falar.
Melhor ouvir musica e dangar, nio para esquecer, e sim para expelir a
tristeza e a revolta dos que tinham ido a4 missa do sétimo dia de Alex,
vulgo Minhoca: um estudante do curso de geologia (USP), executado
covardemente numa das celas sujas do subsolo da cidade.



Naquela noite a danga e os sons foram interrompidos por uma
chamada de muito longe, e a voz de minha tia informou, séria e sem
tremor, que o Velho acabara de morrer. Disse assim mesmo: “O Velho
da praca foi embora e vai ser enterrado amanhi”. Desligou antes de
mim, ndo por pressa ou descaso, mas por ter sido sempre concisa e exata
quando a noticia era alarmante. Entio sai da festa e dos anos 1970 e
caminhei na madrugada quieta do bairro paulistano ainda sem prédios,
andando de volta no tempo e no espago, lembrando as palavras do Velho
na praca e sua caminhada a livraria Académica onde esperava os livros
que iam chegar do sul.

O sul era o Rio, nossa ponte aérea afetiva e histérica, nosso destino
sonhado na poltrona de algum Constellation da Panair ou Super-G da
Real Aerovias.

No fim da manhi eu descia a escada do Ginasio Amazonense, enrolava
a manga comprida da camisa suada, afrouxava a gravata e caminhava
fardado e faminto na dire¢io do banco sombreado por um flamboyant.
Entio o Velho falava de uma infincia maior que o mundo porque nio
era uma infincia qualquer, e sim uma das mais poderosas e belas fic¢des
autobiograificas da nossa literatura. Recitava com a meméria de ator de
teatro: a primeira lembrancga era um vaso de vidro, cheio de pitombas, e
em seguida as caras e palavras insensatas, e assim o Velho ia desfiando
cenas e seres em tempos e lugares entrelacados. Isso me fascinava.
Quantas vidas e dramas cabiam nas paginas memorizadas pelo Velho!
Quanto sofrimento e humilhac¢io! Quantas cenas de perplexidade, dor e
brutalidade!

Tudo de cor e salteado, como se dizia.

Ainda se diz?

“A palavra foi feita para dizer.”

As palavras de Infincia diziam um mundo desconhecido que transitava
de Alagoas a Pernambuco e chegava ao Amazonas por meio de uma voz
aspera. Um mundo povoado por personagens inesqueciveis: padres,
professores, advogados, senhores de engenho, mucamas, sinhds,
pequenos comerciantes, primos, tios, pais, avos, irmios, uma bela irma
natural, criancas. E uma crianca. Um menino perplexo, timido e tantas
vezes humilhado. Pequeno diante do mundo adverso, que aos poucos



serd nomeado por “sons estranhos, silabas, palavras misteriosas”. E
também por adjetivos, o sal que da relevo e profundidade a matéria e ao
espirito. O ex-professor, agora ator, havia decorado quadros inteiros do
livro: “D. Maria”, “José da Luz”, “Jeronimo Barreto”, “Venta-Romba”,
“A crianca infeliz”. No entanto, o que mais me impressionou foi “O
inferno”.

“A senhora esteve 13?”, pergunta o menino a mie.

“Desprezou a interrogac¢io inconveniente e prosseguiu com energia. ..
Minha mie estragara a narra¢io com uma incongruéncia...”

Siléncio ou respostas arrevesadas, incompletas. O narrador adulto
percebe que a explicagio hesitante da mie nao passa de uma aporia. Mas
hd incongruéncia e davida em tudo, pois a memoéria nio recupera o
passado com exatidio: lembra e deslembra, diz e desdiz, afirma para
negar ou contrariar. A memoria € o lugar da hesitacio e da ambiguidade:
o mével da imaginagio. O movimento € sinuoso, construido por quadros
que formam microcosmos, mas que se remetem a outros quadros e se
relacionam com o todo. Uma técnica de montagem, arquitetura que
lembra a de Vidas secas. Mas em Infincia a vida se expande para fora e
para dentro, como se fosse um mergulho nas brumas e na incerteza, no
mundo hostil dos adultos, na escola, na casa, na fazenda, na cidade.
Movimento de uma origem agrafa a leitura e a escrita, que se tornam
apuradas com o tempo e se constroem como visdo critica de si mesmo e
dos outros.

Ter escutado essas historias antes de ler o livro nesse mesmo ginasio
me parecia um milagre. Até o dia — era meio-dia e nossas sombras
pediam trégua — em que ele trouxe o livro e ofereceu-o ao grupo de
ginasianos que iam lé-lo dois anos depois.

Quanto tempo, Velho. Vocé ndo foi meu professor, mas langou ao ar
palavras que nos atrairam para sempre. No centro da praga e na hora
mais escaldante, vocé estava 14, suportando olhares e comentarios: “Vai
ver que estd biruta ou senil, vai ver as duas coisas”.

E vocé nem ligava para essas vozes.

“Querem saber mais do Graciliano? Leiam Angistia. Assim de
memoria s6 sei pedacos de Infincia. De tanto ler, de tanto viver...
Porque vim de 14, sou de 14. Fui aquele menino.”



Pensava nisso naquela madrugada de 1973, caminhando na cal¢ada do
bairro silencioso até subir uma rua ingreme para depois descer na
escuriddo de breu e entrar na casinha verde onde morava.

Temia que fantasmas diabdlicos me perseguissem: quem nio via
camburdes e vultos armados naquelas noites de medo?

A musica da festa se apagou, os pares dangantes sumiram, nio lembro
se fazia frio ou calor, mas nio podia ser uma noite amena. Ainda fiquei
espreitando o siléncio, a espera da manh3, a voz da minha tia ecoando
no meio de imagens, o tempo galopando de 1964 até 1973 e as duas
figuras misturando-se na minha meméria: o jovem Alex tombado para
sempre e o Velho no velério em Manaus.

Pensando e lembrando até o amanhecer, quando abri todas as janelas
para clarear o fundo da sala. S6 entio sentei na soleira da porta e abri o
livro roto do velho Graga.

Quem ja ndo esteve no inferno?



FILHOS DA PATRIA

LEMBRO QUE NO PRIMEIRO ANO DA INVASAO DO IRAQUE, um
canal de TV transmitiu um programa em que um norte-americano,
negro, de dedo em riste para a cimera, gritava que Bush havia lhe tirado
seu bem mais precioso: o filho.

Ao ver essa cena, recordei um conto de William Faulkner: “Dois
soldados”.

E uma histéria triste e comovente, narrada por um menino de nove
anos. Ele e Pete — seu irmio mais velho — moram com os pais em
Frenchman’s Bend, um povoado nos confins do sul dos Estados Unidos.
Ambos trabalham com o pai na pequena lavoura da familia. Durante a
noite, os dois irmaos acompanham furtivamente o noticiario transmitido
pelo radio de um vizinho, o velho Killegrew. Pete ouve a noticia do
bombardeio de Pearl Harbor pelo Exército japonés em dezembro de
1941. Por algum tempo, eles ouvem noticias da guerra, até que um dia
Pete diz ao irmao:

“Tenho que ir.”

“Ir para onde?”, pergunta o menino.

“Para essa guerra”, responde Pete.

“Antes de levarmos a lenha pra casa?”

“Ao diabo a lenha”, diz Pete. “Nao vou permitir que ninguém trate os
Estados Unidos desse modo.”

“Sim”, diz o menino. “Com lenha ou sem lenha parece que temos de
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Em Memphis, Pete alista-se no Exército e em seguida viaja para a
Asia. Nesse relato de Faulkner, o que comove e faz pensar nio ¢é a
decisio de Pete, cujo dever de defender a patria é menos importante que



a reacdo de seus familiares. Essa reacio € o contrapeso ao arroubo
patriético de Pete. O cacula foge de casa, vai a pé para Jefferson, depois
pega um 6nibus até Memphis. O encontro dos irmdos — dois soldados
— antes da partida sem volta de Pete é um dos momentos mais
significativos do conto. Para o mais velho, o sentimento do dever e da
honra prevalece sobre a separacio da familia. Para o cagula, o
patriotismo € uma noc¢io vaga, mas a batalha contra os japoneses lhe
serve de pretexto para permanecer ao lado do irmio. Quando eles se
separam em Mempbhis, o cagula regressa a Frenchman’s Bend; ao chegar
a sua casa ele percebe ou sente que nunca mais verd o irméo e chora. O
desfecho do conto € o choro convulsivo da crianca.

Mas hi outra passagem relevante, que remete a cena a que assisti na
TV sobre um americano que perdeu o filho na invasio do Iraque. E uma
pagina que diz respeito a estupidez da guerra, de todas as guerras. Uma
unica vez, os pais de Pete tentam persuadi-lo a ndo ir lutar na Asia.

“Ir para a guerra?”, pergunta o pai. “Por qué? Acho que isso nio serve
para nada. Nio tens idade para o recrutamento, e nio estio invadindo o
pais.”

Os pais de Pete mencionam um parente que participou na Franca da
Primeira Guerra Mundial; o préprio pai alistou-se no Exército e passou
nove meses em Memphis, a espera de uma convocagio que, afinal, ndo
aconteceu. Mas a mie de Pete foi mais enfitica, contrariando o senso
comum do patriotismo norte-americano como algo sagrado. A mie diz,
chorando:

“Se pudesse, eu mesma iria no lugar dele. Ndo quero salvar o pais.”

H4 virias formas de patriotismo. O tipo mais vulgar é fanatico,
ufanista, nio raramente irmanado a uma religido, e cego e surdo a dor
dos outros. Mas hd também um patriotismo mais sofisticado e profundo,
muito menos autorreferente, capaz de dialogar com outras culturas e
superar limites estreitos de lealdade e honra. Em todo caso, nenhum
patriotismo deveria ser mais forte do que o amor incondicional por um

filho.



ADEUS AOS CORACOES
QUE AGUENTARAM O TRANCO

COM A NOVA ORTOGRAFIA DA LINGUA PORTUGUESA, dei um
triste adeus aos tremas e a algumas palavras que levavam acento. Vou
sentir falta da velha ortografia, uma falta nada nostalgica, mas visual.

O voo, sem o circunflexo, parece que ficou mais raso e pesado; lembra
o voo de um inhambu, essa ave grande e pesada e desajeitada que, para
sair do chio, bate asas com estardalhaco, como se fosse uma bandeira ao
vento.

E o que dizer da nova “idéia”? Sem o acento agudo, tornou-se grave,
fechada e sugere uma prondncia mais lusitana. Lamento a nudez de
ideia, como lamento também a nudez da palavra jiboia, que perdeu o
acento espetado no centro do corpo.

E os tremas, esses dois pontinhos suspensos, olhinhos fixos que davam
tanta graca e elegincia a letra u?

Tantos coragdes que “aglientaram” o tranco por toda uma vida agora
vio ter que suportar emocoes, dissabores e adversidades sem o trema.
Eu gostava desses pontinhos gémeos que davam um encanto visual a
palavra “tranqiiilo”. Gostava também das maos de minha av6, maos que
passavam unguento nas costas dos netos durante as noites umidas de
Manaus. Com ou sem trema, o unguento ainda existe, mas as mios da
avo sumiram e apenas emitem sinais na minha memoria. Espero que
aquelas noites nio sejam molhadas de tanta humidade, tomara que as
noites e os dias em tempo chuvoso permane¢am dmidos, livres de um A
intruso, desnecessario.

Sempre antipatizei com o hifen, esse traco mintsculo que separa duas
palavras. Nem todos os hifens foram suprimidos, e a nova regra para o
seu uso ainda é nebulosa, como afirmou Evanildo Bechara, um dos
nossos lexicografos mais doutos. Sei que “segundo-tenente” leva hifen,
mas como nomear a condi¢do degradante em que vivem milhdes de
brasileiros: sub-humana ou subhumana?



Sei também que “ultra-rapido” serd grafado “ultrarrapido”. Essa
duplicag¢io do 7 ameaca a prevaléncia das vogais e lembra uma afirmacio
de Balzac sobre a lingua polonesa: as consoantes odeiam as vogais.

Machado de Assis ja ndo escrevia como Ec¢a de Queir6s; alids, j4 nem
escrevia como os seus contemporaneos do Brasil. O texto do escritor
argentino Roberto Arlt ndo é o castelhano de seus contemporineos
espanhdis. O ritmo, a sonoridade e a sintaxe da prosa de Arlt sdo outros.
E ji nem falo do vocabulirio do subdrbio de Buenos Aires. Nio sera
necessirio mencionar Guimarides Rosa, que inventou uma linguagem
quase intraduzivel para o mundo.

Para desespero dos editores e revisores, daqui a dez ou quinze anos
haverd uma nova reforma ortografica. Tomara que nio padronizem a
lingua portuguesa, pois a uniformidade seria o fim da picada. O que
enriquece nossa lingua € justamente o conjunto de diferencas fonéticas e
sintdticas da lingua portuguesa falada e escrita em virios continentes. A
riqueza de uma lingua herdada pelos colonizadores reside também na
sua inovacio e maleabilidade.

As linguas portuguesa e espanhola desta América sio linguas
transplantadas. Nasceram da mesma semente, mas cresceram como
arbustos de outro clima e em situagdes histéricas especificas; de algum
modo, esses arbustos sdo estranhos as sementes de origem.

A jurisprudéncia e a burocracia podem wusar uma ortografia
padronizada, mas nio os escritores, que sdo parentes proximos de
Caliban, embora devam muito a Préspero. O narrador-onga do relato
“Meu tio o lauareté” que o diga. Nesse conto de Guimaries Rosa, a
prosédia, a sintaxe e o léxico ndo obedecem a convengdes ou normas
rigidas. Rosa parece dizer que somos voluveis e inventivos na fala e na
escrita.

A reforma ortogrifica de 2020 ou 2022 pode suprimir todos os
acentos, todos os hifens, pode excluir até o ¢, com prejuizo gritante a
palavra “caca”. Mas deixem, por favor, o nosso gerindio. Nio estou a
pedir muito, pa. Estou pedindo apenas isso: nosso pendor ao movimento



e a acdo, que nem sempre seguem para a frente. Mas esta nio € uma
cronica sobre caranguejos.



EUCLIDES DA CUNHA: UM ILUMINADO

Para Renan de Freitas Pinto

UM DOS MITOS QUE ALGUNS ESCRITORES INVENTAM para si
mesmos € o do leitor precoce. Antes mesmo de bater uma pelada ou de
brincar de cabra-cega, certas criangas — meninos e meninas letrados —
ja leram trechos de Proust ou de uma tragédia grega. Quanta
precocidade! Melhor viver intensamente a infincia e a juventude, e ler
os classicos no momento adequado.

Nio fui um leitor precoce. Mas, por obrigacio, tive de ler capitulos
d’Os sertoes antes dos quinze anos de idade. Foi literalmente um castigo,
um ato de punicio disciplinar de um professor de literatura, admirador
do Divino Marqués. Ainda bem que no sorteio dos capitulos que seriam
lidos e fichados tirei a dltima parte do livro, cuja leitura me fascinou.
Nessas paginas d’Os serties ha grandes personagens de uma batalha
extremamente desigual. O que aconteceu em Canudos foi uma guerra
de exterminio. Hoje, seria considerado um verdadeiro “genocidio”,
como assinalou Walnice Nogueira Galvio num artigo publicado no
Estado de S. Paulo (Cultura, 26/07/2009).

Euclides, republicano convicto, percebeu uma das faces mais barbaras
e atrozes da Republica, que, no entanto, usava a mascara da civilizagio.
Positivista, crente no progresso, na justica e nos avancos da ciéncia, o
escritor viu nos seringais do Purus “a mais criminosa organizagio do
trabalho que engenhou o mais desacamado egoismo”. Nesse mesmo
artigo (“Ierra sem historia”), ressaltou a “urgéncia de medidas que
salvem a sociedade obscura e abandonada: uma lei do trabalho que
nobilite o esforco do homem; uma justica austera que lhe cerceie os
desmandos...”



Um século depois, tempo suficiente para que a Republica salvasse a
sociedade obscura e abandonada, nio sei o que Euclides diria sobre a
prostitui¢do infantil, milhdes de trabalhadores sem carteira assinada,
trabalho escravo, o massacre do Carandiru, o assassinato de Chico
Mendes e outros lideres de seringueiros, e a impunidade de tantos
politicos indecorosos.

Sem duavida Euclides foi um génio verbal. Para o critico Antonio
Candido, a forca expressiva da linguagem, aliada a uma intuicio
poderosa, fazem do escritor um iluminado, muito mais que um
soci6logo. Augusto Meyer notou que Euclides “dramatiza tudo, a tudo
consegue transmitir um frémito de vida e um sabor patético”. E
Gilberto Freyre apontou no estilo euclidiano a “obsessio quase
bizantina do escultural [...] e da tendéncia a0 monumentalismo que
quase nunca o abandona”. De fato, algumas das passagens mais notiveis
d’Os serties evocam combatentes e animais imobilizados em pose
patética depois da morte, como se fossem estatuas sinistras no palco
macabro da batalha.

Nio menos comovente € o texto “Judas-Asvero”, do livro 4 margem da
Historia, que reune seus ensaios amazonicos. Nesse belo relato, a
desforra dos seringueiros do Alto Purus — uma vinganga contra Deus e
o mundo — € materializada numa escultura moldada com gestos
inventivos por mios de artistas anénimos. “Judas-Asvero” é um ponto
alto da prosa euclidiana, pois nele estio ausentes o determinismo
climdtico e as teorias raciais, dois anacronismos compreensiveis na obra
de um escritor brasileiro do século XIX.

Euclides relutou em publicar “Judas-Asvero” por consideri-lo
pitoresco demais. Coelho Neto, que convenceu o amigo a mudar de
ideia, teria dito: “Isto é uma das melhores coisas que vocé escreveu”.

Infelizmente a linha reta da engenharia e do positivismo, e a crenca
cega no progresso e na “civilizagio” turvaram um pouco a visio e a
analise historico-social de Euclides sobre o Brasil. Uma dose de
descrenga e desconfianca faz bem quando se luta por uma “justica
austera” e por uma sociedade mais justa e civilizada. As tenebrosas
transa¢des (como diz uma cangio de Chico Buarque) seguem seu curso



impunemente, escudadas pela imunidade de tantos representantes dos
poderes da Republica.

Joseph Conrad, contemporineo de Euclides, foi mais reticente quanto
as grandes conquistas da ciéncia; foi também menos euférico com a
ideia de civiliza¢do, e pouco entusiasmado com a perspectiva de uma
sociedade mais justa. Ele, que escreveu uma das obras mais criticas aos
horrores do colonialismo europeu na Africa, sabia que a nobreza da alma
humana era uma quimera, que os interesses econémicos e politicos
enterram as boas intengdes, e que o coracio é, muitas vezes, envolto por
trevas.

Numa de suas Notas sobre vida e literatura, Conrad escreveu: “A vida e a
arte seguem trilhas obscuras e nio vio enveredar pela regido luminosa
da ciéncia”.



LEITORES DE PORTO ALEGRE
E UMA BAILARINA NO AR

Para Sergius Gonzaga

MINHA RECENTE TEMPORADA GAUCHA comecou em Sio Paulo,
na Casa de Francisca, onde Arrigo Barnabé interpretou virias cangoes
de Lupicinio Rodrigues.

Com sua voz de crocodilo, rouca e ironicamente romantica, Arrigo
interpretou cancdes de amor e angustia, can¢des de dor com humor e
sarcasmo do grande compositor gatcho.

Caixa de odio, o nome desse show imperdivel, diz muito sobre
Lupicinio e suas musas fisgadas em dancings e bailes de outrora em
Porto Alegre, uma cidade que me atrai cada vez mais, apesar do frio, do
chuvisco incessante, do vento gelado que alfineta até os ossos e nos da
uma sensacio de que ali o inverno é uma estacio bem definida, diferente
do inverno paulistano: temperamental, volavel, poluido.

As dguas do Guaiba, cobertas pela névoa; mas em algum momento vi
manchas marrons dos rios que formam o delta. E ilhas ao longe. Depois
andei por ruas mal iluminadas do centro, quase desertas na noite
invernal, e me lembrei de um romance fino e perturbador: Os ratos. Até
os pipoqueiros e estivadores ouviram falar da obra de Dyonélio
Machado; a mog¢a que me vendeu um guarda-chuva ja havia lido
também O Jouco do Cati, e quando passei em frente ao edificio da antiga
Globo, me lembrei dos livros publicados por essa editora: classicos
estrangeiros traduzidos por grandes poetas, romancistas e criticos
literarios.

Esses livros de capa amarela atravessavam o Brasil e chegavam as
livrarias da rua Henrique Martins, no centro de Manaus; depois
entravam no quarto que eu dividia com um dos meus tios. “Os livros que



vém do Sul”, dizia meu tio, folheando e farejando o objeto cultuado, que
a noite ele lia no quintal, deitado numa rede iluminada por um
candeeiro enganchado no galho de um jambeiro.

Os livros que vém do Sul: nunca esqueci essa frase nem a visio do
leitor ao relento.

Em Porto Alegre me encontrei com muitos jovens interessados por
literatura. Nada de autoajuda, nem de cabanas, crepisculos e
congéneres. Dizem que esse interesse € por causa do inverno, da
reclusio constrangida pelo frio prolongado. Sera?

Ha bons leitores em todos os climas e latitudes, a razido mais plausivel
do interesse pela leitura é a qualidade do ensino no Rio Grande do Sul.

Disse isso a0 meu amigo gaucho Serguei Barzican, que me convidou
para assistir a um encontro literario em que ele seria o mediador de um
debate sobre a traducio de Finnegans Wake, a obra de James Joyce que
foi lida na integra por um punhado de tradutores e criticos.

“Uma noite de domingo em homenagem a literatura de vanguarda”,
disse Serguei, conduzindo o carro por bairros que eu desconhecia.

Numa rua escura paramos diante de um pequeno galpio iluminado:
uma fabrica antiga que se tornara um lugar de encontros literarios.

Foi uma noite inesquecivel para mim, e tensa para Serguei, porque
ndo é mole mediar uma mesa sobre o Finnegans Wake.

Ouvi os comentirios dos dois debatedores sobre a obra de Joyce,
depois ouvi com prazer trechos do Finnegans Wake, extasiado com a
melodia do pesadelo noturno e ciclico, com a loucura inventiva do
irlandés genial. Quando acordei, quer dizer, quando abri os olhos, vi um
corpo navegando no espacgo, ndo era uma visio alucinante, e sim uma
bailarina, presa na cintura por um cabo enganchado numa viga da
estrutura metalica. Nesse momento a leitura foi interrompida porque os
debatedores discordavam sobre uma ou duas palavras da tradu¢io. Um
deles dizia que o mais correto era: “Finda domingo”. O outro afirmava
que o neologismo “Segundalba” era mais apropriado, mais fiel ao
original. De qualquer modo, entendi que o domingo declinava e que a
segunda-feira despontava no pesadelo de uma personagem ou do leitor.

Os dois gatchos discutiam com fervor e, quando o fervor tomou ares
de uma exaltacdo rispida, o pobre Serguei Barzican entendeu que o seu



papel de mediador era inutil. Serguei olhava para o céu e via o corpo da
bailarina morena que ia e vinha com movimentos de artista circense, o
rosto da mocga parecia alheio as duas vozes que agora duelavam em
inglés, um inglés dspero, com algo do sotaque gaticho. Mas era o rosto
silencioso da bailarina que falava mais alto, o corpo belissimo flutuando
livremente no espago fora do tempo. E que bracos e pernas voadores,
tché! Quanto equilibrio e harmonia e perfeicio!

Aos poucos a plateia foi se esquecendo de “Finda domingo” e
“Segundalba”, eu mesmo abstrai essas palavras beligerantes e me
entreguei a magia corporal da bailarina no ar, agradecendo a James
Joyce e a seus dois leitores por essa visdo sublime na noite gelada de um
domingo gatcho que chegava ao fim.



NOTICIAS SOBRE O FIM DO LIVRO

I

Sobre o fim do livro e da era Gutenberg, tenho duas breves historias
para contar.

A primeira é um sonho, ou um pesadelo: um chip armazena a
biblioteca do universo, uma biblioteca cujo acervo seria renovado por
um piscar de olhos, um esgar ou grunhido, quem sabe um solugo. Esse
chip seria implantado no ombro, na perna ou no 6rgio mais vital do
corpo: o coracdo do leitor. Bilhdes de palavras no coragio: ha algo mais
poético? Mais sublime?

Um chip implantado no cérebro seria robdtico demais, além de ser
uma cena comum de fic¢do cientifica, algo bem menos estranho que
uma serpente de fogo numa montanha de gelo.

Com esse chip cravado no corpo, o leitor nio teria necessidade de
olhar para uma tela: a pagina escrita apareceria no ar, como se fosse uma
holografia. Textos soltos no espago, sem qualquer suporte. A mais fina e
diminuta tela serd um objeto anacronico.

Meu sonho (ou pesadelo) parou por ai.

II

A outra histéria € coisa do passado.

No amanhecer de um dia de 1979, conheci um piauiense que migrara
para Sio Paulo na década de 1960. Ele era dono de uma pequena
pastelaria na antiga rodoviaria, onde eu comia pastel as cinco da manha,
antes de pegar o 6nibus para Taubaté.

Donato me contou passagens de sua vida em um povoado miseravel,
proximo a Santo Anténio dos Milagres. Aprendeu a ler com uma velha,
que era uma vizinha da tapera onde ele morava. Lia bula de
medicamentos, lia jornais velhissimos que embrulhavam latas de leite
enviadas pelo governo, lia as palavras impressas nessas latas.



“E um dia eu li um livro”, disse Donato, emocionado. “Um livro que
um vendedor de bugigangas deixou para mim. Lia devagar, duas, trés
vezes cada frase, cada pardgrafo. De vez em quando, parava de ler para
pensar. Li tantas vezes meu unico livro que decorei os trechos mais
bonitos. Minha vida nio valia nada, nem uma casca de cebola. Eu era um
jovem que nio tinha onde cair morto, como se diz. Ai consegui um
emprego em Santo Ant6nio. Trabalhei quatro anos no balcio de uma
mercearia, economizei uns tostdes e vim para Sdo Paulo. Quando ganhei
um dinheirinho, abri essa pastelaria. E um dia viajei para o Rio. Queria
conhecer quem tinha publicado aquele livro, queria ver o edificio da
editora, as pessoas que trabalhavam com livros. Nio tive coragem de
entrar, fiquei espiando na cal¢ada, olhando a placa com o nome da
editora. Ai me deu vontade de fazer uma coisa, e fiz mesmo. Abracei as
paredes, beijei as paredes da editora e beijei o livro que mudou minha
vida.”



NO PRIMEIRO DIA DO ANO

SAO PAULO PARECIA UMA METROPOLE-FANTASMA. No fim da tar-
de do dia 2 de janeiro telefonei para alguns amigos: queria saber o que
eles tinham feito no primeiro dia de 2010. Para minha surpresa, alguns
trabalharam. Um engenheiro me disse, sem ironia, que aproveitara o
siléncio para fazer o cilculo da estrutura de um galpio.

“O maldito arquiteto devia ter projetado um simples galpio e
desenhou um disco voador”, ele disse. “Os arquitetos nio aprendem
mesmo.”

O engenheiro passou o dia calculando estruturas metdlicas, mas
Eliete, uma amiga cantora, passou a manhi deitada na rede, ouvindo
bossa-nova e Pixinguinha; durante a tarde leu Nietzsche e Hericlito, e
sonhou com um rio que nio podia ser o Tieté nem o Pinheiros, que, na
cidade de Sao Paulo, sdo caricaturas feias de um rio.

“Quando acordei, levei um susto”, ela disse. “Amanhecia. Nio senti a
noite do primeiro dia do ano.”

“E o rio?”, perguntei.

“Era imenso como o mar, um rio sem margens, perigosissimo. Acho
que um rio assim s6 existe nos sonhos.”

Nem todos ouvem musica, leem e sonham. Um amigo fotégrafo
captou imagens do primeiro dia do ano em Sio Paulo.

“Fiz um ensaio fotogrifico sobre o lixo”, ele disse. “E também sobre
os mendigos e catadores de papel. Passei o dia fotografando a cidade de
ressaca. Fiz mais de trezentas fotos no centro e em alguns bairros. O
titulo do ensaio é ‘Manha depois da festa’.”

Ja o meu amigo Guerra — um sobrenome que contraria o cariter
pacifista da pessoa — passou o dia enviando mensagens contra os
fabricantes de todo tipo de material bélico.

Guerra talvez seja o mais ingénuo dos pacifistas, e isso nio é pouco.
Nio sabe ou nio quer saber que as industrias de armamentos sdo as mais



poderosas do planeta. O lema de Guerra é: “Por um desarmamento
universal”.

Guerra € um esperancoso. E eu admiro pessoas esperancosas.

Nio é o caso de Vanda, que é mais cética e pessimista do que um
eleitor latino-americano. Vanda passou o primeiro dia do ano vendo
filmes de guerra.

“E incrivel como A batalba de Argel é atual”, ela disse, com uma voz
seca. Ou seria uma voz de dry martini? Isso porque, se bem a conheco,
Vanda adora drinques. Ela viu em casa o filme de Gillo Pontecorvo, e
depois viu um documentirio sobre as bombas atémicas que destruiram
Hiroshima e Nagasaki.

Vanda nio conhece Guerra. Melhor assim: eu perderia um desses
amigos se eles se encontrassem. Talvez perdesse ambos: o esperancoso e
a cética.

Tomei coragem e telefonei para a minha dentista. Nio a encontrei em
casa, e sim no consultoério.

“Me liga daqui a meia hora”, ela disse, pensando que eu estava com
dor de dente. Liguei e conversei brevemente com uma dentista exausta:
quatro pacientes estavam desesperados de tanta dor. O primeiro
tratamento de canal havia comecado as dez da manhi do dia anterior.

“Foi o Réveillon dos canais inflamados”, ela disse. “Ontem trabalhei o
dia todo. Vocé também estd sentindo dor?”

“Nio”, respondi. “Sé queria saber o que vocé tinha feito no primeiro
dia do ano.”

“Entio ja sabe. Feliz 2010.”

Desligou de um modo precipitado. Imagino que tenha voltado a tratar
o penultimo canal da tarde.

Mais sereno, talvez mais melancdlico, foi o dia de um amigo artista.

“Ontem acordei as sete e comecei a desenhar o rosto de minha mae”,
ele disse. “Senti saudades dela e fiz varias aquarelas de um rosto que nio
vejo hd mais de quatro anos. Desenhei de memoéria, sem olhar para
fotografias.”

Lembrei de minha maie: foi o primeiro Ano-Novo em que acordei
6rfao. Sem talento para a arte, nio desenhei nada, e por algum tempo
recordei um rosto que nio vejo ha bastante tempo.



Telefonei para Virginia, com quem nio falava havia meses.

“Vocé me ligou no dia certo”, ela disse, com uma voz animada.

“Por que?”

“Ontem encontrei por acaso meu primeiro namorado. Ele estava
casado com uma mulher... Bom, nio interessa. O fato é que nés dois
estdvamos casados e nos separamos no ano retrasado. Adivinha...”

“Nem € preciso”, eu disse. “Imagino que ontem vocés nem sairam de
casa.”

“Nio saimos da cama. Ainda estamos deitados.”

Virginia foi a Gnica que me fez uma pergunta indiscreta:

“E vocg, o que fez hoje?”

“Passei o dia telefonando aos amigos para saber o que eles tinham
feito ontem.”

“Por que vocé fez isso?”

“Porque precisava de assunto para escrever uma cronica.”



O PAI E UM VIOLINISTA

Para Susana Scramim

I

No romance Paradiso, o grande escritor cubano José Lezama Lima diz
que um ser humano s6 comeca a envelhecer depois da morte do pai.
Freud atribui a essa morte um dos grandes traumas de um filho.

Quem ja perdeu um pai sabe disso e sente essa auséncia com pesar.
Aos poucos surgem lembrancas de imagens e vozes que a lingua
portuguesa resume numa palavra intraduzivel: saudade.

A amizade e a cumplicidade prevalecem sobre as discussoes, discordias
e outras asperezas de uma relacdo as vezes complicada, mas sempre
profunda. As vezes vocé lamenta nfo ter conversado mais com o seu pai,
nio ter convivido mais tempo com ele. E essas lacunas jamais serio
preenchidas, nem mesmo no divd das demoradas sessdes de andlise. No
outro lado do espelho nio hd mais nada, apenas siléncio e lembrancas.

II

Mas hd também pais terriveis, opressores e tirinicos na vida e na
literatura. Carta ao pai, de Franz Kafka, é um dos exemplos notaveis do
pai castrador, que interfere nas relagbes amorosas e na profissio do filho.
Um pai que nio se conforma com um grio de felicidade do jovem
Franz. A Carta é o inventario de uma vida infernal. E dificil saber até
que ponto o pai de Kafka na Carta é totalmente verdadeiro. Pode ser
uma construcdo ficcional ou um pai figurado, mais ou menos préximo
do verdadeiro. Mas isso atenua o sofrimento do narrador? O leitor
acredita na figuracido desse pai. Em cada pagina, o que prevalece é uma
alternincia de sofrimento e humilhacio, imposta por um homem
prepotente e autoritario.



III

Na minha juventude conheci alguns pais demoniacos, que oprimiam
seus filhos, pensando que os educavam. Quando eu terminava o curso de
arquitetura e urbanismo na USP, o pai de um amigo me chamou para
uma conversa formal. Perguntei qual era o assunto.

“Meu filho”, respondeu.

Ele queria que eu convencesse o filho a abandonar a musica para se
tornar um grande arquiteto.

Argumentei que o meu amigo nunca ia ser arquiteto, nem talentoso
nem mediocre. Ele tinha talento para musica, ia abandonar a faculdade
para ser violinista. Acrescentei que o meu caso era semelhante: eu
estudava arquitetura, ja trabalhava no escritério de um arquiteto, mas
esta nio seria minha profissio.

“Dois idiotas, vocé e meu filho”, disse o pai. “Vio morrer de fome.”

Um artista da fome é o titulo de outro grande relato de Kafka. Ainda
vejo aquele pai enfurecido e atormentado que tentou por todos os meios
sufocar o desejo e o talento de seu filho.

Lembro que meu amigo rompeu com o seu pai e viajou para a
Alemanha, onde tentou aprofundar seus estudos em musica
instrumental. Naquela época eu morava na Franca, e, quando soube que
ele estava doente, fui visiti-lo. Para sobreviver, havia trabalhado com
instalagio hidrdulica, pois era cobra nessa disciplina ministrada por um
professor da Escola Politécnica que apavorava os estudantes da FAU.

“Ganho dinheiro como operirio”, ele me disse. “Mas tive que parar de
trabalhar. Nao tenho mais forg¢a...”

“E o teu pair”, perguntei.

“Nio fala comigo had quatro anos.”

Estava fraco e deprimido. Parecia a pessoa mais triste do mundo. Ele
me deu a impressio de que nio era um expatriado, e sim um exilado, um
ser banido de seu pais e de sua familia. Falou no desejo de reconciliar-se
com o pai e perguntou se eu poderia ajuda-lo.

Telefonei para Sio Paulo, ouvi um sermio e desliguei.

Meu amigo morreu ainda jovem, sem realizar o desejo de
reconciliacio com um homem que podia ser tudo, menos generoso.



v

A vida é sempre mais complexa e imprevisivel do que a literatura. O
encontro aconteceu numa praga de Sio Paulo. Por ironia, eu passeava
com o meu filho, que se afastou de mim e parou diante de um velho
sentado num banco de madeira. Sozinho, entre uma estitua e um
cachorro. Eu me aproximei e reconheci o pai do meu amigo. Ja ndo era
— nem podia ser — o homem intransigente e rispido que eu havia
conhecido. Ele po6s a mdo na cabeca da crianca que o observava e
demorou um ou dois minutos para reconhecer o pai do menino. Eu me
lembrei da nossa conversa em algum dia de 1976. Quase ao mesmo
tempo me lembrei do meu amigo, o violinista. Ndo sei o que aquele
homem velho e abatido pensou enquanto me olhava. Nem soube
decifrar no olhar o sentimento dele. Parecia um estranho.

De fato, éramos estranhos.

Fui embora de mios dadas com a crianca, pensando como a
incompreensio ou a loucura de um pai pode abismar o destino de um

filho.

Nunca mais vi aquele pai.



PASSAGEM PELO PIEMONTE

TURIM E UMA JOIA nio s6 por causa da paisagem e da histéria do
Piemonte. Além de estar situada num dos mais belos lugares da Europa,
¢ uma cidade marcada pela presenca de grandes poetas e narradores.

Cesare Pavese nasceu ali perto, em Santo Stefanno Belbo, “nelle
Langhbe”, onde o vinho Barbaresco e a paisagem de colinas embriagam o
corpo e os olhos.

Pavese, que cantou Turim em Lavorare stanca [Irabalhar cansa], criou
uma teoria poética inspirada na paisagem, que € indissocidvel da historia,
como revelam os poemas da série Paisagen:.

Ha algo de magico nessa cidade que foi a primeira capital da Italia
unificada e sede do primeiro parlamento. Nio me refiro apenas ao
saboroso café e aos Cafés (bares), ao Museu Egipcio, ao Porta Palazzo
— um dos maiores mercados ao ar livre da Europa —, a igreja Gran
Madre, a Piazza Castello, ao Palazzo Madama e ao Cinema Romano,
proximo da casa onde Nietzsche morou, escreveu Ecce homo e endoidou.

Refiro-me também as numerosas arcadas que inspiraram a pintura
metafisica do surrealista De Chirico; e também ao livro Eremita em
Paris, de Italo Calvino, nascido em Cuba, mas filho da Liguria.

Ao contririo de muitos escritores, Calvino considerava Turim — e
nio Paris — a cidade ideal para quem quer escrever. E tinha bons
motivos para afirmar isso. Ele morou dezessete anos em Turim, onde
escreveu alguns de seus melhores romances e trabalhou como editor na
Einaudi. Num livro envolvente como um bom romance, I migliori anni
della nostra vita [Os melhores anos da nossa vida], o escritor Ernesto
Ferrero — que também participou da histéria da Einaudi — narrou o
ambiente literdrio, politico e artistico de Turim, na época durea em que
a mitolégica Einaudi tornou-se um marco de cultura e resisténcia por
onde passaram alguns dos maiores poetas e prosadores da Itilia
contemporanea.



Se num dia ensolarado um viajante atravessar a ponte sobre o rio P6 e
subir o Monte dei Capuccini para contemplar a cidade e a Mole
Antonelliana, certamente vai concordar com Calvino. A visio 14 do alto
rivaliza com todos os encantos nas margens do rio P6 e na imensiddo do
parque Valentino.

O suicidio de Primo Levi e de Cesare Pavese deu algo de trigico a
histéria contemporinea de Turim, que, a semelhangca de Bolonha,
abrigou grandes intelectuais da esquerda italiana, de todos os matizes:
Gramsci, Calvino, Pavese, Natalia Ginzburg... E ainda Norberto
Bobbio, que viveu os dltimos anos de sua vida na via Sacchi, préximo da
estacio de Porta Nuova.

Em 1936, o antropélogo francés Claude Lévi-Strauss, ao tragar suas
primeiras impressoes sobre o Brasil Central, escreveu: “a manifestacio
de um entusiasmo tem sempre o direito de esperar guarida”,

E com esse entusiasmo em compasso de espera que vou visitar Turim,
que s6 conheco por meio dos livros e das descri¢des do cineasta e poeta
Wiliam Farnesi, um brasileiro apaixonado por essa cidade, que o adotou.



ELEGIA A UM FELINO

Para Stefania Chiarelli

OS GATOS TEM A MA FAMA DE SEREM ARISCOS, esquivos,
indiferentes; de nio darem a minima para o seu dono e de serem altivos
até a intoleravel arrogincia. Por que tantos atributos negativos ao
membro mais inofensivo da familia dos felideos? 'Talvez pela
independéncia desses bichos. Por isso, muita gente os despreza e mesmo
os detesta.

Nio fazem festa nem estardalhaco, nio sio excessivamente carentes de
afeto, podem dormir e sonhar por um século e esquecer o mundo ao
redor. E seus miados sio notas monétonas de uma can¢io minimalista.
Nio por acaso, um ditado chinés diz: O cachorro ¢ um romance, e o gato,
um poema.

Nesse sabio ditado oriental reside uma delicada defini¢do dos géneros
literarios. Pense no cotidiano de um céo: as peripécias, o corre-corre, 0s
latidos, os momentos de exaltacio e melancolia, os ganidos de dor,
saudade ou fome, as fugas, os saltos estabanados, os ataques de raiva, as
mordidas, o afeto meloso, as disputas ciumentas... Tudo isso lembra o
trancado de eventos e peripécias de um romance.

Agora imagine o discreto cotidiano de um gato: a pose hieratica, a
atitude ensimesmada, o salto sem ruido, a expressdo misteriosa do olhar,
a repeti¢io dos gestos, como se cada passo repetisse o anterior, o olhar
em transe, focando as asas de um inofensivo beija-flor...

O gato encarna uma subjetividade lirica que reitera o ditado chinés. E
quantos poetas nio fizeram desses bichinhos um tema lirico, um canto a
esse olhar misterioso que nos surpreende de algum lugar improvavel?
Um desses poetas, um dos maiores de lingua francesa, escreveu que os
chineses veem a hora do dia ou da noite nos olhos de um gato.



_ Algo me diz que os felinos vivem no tempo e os cachorros, no espago.
E o que senti no meu convivio com Leon, meu dnico animal de
estimac¢do. Encontrei-o num descampado préoximo do edificio onde eu
morava. Um bichaninho, como se diz no Norte e em outras regides do
Brasil. Pequeno, mirrado e faminto, sua pelagem reluzia um amarelo
vivo. Eu ndo era um conhecedor de felinos, mas sabia que esses animais
cultivavam a introspec¢io. Levei-o para o apartamento, onde foi um
héspede discreto que, aos poucos, tornou-se um companheiro quase
silencioso. E, contrariando o senso comum, Leon ndo era esquivo nem
altaneiro.

Era um gato de grande cariter, e nisso ele se diferenciava de muitos
politicos. Alids, os raros momentos de irritacgio de Leon ocorriam
durante as campanhas eleitorais, quando os carros de som e trios
elétricos de Manaus alardeavam promessas absurdas e mentirosas. O
gato reagia no ato, emitindo miados dissonantes e enlouquecidos,
pulando da mesa para a geladeira e, por fim, me encarando com um
olhar de revolta e indignac¢io. Eu fechava as portas e janelas para abafar
a algaravia da propaganda politica, e ficava encharcado de suor no
pequeno apartamento transformado num forno. Mas isso era preferivel
as ondas sonoras de mentiras que tanto espezinhavam Leon.

Ou seriam ondas de mentiras sonoras?

Gato, gato: o tempo passa como se fosse uma distrac¢ido. Ja faz mais de
dez anos. Se soubesses como os politicos continuam os mesmos. Sio
outros, mas os mesmos. E tudo indica que o futuro nos reserva uma
galeria de mascarados diferentes uns dos outros, mas bastard tirar as
mascaras para que Os mesmos reaparecam que nem fantasmas do
passado. Bem me dizias, com teu olhar lancinante, que alguns politicos
valem menos que os dejetos enterrados no descampado. Teus dejetos.

Mas nio € s6 dessa militincia felina que sinto saudades. Quando eu lia
um romance ou preparava uma aula, Leon se aproximava com passos
preguicosos e deitava na escrivaninha, ao lado de um livro de Stendhal,
Apollinaire ou Zola. As vezes, movido por uma euforia de leitor voraz,
ele mastigava paginas, capitulos inteiros de um romance. Foi assim que
as paginas de dois preciosos livros da Bibliothéque de la Pléiade viraram
bolinhas dmidas e rolaram na lajota da sala. Mas as capas ficaram
intactas, inclusive a sobrecapa de plastico. Quando se tratava de poesia,



Leon adquiria uma expressio mais intimista, e seu olhar acompanhava
cada pagina lida por mim.

Como esquecer aqueles olhos de fogo que brilhavam nas incontiveis
noites de apagio? Eu subia os seis lances de escada, abria a porta e, na
escuridio, duas gotas iluminadas me esperavam.

"Tudo isso acabou.

Antes de ir embora para Sio Paulo, pedi a zeladora que cuidasse de ti.
Pensei: daqui a dois meses volto para Manaus e trago de volta Leon e
meus livros. Ainda hesitei, temendo algum acidente, alguma bala perdida
no bairro pobre onde ele ia morar. A hesitagio é um erro. Como nos
romances de Conrad, cometi uma grave falha moral. Pensava que um
dia eu ia te buscar no Amazonas. Pensava que um bicho, bichano vira-
lata pudesse esperar. Tarde demais. O gato, um gato, nio ¢é indiferente.
Soube que, na minha auséncia, ele comia menos, miava como um
desesperado. Um dia parou de comer. A zeladora, a meu pedido, levou-o
ao veterinario. Comprei a passagem aérea, mas antes telefonei para saber
como ele estava.

“Morreu”, disse a zeladora.

“Morreu? Esse veterinirio... O que ele fez? O que disse?”

“Saudade.”



O PENULTIMO AFRANCESADO

TENHO POUCOS AMIGOS ESNOBES; um deles é tdo esnobe que, ao
observar e ouvir com aten¢do uma pessoa incomum, ele a compara com
uma personagem de um romance, quase sempre franceés.

Outro dia, depois de um encontro com leitores, esse amigo apontou
para dois homens que nio paravam de conversar em voz alta e me
perguntou: “O mais exibido e cinico ndo lembra o sobrinho de
Rameau?”.

Fez essa pergunta em francés, com um sotaque pra 1a de afetado, e
depois tracou afinidades entre o falastrio cinico e o personagem de
Diderot.

Ri da observacio disparatada, mas nio disse nem podia dizer nada: eu
pensava numa viagem ao alto rio Negro em 1979, uma viagem mais
proxima ao coragio das trevas ou aos romances A voragem e Os passos
perdidos do que da prosa francesa do século XVIII. Enquanto meu amigo
falava em francés, eu me lembrava dos sons de linguas indigenas que
tinha ouvido em Sio Gabriel da Cachoeira e da paisagem belissima
desse lugar da Amazoénia.

Acho que eu e ele andivamos fora de prumo, porque eu me esforcava
para recordar palavras indigenas, e ele nio parava de falar sobre o
sobrinho de Rameau e seu duplo brasileiro. Mas nio estivamos nos
arredores do Palais Royal, e sim num bairro humilde desse subirbio do
mundo. Disse a mim mesmo que esse meu amigo talvez fosse o
penuiltimo afrancesado da América do Sul, e logo me lembrei de uma
declaracdo de Jorge Luis Borges: na Buenos Aires dos anos 1930, quem
ndo lia em francés era considerado analfabeto.

Claro que héd exagero nessa afirmagio. Mas quando o autor de Ficcoes
acrescentou que as pessoas estudavam inglés para fazer negdcios, e nio
para ler Shakespeare, penso que nio exagerou nada.

Quando se fala da prosa de ficcdo do século XIX — a era dos grandes
romances — ¢ impossivel ndo pensar nas obras russas e francesas. “A



literatura quase infinita da Frang¢a”, disse Borges, que também escreveu
ensaios notaveis sobre Marcel Schwob e Flaubert, e tantos outros. Isso
sem contar a alusio nada gratuita a literatura francesa nos contos do
escritor argentino. Uma parte consideravel da obra de Samuel Beckett
— que em 1962 dividiu com Borges o prémio Formentor — foi escrita
em francés, num estilo que faz do autor irlandés um dos grandes
escritores franceses do século XX. No passado e no presente, virios
escritores trocaram sua lingua materna pela francesa. O argentino
Hector Bianciotti ndo foi o primeiro; o jovem escritor cubano Jaime
Dobles de Altamor, que eu conheci em Paris, ndo sera o dltimo.

As observacdes de Borges parecem nostilgicas, mas na verdade sio
criticas, pois assinalam o uso muito restrito da lingua inglesa.

Meu amigo esnobe sonha com a inclusio da lingua francesa na grade
curricular do ensino publico no Brasil. Ele ignora — ou finge ignorar —
que muitos estudantes mal sabem ler e escrever no idioma verniculo, e
que o dominio deste é fundamental para a aprendizagem de uma lingua
estrangeira. Quando lhe disse que muitos brasileiros nio sabiam a
origem e o significado das palavras “ipanema” e “tieté”, ele me olhou
com um ar pedante e disse: “Se vocé continuar assim, vai acabar como
aquela criatura pancada... O biruta do Barreto”.

“Biruta do Barreto?”

“Ele mesmo”, disse meu amigo. “Aquele sujeito louco, patético.
Esqueci o nome dele.”

Referia-se ao personagem Policarpo Quaresma. Téo transtornado, e
tdo brasileiro...



BRASILEIROS PERDIDOS POR Al

MUITAS DAS NOSSAS PROMESSAS SAO VAS, mas prometi a mim
mesmo que, no come¢o deste ano, faria uma faxina no meu escritorio,
que parece um almoxarifado com objetos inuteis e papéis esquecidos ha
muito tempo.

Com tanta chuva e umidade desse e de outros verdes paulistanos,
encontrei folhas suadas e mofadas de um caderno pautado, onde
rabiscara poemas inacabados, sem data, talvez escritos em outras
cidades, ou durante alguma viagem. Separei e encaixotei livros que nio
vou ler; numa gaveta encontrei um cemitério de despertadores com
pilhas oxidadas; marcavam horérios diferentes, mas todos pararam de
funcionar minutos depois da meia-noite ou do meio-dia.

Vasculhando aqui e ali, encontrei numa caixinha de madeira um
charuto cubano datado de 1988 e um bilhete: presente do dr. Eliomar
Sampere. Ndo me lembro desse doutor. Médico ou advogado? E por
que diabo ele me deu um charuto de presente? Nunca fumei charutos,
fossem cubanos, dominicanos ou baianos.

Separei centenas de folhas datilografadas: versdes de manuscritos
inéditos. Depois juntei outras folhas com anotacdes de argumentos e
ideias literarias, muitas folhas com planos de aula e tradugoes, e joguei
tudo na caixa de reciclagem de papel. Foi um ato impulsivo, sem tempo
para arrependimento. A hesitacio ¢ a maior inimiga da faxina.

E essas trés caixas de sapatos?

Abri duas e vi pilhas de cartas de outra era, cartdes-postais enviados de
Sitges e Lloret del Mar para Paris e Manaus: cartdes manchados de
mofo, grudados uns nos outros. Desgrudei-os com cuidado, eliminei
tracas gordas e vorazes, vi fotos belissimas das duas cidades catalds a
beira do Mediterrineo; para evitar crises de nostalgia e ardor nos olhos,
preferi nio ler as palavras dos postais, escritas com a mesma caligrafia.
Se ela estiver viva, onde estard morando? Por uns segundos, fiz



perguntas sobre o passado: um modo de ser nostilgico sem ser
sentimental ao extremo.

Na terceira caixa encontrei o didrio da minha segunda viagem ao alto
rio Negro, com fotos aéreas dos grandes lagos, préximos a lauareté
Cachoeira; lembro que o piloto do helicéptero sobrevoou os lagos e fez
uma rasante na floresta; depois ele disse: “Essa é a dltima fronteira
virgem do Brasil”. Com o coragio na boca, fotografei os lagos
misteriosos e pedi ao piloto para que ganhasse altura, pelo amor de
Deus. Vi fotos dessa viagem, e também duas borboletas cujas asas
bicolores exibem uma geometria complicada e simétrica; penso que o
escritor russo Vladimir Nabokov ndo conheceu esses espécimes da
ultima fronteira virgem. Sao belos, e essa beleza resistiu ao tempo.

As duas borboletas foram encontradas mortas por uma india tucano, e
ainda vejo as mios abertas me oferecendo os dois lepidopteros que
repousavam inertes na floresta.

E no fundo da caixa — nio sei por que nessa caixa, pois ha ai um salto
cronol6gico — encontrei seis folhas amassadas: a primeira versio de um
longo poema escrito em Barcelona: “Brasileiros perdidos por ai”.

O poema nio vale grande coisa, vai ver que nio vale nada. No meu
intimo, penso que fiz essa faxina para encontrar esse poema escrito ha
mais de trinta anos, quando nio sabia o que fazer da vida e, por isso
mesmo, talvez fosse mais feliz.



LEITOR INTRUSO NA NOITE

Para Ana Liicia Trevisan

NA SEMANA PASSADA, tarde da noite, lia 2 mesa de um bar um conto
de um escritor argentino quando um homem da minha idade se
aproximou de mim e engrossou:

“Sou um leitor e vim acertar as contas com vocé.”

Ia perguntar alguma coisa, mas ele prosseguiu, com voz dspera:

“Por dois motivos: o primeiro, é que vocé me excluiu do seu romance.
O segundo, e o mais grave, ¢ que vocé matou meu pai nesse mesmo
romance.”

Fechei o livro e encarei com receio aquele intruso que falava com a
disposi¢io de um inimigo. Ndo sei como, uma voz saiu de dentro de
mim:

“Voce foi excluido? Eu matei seu pai?”

“Isso mesmo. Seu romance ¢ um relato calunioso, uma grande
mentira. Eu sou o terceiro irmdo, que vocé ignorou de uma forma vil.
Além disso, meu pai continua vivo. Meu pai... E um absurdo o que fez
com ele.”

O vidro das duas janelas do bar estava embacado; mesmo assim,
procurei com os olhos um recorte da noite, tentando entender se era
verdade o que eu acabara de ouvir ou se, de fato, aquele leitor estava a
trés palmos do meu rosto.

Chuviscava em Sio Paulo. Ninguém na calgada; o garcom havia
sumido. O vento frio entrava pela unica porta aberta. Pensei: devia ter
ido embora quando o bar estava cheio de gente. Em Sdo Paulo o dltimo
crime nunca € o ultimo. Alguém estd morrendo neste instante, alguém
dispara uma arma e amanhi essa noticia serd velha e inutil. Ia tomar um
gole de conhaque, mas minhas mios tremiam e achei prudente nio



revelar meu medo. Sem olhar para o intruso, me levantei com uma
calma fingida. O conto que tinha lido me deixou mais confuso e
medroso. Percebi que estivamos sozinhos; quase ao mesmo tempo
percebi que o homem era muito mais forte do que eu. Por um momento
— talvez cinco segundos —, pensei que a conversa, depois das
acusacoes, chegara ao fim.

Um bébado soltou um grito em algum lugar do quarteirio, e esse som
me distraiu e aliviou um pouco. Depois o siléncio, o rosto ameagador
diante de mim. De repente, o homem enfiou a mao direita no bolso do
casaco e em seguida abriu a outra mao com um gesto de magico que me
pareceu patético. Vi uma ldmina enferrujada na mao aberta e ouvi uma
sentenca em voz grave:

“Para um mentiroso e covarde como vocé, nio hd saida.”

Assustado, apenas murmurei: “Ha uma”.

Fechou a mio, apontou a limina escura no meu peito; olhou
furtivamente para a porta e perguntou com desprezo:

“QU q]?2”

“Escrever outro livro, incluir um terceiro irmio na trama do romance
e ressuscitar seu pai.”

E assim fiz, escrevendo como um louco durante a madrugada,
escrevendo quase sem folego até o amanhecer, quando enfim me livrei
do pesadelo.



A PERSONAGEM DO FIM

VI O ROMANCE NA VITRINE DA LIVRARIA e me interessei pelo
titulo. Li o texto da orelha e soube que era o primeiro livro do autor: um
texto breve, uma novela de 52 piginas e meia ddzia em branco para
encorpar o volume cuja lombada mal se equilibrava de pé.

Depois soube que Sivio era um perseguidor de mocinhas ricas que
moravam em bairros nobres da cidade. A trama mencionava um
sequestro de uma dessas ninfas gri-finas; o que vinha em seguida era um
mistério que o autor anénimo da orelha ndo revelou. A novela era a
histéria desse mistério. Folheei o livrinho, percebi a linguagem sébria,
sem rebuscamentos do narrador: frases longas que alternavam com
outras mais breves, habilmente construidas. As palavras e o ritmo das
frases me atrairam mais que o enredo, que de algum modo eu ja
conhecia. Faltava o mistério.

Comecei a ler o livro no café ao ar livre da livraria. Nio havia
ninguém por ali e o siléncio era um convite a leitura. O calor umido da
metrépole lembrou o calor abafado da minha cidade. Pedi uma garrafa
de dgua e acompanhei a sede carnal do personagem: um homem avido
por sexo, tio dvido que parecia desconhecer o amor, o erotismo e as
caricias da noite. Claro que havia noites de orgasmo na narrativa, mas
eram noites de cépula apressada, nio de amor. Quase nio havia
descrigdes, os didlogos eram intencionalmente banais, como quase tudo
nas noites daquele Don Juan de um bairro nobre da metrépole. Todas as
mocinhas pareciam uma tunica ninfa mimada, perdida em devaneios
ambiciosos, como alguém que aspira a uma dessas celebridades futeis e
vazias que se v€ nos piores programas de TV.

Nio foi dificil notar que a recorréncia de corpos e didlogos era uma
estratégia narrativa. A novela nio pode ser isso, pensei. E entio, na
pagina 27, surgiu uma histéria de amor. Exatamente na metade do livro.
Admirei essa simetria perfeita: metade perfidia e vaidade, a outra metade
uma verdadeira conquista amorosa. Mergulhei na rede complicada dessa



conquista, que as vezes beirava o patético, mas a voz do narrador
insinuava que o patético € humano e as vezes vale a pena ser vivido.

Li a novela em menos de duas horas e fiquei pensando na linguagem
que me conduziu ao enredo e aos personagens, como um leitor que
acaba de ler um bom livro.

Estava perdido nesse devaneio quando alguém — uma mulher madura
e esbelta — sentou na cadeira 2 minha esquerda e cruzou as pernas.
Percebi que ela me olhava ou olhava o livro aberto nas minhas mios. Eu
pensava na histéria, pensava na mocga e no destino do tarado, com ares
de Don Juan de suburbio. Fechei o livro e olhei para a mulher.

Apontou a capa vermelha e perguntou se eu tinha gostado da novela.

“Muito”, eu murmurei.

Entio ela descruzou as pernas, levantou e sentou-se diante de mim.
Eu podia sentir o perfume da maquiagem, o aroma da madscara. Vi os
olhos de egipcia tentando perfurar minha alma. Com uma voz forte,
tensa, ela disse:

“Sou a autora. Usei um pseudénimo masculino. Agora vou contar a
verdadeira histéria dessa moga que surgiu do nada.”



DORMINDO EM PE,
COM MEUS SONHOS



UM SONHADOR

Para Sylvia Guimaries e os amigos da Expedicio Vaga Lume

APRENDI A NAVEGAR NO ESCURO antes de ler e escrever. Meu pai
me ensinou a remar e a encontrar canal em época de vazante. Isso num
tempo em que havia estagoes...

Em setembro os rios ficaram tdo rasos que os peixes foram
aprisionados em lagos que nunca foram lagos. Mortos. E um cheiro de
cinzas no ar. Meus pais ndo viram esse céu de ferrugem que esconde o
sol. Velhos, nem falavam mais no futuro... Agora aparecem juntos e
enlacados, assombrados que nem fantasmas. Dizem que no sul os rios
morreram hd muito tempo, e que hd guerra e flagelos nas grandes
cidades. Por aqui, de qualquer coisa se morre, e até maldria enterra
criangas. Violéncia, doencas: quem pode desmentir seu proprio
sofrimento?

Do sul e da outra metade do pais recebo noticias de mogas que trazem
palavras para o nosso povoado. Hi poucos anos elas chegaram com
caixas de livros e comecaram a contar histdrias para as criangas.

As mocas foram embora com a promessa de que voltariam. Os mais
jovens duvidaram, mas elas reapareceram que nem vaga-lumes: de
surpresa, piscando na escuridio. Nos meses de seca e escassez, quando as
margens se confundem com o leito do rio, os livros sio lidos em voz
alta. As palavras nio curam, mas sdo uma trégua no desamparo, melodia
na solidio. Agora as criangas sonham com as histérias que ouviram e
contam sonhos com as palavras que aprenderam a ler.

Lembrei as mogas vaga-lumes porque ontem, Dia da Republica, quis
ser o primeiro a votar. Eu atravessava o Estirdio do Diabo a vara e a
remo, e de repente uma voz surgiu na curva do riozinho da Liberdade,



onde fica a secio eleitoral. A voz fria disse: “Nio adianta votar... A
decepcio é maior do que a esperanca”.

Procurei em véo a origem da voz. Nas margens do riozinho a visio das
palmeiras anunciava o amanhecer; no céu avermelhado apagou-se a
ultima estrela e uma forma estranha riscou o horizonte. Era um voador
bicudo, grande demais para ser um morcego. Alcan¢ou um descampado,
foi atraido para as trevas da floresta e se perdeu por 2. Um bicho soltou
grunhidos estranhos. Ao longe, uma fila de vultos maltrapilhos crescia
diante da secio eleitoral. Eu nfo conseguia sair do estirdo: a canoa ficou
cercada de peixes podres, folhas e galhos carbonizados. Pelejava para
afastar esses dejetos, mas a curva do rio parecia inalcan¢avel. Aos poucos,
os grunhidos tornaram a ecoar no espago, Os SONs aumentaram e
pareciam urros de homens engalfinhados, como se disputassem um
banquete. Lutavam na mata fechada: uma disputa das mais ferozes.
Depois escutei umas gargalhadas de festim e vi a fila de votantes avangar
devagar, com um andar de procissio. De repente, o siléncio: tudo ficou
paralisado. Um estrondo apagou a curva do rio e outras visdes.

O mesmo estrondo me acordou.

Era a primeira manhi do ano. Na memoéria do sonho ainda
alternavam a trai¢do sem remorso e a esperanga. E logo me veio a mente
uma frase que nunca esqueci: o destino do sonhador é duvidar...



CONFISSOES DE UMA MANICURE

O QUE A GENTE ESCUTA NESTE SALAO nio convém publicar, meu
filho. Mas posso contar umas coisinhas. As vezes nio entendo nada do
que falam e me concentro nas cuticulas ou na pintura nos cantos de uma
unha.

Tem de tudo: unhas delicadas, grossas, maltratadas, roidas, bichadas. E
histéria para todo gosto. Por exemplo, o marido da minha cliente menos
avarenta senta num banquinho e 1é sempre o mesmo livro: Bucilicas. Um
homem sereno, com cara de bode e uma bandeirinha do Brasil espetada
na gola da camisa. Que diabo ele tanto admira nessas bucélicas? E
verdade que a esposa dele é uma mulher triste, e mais triste ainda
quando escolhe um esmalte cor de palha para pintar as unhas. Sera o
livro uma histéria da mulher do leitor? Nio sei. O que eu sei é que
quando acabo meu trabalho ela diz: “Azeveddo, espicha a gaita”.
Estranho: Azevedio nio é grande nem grandioso, a voz dele é mais fina
que a de uma menina mimada. O fato é que o Azevedio das Bucdlicas me
dd uma gorjeta que garante o sorvete do meu filho. As outras mulheres
vém sozinhas, mas todas leem revistas de fotos e fofocas de famosos,
nenhuma 1€ Bucdlicas; alids, nenhuma é triste, ninguém abre um livro
neste salio de beleza. E se fosse s6 de beleza... Falo sério: aqui sobra
feiura, sobra tanta coisa, nem te conto. Todas querem ter mios lindas,
mas o tempo é cruel, meu filho. As vezes me espanto quando vejo um
anelio de ouro num dedo de bruxa e, quando olho a cara da mulher,
penso: como ¢ que esse diabo casou? E eu, como é que eu me juntei com
um safado que logo me largou e trocou por outra? Ai penso nas unhas
que limpo e pinto, e digo para mim mesma: eu faco a mado dessas
mulheres, e o que essas mios fazem? "ITrabalham? Lavam roupa e louga?
Contam dinheiro? Fazem sexo? Quer dizer, ajudam a fazer sexo?

Essas maos traem?

E como! Ouvi cada histéria de unhas traidoras, unhas pintadas por
mim, dezenas de maos adulteras. Cansei de ouvir nome de hotel, nome



de motel, nome de amante. Uma dessas mios me disse: “Ericleuza,
minha querida, sera que ele vai gostar das minhas unhas roxas?”.

Eu conhecia o marido dela, um senhor alinhado, magro que nem
canico, mais paciente do que um chinés. Mas nio era chinés, era
brasileiro mesmo, coitado.

“O doutor? Unhas roxas? Nio sei. Talvez ndo.”

Ela deu uma gargalhada: “O doutor nio olha para as minhas maos, sua
tonta. O outro olha”.

E eu nio sabia o que dizer, porque nio conhecia o outro. Entio a
madame me disse que ia com o outro toda semana a um motel na
Marginal do Tieté, bem depois do presidio. Ela até tirou um cartio da
bolsa e me deu: Amor Perdido Amor. Nome esquisito. Por que a palavra
amor duas vezes? Perdido por perdido, uma vez nio bastava? E a mulher
ainda me disse: “Vai 14, minha querida, Amor Perdido Amor é baratinho.
E ninguém nos ve”.

Olhei os brilhantes nas mios dela e pensei: que coroa corajosa! Que
mulher ousada! Usa anel de brilhante em Sao Paulo e ainda frequenta
pardieiro.

E os homens que fazem as mios?

Vaidosos até o tutano, meu filho. Mas como sio educados! Colocam as
mios de principe no meu regaco. Falam menos do que as mulheres,
alguns s3o mais exigentes, nenhum 1& Bucilicas nem se interessa pelas
fotos de mulheres nas revistas. Mas ai de mim se meu alicate falhar!
Mios de seda, nunca pegaram pau de enxada, s6 cabo de guarda-chuva.
Quando chove, é um desfile de cabos finos. Eles nio falam de motel,
acho que sdo homens fiéis, ou vai ver que nenhum ¢ indiscreto. Eles
dizem “Obrigado, Ericleuza”, pagam e vio embora. No més passado, um
deles... Ah, que homem distinto. Lembro que era calado, mas nio era
carrancudo nem bucdlico, s6 sério. Quando terminei de pintar as unhas
dele, reparei nas sobrancelhas. Que olhos, meu filho! Soprou o esmalte
com tanta delicadeza que me comoveu. Senti o sopro no meu rosto, um
ventinho morno, suave. Ai ele me olhou tanto, e com tanta ternura, que
acreditei em alguma coisa: acreditei numa coisa tdo linda que meu corpo
tremeu, e eu senti aquela quentura...



CONFISSAO DA MULHER DE UM CASEIRO

TUDO ACABOU EM 1975, na terrivel geada de julho. Lembro os dias
ensolarados do outono e a dltima colheita no cafezal antes da primeira
manha fria, quando o campo ficou coberto de agulhas de gelo. O cafezal
parecia uma manta de sal grosso. O orvalho daquele inverno foi uma
desgraca.

Eu cozinhava para os patrdes, passava os grios de café no moedor e
preparava um café forte de manhizinha. Isso me dava prazer. O café que
uma neta de poloneses servia para filhos de alemies na época gloriosa
dessa regido. Era uma regido selvagem; meu pai, jovem, ajudou a
desbravar esta terra para os ingleses da Companhia de Terras do Norte
do Parani; depois da Segunda Guerra, ele foi trabalhar numa gleba de
Nova Dantzig, o antigo nome de Cambé. Ele conheceu minha mie na
Colonia Bratislava, onde meu avé materno tinha um sitio. Meus pais
morreram |4 mesmo, quando eu era crianga.

Andei por todo esse norte, por toda essa terra vermelha, arroxeada,
essa terra que ja foi uma floresta de cedros, perobas e ipés. Eu sou de
Guarapuava, de Cambé, Pinhio, Bratislava, conheco tantas cidades...
Mas eu gostei mesmo foi deste lugar. Da casa de madeira, onde morei
com o meu marido, o caseiro dos alemies. Foi assassinado por uns
bandidos que perseguiam outro homem, mas confundiram este homem
com o meu e mataram um inocente. Meu patrio tentou fazer justica,
mas os matadores eram capangas de politicos, gente barbara, bichos,
pior que bichos. Foi recurso atris de recurso e a justica nio deu em
nada.

Envelheci sem ver os assassinos do meu marido na cadeia. Mais um
crime esquecido. Lembro que meu patrio ficou furioso, mais vermelho
que esta terra, ele até disse: “Se nio tem justica, nio tem futuro”. E
gritou uns palavroes na lingua dele, nio entendi nada, mas posso
imaginar. Ele e a patroa me deixaram morar na casa de peroba.



Meus avos poloneses odiavam os alemies e os russos, também diziam
palavrées em polonés, e isso eu entendia. S6 nio entendia a razio de
tanto 6dio. Histdrias de guerra. Mas eu sou brasileira, uma paranaense
de Bratislava. Elzibieta, meu nome de batismo. Ficou Bete, mais ficil.
Polaca, como dizem.

Quando enviuvei, ndo quis mais saber de homem. Eu cozinhava,
passava a roupa, servia o café colhido na lavoura, torrado aqui mesmo.
Nio era um fazendio, mas tinha horta, pomar, tudo. E vacas leiteiras:
zebus. Minha patroa me ajudava a fazer queijo e doce de leite. Eu lavava
a roupa no rio, tomava banho na nascente, cuidava das criancas, passeava
com elas. Um rio lindo: esse mesmo rio. O céu no entardecer ficava
coalhado de pombinhas e maritacas, parecia uma poeira verde no azul,
mil asas escuras que faziam estardalhaco. Era bonito e me ajudava a
viver. Na casa e na lavoura tinha hora para tudo: os alemies pareciam
relégios no campo.

Depois da geada de 1975 eles compraram uma casa de madeira em
Cambé; o patrio disse que era a minha casa. Ele vendeu a fazenda, o
novo proprietirio plantou cana, mandou derrubar as paredes da sede e
da casa onde eu morava. Nio retiraram os entulhos nem os moveis,
nada. Venho para ci um domingo por més e sento em frente dessa
lareira, onde eu brincava com as criangas depois do almoco. Escovava os
dentes dos meninos naquela pia que estd no chio, no meio de azulejos
quebrados. E, quando o cuco cantava quatro horas, eu levava as criangas
para a beira do rio. Nosso domingo era assim: um passeio de manha pela
lavoura, depois eu acompanhava as criangas até a nascente do rio; a tarde
nés naddvamos e riamos com a gritaria das maritacas. De noitinha eu
dava banho nos meninos, e antes de dormir eu rezava e me lembrava do
meu marido. Aquele cercado com base de tijolos era o nosso quarto.
Fecho os olhos e imagino a nossa casa, as noites que dormimos juntos, o
corpo do homem que eu amava. Ainda bem que deixaram esse entulho.
Posso imaginar as duas casas e o tempo que vivi aqui. Isso me dd
esperanga e paz. E o melhor domingo do més.



UM SOLITARIO A ESPREITA

AS DUAS DA MANHA do primeiro dia do ano escutei num bar a
conversa de um casal. Nio fui indiscreto: o par falava alto, era um papo
para ser ouvido. E olha que chovia uma chuva de canivete, com
relampagos e trovoadas. Pesquei a conversa no meio.

“Nio consulto oriculo nem sou cartomante”, ela riu. “Alids, quem
pode ser adivinha...”

“Adivinha o qué?”, ele perguntou.

“Nio te pedi para adivinhar nada. Eu disse que nio era uma adivinha.”

“Ah!”

“S6 espero que os prefeitos eleitos enterrem a praga nacional”, ela
disse.

“Qual praga?”

“O superfaturamento.”

“Das obras?”

“De tudo, até da merenda escolar. Sdo capazes de superfaturar até a
sopa para mendigos e desabrigados.”

“Mas alguns politicos fazem isso”, ele disse.

“A sopa? Superfaturamento da sopa? Como?”

“O macarrio e a carne da sopa podem ser superfaturados. O 6leo do
tempero e até o tempero...”

“Que coisa horrorosa”, ela disse.

“O problema nio € a corrupgio, que existe em todos os continentes.
Nosso problema é a...”

Relampagos com trovoadas.

“Nio ouvi o que vocé disse”, ela disse.

Uma trovoada mais forte interrompeu a conversa. Os dois ficaram em
siléncio, e eu, que ji estava calado, fiquei curioso para ouvir mais. NOs
trés esperamos o fim dos trovoes. Um homem tropegou, derrubou uma
cadeira e deu uma risada.



“Nosso problema é a impunidade”, ele prosseguiu. “O judiciario...
Uma parte do judicidrio é camplice de tudo isso. Os procuradores, a
Policia Federal e alguns juizes sdo confidveis, mas eles ndio podem tudo.”

“E nés?”, ela perguntou.

“No6s? Nos pagamos impostos. Somos cordeiros resignados no meio
de milh&es de cordeiros sacrificados.”

“Mas vocé acha que € possivel diminuir a bandalheira? Por exemplo,
uma reducio de trinta por cento... Seriam bilhdes de reais investidos em
habitacio popular, hospitais.”

“Trinta por cento? Se a corrupg¢io diminuir tanto, o Brasil cresce oito
por cento ao ano. Mas nio sou otimista: trinta por cento € a comissao
das negociatas. Ja foi dez, passou para vinte, agora dizem que € trinta.
Quando chegar a cinquenta, serd uma catastrofe...”

“Por isso meu avo6 apoiava os militares.”

“Teu avo acreditava que o governo militar era duro, mas honesto. E
olha no que deu.”

“Acho que aquele sujeito bebeu muito”, ela disse. “Vai mexer conosco.
Vamos mudar de mesa? Aquela ali no canto, perto do balcio...”

“Além disso, teu avo idolatrava a censura. Ele dizia: ‘Mais vale um
soneto de Camdes ou uma receita de bacalhau do que noticias
subversivas’.”

“Coitado do vovd!”

“Coitado do pafs, isso sim.”

“Ele gostava de vocé”, ela disse.

“Nem tanto”, ele protestou. “Uma vez me ameagou porque eu usava
barba. Me chamou de terrorista. Vocé nio lembra?”

“Claro que lembro. E vocé disse na cara dele: ‘O senhor apoia a
tortura’.”

“O velho era um tremendo reaca...”

“Nio vamos brigar por causa dele. Era um homem bom, cheio de
principios.”

“Casei com uma ingénua”, ele disse.

“E eu com um comunista”, ela riu.

“Agora nio hd mais avd nem comunismo”, ele disse. “H4 burocracia,
roubo e ganincia. Impostos e juros altos para sustentar politicos e
burocratas. Mais uma cerveja? Vocé quer mesmo ir para aquela mesa?”



“A chuva esta passando. Quero ir pra casa. O bar estd vazio, s6 ficou
esse bébado”, ela disse.

“E aquele cara ali, que estd ouvindo a nossa conversa.”

“Um solitario”, ela disse.

“Um solitirio... Mas por que vocé estd olhando para ele?”

“Nio posso olhar para um homem sozinho nas primeiras horas do
Ano-Novo? Voce estd com ciime?”

“Nio. Nio sei. Mas se vocé olhar muito...”

“Queria saber o que ele pensa sobre a corrupg¢io.”

Os dois me olharam e eu olhei os pés do bébado. Na verdade, era um
mendigo que se protegia da chuva. Batia palmas e pedia uns trocados.

“Quem esse bébado estd aplaudindo?”, ela perguntou.

“Nos”, ele disse. “Nossa conversa sobre corrup¢io e impunidade. O
impasse do Brasil.”

Ela se levantou: queria ir embora.

“Porque a gente fala, protesta e fica indignado, mas s6 os bébados
escutam”, ele prosseguiu, deixando uma cédula na mesa.

“Aquele cara escutou nossa conversa”, disse a mulher

“Mas o que ele pode fazer? Nada. Vai ver que é mais um bébado
solitario.”

“Sera?”, ela perguntou, olhando para mim e depois para as mios do
mendigo.



O MAGISTRADO E UM CORACAO FRAGIL

NAO E UM CONTO POLICIAL, apenas o relato da vidva de um
magistrado amazonense. Aos 96 anos de idade, essa bisneta de baianos
tem uma memoria invejivel. Um e outro detalhe talvez sejam
acréscimos da minha imaginagio.

Eu e meu marido Simplicio pertenciamos a uma familia de magistrados da
cidade. Meu avo fundou a faculdade de direito da Universidade Livre de
Manaus; meu pai foi diretor e meu marido professor de direito civil dessa
faculdade. Os fundamentos juridicos, a consisténcia dos argumentos e a conduta
¢tica de Simplicio foram decisivos para que ele fosse nomeado desembargador.
Ele falava como se estivesse escrevendo, e a voz dele, de grande magistrado, era
uma sentenga.

Nagquela época os pobres nio tinham corvagem de bater a porta de um juiz.
Lembro que era wma quinta-feira. NOs iamos sentar a mesa para jantar
quando alguém tocou a campainba. O visitante queria falar com o meu
marido. Eva um rapaz baixinbo, meio entroncado, com tragos indigenas e uma
bumildade nos olbos e gestos. Notei que a humildade nio lhe subtrain a
coragem. Na porta, ele se apresentou ao meu marido e disse sem rodeio que na
proxima semana seria julgado um caso importante e que so ele, o doutor
desembargador; podia mudar o rumo da votagio e fazer justica.

“Parece que tudo estd arranjado”, prosseguiu o visitante. “Vio absolver um
criminoso porgue nio sou uma pessoa influente.”

Simplicio convidou o rapaz a sentar numa das cadeiras do pdtio. Por timidez
ou pudor, sentou num banquinbo; ndo aceiton dgua nem guarand.

“O senbor estd se referindo a qual processo?”, pergunton Simplicio.

“Minba esposa foi assassinada pelo amante dela”, disse o visitante. “Esse
animal retalhou minba querida mulber. O advogado do assassino alega
legitima defesa, mas eu tenho certeza de que ela ndo atacaria ninguém. Nascen
para amar;, ndo pava agredir, odiar. Infelizmente amou outro homem e este



homem matou-a barbaramente. Sou capaz de perdoar o adultério e a desonra,
dr. Simplicio, mas nio a impunidade do assassino.”

Simplicio ouvin com atengdo e disse que ndo costumava julgar crimes. O
rapaz ficou calado. Por alguns segundos, contemplon a lampada no teto do pdtio,
seguindo com o olhar o voo atrapalbado de uma mariposa. Ai ele tirou uma
fotografia do bolso da camisa e mostrou-a ao meu marido. Eu pude ver a foto do
casal sob o caramanchio da praca da Saudade. Uma moreninba muito linda.
Eu e Simplicio nio sabiamos o que dizer. O rapaz pos a foto no bolso, levantou,
despediu-se com gestos de cavalbeiro. Quando apertou minbha mdio, senti a mdao
dele trémula e suada. Eu disse ao meu marido: “Esse rapaz pode cometer um
crime ou suicidar-se”.

“Por queé?”

“Porque é um homem apaixonado. A mulber morreu, mas continua viva na
memoria desse vitivo.”

“Sim, um pobre bomem magno cum luctu”, disse Simplicio.

No dia seguinte, Simplicio leu os autos e estudou o processo; releu livros de
direito criminal, inclusive franceses e ingleses. Depois conversou com o delegado,
requisitou a faca usada no crime e as fotografias da vitima e do local do
assassinato. Seis paginas do processo transcreviam a declaracdo de uma moga que
havia deposto a favor do amante da vitima. Eva a tinica testemunba. Simplicio
me disse que ela era ‘a ave que levava o raio’. Ele ordenou uma busca na casa de
parentes da  testemunhba, intimando-a a depor outra vez. Os policiais
aftrmaram que ela estava no Rio, talvez em Sio Paulo. Entido meu marido
pensou que ela bavia sido subornada ou ameacada pelo advogado de defesa, com
a anuéncia do suposto criminoso, que se dizia vitima. O delegado encontrou-a
na casa de um tio, perto do Parque Amazonense. A moga, de uns vinte anos, era
muito elegante. No rosto arredondado, os ldbios carnudos pareciam wm botdo de
rosa. Na presenca de Simplicio, o delegado pediu-lhe que contasse o que viu na
noite do crime. A moga contou sua versio, depois repetiu o relato, usando quase
as mesmas palavras. Havia decorado tudo. O delegado falou grosso com ela:

“Conte a verdade, a senhora estd diante de um grande magistrado.”

A moga chorou. Disse que era a outra amante do assassino e que nio queria
ve-lo preso. Fd escurecia quando ela saltou do bonde e viu o Chevrolet Belair
estacionar nos arrvedores da praga Pedro ii; ela se aproximou furtivamente do
carvo, ouviu os dois discutivem e viu o homem esfaquear a amante rival.



Simplicio anulou o depoimento anterior da testemunba: wm inventirio de
mentiras. Ele mesmo reescreven os autos e o criminoso foi julgado e condenado
por unanimidade a 21 anos de prisio.

Nos esperamos uma carta, uma visita ou wm telefonema do vitivo. Um més
depois do julgamento, ele morreu de enfarte. Nio sei se o vitivo era cavdiaco.
Talvez tenba morrido de saudade, ou aliviado de ver o criminoso na cadeia. Sio
emogoes diferentes, mas ambas perturbam wm corvagio frigil.



DORMINDO EM PE, COM MEUS SONHOS

“VOCE NAO SABE O QUE E VIVER quase um século”, disse Estevio.
“As vezes nem eu sei, porque esqueco minha idade, meu aniversario, e as
vezes esqueco que ainda estou neste mundo.”

Estevdo, que mora numa pensido em Santa Cecilia, me contou que os
héspedes — estudantes do interior de Sdo Paulo e do Parand — o
apelidaram de Eterno. Nio gostou do apelido:

“Eterno é aquele jovem de bermuda que corre todas as manhis. Eu
sou uma estatua de ossos revestida de pele, uma escultura que se desfaz a
cada dia.”

A pensio é administrada pelo filho do Eterno, um “garoto” de 53
anos. Estevio desconhece a internet, mas l€ jornais e comenta as noticias
com um héspede ou vizinho; na manhi seguinte tenta lembrar-se das
catastrofes do dia anterior. Come trés bananas ao amanhecer e mais trés
quando escurece.

“Vocé devia comer muitas bananas”, ele me aconselhou. “Gracas as
bananas que comi nos ultimos trinta e dois anos ainda conservo
momentos de lucidez.”

O Eterno exagera. E um homem razoavelmente licido e de hébitos
severos. E também de temperamento calmo, desde que o assunto nio
seja politica. As vezes eu o visito aos sdbados na pensio préxima a Bario
de Tatui, onde ele gosta de observar, sentado numa cadeira com assento
de palha, o movimento da rua e dos héspedes. Na dltima visita, quando
me revelou seu apelido, disse que anotava numa caderneta tudo o que
devia fazer, “como ao personagem do romance do escritor colombiano.
O bigodudo”.

“Eu me identifico com aquele velho enamorado”, ele disse. “Com duas
diferencas: tenho sete anos a mais e nio tenho mulher, jovem ou velha,
alegre ou triste. E para que teria? Da cintura para baixo sou imprestivel,
inatil.”



Disse isso enquanto olhava uma héspede loira, quase nua no calor
amazonico daquela tarde paulistana.

“Eterno, vocé esti tio elegante”, disse a moca.

“Uma héspede de Campinas”, ele observou, folheando com zelo a
caderneta até encontrar o que procurava.

“Essa beldade me trata com dengo porque deve trés meses de aluguel
e tem medo de ser despejada. Meu filho é um bobalhio, fecha os olhos
para os devedores. Quer dizer, para essa princesa inadimplente. Ele
pensa que a nudez da mocga pode pagar as despesas da casa. E a gente
trabalha para pagar contas.”

Segurou o jornal com maios firmes, de cirurgido. De repente as mios
dele tremeram, ele me olhou com o rosto contraido e repetiu: “Uma
grande vergonha, mais uma bofetada na nossa cara”.

“De que o senhor esta falando?”

“Esse homem foi impedido de governar o pais e agora foi eleito
presidente de uma comissdo no Senado. O povo ji se esqueceu disso? Ja
se esqueceu da farsa do cacador de marajas?”

“Que memoria admiravel, seu Estevao.”

“Minha memoéria s6 retém pesadelos”, ele disse, entortando a boca.
“Quando estou com sorte, lembro cenas de prazer, lampejos...”

Uma algazarra que vinha do corredor da pensio o interrompeu.
Estevdo tentou erguer-se, mas desistiu. Enquanto ele olhava para o
interior da casa, o jornal caiu na calgada; juntei as folhas e dei para ele.

“Quando os hospedes fazem essa zoada durante a noite, toco o sino e
eles se acalmam.”

“Sinor”

“O sino pendurado no teto do meu quarto. Puxo a corda, faco um
estardalhaco de sons, eles sabem que as badaladas pedem siléncio.”

“Dao festinhas com bebedeira ou conversam em voz alta?”

“Fazem festas, reunides, tocam e cantam musicas que nio entendo.
Minha esperancga é perder a audicio nas préximas semanas. Semanas,
nio. Meses. Para ser generoso com a minha sobrevivéncia. Um surdo
nio ouve tanto disparate. Eu nio ia sentir falta de nada, s6 da voz dos
meus sambistas preferidos, a musica de Cartola, Pixinguinha...”

Ele me olhou com uma expressio dolorosa, como se lembrasse alguma
coisa. Depois corrigi minha observagio: o olhar dele era triste. Mas logo



deu uma risada e abriu o jornal, que tapou seu rosto. Notei que o jornal
estava de ponta-cabeca, mas ele fingiu que estava lendo e eu fingi que
nio havia percebido nada.

“Nem sempre os héspedes fazem barulho durante a noite”, ele disse,
sem mostrar o rosto. “Aos sibados uma héspede... Uma mocinha dorme
com um rapaz. Hoje a noite, por exemplo...”

“O que vai acontecer?”

“Eles vio namorar. Escuto uma conversinha em voz baixa, um
sussurro que vem do fundo da noite. Depois escuto uns sons
maravilhosos, como se eu estivesse em outro mundo, mas eles é que
estdo. Ou nés trés. Sons que vio crescendo, até encher o quarto deles, o
corredor, a casa, Santa Cecilia, o centro de Sao Paulo. Gemidos e risadas
agudas, graves.”

“Joca o sino?”

“Nio. Isso nunca. Saio do meu quarto na ponta dos pés, que nem um
ladrio, ou um cego. Encosto a cabeca na porta do quarto do casal e fico
ali, dormindo em pé, com meus sonhos.”

Parou de falar e o jornal caiu das méos dele. Permaneceu com as mios
no ar, como se segurasse a folha de papel.

O Eterno chorava em siléncio.



QUANDO NOS CONHECEMOS,
ELE NAO VIVIA ASSIM

AGORA DIZEM QUE ELE COMPROU um apartamento em Miami e
viaja para la trés vezes por ano; mas quando nos conhecemos, ele nio
vivia assim. Aos domingos passedvamos no Jardim da Luz, eu ficava
lendo e ele gostava de ver os passarinhos empoeirados, imitava os
passaros que nem uma crianga, ele queria voar mais alto que as aves, mas
ainda nio tinha asas. Ele ainda me chamava de Linda, eu oferecia a ele
uma esfirra, um pastel de carne, meu ex-namorado nio tinha onde cair
morto. Um biscateiro bonito, isso ele era. Af fez um teste para ator de
TV e se saiu bem. Bem? Ele se saiu maravilhosamente bem. Ele e uma
amiga, que agora ¢ atriz, ou se diz atriz. Hoje, os dois atores ganham
uma fortuna enquanto eu continuo em sala de aula, lecionando
matemdtica a jovens que ndo sabem calcular a raiz quadrada de
dezesseis, nio sabem sequer somar a idade dos pais. Muitos nio tém pai
nem mie, ou nem conheceram os pais. Ninguém sabe matematica, mas
todos querem ganhar dinheiro. E o que faz a fama? O que faz o dinheiro
as pencas? Meu ex-namorado trocou nosso amor pela televisio e por
essas viagens, e ele, que nunca foi de dar risada, agora ri por qualquer
coisa, qualquer besteira, nas fotos em que aparece ele estd sempre rindo,
como se o mundo fosse uma gargalhada sem fim. Ele ndo me chama
mais de Linda, e sim de Lindalvina, meu nome. Vocé precisa ver o
apartamento que ele comprou na Casa Verde. Todo atapetado, a sala
entupida de méveis laqueados, com figuras de elefantes e macacos,
horriveis pro meu gosto. Cada foto do gald deve valer uma fortuna, nem
assim ele me ajuda, porque agora vive em outro mundo e eu sou apenas
uma lembranca distante. Ou nao sou mais nada e s6 tenho noticias dele
quando encontro amigos que me dizem: “Ele estd em Palm Beach”. Ou:
“Ele apareceu em tal revista, vai fazer o papel de bandido ou de
garanhdo em tal novela ou seriado”. Mas esse ator, o bandido ou
garanhdo que brilha na tela, morou comigo nos fundos de uma casa em



Diadema, onde as baratas nos visitavam e eu, nio ele, as matava. Vocé
deve pensar que tudo isso é ressentimento de mulher abandonada. Pode
ser. Mas s6 assim consigo recordar essa historia, porque nem todas as
lembrancas sio boas. Se ele ler sua cronica, vai se reconhecer. Nio é
preciso citar o nome dele. O meu nome, sim. Para que ele saiba que o
gald de hoje foi um vendedor de sonhos na praga da Republica e na Sé,
onde ele distribuia um panfleto horroroso sobre o futuro de cada pessoa
que enganava: O teu destino € cheio de alegrias admirdveis, mas nem tudo que
reluz ¢ ouro... Para que ele saiba que no nosso quarto ele pendurava a
foto da mée dele quando faziamos amor e que ele se julgava um artista
de cinema antes de ser o péssimo ator de dramalhdes vulgares. Quando
eu o conheci, ele mal sabia escrever, o que nio é demérito no nosso
pobre pais, mas eu o estimulei e ensinei a ler bons livros, porque ele s6
lia livros roubados que falavam de sonhos grandiosos, receitas para se
dar bem, conselhos para se tornar um lider; lia também biografias de
caes e gatos famosos. Eu lhe dei um livro de cronicas de Rubem Braga e
ele ficou deslumbrado; depois lhe dei uma novela de Tolst6i e uma
antologia de contos de Machado, que ele adorou. E por um momento
pensei que ele ia se salvar da banalidade deste mundo em que vivemos,
mas foi engolido ou seduzido pela fama e ambicgdo. Ele deve se lembrar
de tudo isso. Por via das davidas, escreva na sua cronica que ele foi um
péssimo amante nas nossas primeiras noites, e que eu lhe ensinei a amar.
Ele nunca vai se esquecer disso, porque era o que mais o atormentava.



BEVERLY HILLS E A MAE
DA RUA SUMIDOURO

“F, ESSA RUA?”, perguntei ao motorista.

Duas décadas atrds era uma das ruas mais bucdlicas da zona oeste.
Observei o que restava do casario baixo, um e outro sobrado
sobrevivente, e notei, sem surpresa, a auséncia de arvores. Um parque
proximo a marginal do rio Pinheiros é um odsis no bairro barulhento.

Aquela rua nio estava no meu itinerdrio, nem era o meu destino.
Nosso itineririo mudou quando o motorista comegou a contar sua
histéria. Uma historia de um brasileiro que atravessou o oceano atris de
emprego, de grana, de uma vida melhor.

Abrantes teve tudo isso quando chegou a Califérnia. Primeiro ele
trabalhou como jornaleiro: acordava as cinco da manhi e deixava pilhas
de jornal em dezenas de lugares, mas esse emprego dava pouco dinheiro.
Morava num bairro latino de Compton, subirbio paupérrimo de Los
Angeles. )

“Em Compton tem gente de toda parte, até da Asia”, ele disse. “A
violéncia 14 € brasileira, gangues mexicanas pra dar com pau. Os caras s
andam armados, sdo loucos por armas, nunca vi tanta arma. Mas quando
eles sabem que vocé é brasileiro e nio quer encrenca, a coisa fica mais
facil.”

Abrantes conheceu um mexicano, entregador de pizza, e se apresentou
ao gerente da pizzaria. Disse que na América o destino de brasileiros
pobres € ser entregador de pizza. Ele ganhava em cinco dias o que
ganharia em um més de trabalho no Brasil. Mas ralava dia e noite, s6
descansava uma segunda-feira por més. Um ano depois, a namorada
viajou para Compton.

“Nio aguentou trés semanas”, ele disse. “Voltou para Sio Paulo com
os quatro mil délares que eu tinha economizado. Disse pra ela: ‘Da a
metade pra minha mie’. Me deixou sozinho na batalha, e eu morria de
saudade dela e da velha. Quando tirei uma semana de férias, fui a Las



Vegas, fiquei num hotel barato, uns trinta délares a didria. Joguei, me
diverti, perdi quatrocentos ddlares na jogatina e voltei para a pizzaria.
Uma noite, eu ia sair para fazer uma entrega em Beverly Hills, quando
vi um monumento na porta da pizzaria. Sabe quem era? Raquel Welch,
doutor.”

“N3o sou doutor”, eu disse.

“A propria, doutor. A pizza dancou nos meus bracos. Meu amigo
mexicano me disse: ‘Es la mujer del patron, hombre’. Al eu soube que o
meu patrio tinha dezenas de pizzarias na Califérnia. Raquel usava um
vestido prateado, muito chique, parecia uma serpente.”

“QQue maravilha, eu disse. Mas nio era a filha dela?”

“Nio, era ela, a Raquel, de carne e osso. Ia pedir um autégrafo, mas
achei que o patrio nio ia gostar e desisti. Depois veio a crise
econdmica... E a saudade aumentou. Era pizza demais na minha vida.
Comia e entregava pizza, meu corpo cheirava a pizza. Meu mundo era
s6 pizza...”

“Pizza e muita saudade”, eu disse.

“De minha mae, aquela senhora que o doutor estid vendo na janela.
Também sentia saudade dessa rua, dos botecos, da loucura de Sio
Paulo.”

“E de sua namorada, é claro.”

“Uma safada, doutor. Embolsou os quatro mil délares, deixou minha
mie a pio e agua, coitada. Diz que abriu um salio de beleza em Vila
Esperanca. Era o sonho dela. Mas consegui juntar uma grana e comprei
este carro. Rodo dia e noite, mas venho jantar com a minha velha,
durmo de meia-noite as seis da manhi e saio de novo. Vamos tomar um
café?”

Saltamos e entramos na casa. Uma casinha modesta, com um pequeno
jardim na entrada: bananeiras malcuidadas, sem flores, as folhas
queimadas pelo frio, aqui e ali umas avencas pilidas espremidas em latas
enferrujadas.

A mie era uma mulher gorda, simpdtica e tdo vesga que eu ficava
desnorteado quando olhava para mim. Me abracou como se eu fosse um
velho amigo de Abrantes. Serviu-nos café e bolo de fub4, disse que o



filho era um rapaz lutador, falava inglés e espanhol, e ganhara um
dinheirinho nos Estados Unidos.

Um cachorro vira-lata, ji velho, veio lamber meus sapatos; depois
cheirou minha cal¢a, rondou meu corpo, deu um salto capenga e caiu na
minha barriga. Me levantei para me livrar do bicho fedorento.

“Ele também conheceu Beverly Hills”, disse a mie.

“O cachorro?”

“Nio, o cachorro nunca saiu daqui. Meu filho é que entrou em muitas
mansdes de Beverly Hills. Mas o bom mesmo € a rua Sumidouro. Nio &,
filho? E aqui que mora a mamie.”

“O doutor ja sabe disso, mie.”

“De vez em quando meu filho traz um passageiro pra me conhecer”,
ela disse. “Fico tio orgulhosa...”

Agradeci o café e o bolo, tirei a carteira para pagar a corrida, mas
Abrantes recusou. Insisti em pagar.

“De jeito nenhum. Na préxima o doutor paga”, ele disse. E me
entregou um cartao.

Fui a pé para casa. Minha roupa cheirava a vira-lata sujo. Isso é o de
menos, pensei. Porque nio é todo dia que vocé pega um tixi, conhece
um brasileiro que regressou a patria para morar com a mie, come dois
pedacos de um delicioso bolo de fubd e ainda encontra assunto para
escrever uma cronica.



VIDAS SECAS, DE NORTE A SUL

Para Joaquim Rodrigues de Melo

UM AMIGO PAULISTANO andou pela Nova Zelindia e voltou
encantado com a beleza desse pais.

“Wellington é uma cidade linda”, ele disse. “As montanhas nevadas e a
cor esverdeada do oceano sio também maravilhosas.”

Ele morou por algum tempo com os maoris, saboreou comidas
exOticas, como poba titi e kai moana, participou de uma matariki (a
grande festa maori) e se sentiu um maori na ilha em que conviveu por
dois meses com “o povo da terra”. As descrigoes do meu amigo eram tdo
vivas que eu me desloquei de Sdo Paulo para Auckland e Wellington,
depois voei até a Ilha Sul, senti o sabor da carne do passaro it
contemplei um horizonte de carneiros e por pouco nio me senti um
neozelandés da cepa.

“E vocé?”, ele me perguntou. “Por onde andou?”

“Fui a Macatuba.”

“Macatuba?”

Meu amigo ndo tinha ouvido falar dessa pequena cidade do interior
paulista. Na regido de Macatuba, a lavoura de café foi substituida por
vastas plantacdes de cana-de-acicar. No ar puro se intromete a fuligem
da queima dos canaviais, mas a cidadezinha, de fisionomia simples e
interiorana, me pareceu muito digna. Porque sdo dignos o casario baixo
e a praga arborizada no centro histérico, e também a biblioteca publica,
as padarias antigas, os moradores educados e hospitaleiros.

Em Macatuba ou Wellington deve haver um punhado de pessoas
grossas e brutas, mas nio conheci essas pessoas, e delas quero distancia.
Ia esquecer um detalhe paisagistico que me impressionou: no canteiro
central da avenida que atravessa a cidade ha uma fileira de palmeiras



imperiais, plantadas durante a administracio de algum prefeito
visiondrio. Na periferia de Macatuba nio ha favelas: a cidade termina
onde comeca um campo verde e levemente ondulado.

Falei sobre literatura para estudantes e professores de uma escola
puablica. Havia também criangas, um grupo de operarios, funciondrios da
Biblioteca Carlos Drummond de Andrade e da secretaria municipal de
educacio. Em algum momento pensei que poderia estar em Alvaries,
Urucurituba Velha ou outra cidadezinha do Amazonas.

Lugares pequenos e isolados aparentam alguma semelhanga entre si,
mas cada lugar € Gnico, com personalidade, cultura e histéria préprias.

Tentei responder as perguntas que me fizeram e, quase no fim do
evento, uma estudante pediu para que eu comentasse Vidas secas, um dos
livros lidos e estudados durante o semestre. Logo me lembrei da
primeira leitura desse romance de Graciliano Ramos. Eu estudava no
gindsio Pedro II em Manaus e devia ter a mesma idade da estudante que
me fizera a pergunta. Para um amazonense ou paulista, Vidas secas causa
estranhamento porque ¢ ambientado numa regido totalmente diferente
do Norte e Sudeste. Na obra-prima de Graciliano a aridez da paisagem
¢ insepardvel da penuria; Fabiano e sua familia tentam sobreviver num
ambiente de escassez extrema; a fome e o sofrimento da cachorra Baleia
nio sio menos tocantes do que a miséria dos retirantes. A humilhag¢io
de Fabiano diante da brutalidade do “soldado amarelo” é outra cena
inesquecivel, que diz muito sobre a violéncia no Brasil. Mas hd também,
em Fabiano e seus filhos, uma sede de saber, de aprender a ler e escrever,
uma vontade de compreender o mundo por meio da palavra escrita. Esse
¢ o abismo na vida de intimeros brasileiros.

Na segunda parte do belo poema “Reinos do amarelo”, Joio Cabral
escreveu esses versos: “O amarelo de ser analfabeto, de existir aguado”.
O poeta pernambucano por certo se refere aos Fabianos do Nordeste,
homens e mulheres cuja existéncia “aguada” lembra as personagens de
Vidas secas.

O fato de um mesmo romance ser lido com prazer e interesse por
jovens amazonenses em 1966 e por jovens paulistas em 2009 revela que
a boa literatura tem o poder de viajar no tempo e no espaco. E é uma



prova de que o romance é um dos modos de ver e conhecer o mundo, e
também uma maneira de conhecermos a nés mesmos e aos outros.



MULHER ENDIVIDADA

O CASAL ENTROU NA AGENCIA BANCARIA, 0 rapaz mais jovem que
a moga, talvez mais afetivo, ou mais apaixonado; tentava abraci-la e
beiji-la, ela se esquivava, mas nio parecia timida, e sim nervosa.

Eu tinha que pagar uma conta e entrei na mesma agéncia, mas sem
saber por que, segui o par enamorado, que se dirigiu a sala de penhora,
uma sala pequena e abafada, cheia de gente ansiosa. A moca e o rapaz
deram uma olhada na sala, depois se entreolharam e foram embora.

Desisti de seguir o casal e de pagar minha conta quando vi uma
mulher gorda gesticular diante do avalista de objetos penhorados. Sentei
numa cadeira vazia da primeira fileira e fiquei observando as pessoas.

Onde ha divida, hi tensdo e angustia; quer dizer, ha uma promessa de
literatura. Mas nio pensava em literatura, pensava na mulher gorda, que
tirou a pulseira, os brincos e um colar e entregou tudo ao avalista.
Depois tirou um lenco de uma bolsa surrada e assoou o nariz. Nio
esperou um minuto e perguntou:

“Quanto vale?”

O avalista observou as joias, examinou-as, olhou sem piedade para a
mulher: “Mil e setecentos. Talvez mil setecentos e cinquenta”.

“S6 isso?”

“S(’).”

“Mas o colar é de ouro.”

“Ouro branco, dona. Vale menos.”

Quem quisesse, podia ver a al¢a do sutid vermelho e também as pintas
e manchas nas costas. Era uma mulher desleixada, visivelmente
endividada, talvez a beira da pobreza.

A vida € essa sala de penhora, pensei.

A mulher contou o dinheiro, assinou os documentos, pos a bolsa na
mesinha do avalista e se curvou sobre o funcionirio; ela permaneceu uns
segundos nessa posicio, cochichando para ele; depois virou o corpo para
o lado, como se olhasse para a porta. Vi sua face direita, um olho



amarelado que combinava com o cabelo cor de fogo, mal tingido. As
lagrimas tinham devastado a maquiagem, as rugas do rosto eram grandes
que nem dobras.

Eu, que nio a conhecia, tive vontade de chorar, mas me controlei. Ela
se levantou, p6s a al¢a da bolsa no ombro direito e agarrou a bolsa com a
mio. Também me levantei, disfarcando, observando-a de soslaio. Tomou
dgua, demorou uns minutos ao lado do bebedouro, voltou a sala de
penhora e perguntou ao funciondrio quanto ia pagar de juros. O homem
informou um nimero que nio ouvi, ela reclamou, ele disse em voz alta:

“Mas é a mesma taxa das outras penhoras.”

“Um absurdo, um assalto”, ela desabafou.

Os seios, que eram enormes, cresceram. SO entdo reparei que ela era
alta, mais alta do que eu. Calcava sandilias de couro, s6 os dedos do pé
direito estavam pintados de vermelho.

Saiu do banco e eu segui essa mulher endividada. Ela parou na calgada
para ajeitar o cabelo, abriu a bolsa, tirou um grampo, nem teve tempo de
perceber a mio furtiva agarrar a al¢a e arrancar a bolsa, uma mao 4gil e
habilidosa de um rapaz que ja atravessava a rua e corria ao encontro de
uma moga que o esperava.

Reconheci o casal que havia entrado no banco. Os outros passantes
cercaram a vitima, ninguém perseguiu os assaltantes, nio havia policiais
por ali, os segurangas do banco nio se moveram.

Um homem idoso perguntou se ela estava bem.

“Ele roubou uma bolsa velha”, ela disse, rindo. “Esses bandidos
pensam que eu sou idiota.”

Ninguém entendeu o que ela queria dizer. Sem parar de rir, sem
conseguir parar de rir, ela tirou um envelope do sutid vermelho e gritou:
“Era isso o que aquele safado queria... O dinheiro para pagar a
faculdade do meu filho. O dinheiro e os meus documentos estio aqui
dentro”.

Ela estava transtornada, mas alegre. Nio se conteve e chorou aos
prantos. Talvez por ter garantido o futuro do filho. Ou, quem sabe, por
ter enganado um gatuno amador.



QUER SABER COMO ESTOU?

ESTOU OTIMA, me sinto 6tima depois da separagio. Quando a gente
se separa € que percebe quanto deixamos de viver, oito anos aturando
meu marido e a mie dele, os almocos de domingo eram encontros
sagrados na casa da minha ex-sogra, ha homens que deviam viver com a
mie, eu N30 aguentava mais ouvir as Mesmas CONversas, 0s Mesmos
elogios para ele, o quinto filho, o cagula. Ndo ha esposa que consiga
ouvir essa frase mil vezes:

“Preparei o nhoque s6 para o meu filho, sei que ele adora meu nhoque
e minha torta de maca.”

Como se os outros filhos nio existissem e, o que é pior, como se eu
nio existisse. Entdo ficava calada, olhando as horténsias murcharem no
vaso, querendo esganar o papagaio chatissimo e falastrio, tinha vontade
de torcer o pescoco dele, depeni-lo vivo, um bicho ridiculo que usava
um colete com o escudo do Palmeiras; as vezes olhava de relance para o
rosto de cada filho desprezado pela mie, s6 um deles ndo era resignado,
era tenso, talvez angustiado, e podia ser irénico quando ouvia as mesmas
histérias de sucesso que minha ex-sogra contava, olhando para o filho
querido:

“Como ele sabe aplicar na bolsa, como ele € esperto e ousado.”

Muito esperto e ousado: perdeu um dinheirdo no ano passado, nio
recuperou nem a metade, mas isso ele nio revelou a mie dele, inventava
desculpas esfarrapadas para justificar o desfalque, todo mundo falava da
crise, mas o esperto, o ousado dava de ombros e ria. Quando a bolsa
despencou, ele mal comia no almogo aos domingos, a mie lhe oferecia
seus quitutes e ele:

“Estou sem fome, mamaie...”

Ou:

“Tomei café tarde, mamae.”

E ela, a mamie, me olhava como se eu fosse uma doidivana, o irmio
tenso e ironico me olhava com desejo, nem respeitava a presenca do



meu ex-marido, na despedida aos domingos esse cunhado beijava o
canto dos meus ldbios, apertava meu braco, me encarava como um lobo.
Quanta insinuagio, quanta torpeza... Mas o martirio dominical nio
parava por ai, porque antes das cinco da tarde, quando chegivamos a
nossa casa, ele ligava a televisdo para ver o Palmeiras jogar. Quando esse
time perdia, eu vibrava calada, me deliciava com a derrota do Verdio. Eu
murmurava: “Tomara que o Sio Paulo ganhe”; dizia baixinho: “Vamos
14, Coringdo”. Ou pensava: “D4 aquele show, Neymar, mostra que o
Santos é o time do Rei”. Mas quando esses times ganhavam do
Palmeiras, eu tinha que aturar um mau humor dos diabos, uma soliddo
de astronauta, suportar uma indiferenca cruel, nada de beijos nem
caricias, ele nem sabia que isso horroriza qualquer mulher, minha ex-
sogra devia ter dito ao filho:

“Nunca seja indiferente a sua mulher, Diogo.”

Ou:

“Vocé nio deve deixar sua mulher jogada as tragas, Dioguinho.”

Minha ex-sogra jamais diria isso ao filho, ela criou um heréi s6 para
ela, o herdi dela, dava palpite até na roupa e no penteado do filho. Certa
vez ela disse:

“Corta o cabelo no meu cabeleireiro, Diogo.”

Claro que ele foi ao cabeleireiro da mamaie. Quase chorei quando o vi
de corte novo, parecia um travesti, parecia uma louca mais louca do que
eu mesma, meus cunhados sorriram, envergonhados, mas a mae achou o
filho lindo:

“Como vocé estd charmoso, Diogo. Vem aqui, me di um cheiro,
filho.”

Meu ex-sogro nio dizia nada, parecia um urso triste, um urso balofo e
melancélico, com olhar desolado. Que homem bom, bondoso e molenga
até demais, ndo gosto de homem assim, sem nenhuma presenca, nenhum
gesto de autoridade, o papagaio era mais vivo que o meu ex-sogro. Ainda
bem que me livrei de todos eles, agora moro sozinha, aos domingos saio
com minhas amigas, vamos ao teatro ou ao cinema, ¢ quando elas
convidam uns amigos, a gente se diverte.

A separacio me fez bem, nio tenho medo de ficar s6, agora faco
minhas coisas e penso na minha vida, ouco a musica que eu quero, posso



ler no horario do jogo, pouco importa se o Palmeiras perde, empata ou
ganha. Quer dizer, quando perde, penso que o idiota estd sofrendo.

As vezes observo um casal e pergunto a mim mesma: serd que esses
dois sio felizes? Sera que uma mulher fazia a mesma pergunta quando
me observava ao lado do meu ex-marido?



UM RAPAZ A PAISANA

“ERAMOS ALMAS SIAMESAS, amigas de verdade”, disse tia Tamara,
olhando para a mulher deitada.

Eu também olhava para essa mulher e perguntava para mim mesmo:
se morta ainda era tio bela, como teria sido viva?

“Casou cedo, jovem demais... Com aquele homem ali”, disse Tamara,
esticando o beico para um dos militares perfilados a nossa direita. Ela
curvou o corpo, rogcou a boca no meu ouvido:

“Um sujeito insuportivel... Minha amiga merecia um homem
melhor.”

Queria ver a boca e os olhos de minha tia, mas ela usava um chapéu
com um véu de tule preto que lhe cobria a metade do rosto. Era um
costume daquele tempo e das mulheres da minha familia, minha avé
também cobria o rosto com um véu de tule quando ia a2 missa ou as
novenas.

“Coronel...”, ela murmurou. “Um conquistador barato, um
brutamonte.”

Sem mover o rosto, olhei para o conquistador: um homem de uns
cinquenta anos, cabelos grisalhos bem penteados, o rosto abatido e
olheiras roxas que pareciam hematomas de socos recentes. Ndo era um
brutamonte nem tinha pinta de ser rude. Nem de longe ele lembrava
um César, no maximo um centuriio depois de uma batalha perdida.
Mesmo naquele dezembro sombrio de 1967, a patente de oficial
graduado nio o engrandecia.

Ele era mais alto do que os outros e estava ereto, bem no centro de
uma fileira de oficiais, todos fardados e com um quepe entre as mios.
Fardas azuis e verdes, intercaladas. Uma legido de homens congelados.
Nio lembro se eram treze ou quinze, lembro que era um numero impar,
eu gostava de contar o namero de objetos e pessoas para saber se a soma
era par ou impar. As mulheres na sala do velério eram quinze, os
funcionarios da funeriria somavam um ndmero par, contei quatro velas



em casticais de prata, duas bandeiras, sete coroas de flores e um rapaz
timido na soleira da porta. Eu era a tunica crianga, ou uma crianca
crescida, com os pés e o coracio batendo com for¢ca na porta da
juventude.

Notei que até aquele momento ninguém estava chorando; acho que os
olhos de Tamara estavam marejados, mas o véu escuro me deixava na
duavida.

“Nenhum parente da morta estd no veldrio”, ela disse. “Todos vivem
no interior, a cinco dias de barco da cidade. Moram na fronteira...
Devem estar navegando, descendo o rio... Nio vdo chegar para o
enterro.”

Virou o rosto para as fardas e prosseguiu com voz alterada, uma voz de
6dio:

“E isso porque eu paguei as passagens dos pais e irmdos da minha
amiga.”

Eu conhecia o tom dessa voz, mas desconhecia a coragem de Tamara.

Antes que um funciondrio fechasse o caixido, o viuvo saiu da fileira e se
aproximou da morta. Mas nio foi o tnico que quis vé-la de perto e pela
ultima vez: um rapaz a paisana atravessou lentamente a sala, parou no
lado oposto ao do vitdvo, tirou do bolso da calga uma folha de papel e
colocou-a sobre as pernas da morta. Esse gesto causou mal-estar. A
minha direita, fardas se moveram, mios e quepes estremeceram. As
mulheres, sentadas, cochicharam. Mais de duas abriram um leque e se
abanaram com mios nervosas. Um oficial foi ao encontro do rapaz,
segurou-o pelo braco e os dois andaram na dire¢io da porta. Quando
passaram ao lado de minha tia, o rapaz parou, olhou para ela, mas foi
empurrado com forca pelo oficial. Entdo minha tia chorou aos prantos,
tirou o chapéu e enxugou o rosto com um lengo. Vi os olhos vermelhos,
olhos de tia, mas também de amiga e camplice...

Téamara apertou minha mio e disse que deviamos ir embora. Eu nio
queria sair, queria testemunhar o fim do triste espeticulo, e ainda vi
pedacos de papel que caiam no chio, frases e palavras escritas com tinta
preta, que as mios do vitvo rasgavam sem pressa, mas talvez com ddio e
despeito.

O burburinho na sala aumentou, eu aproveitei esse bulicio para
perguntar a minha tia quem era aquele rapaz e o que estava escrito nas



folhas de papel.

“Nio sei”, ela disse, agarrando minha mio e me puxando para fora da
sala.

Ouvi gritos que vinham da rua, virios oficiais correram até a janela,
uma algaravia tumultuou o velério.

“Nio sei”, repetiu Tamara. “Mas ndo conta isso para os teus pais...
Para ninguém.”

Foi o que fiz.



DILEMA

I

Do alto da colina, Justo Calisto avista os barcos que se distanciam da
cidade. No meio da tarde, ele tenta divisar, ao longe, os dois rios que se
encontram e separam-se, como duas vidas divididas, inconcilidveis. E
domingo. O remo ali na praia, ao lado da canoa emborcada. Ele olhou
para tras: as fabricas, a Fabrica. Depois olhou o horizonte e esperou.
Para matar o tempo ou alimentar uma ilusdo, lembrou-se do que
acontecera no domingo passado.

II

No udltimo domingo, antes de voltar para casa, ele viu o barco passar
perto da margem. O mesmo barco vermelho de outros domingos, a
mesma mulher sentada na proa, para quem acenara com ansia. A mulher
de branco apenas levantara a cabega para o alto da colina. O vento
agitava-lhe os cabelos. Ele nio pdde ver com nitidez o rosto dela: o
barco vermelho continuou a navegar rumo ao encontro dos rios. Ainda
era dia quando ele voltou ao bairro préoximo da zona industrial.
Caminhou na rua asfaltada, passando ao lado de fabricas silenciosas, os
portdes fechados, vigiados por homens armados. Ao entrar no bairro,
evitou andar até a margem do igarapé. No descampado os vizinhos
jogavam bola, e ele imaginou a cena noturna dos outros domingos,
como uma repeti¢cido enfadonha.

No descampado os homens bebiam, se insultavam, brigavam. Os mais
fracos dormiam no lodo. Na boca da noite os urubus saltitavam ao redor
dos corpos ou se empoleiravam nas traves, as asas abertas. Era uma cena
que se repetia, sempre aos domingos. Justo Calisto observava os vizinhos
correrem no descampado e os imaginava caidos, vencidos. Nio falou
com eles, entrou calado na palafita, deu aos dois passaros engaiolados
pedacos de banana; outro passaro, avermelhado, pousou no batente da



janela, perto da rede. Um vento morno crispou a dgua suja do igarapé.
Vai chover, pensou. O inverno: chuva ruidosa, chuva de canivete. Vinte
invernos neste bairro, nesta palafita. Quando chove assim, o igarapé
transborda, o descampado vira uma lagoa, o cheiro de podridio empesta
o lugar. Na casa vizinha, ouviu os sons de uma televisio, um chiado no
ruido da chuva. Ouviu também gritos de criangas, choro de criancas.
Logo, logo a 4gua vai se infiltrar no assoalho da casa. Justo Calisto deita-
se na rede da varandinha da palafita e espera a chuva passar, espera o
domingo escurecer e ir embora, como alguém que detesta este dia.

Quando estiou, a televisio e as criancas calaram, mas logo uma
assuada na vizinhanca cortou o siléncio do entardecer. Viu uma roda de
gente agitada: dois homens retornavam do descampado puxando um
bicho da beira do igarapé. O jacaretinga se contorceu, enlameado,
desfigurado, as mandibulas presas por um pedaco de arame farpado. Um
dos homens caceteou a cabeca do bicho; o outro lhe furou os olhos com
uma antena enferrujada. Alguém acendeu uma lamparina: dois pequenos
circulos acenderam que nem brasa. Olhos quase mortos. O jacaretinga
estremeceu, rabeou, descaiu o focinho ferido. A lamina de um tercado
abriu-lhe o ventre, a mesma lamina decepou-lhe o rabo. Justo Calisto
encarou os dois matadores. Nesses atos tentamos esquecer nossos
crimes, pensou. Um homem baixo e franzino cortou a cabeca do réptil,
langou-a no igarapé e soltou um guincho de triunfo. A terra molhada
sorveu a poca de sangue. Os outros homens fecharam a cara, se
afastaram, sumiram. Justo Calisto voltou a varandinha. Deitado na rede,
ele esperou o sono, esperou o proximo fim de semana...

III

No comeco da tarde deste domingo, ele abriu a gaiola: os dois
passaros voaram na mesma direcio. Enrolou a rede em que dormira por
mais de vinte anos e saiu de casa. Percorreu a pé o caminho que o
separava da beira do rio. Agora, no alto da colina, ele pensa no que pode
acontecer...

Ao avistar o barco vermelho, ele desceu a colina e aproximou-se da
canoa. Mais perto dele, mais perto da margem, o barco diminuiu a



marcha e parou. Entdo ele viu o rosto da mulher e quase ao mesmo
tempo leu o nome de um rio na proa vermelha, o rio em que ele nascera.
Justo Calisto teve a impressio de que esta seria a dltima viagem do
barco vermelho. Ele nio acenou para a mulher.

No interior da cabine, um velho segurava o timdo. Agora, sob o sol
fraco do entardecer, o rio parecia mais vasto, a dgua mais escura e
espessa. O siléncio envolveu a atmosfera de mais um domingo que
findava. Justo Calisto entrou na canoa e comecou a remar, lentamente,
rumo ao barco. Olhou para tris, viu pela ultima vez as fibricas,
diminuidas pela distincia. Quando a canoa alcancou a sombra do barco,
ele parou de remar e saltou para o tombadilho. Depois, ele e a mulher,
abracados, viram a canoa flutuar a deriva, rio abaixo...



CONVERSA COM UM CLOCHARD

NAS NOITES DO VERAO PARISIENSE, turistas de todas as latitudes
passeiam entre a Place de la Contrescarpe e a igreja de Saint-Médard.
Nessa area — dividida pela ndo menos festiva Rue Mouffetard — as
mesinhas dos restaurantes sio separadas por meio palmo, de modo que
vocé vé o que os vizinhos comem e bebem e, mesmo sem querer, ouve
conversas alheias. Por sugestio de um vizinho — um turista italiano —
optei por uma orelha de elefante, nome popular de um bife 4 milanesa.

Meu vizinho de mesa era casado com uma professora argelina, ambos
moravam em Montreal e passavam as férias em Paris. Turistas sio seres
solitarios. Talvez entediados pela soliddo, puxaram conversa comigo e
com minhas duas amigas francesas. Falaram da beleza de Montreal, da
literatura bilingue do Canadi e, quando a argelina mencionou o
nacionalismo do Québec, ouvimos uma voz masculina dizer em francés:
“Sou um jovem sem mae, sem pais...”.

Nio sei se o clochard era 6rfao e apatrida, mas nio parecia tio jovem.
Pediu ao garcom um pedaco de baguete com molho de tomate, depois
perguntou ao nosso vizinho de onde ele era.

“Turim”, disse o italiano.

“Turim?”, riu o clochard. “E uma das cidades iluminadas da Itilia. Nio
me refiro a Fiat, o farol da industria italiana. Falo dos poetas e
escritores.”

“Vocé conhece a obra de algum desses poetas?”, perguntou o turista.

O cdochard recitou em italiano uns versos, cujo autor nosso vizinho
logo reconheceu. Depois disse em alemdo umas frases que uma das
minhas amigas entendeu, assombrada com a pronuncia perfeita do
vagabundo. Ela cochichou: “Nunca vi um clochard citar de cor e no
original Cesare Pavese e Nietzsche”.

Depois ele disse que era duro viver na rua, durissimo dormir durante
O Inverno.



“O inverno sem abrigo é o inferno”, disse o clochard, abrindo a boca
desdentada e soltando um bafo de vinho barato, que se misturou ao ar
quente da noite. Ele nos olhou com tanta tristeza que eu perdi a fome e
afastei a orelha de elefante.

“Onde vocé leu a obra desses escritores?”, perguntou minha amiga
germanista.

“Na escola”, ele respondeu. “E numa biblioteca de Montrouge.”

“Vocé fala arabe?”, perguntou a argelina.

“O drabe vulgar, sim”, ele disse. “O drabe falado nas ruas de Paris e
Marselha... Mas sou incapaz de ler o drabe classico, a lingua de Ibn
Quzman e dos grandes poetas da Andaluzia. Vocés sabem, a frustracio é
um atributo do ser humano... Nio sabemos tudo, nio podemos
conhecer tudo.”

“Mas vocé nio devia estar na rua”, disse o italiano. “Quero dizer,
morando na rua. Voc€ podia ensinar linguas estrangeiras...”

“De jeito nenhum, monsieur. Aprendi seis linguas para sobreviver...
Para minha alma sobreviver, e ndo para ensinar ou trabalhar.”

Nenhum de nés duvidou.

“Mas por que vocé mora na ruar”, perguntou a argelina.

“Nio ha outro lugar para viver, madame. O albergue é um horror, a
gente convive com pessoas sem nenhum valor moral. Nao posso alugar
sequer um quarto, por isso vivo na rua. Algumas pessoas ainda me dio
comida e moedas. No inverno sofro muito, mas quem nio sofre neste
mundo?”

“E como vocé foi parar na rua?”

Ele agradeceu ao garcom o pdo com molho de tomate e aceitou uma
taca de Cahors que o vizinho italiano lhe ofereceu.

“E uma longa histéria”, disse o clochard. “Vocés tém tempo para ouvi-
la?”

“A noite toda”, eu disse, sem consultar os vizinhos e as amigas.

Ouvimos a histéria, que era de fato longa, tdo longa que sobreviveu a
sobremesa, aos queijos, ao café e ao licor. O restaurante ja estava fechado
e os trés garcons italianos, de pé, ouviam a voz do clochard.

“E como sua amante morreu?”, perguntou minha outra amiga, que até
aquele momento nio dissera nada.



“Nos meus bragos”, disse o clochard. “A maioria das pessoas tem varias
histérias de amor para contar. Eu tenho apenas essa, que foi uma
verdadeira paixdo.”

Ele nos olhou, um por um, e disse: “Nio me olhem assim. Sé as
criangas pobres merecem compaixido. Ainda sobrou vinho?”.



O LAGARTO E O PASTOR

Para Ana Amélia Guerra

DUAS DINAMARQUESAS CONVERSAVAM a beira da piscina de um
hotel-fazenda em Araraquara; falavam e apontavam para o alto, onde as
folhas de uma palmeira-imperial pareciam tocar as nuvens.

Claro que ndo entendi uma palavra da conversa, mas intui que as
escandinavas estavam fascinadas pela altura da palmeira, cujo tronco
afinava sutilmente em dire¢do ao topo. O exato desenho da palmeira é
mais um mistério da natureza. Deixei a Dinamarca e andei pela antiga
fazenda de café, visitei seu modesto museu, onde vi miquinas incriveis,
que datam da primeira revolucio industrial em Sio Paulo; depois entrei
na tulha, na capela e imaginei um cafezal no horizonte onde, hoje, s6 se
veem canaviais e laranjeiras.

Ia dormir num quarto onde haviam dormido colonos da antiga
fazenda, um quarto modesto, com um abajur pequeno demais para quem
quer ler. Quando voltei para o gramado, as dinamarquesas ainda
conversavam com a palmeira; de repente uma delas deu um grito, e esse
som eu entendi, porque o grito é universal. A pobre mulher estava
paralisada diante de um lagarto enorme, que saira de sua toca e agora
tentava rastejar, mas as patas escorregavam na lajota lisa. A outra
dinamarquesa puxou sua amiga pelos bracos, ambas correram com
passos de viking e, em poucos segundos, as quatro pernas alcangaram a
capela no outro lado do hotel.

Temi pelo réptil assustado, um pobre réptil brasileiro, que nascera e
crescera no sertio paulista. Agitava com rapidez e nervosismo o rabo,
em gestos alucinantes de defesa. Tentei acalma-lo, mas ele se apavorou,
deslizou na lajota, caiu na piscina, mergulhou, nadou bravamente e foi
vencido pela exaustio.



Era um lagarto velho e obeso, que ia afogar-se na idgua clorada. Com
um galho, ofereci-lhe ajuda. Aceitou. E, quando o trouxe a terra firme,
ele me encarou com olhinhos tristes. Era um teid-agu, tdo presente na
minha infincia. Enquanto eu observava o dorso molhado, da cor de
marmore encardido, me lembrei das brincadeiras nos balnedrios de
Manaus, das mogas que morriam de medo dos camaledes que se
confundiam com a folhagem e chispavam entre pernas morenas.
Recordei por algum tempo essas pernas, que agora eram reais, tio reais
que quase podia toci-las. O lagarto ainda me encarava tristemente,
talvez soubesse que a existéncia dele me conduzia a um passado distante.

Entio me afastei do réptil envelhecido, entrei no quarto, peguei um
livro e sentei na cadeira da varandinha. Retomei a leitura de um
romance, o mesmo que havia lido em 1973 ou 74; agora parecia outro
livro, porque 36 anos é tempo suficiente para criar outro leitor. A leitura
avangava lentamente, a zoeira dos pdssaros nio me incomodava, a
loucura do personagem pregando no pulpito de igrejas no sul dos
Estados Unidos era verdadeira, ou assim parecia. De repente a realidade
interrompeu a imaginac¢io: uma voz estridente surgiu do quarto de um
héspede: a voz de um pastor pregando num programa de T'V.

Bradava palavras rancorosas contra o deménio, o préprio pastor
parecia possuido, mas seu transe soava muito mais falso e superficial do
que o do personagem do romance.

Pedi ao héspede para que diminuisse o volume do som ou fechasse a
porta do quarto, mas o homem me ignorou. Fechei o livro e fui ao
encontro do lagarto: permanecia no mesmo lugar, talvez traumatizado
pelo mergulho na piscina. Ergueu a cabeca para mim e conversamos em
siléncio, ou pensamos coisas distintas. Ele, ainda ofegante, talvez
sonhasse com a paz em sua toca. Eu apenas recordava pernas assustadas
e belas na margem de um rio de dguas limpidas, numa época em que nio
se viam pastores na I’V e todos nés podiamos pecar e ler sem ouvir
insultos histéricos contra o diabo.



UMA IMAGEM DA INFANCIA

Para Daniela Birman

UM DOS NOSSOS VIZINHOS era rispido e até bruto com seu filho,
mas nunca com seu cio. Na ingenuidade dos meus dez anos, me
perguntava como um pai — qualquer pai — podia ser mais afetuoso
com um bicho do que com o préprio filho.

Hoje, quando vejo criancgas abandonadas e em total desgraca, e caes
serem tratados com regalias de principes ou de politicos, minha
descrenca na humanidade tende ao infinito. Mas essa nio é uma cronica
sobre o niilismo, e sim sobre um vira-lata que assombrou minha
infancia.

Eu nio sentia um apego especial por esse bicho, nem pelos macacos e
araras do quintal do meu vizinho, preferia brincar no porio da casa dele,
onde havia brinquedos fabulosos; um deles era o exército em miniatura
de dois paises que participaram da Primeira Guerra Mundial, um
exército com soldadinhos de papel maché e toda a parafernalia bélica. O
pai do meu amigo conhecia muita coisa sobre essa guerra, tdo distante
no tempo e no espago que parecia irreal. Aos sibados eu brincava com
esse pai, que venerava o Exército prussiano e sua disciplina férrea; eu
venerava o guarand Tuchaua e a tapioquinha com queijo coalho da
merenda da tarde. As vezes, quando eu e o pai combatiamos em
exércitos antagonicos, um uivo lamentoso interrompia nossa guerra,
selando uma espécie de armisticio. O dono ia atris do seu cio, e assim
terminava nossa brincadeira bélica.

Quando isso acontecia, eu me juntava ao meu amigo, que jogava
baralho com sua mie na varanda do andar de cima, de onde viamos o pai
e o cio passeando no quintal. Mais de uma vez, entre um blefe e uma
batida do carteado, ouvi a mie dizer: “Detesto esse animal”.



Fly era o nome do vira-lata: um bicho feio, a orelha direita estropiada
em alguma batalha de rua, o focinho grande demais na cabecinha
achatada, pernas finas e tortas, e no traseiro um rabo tio atrofiado que
parecia um toco. Mas Fly me cativava com seu olhar terno; nio poucas
vezes, quando ele ficava sozinho no quintal, a espera de seu dono que
demorava a chegar, me olhava com uma expressio aflitiva de quem pede
socorro. Isso é o que Fly tinha de mais humano, ou de menos bestial.

Numa noite de dezembro de 1962, o pai do meu amigo morreu
subitamente. No meio da agitacio dos festejos natalinos na minha casa e
do luto na casa vizinha, nio vi o cio. Pouco tempo depois da missa de
sétimo dia, meu amigo e sua mie foram de vez para o Rio. A casa
mobiliada, mas trancada, ficou silenciosa.

Mais de um més depois, na tarde triste da Quarta-feira de Cinzas,
minha mie me disse: “Iens que ver uma coisa”.

Entramos no jardim da casa abandonada e descemos uma estreita
rampa de pedra que terminava no quintal dos fundos. O cubo de arame
dos macacos, vazio; e as arvores, sem as araras, estavam quietas. Antes
que minha mie apontasse para o porio, vi Fly encostado na grade de
ferro. O cio, que a mie do meu amigo abandonara longe da casa, tinha
voltado para rever seu dono. Agora Fly era uma carcaga, a ossada do
focinho enganchada na grade. Um formigueiro da cor de fogo crescia na
pelagem preta.

“Esse bichinho morreu de tanta saudade”, lamentou minha mie.

Mais de quarenta anos depois, quando ela leu as primeiras frases de
um romance que eu acabara de publicar, perguntou: “Esse cio do Cinzas
do Norte ndo € o Fly, do nosso vizinho?”

“Ele mesmo”, respondi. “Mas com outro nome, outra vida e outro
dono.”

“Conta outra”, ela disse. E, olhando para mim, sentenciou: “Tu podes
enganar teus leitores, mas nio tua mae”.



QUATRO FILHAS

TENHO QUATRO FILHAS. A mais velha é jovem demais para ser tio
desencantada. Aos 44 anos, parece mais desiludida do que eu. Mas esse
desencanto radical nio a imobiliza; ao contrario, é sua maior forca, pois
observa tudo a sua volta com olhar critico. Ela v€ injustica e oprébrio
onde aparentemente reinam justi¢ca e honra, e prevé conflitos terriveis
em territorios pacificados. Além disso, o amor que sente por criangas
contraria sua visdo desencantada. Talvez ela nem perceba isso. Mas eu,
mae, sim.

Minha terceira filha é uma incansivel militante virtual. Entusiasta da
revolta egipcia, diz que o movimento da praca Tahrir inspirou os
indignados da Espanha e pode inspirar milhdes de brasileiros. Ela tem
1667 seguidores no Facebook e pretende convocar os brasileiros
indignados para uma grande manifestacdo no dia 5 de setembro. A data
me parece arbitrdria, mas o ser humano ¢ arbitririo. Considera-se uma
lider nata, mas, para os olhos de sua mae, essa liderancga s6 tem casca.
Ainda ndo vi a fruta e menos ainda as sementes dessa lideranca politica.

Minha segunda filha é silenciosa e ensimesmada. No fundo ela é
explosiva como sio os timidos, esses sofredores quietos, que armazenam
fogo e furor. Durante uma recente reunido com minhas trés amigas (nos
quatro somamos mais de trés séculos de vida), ela entrou na sala e sem
mais nem menos desancou o Judicidrio, disse que todos os males deste
pais decorrem da cumplicidade de juizes e desembargadores com
criminosos de colarinho-branco. Minhas amigas se sobressaltaram.
Afinal, sio juizas aposentadas e exerceram sua profissio com
honestidade. Na verdade, ela quis golpear as ancas de sua mie, sendo eu
também uma juiza aposentada. Apenas ri, pois conheco essa filha, cuja
maior fraqueza intelectual, que é também sua maior franqueza, é
generalizar. Ela sempre toma a parte pelo todo, e o outro nome dessa
moca mimada é Metonimia. No fundo é uma preguicosa, nio se esforca
para entender nossa sociedade patrimonial, que mais parece uma sélida



piraimide de privilégios. Ainda assim, nosso sistema judiciario funciona,
apesar das falhas gritantes, da corrupc¢io, do corporativismo e da
excessiva morosidade. Essa filha é mais volivel que o clima de Sio
Paulo, ja ingressou em trés faculdades e até hoje é uma moca sem
profissdo. Vive as custas de minha aposentadoria, e nio vive mal. As
explosdes de humor sio fogos de artificio, no dia seguinte ela volta ao
siléncio e a quietude interior.

Minha cagulinha, filha tempori, é de uma beleza incomum. Sem
davida puxou ao finado pai. Mas a ambi¢ido dessa beldade, mais que
incomum, é descomunal. Abre um novo negécio a cada ano e atrai
homens de todas as idades e profissbes, para depois rejeiti-los com uma
crueldade de meter medo. Nio confia nos homens, s6 no trabalho. Ela é
tao cheia de si e tio insolente, que a maneira mais segura de nio perdé-
la de vez é despreza-la. Mas isso é inadmissivel para o corag¢io de uma
mie. O dia que ela se dispos a ler meus pobres manuscritos — um
exercicio de aposentada que condenou e absolveu milhares de pessoas
—, disse que eu plagiava Kafka.

“Rasgue esses textos, pare de escrever e va passear com suas amigas”,
sentenciou essa malcriada.

Nio sei se ela leu a obra de Kafka, traduzida com esmero por Modesto
Carone; sei que € incapaz de observar uma orquidea e de pensar na
beleza de um poema ou no que sugerem os versos de um grande poema.
Essa tempori parece uma versio feminina de um gladiador do nosso
tempo, um gladiador que trava uma luta de morte com o préprio tempo.
Nio hesita em zombar das irmis, que desconhecem o sucesso e o poder,
mas nio os prazeres e tormentos da paixdo. Hd uns trés meses, quando
liguei para dizer que queria vé-la, ela disse que estava em Miami e
depois ia viajar para tantas cidades da Asia que fiquei exausta s6 de ouvir
esse itinerario alucinado.

Um dia essa dguia poderosa pousa na minha casa, pensei. Esse dia
tardou, mas chegou.

No domingo retrasado, quando eu e minhas trés filhas almog¢ivamos
em casa, a cagula apareceu com presentes asiaticos, que distribuiu para as
irmis e para mim. Depois, em vez de falar sobre a viagem e exportacio
de seus produtos, nio abriu a boca nem para comer. Tampouco parecia
ansiosa para ir embora. Ficou imével, com uma expressio de devaneio...



Podia ser a diferenca de fuso horirio, mas meu sentimento
desconsiderou essa hipétese. O que aconteceu na arena da vida dessa
bela guerreira? Chamei-a para conversar no meu escritério, onde
desabou num choro convulsivo. Quando abracei e beijei essa fortaleza
enfim fragil, ela balbuciou: “M3ie, mie...”. Nido a induzi a falar. Mas
percebi que ela estava apaixonada. S6 faltava isso para ndo ser uma
antipoda de suas irmis e de mim.



O CEU DE UM PINTOR

“VOCE QUER ME SUFOCAR DE TANTO DESEJO:?”, perguntou o
pintor, sorrindo.

P6s o celular no bolso da cal¢a e me disse: “Era ela. Serd que amanha
vai me dar o cano?”.

Donoso pegou a desempenadeira de a¢o e passou a massa num trecho
da parede. Reclamou do tempo feio e da umidade: “Hoje nio da pra
pintar. Essa massa nio vai secar tdo cedo...”.

Anoitecia. Mas desde o meio da tarde, quando ele comecou a pintar as
janelas, fazia uma pausa para dar uma olhada no celular.

Nio gosto de cheiro de tinta, mas gosto de ouvir histérias.

Tinha doze anos quando vim para cd com meu tio, disse Donoso. A
gente morava num quarto de uma pensio na rua Capri e eu ajudava meu
tio a carregar tralhas, ele trabalhava numa transportadora. Seis anos
assim, no muque, até o dia em que o dono da casa fechou a pensio e
despejou todo mundo. Meu tio se esquentou e decidiu voltar para
Pernambuco. Eu embirrei: quis ficar em Sdo Paulo, ndo queria cuidar de
bode. Saudade é coisa boa pra quem tem pai e mie, e eu nio tinha
nenhum dos dois. Meu tio olhou bem nos meus olhos: “Vocé vai ficar
aqui, Donoso? E se vocé se perder?”. Eu respondi: “Mais perdido do que
ja estour”.

Ele me deu uns cruzeiros, pouca coisa, era um homem sovina, nio
abria a mio nem pra dar adeus. E foi embora. Eu penei. Morava num
matagal cheio de pés de mamona, onde hoje é o shopping Eldorado. De
manhid eu batia perna atrds de servico, comia pio seco, as vezes um
padeiro me dava o ultimo salgadinho da noite. O senhor nio sabe o que
é a fome. Eu, modestamente, sei. Saudade mesmo eu senti do meu
quarto da rua Capri, porque era duro dormir no matagal e tomar banho
com dgua gelada no inverno. Uma tarde entrei num boteco do Butanta



pra pedir um quibe, o dono me deu uma vassoura e disse: “Pode varrer
tudo”. Varri tudo e ainda passei um pano no chio e lavei a louca; depois
bebi muita 4gua da torneira; bebi para matar a fome, e nio a sede. O
portugués me deu dois quibes e uns trocados. Continuei a andar por ai,
procurando meu destino. Mas o destino nio € o acaso? Andei até a Vila
So6nia, onde vi umas casinhas em construgio, quase prontas. Perguntei
ao mestre de obras se ele precisava de um pintor. “Iem pratica?”, ele
perguntou. “Ienho sim”, menti. “Entdo comece a passar cal naquele
muro”, disse o mestre. Passei cal no muro e ouvi do mestre: “Agora
pinte as paredes daquela casa”. Disfarcei, dei uma olhada no trabalho de
outro pintor e voltei para as minhas paredes. O que a gente nio
conhece, a gente imita. Nio entendia nada de mistura de tinta,
quantidade de dgua, acabamento, mas trabalhei com capricho, usando
uma brocha de piagaba, brocha de ndilon nio existia naquela época. Fui
contratado, tomei gosto pela pintura, dois anos depois eu ja trabalhava
sozinho, tinha minha freguesia. A desgraca é que ndo sabia ler nem
escrever, ¢ me embaralhava com os ndmeros, nio conseguia fazer
orcamento. Comecei de novo: aprendi a ler, a calcular, nunca mais fui
enganado... O tempo passa rapido, a gente nem percebe... Casei trés
vezes, tenho quatro filhos, faz tempo que estou separado. Decidi ficar
quieto, sozinho, ja sofri muito, nio vale a pena se chatear com mulher.
Mas a vida tem surpresas, e eu me apaixonei por uma moga... Ja passei
dos sessenta anos, ela completou trinta. A gente se encontrou num
onibus, e eu logo me encantei com a voz dela... Lingua de veludo, se o
senhor ouvisse. Por isso ela é telefonista, mas o saldrio é uma mixaria, ela
ganha por més o que eu cobro pra pintar duas janelinhas e quatro
paredes. Jurou que ia me telefonar, mas jurou falso. Sumiu por dois
meses. Agora me ligou para pedir desculpa. Perguntei se ela queria me
sufocar de tanto desejo. Riu de mim. Disse: “Amanhi te explico o que
aconteceu, amor”. Que voz! E o diabo é que ontem mesmo sonhei com
ela... Vocé passa mais de duas horas dentro de um 6nibus lotado e acaba
dormindo de pé, que nem cavalo. Sonhei que subia numa escada para
pintar o teto de um cinema e de repente o teto sumiu e 14 no alto
apareceu a minha cidade natal, pequena e pobre, do jeito que conheci
quando era menino. Ai pintei de azul o céu do meu vilarejo. E nesse azul
pintado por mim, surgiu o rosto da mocga. Fiquei admirando a beleza



dela 14 nas alturas... Quando acordei, estava no Campo Limpo. Agora
vou atrds do meu sonho... Gostou da pintura das janelas? Segunda-feira
passo tinta nas paredes.



A BARATA ROMANTICA

IVONE CONTOU que tinha ido morar na Alemanha por causa de um
inseto.

“Um inseto?”

“Sim, um simples inseto”, disse Ivone. “Quando surgiu a barata, meu
chefe ficou em pénico. Durante uma reunido em Sio Paulo, uma barata
sobrevivente da dltima faxina rodopiou no meio da sala. Era uma barata
cascuda, cosmopolita, e estava zonza. S6 dei importincia a barata
quando meu chefe se levantou da cadeira, alarmado pela visio do inseto
asqueroso. Quer dizer, asqueroso para ele, ndo para mim.”

“Também detesto baratas cascudas, cosmopolitas ou provincianas”, eu
disse.

“Sdo seres inofensivos”, protestou Ivone. “E nio mentem nem matam
que nem os homens. Além disso, uma personagem de Clarice usou uma
barata para comungar. E o maximo da transgressio e da transcendéncia.”

“Sem digressoes literarias, Ivone. Vamos a barata: o que vocé fez?”

“Tentei tirar o inseto da sala, mas sem machucar o bichinho.
Enquanto afastava a barata até a porta, meu chefe dizia: ‘Pise nela,
esmague...”. E, quando ela sumiu, voltei a cadeira e disse: ‘Ja foi embora,
dr. Klaus’.

“Ele ajeitou a gravata, se recomp0s, sentou € enxugou 0O SUOr com um
lenco de seda. Estava pilido, bebeu dgua e observou o chdo. Para
reanima-lo, informei que as vendas da empresa tinham aumentado e
entreguei-lhe o dltimo relatério. Sorriu pela primeira vez. E eu comecei
arir...

“E pra rir mesmo, disse o dr. Klaus. Rir e comemorar.”

“Eu ria e mexia os ombros, como se estivesse dangando; as c6cegas nas
minhas costas ndo paravam, subiam e desciam...

““Vocé estd muito mais animada do que eu, disse meu chefe.’

“‘Mas o senhor nio tem uma barata nas suas costas, eu disse.’



““Como...7", ele gritou, assustado. ‘Como ela foi parar nas suas
costas?’

“‘As artimanhas das baratas sio incriveis’, eu disse.

““Entdo tire essa barata do seu corpo’, disse o dr. Klaus, nervoso.

“O que eu fiz? Tirei a blusa, encontrei a barata, fui até a janela e
joguei-a no espaco. Era voadora, de asas potentes. Voltei 2 mesa e,
quando me sentei, reparei no rosto vermelho do chefe, que me olhava
com admirac¢io. Quer dizer, naquele momento nio sabia dizer se era
admira¢io ou outra coisa. Eu estava de sutii, com a blusa no meu colo.
Vesti lentamente a blusa e ficamos em siléncio, um olhando para o
outro. Enquanto ele bebia dgua, nio tirava os olhos da minha blusa.
Depois encerrou a reunido. Cinco meses depois casei com Klaus Schabe
e fomos morar em Hamburgo, sede da empresa alema.”



VIAJANTES E APAIXONADOS EM TRANSE

BEM-AVENTURADOS OS APAIXONADOS, que se esquecem por
algum tempo das mazelas do mundo. Deitam-se numa rede de fios bem
trancados, numa cama estreita, num tapete persa ou numa esteira de
palha e se entregam as malicias do amor. Ou deitam-se no piso de tabuas
de uma casa modesta e se esquecem dos magistrados, dos burocratas, das
chuvas destruidoras, dos politicos inativos, dos impostores e dos passaros
agourentos. Ja nio se lembram da segunda-feira drdua e rotineira, do
chefe ranzinza ou do subalterno distraido, do transito nefasto com seus
motoristas alucinados, nem daquele casamento que se reduziu a bocas
engessadas e momentos de siléncio que insinuam sentencas hostis.

Apaixonados: seres sonhadores antes do primeiro duelo, que s6 as
vezes rima com inverno. Ali na praca conversei com Bandolim, um velho
conhecido que perdera sua amada. Nas vésperas do Natal eu o
encontrava triste e laconico, vendendo violas que ele mesmo fazia com
dejetos fisgados na metrépole, esse vasto museu do consumo. Mas agora
Bandolim havia encontrado uma amada:

“Minha outra musica”, ele disse.

Distraido, ouvi “musa” em vez de “musica”, e logo comprei uma viola
do artista errante, que lembra certos viajantes, esses outros bem-
aventurados.

Muitos partem sem bussola e se lancam a uma aventura. Ou partem
em busca de uma paisagem insélita, de um sabor estranho, de rostos
ainda mais estranhos, de lugares sonhados desde sempre, de noites que
se emendam ao dia e novamente a noite, como se houvesse s6 espago
nesse mundo regido pelo tempo. Viajantes com pouca bagagem,
movidos pelo desejo de conhecer o que amanhi serd esquecido, ou de
esquecer o que irremediavelmente serd lembrado além da nossa
fronteira. Alguém te envia uma mensagem do deserto de Atacama, de
uma mesquita de Istambul, de um pueblo de Missiones, de uma praga de
"Teresina, Belém ou Sabari, do patio de um convento de Olinda; alguém



escreve 2 miao no verso de um postal palavras sobre o assombro e a
beleza da ilha de Creta, onde um mito antigo resiste aos descalabros do
nosso tempo.

Quantas mensagens via satélite... E s6 uns poucos postais com a
fotografia de um lugar visitado e cinco frases escritas por caligrafos
anacronicos.

Invejo a energia quase cosmica desses viajantes e apaixonados, que
celebram suas facanhas com uma comog¢io incomum. Posso imagini-los
em transe, e de algum modo eles me inspiram para escrever essas linhas
num quarto imido, depois da tempestade. Ali, no pequeno jardim, olho
as romis rosadas, sinto o cheiro dessas frutas desventradas por passaros
famintos, e logo me vem a mente os versos do poeta que escreveu “A
falta que ama”:

Uma viagem é imdvel, sem rigidez.
Invisivel, preside

ao primeiro encontro. Todo encontro,
escala que se ignora.



A SENHORA DO SETIMO ANDAR

NUMA MANHA DE SETEMBRO do ano passado, eu estava no jardim
do térreo e olhava um péssaro azul que dancava no ar de fuligem. De
repente uma voz aguda me despertou:

“O que vocé estd olhando? Nio se v€ nada, as nuvens passam e se
dissolvem como a vida.”

Era uma moradora de um apartamento do sétimo andar. Achei o
comentirio impertinente e um tanto poético. Nio lhe perguntei nada
sobre poesia, mas as nuvens e suas formas mutdveis me aproximaram de
d. Valéria, uma senhora de uns noventa e poucos anos. Foi uma
aproximagio lenta, que se estreitou em janeiro deste ano, quando ela me
convidou para conversar em seu apartamento.

Toquei a campainha as seis horas em ponto. A sala, iluminada, fora
diminuida por uma biblioteca fantistica e livros empilhados por toda
parte. Perguntou se eu queria chi, café, suco, uisque ou cerveja.

“Suco.”

Para meu deleite, trouxe um copo com suco de manga; e, para minha
surpresa, pegou uma garrafa de uisque e um copo sem gelo. As mios
tremiam, mas nao a voz:

“Os jovens ja nio bebem mais”, ela disse, com uma ironia que me fez
SOTTIT.

Pé6s dois dedos de uisque no copo, tomou um gole e disse que tinha
namorado muito, numa época em que a maioria das mogas namorava
para casar. Aos 36 anos, quando suas amigas ja tinham filhos
adolescentes, ela se casou com um juiz e passou a lua de mel em Dublin.

“Um juiz digno, um homem honesto”, frisou. “Ainda bem que meu
marido nio estd aqui para ver tantas coisas ultrajantes. Bom, se ele
estivesse, teria cento e seis anos, e com essa idade um ser humano nio se
surpreende com nada, nem mesmo com a morte.”

Como nio teve filhos, d. Valéria passou uma parte da vida ajudando o
marido. Lia autos de processos e também literatura. Leu tantos



processos sobre todo tipo de delito que chegou a uma conclusio
pessimista. Disse, sem amargura: “O ser humano, meu filho, nio vale
uma casca de cebola”.

Ela e 0 marido tinham conhecido Cyro dos Anjos em Brasilia, quando
a nova capital era um simbolo de esperanca e otimismo. Aproveitei a
mencio do escritor mineiro e disse que havia conhecido seu filho.

“Eu também conheci esse menino”, ela disse, me olhando com ar
triste. “Vocés eram amigos?”

“Estudamos na mesma escola em Brasilia”, eu disse.

“T4o jovem”, ela murmurou. “Como é possivel?”

Bebeu mais um gole, e ficamos calados. Observei a sala, os livros, um
quadro de Portinari e o assento de palhinha esburacado de uma
marquesa; no chio, duas lumindrias velhas e retorcidas. Uma claridade
vinha da copa. O acesso ao corredor escurecia mais que o céu.

“Ainda leio antes de dormir. E bebo um pouco quando converso, mas
nio gosto de falar de coisas tristes.”

Uma manhi de fevereiro, antes do meio-dia, eu a vi com duas amigas,
as trés sentadas a mesa de um bar, tomando cerveja. Minha vizinha era a
unica que falava; as outras ouviam com atenc¢io, de vez em quando riam.
Fingi que esperava alguém e ouvi trechos do mondélogo. D. Valéria falou
de sua juventude em Sio Pedro, de namoros e bailes, de viagens de trem
a Piracicaba, de duas bordadeiras italianas, as mais famosas de sua cidade
natal. Tomou um gole com tanta avidez que esvaziou o copo. Depois
disse:

“Vocés se lembram do Enzo, aquele rapaz de Campinas? Foi ele... Foi
com ele... Na sede da fazenda. Nio ia acontecer nada, e de repente
aconteceu tudo. Ouvi badaladas de um sino, mas nio tinha igreja por
perto.”

As duas amigas gargalharam e o garcom, voyeur profissional, apenas
sorriu.

Sei que ela gostava de poesia porque, numa conversa antes da Piscoa,
mencionou poemas de Alvares de Azevedo e Augusto dos Anjos, e me
mostrou um livro de Yeats, com uma dedicatéria a um parente do
marido dela. Folheei o livro, edicio de 1933. Disse que seu marido,
brasileiro de origem irlandesa, recitava poemas desse “irlandés genial”.
P6s uma fita cassete num gravador e ouvimos a voz cavernosa do finado



James em noites do passado. Fiquei emocionado com essa voz, que
parecia mastigar os sons de cada palavra. A vitva bebia uisque e sorria,
sem tirar os olhos do gravador. Um dos poemas era “The Winding
Stair”, titulo do livro.

Depois veio a Pascoa. Passei cinco dias fora de Sdo Paulo e, quando
voltei, encontrei na soleira da porta do meu apartamento um envelope
com o livro de Yeats, que d. Valéria me mostrara. Subi pela escada os
dois andares que nos separavam. A porta do 702 estava aberta. Dei uma
olhada na sala: ndo havia livros nas estantes. Dois homens de macacio
azul enrolavam a marquesa com uma manta de feltro.

Até hoje o apartamento esta vazio.



NA GARGANTA DO DIABO

Para Miguel Koleff

“ODEIO CARLOS III E O MARQUES DE POMBAL”, disse uma voz ao
meu lado. “Quando eles expulsaram os jesuitas, destruiram um projeto
civilizador. Foi uma tragédia para todos nés.”

Enquanto o guia falava em espanhol, os turistas o olhavam perplexos.
Eu observava as ruinas de uma missdo jesuitica perto de Posadas. Os
turistas fotografaram as paredes e colunas amarelas, de um amarelo
terroso, avermelhado, escurecido pelo tempo; depois se afastaram para
beber refrigerante e cerveja. O guia, agora sozinho e calado,
contemplava uma escola do século XVIII.

Parecia um homem tristissimo. Quando me aproximei dele e disse que
eu era um visitante interessado nessa tragédia, me encarou com seus
olhos rasgados e perguntou: “Visitante ou turista?”.

“Acho que da no mesmo”, respondi.

“Nio, nio dd no mesmo”, replicou em portugués, sem sotaque. “Hoje
em dia os turistas fotografam tudo, sem conhecer nada. Nao querem
ouvir histérias do lugar, nem a histéria do lugar”.

Argumentei que a imensa maioria dos turistas sempre agiu assim.

“Nio é verdade”, disse em espanhol, também sem sotaque.

Perguntei se ele era bilingue.

Sem nenhum pedantismo, disse que podia reverenciar a lua em seis
idiomas. O pai de José Yu Hu era um chinés de Goa; a mie, uma
brasileira de Foz do Iguacu, neta de indios.

“Nasci a poucos metros do rio Parani”, ele disse. “Cresci na triplice
fronteira, ouvindo o espanhol paraguaio e argentino, ouvindo o
cantonés falado por meu pai e o portugués materno. Essas trés linguas



nio sdo menos familiares para mim do que a paisagem de Foz, Puerto
Iguazu e Ciudad del Este.”

Yu Hu contou que aos dezenove anos ja era guia de turismo. Estudou
a histéria dos paises da triplice fronteira, leu muitos livros da literatura
desses paises, leu tudo sobre a Guerra do Paraguai, que, para ele, era
uma das maiores atrocidades desta América e a menos comentada, ou a
mais ocultada.

“Ha quarenta e dois anos trabalho com turismo. Naveguei com
turistas pelo rio Parana, andei com eles pela floresta, levei-os para ver de
perto as cachoeiras, principalmente a Garganta do Diabo. Antes, quando
eu recitava poemas sobre a natureza selvagem, eles me ouviam com
interesse. Recitava poemas chineses e uma lenda guarani, que eu mesmo
tinha traduzido; recitava poemas ingleses, italianos, norte-americanos,
franceses, latino-americanos, e os turistas se deleitavam com as minhas
palavras; quer dizer, com os versos de grandes poetas traduzidos por
mim.”

Bebeu agua do cantil e fez um gesto contrariado com a cabeca. Eu me
refugiara na sombra de uma parede de pedras, mas Yu Hu nio saiu do
sol. Era moreno, e seu rosto asidtico podia ser também indigena.

“As vezes recitava poemas sobre a morte”, ele prosseguiu. “Quem,
diante da Garganta do Diabo, a um passo desse abismo cercado de
rochas e dgua, nio pensa na morte? Eu dizia: ‘Esse abismo sem fundo,
esse abismo quase infinito nio nos remete ao nosso destino comum?’.
Eles me olhavam com ar pensativo. Refletiam sobre minhas palavras,
refletiam sobre a vida e seu avesso: o siléncio eterno. Talvez refletissem
sobre o amor, nossa ansiada plenitude, ou sobre o vazio da vaidade. E,
enquanto eles pensavam em coisas ao mesmo tempo simples e
profundas, ouviamos o barulho estrondoso da 4gua caindo no abismo.”

Um escorpido saiu de uma fresta das pedras e ficou parado, a espera de
algo. Perguntei a Yu Hu em que ele pensava.

“Eu?”, ele disse, olhando o escorpiio. “Eu também pensava no nosso
destino. Naquela época eu era um jovem guia de turismo que olhava o
rosto de jovens latino-americanos e pensava: estio todos perdidos?
Estamos todos a deriva? Perdidos ou a deriva, nio importa... Estdvamos
vivos, liamos e pensivamos muito, faziamos perguntas sobre a nossa
vida, nossa historia. Mas isso faz muito tempo, mais de trinta anos... Na



década de 1980, poucos queriam ouvir poemas. E hoje, ja nem ouso
recitar um soneto de amor. Ha uns seis meses, aqui mesmo em Posadas,
um turista me perguntou: ‘Yu Hu, vocé nio gostaria de participar do
Facebook?’. Os outros turistas tiraram fotos do meu corpo diante dessa
parede de pedras. Enquanto riam e fotografavam, eu lhes dizia: ‘Nio
facam isso com esse velho inttil’. Acho que nem me escutaram. Outro
dia, quase por distracio, quando citei um poema de Borges, um
brasileiro perguntou: ‘Borges, o centroavante do Santos?’. Fiquei mudo,
senti um ardor nos olhos, senti saudades daqueles mochileiros da
Garganta do Diabo, todos sabiam quem era Jorge Luis Borges, quem
era Augusto Roa Bastos, quem era o autor do poema ‘Meditacio sobre o
Tiete’.”

A mio que segurava o cantil descaiu. Yu Hu virou o corpo para a
escola arruinada, ia dizer alguma coisa, mas os turistas ja estavam por ali.
Seguravam latas e garrafas e um deles pediu ao guia para que fossem
embora.
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