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apresentacao

Para Clarice Lispector escrever era viver e viver era escrever. Mais do que
uma frase de efeito — porventura até desgastada — essa é a simples e
estrita expressdao da verdade: em Clarice vida e escrita se fundem e se
confundem de tal forma que é dificil dizer onde comeca uma e onde termina
a outra.

Clarice Lispector descobriu o poder magico das palavras — o de criar
universos mais atraentes e duradouros que a propria realidade — aos seis
anos de idade, nos bancos de escola no Recife, onde passou a infancia e a
adolescéencia. Conservou esse gosto pelo resto da vida, cultivando-o mundo
afora nos diversos paises e nas diferentes cidades em que viveu ou que
apenas visitou, primeiro como esposa de diplomata e, depois, na qualidade
de jornalista e escritora.

Durante o periodo em que se dedicou ao jornalismo, Clarice viveu da
escrita do ponto de vista estritamente material. Mas mesmo neste periodo e
durante toda sua vida, ela viveu para escrever, dedicando o melhor de seu
tempo e todo seu engenho a construcao de uma obra literaria hoje
mundialmente consagrada. Obra esta que esmitca e celebra os mistérios da
escrita bem como os da condi¢ao humana de maneira tdo bela e profunda
que, contrariamente ao que costuma acontecer com os autores ja falecidos,
Clarice tem conquistado um publico cada vez maior e mais jovem.

Por outro lado, Clarice tem sido uma fonte de inspiracdo para
dramaturgos, cineastas, compositores, poetas, escritores, professores e
ensaistas, que encontram em sua obra o estimulo para a realizacdo de seus
proprios trabalhos criativos ou de suas investigacOes academicas. Tudo isso

ocorTe por uma razao muito simples: a obra de Clarice Lispector continua



tdo verdadeira e vibrante quanto no momento em que foi escrita, quase
sempre com a maquina apoiada sobre os joelhos, supervisionando o preparo
das refeicdes na cozinha, ou os deveres dos filhos, na sala. Uma obra
literaria produzida em meio aos prosaicos afazeres da vida cotidiana — pois
Clarice ambicionava também criar “um verdadeiro lar” para si e para os
filhos —, mas dela se abstraindo e se afastando para buscar o cerne da
existéncia e, neste movimento de interiorizagao, desterriorizacao e
atemporalidade, extraindo da escrita o significado profundo da vida, sua
agua viva e limpida, regeneradora e redentora, que continua a fluir das
paginas de seus textos para os coracoes de seus leitores. Isso porque, como
a propria Clarice explicou, em texto reproduzido na presente coletanea: “O
contato com outro ser através da palavra escrita é uma gloria. Se me fosse
tirada a palavra pela qual tanto luto, eu teria que dancar ou pintar. Alguma
forma de comunicacdo com o mundo eu daria um jeito de ter. E escrever é

um divinizador do ser humano.”

— Pedro Karp Vasquez






poesia

— Fiz hoje na escola uma composicdo sobre o Dia da Bandeira, tao bonita,

tao bonita... pois até usei palavras que eu nao sei bem o que querem dizer.



ainda impossivel

Respondi que eu gostaria mesmo era de poder um dia afinal escrever uma
histéria que comecgasse assim: “Era uma vez...” Para criancas? Perguntaram.
Nao, para adultos mesmo, respondi ja distraida, ocupada em lembrar-me de
minhas primeiras historias aos sete anos, todas come¢ando com “era uma
vez”. Eu as enviava para a pagina infantil das quintas-feiras no jornal de
Recife, e nenhuma, mas nenhuma mesmo, foi jamais publicada. E mesmo
entdo era facil de ver por qué. Nenhuma contava propriamente uma histéria
com os fatos necessarios a uma histéria. Eu lia todas as que eles
publicavam, e todas relatavam um acontecimento. Mas se eles eram
teimosos, eu também.

Desde entdo, porém, eu havia mudado tanto, quem sabe agora ja estava
pronta para o verdadeiro “era uma vez”. Perguntei-me em seguida: e por
que nao comeco? agora mesmo? Sera simples, senti eu.

E comecei. No entanto, ao ter escrito a primeira frase, vi imediatamente
que ainda me era impossivel. Eu havia escrito: “Era uma vez um passaro,

meu Deus.”



declaracao de amor

Esta é uma declaracao de amor: amo a lingua portuguesa. Ela nao é facil.
Nao é maleavel. E, como ndo foi profundamente trabalhada pelo
pensamento, a sua tendéncia € a de nao ter sutilezas e de reagir as vezes
com um verdadeiro pontapé contra os que temerariamente ousam
transforma-la numa linguagem de sentimento e de alerteza. E de amor. A
lingua portuguesa é um verdadeiro desafio para quem escreve. Sobretudo
para quem escreve tirando das coisas e das pessoas a primeira capa de
superficialismo.

As vezes ela reage diante de um pensamento mais complicado. As vezes
se assusta com o imprevisivel de uma frase. Eu gosto de maneja-la — como
gostava de estar montada num cavalo e guia-lo pelas rédeas, as vezes
lentamente, as vezes a galope.

Eu queria que a lingua portuguesa chegasse ao maximo nas minhas
maos. E este desejo todos os que escrevem tém. Um Camoes e outros iguais
ndo bastaram para nos dar para sempre uma heranga de lingua ja feita.
Todos nos que escrevemos estamos fazendo do timulo do pensamento
alguma coisa que lhe dé vida.

Essas dificuldades nos as temos. Mas ndo falei do encantamento de lidar
com uma lingua que nao foi aprofundada. O que recebi de heran¢a ndo me
chega.

Se eu fosse muda, e também ndo pudesse escrever, e me perguntassem a
que lingua eu queria pertencer, eu diria: inglés, que é preciso e belo. Mas
como ndo nasci muda e pude escrever, tornou-se absolutamente claro para

mim que eu queria mesmo era escrever em portugués. Eu até queria nao ter



aprendido outras linguas: s6 para que minha abordagem do portugués fosse

virgem e limpida.



estilo

Como uma forma de depuracao, eu sempre quis um dia escrever sem nem
mesmo o meu estilo natural. Estilo, até proprio, é um obstaculo a ser
ultrapassado. Eu ndo queria meu modo de dizer. Queria apenas dizer. Deus
meu, eu mal queria dizer.

E 0 que eu escrevesse seria 0 destino humano na sua pungéncia mortal.
A pungeéncia de se ser esplendor, miséria e morte. A humilhacdo e a
podriddo perdoadas porque fazem parte da carne fatal do homem e de seu
modo errado na terra. O que eu escrevesse ia ser o prazer dentro da miséria.

E a minha divida de alegria a um mundo que ndo me é facil.



delicadeza

Nem tudo o que escrevo resulta numa realizacao, resulta numa tentativa. O
que também é um prazer. Pois nem em tudo eu quero pegar. As vezes quero
apenas tocar. Depois o que toco as vezes floresce e os outros podem pegar

com as duas maos.



como é que se escreve?

Quando nao estou escrevendo, eu simplesmente ndo sei como se escreve. E
se ndo soasse infantil e falsa a pergunta das mais sinceras, eu escolheria um
amigo escritor e lhe perguntaria: como é que se escreve?

Por que, realmente, como é que se escreve? que € que se diz? e como
dizer? e como é que se comeca? e que é que se faz com o papel em branco
nos defrontando tranquilo?

Sei que a resposta, por mais que intrigue, € Unica: escrevendo. Sou a
pessoa que mais se surpreende de escrever. E ainda nao me habituei a que
me chamem de escritora. Porque, fora das horas em que escrevo, nao sei
absolutamente escrever. Sera que escrever nao é um oficio? Nao ha
aprendizagem, entdao? O que é? SO me considerarei escritora no dia em que

disser: sei como se escreve.



a perigosa aventura de escrever

“Minhas intuicGes se tornam mais claras ao esforco de transpo-las em
palavras.” Isso eu escrevi uma vez. Mas esta errado, pois que, ao escrever,
grudada e colada, est4 a intuicdo. E perigoso porque nunca se sabe o que
vira — se se for sincero. Pode vir o aviso de uma destruicao, de uma
autodestruicdao por meio de palavras. Podem vir lembrancas que jamais se
queria vé-las a tona. O clima pode se tornar apocaliptico. O coracao tem
que estar puro para que a intui¢ao venha. E quando, meu Deus, pode-se
dizer que o coracado esta puro? Porque é dificil apurar a pureza: as vezes no
amor ilicito esta toda a pureza do corpo e alma, nao abencoado por um
padre, mas abencoado pelo préprio amor. E tudo isso pode-se chegar a ver
— e ter visto é irrevogavel. Nao se brinca com a intuicao, ndo se brinca

com o escrever: a caca pode ferir mortalmente o cacador.



mas ja que se ha de escrever

Mas ja que se ha de escrever, que ao menos nao se esmaguem as palavras

nas entrelinhas.



sem titulo

Como é que ousaram me dizer que eu mais vegeto que vivo? SO porque
levo uma vida um pouco retirada das luzes do palco. Logo eu, que vivo a
vida no seu elemento puro. Tao em contato estou com o inefavel. Respiro
profundamente Deus. E vivo muitas vidas. Nao quero enumerar quantas
vidas dos outros eu vivo. Mas sinto-as todas, todas respirando. E tenho a
vida dos meus mortos. A eles dedico muita meditacdo. Estou em pleno
coracdo do mistério. As vezes minha alma se contorce toda. Tenho uma
amiga que tem calculos renais. E, quando uma pedra quer passar, ela vive o
inferno até que passe. Espiritualmente, muitas vezes uma pedra quer passar,
entdo eu me contorco toda. Depois que ela passa, fico toda pura. E mentira
dizer que a gente ndo pode ser ajudada. Sou ajudada pela mera presenca de
uma pessoa vivendo. Sou ajudada pela saudade mansa e dolorida de quem
eu amei. E sou ajudada pela minha prépria respiracao. E ha momentos de
riso ou de sorriso. De alegria, a mais alta. Uma pessoa um dia escreveu-me:
eu te deixaria por Deus. Eu entendo. Sera que essa pessoa ja pode me deixar
e me trocar por Deus? Ou tem saudade de mim? Creio que tem saudade de
mim e que por momentos é possuida por Deus. No momento em que
escrevo, minha nudez é casta. E é bom escrever: é a pedra passando enfim.
Entrego-me toda a esses momentos. E possuo a minha morte. Ja tenho uma
grande saudade dos que eu deixarei. Mas estou tao leve. Nada me doi.
Porque estou vivendo o mistério. A eternidade antes de mim e depois de
mim. O simbolo do mistério é em Vila Velha, Parana: ela é de antes do
aparecimento do homem na Terra. O siléncio que devia haver naquele
tempo ndo habitado. A energia silenciosa. De tempo que sempre existiu. O

tempo € permanente. Nunca terminara. Nao é lindo isso? Também tenho



outra pedra, ainda mais antiga: os gedlogos chegaram a conclusao de que
vem da época da formacao da Terra. O Brasil é muito antigo. Seus vulcoes
ja estao extintos. Interrompi um instante de escrever para pegar nessa pedra
e entrar em comunhdo com ela. Deram-me também um pequeno diamante:
parece uma gota de luz na palma de minha mao. Tenho fortes sensagoes e
fortes desejos. Para superar tudo isso, passo 40 dias no deserto. Tenho junto
de mim um copo de agua. De vez em quando tomo um gole. Assim estou
saciando todas as minhas sedes. Vou agora ensinar um modo hindu de se ter
paz. Parece brincadeira mas é verdade. E assim: que se imagine um buqué
de rosas brancas. Que se visualize sua brancura macia e perfumada. Depois,
que se pense num buqué de rosas vermelhas, principe negro: sao
encarnadas, apaixonadas. Depois, que se visualize um buqué de rosas
amarelas, que sdo, como ja escrevi, um grito de alarma alegre. Depois, que
se imagine um buqué de rosas rosadas, no seu recato, pétalas grossas e
aveludadas. Depois, que mentalmente se retinam esses quatro grandes
buqués numa enorme corbelha. E, finalmente, que se tire cor-de-rosa,
talvez, por ser tao recatada na sua palidez e por ser a rosa por exceléncia, e
que se a leve mentalmente a um jardim e se a reponha no seu canteiro. Os
hindus conseguem paz com essa mentalizacdo. Penso na India, que
provavelmente nunca conhecerei. Mas a fome ndo espiritualiza ninguém. S6
a fome deliberada. Esta chovendo, sao quatro horas da madrugada. O vento
sacode as portas fechadas de meu terraco. Mas meu corpo esta quente. Era
para eu sentir frio, mas estou quente e viva. Hoje de tarde vou ter um
encontro muito importante. Respeito profundamente a alma de quem eu vou
encontrar. E essa pessoa me respeita muito. Talvez seja um encontro em
silencio. mandaram-me de Minas Gerais uma carta: nela estava desenhado o
meu rosto e o homem dizia que me amava com mudo fervor. Eu respondi

dizendo que todo fervor é mudo. E agradeci eu ser o objeto desse fervor. O



desenho é muito bom. Pergunto-me se esse homem me conheceu
pessoalmente, de quando estive em Belo Horizonte dando uma conferéncia.
E um desenho mais fiel do que uma fotografia. E quem é Gilberto? Que me
mandou um desenho em que apareco de corpo inteiro, com um cigarro na
mao. Ao lado, Gilberto escreveu o titulo de livros meus e desenhos alusivos
aos titulos. E, ao lado direito, muito juvenilmente, Gilberto escreveu:
“Linda! Fascinante! Fatal!” Gilberto, ndo existe gente fatal, s6 no cinema
mudo. O desenho também é muito bom. Vocé me conheceu pessoalmente,
Gilberto? Desculpe, mas ndo me lembro de vocé. E vocé s assinou
“Gilberto”, nao mandou no envelope nenhum endereco, € por isso que estou
respondendo aqui. Para tornar o encontro de hoje de tarde alegre vou me
vestir muito bem e me perfumar. E, se falarmos, serdo palavras de alegria.
Que perfume usarei? Acho que ja sei qual. Nao digo que perfumes eu uso:
sao o meu segredo. Uso perfume para mim mesma. Estou lembrando de
meu pai: ele dizia que eu era muito perfumada. Meus filhos também sdo. E
um dom que Deus da ao corpo. Humildemente agradeco. E um dia talvez eu
va a India. Farei talvez um empréstimo no Banco e terei dinheiro para ir e
ficar uma semana 14. Terei coragem de ir sozinha? E preciso que eu tenha o
endereco de alguém la que me guie. Eu gostaria tanto de ir... Vou terminar
agora porque tenho um espaco determinado neste jornal. Vou ler um pouco.
Sobre diamantes. Numa revista italiana que diz: “Tra le pietre preziose é la

iv , iv ri ,el’i i pi ziosda.
bella, la ricercata, é I’idea stessa di pietra preziosa.”



€ preciso parar

Estou com saudade de mim. Ando pouco recolhida, atendendo demais ao
telefone, escrevo depressa, vivo depressa. Onde esta eu?
Preciso fazer um retiro espiritual e encontrar-me enfim — enfim, mas

que medo — de mim mesma.



intelectual? Nao.

Outra coisa que ndo parece ser entendida pelos outros é quando me chamam
de intelectual e eu digo que nao sou. De novo, ndo se trata de modéstia e
sim de uma realidade que nem de longe me fere. Ser intelectual é usar
sobretudo a inteligéncia, o que eu nao faco: uso é a intuicao, o instinto. Ser
intelectual é também ter cultura, e eu sou tao ma leitora que agora ja sem
pudor, digo que nao tenho mesmo cultura. Nem sequer li as obras
importantes da humanidade. Além do que leio pouco: s6 li muito, e lia
avidamente o que me caisse nas maos, entre os treze e quinze anos de idade.
Depois passei a ler esporadicamente, sem ter a orientacao de ninguém. Isto
sem confessar que — dessa vez digo-o com alguma vergonha — durante
anos so lia romance policial. Hoje em dia, apesar de ter muitas vezes
preguica de escrever, chego de vez em quando a ter mais preguica de ler do
que de escrever.

Literata também ndo sou porque ndo tornei o fato de escrever livros
“uma profissdao”, nem uma “carreira”. Escrevi-os s6 quando
espontaneamente me vieram, e s6 quando eu realmente quis. Sou uma
amadora?

O que sou entao? Sou uma pessoa que tem um coragao que por vezes
percebe, sou uma pessoa que pretendeu por em palavras um mundo
ininteligivel e um mundo impalpavel. Sobretudo uma pessoa cujo coracao
bate de alegria levissima quando consegue em uma frase dizer alguma coisa

sobre a vida humana ou animal.



conversa telefonica

Uma grande amiga minha se deu ao trabalho de ir anotando numa folha de
papel o que eu lhe dizia numa conversa telefonica. Deu-me depois a folha e
eu me estranhei, reconhecendo-me ao mesmo tempo. Estava escrito: “Eu as
vezes tenho a sensacao de que estou procurando as cegas uma coisa; eu
quero continuar, eu me sinto obrigada a continuar. Sinto até uma certa
coragem de fazé-lo. O meu temor é de que seja tudo muito novo para mim,
que eu talvez possa encontrar o que nao quero. Essa coragem eu teria, mas
0 preco é muito alto, o preco é muito caro, e eu estou cansada. Sempre
paguei e de repente nao quero mais. Sinto que tenho que ir para um lado ou
para outro. Ou para uma desisténcia: levar uma vida mais humilde de
espirito, ou entdo ndo sei em que ramo a desisténcia, ndo sei em que lugar
encontrar a tarefa, a dogura, a coisa. Estou viciada em viver nessa extrema
intensidade. A hora de escrever é o reflexo de uma situacio toda minha. E

quando sinto o maior desamparo.”



maria chorando ao telefone

O telefone toca aqui em casa, atendo, uma voz de mulher estranhissima
pergunta por mim, e antes que eu tome providéncias para dizer que é minha
irma que fala, ela me diz: é vocé mesma. O jeito foi eu ficar sendo eu
propria. Mas... ela chorava? ou o qué? Pois a voz era claramente de choro
contido. “Porque vocé escreveu dizendo que ndo ia mais escrever
romances.” “Ndo se preocupe, meu bem, talvez eu escreva mais uns dois ou
trés, mas € preciso saber parar. Que é que voceé ja leu de mim?” “Quase
tudo, sé faltam A cidade sitiada e A legido estrangeira.” “Nao chore, venha
aqui buscar os dois livros.” “Nao vou ndo, vou comprar.” “Vocé esta
bobeando, eu estou oferecendo de graca dois livros autografados e mais um
cafezinho ou um uisque.” “Entdo vocé pode fazer uma coisa por mim —
autografe os dois livros e entregue-os ao seu cunhado, dizendo que é para
Maria.” “Maria de quée?” “So Maria.” “Esta bem, nao chore mais e cuide
dessa gripe.” Pois é, meu Deus. Depois, através de meu cunhado, soube que
€ uma médica (ginecologista) chamada Dra. Maria B. Que depois me
mandou as rosas mais lindas do mundo, que eu misturei com as vermelho-
sangue mandadas por H. M. Minha casa esta linda e perfumada, tenho o
prazer de ter feito, com o auxilio dos outros e de minha amiga S. M., um
verdadeiro lar para mim e para os meus filhos.

Quanto as rosas de H. M., que me telefonou depois para desejar que eu
dormisse bem, vieram com um bilhete muito bonito: “Aqui € a casa de
flores. Era s6 para confirmar que dona Clarice nao esta viajando. Nao, esta
aqui em casa. Obrigado, disse eu vermelho e mal suportando tanto amor
sozinho. (E que acabara de ler A legido estrangeira.) Obrigado, Clarice

Lispector. No momento sé preciso que vocé me sobreviva. Obrigado



também pela minha convic¢ao quanto ao seu amor por rosas. Agradeco-lhe
ainda a certeza que me vem dando de que existo. Tanto que posso me
lembrar de vocé, sem remorso por ter mentido ao telefone. A necessidade
de oferecer rosas foi minha mas quero que a alegria seja inteirinha sua.”

Obrigada, H. M. Minha alegria foi tdo completa e tenho tanta confianga
na sua. Que vou lhe pedir um favor: ando atras de rosas brancas em botdo
para dar a uma amiguinha que nasceu ha dias e cujo nome é Leticia, o que
quer dizer, Alegria. Se vocé souber onde se encontram, me dé um

telefonema, eu agradeco.



sabado, com sua luz

Trabalhar como? O que interessa nesse sabado que é puro ar, apenas ar?
“Todos aqueles que fizeram grandes coisas, fizeram-nas para sair de uma
dificuldade, de um beco sem saida.” minha vida tem que ser escrever,
escrever, escrever? como exercicio espiritual profundo? E incorporar o ar
aéreo deste sabado no que eu escrever. O que quero escrever? Quero hoje
escrever qualquer coisa que seja tranquila e sem modas, alguma coisa como
a lembranca de um alto monumento que parece mais alto porque é
lembranga. Mas quero, de passagem, ter realmente tocado no monumento.

Vou parar aqui, porque € tao sabado!



sentir-se util

Exatamente quando eu atravessava uma fase de involuntaria meditacao
sobre a inutilidade de minha pessoa, recebi uma carta assinada, mas so6 darei
as iniciais: “Cada vez que me encontro com a beleza de suas contribuicoes
literarias, vejo ainda mais fortalecida minha intensa capacidade de amar, de
me dar aos outros, de existir para meu marido.” Assinada H. M.

Nao fiquei contente por vocé, H. M., falar na beleza de minhas
contribuicoes literarias. Primeiro porque a palavra beleza soa como enfeite,
e nunca me senti tdo despojada da palavra beleza. A expressao
“contribuic0es literarias” também ndo adorei, porque exatamente ando
numa fase em que a palavra literatura me erica o pelo como o de um gato.
Mas, H. M., como vocé me fez sentir ttil ao dizer-me que sua capacidade
intensa de amar ainda se fortaleceu mais. Entdo eu dei isso a vocé? Muito
obrigada. Obrigada também pela adolescente que ja fui e que desejava ser
util as pessoas, ao Brasil, a humanidade, e nem se encabulava de usar para

si mesma palavras tdo imponentes.



charlatOes

Um amigo meu diz que em todos nos existe o charlatao. Concordei. Sinto
em mim a charlata me espreitando. S6 ndo vence, primeiro porque nao é
realmente verdade, segundo porque minha honestidade basica até me enjoa.
Ha outra coisa que me espreita e que me faz sorrir: o mau gosto. Ah, a
vontade que tenho de ceder ao mau gosto. Em qué? Ora, o campo €
ilimitado, simplesmente ilimitado. Vai desde o instante em que se pode
dizer a palavra errada exatamente quando ela cairia pior — até o instante
em que se diriam palavras de grande beleza e verdade quando o interlocutor
esta desprevenido e levaria um susto de constrangimento, e haveria o
siléncio depois. Em que mais? Em se vestir, por exemplo. Nao
necessariamente o 6bvio do equivalente a plumas. Ndo sei descrever, mas
saberia usar um mau gosto perfeito. E em escrever? A tentacao é grande,
pois a linha divisdria € quase invisivel entre 0 mau gosto e a verdade. E
mesmo porque, pior que o mau gosto em matéria de escrever, é certo tipo
horrivel de bom gosto. As vezes, de puro prazer, de pura pesquisa simples,
ando sobre a linha bamba.

Como é que eu seria charlata? Eu fui, e com toda a sinceridade,
pensando que acertava. Sou, por exemplo, formada em direito, e com isso
enganei a mim e aos outros. Nao, mais a mim que a todos. No entanto,
como eu fui sincera: fui estudar direito porque desejava reformar as
penitenciarias do Brasil.

O charlatdao é um contrabandista de si mesmo. Que é mesmo o que estou
dizendo? Era uma coisa, mas ja me escapou. O charlatdo se prejudica? Nao

sei, mas sei que as vezes a charlatanice doi e muito. Imiscui-se nos



momentos mais graves. Da uma vontade de ndo ser, exatamente quando se €
com toda a forca. Ndo posso infelizmente me alongar mais nesse assunto.

Disseram-me que um critico teria escrito que Guimaraes Rosa e eu
éramos dois embustes, o que vale dizer dois charlatdes. Esse critico nao vai
entender nada do que estou dizendo aqui. E outra coisa. Estou falando de
algo muito profundo, embora nao pareca, embora eu mesma esteja um

pouco tristemente brincando com o assunto.



dificuldade de expressao

A dificuldade de encontrar, para poder exprimir, aquilo que no entanto esta
ali, dd uma impressao de cegueira. E quando, entdo, se pede um café. Nao é
que o café ajude a encontrar a palavra mas representa um ato histérico-

libertador, isto é, um ato gratuito que liberta.



maquina escrevendo

Sinto que ja cheguei quase a liberdade. A ponto de nao precisar mais
escrever. Se eu pudesse, deixava meu lugar nesta pagina em branco: cheio
do maior siléncio. E cada um que olhasse o espaco em branco, o encheria
com seus proprios desejos.

Vamos falar a verdade: isto aqui ndo é cronica coisa nenhuma. Isto é
apenas. Nao entra em género. Géneros nao me interessam mais. Interessa-
me o mistério. Preciso ter um ritual para o mistério? Acho que sim. Para me
prender a matematica das coisas. No entanto, ja estou de algum modo presa
a terra: sou uma filha da natureza: quero pegar, sentir, tocar, ser. E tudo isso
ja faz parte de um todo, de um mistério. Sou uma sé. Antes havia uma
diferenca entre escrever e eu (ou ndo havia? nao sei). Agora mais nao. Sou
um ser. E deixo que voce seja. Isso lhe assusta? Creio que sim. Mas vale a
pena. Mesmo que doa. D6i s6 no comeco.

Agora vou falar de umas verdades que me deixam espantada. E sobre
bichos.

Uma pessoa que conheco disse que o siri, quando se lhe pega por uma
perna, essa se solta para que o corpo todo nao fique aprisionado pela
pessoa. E que, no lugar dessa perna caida, nasce outra.

Outra pessoa que conheco estava hospedada numa casa e foi abrir a
porta da geladeira para beber um pouco de agua.

E viu a coisa.

A coisa era branca, muito branca. E, sem cabeca, arfava. Como um
pulmdo. Assim: para baixo, para cima, para baixo, para cima. A pessoa

fechou depressa a geladeira. E ali perto ficou, de coracao batendo.



Depois veio a saber do que se tratava. O dono da casa era perito em caca
submarina. E pescara uma tartaruga. E lhe tirara o casco. E lhe cortara a
cabeca. E pusera a coisa na geladeira para no dia seguinte cozinha-la e
come-la.

Mas enquanto ndo era cozida, ela, sem cabeca, nua, arfava. Como um
fole.

Ja lhe falei aqui sobre tartarugas. Escrevi o seguinte: “Da lenta e
empoeirada tartaruga carregando seu pétreo casco, ndao quero falar. Esse
animal nos vem da Era Terciaria, dinossaurico (quando escrevi dinossaurico
ndo sabia que era mesmo, estava so adivinhando), nao me interessa: é por
demais estupido, ndo entra em relacdao com ninguém, nem consigo proprio.
E uma abstracdo. O ato de amor de duas tartarugas ndo deve ter calor nem
vida. Sem ser cientista, aventuro-me a prognosticar que a espécie vai daqui
a poucos milénios acabar.”

Esqueci-me de dizer que acho a tartaruga inteiramente imoral.

Alguém, adivinhando que era falso meu ndo interesse por tartarugas,
emprestou-me um livrinho sobre elas, em inglés. Eis um trecho traduzido
desse livrinho.

“As tartarugas sao répteis raros e antigos. Seus ancestrais apareceram
pela primeira vez ha uns 200 milhdes de anos, muito antes que os
dinossauros. Enquanto estes animais grandes ha muito tempo se
extinguiram, as tartarugas, com sua forma estranha e sem beleza,
conseguiram sobreviver, e tém permanecido relativamente imutaveis pelo
menos durante 150 milhdes de anos.”

Sem o casco, sem a cabeca, arfando, para cima, para baixo, para cima,
para baixo. Com vida.

Como compreender uma tartaruga? Como compreender Deus?

O ponto de partida deve ser: “INao sei.” O que ¢ uma entrega total.



A maquina continua escrevendo. Por exemplo, ela vai escrever o
seguinte: quem atinge um alto nivel de abstracao esta em fronteira com a
loucura. Que os grandes matematicos e fisicos o digam. Conheco um
grande homem abstrato que faz de conta que é como todo mundo: come,
bebe, dorme com a mulher, tem filhos. Assim ele se salva de se tornar um x
ou uma raiz quadrada. Quando penso que, muito menina ainda, eu dava
aulas particulares explicativas de matematica e portugués a ginasianos, mal
acredito. Porque hoje seria incapaz de resolver uma raiz quadrada. Quanto a
portugués, era com o maior tédio que eu dava as regras de gramatica.
Depois, felizmente, vim a esquecé-las. E preciso antes saber, depois
esquecer. SO entdo se comeca a respirar livremente.

Agora a maquina vai parar. Até sabado proximo.



gratidao a maquina

Uso uma maquina de escrever portatil Olympia que é leve bastante para o
meu estranho habito: o de escrever com a maquina no colo. Corre bem,
corre suave. Ela me transmite, sem eu ter que me enredar no emaranhado de
minha letra. Por assim dizer provoca meus sentimentos e pensamentos. E
ajuda-me como uma pessoa. E ndao me sinto mecanizada por usar maquina.
Inclusive parece captar sutilezas. Além de que, através dela, sai logo
impresso o que escrevo, 0 que me torna mais objetiva. O ruido baixo de seu
teclado acompanha discretamente a solidao de quem escreve. Eu gostaria de
dar um presente a minha maquina. Mas o que se pode dar a uma coisa que
modestamente se mantém como coisa, sem a pretensao de se tornar
humana? Essa tendéncia atual de elogiar as pessoas dizendo que sdao “muito
humanas” estd me cansando. Em geral esse “humano” quer dizer
“bonzinho”, “afavel”, sendo meloso. E é isso tudo o que a maquina nao tem.
Nem sequer a vontade de se tornar um robo sinto nela. Mantém-se na sua

funcao, e satisfeita. O que me da também satisfacao.



ao linotipista

Desculpe eu estar errando tanto na maquina. Primeiro é porque minha mao
direita foi queimada. Segundo, ndo sei por qué.

Agora um pedido ndo me corrija. A pontuacado € a respiracao da frase, e
minha frase respira assim. E se vocé me achar esquisita, respeite também.
Até eu fui obrigada a me respeitar.

Escrever é uma maldicao.



loucura diferente

A obra de arte é um ato de loucura do criador. S6 que germina como nao
loucura e abre caminho. E, no entanto, intitil planejar essa loucura para
chegar a visdao do mundo. A pré-visao desperta do sono lento da maioria
dos que dormem ou da confusdo dos que adivinham que alguma coisa esta
acontecendo ou vai acontecer. A loucura dos criadores é diferente da
loucura dos que estao mentalmente doentes. Estes, entre outros motivos que
desconheco, erraram no caminho da busca. Sdo casos para médicos,

enquanto os criadores se realizam com o proprio ato de loucura.



medo da libertacao

Se eu me demorar demais olhando Paysage aux Oiseaux Jaunes (Paisagem
com Passaros Amarelos, de Klee), nunca mais poderei voltar atras.
Coragem e covardia sdo um jogo que se joga a cada instante. Assusta a
visdo talvez irremediavel e que talvez seja a da liberdade. O habito que
temos de olhar através das grades da prisao, o conforto que traz segurar
com as duas maos as barras frias de ferro. A covardia nos mata. Pois ha
aqueles para os quais a prisao € a seguranca, as barras um apoio para as
maos. Entdao reconheco que conheco poucos homens livres. Olho de novo a
paisagem e de novo reconheco que covardia e liberdade estiveram em jogo.
A burguesia total cai ao se olhar Paysage aux Oiseaux Jaunes. Minha
coragem, inteiramente possivel, me amedronta. Comeco até a pensar que
entre loucos ha os que nao sao loucos. E que a possibilidade, a que é
verdadeiramente, ndo € para ser explicada a um burgués quadrado. E a
medida que a pessoa quiser explicar se enreda em palavras, podera perder a
coragem, estara perdendo a liberdade. Les Oiseaux Jaunes nao pede sequer
que se o entenda: esse grau é ainda mais liberdade: ndo ter medo de nao ser
compreendido. Olhando a extrema beleza dos passaros amarelos calculo o
que seria se eu perdesse totalmente o medo. O conforto da prisao burguesa
tantas vezes me bate no rosto. E antes de aprender a ser livre, tudo eu

aguentava — sO para nao ser livre.



um ser livre

Nao me lembro bem se é em Les données immédiates de la conscience que
Bergson fala do grande artista que seria aquele que tivesse, ndo s6 um, mas
todos os sentidos libertos do utilitarismo. O pintor tem mais ou menos
liberto o sentido da visdo, o musico o sentido da audicao.

Mas aquele que estivesse completamente livre de solucoes
convencionais e utilitarias veria o mundo, ou melhor, teria o mundo de um
modo como jamais artista nenhum o teve. Quer dizer, totalmente e na sua
verdadeira realidade.

Isso poderia levantar uma hipétese. Suponhamos que se pudesse educar
uma crianga tomando como base a determinagdo de conservar-lhe os
sentidos alertas e puros. Que se nao lhe dessem dados, mas que os seus
dados fossem apenas os imediatos. Que ela nao se habituasse. Suponhamos
ainda que, com o fim de manté-la em campo sensato que lhe servisse de
denominador comum com os outros homens, lhe permitisse certa
estabilidade indispensavel para viver, lhe dessem umas poucas nocoes
utilitarias; mas utilitarias para serem utilitarias, comida para ser comida,
bebida para ser bebida. E no resto a conservassem livre. Suponhamos entao
que essa crianca se tornasse artista e fosse artista.

O primeiro problema surge: seria ela artista pelo simples fato dessa
educacdo? E de crer que ndo, arte ndo é pureza, é purificacio, arte ndo é
liberdade, € libertacao.

Essa crianca seria artista do momento em que descobrisse que ha um
simbolo utilitario na coisa pura que nos é dada. Ela faria, no entanto, arte se
seguisse o caminho inverso ao dos artistas que nao passam por essa

impossivel educacdo: ela unificaria as coisas do mundo nao pelo seu lado



de maravilhosa gratuidade mas pelo seu lado de utilidade maravilhosa. Ela
se libertaria. Se pintasse, é provavel que chegasse a seguinte férmula
explicativa da natureza: pintaria um homem comendo o céu. Nos, 0s
utilitarios, ainda conseguimos manter o céu fora de nosso alcance. Apesar
de Chagall. E uma das poucas coisas das quais ainda ndo servimos. Essa
crianca, tornada homeme-artista, teria pois os mesmos problemas
fundamentais de alquimia.

Mas se homem, esse unico, ndo fosse artista — nao sentisse a
necessidade de transformar as coisas para lhes dar uma realidade maior —
ndo sentisse enfim necessidade de arte, entdo quando ele falasse nos
espantaria. Ele diria as coisas com a pureza de quem viu que o rei esta nu.
No6s o consultariamos como cegos e surdos que querem ver e Quvir.
Teriamos um profeta nao do futuro, mas do presente. Nao teriamos um
artista. Terlamos um inocente. E arte, imagino, ndo é inocéncia, é tornar-se
inocente.

Talvez seja por isso que as exposicoes de desenhos de criancas, por mais
belas, ndo sao propriamente exposicoes de arte. E é por isso que se as
criancas pintam como Picasso; talvez seja mais justo louvar Picasso que as

criangas. A crianga € inocente. Picasso tornou-se inocente.



0 “verdadeiro” romance

Bem sei o que é o chamado verdadeiro romance. No entanto, ao 1é-lo, com
suas tramas de fatos e descricoes, sinto-me apenas aborrecida. E quando
escrevo nao € o classico romance. No entanto é romance mesmo. SO que 0
que me guia ao escreve-lo é sempre um senso de pesquisa e de descoberta.
Nao, ndo de sintaxe pela sintaxe em si, mas de sintaxe o mais possivel se
aproximando e me aproximando do que estou pensando na hora de escrever.
Alias, pensando melhor nunca escolhi linguagem. O que eu fiz, apenas, foi
ir me obedecendo.

Ir me obedecendo — ¢ na verdade o que fago quando escrevo, e agora
mesmo esta sendo assim. Vou me seguindo, mesmo sem saber ao que me
levara. As vezes ir me seguindo é tdo dificil — por estar seguindo em mim
0 que ainda ndo passa de uma nebulosa — que termino desistindo.

E os romances que escrevo que ndao passam do titulo? Porque seria
muito dificil escrevé-los ou porque, ja tendo uma ideia precisa do
desenrolar-se da historia, perco a curiosidade de escrevé-la. Embora
representando grande risco, s6 é bom escrever quando ainda nao se sabe o
que acontecera. Agora mesmo, neste proprio instante, ou melhor, ha alguns
instantes em que interrompi para atender ao telefone, nasceu-me um titulo
do que seria um conto ou um romance: O montanhés. O titulo é sem graca,
bem sei. E sei 0 que seria: nao se trataria de um homem das montanhas, mas
da subida gradual de um homem através da vida até chegar a um cume
simbolico, ou nao simbdlico de uma montanha, de onde ele veria o seu
passado e também o que lhe restava ainda a subir, isto €, um pouco mais de

futuro.



E o que ele via ndo era bonito, nem bom, nem ruim, nem feio, era o que
fatalmente a vida fizera dele e sobretudo o que fatalmente ele fizera da vida.
E ai vem o problema: até que ponto fora fatal o que ele fizera na vida e esta
dele? Até que ponto houvera escolha? Estou me confundindo toda com esta
histéria que jamais escreverei.

E eu, que ja viajei bastante e ndo quero mais viajar, como é que nunca
me ocorreu nem ocorrera jamais escrever um livro de viagens? Com perdao
da palavra, sou um mistério para mim. E, ainda fazendo parte deste
mistério, por que leio tdo pouco? O que era de se esperar € que eu tivesse
verdadeira fome de leituras. Também para ver o que os outros fazem. No
entanto sO consigo ler coisas que, se possivel, caminhem direto ao que
querem dizer. Nao, positivamente, ndo me entendo. Bem, mas o fato é que
mesmo nao me entendendo, vou lentamente me encaminhando — e também
para o qué, ndo sei. De um modo geral, para mais amor por tudo. E vago
“mais amor por tudo”? Inclusive mais amor inclui uma alerteza maior para
achar bonito o que nem mesmo bonito é. E, embora a palavra humano me
arrepie um pouco, de tao carregada de sentidos variados e vazios essa
palavra foi ficando, sinto que me encaminho para o mais humano. Ao
mesmo tempo as coisas do mundo — os objetos — estdo se tornando cada
vez mais importantes para mim. Vejo os objetos sem quase me misturar
com eles, vendo-os por eles mesmos. Entdo as vezes se tornam fantasticos e
livres, como se fossem coisa nascida e ndo feita por pessoas. Se eu for me
encaminhando para o mais humano nao quer dizer que eu precise perder
essa qualidade que tenho as vezes de enxergar a coisa pela coisa. Porque —
e al vou eu entrando com sofisma s6 para me defender — se sendo gente eu
consigo ir, por que haveria de perder essa capacidade ao me tornar mais
gente? Ah, Deus, sinto que é puro sofisma. Alias o sofisma como forma de

raciocinio sempre me atraiu um pouco, passou a ser um de meus defeitos.



Explicavel porque sempre tive que me defender muito, e com sofismas se
consegue. Talvez, quem sabe, eu que agora me defendo menos, largue pelo
caminho o raciocinio-sofisma. Talvez eu nao precise mais ganhar para me
defender. O sofisma faz ganhar muito em discussdes — ha anos que nao
discuto — e em explicacdo para si mesma das proprias acoes inexplicaveis
etc. De agora em diante eu gostaria de me defender assim: é porque eu
quero. E que isso bastasse.

Bem, fui escrevendo ao correr do pensamento e vejo agora ter me
afastado tanto do comeco que o titulo desta coluna ja nao tem nada a ver

com o que escrevi. Paciéncia.



dois modos

Como se eu procurasse nao aproveitar a vida imediata, mas sim a mais
profunda, o que me da dois modos de ser: em vida, observo muito, sou ativa
nas observacoes, tenho o senso do ridiculo, do bom humor, da ironia, e
tomo um partido. Escrevendo, tenho observacoes por assim dizer passivas,
tdo interiores que se escrevem ao mesmo tempo em que sdo sentidas, quase
sem o que se chama de processo. E por isso que no escrever eu nio escolho,

ndo posso me multiplicar em mil, me sinto fatal a despeito de mim.



hermética

Ganhei o troféu da crianga-1967, com meu livro infantil O mistério do
coelho pensante. Fiquei contente, é claro. Mas muito mais contente ainda
ao me ocorrer que me chamam de escritora hermética. Como é? Quando
escrevo para criancas, sou compreendida, mas quando escrevo para adultos
fico dificil ? Deveria eu escrever para os adultos com as palavras e 0s
sentimentos adequados a uma crianca? Nao posso falar de igual para igual?

Mas, oh Deus, como tudo isso tem pouca importancia.



escrever ao sabor da pena

Esta frase me ficou na memoria e nem sequer sei de onde ela veio. Para
comecar, nao se usa mais pena. E depois, sobretudo, escrever a maquina, ou
com o0 que seja ndao é um sabor. Nao, nao estou falando de procurar em si
proprio a nebulosa que aos poucos se condensa, aos poucos se concretiza,
aos poucos sobe a tona — até vir como num parto a primeira palavra que a

exprima.



propaganda de graca

Escrevendo praticamente a vida toda, a maquina de escrever ganha uma
importancia enorme. Irrito-me com esta auxiliar ou entdao agradeco-lhe
fazer o papel de reproduzir bem o que sinto: humanizo-a.

Quando, ha muito tempo, comecei a ser uma profissional de imprensa,
tive uma maquina Underwood semiportatil. Essa maquina eu amei mesmo:
ela durou tanto que aguentou eu escrever sete livros. Nao esquecendo que
tirei copias e copias do que escrevi. E que um livro meu, por exemplo, que
deu em datiloscrito perto de 400 paginas, eu copiei 11 vezes porque, para
esclarecer a mim mesma o que quero dizer, faco cépias e copias. Ao final
de sete livros, que valem 20 na maquina, esta comecou a ter uma espécie de
reumatismo. Comprei entdo uma Olympia portatil. Essa escreveu cinco
livros, fora todas as muitas outras coisas que escrevi. Depois pareceu
cansada e adoecia de vez em quando, precisando de um mecanico para
auxilia-la a continuar. Continuou bem mas me cansei de seu tipo pequeno
demais.

Tive depois uma Remington portatil mas fazia ao bater dos dedos um
barulho de lata-velha que me cansava. Troquei-a com Tati de Morais por
uma Olivetti que é uma beleza em matéria de som: abafado, leve, discreto.
Posso bater maquina a noite porque ela ndo acorda ninguém. Nao me
ofende com um som agudo que outras maquinas tém. Acho que de agora
em diante sO vou escrever nela. E se ela cansar, compro outra igual. Como
maquina é parecida com uma pessoa e as vezes de puro cansago enguica, o
ideal era comprar outra Olivetti como maquina suplente porque nao posso
me dar ao luxo de parar de escrever. Maquinas, qualquer uma, sao um

mistério para mim. Respeito-lhes o mistério.



E voltei, agora, ndo sei por qué, a velhinha Olympia portatil. Sou

voluvel em matéria de maquinas.



sobre escrever

As vezes tenho a impressao de que escrevo por simples curiosidade intensa.
E que, ao escrever, eu me dou as mais inesperadas surpresas. E na hora de
escrever que muitas vezes fico consciente das coisas, das quais, sendo

inconsciente, eu antes nao sabia que sabia.



forma e conteudo

Fala-se da dificuldade entre a forma e o conteido, em matéria de escrever;
até se diz: o conteido é bom, mas a forma ndo etc. Mas, por Deus, o
problema é que ndo ha de um lado um conteudo e de outro a forma. Assim
seria facil: seria como relatar através de uma forma o que ja existisse livre,
o conteudo. Mas a luta entre a forma e o contetido esta no proprio
pensamento: o conteddo luta por se formar. Para falar a verdade, ndo se
pode pensar num conteudo sem sua forma. S0 a intui¢do toca na verdade
sem precisar nem de conteiido nem de forma. A intuicao é a funda reflexao
inconsciente que prescinde de forma enquanto ela prépria, antes de subir a
tona, se trabalha. Parece-me que a forma ja aparece quando o ser todo esta
com o conteido maduro, ja que se quer dividir o pensar ou escrever em
duas fases. A dificuldade de forma esta no préprio constituir-se do
conteudo, no proprio pensar ou sentir, que nao saberiam existir sem sua

forma adequada e as vezes tnica.



escrever (I)

Nao se faz uma frase. A frase nasce.



escrever (II)

Eu disse uma vez que escrever ¢ uma maldicdao. Nao me lembro por que
exatamente eu o disse, e com sinceridade. Hoje repito: é uma maldicdo, mas
uma maldicdo que salva.

Nao estou me referindo muito a escrever para jornal. Mas escrever
aquilo que eventualmente pode se transformar num conto ou num romance.
E uma maldicdo porque obriga e arrasta como um vicio penoso do qual é
quase impossivel se livrar, pois nada o substitui. E é uma salvacao.

Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inutil, salva o dia que se
vive e que nunca se entende a menos que se escreva. Escrever é procurar
entender, é procurar reproduzir o irreproduzivel, é sentir até o ultimo fim o
sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador. Escrever é também
abencoar uma vida que nao foi abencoada.

Que pena que so sei escrever quando espontaneamente a “coisa” vem.
Fico assim a mercé do tempo. E, entre um verdadeiro escrever e outro,
podem-se passar anos.

Lembro-me agora com saudade da dor de escrever livros.



escrever (III)

Escrever para jornal ndo é tao impossivel: é leve, tem que ser leve, e até
mesmo superficial: o leitor, em relacdo a jornal, ndao tem nem vontade nem
tempo de se aprofundar.

Mas escrever o que se tornara depois um livro exige as vezes mais forca
do que aparentemente se tem.

Sobretudo quando se teve que inventar o proprio método de trabalho,
como eu e muitos outros. Quando conscientemente, aos 13 anos de idade,
tomei posse da vontade de escrever — eu escrevia quando era crianga, mas
ndo tomara posse de um destino —, quando tomei posse da vontade de
escrever, vi-me de repente num vacuo. E nesse vacuo nao havia quem
pudesse me ajudar.

Eu tinha que eu mesma me erguer de um nada, tinha eu mesma que me
entender, eu mesma inventar por assim dizer a minha verdade. Comecei, e
nem sequer era pelo comeco. Os papéis se juntavam um ao outro — o
sentido se contradizia, o desespero de ndo poder era um obstaculo a mais
para realmente ndao poder. A histdria interminavel que entdo comecei a
escrever (com muita influéncia de O lobo da estepe, Hermann Hesse), que
pena eu nao a ter conservado: rasguei, desprezando todo um esforco quase
sobre-humano de aprendizagem, de autoconhecimento. E tudo era feito em
tal segredo. Eu ndao contava a ninguém, vivia aquela dor sozinha. Uma coisa
eu ja adivinhava: era preciso tentar escrever sempre, nao esperar por um
momento melhor porque este simplesmente ndao vinha. Escrever sempre me
foi dificil, embora tivesse partido do que se chama vocacdo. Vocacao é
diferente de talento. Pode-se ter vocacao e ndo ter talento, isto é, pode-se

ser chamado e nao saber como ir.



escrever as entrelinhas

Entdo escrever ¢ o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra
pescando o que nao é palavra. Quando essa ndao palavra — a entrelinha —
morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a
entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra fora. Mas ai cessa a
analogia: a nao palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva entao €é

escrever distraidamente.



escrever para jornal e escrever livro

Hemingway e Camus foram bons jornalistas, sem prejuizo de sua literatura.
Guardadissimas as devidas e significativas proporcoes, era isto o que eu
ambicionaria para mim também, se tivesse folego.

Mas tenho medo: escrever muito e sempre pode corromper a palavra.
Seria para ela mais protetor vender ou fabricar sapatos: a palavra ficaria
intacta. Pena que nao sei fazer sapatos.

Outro problema: num jornal nunca se pode esquecer o leitor, ao passo
que no livro fala-se com maior liberdade, sem compromisso imediato com
ninguém. Ou mesmo sem compromisso nenhum.

Um jornalista de Belo Horizonte disse-me que fizera uma constatacao
curiosa: certas pessoas achavam meus livros dificeis e no entanto achavam
perfeitamente facil entender-me no jornal, mesmo quando publico textos
mais complicados. Ha um texto meu sobre o estado de graca que, pelo
proprio assunto, ndo seria tdo comunicavel e no entanto soube, para meu
espanto, que foi parar até dentro de missal. Que coisa!

Respondi ao jornalista que a compreensao do leitor depende muito de
sua atitude na abordagem do texto, de sua predisposicao, de sua isencao de
ideias preconcebidas. E o leitor de jornal, habituado a ler sem dificuldade o
jornal, esta predisposto a entender tudo. E isto simplesmente porque “jornal
é para ser entendido”. Nao ha duvida, porém, de que eu valorizo muito mais
0 que escrevo em livros do que o que eu escrevo para jornais — isso, sem,
no entanto, deixar de escrever com gosto para o leitor de jornal e sem deixar

de ama-lo.



exercicio

E curiosa esta experiéncia de escrever mais leve e para muitos, eu que
escrevia “minhas coisas” para poucos. Esta sendo agradavel a sensacao.
Alias, tenho me convivido muito ultimamente e descobri com surpresa que
sou suportavel, as vezes até agradavel de ser.

Bem. Nem sempre.



autocritica no entanto benévola

Tem que ser benévola, porque se fosse aguda, isso talvez me fizesse nunca
mais escrever. E eu quero escrever, algum dia talvez. Embora sentindo que
se voltar a escrever, sera de um modo diferente do meu antigo: diferente em
quée? Nao me interessa.

Minha autocritica a certas coisas que escrevo, por exemplo, ndao importa
no caso se boas ou mas: mas falta a elas chegar aquele ponto em que a dor
se mistura a profunda alegria e a alegria chega a ser dolorosa — pois esse
ponto € o aguilhdo da vida.

E tantas vezes nao consegui o encontro maximo de um ser consigo
mesmo, quando com espanto dizemos: “Ah!” As vezes esse encontro
consigo mesmo se consegue através do encontro de um ser com outro ser.

Nao, eu ndo teria vergonha de dizer tao claramente que quero o maximo
— e o maximo deve ser atingido e dito com a matematica perfeicao da
musica ouvida e transposta para o profundo arrebatamento que sentimos.
Nao transposta, pois é a mesma coisa. Deve, eu sei que deve, haver um
modo em mim de chegar a isso.

As vezes sinto que esse modo eu o conseguiria através simplesmente de
meu modo de ver, evoluindo. Uma vez senti, no entanto, que seria
conseguido através da misericérdia. Nao da misericordia transformada em
gentileza de alma. Mas da profunda misericordia transformada em acao,
mesmo que seja a acao das palavras. E assim como “Deus escreve direito
por linhas tortas”, através de nossos erros correria o grande amor que seria a

misericordia.



aventura

Minhas intuicdes se tornam mais claras ao esforco de transpo-las em
palavras. E neste sentido, pois, que escrever me é uma necessidade. De um
lado, porque escrever € um modo de ndao mentir o sentimento (a
transfiguracdo involuntaria da imaginacao é apenas um modo de chegar); de
outro lado, escrevo pela incapacidade de entender, sem ser através do
processo de escrever. Se tomo um ar hermético, é que ndo sé o principal é
ndo mentir o sentimento como porque tenho incapacidade de transpo-lo de
um modo claro sem que 0 minta — mentir 0 pensamento seria tirar a unica
alegria de escrever. Assim, tantas vezes tomo um ar involuntariamente
hermético, o que acho bem chato nos outros. Depois da coisa escrita, eu
poderia friamente torna-la mais clara? Mas é que sou obstinada. E por outro
lado, respeito uma certa clareza peculiar ao mistério natural, ndo
substituivel por clareza outra nenhuma. E também porque acredito que a
coisa se esclarece sozinha com o tempo: assim como num copo d’agua, uma
vez depositado no fundo o que quer que seja, a agua fica clara. Se jamais a
agua ficar limpa, pior para mim. Aceito o risco. Aceitei risco bem maior,
como todo mundo que vive. E se aceito o risco nao é por liberdade
arbitraria ou inconsciéncia ou arrogancia: a cada dia que acordo, por habito
até, aceito o risco. Sempre tive um profundo senso de aventura, e a palavra
profundo esta ai querendo dizer inerente. Este senso de aventura é o que me
da o que tenho de aproximacao mais isenta e real em relacao a viver e, de

cambulhada, a escrever.



temas que morrem

Sinto em mim que ha tantas coisas sobre o que escrever. Por que nao? O
que me impede? A exiguidade do tema talvez, que faria com que este se
esgotasse em uma palavra, em uma linha. as vezes é o horror de tocar numa
palavra que desencadearia milhares de outras, ndo desejadas, estas. No
entanto, o impulso de escrever. O impulso puro — mesmo sem tema. Como
se eu tivesse a tela, os pincéis e as cores — e me faltasse o grito de
libertacdao, ou a mudez essencial que é necessaria para que se digam certas
coisas. As vezes a minha mudez faz com que eu procure pessoas que, sem
elas saberem, me dardo a palavra-chave. Mas quem? quem me obriga a
escrever? O mistério € esse: ninguém, e no entanto a forca me impelindo.

Eu ja quis escrever o que se esgotaria em uma linha. Por exemplo, sobre
a experiéncia de ser desorganizada, e de repente a pequena febre de
organizacdo que me toma como a de uma antiga formiga. E como se o meu
inconsciente coletivo fosse o de uma formiga.

Eu também queria escrever, e seriam duas ou trés linhas, sobre quando
uma dor fisica passa. De como o corpo agradecido, ainda arfando, vé a que
ponto a alma € também o corpo.

E é como se eu fosse escrever um livro sobre a sensacao que tive uma
vez que passei varios dias em casa muito gripada — e quando sai fraca pela
primeira vez a rua, havia sol calido e gente na rua. E de como me veio uma
exclamacao entre infantil e adulta: ah, como os outros sao bonitos. E que eu
vinha do escuro meu para o claro que também descobria que era meu, é que
eu vinha de uma soliddo de pessoas para o ser humano que movia pernas e

bracos e tinha expressoes de rosto.



Também seria inesgotavel escrever sobre beber mal. Bebo depressa
demais, e ndo ha alternativas: ou praticamente adormeco dentro de mim e
fico morosa, pensativa, sem que um pensamento se esclareca como
descoberta, ou fico excitada dizendo tolices de maior brilho instantaneo.
Mas — mas ha um instante minimo nesse estado em que simplesmente sei
como € a vida, como eu sou, como 0s outros sao, como a arte deveria ser,
como o0 abstracionismo por mais abstrato nao € abstrato. Esse instante sO
ndo vale a pena porque esqueco tudo depois, quase na hora. E como se o
pacto com Deus fosse este: ver e esquecer, para nao ser fulminado pelo
saber.

E as vezes, por mais absurdo, acho licito escrever assim: nunca se
inventou nada além de morrer, pois faz parte essencial da natureza humana,
animal e vegetal, e também as coisas morrem. E, como se houvesse ligacao
com essa descoberta, vem a outra 0bvia e espantosa: nunca se inventou um
modo diferente de amor de corpo que é estranho e cego. Cada um vai
naturalmente em direcdo a reinvencao da copia, que é absolutamente
original quando realmente se ama. E de novo volta o assunto morrer. E vem
a ideia de que, depois de morrer, ndao se vai ao paraiso, morrer € que € o
paraiso.

A verdade é que sempre me faltou o0 dom para a minha verdadeira
vocacado: a de desenhar. Porque eu poderia, sem finalidade nenhuma,
desenhar e pintar um grupo de formigas andando ou paradas — e sentir-me
inteiramente realizada nesse trabalho. Ou desenharia linhas e linhas, uma
cruzando a outra, e me sentiria toda concreta nessas linhas que os outros
talvez chamassem de abstratas.

Eu também poderia escrever um verdadeiro tratado sobre comer, eu que
gosto de comer e no entanto nao como tanto. Terminaria sendo um tratado

sobre a sensualidade, nao especificamente a do sexo, mas a sensualidade de



“entrar em contato” intimo com o que existe, pois comer é uma de suas
modalidades — e é uma modalidade que engage de algum modo o ser
inteiro.

Também escreveria sobre rir do absurdo de minha condicdo. E ao
mesmo tempo mostrar como ela é digna, e usar a palavra digna me faz rir
de novo.

Eu falaria sobre frutas e frutos. Mas como quem pintasse com palavras.
Alias, verdadeiramente, escrever nao é quase sempre pintar com palavras?

Ah, estou cheia de temas que jamais abordarei. Vivo deles, no entanto.



fernando Pessoa me ajudando

Noto uma coisa extremamente desagradavel. Estas coisas que ando
escrevendo aqui ndo sdo, creio, propriamente cronicas, mas agora entendo
os nossos melhores cronistas. Porque eles assinam, ndo conseguem escapar
de se revelar. Até certo ponto nés os conhecemos intimamente. E quanto a
mim, isto me desagrada. Na literatura de livros permanec¢o anonima e
discreta. Nesta coluna estou de algum modo me dando a conhecer. Perco
minha intimidade secreta? Mas que fazer? E que escrevo ao correr da
maquina e, quando vejo, revelei certa parte minha. Acho que se escrever
sobre o problema da superproducao do café no Brasil terminarei sendo
pessoal. Daqui em breve serei popular? Isso me assusta. Vou ver o que
posso fazer, se é que posso. O que me consola ¢ a frase de Fernando Pessoa
que li citada: “Falar é o modo mais simples de nos tornarmos

desconhecidos.”



perguntas grandes

Pessoas que sao leitoras de meus livros parecem ter receio de que eu, por
estar escrevendo em jornal, faca o que se chama de concessoes. E muitas
disseram: “Seja vocé mesma.”

Um dia desses, ao ouvir um “seja vocé mesma”, de repente senti-me
entre perplexa e desamparada. E que também de repente me vieram entio
perguntas terriveis: quem sou eu? como sou? o que ser? quem sou
realmente? e eu sou?

Mas eram perguntas maiores do que eu.



um momento de desanimo

Em algum ponto deve estar havendo um erro: é que ao escrever, por mais
que me expresse, tenho a sensacdao de nunca na verdade ter-me expressado.
A tal ponto isso me desola que me parece, agora, ter passado a me
concentrar mais em querer me expressar do que na expressao ela mesma.
Sei que é uma mania muito passageira. Mas, de qualquer forma, tentarei o
seguinte: uma espécie de siléncio. Mesmo continuando a escrever, usarei o
silencio. E, se houver o que se chama de expressao, que se exale do que
sou. Ndo vou mais ser: “Eu me exprimo, logo sou.” Sera: “Eu sou, logo

»

sou.



lembranca da feitura de um romance

Nao me lembro mais onde foi o comeco, sei que ndo comecei pelo comeco:
foi por assim dizer escrito todo ao mesmo tempo. Tudo estava ali, ou
parecia estar, como no espaco-temporal de um piano aberto, nas teclas
simultaneas do piano.

Escrevi procurando com muita atencao o que se estava organizando em
mim, e que sO depois da quinta paciente copia é que passei a perceber.
Passei a entender melhor a coisa que queria ser dita.

Meu receio era de que, por impaciéncia com a lentidao que tenho em me
compreender, eu estivesse apressando antes da hora um sentido. Tinha a
impressao, ou melhor, certeza de que, mais tempo eu me desse, e a historia
diria sem convulsado o que ela precisava dizer.

Cada vez acho tudo uma questao de paciéncia, de amor criando
paciéncia, de paciéncia criando amor.

O livro foi se levantando por assim dizer ao mesmo tempo, emergindo
mais aqui do que ali, ou de repente mais ali do que aqui: eu interrompia
uma frase no capitulo 10, digamos, para escrever o que era o capitulo dois,
por sua vez interrompido durante meses porque escrevia o capitulo 18. Esta
paciéncia eu tive: a de suportar, sem nem ao menos o consolo de uma
promessa de realizacdo, o grande incomodo da desordem. Mas também é
verdade que a ordem constrange.

Como sempre, a dificuldade maior era a da espera. (Estou sentindo uma
coisa estranha, diria a mulher para o médico. E que a senhora vai ter um
filho. E eu pensava que estava morrendo, responderia a mulher.) A alma
deformada, crescendo, se avolumando, sem nem ao menos se saber se

aquilo é espera de algo que se forma e que vira a luz.



Além da espera dificil, a paciéncia de recompor por escrito
paulatinamente a visao inicial que foi instantanea. Recuperar a visao é
muito dificil.

E como se isso ndo bastasse, infelizmente nao sei redigir, ndo consigo
relatar uma ideia, ndo sei “vestir uma ideia com palavras”. O que escrevo
ndo se refere ao passado de um pensamento, mas é o pensamento presente:
0 que vem a tona ja vem com suas palavras adequadas e insubstituiveis, ou
nao existe.

Ao escrevé-lo, de novo a certeza so aparentemente paradoxal de que o
que atrapalha escrever é ter de usar palavras. E incomodo. E como se eu
quisesse uma comunicacao mais direta, uma compreensao muda como
acontece as vezes entre as pessoas. Se eu pudesse escrever por intermédio
de desenhar na madeira ou de alisar uma cabeca de menino ou de passear
pelo campo, jamais teria entrado pelo caminho da palavra. Faria o que tanta
gente que ndo escreve faz, e exatamente com a mesma alegria e 0 mesmo
tormento de quem escreve, e com as mesmas profundas decepcoes
inconsolaveis: viveria, ndo usaria palavras. O que pode vir a ser a minha

solucdo. Se for, bem-vinda.



mistério

Quando comecei a escrever, que desejava eu atingir? Queria escrever
alguma coisa que fosse tranquila e sem modas, alguma coisa como a
lembranga de um alto monumento que parece mais alto porque é lembranca.
Mas queria, de passagem, ter realmente tocado no monumento.
Sinceramente nao sei o que simbolizava para mim a palavra monumento. E

terminei escrevendo coisas inteiramente diferentes.



aprofundamento das horas

Nao posso escrever enquanto estou ansiosa ou espero solugdes a problemas
porque nessas situacoes faco tudo para que as horas passem — e escrever,
pelo contrario, aprofunda e alarga o tempo. Se bem que ultimamente, por
necessidade grande, aprendi um jeito de me ocupar escrevendo, exatamente

para ver se as horas passam.



ainda sem resposta

Nao sei mais escrever, perdi o jeito. Mas ja vi muita coisa no mundo. Uma
delas, e ndo das menos dolorosas, é ter visto bocas se abrirem para dizer ou
talvez apenas balbuciar, e simplesmente ndo conseguirem. Entdo eu
quereria as vezes dizer o que elas ndo puderam falar. Nao sei mais escrever,
porém o fato literario tornou-se aos poucos tdo desimportante para mim que
ndo saber escrever talvez seja exatamente o que me salvara da literatura.

O que é que se tornou importante para mim? No entanto, 0 que quer que

seja, é através da literatura que podera talvez se manifestar.



um degrau acima: o silencio

Até hoje eu por assim dizer nao sabia que se pode nao escrever.
Gradualmente, gradualmente até que de repente a descoberta timida: quem
sabe, também eu ja poderia ndo escrever. Como ¢ infinitamente mais

ambicioso. E quase inalcancavel.



as tres experiencias

Ha trés coisas para as quais eu nasci e para as quais eu dou minha vida.
Nasci para amar 0s outros, nasci para escrever, e nasci para criar meus
filhos. O “amar os outros” é tao vasto que inclui até perdao para mim
mesma, com 0 que sobra. As trés coisas sao tao importantes que minha vida
é curta para tanto. Tenho que me apressar, o tempo urge. Ndo posso perder
um minuto do tempo que faz minha vida. Amar os outros é a unica salvacao
individual que conheco: ninguém estara perdido se der amor e as vezes
receber amor em troca.

E nasci para escrever. A palavra é o meu dominio sobre o0 mundo. Eu
tive desde a infancia varias vocacoes que me chamavam ardentemente.
Uma das vocac0es era escrever. E ndo sei por que foi esta que eu segui.
Talvez porque para as outras vocacoes eu precisaria de um longo
aprendizado, enquanto que para escrever o aprendizado é a propria vida se
vivendo em nés e ao redor de nés. E que nio sei estudar. E, para escrever o
unico estudo é mesmo escrever. Adestrei-me desde os sete anos de idade
para que um dia eu tivesse a lingua em meu poder. E no entanto cada vez
que vou escrever, é como se fosse a primeira vez. Cada livro meu é uma
estreia penosa e feliz. Essa capacidade de me renovar toda a medida que o
tempo passa € o que eu chamo de viver e escrever.

Quanto a meus filhos, o nascimento deles nao foi casual. Eu quis ser
mae. Meus dois filhos foram gerados voluntariamente. Os dois meninos
estdo aqui, ao meu lado. Eu me orgulho deles, eu me renovo neles, eu
acompanho seus sofrimentos e angustias, eu lhes dou o que é possivel dar.
Se eu nao fosse mae, seria sozinha no mundo. Mas tenho uma descendéncia

e para eles no futuro eu preparo meu nome dia a dia. Sei que um dia abrirao



as asas para 0 Voo necessdrio, e eu ficarei sozinha. E fatal, porque a gente
ndo cria os filhos para a gente, nos os criamos para eles mesmos. Quando
eu ficar sozinha estarei cumprindo o destino de todas as mulheres.

Sempre me restara amar. Escrever é alguma coisa extremamente forte
mas que pode me trair e me abandonar: posso um dia sentir que ja escrevi o
que € o meu lote neste mundo e que eu devo aprender também a parar. Em
escrever eu nao tenho nenhuma garantia.

Ao passo que amar eu posso até a hora de morrer. Amar nio acaba. E
como se o mundo estivesse a minha espera. E eu vou ao encontro do que
me espera.

Espero em Deus ndo viver do passado. Ter sempre o tempo presente e,
mesmo ilusorio, ter algo no futuro.

O tempo corre, 0 tempo € curto: preciso me apressar, mas a0 mesmo
tempo viver como se esta minha vida fosse eterna. E depois morrer vai ser o
final de alguma coisa fulgurante: morrer sera um dos atos mais importantes
da minha vida. Eu tenho medo de morrer: nao sei que nebulosas e vias
lacteas me esperam. Quero morrer dando énfase a vida e a morte.

S6 peco uma coisa: na hora de morrer eu queria ter uma pessoa amada
por mim ao meu lado para me segurar a mao. Entdo nao terei medo, e
estarei acompanhada quando atravessar a grande passagem. Eu queria que
houvesse encarnacdo: que eu renascesse depois de morta e desse a minha
alma viva para uma pessoa nova. Eu queria, no entanto, um aviso. Se é
verdade que existe uma reencarnacao, a vida que levo agora nao é
propriamente minha: uma alma me foi dada ao corpo. Eu quero renascer
sempre. E na proxima encarnacdao vou ler meus livros como uma leitora
comum e interessada, e ndo saberei que nesta encarnagao fui eu que os

escrevi.



Esta-me faltando um aviso, um sinal. Vira como intuicao? Vira ao abrir
um livro? Vira esse sinal quando eu estiver ouvindo musica?

Uma das coisas mais solitarias que eu conheco € nao ter a premonicao.



0 grito

Sei que o0 que escrevo aqui ndao se pode chamar de cronica nem de coluna
nem de artigo. Mas sei que hoje é um grito. Um grito! de cansaco. Estou
cansada! E 6bvio que o meu amor pelo mundo nunca impediu guerras e
mortes. Amar nunca impediu que por dentro eu chorasse lagrimas de
sangue. Nem impediu separacoes mortais. Filhos dao muita alegria. Mas
também tenho dores de parto todos os dias. O mundo falhou para mim, eu
falhei para o mundo. Portanto ndo quero mais amar. O que me resta? Viver
automaticamente até que a morte natural chegue. Mas sei que nao posso
viver automaticamente, preciso de amparo e ¢ do amparo do amor.

Eu tenho recebido amor. Duas pessoas adultas quiseram que eu fosse
madrinha delas. Um afilhado de batismo mesmo eu tenho: é Cassio, filho de
Maria Bonomi e de Antunes Filho. E eu me ofereci para ser madrinha
suplente de uma jovem que quer o meu amor. Dela a seguinte carta, do Rio
mesmo: “Sabe, ontem acordei colorida. Assim porque vi uma porcao de
coisas sempre vistas e nunca vistas, amei 0 movimento da vida, sabe como
é, um dia que a gente tem olhos para ver. E foi tdo bonito que te dei meu
dia. O presente € meio mixo para a gente linda-tao-linda que tu me destes
(vou conversar com ela quando estiver sozinha) mas foi tdo bonito e grande
e claro. Hoje estou a mesma chata de sempre, que ndo sabe telefonar e nem
dizer que gosta da madrinha.”

O mais curioso é que as duas afilhadas adultas que tenho — uma
inteiramente diferente da outra —, o mais curioso é que eu é quem tenho
sido ajudada por elas. O que sera que lhes dei a ponto de me quererem

como madrinha?



Voltando ao meu cansacgo, estou cansada de tanta gente me achar
simpatica. Quero os que me acham antipatica porque com esses eu tenho
afinidade: tenho profunda antipatia por mim.

O que farei de mim? Quase nada. Nao vou escrever mais livros. Porque
se escrevesse diria minhas verdades tao duras que seriam dificeis de serem
suportadas por mim e pelos outros. Ha um limite de se ser. Ja cheguei a esse

limite.



anonimato

Tantos querem a projecdo. Sem saber como esta limita a vida. Minha
pequena projecao fere o meu pudor. Inclusive o que eu queria dizer ja nao
posso mais. O anonimato é suave como um sonho. Eu estou precisando
desse sonho. Alias eu ndo queria mais escrever. Escrevo agora porque estou
precisando de dinheiro. Eu queria ficar calada. Ha coisas que nunca escrevi,
e morrerei sem té-las escrito. Essas por dinheiro nenhum. Ha um grande
silencio dentro de mim. E esse siléncio tem sido a fonte de minhas palavras.

E do siléncio tem vindo o que é mais precioso que tudo: o proprio siléncio.



adeus, vou-me embora!

Nao posso infelizmente responder cartas de leitores, s6 uma vez ou outra.
Mas houve uma que misturava agressividade com palavras delicadas, tinha
a chamada rude franqueza. Porque em minhas colunas eu disse que preferia
ser antipatica, ele diz: “Nao vou cometer a leviandade de dizer que a acho
simpatica, cheia de altos e baixos, mas sou bastante vulgar para considera-la
linda.”

Diz que me conheceu mas tenho péssima memoria e nem sequer consigo
visualizar uma pessoa com esse nome. Diz: “Algumas coisas a tornam uma
digna compatriota de Tchecov. Outras a identificam com os daqui mesmo.
Nao de Cruz Alta ou Montes Claros, mas de Bagé ou Cascadura.” Meu
filho, eu ndo me incomodo a minima em ser de Bagé ou Cascadura. Eu
escrevo para quem quiser me ler. Voce, Francisco, reclama demais, as vezes
com razao, as vezes ndo. Nao fico nem por um instante irritada: eu mesma
me criei uma vida onde eu posso dizer tudo e ouvir tudo. Mas na sua carta
fico sem saber em varios trechos se sou a ofendida ou a elogiada.

Voceé reclama contra o meu desalento. Tem razdo, Francisco, sou um
pouco desalentada, preciso demais dos outros para me animar. Meu
desalento € igual ao que sentem milhares de pessoas. Basta, porém, receber
um telefonema, ou lidar com alguém que eu gosto e minha esperanca
renasce, e fico forte de novo. Vocé na certa deve ter me conhecido num
momento em que estava cheia de esperanca.

Sabe como eu sei? Porque vocé diz que eu sou linda. Ora, nao sou linda.
Mas quando estou cheia de esperanca, entdao de minha pessoa se irradia algo

que talvez se possa chamar de beleza.



Com toda razao vocé quer que, como Tchecov, eu escreva coisas
engracadas. Meu caro amigo, se eu escrevesse uma sO pagina como
Tchecov, eu seria uma grande mulher e nao a desprotegida que sou. Nao se
incomode, Francisco, que minha hora de dizer coisas engracadas vai chegar,
sou mesma de altos e baixos e aproveitarei um dia desses a forte onda do
mar para andar na sua crista. A hora de rir ha de chegar, Francisco, ja estou
até impaciente por esta hora, o que é bom sinal: significa que a hora da
esperanca renovar-se, dentro de tantas cinzas, esta perto. Por enquanto o
meu jeito tem sido o de rir ou chorar, segundo meus altos e baixos.

Francisco, vocé me oferece seu “reino, um cavalo e um prato de
lentilhas”. Considero-me a mais humilde serva de seu reino. Aceito também
voar no seu cavalo no escuro porque, Francisco, é no escuro que vocé me
deixou, vocé ainda ndo me ofereceu nenhuma pista para eu desabrochar na
luz, e é disso que estou precisando. Mas vocé é bom e, mesmo
decepcionado com minha pouca possibilidade atual de riso, me oferece essa
iguaria sem par: um prato de lentilhas. Enfim alguém compreendeu que
estou com fome.

Depois vocé me prop0s uma coisa tao excepcional que me senti
excepcional também. Se eu ndo aceitar € porque nao posso mesmo. Pois
vocé, com a simplicidade de quem tem riqueza dentro de si, me oferece o
seguinte:

“Fujamos para Hong Kong ou para qualquer lugar um pouco aquém do
além.”

E, como vocé diz: “que Deus nos proteja para todo o sempre”.

Amém, Francisco, e obrigada: quero tudo o que vocé tem a me dar. Ha
muito tempo nao me dao um prato de lentilhas para essa fome arcaica que

eu tenho. Com seu cavalo, Francisco, iremos tao longe! E de la nunca



voltaremos. Adeus, todo mundo! pois ja estou montada no cavalo belo que
me levara a luz. Vou-me embora para a minha pasargada, enfim!

As outras cartas, desta dltima safra, sdo de gente muito pura e cheia de
confianca em mim. Nao sei selecionar as que mais me comoveram. Todas
esquentaram meu coracao, todas quiseram me dar a mao para me ajudar a
subir mais e ver de algum modo a grande paisagem do mundo, todas me
fizeram muito bem. Sou uma colunista feliz. Escrevi nove livros que
fizeram muitas pessoas me amar de longe. Mas ser cronista tem um mistério
que ndo entendo: € que os cronistas, pelo menos os do Rio, sdo muito
amados. E escrever a espécie de cronica aos sabados tem me trazido mais
amor ainda. Sinto-me tao perto de quem me lé. E feliz por escrever para os
jornais que me infundem respeito. S6 me ocorrem os nomes de trés ou
quatro cronistas mulheres: Elsie Lessa, Rachel de Queiroz, Dinah Silveira
de Queirds, eu. Vou telefonar para Elsie, que faz cronica ha mais tempo que
eu, para lhe perguntar o que faco dos telefonemas maravilhosos que recebo,
das rosas pungentes de tanta beleza que me oferecem, das cartas simples e
profundas que me mandam.

Prometo aos meus leitores que serei mais feliz e assim eu os farei, pelo
menos por um instante, mais felizes. Mas, Deus meu. Como é que se é
feliz? Pois ndo aguento mais a solidao neste mundo de Carlos Drummond
de Andrade. Viva muito tempo, Drummond, para que eu possa lhe telefonar
como fago uma vez ou outra, sempre com objetivo certo, sendo nao teria
coragem de interromper vocé no seu trabalho. Mas hoje tive a coragem de
ser tao linda de esperanca como vocé me viu, Francisco. E falei pelo
telefone com Drummond, quase chamando-o de Carlinhos, pois é essencial
ndo esquecer que, com sua imensa grandeza, ele é Carlinhos também e sua
mae assim o chamava. Ele também precisa ser mimado. Vou parar aqui,

pois estou cavalgando depressa demais no cavalo de Francisco e se nao



tomar cuidado hoje mesmo comeca o primeiro capitulo de mais um filho:
um romance. O ruim é que dou com antecedéncia razoavel minhas cronicas,
e estas saem publicadas num sabado de madrugada, como um pao quente
saindo do forno, talvez o céu tenha nuvens vermelhas, a lua esteja fininha e
eu ja terei também outra leva de sentimentos, nos meus fatais altos e baixos.

Sim, Otavio Bonfim, escrever para jornal é uma grande experiéncia que
agora renovo, e ser jornalista, como fui e como sou hoje, é uma grande
profissao. O contato com outro ser através da palavra escrita é uma gldria.
Se me fosse tirada a palavra pela qual tanto luto, eu teria que dancar ou
pintar. Alguma forma de comunicacdo com o mundo eu daria um jeito de
ter. E escrever é um divinizador do ser humano.

Como? Mas como é que eu escrevi nove livros e em nenhum deles eu
vos disse: Eu vos amo? Eu amo quem tem paciéncia de esperar por mim e
pela minha voz que sai através da palavra escrita. Sinto-me de repente tao
responsavel. Porque se sempre eu soube usar a palavra — embora as vezes
gaguejando — entdo sou uma criminosa se nao disser, mesmo de um modo
sem jeito, o que querei ouvir de mim. O que sera que querem ouvir de mim?
Tenho o instrumento na mao e ndo sei toca-lo, eis a questao. Que nunca sera
resolvida. Por falta de coragem? Devo por contencao ao meu amor, devo
fingir que nao sinto o que sinto: amor pelos outros?

Para salvar essa madrugada de lua cheia eu vos digo: eu vos amo.

Nao dou pao a ninguém, s6 sei dar umas palavras. E déi ser tao pobre.
Estava no meio da noite sentada na sala de minha casa, fui ao terraco e vi a
lua cheia — sou muito mais lunar que solar. E uma solidao tao maior que o
ser humano pode suportar, esta soliddo me toma se eu ndo escrever: eu vos
amo. Como explicar que me sinto mae do mundo? Mas dizer “eu vos amo”
€ quase mais do que posso suportar! Déi. D6i muito ter um amor impotente.

Continuo porém a esperar.
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