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NOTA PREVIA

Ludovica Fernandes Mano faleceu em Luanda, na clinica
Sagrada Esperanca, as primeiras horas do dia 5 de Outubro de
2010. Contava oitenta e cinco anos. Sabalu Estevao Capitango
ofereceu-me copias de dez cadernos nos quais Ludo foi
escrevendo o seu diario, durante os primeiros anos, dos vinte e
oito em que se manteve enclausurada. Tive igualmente acesso
aos diarios posteriores ao seu resgate e ainda a uma vasta
colecao de fotografias da autoria do artista plastico Sacramento
Neto (Sakro), sobre os textos e desenhos a carvao de Ludo nas
paredes do apartamento. Os didrios, poemas e reflexoes de
Ludo ajudaram-me a reconstruir o drama que viveu. Ajudaram-
me, creio, a compreendé-la. Nas paginas que se seguem
aproveito muitos dos testemunhos dela. O que vao ler, contudo,
é ficcao. Pura ficcao.



O NOSSO CEU E O VOSSO CHAO



Ludovica nunca gostou de enfrentar o céu. Em crianca, ja a
atormentava um horror a espacos abertos. Sentia-se, ao sair de
casa, fragil e vulneravel, como uma tartaruga a quem tivessem
arrancado a carapaca. Muito pequena, seis, sete anos,
recusava-se a ir para a escola sem a protecao de um guarda-
chuva negro, enorme, fosse qual fosse o estado do tempo. Nem
a irritacao dos pais, nem a troca cruel das outras criancas a
demoviam. Mais tarde, melhorou. Até que aconteceu aquilo a
que ela chamava O Acidente e passou a olhar para esse pavor
primordial como uma premonicao.

Apds a morte dos pais ficou a viver em casa da irma.
Raramente saia. Ganhava algum dinheiro lecionando portugués
a adolescentes entediados. Além disso, lia, bordava, tocava
piano, via televisao, cozinhava. Ao anoitecer, aproximava-se da
janela e olhava para a escuridao como quem se debruca sobre
um abismo. Odete sacudia a cabeca, aborrecida:

O que se passa, Ludo? Tens medo de cair entre as estrelas?

Odete dava aulas de inglés e alemao no liceu. Amava a irma.
Evitava viajar para ndo a deixar sozinha. Passava as férias em
casa. Alguns amigos elogiavam-lhe o altruismo. Outros
criticavam-lhe a excessiva indulgéncia. Ludo nao se imaginava a
viver sozinha. Inquietava-a, porém, ter-se tornado um peso.
Pensava nas duas como gémeas siamesas, presas pelo umbigo.
Ela, paralitica, quase morta, e a outra, Odete, obrigada a
arrasta-la por toda a parte. Sentiu-se feliz, sentiu-se
aterrorizada, quando a irma se apaixonou por um engenheiro de
minas. Chamava-se Orlando. Vilvo, sem filhos. Fora a Aveiro
resolver uma complexa questao de herancas. Angolano, natural
de Catete, vivia entre a capital de Angola e o Dundo, pequena
cidade gerida pela companhia de diamantes para a qual
trabalhava. Duas semanas ap0s se terem conhecido, por acaso,
numa confeitaria, Orlando pediu Odete em casamento.
Antecipando uma recusa, conhecendo as razoes de Odete,
insistiu para que Ludo fosse viver com o casal. No més seguinte,



estavam instalados num apartamento imenso, no ultimo andar
de um dos prédios mais luxuosos de Luanda. O chamado Prédio
dos Invejados.

A viagem foi dificil para Ludo. Saiu de casa atordoada, sob o
efeito de calmantes, gemendo e protestando. Dormiu durante
todo o voo. Na outra manha, acordou para uma rotina
semelhante a anterior. Orlando possuia uma biblioteca valiosa,
milhares de titulos, em portugués, francés, espanhol, inglés e
alemao, entre os quais quase todos os grandes classicos da
literatura universal. Ludo passou a dispor de mais livros, embora
de menos tempo, pois insistiu em dispensar as duas
empregadas e a cozinheira, ocupando-se sozinha das tarefas
domésticas.

Uma tarde, o engenheiro apareceu em casa segurando
cuidadosamente uma caixa de papeldo. Entregou-a a cunhada:

E para si, Ludovica. Para |he fazer companhia. A senhora
passa demasiado tempo sozinha.

Ludo abriu a caixa. L& dentro, olhando-a assustado,
encontrou um cachorrinho branco, recém-nascido.

Macho. Pastor-alemao, esclareceu Orlando: Crescem
depressa. Esse é albino, um tanto raro. Nao deve apanhar muito
sol. Como vai chama-lo?

Ludo nao hesitou:

Fantasma!

Fantasma?

Sim, parece um fantasma. Assim, todo branquinho.

Orlando encolheu os ombros ossudos:

Muito bem. Sera Fantasma.

Uma elegante e anacrdnica escada em ferro forjado subia,
numa espiral apertada, desde a sala de visitas até ao terraco. A
partir dali, o olhar abarcava boa parte da cidade, a baia, a Ilha,
e, ao fundo, um longo colar de praias abandonado entre a
renda das ondas. Orlando aproveitara o espaco para construir
um jardim. Um caramanchdao de buganvilias lancava sobre o
chao, de tijolo bruto, uma perfumada sombra lilds. Num dos



cantos crescia uma romazeira e varias bananeiras. As visitas
estranhavam:

Bananas, Orlando? Isto € um jardim ou um quintal?

O engenheiro irritava-se. As bananeiras lembravam-lhe o
quintalao, entalado entre muros de adobe, onde brincara em
menino. Por vontade dele teria plantado também mangueiras,
nespereiras, inUmeros pés de papaia. Ao regressar do escritorio
era ali que se sentava, com um copo de uisque ao alcance da
mao, um cigarro negro aceso nos labios, vendo a noite
conquistar a cidade. Fantasma acompanhava-o. Também o
cachorrinho amava o terraco. Ludo, pelo contrario, recusava-se
a subir. Nos primeiros meses nao se atrevia sequer a aproximar-
se das janelas.

O céu de Africa € muito maior do que o0 nosso, explicou a
irma: Esmaga-nos.

Numa ensolarada manha de abril, Odete veio do Liceu, para
almocar, excitada e assustada. Explodira uma confusao na
metropole. Orlando estava no Dundo. Chegou nessa noite.
Fechou-se no quarto com a mulher. Ludo ouviu-os a discutir. Ela
queria abandonar Angola o mais rapido possivel:

Os terroristas, querido, os terroristas...

Terroristas? Nao volte a usar essa palavra na minha casa.
Orlando nunca gritava. Sussurrava num tom rispido, o gume da
voz encostando-se como uma navalha a garganta dos
interlocutores: Os tais terroristas combateram pela liberdade do
meu pais. Sou angolano. N3o sairei.

Decorreram dias agitados. Manifestacdes, greves, comicios.
Ludo cerrava as vidracas para evitar que o apartamento se
enchesse das gargalhadas do povo nas ruas, estalando no ar
como fogo de artificio. Orlando, filho de um comerciante
minhoto estabelecido em Catete no principio do século, e de
uma luandense mestica, falecida durante o parto, nunca
cultivara ligacdes familiares. Um dos primos, Vitorino Gaviao,
reapareceu por aqueles dias. Vivera cinco meses em Paris,
bebendo, namorando, conspirando, escrevendo poemas em
guardanapos de papel, nos bistros frequentados por exilados



portugueses e africanos, e assim ganhara uma aura de
revolucionario romantico. Entrava-lhes em casa como uma
tempestade, desorganizando os livros nas estantes, os copos na
cristaleira, e enervando o Fantasma. O cachorrinho perseguia-o,
a uma distancia segura, latindo e rosnando.

Os camaradas querem falar contigo, pa!, gritava Vitorino,
atirando um murro contra o ombro de Orlando: Estamos a
negociar um governo provisorio. Precisamos de quadros. Tu és
um bom quadro.

Pode ser, admitia Orlando: Alids, quadros nds até temos. O
que nos falta é o giz.

Hesitava. Sim, ia murmurando, a patria podia contar com a
experiéncia que acumulara. Temia, contudo, as correntes mais
extremistas no seio do movimento. Compreendia a necessidade
de maior justica social, mas o0s comunistas, ameacando
nacionalizar tudo, assustavam-no. Expropriar a propriedade
privada. Expulsar os brancos. Partir os dentes a pequena
burguesia. Ele, Orlando, orgulhava-se do sorriso perfeito, nao
queria usar dentadura. O primo ria-se, atribuia os excessos de
linguagem a euforia do momento, elogiava o uisque e servia-se
de mais. Aquele primo de cabeleira crespa, redonda, a Jimi
Hendrix, camisa florida aberta sobre o peito suado, assustava as
irmas.

Fala como um preto!, acusava Odete: Além disso, fede a
catinga. Sempre que vem aqui empesta a casa inteira.

Orlando enfurecia-se. Saia, batendo a porta. Regressava ao
fim da tarde, mais seco, mais agudo, um homem muito
aparentado a espinhos. Subia para o terraco, na companhia de
Fantasma, de um macgo de cigarros, de uma garrafa de uisque,
e ficava por 3. Reentrava com a noite, carregando escuridoes,
um cheiro forte a alcool e a tabaco. Tropecava nos pés,
empurrando os moveis, sussurrando asperamente contra a puta
da vida.

Os primeiros tiros assinalaram o inicio das grandes festas de
despedida. Jovens morriam nas ruas, agitando bandeiras, e
enquanto isso 0s colonos dancavam. Rita, a vizinha do



apartamento ao lado, trocou Luanda pelo Rio de Janeiro. Na
ultima noite, convidou duas centenas de amigos para um jantar
que se prolongou até ao alvorecer.

O que nao conseguirmos beber deixamos com vocés, disse,
mostrando a Orlando a despensa onde se amontoavam caixas
com garrafas dos melhores vinhos portugueses: Bebam-nas. O
importante € que nao fique nenhuma para 0s comunistas
festejarem.

Trés meses mais tarde o prédio estava quase vazio. Em
contrapartida, Ludo nao sabia onde colocar tantas garrafas de
vinho, grades de cerveja, comida enlatada, presuntos, postas de
bacalhau, quilos de sal, de aclcar e de farinha, além de um
sem-fim de produtos de limpeza e higiene. Orlando recebera de
um amigo, colecionador de carros desportivos, um Chevrolet
Corvette e um Alfa Romeo GTA. Outro entregara-lhe as chaves
do apartamento.

Nunca tive sorte, queixava-se Orlando as duas irmas, e era
dificil compreender se ironizava ou falava a sério: Logo agora
que comecei a colecionar carros e apartamentos aparecem 0S
comunistas a querer tirar-me tudo.

Ludo ligava o radio e a revolucdo entrava em casa: O poder
popular é a causa desta confusao, repetia um dos cantores mais
populares do momento. Eh irmdo, cantava outro: ama o teu
irmdo / ndo vejas a cor que ele tem / vé nele somente um
angolano. / Com o povo de Angola unido / a Independéncia
chegara. Algumas melodias ndo coincidiam com as letras.
Pareciam roubadas a cangdes de uma outra época, baladas
tristes como a luz de um crepuUsculo antigo. Espreitando pelas
janelas, meio oculta atras das cortinas, Ludo via passar
caminhdes carregados de homens. Uns erguiam bandeiras.
Outros, faixas com palavras de ordem:

Independéncia total!

Basta de 500 anos de opressao colonial!

Queremos o Futuro!

As reivindicagoes terminavam com pontos de exclamacgao. Os
pontos de exclamacao confundiam-se com as catanas que os



manifestantes carregavam. As catanas também brilhavam nas
bandeiras e nas faixas. Alguns homens carregavam uma em
cada mao. Erguiam-nas. Batiam as laminas umas contra as
outras, num alarido ligubre.

Uma noite, Ludo sonhou que por baixo das ruas da cidade,
sob 0s respeitaveis casarbes da baixa, se alongava uma
interminavel rede de tldneis. As raizes das arvores desciam,
soltas, através das abdbadas. Milhares de pessoas viviam nos
subterraneos, mergulhadas na lama e na escuridao,
alimentando-se daquilo que a burguesia colonial lancava para os
esgotos. Ludo caminhou por entre a turba. Os homens agitavam
catanas. Batiam as laminas umas contra as outras e o ruido
ecoava pelos tuneis. Um deles aproximou-se, colou o rosto sujo
ao da portuguesa, e sorriu. Soprou-lhe ao ouvido, numa voz
grave e doce:

O nosso céu é o vosso chao.



ACALANTO PARA UMA PEQUENA MORTE



Odete insistia para abandonarem Angola. O marido ciciava,
em resposta, palavras rispidas. Elas podiam ir. Os colonos
deviam embarcar. Ninguém os queria ali. Um ciclo se cumprira.
Comecava um tempo novo. Viesse sol ou temporal, nem a luz
futura, nem os furacdes por desatar iluminariam ou fustigariam
portugueses. O engenheiro ia-se enfurecendo a medida que
sussurrava. Podia enumerar durante horas os crimes cometidos
contra os africanos, os erros, as injusticas, os despudores, até
que a esposa desistia, e se fechava a chorar no quarto dos
hdspedes. Foi uma enorme surpresa quando chegou a casa,
dois dias antes da Independéncia, e anunciou que na semana
seguinte estariam em Lisboa. Odete abriu muito os olhos:

Porqué?

Orlando sentou-se numa das poltronas da sala de visitas.
Arrancou a gravata, desabotoou a camisa, e, por fim, num gesto
estranho nele, descalcou os sapatos e pousou 0s pés na
mesinha de apoio:

Porque podemos. Agora podemos partir.

Na noite seguinte o casal saiu para mais uma festa de
despedida. Ludo esperou por eles, lendo, tricotando, até as
duas da manha. Foi-se deitar inquieta. Dormiu mal. Levantou-se
as sete, vestiu um robe, chamou a irma. Ninguém respondeu.
Teve a certeza de que acontecera uma tragédia. Esperou mais
uma hora antes de procurar a agenda dos telefones. Ligou
primeiro para os Nunes, o casal que organizara a festa, na noite
anterior. Atendeu um dos empregados. A familia saira para o
aeroporto. O senhor engenheiro e esposa haviam estado na
festa, sim, mas por pouco tempo. Ele nunca vira o senhor
engenheiro tao bem disposto. Ludo agradeceu e desligou.
Voltou a abrir a agenda. Odete riscara, a tinta vermelha, os
nomes dos amigos que haviam abandonado Luanda. Restavam
poucos. S6 trés atenderam e nenhum sabia de nada. Um deles,
professor de matematica no Liceu Salvador Correia, prometeu



telefonar a um policia amigo. Ligaria mal conseguisse alguma
informacao.

Passaram-se horas. Comecou um tiroteio. Primeiro disparos
isolados e depois o crepitar intenso de dezenas de armas
automaticas. O telefone tocou. Um homem que |he pareceu
ainda jovem, com sotaque lisboeta, de boas familias, perguntou
se podia falar com a irma da Doutora Odete.

O que aconteceu?

Calma, minha senhora, sé queremos o milho.

O milho?!

A senhora sabe muito bem. Entregue-nos as pedras e dou-lhe
a minha palavra de honra que a deixamos em paz. Nada lhe
acontecera. Nem a si, nem a sua irma. Se quiserem, regressam
as duas a metrdpole no préximo aviao.

O que fizeram a Odete e ao meu cunhado?

O velho portou-se de forma irresponsavel. Ha pessoas que
confundem estupidez com coragem. Sou oficial do exército
portugués, ndao gosto que me tentem enganar.

O que |he fizeram? O que fizeram a minha irma?

Resta-nos pouco tempo. Isto pode resolver-se a bem ou a
mal.

Nao sei o que pretende, juro, nao sei...

Quer voltar a ver a mana? Fique quietinha em casa, nao tente
avisar ninguém. Logo que a situacdo acalme um pouco
passaremos pelo seu apartamento para buscar as pedras. A
senhora entrega-nos a encomenda e libertamos a Doutora
Odete.

Disse isto e desligou. Fizera-se noite. Balas tracejantes
riscavam o céu. Explosdes sacudiam as vidracas. Fantasma
escondera-se atras de um dos sofas. Gemia baixinho. Ludo
sentiu uma tontura, uma agonia. Correu até a casa de banho e
vomitou na retrete. Sentou-se no chao a tremer. Mal recuperou
as forcas, dirigiu-se ao escritério de Orlando, onde sé entrava, a
cada cinco dias, para varrer o chao e limpar o pd. O engenheiro
mostrava muito orgulho na escrivaninha, um mdvel solene,
fragil, que um antiquario portugués lhe vendera. A mulher



tentou abrir a primeira gaveta. Nao conseguiu. Foi buscar um
martelo e partiu-a com trés pancadas furiosas. Encontrou uma
revista pornografica. Afastou-a, enojada, descobrindo, debaixo
dela, um maco de notas de cem ddlares e uma pistola. Segurou
a arma com ambas as maos. Sentiu-lhe o peso. Acariciou-a. Era
com aquilo que os homens se matavam. Um instrumento denso,
escuro, quase vivo. Revirou o apartamento. Nao encontrou
nada. Finalmente, estendeu-se num dos sofas da sala de visitas
e adormeceu. Despertou em sobressalto. Fantasma puxava-a
pela saia. Rosnava. Uma brisa vinda do mar erguia molemente
as finas cortinas rendadas. Estrelas flutuavam no vazio. O
siléncio ampliava a escuriddo. Um frémito de vozes subia do
corredor. Ludo levantou-se. Caminhou, descalca, até a porta de
entrada e espreitou pelo olho magico. La fora, junto aos
elevadores, trés homens discutiam em voz baixa. Um deles
apontou para ela — para a porta — com um pé de cabra:

Um cao, tenho a certeza. Ouvi um cao a ladrar.

Como é Minguito?!, criticou-o um sujeito seco, minusculo,
vestido com um ddélmen militar excessivamente largo e
comprido: Nao ha ninguém aqui. Os colonos bazaram. Va.
Arromba essa merda.

Minguito avancou. Ludo recuou. Ouviu a pancada e, sem
refletir, devolveu-a, um soco brutal, na madeira, que a deixou
sem folego. Siléncio. Um grito:

Quem esta ai?

Vao-se embora.

Risos. A mesma voz:

Ficou uma! Como € mama3, esqueceram-se de vocé?

Vao-se embora por favor.

Abre a porta, mama. A gente s6 quer o que nos pertence.
Vocés nos roubaram durante quinhentos anos. Viemos buscar o
que € Nnosso.

Tenho uma arma. Ninguém entra.

Senhora, fica sé calma. Vocé nos da as joias, algum dinheiro,
e a gente vai embora. Também temos maes, nos.

Nao. Nao vou abrir.



OK. Minguito, arromba 13 isso.

Ludo correu ao escritdrio de Orlando. Agarrou na pistola,
avancou, apontou-a para a porta de entrada e carregou no
gatilho. Recordaria o momento do tiro, dia apds dia, durante os
trinta e cinco anos que se seguiram. O estrondo, o ligeiro salto
da arma. A breve dor no pulso.

Como teria sido a sua vida sem aquele instante?

Ai, sangue. Mama, vocé me matou.

Trinita! Meu camba, vocé esta ferido?

Bazem, bazem...

Tiros, na rua, muito perto. Tiros atraem tiros. Solte-se uma
bala no céu e logo dezenas de outras se juntardao a ela. Num
pais em estado de guerra basta um estampido. O escape
deficiente de um carro. Um foguete. Qualquer coisa. Ludo
aproximou-se da porta. Viu o orificio aberto pela bala. Encostou
0 ouvido a madeira. Escutou o surdo arfar do ferido:

Agua, mama. Me ajude...

Nao posso. Nao posso.

Por favor, senhora. Estou a morrer.

A mulher abriu a porta, tremendo muito, sem largar a pistola.
O assaltante estava sentado no chdo, apoiado a parede. Nao
fosse a espessa barba, muito negra, e julga-lo-ia uma crianca.
Rosto miudo, suado, olhos grandes que a fitavam sem rancor:

Tanto azar, tanto azar, nao vou ver a Independéncia.

Desculpe, foi sem querer.

Agua, tenho bué de sede.

Ludo lancou um olhar assustado para o corredor.

Entre. Nao o posso deixar aqui.

O homem arrastou-se para dentro, gemendo. A sombra dele
continuou encostada a parede. Uma noite se desprendendo de
outra. Ludo pisou aquela sombra com os pés nus e escorregoul.

Meu Deus!

Desculpe, avd. Estou a sujar a casa.

Ludo fechou a porta. Trancou-a. Dirigiu-se a cozinha,
procurou agua fresca na geladeira, encheu um copo e regressou
a sala. O homem bebeu com sofreguidao:



O que precisava mesmo era dum copito de ar fresco.

Eu devia chamar um médico.

N3o vale a pena. Me matavam igual. Canta uma cancao, avo.

Como?

Canta. Canta para mim uma cancao macia tipo sumauma.

Ludo pensou no pai, trauteando velhas modinhas cariocas
para a adormecer. Pousou a pistola no soalho, ajoelhou-se,
agarrou entre as suas as minlsculas maos do assaltante,
aproximou a boca do ouvido dele, e cantou.

Cantou durante muito tempo.

Mal a primeira luz acordou a casa, Ludo encheu-se de
coragem, agarrou no morto ao colo, sem muito esforco, e levou-
0 para o terraco. Foi buscar uma pa. Abriu uma cova estreita
num dos canteiros, entre rosas amarelas.

Meses antes, Orlando comecara a construir no terraco uma
pequena piscina. A guerra interrompera as obras. Os operarios
haviam deixado sacos de cimento, areia, tijolos, encostados aos
muros. A mulher arrastou algum do material para baixo.
Destrancou a porta de entrada. Saiu. Comegou a erguer uma
parede, no corredor, separando o apartamento do resto do
prédio. Levou a manha inteira nisso. Levou a tarde toda. Foi
apenas quando a parede ficou pronta, apds alisar o cimento,
que sentiu fome e sede. Sentou-se a mesa da cozinha, aqueceu
uma sopa e comeu devagar. Deu um resto de frango assado ao
cao:

Agora somos so tu e eu.

O animal veio lamber-lhe as maos.

O sangue secara, junto a porta de entrada, formando uma
mancha escura. Marcas de pés saiam dali a caminho da cozinha.
Fantasma lambeu-as. Ludo afastou-o. Foi buscar um balde com
agua, sabdo, uma escova, e limpou tudo. Tomou um duche
quente. Ao sair da banheira o telefone tocou. Atendeu:

As coisas complicaram-se. Nao conseguimos passar ontem
para apanhar o material. Iremos daqui a pouco.

Ludo desligou sem responder. O telefone voltou a tocar.
Sossegou um instante, mas mal a mulher deu costas retomou a



gritaria, nervoso, a exigir atencao. Fantasma veio da cozinha.
POs-se a correr em circulos, ladrando, feroz, a cada tinido.
Subitamente saltou sobre a mesa, derrubando o aparelho. A
queda foi violenta. Ludo sacudiu a caixa preta. Dentro dela
alguma coisa se soltara. Sorriu:

Obrigada, Fantasma. Acho que nao nos aborrecera mais.

L& fora, na noite convulsa, explodiam foguetes e morteiros.
Carros buzinavam. Espreitando pela janela, a portuguesa viu a
multiddo avancando ao longo das ruas. Enchendo as pracas
com uma euforia urgente e desesperada. Fechou-se no quarto.
Estendeu-se na cama. Afundou o rosto na almofada. Tentou
imaginar-se muito longe dali, na seguranca da antiga casa, em
Aveiro, assistindo a filmes antigos na televisao enquanto
saboreava cha e trincava torradas. Nao conseguiu.



SOLDADOS SEM FORTUNA



Os dois homens esforcavam-se por disfarcar o nervosismo.
Usavam barba rala, cabelo comprido e desgrenhado. Vestiam
camisas coloridas, calcas a boca de sino e calgavam botas
militares. Benjamim, o mais jovem, assobiava alto enquanto
conduzia o carro. Jeremias, o Carrasco, ia ao lado, mordendo
um charuto. Passaram por carrinhas de caixa aberta
transportando soldados. Os rapazes acenavam para eles,
ensonados, fazendo com os dedos o V da vitoria. Os dois
homens respondiam do mesmo modo:

Cubanos!, rosnou Jeremias: Malditos comunistas.

Estacionaram o carro diante do Prédio dos Invejados e
sairam. Um mendigo travou-os a entrada:

Bom dia, camaradas.

O que queres, pa?!, ralhou Jeremias: Vens pedir dinheiro aos
brancos? Esse tempo acabou. Na Angola independente, na
trincheira firme do socialismo em Africa, nao existe lugar para
os pedintes. Aos pedintes corta-se-lhes a cabeca.

Afastou-o com um empurrao e entrou no prédio. Benjamim
seguiu-o. Chamaram o elevador e subiram até ao décimo
primeiro andar. Estacaram, surpresos, frente a parede recém-
erguida:

Que diabo?! Este pais enlouqueceu.

Serd mesmo aqui? Tem a certeza?

Se tenho a certeza?, Jeremias sorriu. Apontou para a porta
em frente: Ali, no décimo primeiro E, morava a Ritinha. As
melhores pernas de Luanda. O mais belo mataco. Tiveste sorte
em nao ter conhecido a Ritinha. Quem a conheceu nunca mais
consegue olhar para outra mulher sem experimentar um vago
sentimento de desilusao e amargura. Como o céu de Africa. Se
me obrigarem a sair daqui, Santo Deus, irei para onde?

Compreendo, meu capitao. O que fazemos?

Vamos buscar uma picareta e partimos a parede.

Reentraram no elevador e desceram. O mendigo esperava-os,
acompanhado por cinco homens armados:



Sao esses, camarada Monte.

O homem chamado Monte avancou. Dirigiu-se a Jeremias
com uma Vvoz segura, poderosa, que contrastava com a
exiguidade do corpo:

Importa-se de levantar a manga da camisa, camarada? Sim, a
manga do braco direito. Quero ver o pulso...

E porque faria isso?

Porque estou a pedir com uma delicadeza de perfumista.

Jeremias soltou uma gargalhada. Ergueu a manga da camisa
revelando uma tatuagem: Audaces Fortuna Juvat.

Queria ver isto?

Nem mais, capitdo. Parece que a sua sorte acabou. Também
é verdade que dois brancos sairem para a rua, nestes dias
agitados, calcando botas da tropa portuguesa, me parece
excessiva audacia.

Voltou-se para dois dos homens armados e ordenou-lhes que
fossem buscar uma corda e amarrassem 0S mercenarios.
Prenderam-lhes as maos atras das costas e empurraram-nos
para o interior de um Toyota Corolla, um carro em muito mau
estado. Um dos homens sentou-se no lugar do morto. Monte ao
volante. Os restantes seguiram atras deles num jipe militar.
Benjamim afundou o rosto nos joelhos, sem conseguir controlar
o choro. Jeremias empurrou-o com o ombro, incomodado:

Acalma-te. Es um soldado portugués.

Monte interveio:

Deixe o miudo tranquilo. Nao o deviam ter trazido. Quanto ao
senhor, nao passa de um prostituto a soldo do imperialismo
americano. Devia ter vergonha.

E os cubanos, esses ndo sao mercenarios?

Os companheiros cubanos nao vieram até Angola por
dinheiro. Vieram por conviccoes.

Eu fiquei em Angola por convicgoes. Combato pela civilizagao
ocidental, contra o imperialismo soviético. Combato pela
sobrevivéncia de Portugal.

Tretas. Eu ndo acredito nisso. Vocé nao acredita nisso, a sua
mae nao acredita nisso. A proposito, que diabo estava a fazer



no prédio da Rita?

Conhece a Rita?!

Rita Costa Reis? A Ritinha? Grandes pernas. As melhores
pernas de Luanda.

Conversaram alegremente sobre as mulheres angolanas.
Jeremias apreciava as luandenses. Contudo, acrescentou,
nenhuma mulher do mundo igualava em tempero e destempero
as mulatas benguelenses. Monte recordou entao Riquita
Bauleth, nascida no seio de uma das mais antigas familias de
Mossamedes, eleita Miss Portugal em 1971. Jeremias capitulou.
Riquita, sim, daria a vida para acordar uma manha a luz
daqueles olhos negros. O homem sentado ao lado de Monte
interrompeu a conversa:

E aqui, comandante. Chegamos.

A cidade ficara para tras. Um muro alto dividia um
descampado. Embondeiros ao fundo e depois um horizonte azul,
sem macula. Sairam do carro. Monte desamarrou os dois
mercenarios. Endireitou-se:

Capitao Jeremias Carrasco. Suponho que Carrasco seja
alcunha. O senhor é culpado de atrocidades sem fim. Torturou e
assassinou dezenas de nacionalistas angolanos. Alguns
camaradas nossos gostariam de o ver num tribunal. Eu acho
que nao devemos perder tempo com julgamentos. O povo ja o
condenou.

Jeremias sorriu:

O povo? Tretas. Eu ndo acredito nisso, vocé nao acredita
nisso, a sua mae nao acredita nisso. Deixe-nos ir e entrego-lhe
uma mao-cheia de diamantes. Boas pedras. Vocé pode sair
deste pais e refazer a vida em qualquer outro lugar. Tera as
mulheres que quiser.

Obrigado. Nao pretendo sair, e a Unica mulher que quero esta
na minha casa. Tenha uma boa viagem, e divirta-se, 13, para
onde vai.

Monte regressou ao carro. Os soldados empurraram 0s
portugueses até ao muro. Afastaram-se alguns metros. Um
deles tirou uma pistola da cintura e, num gesto quase distraido,



quase de enfado, apontou-a, e disparou trés vezes. Jeremias
Carrasco ficou estendido de costas. Viu aves a voarem no céu
alto. Reparou numa inscricao, a tinta vermelha, no muro
manchado de sangue, picado de balas:

O luto continua.



A SUBSTANCIA DO MEDO



Sinto medo do que estd para além das janelas, do ar que entra as golfadas, e dos
ruidos que traz. Receio os mosquitos, a miriade de insetos aos quais ndo sei dar
nome. Sou estrangeira a tudo, como uma ave caida na correnteza de um rio.

Nado compreendo as linguas que me chegam la de fora, que o radio traz para dentro
de casa, ndo compreendo o que dizem, nem sequer quando parecem falar portugués,
porque este portugués que falam ja ndo é o meu.

Até a luz me é estranha.
Um excesso de luz.
Certas cores que ndo deveriam ocorrer num céu saudavel.

Estou mais proxima do meu cdo do que das pessoas la fora.



DEPOIS DO FIM



Depois do fim, o tempo desacelerou. Pelo menos foi essa a
percecao de Ludo. A 23 de fevereiro de 1976 escreveu no
primeiro dos diarios:

Hoje ndo aconteceu nada. Dormi. Dormindo sonhei que dormia. Arvores, bichos,
uma profusdo de insetos partilhavam os seus sonhos comigo. Ali estavamos todos,
sonhando em coro, como uma multidao, num quarto minusculo, trocando ideias e
cheiros e caricias. Lembro-me que fui uma aranha avancando contra a presa e a
mosca presa na teia dessa aranha. Senti-me flores desabrochando ao sol, brisas
carregando pdlenes. Acordei e estava sozinha. Se, dormindo, sonhamos dormir;
podemos, despertos, acordar dentro de uma realidade mais lucida?

Uma manhg, levantou-se, abriu uma torneira e a agua nao
jorrou. Assustou-se. Ocorreu-lhe pela primeira vez que poderia
permanecer longos anos encerrada no apartamento. Fez um
inventario do que havia na despensa. Nao precisaria preocupar-
se com o sal. Encontrou também farinha para varios meses,
bem como sacos e sacos de feijao, pacotes de acucar, grades de
vinho e de refrigerantes, dezenas de latas de sardinha, de atum
e de salsichas.

Nessa noite choveu. Ludo abriu um guarda-chuva e subiu ao
terrago, arrastando baldes, bacias e garrafas vazias. Manha
cedo cortou as buganvilias e as flores ornamentais. Colocou
uma mao-cheia de carocos de limao no canteiro onde enterrara
0 minusculo assaltante. Em quatro outros semeou milho e
feijao. Em outros cinco plantou as ultimas batatas que lhe
restavam. Uma das bananeiras carregava um enorme cacho.
Tirou algumas bananas e levou-as para a cozinha. Mostrou-as a
Fantasma:

Vés? Orlando plantou as bananeiras para que produzissem
lembrancas. A nds vao matar-nos a fome. Ou melhor, a mim vao
matar-me a fome, suponho que tu nao aprecias bananas.

No dia seguinte, a agua retornou as torneiras. Dali para a
frente iria falhar com frequéncia, assim como a eletricidade, até
desaparecer de vez. Nas primeiras semanas, incomodavam-na



mais os apagoes do que os cortes de agua. Fazia-lhe falta a
radio. Gostava de ouvir o noticiario internacional na BBC € na
Rddio Difusdo Portuguesa. Escutava também as estacOes
angolanas, mesmo se a irritavam os constantes discursos contra
o colonialismo, o neocolonialismo e as forcas da reacdo. O radio
era um aparelho magnifico, com caixa de madeira, estilo art
deco, e teclas em marfim. Carregava-se huma das teclas e ele
iluminava-se como uma cidade. Ludo girava os botdes a procura
de vozes. Chegavam-lhe frases soltas em francés, inglés ou
nalguma obscura lingua africana:

... Israeli commandos rescue airliner hostages at Entebe...

... Mao Tse Tung est mort...

... Combattants de l'indépendance aujourd’hui victorieuse...

... Nzambe azali bolingo mpe atonda na boboto...

Além disso havia o gira-discos. Orlando colecionava LPs da
cancao francesa. Jacques Brel, Charles Aznavour, Serge
Reggiani, Georges Brassens, Léo Ferré. A portuguesa ouvia Brel
enquanto o mar engolia a luz. A cidade adormecendo e ela
deslembrando nomes. Uma nesga de sol ardendo ainda. E a
noite, pouco a pouco, e o tempo se alongando sem rumo. O
corpo fatigado e a noite de azul em azul. O cansaco calcando-
lhe os rins. Ela supondo-se rainha, acreditando que alguém, em
algum lado, a esperaria como se espera uma rainha. Mas nao
havia ninguém, em qualquer lugar do mundo, aguardando por
ela. A cidade adormecendo e os passaros como vagas, € as
vagas como aves, e as mulheres como mulheres, e ela nada

segura de serem as mulheres o futuro do Homemt.

Uma tarde, despertou-a um redondo alvoroco de vozes.
Levantou-se em panico, imaginando que iam invadir-lhe a casa.
A sala de visitas dava para o apartamento de Rita Costa Reis.
Colou o ouvido a parede. Duas mulheres, um homem, varias
criangas. A voz do homem era ampla, sedosa, muito agradavel.
Falavam entre eles numa daquelas linguas melddicas e
enigmaticas que por vezes o radio lhe trazia. Uma ou outra



palavra soltava-se do conjunto e ficava aos saltos, como uma
bola colorida, indo e vindo no interior do seu cérebro:

Bolingd. Bisé. Matondi.

O Prédio dos Invejados foi-se animando com a chegada de
novos moradores. Gente vinda dos musseques, camponeses
recém-chegados a cidade, angolanos regressados do vizinho
Zaire e legitimos zairenses. Nenhum habituado a viver em
prédios de apartamentos. Uma madrugada, bem cedo, Ludo
espreitou pela janela do quarto e deu com uma mulher a urinar
na varanda do décimo A. Na varanda do décimo D, cinco
galinhas assistiam ao nascer do sol. As traseiras do edificio
davam para um extenso atrio, que, poucos meses antes, ainda
servira de parque de estacionamento. Construgdes altas, ao
lado e adiante, fechavam o espago. Uma flora desvairada
arremessava-se sobre toda a extensao. Agua emergia de algum
abismo, no centro, e corria solta, até morrer entre montes de
lixo e barro, junto as paredes dos prédios. Naquele local
espreguicara-se em tempos uma lagoa. Orlando gostava de
recordar os anos trinta, ele, um menino, quando vinha brincar
com 0Ss amigos entre o capim alto. Encontravam ossadas de
crocodilos e hipopdtamos. Caveiras de ledes.

Ludo testemunhou o ressuscitar da lagoa. Assistiu, inclusive,
ao regresso dos hipopotamos (sejamos obijetivos: de um
hipopdtamo). Isso sucedeu muitos anos depois. La chegaremos.
Nos meses que se seguiram a Independéncia, a mulher e o cdo
repartiram atum e sardinhas, salsichas e chouricos. Esgotadas
as latas, passaram a comer sopas de feijao e arroz. Por essa
altura, ja se sucediam dias inteiros sem energia elétrica. Ludo
comecou a fazer pequenas fogueiras na cozinha. Primeiro,
queimou os caixotes, papéis sem préstimo, os galhos secos da
buganvilia. A seguir os mdveis inUteis. Ao retirar as traves da
cama do casal descobriu, debaixo do colchao, uma bolsinha de
couro. Abriu-a, e, sem surpresa, viu dezenas de pequenas
pedras rolarem no soalho. Apds queimar camas e cadeiras
comecou a arrancar os ladrilhos. A madeira densa, pesada,
ardia devagar, gerando um belo fogo. Ao principio usou



fosforos. Esgotados os fésforos passou a servir-se de uma das
lupas com que Orlando costumava estudar a sua colecao de
selos ultramarinos. Esperava que o sol, por volta das dez da
manh3, inundasse de luz o chao da cozinha. Evidentemente, s6
conseguia cozinhar em dias de sol.

Veio a fome. Durante semanas, longas como meses, Ludo mal
comeu. Alimentou Fantasma a papas de farinha de trigo. As
noites fundiam-se com os dias. Acordava e via o cdo a vigia-la
numa feroz ansiedade. Adormecia e sentia-lhe o bafo ardente.
Foi a cozinha procurar uma faca, a de lamina mais longa, a mais
afiada, e passou a trazé-la presa a cintura, como uma espada.
Também ela se debrucava sobre o sono do animal. Varias vezes
Ihe encostou a faca ao pescoco.

Entardecia, amanhecia, e era 0 mesmo vazio sem principio ou
fim. A indeterminada altura escutou, vindo do terraco, um forte
restolhar. Subiu, apressada, e encontrou Fantasma a devorar um
pombo. Adiantou-se, decidida a arrancar-lhe um pedaco. O cao
fincou as patas no chao e mostrou-lhe os dentes. Um sangue
espesso, noturno, ao qual se agarravam ainda restos de penas e
de carne, cobria-lhe o focinho. A mulher recuou. Lembrou-se
entdao de preparar um conjunto de armadilhas muito simples.
Caixotes virados com a boca para baixo, numa inclinagao
precaria, apoiados num graveto. Um fio atado ao graveto. A
sombra, dois ou trés diamantes. Esperou mais de duas horas,
agachada, escondida atras do guarda-chuva, até um pombo
pousar no patio. A ave aproximou-se com titubeantes passinhos
de bébado. Recuou. Bateu asas, afastou-se, perdeu-se no céu
iluminado. Regressou dali a pouco. Desta vez rodeou a
armadilha, bicou o fio, com desconfianca, e entdo, atraida pelo
brilho das pedras, avancou para a sombra do caixote. Ludo
puxou o fio. Nessa tarde cacou outros dois pombos. Cozinhou-
0s e recuperou as forcas. Nos meses seguintes apanhou muitos
mais.

Nao choveu durante muito tempo. Ludo regou os canteiros
com a agua acumulada na piscina. Finalmente, rasgou-se a fria
cortina de nuvens baixas, a que em Luanda se chama cacimbo,



e a agua voltou a cair. O milho cresceu. Os feijoeiros deram flor
e vagens. A romazeira encheu-se de frutos vermelhos. Por essa
altura, comecaram a rarear os pombos no céu da cidade. Um
dos Ultimos a cair na armadilha trazia uma anilha enrolada a
pata direita. Ludo encontrou, presa a anilha, um pequeno
cilindro de plastico. Abriu-o e retirou um papelinho enrolado,
como uma rifa. Leu a frase escrita a tinta lilds, numa caligrafia
miuda, firme:

Amanha. Seis horas, lugar habitual. Muito cuidado. Amo-te.

Voltou a enrolar o papel e a recoloca-lo no pequeno cilindro.
Hesitou. A fome roia-lhe o estobmago. Além disso, o pombo
engolira uma ou duas das pedras. Restavam poucas, algumas
demasiado grandes para servirem de isco. Por outro lado, o
bilhete intrigava-a. Sentia-se, de subito, poderosa. O destino de
um casal estava ali, nas suas maos, palpitando de puro terror.
Segurou-o com firmeza, a esse destino alado, e lancou-o de
encontro ao amplo céu. Escreveu no diario:

Penso na mulher esperando o pombo. N&o confia nos correios — ou ja ndo haverd
correios? Nao confia nos telefones — ou os telefones terao, entretanto, deixado de
funcionar? N&o confia nas pessoas, isso € certo. A humanidade nunca funcionou
muito bem. Vejo-a segurando o pombo, sem saber que, antes dela, eu o tive a tremer
entre as minhas maos. A mulher quer fugir. Ndo sei do que quer fugir. Deste pais que
se desmorona, de um casamento sufocante, de um futuro que lhe aperta os pés,
como sapatos alheios? Pensei em acrescentar ao bilhete uma pequena nota — «Mate
0 Mensageiro». Sim, se ela matasse o pombo, encontraria um diamante. Assim lera o
bilhete, antes de devolver o pombo ao pombal. As seis da manhd ird encontrar-se
com um homem que eu imagino alto, de gestos sucintos e coragao atento. Uma vaga
tristeza o ilumina (a este homem) enquanto prepara a fuga. Fugir fara dele um
traidor a Patria. Errard pelo mundo, amparando-se ao amor de uma mulher, mas
nunca mais conseguird adormecer sem antes levar a mao direita ao lado esquerdo do
peito. A mulher reparara no gesto.

Ddi-te alguma coisa?

O homem sacudira a cabeca, negando. Nada. Nao tem nada. Como explicar que
lhe déi a inféncia perdida?



Espreitando através da janela do quarto, podia ver, nas
dilatadas manhas de sabado, uma das vizinhas, na varanda do
décimo A, a pilar milho. Via-a depois a bater o funge. A preparar
e a grelhar peixe, ou, outras vezes, gordas pernas de frango. O
ar enchia-se de um fumo aspero, cheiroso, que abria o apetite.
Orlando apreciava a culindria angolana. Ludo, porém, recusou-
se sempre a cozinhar coisas de pretos. Muito se arrependeu.
Naqueles dias s6 lhe apetecia comer churrasco. Comecou a
vigiar as galinhas que ficavam na varanda, ciscando, ao
amanhecer, os primeiros graos de sol. Aguardou por uma
madrugada de domingo. A cidade dormia. Debrucou-se da
janela e fez deslizar um cordel, com um né corredio na ponta,
até a varanda do décimo A. Ao fim de uns quinze minutos
conseguiu lacar o pescoco de um enorme galo negro. Deu um
puxao forte, e alcou-o rapidamente. Para sua surpresa o animal
ainda estava vivo (embora nao muito) quando o0 pousou no
chao do quarto. Sacou a faca da cintura, ia para o degolar —
quando a deteve subita inspiracao. Teria bastante milho durante
os préoximos meses, além de feijoes e bananas. Com um galo e
uma galinha poderia comecar uma criacao. Seria bom comer
ovos frescos todas as semanas. Voltou a descer a corda e dessa
vez conseguiu lacar uma das galinhas por uma pata. A infeliz
debateu-se num horrendo alarido, soltando plumas e penas e
poeira. No instante seguinte, o prédio despertou com os gritos
da vizinha:

Ladroes! Ladroes!

A seqguir, constatada a impossibilidade de alguém haver
galgado as lisas paredes para alcancar a varanda e roubar os
galindceos, as acusacoOes transformaram-se num aterrorizado
lamento:

Feitico... Feitico...

E logo a seguir numa certeza:

A Kianda... A Kianda...

Ludo ouvira Orlando falar da Kianda. O cunhado tentou
explicar-lhe a diferenca entre Kiandas e sereias:



A Kianda é uma entidade, uma energia capaz do bem e do
mal. Essa energia se exprime através de luzes coloridas
emergindo da agua, das ondas do mar e da flria dos ventos. Os
pescadores prestam-lhe tributo. Quando eu era crianca e
brincava junto a lagoa, atras deste predio, encontrava sempre
oferendas. As vezes a Kianda sequestrava um passeante. As
pessoas reapareciam dias depois, muito longe, junto a outras
lagoas ou rios, ou huma praia qualquer. Isso acontecia muito. A
partir de certa altura a Kianda passou a ser representada como
uma sereia. Transformou-se numa sereia, mas manteve o0s
poderes originais.

Foi desta forma, com um furto grosseiro, e um golpe de sorte,
que Ludo iniciou uma pequena criacao de galindceos, no
terraco, contribuindo ao mesmo tempo para reforcar a crenca
dos luandenses na presenca e na autoridade das Kiandas.

1 La ville s’ endormait / Et j'en oublie le nom / Sur le fleuve en amont / Un coin de ciel brilait / La ville

S'endormait / Et j'en oublie le nom, etc. Jacques Brel em La ville s'endormait.



A MULEMBA DE CHE GUEVARA



No patio, onde surgiu a lagoa, existe uma drvore enorme. Descobri, consultando

na biblioteca um livro sobre flora angolana, que se trata de uma mulemba (Ficus
thonningli). Em Angola, é considerada a arvore real, ou arvore da palavra, porque os
sobas e 0s seus makotas se costumavam reunir a sombra delas para discutir os
problemas da tribo. As ramadas mais altas quase alcancam as janelas do meu quarto.

As vezes vejo um macaco passeando-se pelos ramos, la no fundo, por entre a
sombra e os passaros. Deve ter pertencido a alguém, talvez tenha fugido, ou entdo o
dono abandonou-o. Simpatizo com ele. E, como eu, um corpo estranho a cidade.

Um corpo estranho.

As criangas atiram-lhe pedras, as mulheres perseguem-no com paus. Gritam com
ele. Insultam-no.

Dei-lhe um nome: Che Guevara, porque tem um olhar um pouco trocista, rebelde,
uma altivez de rei que perdeu o reino e a coroa.

Uma vez encontrei-o no terrago a comer bananas. Nao sei como faz para subir.
Talvez saltando dos ramos da mulemba para uma das janelas e de Ia para o
parapeito. NGo me incomoda. As bananas e as romas chegam para os dois — pelo
menos por agora.

Gosto de abrir as roméas, e de revolver entre os dedos o lume delas. Gosto
inclusive da palavra roméa, do brilho a manha que nela existe.



A SEGUNDA VIDA DE
JEREMIAS CARRASCO



Todos podemos, ao longo de uma vida, conhecer varias
existéncias. Eventualmente, desisténcias. Alids, o mais habitual.
Poucos, contudo, tém a possibilidade de vestir uma outra pele.
A Jeremias Carrasco aconteceu-lhe quase isso. Despertou, apos
um fuzilamento negligente, numa cama demasiado curta para o
seu metro e oitenta e cinco, e tao estreita que, se descruzasse
0os bracos, ambos penderiam, os dedos tocando o chao de
cimento, cada um para o seu lado. Sentia fortes dores na boca,
pescoco e peito, e uma terrivel dificuldade em respirar. Viu, ao
abrir os olhos, um teto baixo, descolorido e estalado. Uma
pequena osda, pendurada mesmo por cima dele, estudava-o
com curiosidade. A madrugada descia, ondulante e perfumada,
através de uma minuscula janela, situada na parede em frente,
junto ao teto.

Morri, pensou Jeremias. Morri, € aquela osga é Deus.

Supondo que a osga fosse Deus, dir-se-ia hesitante no
destino a dar-lhe. Tal indecisao parecia a Jeremias mais
estranha do que ver-se face a face com o Criador, e este
assumir a forma de um réptil. Jeremias sabia, desde ha muito,
estar destinado a arder pela eternidade fora nas chamas do
Inferno. Matara, torturara. E se ao principio o fizera por dever,
cumprindo ordens, a seguir tomara-lhe o gosto. S6 se sentia
desperto, inteiro, enquanto corria através da noite, perseguindo
outros homens.

Decide-te, disse Jeremias a osga. Ou melhor, tentou dizer,
mas o0 que lhe saiu da boca foi apenas um surdo novelo de
sons. Experimentou de novo €, como nhum pesadelo, repetiu-se
0 escuro borbotar.

N3o tentes falar. Alids, ndo falaras nunca mais.

Jeremias julgou, por instantes, que fosse Deus condenando-o
ao siléncio eterno. Depois rodou os olhos para a direita e viu
uma mulher gordissima encostada a porta. As maos, de dedos
minimos e frageis, bailavam diante dela enquanto falava:



Ontem, a tua morte foi noticia nos jornais. Publicaram uma
fotografia, um pouco antiga, quase nao te reconheci. Dizem que
foste um diabo. Morreste, reencarnaste, tens uma nova
oportunidade. Aproveita-a.

Madalena trabalhava ha cinco anos no Hospital Maria Pia.
Antes disso fora freira. Uma vizinha assistira, de longe, ao
fuzilamento dos mercenarios e alertou-a. A enfermeira conduziu
sozinha até ao local. Um dos homens ainda vivia. Uma bala
atravessara-lhe o peito, num percurso miraculoso, perfeito, sem
atingir qualquer dérgao vital. Um segundo projétil entrou-lhe pela
boca, estilhacando os dois incisivos superiores, e perfurando-lhe
depois a garganta.

Nao entendo o que aconteceu. Tentaste agarrar a bala com
0s dentes? Riu-se, agitando o corpo. A luz parecia rir-se com
ela: Bons reflexos, sim senhor. E nem foi ma ideia. Se a bala
nao tivesse encontrado os dentes, a trajetdria seria outra. Ter-
te-ia matado ou deixado paralitico. Achei melhor nao te levar
para o hospital. Cuidariam de ti e quando estivesses bom
voltariam a fuzilar-te. Assim, paciéncia, tratei-te eu mesma com
0s poucos recursos disponiveis. Resta-me tirar-te de Luanda.
Nao sei por quanto tempo conseguirei esconder-te. Se o0s
camaradas te encontram, fuzilam-me também a mim. Assim que
for possivel viajaremos para sul.

Escondeu-o durante quase cinco meses. Através da radio,
Jeremias foi seguindo a dificil progresséao das tropas
governamentais, apoiadas por cubanos, contra a improvisada e
volatil alianca entre a UNITA, a FNLA, o exército sul-africano e
mercenarios portugueses, ingleses e norte-americanos.

Jeremias dancava na praia, em Cascais, com uma loira
platinada, e nunca estivera na guerra, nunca matara, nunca
torturara ninguém, quando Madalena o sacudiu:

Vamos, capitao! E hoje ou nunca.

O mercenario ergueu-se da cama, com esforco. A chuva
estalava na escuridao, abafando o ruido do escasso transito que
circulava aquela hora. Viajaram numa velha carrinha, uma
Citroén dois cavalos, com a carroceria de um amarelo muito



gasto, meio roida pela ferrugem, mas com o motor em perfeito
estado. Jeremias ia estendido, atras, oculto por varios caixotes
com livros.

Livros infundem respeito, explicou a enfermeira: Se levasse
caixotes carregados de garrafas de cerveja, os soldados iriam
revistar o veiculo de uma ponta a outra. Além disso, chegaria a
Mossamedes sem uma Unica garrafa.

O estratagema revelou-se acertado. Nos humerosos controles
pelos quais passaram, os militares perfilavam-se ao verem os
livros, pediam muita desculpa a Madalena, e deixavam-na
seguir. Desembocaram em Mossamedes numa manha sem ar.
Jeremias viu, espreitando através de um pequeno buraco,
aberto na chapa ferrugenta do veiculo, a pequena cidade
girando ao redor de si mesma, lenta e atordoada, como um
bébado num funeral. Meses antes, as tropas sul-africanas
haviam passado por ali, a caminho de Luanda, desbaratando
facilmente uma tropa formada por pioneiros e mucubais.

Madalena estacionou a carrinha diante de um sdlido casarao
azul. Saiu, deixando Jeremias a assar la dentro. O mercenario
suava muito. Mal respirava. Achou preferivel sair, arriscando-se
a ser preso, a morrer assim. Nao conseguia afastar os caixotes.
Comegou aos pontapés na chapa. Acudiu um velho.

Quem esta ai?

Escutou entao a voz suave de Madalena:

Levo um cabrito para o Virei.

Um cabrito para o Virei?! Ah! Ah! Ah! Um cabrito para o Virei!

Com a carrinha em marcha entrava algum ar fresco. Jeremias
sossegou. Andaram mais uma hora, aos saltos, por caminhos
secretos, através de uma paisagem que, a Jeremias, parecia
feita por inteiro de duro vento, pedra, poeira e arame farpado.
Finalmente, detiveram-se. Um alarido de vozes cercou o veiculo.
A porta traseira foi aberta e alguém retirou as caixas. Surgiram
dezenas de rostos curiosos. Mulheres com o corpo pintado de
vermelho. Algumas ja maduras. Outras ainda adolescentes, de
seios arrebitados e mamilos tlrgidos. Rapazes altos,
elegantissimos, com um tufo de cabelo no topo da cabeca.



O meu falecido pai nasceu no deserto. Foi enterrado aqui.
Esta gente tem-lhe muita devocao, explicou Madalena: Vao
acolher-te e esconder-te o tempo que for necessario.

O mercenario sentou-se no chao, ajeitando os ombros, como
um rei que desfilasse nu, a sombra espinhosa dum mutiati. Um
grupo de criancas rodeou-o, tocando-o, puxando-lhe os cabelos.
Os rapazes riam alto. Intrigava-os o aspero siléncio do homem,
o olhar distante, o espetro de um passado que intuiam violento
e agitado. Madalena despediu-se dele com um leve aceno de
cabeca:

Espera aqui. Virao buscar-te. Quando tudo acalmar poderas
cruzar a fronteira para o Sudoeste Africano. Suponho que teras
bons amigos entres 0s carcamanos.

Decorreriam anos. Décadas. Jeremias jamais cruzou a
fronteira.



MAIO, 27



Esta manh& Che Guevara estava muito agitado. Pulava de ramo em ramo. Gritava.

Mais tarde, através da janela da sala, vi um homem correndo. Um tipo alto,
magérrimo, incrivelmente agil. Trés soldados perseguiam-no a curta distancia.
Populares jorravam das esquinas, as golfadas, juntando-se aos soldados. Em escassos
segundos havia uma multidao no encalco do fugitivo. Vi-o embater contra um menino
que se atravessara diante dele, numa bicicleta, e rolar desamparado na poeira. A
turba ia alcanca-lo, estava a distancia de um brago, quando o homem, subindo na
bicicleta, retomou a fuga. Nessa altura ja um segundo grupo se formara, cem metros
adiante, e choviam pedras. O desgracado enfiou por uma ruela estreita. Se pudesse
ver a partir do alto, como eu, nao o teria feito: um beco. Quando percebeu o erro,
largou a bicicleta e tentou pular o muro.

Uma pedrada atingiu-o na nuca e ele caiu.

Os populares alcancaram-no. Saltaram sobre o corpo magro aos pontapés. Um dos
soldados ergueu uma pistola e disparou para o ar, abrindo caminho. Ajudou o homem
a erguer-se, mantendo a pistola apontada contra a multiddo. Os outros dois gritavam

ordens, procurando serenar os dnimos. Por fim, I conseguiram fazer recuar a
multidao, arrastaram o prisioneiro até uma carrinha, atiraram-no para dentro, €
foram-se embora.

Nao tenho energia elétrica ha mais de uma semana. Portanto, ndo ouco radio. Nao
consigo saber o que se passa.

Despertei com tiros. Vi, mais tarde, através da janela da sala, o homem magérrimo

a correr. Fantasma cirandou o dia inteiro, rodando sobre o préprio medo, mordendo
0s dedos. Escutei gritos no apartamento ao lado. Vdrios homens discutindo. Depois,
siléncio. N&o consegui dormir. As quatro da manhd subi ao terraco. A noite, como um
poco, engolia estrelas.

Entao vi passar uma carrinha de caixa aberta carregando cadaveres.



SOBRE AS DERRAPAGENS DA RAZAO



Monte ndo gostava de interrogatdrios. Ainda hoje se esquiva
a falar sobre o assunto. Evita, inclusive, recordar os anos
setenta, quando, para preservar a revolucao socialista, se
permitiram, utilizando um eufemismo grato aos agentes da
policia politica, certos excessos. Confessou a amigos ter
aprendido bastante acerca da natureza humana enquanto
interrogava fracionistas, e jovens ligados a extrema esquerda,
nos anos terriveis que se seguiram a Independéncia. Pessoas
com uma infancia feliz, afirmou, costumam ser dificeis de
quebrar.

Talvez estivesse a pensar no Pequeno Soba.

Pequeno Soba, de seu nome de batismo, Arnaldo Cruz, nao
gosta de conversar sobre os periodos em que permaneceu
detido. Orfao desde tenra idade, criado pela avé paterna, a
velha Dulcineia, doceira de profissao, nunca lhe faltou nada.
Completou o liceu, e entdo, quando todos esperavam vé-lo
ingressar na faculdade e virar doutor, meteu-se em sarilhos
politicos e foi preso. Estava ha quatro meses no Campo de Sao
Nicolau, a cento e poucos quildmetros de Mossamedes, quando
eclodiu em Portugal a Revolucao dos Cravos. Reapareceu em
Luanda como um herdi. A velha Dulcineia acreditava que o neto
seria nomeado ministro, mas Pequeno Soba possuia mais alento
do que talento para as tramas da politica, e, decorridos poucos
meses apds a Independéncia, era entdao estudante de Direito,
voltou a ser preso. A avo nao suportou o desgosto. Morreu, de
ataque cardiaco, dias depois.

Pequeno Soba conseguiu fugir da cadeia, escondendo-se
dentro de um caixao, episddio burlesco, a merecer, adiante,
narrativa mais dilatada. Uma vez no exterior passou a
clandestinidade. Todavia, ao invés de se refugiar nalgum quarto
escuro, ou mesmo dentro de um armario, em casa de uma tia
velha, como alguns camaradas seus, optou pela situacao
oposta. Aquilo que todos veem, deixa de ser visto, filosofava.
Passou, assim, a circular pelas ruas, andrajoso, os cabelos em



compridas e desgrenhadas trancas, coberto de lama e de
alcatrdo. Para melhor desaparecer, escapando as rusgas dos
militares, que percorriam a cidade, noite e dia, arrebanhando
carne para canhado, fingia-se de louco. Uma pessoa sé consegue
passar-se por alienada, s6 consegue que os outros acreditem
nisso, se hesse processo enlouquecer um pouco.

Imagine adormecer pela metade, explica Pequeno Soba: Uma
parte de vocé vigia, a outra vagueia. A que vagueia é a parte
publica.

Foi nesse estado de quase invisibilidade social e
semideméncia, com a lucidez viajando como passageira
clandestina, que Pequeno Soba viu o pombo:

Dias de fome. Eu mal me conseguia pér em pé, qualquer
brisa me levava. Fabriquei uma chifuta, com um galho, umas
tiras de borracha, e estava tentando cacar alguma ratazana, 13,
no Catambor, quando um pombo veio descendo, iluminado, a
brancura dele aclarando tudo em redor. Eu pensei, € o Espirito
Santo. Procurei uma pedra, mirei o pombo, e atirei. Acertei em
cheio. Morreu antes de tocar o chao. Reparei logo no pequeno
cilindro de plastico preso a anilha. Abri-o, retirei o papelito, e li:

Amanha. Seis horas, lugar habitual. Muito cuidado. Amo-te.

Foi ao estripar o pombo, para o grelhar, que encontrei os
diamantes.

Pequeno Soba nao compreendeu logo o que acontecera:

No meu desentendimento acreditei que fora Deus a dar-me as
pedras. Achei até que fora Deus quem escrevera a mensagem
para mim. O meu local habitual era em frente a Livraria Lello.
No dia seguinte, as seis horas, 1& estava eu, aguardando que
Deus se manifestasse.

Deus manifestou-se, por linhas tortas, através de uma mulher
gordissima, de rosto liso, encerado, e uma expressao de
perpétuo encantamento. A mulher desceu de uma carrinha, um
velho Citroén dois cavalos, e avancou na direcao de Pequeno
Soba, que a observava, meio escondido atras de um contentor
de lixo.

O bonitao!, gritou Madalena: Preciso da tua ajuda.



Pequeno Soba aproximou-se assustado. A mulher disse-lhe
que costumava observa-lo. Irritava-a ver um homem em
perfeito estado, alids, em muito perfeito estado, passar o dia
estendido na rua, a fazer de maluco. O ex-presidiario endireitou-
se, incapaz de reprimir a indignagao:

Sou tremendamente maluco!

Nao o suficiente, atalhou a enfermeira: Um verdadeiro maluco
tentaria parecer um pouco mais circunspecto.

Madalena herdara uma chitaca préximo a Viana, onde
produzia fruta e hortalicas, tao dificeis de encontrar na capital, e
procurava alguém capaz de vigiar a propriedade. Pequeno Soba
aceitou. Nao pelas razbes dbvias, estalava de fome e numa
quinta comeria todos os dias. Além disso, estaria a salvo de
militares, policias e outros predadores. Anuiu, por acreditar ser
essa a vontade de Deus.

Ao fim de cinco meses, bem alimentado, mais bem dormido,
recuperou por completo a lucidez. No caso dele, infelizmente, a
lucidez revelou-se inimiga do bom senso. Teria ganho em
manter-se alienado durante mais cinco ou seis anos. Lucido,
voltou-lhe a inquietacdo. Doia-lhe na alma, como num drgao por
onde circulasse sangue, o descalabro do pais. Magoava-o ainda
mais o destino dos companheiros que deixara atras das grades.
Reatou, pouco a pouco, antigas ligacoes. Juntamente com um
jovem futebolista, Maciel Lucamba, que conhecera no Campo de
Sao Nicolau, arquitetou um imaginoso plano, que previa o
resgate de um grupo de prisioneiros, e a sua fuga, numa
traineira, com destino a Portugal. Nunca falou a ninguém dos
diamantes. Nem sequer a Maciel. Pretendia vender as pedras
para pagar parte da operacao. Nao sabia a quem as vender, e
nem |he deram tempo para refletir acerca disso. Numa tarde de
domingo, enquanto descansava, estendido numa esteira, dois
sujeitos surgiram de rompante e levaram-no preso. Magoou-o
descobrir que Madalena fora igualmente detida.

Monte interrogou-o. Pretendia comprovar a participacao da
enfermeira na conjura. Prometeu libertar os dois, caso o jovem
revelasse o paradeiro de um mercendrio portugués que



Madalena teria socorrido. Pequeno Soba podia ter dito a
verdade, que nunca ouvira falar no mercenario. Achou, apesar
disso, que qualquer palavra trocada com o agente equivaleria a
reconhecer-lhe legitimidade, e, assim, limitou-se a cuspir no
chao. A teimosia deixou-lhe cicatrizes pelo corpo.

Durante todo o periodo em que permaneceu detido, manteve
consigo os diamantes. Nem o0s guardas, nem o0s restantes
prisioneiros suspeitaram alguma vez de que aquele jovem
humilde, sempre preocupado com 0s outros, escondesse uma
pequena fortuna. Na manha de 27 de maio de 1977, despertou-
o um brutal estrondo. Tiros. Um desconhecido abriu-lhe a porta
da cela e gritou-lhe que, se quisesse, podia sair. Um grupo de
revoltosos ocupara a cadeia. O rapaz atravessou o tumulto com
a placidez de um fantasma, sentindo-se muito mais inexistente
do que quando vagueava pela cidade disfarcado de maluco. No
patio, sentada a sombra de um frangipani, encontrou uma
poetisa muito respeitada, referéncia histérica do movimento
nacionalista, que, como ele, fora detida poucos dias apds a
Independéncia, acusada de apoiar uma corrente de intelectuais
que vinha criticando a direcao do partido. Pequeno Soba
perguntou por Madalena. Fora solta semanas antes. A policia
nao conseguira provar nada contra ela. Mulher extraordinaria!,
acrescentou a poetisa. Aconselhou Pequeno Soba a nao
abandonar a prisao. Na opiniao dela a revolta seria rapidamente
sufocada e os fugitivos apanhados a mao, torturados e
fuzilados: Vem ai um banho de sangue.

Concordou. Estreitou-a num demorado abraco, e saiu,
encandeado, para a luz caudalosa das ruas. Pensou em procurar
Madalena. Queria apresentar-lhe as melhores desculpas. Sabia,
contudo, que isso poderia trazer-lhe ainda mais problemas. A
policia comecaria por procura-lo na casa dela. Cirandou entdo
pela cidade, atordoado, angustiado, ora seguindo, de longe, os
grupos de manifestantes, ora acompanhando os movimentos
das forgas fiéis ao presidente. Andava por aqui e por ali, a cada
instante mais perdido, quando um militar o reconheceu. O
homem comecou a persequi-lo, gritando, fracionistal,



fracionistal, e em poucos segundos reunira-se uma multidao
para o0 cacar. Pequeno Soba media um metro e oitenta e cinco,
pernas compridas. Na adolescéncia praticara atletismo. Os
meses passados numa cela estreita, porém, haviam-lhe roubado
o folego. Nos primeiros quinhentos metros conseguiu distanciar-
se dos perseguidores. Chegou a acreditar que os despistaria.
Infelizmente, o tumulto atraiu mais gente. Sentia o peito a
estalar. O suor caia-lhe sobre os olhos, turvando-lhe a vista.
Uma bicicleta surgiu, de subito, diante dele. Nao conseguiu
desviar-se e caiu sobre ela. Ergueu-se, agarrou-a, e voltou a
ganhar distancia. Curvou a direita. Um beco. Largou a bicicleta
e tentou saltar o muro. Uma pedra atingiu-o na nuca, sentiu na
boca um gosto a sangue, uma tontura. No instante seguinte
estava num carro, algemado, um militar de cada lado, e todos
aos gritos.

Vais morrer, lagartixa!, uivou o que conduzia: Temos ordens
para vos matar a todos. Antes, arranco-te as unhas, uma a
uma, até contares tudo o que sabes. Quero os nomes dos
fracionistas.

Nao Ihe arrancou unha nenhuma. Um caminhao saltou para
cima deles, no cruzamento seguinte, atirando o carro contra o
passeio. A porta do lado oposto ao embate abriu-se, e Pequeno
Soba viu-se cuspido, juntamente com um dos militares. Ergueu-
se a custo, sacudindo sangue, proprio e alheio, e cacos de
vidro. Nem teve tempo de compreender o que acontecera. Um
sujeito robusto, com um sorriso no qual pareciam brilhar
sessenta e quatro dentes, aproximou-se dele, colocou-lhe um
casaco a cobrir as algemas, e arrastou-o dali. Quinze minutos
depois entravam num prédio elegante, embora bastante
degradado. Subiram onze andares a pé, Pequeno Soba
mancando muito, pois quase quebrara a perna direita.

Os elevadores nao funcionam, desculpou-se o homem do
sorriso resplandecente: Os matuenses jogam o lixo na caixa dos
elevadores. Tem lixo quase até la acima.

Convidou-o a entrar. Na parede da sala, pintada de rosa
choque, sobressaia uma tela a Oleo, retratando, em tragos



ingénuos, o feliz proprietario. Duas mulheres estavam sentadas
no chdo, diante de um pequeno radio a pilhas. Uma delas,
muito jovem, amamentava um bebé. Nenhuma lhes prestou
atencao. O homem do sorriso resplandecente arrastou uma
cadeira. Fez sinal a Pequeno Soba para que se sentasse. Tirou
um clipe do bolso e endireitou-o. Inclinou-se sobre as algemas.
Introduziu o arame na fechadura, contou até trés, e abriu-a.
Gritou qualquer coisa em lingala. A mulher mais velha ergueu-
se, sem uma palavra e desapareceu no interior do apartamento.
Regressou, minutos depois, com duas garrafas de Cuca. Uma
voz irada vociferava na radio:

E preciso encontra-los, amarra-los e fuzild-los!

O homem do sorriso resplandecente abanou a cabeca:

N3o foi para isto que fizemos a Independéncia. Nao para que
0S angolanos se matassem uns aos outros como caes raivosos.
Suspirou: Agora precisamos tratar-lhe dos ferimentos. A sequir,
repouso. Temos um quarto a mais. Vocé ficara Ia até passar a
confusao.

Pode levar muito tempo até a confusao passar.

Vai passar, camarada. A maldade também precisa descansar.



A ANTENA REBELDE



Nos primeiros meses de isolamento, Ludo raramente
dispensava a seguranca do guarda-chuva para visitar o terraco.
Mais tarde, passou a servir-se de uma comprida caixa de cartao,
na qual recortara dois orificios, a altura dos olhos, para
espreitar, e outros dois, de lado, mais abaixo, para libertar os
bracos. Assim equipada, podia trabalhar nos canteiros,
plantando, colhendo, cortando as ervas daninhas. Vez por outra,
debrucava-se sobre o terraco, estudando, com rancor, a cidade
submersa. Quem olhasse para o prédio, de um outro edificio
com altura semelhante, veria um caixote movendo-se,
debrucando-se, voltando a recolher-se.

Nuvens cercavam a cidade, como alforrecas.

A Ludo lembravam alforrecas.

As pessoas nao veem nas nuvens o desenho que elas tém,
que nao é nenhum, ou que sao todos, pois a cada momento se
altera. Veem aquilo por que o seu coragao anseia.

Nao vos agrada a palavra coracao?

Escolham outra: alma, inconsciente, fantasia, a que acharem
melhor. Nenhuma sera a palavra adequada.

Ludo contemplava as nuvens e via alforrecas.

Ganhara o habito de falar sozinha, repetindo as mesmas
palavras horas a fio: Gorjeio. Pipilar. Revoada. Asa. Adejar.
Gorjeio. Pipilar. Revoada. Asa. Adejar. Gorjeio. Pipilar. Revoada.
Asa. Adejar. Gorjeio. Pipilar. Revoada. Asa. Adejar. Gorjeio.
Pipilar. Revoada. Asa. Adejar. Gorjeio. Pipilar. Revoada. Asa.
Adejar. Vocabulos bons, que se desfaziam como chocolate no
céu da boca e I|he traziam a memodria imagens felizes.
Acreditava que ao dizé-las, ao evoca-las, regressassem aves aos
céus de Luanda. H& anos que ndo via pombos, gaivotas, nem
sequer algum pequeno passarinho despardalado. A noite trazia
morcegos. O voo dos morcegos, porém, nada tem a ver com o
das aves. Os morcegos, como as alforrecas, sao seres sem
substancia. V&-se um morcego a riscar a sombra € ndo se pensa
nele como algo feito de carne, de sangue, de 0ssos concretos,



de febre e sentimentos. Formas esquivas, rapidos fantasmas
entre os escombros, estao ali, nao estao mais. Ludo odiava
morcegos. Os caes eram mais raros do que os pombos, e 0s
gatos mais raros do que os caes. Os gatos foram os primeiros a
desaparecer. Os caes resistiram nas ruas da cidade durante
alguns anos. Matilhas de caes de raca. Galgos esgalgados,
pesados mastins asmaticos, alegres dalmatas, nervosos
perdigueiros, e depois, durante mais dois ou trés anos, a
improvavel e deploravel mistura de tantos, e t3o nobres
pedigrees.

Ludo suspirou. Sentou-se de frente para a janela. Dali apenas
conseguia ver o céu. Nuvens baixas, escuras, € um resto de azul
quase vencido pela escuridao. Lembrou-se de Che Guevara.
Costumava Vvé-lo, a deslizar pelas paredes, a correr pelos patios
e telhados, a procurar refigio nos ramos mais altos da enorme
mulemba. Vé-lo fazia-lhe bem. Eram seres proximos, ambos um
equivoco, corpos estranhos no organismo exultante da cidade.
As pessoas atiravam pedras ao macaco. Outras lancavam-lhe
fruta envenenada. O animal esquivava-se. Cheirava a fruta e
afastava-se com uma expressao de desgosto. Mudando
ligeiramente de posicao, Ludo podia contemplar as antenas
parabdlicas. Dezenas, centenas, milhares delas, cobrindo os
telhados dos prédios, como fungos. Desde ha muito tempo que
as via voltadas para norte. Todas, exceto uma — a antena
rebelde. Outro erro. Costumava pensar que nao morreria
enquanto a antena se mantivesse de costas para as
companheiras. Enquanto Che Guevara sobrevivesse nao
morreria. HA mais de duas semanas, porém, que nao avistava o
macaco, e naquela madrugada, ao lancar um primeiro olhar
sobre os telhados, dera com a antena voltada para norte —
como as restantes. Uma escuridao densa e rumorosa, feita um
rio, derramou-se sobre as vidracas. Subitamente um grande
clardo iluminou tudo, e a mulher viu a prépria sombra a ser
atirada contra a parede. O trovao ribombou um segundo depois.
Fechou os olhos. Se morresse ali, assim, naquele Ilcido
instante, enquanto 13 fora o céu bailava, vitorioso e livre, isso



seria bom. Decorreriam décadas antes que alguém a
encontrasse. Pensou em Aveiro e compreendeu que deixara de
se sentir portuguesa. Nao pertencia a lado nenhum. L3, onde
nascera, fazia frio. Reviu as ruas estreitas, as pessoas
caminhando, de cabeca baixa, contra o vento e o enfado.
Ninguém a esperava.

Soube, antes de abrir os olhos, que o temporal se afastara. O
céu clareara. Um raio de luz aquecia-lhe o rosto. Escutou, vindo
do patio, um gemido, um fraco queixume. Fantasma, estendido
aos seus pés, ergueu-se num salto, atravessou correndo o
apartamento, até a sala, subiu aos tropecbes a escada em
caracol e desapareceu. Ludo lancou-se atras dele. O cao
encurralara o macaco contra as bananeiras, e rosnava, ansioso,
de cabeca baixa. Ludo agarrou-o pela coleira, firmemente,
puxando-o para si. O pastor-alemao resistiu. Fez mengao de a
morder. A mulher socou-o0 no focinho, com a mao esquerda,
uma e outra vez. Finalmente, Fantasma desistiu. Deixou-se
arrastar. Prendeu-o na cozinha, fechando a porta, e regressou
ao terraco. Che Guevara ainda |a estava, observando-a com
claros olhos de assombro. Nunca vira em nenhum homem um
olhar tao intensamente humano. Mostrava na perna direita um
rasgao fundo, liso, que parecia ter sido aberto ha instantes por
um golpe de catana. O sangue misturava-se a agua da chuva.

Ludo descascou uma banana, que trouxera da cozinha, e
estendeu o braco. O macaco esticou o focinho. Sacudiu a
cabeca, num gesto que podia ser de dor, ou de desconfianca. A
mulher chamou-o0 numa voz doce:

Vem, vem, pequenino. Vem que eu cuido de ti.

O animal avancou, arrastando a perna, chorando tristemente.
Ludo soltou a banana e agarrou-lhe o pescoco. Com a mao
esquerda tirou a faca da cintura e enterrou-a na carne magra.
Che Guevara soltou um grito, libertou-se, com a lamina
espetada na barriga, e em dois grandes saltos alcancou o muro.
Estacou ali, apoiado a parede, lamentando-se, sacudindo o
sangue. A mulher sentou-se no chdo, exausta, também ela
chorando. Ficaram assim um longo tempo, os dois, olhando um



para o outro, até que comecou de novo a chover. Entdao Ludo
ergueu-se, aproximou-se do macaco, soltou a faca e cortou-lhe
0 pescoco.

Pela manha, enquanto salgava a carne, Ludo reparou que a
antena rebelde estava de novo voltada para Sul.

Essa, e mais trés.



OS DIAS DESLIZAM COMO
SE FOSSEM LIQUIDOS



Os dias deslizam como se fossem liquidos. Ndo tenho mais cadernos onde
escrever. Também ndo tenho mais canetas. Escrevo nas paredes, com pedacos de
carvao, versos sucintos.

Poupo na comida, na dgua, no fogo e nos adjetivos.

Penso em Orlando. Odiei-o, ao principio. Depois comecei a aprecia-lo. Ele podia
ser muito sedutor. Um homem e duas mulheres sob o mesmo teto — conjuncdo
perigosa.



HAIKAIL



€u ostra cismo

cd com minhas pérolas

cacos no abismo



A SUBTIL ARQUITETURA DO ACASO



O homem do sorriso resplandecente chamava-se Bienvenue
Ambrosio Fortunato. Pouca gente o conhecia por tal nome. No
final dos anos sessenta comp6s um bolero intitulado Papy
Bolingé. O tema, interpretado por Francois Luambo Luanzo
Makiadi, o grande Franco, obteve sucesso imediato, tocando dia
e noite nas radios de Kinshasa, e o jovem guitarrista ganhou um
apelido que o acompanharia pela vida fora. Aos vinte e poucos
anos, perseguido pelo regime do senhor Joseph-Désiré Mobutu,
alias Mobutu Sese Seko Nkuku Ngbendu wa Za Banga, Papy
Bolingd exilou-se em Paris. Trabalhou primeiro como porteiro
num clube noturno e, mais tarde, como guitarrista na orquestra
de um circo. Foi em Franca, em contacto com a pequena
comunidade angolana, que redescobriu o pais dos seus
ancestrais. Assim que Angola se tornou independente, fez as
malas e embarcou para Luanda. Atuava em casamentos e
noutras festas privadas frequentadas por angolanos retornados
do Zaire, e puros langas saudosos da patria. O dificil pao de
cada dia conquistava-o a trabalhar como sonoplasta na Rddio
Nacional. Estava de servico na manha de 27 de maio, quando os
revoltosos entraram no edificio. Assistiu, depois, a chegada dos
soldados cubanos, os quais colocaram rapidamente ordem na
casa, a bofetada e ao pontapé, retomando o controlo da
emissao.

Ao sair, muito perturbado com os acontecimentos, viu um
caminhao militar abalroar um carro. Correu para socorrer 0S
ocupantes. Reconheceu imediatamente um dos feridos, um
sujeito rolico, de bragos fortes e curtos, que certa ocasiao o
interpelara na radio. Reparou a seguir no jovem alto, magro
como uma mulmia, com os pulsos unidos por algemas. Nao
hesitou. Ajudou o jovem a erguer-se, cobriu-lhe as maos com o
casaco, e levou-o para o seu apartamento.

Porque me ajudou?

Repetiu esta pergunta, vezes sem conta, durante os quatro
anos em que esteve escondido no apartamento do sonoplasta.



O amigo raramente respondia. Soltava uma ampla gargalhada
de homem livre, abanava a cabeca, desviava a conversa. Um dia
encarou-o com firmeza:

O meu pai era padre. Foi um bom padre, e um excelente pai.
Até hoje desconfio dos padres sem filhos. Como é possivel ser
padre, nao sendo pai? O meu ensinou-nos a ajudar os fracos.
Naquela ocasido, quando o vi estendido no passeio, vocé me
pareceu bem fraquito. Além disso, reconheci um dos policias,
um oficial da seguranca, que havia estado no meu servico a
interrogar pessoas. Nao gosto de policias do pensamento.
Nunca gostei. Entdo fiz o que a minha consciéncia me ordenou.

Pequeno Soba permaneceu longos meses escondido. Apds a
morte do primeiro presidente, o regime ensaiou uma timida
abertura. Os presos politicos, ndo ligados a oposicao armada,
foram libertados. Alguns receberam convites para ocupar
posicoes no aparelho do Estado. Ao sair para as ruas da capital,
entre assustado e curioso, Pequeno Soba descobriu que quase
toda a gente o julgava morto. Alguns amigos asseguravam
mesmo ter assistido ao enterro. Certos companheiros de luta
pareciam até um pouco desiludidos por o reencontrarem tao
vivo. Madalena, essa, recebeu-o com alegria. Nos Ultimos anos
criara uma organizacao nao governamental, a Sopa de Pedra,
apostada em melhorar a dieta das populacbes dos musseques
luandenses. Percorria 0s bairros mais pobres da capital,
ensinando as mamas a alimentarem os filhos, o melhor possivel,
com 0S magros recursos disponiveis.

Pode-se comer melhor sem gastar mais, explicou a Pequeno
Soba: Tu e os teus amigos enchem a boca com palavras
grandes, Justica Social, Liberdade, Revolucdo, e entretanto as
pessoas definham, adoecem, muitas morrem. Discursos nao
alimentam. O que o povo precisa é de legumes frescos e de um
bom muzongué, ao menos uma vez por semana. SO me
interessam as revolugdes que comecam por sentar o povo a
mesa.

O jovem entusiasmou-se. Passou a acompanhar a enfermeira,
a troco de um ordenado simbdlico, trés refeicdes por dia, cama



e roupa lavada. Entretanto, rolaram anos. Cairam muros. Veio a
paz, realizaram-se eleicoes, a guerra regressou. O sistema
socialista foi desmantelado, pelas mesmas pessoas que o
haviam erguido, e o capitalismo ressurgiu das cinzas, mais feroz
do que nunca. Sujeitos que, havia ainda poucos meses,
bramiam em almocos de familia, em festas, em comicios, em
artigos nos jornais, contra a democracia burguesa, passeavam-
se agora muito bem vestidos, com roupas de marca, dentro de
veiculos refulgentes.

Pequeno Soba deixara alongar-se sobre o magro peito uma
aspera barba de profeta. Continuava elegantissimo, e, apesar da
barba, mantinha um ar juvenil. Contudo, comecara a andar
levemente inclinado para a esquerda, como Se O empurrasse,
por dentro, um violento vendaval. Certa tarde, vendo desfilar os
carros dos ricos, lembrou-se dos diamantes. Seguindo o
conselho de Papy Bolingd, deslocou-se ao mercado Roque
Santeiro. Levava um nome anotado num papel. Pensou,
enquanto se deixava arrastar pela multiddao, que seria
impossivel localizar alguém entre a imensiddao do caos. Receou
nunca mais conseguir sair. Estava enganado. O primeiro feirante
a quem se dirigiu apontou-lhe uma direcao. Um outro, metros
adiante, confirmou-a. Decorridos quinze minutos detinha-se
diante de uma barraca em cuja porta alguém pintara, em tragos
toscos, o busto de uma mulher, de longo pescoco, iluminado por
um colar de diamantes. Bateu. Recebeu-o um homem delgado,
vestido com casaco e calcas cor-de-rosa, gravata e chapéu de
um vermelho-vivo. Os sapatos, muito polidos, resplendeciam na
penumbra. Pequeno Soba lembrou-se dos sapeur que Papy
Bolingd Ihe apresentara, anos antes, durante uma breve visita a
Kinshasa. Sapeur é o nome que se da no Congo aos maniacos
da moda. Sujeitos que se vestem com roupas caras e vistosas,
gastando tudo o que tém, e o que nao tém, para depois se
passearem pelas ruas como modelos numa passarela.

Entrou. Viu uma secretdria e duas cadeiras. Uma ventoinha,
presa ao teto, agitava, em remadas lentas, o ar encharcado.



Jaime Panguila, apresentou-se o sapeur, convidando-o a
sentar-se.

Panguila interessou-se pelas pedras. Observou-as primeiro a
luz de um candeeiro. A seguir, aproximou-se da janela,
descerrou a cortina, e estudou-as, rodando-as entre os dedos,
sob os duros raios de um sol quase a pique. Por fim, sentou-se:

As pedras, embora pequenas, sao boas, muito puras. Nem
quero saber como as conseguiu. Arrisco-me a ter problemas ao
tentar comercializa-las. Nao lhe posso oferecer mais de sete mil
ddlares.

Recusou. Panguila duplicou a oferta. Tirou um maco de notas
de uma das gavetas, colocou-as dentro de uma caixa de
sapatos, e empurrou-a na direcao do outro.

Pequeno Soba foi sentar-se num bar proximo, com a caixa de
sapatos pousada na mesa, a pensar no que faria com o
dinheiro. Reparou no simbolo da cerveja, a silhueta de um
passaro de asas abertas, e lembrou-se do pombo. Continuava a
guardar o tubo de plastico, no qual ainda se conseguia ler,
embora a custo:

Amanha. Seis horas, lugar habitual. Muito cuidado. Amo-te.

Quem escrevera aquilo?

Talvez um alto funcionario da Diamang. Imaginou um homem
de rosto severo, a rabiscar a mensagem, a colocar o bilhete no
cilindro de plastico e a prendé-lo depois a pata do pombo.
Imaginou-o0 a enfiar os diamantes no bico da ave, primeiro um,
a seguir o outro, a solta-la, e esta a voar, de uma vivenda
entalada entre altas e frondosas mangueiras, no Dundo, até aos
perigosissimos céus da capital. Imaginou-a sobrevoando as
florestas escuras, os rios atonitos, os multiplos exércitos em
confronto.

Ergueu-se, sorridente. Ja sabia o que fazer com o dinheiro.
Nos meses que se seguiram criou e estruturou uma pequena
empresa de entrega de encomendas, a que chamou Pombo-
Correio. Agradava-lhe a coincidéncia da palavra pombo ter, em
quimbundo, o significado de mensageiro. O negocio prosperou,



e a esse juntaram-se novos projetos. Investiu em areas
diversas, da hotelaria ao imobiliario, sempre com sucesso.

Uma tarde de domingo, era dezembro, o ar resplandecia,
encontrou-se com Papy Bolingd no Rialto. Mandaram vir
cerveja. Conversaram sem urgéncia, malembelembe, estendidos
no langor da tarde como numa rede.

A vida, Papy?

Vai-nos vivendo.

E vocé, sempre cantando?

Pouco, meu irmao. Nao tenho atuado. Fofo anda esquisito.

Papy Bolingd fora despedido da Rddio Nacional. Vinha
sobrevivendo, muito a custo, tocando em festas. Um dos
primos, gquia de cacadores, trouxe-lhe do Congo um
hipopdtamo-anao. O guia encontrara o animal na floresta, ainda
bebé, vigiando, desesperado, o cadaver da mae. O guitarrista
levou o animal para o apartamento. Alimentou-o a biberao.
Ensinou-0 a dancar rumba zairense. Fofo, o hipopdtamo, passou
a acompanha-lo em espetaculos montados em pequenos bares
da periferia de Luanda. Pequeno Soba assistira ao show, em
diversas ocasides, e saira sempre muito impressionado. O
problema é que o hipopétamo vinha crescendo demais. Os
hipopdétamos-andes, ou hipopdétamos-pigmeus (Choeropsis
liberiensis), parecem pequenos em comparagao0 com 0S Seus
parentes mais conhecidos, mas, ja adultos, podem alcancar o
volume de um porco grande. No prédio cresciam os protestos
dos vizinhos. Muitos possuiam cdes. Alguns insistiam em criar
galinhas nas varandas, cabras, eventualmente porcos. Nenhum
tinha hipopdtamos. Um hipopdtamo, ainda que artista,
assustava os moradores. Alguns, ao vé-lo na varanda, atiravam-
Ilhe pedras.

Pequeno Soba compreendeu que chegara a altura de ajudar o
amigo.

Quanto quer pelo apartamento? Eu preciso de um bom
apartamento, no coracao da capital. Vocé precisa de uma
quinta, um espaco grande, para criar o hipopdtamo.

Papy Bolingd hesitou:



Estou ha tantos anos nesse apartamento. Acho que lhe
ganhei afeto.

Quinhentos mil?

Quinhentos mil? Quinhentos mil do qué?

Eu Ihe dou quinhentos mil ddlares pelo apartamento. Com
esse dinheiro vocé compra uma boa quinta.

Papy Bolingd riu-se, divertido. Depois reparou no rosto sério
do amigo e interrompeu a gargalhada. Endireitou-se:

Pensei que fosse brincadeira. Vocé tem quinhentos mil
délares?

Isso e alguns milhdes mais. Muitos milhdes. Nao estou a fazer
nenhum favor, acho um excelente investimento. O vosso prédio
esta bastante degradado, mas com uma boa pintura, e
elevadores novos, recupera o charme do tempo do colono.
Daqui a pouco vao comecar a aparecer compradores. Generais.
Ministros. Gente com muito mais dinheiro do que eu. Vao dar
uns trocos para as pessoas sairem. Os que nao sairem a bem,
terdao de sair a mal.

Foi assim que Pequeno Soba ficou com o apartamento de
Papy Bolingo.



A CEGUEIRA
(E OS OLHOS DO CORACAO)



Venho perdendo a vista. Fecho o olho direito e ja so enxergo sombras. Tudo me
confunde. Caminho agarrada as paredes. Leio com esforco, e apenas sob a luz do sol,
servindo-me de lupas cada vez mais fortes. Releio os ultimos livros, os que me recuso

a queimar. Andei queimando as belas vozes que me acompanharam ao longo de
todos estes anos.

As vezes penso: enlouqueci.

Vi, do terrago, um hipopdtamo dancando na varanda do andar ao lado. Iluséo,
bem sei, mas ainda assim vi-o. Pode ser fome. Tenho-me alimentado muito mal.

A fraqueza, a vista que se esvai, isso faz com que tropece nas letras, enquanto
leio. Leio pdginas tantas vezes lidas, mas elas sdo ja outras. Erro, ao ler, e no erro,
por vezes, encontro incriveis acertos. No erro me encontro muito.

Algumas pdginas sao melhoradas pelo equivoco.

Um fulgor de pirilampos, pirilampeja pelos quartos. Movo-me, como uma medusa,
nessa bruma iluminada. Afundo-me nos meus proprios sonhos. Talvez a isto se possa
chamar morrer.

Fui feliz nesta casa, certas tardes em que o sol me visitava na cozinha. Sentava-
me a mesa. Fantasma vinha e pousava a cabeca no meu regaco.

Se ainda tivesse espaco, carvao, e paredes disponiveis, poderia escrever uma
teoria geral do esquecimento.

Dou-me conta de que transformei o apartamento inteiro num imenso livro. Depois
de queimar a biblioteca, depois de eu morrer, ficard so a minha voz.

Nesta casa todas as paredes tém a minha boca.



O COLECIONADOR
DE DESAPARECIMENTOS



Entre 1997 e 1998, desapareceram nos céus de Angola cinco
avidbes, com um total de 23 tripulantes, originarios da
Bielorrussia, Russia, Moldavia e Ucrania. A 25 de maio de 2003,
um Boeing 727, propriedade da American Airlines,
desencaminhou-se do aeroporto de Luanda e nunca mais foi
visto. O aparelho estava ha 14 meses sem voar.

Daniel Benchimol coleciona historias de desaparecimentos em
Angola. Todo o tipo de desaparecimentos, embora prefira os
aéreos. E sempre mais interessante ser arrebatado pelos céus,
como Jesus Cristo ou a sua mae, do que engolido pela terra.
Isto, claro, se nao nos estivermos a servir de uma linguagem
metafdrica. Pessoas ou objetos literalmente engolidos pela
terra, como parece ter acontecido com o escritor francés Simon-
Pierre Mulamba, sao, contudo, casos muito raros.

O jornalista classifica os desaparecimentos recorrendo a uma
escala de zero a dez. Os cinco avides desaparecidos nos céus de
Angola, por exemplo, foram classificados por Benchimol como
desaparecimentos de grau oito. O Boeing 727, como
desaparecimento de grau nove; Simon-Pierre Mulamba também.

Mulamba desembarcou em Luanda a vinte de abril de 2003, a
convite da Alliance Frangaise, para uma conferéncia sobre a vida
e a obra de Léopold Sédar Senghor. Alto, distinto, sempre com
um belissimo chapéu de feltro, que usava levemente descaido
para o lado direito, numa estudada indiferenga. Simon-Pierre
gostou de Luanda. Aquela era a primeira vez que visitava Africa.
O pai, professor de dancas latinas, natural de Ponta Negra,
falara-lhe do calor, da humidade, da ameaca das mulheres, mas
nao O preparara para aquele excesso de vida, o carrossel de
emocgoes, o0 embriagante tropel de sons e de cheiros. Na
segunda noite, logo apds a palestra, o escritor aceitou o convite
de Elizabela Montez, uma jovem estudante de arquitetura, para
tomar um copo num dos mais elegantes bares da Ilha. A
terceira noite atravessou-a a dancar mornas e coladeras num
quintal de cabo-verdianos, na Chicala, acompanhado por duas



amigas de Elizabela. Na quarta noite desapareceu. O adido
cultural francés, que combinara almocar com ele, foi procura-lo
a0 lodge onde o haviam hospedado, um lugar muito bonito,
perto da Barra do Quanza. Ninguém o vira. O telemdvel ndo
respondia. No quarto, a cama permanecia por abrir, os lencois
esticados, um chocolate pousado na almofada.

Daniel Benchimol soube do desaparecimento do escritor antes
da policia. Bastaram-lhe dois telefonemas para ficar a conhecer,
com larga soma de detalhes, onde e com quem Simon-Pierre
passara as primeiras noites. Mais duas chamadas e descobriu
que o francés fora visto a sair, as cinco da madrugada, de uma
discoteca, no Quinaxixe, frequentada por expatriados europeus,
catorzinhas, e poetas com mais sede do que inspiracao. Nessa
noite, deslocou-se a discoteca. Homens gordos, suados, bebiam
em siléncio. Outros, em mesas escuras, afagavam os joelhos
nus de meninas muito novas. Uma das garotas chamou-lhe a
atencdo porque trazia na cabeca um chapéu de feltro, negro,
com uma fina tira vermelha. Ia para se dirigir a ela quando um
sujeito loiro, de cabelo comprido, apanhado num rabo de
cavalo, o travou por um braco:

A Queenie esta comigo.

Daniel sossegou-o:

Tranquilo. S6 quero fazer-lhe uma pergunta.

N3o gostamos de jornalistas. O senhor é jornalista?

Tem dias, amigo. Mas sinto-me mais judeu.

O outro largou-o, perplexo. Daniel cumprimentou Queenie:

Boa noite. Queria apenas saber onde arranjou o chapéu.

A garota sorriu:

Um mulato francés que esteve aqui ontem, ele o perdeu.

Perdeu o chapéu?

Ou o contrario, o mulato se perdeu. O chapéu me encontrou.

Explicou que, na noite anterior, um grupo de meninos, desses
gue moram na rua, vira o francés sair da discoteca. Detivera-se
uns metros adiante, nas traseiras de um prédio, para urinar, e
entdo a terra engolira-o. So6 ficara o chapéu.

A terra engoliu-0?



E 0 que estdo dizendo, kota. Podem ser areias movedicas,
pode ser feitico, ndo sei. Os meninos puxaram o chapéu com
um pau. Eu comprei-lhes o chapéu. Agora é meu.

Daniel saiu da discoteca. Dois meninos viam televisao,
sentados no passeio, diante da montra de uma loja. O som da
televisao nao chegava ao exterior, de forma que os dois
improvisavam os didlogos dos sucessivos atores. O jornalista ja
vira aquele filme. Os novos diadlogos, porém, transformavam por
completo o enredo. Ficou alguns minutos, divertido, a assistir ao
espetaculo. Aproveitou o intervalo para se dirigir aos garotos:

Disseram-me que um sujeito, um francés, desapareceu aqui
perto, ontem a noite. Consta que foi engolido pela terra.

Sim, confirmou uma das criancas: Essas coisas acontecem.

Vocés viram?

Nao. Mas Baiacu viu.

Daniel interrogou outros meninos, nos dias seguintes, e todos
conversavam sobre o triste fim de Simon-Pierre como se o
houvessem testemunhado. Depois, apertados, reconheciam nao
ter estado 1a. O certo é que nunca mais ninguém viu o escritor
francés. A policia arquivou o caso.

Na Escala de Benchimol ha apenas um desaparecimento de
grau dez. O proprio jornalista testemunhou esse incrivel
extravio. A 28 de abril de 1988, o Jornal de Angola, para o qual
Daniel trabalhava, enviou-o, na companhia de um fotografo, o
famoso Kota Kodak, o KK, a uma pequena localidade chamada
Nova Esperanca, onde teriam sido assassinadas 25 mulheres,
suspeitas de feiticaria. Os dois reporteres desembarcaram de
um aviao comercial, no aeroporto do Huambo. Um motorista
aguardava-os para os conduzir a Nova Esperanca. Uma vez 13,
Daniel conversou com o soba e varios populares. KK fez os
retratos. Anoitecia quando regressaram ao Huambo. Deveriam
ter retornado a Nova Esperanca na manha seguinte, num
helicdptero da Forca Aérea. O piloto, porém, mostrou-se incapaz
de localizar a aldeia:

Estranho, confessou, inquieto, apds duas horas a cirandar
pelos céus: Nao existe nada nessas coordenadas. Ld em baixo



sé tem capim.

Daniel irritou-se com a inépcia do jovem. Voltou a contratar o
motorista que primeiro os havia conduzido. KK recusou-se a
acompanha-los:

N3o ha nada para fotografar. Nao se fotografam auséncias.

Andaram as voltas, no carro, revisitando as mesmas
paisagens, como num sonho, durante o infinito tempo dos
sonhos, até que também o motorista confessou o desconcerto:

Estamos perdidos!

Estamos? Quem se perdeu foi vocé!

O homem encarou-o enraivecido, como se 0 achasse
responsavel pelo delirio do mundo:

Esses caminhos estdao mas é muito bébados. Dava grandes
socos no volante: Acho que sofremos um acidente geografico!

Subitamente aconteceu uma curva e emergiram daquele erro,
ou daquela ilusdao, estonteados e trémulos. Nao encontraram
Nova Esperanca. Todavia, uma placa devolveu-os a estrada, e
esta, ao Huambo. KK aguardava-o no hotel, bracos cruzados
sobre o peito magro, rosto fechado:

Mas noticias, companheiro. Revelei os rolos e estao
queimados. Sé nos ddao material de merda. Cada dia fica pior.

No jornal ninguém pareceu perturbado com a noticia de que
Nova Esperanca desaparecera. O chefe de redacao, Marcelino
Assumpcao da Boa Morte, soltou uma gargalhada:

O quimbo desapareceu?! Neste pais tudo desaparece. Talvez
0 pais inteiro esteja em vias de desaparecimento, uma aldeia
aqui, outra acold, qguando dermos por isso nao existe nada.

Em 2003, poucas semanas apds O misterioso
desaparecimento do escritor francés Simon-Pierre Mulamba, ao
qual os jornais angolanos deram certo destaque, Marcelino
Assumpcao da Boa Morte chamou Daniel ao seu gabinete.
Estendeu-lhe um envelope azul:

Tenho uma coisa para vocé, que coleciona desaparecimentos.
Leia isto. Veja se déd matéria.



A CARTA



Exmo. Sr. Diretor do Jornal de Angola,

Chamo-me Maria da Piedade Lourenco Dias e sou psicdloga
clinica. Ha cerca de dois anos descobri uma verdade terrivel: fui
adotada. A minha mée bioldgica entregou-me para adogdo logo
apos o parto. Perplexa, decidi investigar as razbes de tal ato.
Ludovica Fernandes Mano, que € como se chama a minha mée
biologica, foi brutalmente violada por um desconhecido, no
verao de 1955, e engravidou. Desde esse tragico acontecimento
viveu sempre em casa de uma irma mais velha, Odete, a qual
se casou, em 1973, com um engenheiro de minas, radicado em
Luanda, chamado Orlando Pereira dos Santos.

N&o regressaram a Portugal apds a Independéncia de Angola.
O consulado de Portugal em Luanda também ndo guarda registo
de nenhum deles. Atrevo-me a escrever-lhe para saber se o seu
jornal poderia, de alguma forma, ajudar-me a encontrar
Ludovica Fernandes Mano.

Atenciosamente,

Maria da Piedade Lourenco



A MORTE DE FANTASMA



Fantasma morreu durante o sono. Nas Ultimas semanas comia
pouco. Verdade seja dita, nunca comera muito — nao havia
muito para comer — e talvez isso explique o facto de ter vivido
tantos anos. Experiéncias em laboratério demonstraram que a
expetativa de vida de ratinhos sujeitos a uma baixa dieta
caldrica aumenta muito.

Ludo acordou, e o cao estava morto.

A mulher sentou-se no colchdo, frente a janela aberta.
Abracou os joelhos magros. Ergueu os olhos para o céu, onde,
pouco a pouco, se iam desenhando leves nuvens cor-de-rosa.
Galinhas cacarejavam no terraco. Um choro de crianca subia do
andar inferior. Ludo sentiu o peito esvaziar-se. Alguma coisa —
uma substancia escura — escapava de dentro dela, como agua
de um recipiente estalado, e deslizava depois pelo cimento frio.
Perdera o Unico ser no mundo que a amava, o Unico que ela
amava, e nao tinha lagrimas para o chorar.

Ergueu-se, escolheu um pedaco de carvao, afiou-o, e atacou
uma das paredes, ainda limpas, no quarto das visitas.

Fantasma morreu esta noite. Tudo é agora tdo indtil. O olhar dele me acarinhava,
me explicava e me sustinha.

Subiu ao terraco sem o amparo da velha caixa de papelao. O
dia expandia-se, hum bocejo morno. Talvez fosse domingo. As
ruas estavam quase desertas. Viu passar um grupo de mulheres
vestidas de um branco imaculado. Uma delas, ao avista-la,
ergueu a mao direita, numa saudacao feliz.

Ludo recuou.

Podia saltar, pensou. Avancaria. Subiria ao parapeito, tao
simples.

As mulheres, 1a em baixo, vé-la-iam um instante, sombra
levissima, a adejar e a cair. Recuou, foi recuando, acuada pelo
azul, pela imensidao, pela certeza de que continuaria a viver,
mesmo sem nada que desse sentido a vida.



A morte gira ao meu redor, mostra os dentes, rosna. Ajoelho-me e ofereco-lhe a
garganta nua. Vem, vem, vem agora, amiga. Morde. Deixa-me partir. Ah, hoje vieste
e esqueceste-te de mim. - - - - - - -

--------------------- A noite. E outra vez noite. Tenho contado mais noites
doquedias. ---------=-===--===---- As noites, pois, e o clamor dos sapos.
Abro a janela e vejo a lagoa. A noite desdobrada em duas. - ----------------
- - - Chove, tudo transborda. De noite, € como se a escuridido cantasse. A noite
subindo e ondulando, devorando os prédios. Penso, outra vez, naguela mulher a
quem devolvi o pombo. Alta, de ossos salientes, com o leve desdém com que as
mulheres muito bonitas circulam pela realidade. Passeia no Rio de Janeiro, pela orla
da Lagoa (vi fotografias, encontrei na biblioteca vdrios albuns sobre o Brasil). Ciclistas
cruzam-se com ela. Os que nela demoram o olhar nunca mais regressam. A mulher
chama-se Sara, eu chamo-lhe Sara. Parece saida de uma tela de Modigliani.



SOBRE DEUS E OUTROS
MINUSCULOS DESVARIOS



Parece-me mais facil ter fé em Deus, ndo obstante ser algo tao para além da
nossa limitadissima compreensédo, do que na arrogante humanidade. Durante muitos
anos, afirmei-me crente por pura preguica. Ser-me-ia dificil explicar a Odete, a todos

0s outros, a minha descrenca. Também néo acreditava nos homens, mas isso as
pessoas aceitam com facilidade. Compreendi ao longo dos ultimos anos que, para
acreditar em Deus, é forcoso confiar na humanidade. Ndo existe Deus sem
humanidade.

Continuo a nao acreditar, nem em Deus, nem na humanidade. Desde que

Fantasma morreu cultuo o espirito d’Ele. Converso com Ele. Julgo que me escuta.
Acredito nisso ndo por um esfor¢o da imaginacdo, muito menos da inteligéncia, mas
por empenho de uma outra faculdade, a que podemos chamar desrazao.

Converso comigo mesma?

Pode ser. Como, alids, os santos, agueles que se vangloriavam de conversar com
Deus. Eu sou menos arrogante. Converso comigo, julgando conversar com a alma
doce de um cdo. Em todo o caso sdo conversas que me fazem bem.



EXORCISMO



lavro versos
curtos
como oragoes

palavras sao legioes
de demonios
expulsos

corto advérbios
pronomes

poupo os pulsos.



O DIA EM QUE LUDO SALVOU LUANDA



Na parede da sala de visitas estava pendurada uma aguarela
representando um grupo de mucubais a dancar. Ludo conhecera
o artista, Albano Neves e Sousa, um tipo brincalhao, divertido,
velho amigo do cunhado. Ao principio, odiou o quadro. Via nele
um resumo de tudo o que a horrorizava em Angola: Selvagens
celebrando algo — uma alegria, um augurio feliz — que lhe era
alheio. Depois, pouco a pouco, ao longo dos compridos meses
de siléncio e de soliddao, comecou a ganhar afeto por aquelas
figuras que se moviam, em redor de uma fogueira, como se a
vida merecesse tanta elegancia.

Queimou as mobilias, queimou milhares de livros, queimou
todas as telas. Foi sé quando se viu desesperada que retirou os
mucubais da parede. Ia para arrancar o prego, apenas por uma
questdo de estética, porque lhe parecia mal ali, sem serventia,
quando lhe ocorreu que talvez aquilo, aquele pedaco de metal,
segurasse a parede. Talvez sustentasse todo o edificio. Quem
sabe, arrancando o prego da parede, ruisse a cidade inteira.

Nao arrancou o prego.



APARICOES, E UMA QUEDA
QUASE MORTAL



Novembro passou sem nuvens. Dezembro também. Chegou
fevereiro e o ar estalava de sede. Ludo viu a lagoa secar.
Primeiro escureceu, depois o capim ficou dourado, quase
branco, e as noites perderam a algazarra das ras. A mulher
contou as garrafas de agua. Sobravam poucas. As galinhas, as
quais deu de beber o barro da piscina, adoeceram. Morreram
todas. Ainda restava milho e feijdao, mas para cozinha-los era
necessaria muita agua, e tinha de a poupar.

Voltou a sofrer com fome. Ergueu-se certa madrugada,
sacudindo pesadelos, entrou cambaleante na cozinha, e viu um
pao sobre a mesa:

Um pao!

Segurou-o, incrédula, com ambas as maos.

Cheirou-o.

O perfume do pao devolveu-a a infancia. A irma e ela, na
praia, dividindo um pao com manteiga. Mordeu a massa. S6 deu
conta de que chorava quando terminou de comer. Sentou-se,
trémula.

Quem lhe trouxera aquele pao?

Talvez alguém o tivesse lancado pela janela. Imaginou um
jovem de ombros largos atirando um pao para o céu. O pao
desenhando uma curva lenta até cair na sua mesa. A pessoa em
causa poderia ter atirado o pao para o céu, a partir da lagoa,
agora quase seca, como parte de algum misterioso ritual
destinado a atrair as chuvas. Um quimbandeiro, campeao de
lancamento de paes, pois a distancia era consideravel. Nessa
noite adormeceu cedo. Sonhou que um anjo vinha visita-la.

Ao amanhecer encontrou, sobre a mesa da cozinha, seis
paes, uma lata de goiabada e uma garrafa grande de Coca-Cola.
Ludo sentou-se, o coracao a galope. Alguém entrava e saia de
sua casa. Levantou-se. Nos Ultimos meses via cada vez pior. A
partir de certa hora, mal a luz declinava, movia-se por intuicao.
Subiu ao terraco. Correu até a fachada direita do prédio, voltada
para um outro edificio, situado a escassos metros, € a Unica que



nao tinha janelas. Debrucou-se e viu os andaimes, cercando o
prédio vizinho, encostados ao seu. O invasor entrara por ali.
Desceu as escadas. Fosse pelo nervosismo, fosse pela pouca
luz, o certo é que lhe faltou a intuicdo, faltou-lhe um degrau, e
tombou desamparada. Desmaiou. Compreendeu, mal recuperou
os sentidos, que fraturara o fémur esquerdo. Ent3o vai ser
assim, pensou. Morrerei vitima ndo de uma misteriosa maleita
africana, nao de fastio ou de cansaco, nao assassinada por um
ladrdo, nao porque o céu me caiu em cima, mas tramada por
uma das mais famosas leis da fisica: dados dois corpos de
massa ml1 e m2, a uma distancia r entre si, esses dois corpos
atraem-se mutuamente com uma forca proporcional a massa de
cada um deles e inversamente proporcional ao quadrado da
distancia que os separa. Salvara-lhe a escassez de massa. Com
vinte quilos a mais o impacto teria sido devastador. A dor
galgava a perna, paralisando-lhe o lado esquerdo do tronco, e
impedindo-a de pensar com clareza. Permaneceu imével muito
tempo, enquanto a noite se contorcia, 1a fora, como uma jiboia,
asfixiando, nas ruas e nas pracas, as acacias acossadas. A dor
latia, a dor mordia. Sentia a boca seca. Tentou cuspir a lingua,
porgue era como se nao lhe pertencesse, um pedaco de cortica
entalado na garganta.

Pensou na garrafa de Coca-Cola. Nas garrafas de agua que
guardava na despensa. Precisaria de arrastar-se uns quinze
metros. Esticou os bracos, agarrou-se ao cimento, ergueu o
tronco. Foi como se lhe cortassem a perna com a lamina de um
machado. Uivou. Assustou-a o préprio uivo.

Acordei o prédio inteiro, murmurou.

Acordou Pequeno Soba, no apartamento ao lado. O
empresario sonhava com a Kianda. Ha varias noites que o
sonho se repetia. Ele saia para a varanda, a meio da noite, e via
uma luz refulgindo na lagoa. A luz ganhava volume, um arco-iris
redondo e musical, e, enquanto isso, 0 empresario sentia o
corpo perder peso. Acordava no instante em que a luz ascendia
ao seu encontro. Daquela vez acordou antes, porque a luz
gritou, ou a ele lhe pareceu que a luz gritava, numa subita



explosao de lodo e de ras. Sentou-se na cama, asfixiado, o
coracao aos saltos. Lembrou-se do tempo em que permanecera
enclausurado naquele mesmo quarto. Por vezes, escutava o
latido de um cao. Escutava a remota voz de uma mulher
entoando cancoes antigas.

O prédio esta assombrado, assegurou-lhe Papy Bolingd: Tem
esse cao que ladra, mas nunca ninguém viu, tipo fantasma.
Dizem que atravessa paredes. Vocé precisa ter cuidado
enquanto dorme. O cao atravessa as paredes, vem ladrando, au
au au, mas vocé nao V€ nada, sé escuta os latidos dele, e entao
se instala nos seus sonhos. Vocé passa a ter sonhos muitissimo
ladrados. Um residente, no andar inferior, um jovem artesao,
chamado Eustakio, acordou uma manha e nao era mais capaz
de falar. S6 ladrava. Lhe levaram num médico tradicional,
bastante afamado, que demorou cinco dias para extrair o
espirito do cao, e os seus latidos, da cabeca de Eustakio.

Pequeno Soba estranhava a arquitetura do prédio. Fazia-lhe
confusao a parede, interrompendo o corredor, situacao que nao
ocorria nos restantes andares. Deveria haver mais um
apartamento naquele piso — mas onde estava?

Entretanto, a poucos metros dali, do outro lado da parede,
Ludo esforcava-se por avancar em direcao a cozinha. A cada
centimetro, sentia-se mais longe de si mesma. A primeira luz da
manha encontrou-a ainda na sala de estar, a uns dois metros da
porta. Ardia em febre. A sede perturbava-a mais do que as
dores. Por volta das duas da tarde alcancou a porta. Desfaleceu.
Despertou e viu, vagamente, um rosto a sua frente. Levou a
mao aos olhos, esfregou-os. O rosto continuava la. Um menino,
parecia-lhe o rosto de um menino, com dois grandes olhos
espantados:

Quem és tu?

Me chamo Sabalu.

Entraste pelos andaimes?

Sim, escalei os andaimes. Colocaram andaimes no prédio do
lado. Estdo a pinta-lo. Os andaimes chegam quase ao teu



terraco. Depois empilhei uns caixotes no ultimo andaime e subi.
Foi facil. Caiste, tu?

Quantos anos tens?

Sete. Estas a morrer? )

N3o sei. Cheguei a pensar que ja estava morta. Agua. Vai-me
buscar agua.

Tens dinheiro?

Sim, dou-te o dinheiro todo mas vai-me buscar agua.

O garoto ergueu-se. Lancou um olhar em redor:

N3o ha quase nada aqui. Nem mdveis. Pareces mais pobre do
que eu. Onde tens o dinheiro?

Agua!

Ya, avo, fica so calma, eu vou-te buscar uma gasosa.

Trouxe da cozinha a garrafa de Coca-Cola. Ludo bebeu pelo
gargalo, com sofreguiddo. Impressionou-a a dogura. Ha anos
que nao sentia o sabor do aclcar. Disse ao menino que fosse ao
escritério procurar uma bolsa, onde guardava o dinheiro. Sabalu
retornou, rindo muito, enquanto espalhava em redor macos de
notas.

Isto ja ndo é dinheiro, avo, nao vale nada.

Tenho talheres de prata. Leva os talheres de prata.

O menino riu:

Ja levei, nem deste conta?

Nao. Foste tu quem trouxe o pao, ontem?

Anteontem. Nao queres telefonar a um médico?

Nao, nao quero!

Posso chamar um vizinho. Deves ter vizinhos.

N3o, nao! Nao chames ninguém.

N3o gostas de pessoas? Eu também nado gosto de pessoas.

Ludo comecou a chorar:

Vai-te embora. Vai-te embora.

Sabalu ergueu-se:

Onde é a porta de saida?

N3o ha porta de saida. Sai por onde entraste.

Sabalu colocou a mochila as costas e desapareceu. Ludo
respirou fundo. Encostou-se a parede. A dor serenara. Talvez



devesse ter deixado o menino chamar um médico. Pensou entao
que com o médico viria a policia, viriam jornalistas, e ela
guardava um esqueleto no terraco. Preferia morrer ali,
prisioneira, porém livre, como vivera nos ultimos trinta anos.

Livre?

Muitas vezes, olhando para as multidoes que se encarnicavam
de encontro ao prédio, aquele vasto clamor de buzinas e apitos,
gritos e suplicas e pragas, experimentava um terror profundo,
um sentimento de cerco e ameaca. Sempre que queria sair
procurava um titulo na biblioteca. Sentira, enquanto ia
queimando os livros, depois de ter feito arder todos os mdveis,
as portas, os tacos do soalho, que perdia liberdade. Era como se
estivesse ateando fogo ao planeta. Ao queimar Jorge Amado
deixara de poder revisitar Ilhéus e Sdo Salvador. Queimando
Ulisses, de Joyce, perdera Dublin. Desfazendo-se de Trés Tristes
Tigres vira arder a velha Havana. Restavam menos de cem
livros. Mantinha-os mais por teimosia do que para |Ihes dar uso.
Via tdo mal que mesmo com o auxilio de uma enorme lupa,
mesmo colocando o livro em pleno sol, suando como se
estivesse numa sauna, levava uma tarde inteira para decifrar
uma pagina. Nos Ultimos meses comecara a escrever as frases
preferidas dos livros que lhe restavam, em letras enormes, nas
paredes ainda livres do apartamento. Nao tarda muito, pensou,
e estarei realmente aprisionada. Nao quero viver numa prisao.
Adormeceu. Despertou-a uma leve gargalhada. O menino
estava de novo a sua frente, uma silhueta esguia, recortada
contra o tumultuoso lume do poente.

O que foi agora? Ja levaste os talheres. Nao tenho mais nada.

Sabalu voltou a rir:

Ché, avd! Pensei que tinhas morrido.

Pousou a mochila aos pés da senhora:

Comprei medicamentos. Um monte deles. Vao-te ajudar.
Sentou-se no chao: Também comprei mais Coca-Cola. E comida,
frango no churrasco. Tens fome?

Comeram ali mesmo, repartindo o pao e pedacos de frango.
Sabalu mostrou-lhe os medicamentos que trouxera: analgésicos,



anti-inflamatorios:

Fui no Roque Santeiro. Falei com um tio. Disse-lhe, 0 meu pai
bateu na minha mae, partiu-lhe um brago, e ela tem vergonha
de ir ao médico. Ent3o ele vendeu-me isto tudo. Paguei com o
dinheiro dos talheres. Sobrou muito. Posso dormir em tua casa?

Sabalu ajudou a velha senhora a erguer-se, levou-a até ao
quarto e deitou-a no colchao. Estendeu-se ao lado dela e
adormeceu. Na manha seguinte, foi a0 mercado e regressou
carregado de legumes, vegetais, fosforos, sal, temperos varios e
dois quilos de carne de vaca. Trouxe também um fogao portatil,
desses para campismo, com uma pequena botija de gas butano.
Ele mesmo cozinhou, no chao do quarto, seguindo as instrugoes
de Ludo. Comeram ambos com vontade. Depois 0 menino lavou
0s pratos e arrumou a loica. Cirandou pela casa, curioso:

Tens muitos livros, tu.

Muitos livros? Sim, tive muitos livros. Agora sao poucos.

Nunca vi tantos.

Sabes ler?

Arrumo mal as letras. SO estudei a primeira classe.

Queres que te ensine? Ensino-te a ler e depois tu Iés para
mim.

Sabalu aprendeu a ler enquanto Ludo convalescia. A velha
senhora ensinou-o também a jogar xadrez. O garoto tomou o
gosto ao tabuleiro. Enquanto jogava falava-lhe da vida, 13 fora.
Para a mulher era como ter um extraterrestre revelando-lhe os
mistérios de um planeta remoto. Uma tarde, Sabalu descobriu
que estavam a desmontar os andaimes.

E agora, como vou sair?

Ludo afligiu-se:

Nao sei!

Afinal, como é que entraste aqui?

Nao entrei. Sempre vivi nesta casa.

O garoto olhou-a perplexo. Ludo capitulou. Levou-o a porta
de entrada. Abriu-a e mostrou-lhe a parede que ela mesma
erguera, trinta anos antes, separando o apartamento do resto
do edificio:



Do outro lado dessa parede fica o mundo.

Posso partir a parede?

Podes, mas eu tenho medo. Tenho muito medo.

N3o tenhas medo, avo. Eu te protejo.

O rapaz foi buscar uma picareta e, com meia dizia de
violentas pancadas, abriu um buraco na parede. Ao espreitar,
viu, do outro lado, o rosto estarrecido de Pequeno Soba:

Quem és tu?

Sabalu alargou o buraco com mais duas pancadas.
Apresentou-se:

Me chamo Sabalu Estevao Capitango, mais-velho. Estou no
servico de partir esta parede.

O empresario sacudiu a calica do casaco. Afastou-se dois
passos:

Caramba! De que planeta vens tu?

O menino poderia ter-se servido da genial réplica de Elza
Soares, no inicio de carreira, aos treze anos, magérrima, mal
vestida, quando Ary Barroso lhe colocou idéntica pergunta (I3
atras, a plateia ria de troca. Em casa, um dos filhos agonizava):
Vim do Planeta Fome. Sabalu, porém, nunca ouvira falar em
Elza Soares, tao pouco em Ary Barroso, de forma que encolheu
0S ombros e respondeu sorrindo:

A gente mora aqui.

A gente?

Eu e a minha avo.

Moram ai? Tem um apartamento desse lado?

Tem sim.

Moram ai desde quando?

Desde sempre.

Ah sim? E saiam como?

A gente ndo saia. Apenas morava. Agora, Sim, vamos
comecar a sair.

Pequeno Soba sacudiu a cabeca, atordoado:

Bem, bem. Vocé acaba de partir essa parede e depois limpa o
corredor. Nao quero ver nem uma poeirinha, ok? Isto aqui ndo é



mais musseque. Agora é um prédio elegante, de muito respeito,
como no tempo do colono.

Reentrou no seu apartamento, dirigiu-se a cozinha, procurou
uma cerveja na geladeira. Foi beber para a varanda. As vezes
vinha-lhe uma espécie de nostalgia do tempo em que, doido,
miseravel, atravessava as horas bailando pelas ruas e pracas. O
mundo, lavado pelo sol, nao sofria de enigmas. Tudo |he parecia
transparente e IUcido, inclusive Deus, o Qual, assumindo formas
diversas, tantas vezes lhe surgia ao entardecer para dois dedos
de agradavel conversa.



MUTIATI BLUES

Os Kuvale ndo serdo hoje mais de 5000, mas ocupam um territdrio vasto: mais de metade da
Provincia do Namibe. S3o na atualidade um povo préspero, nos termos que eles proprios valorizam:
estdo cheios de bois. Os seus espacos nao foram praticamente, a ndao ser a Nordeste, teatro de
incidéncias diretas da guerra, tem havido chuva nos Ultimos anos, pelo menos que chegue para manter
0 gado (até tem havido anos bons e ha muito tempo que ndo ha verdadeiramente nenhum ano mau)
e, no entanto, o processo de Angola todos os anos os coloca em situacdo de pendria alimentar. Ndo
conseguem trocar bois por milho. Este binémio, tanto boi-tanta fome, é mais um sinal da sua

singularidade. Mas ndo é esta, também, a de Angola? Tanto petrdleo...?

Ruy Duarte de Carvalho, em Aviso a Navegacdo — olhar sucinto e preliminar sobre os pastores

kuvale, Luanda, INALD, 1997



O detetive agachou-se. Fixou os olhos no velho, sentado,
muito direito, poucos metros adiante. O brilho do céu
atordoava-o, impedia-o de ver com clareza. Voltou-se para o
guia:

Aquele velho, ali, o gajo é mulato?

O guia sorriu. A pergunta pareceu embaraca-lo:

Pode ser. Algum branco que passou por aqui ha setenta anos.
Essas coisas aconteciam. Ainda hoje acontecem. Os gajos
oferecem as esposas aos visitantes, vocé nao sabia?

Ouvi falar.

Fazem isso. Mas se a mulher recusar, tudo bem, nao as
obrigam a nada. As mulheres, aqui, ttm mais poder do que a
gente julga.

Nao duvido. Aqui e em toda a parte. No fim, as mulheres
ficardo com o poder todo. Dirigiu-se ao velho: Vocé fala
portugués?

O interpelado passou a mao direita pela cabeca, coberta por
uma espécie de gorro, muito bonito, as listas vermelhas e
amarelas. Olhou Monte a direito, num desafio mudo, abriu a
boca, quase sem dentes, e soltou uma gargalhada minuscula,
macia, que se dispersou como poeira no ar iluminado. Um
rapaz, sentado ao lado dele, comentou qualquer coisa para o
guia. O homem traduziu:

Esta a dizer que o velho nao fala. Nunca falou.

Monte ergueu-se. Limpou o suor do rosto com a manga da
camisa:

Lembra-me um tipo que conheci ha muitos anos. Morreu.
Uma pena, porque teria muito gosto em mata-lo outra vez.
Agora, depois que envelheci, sou assaltado por memorias,
incrivelmente nitidas, de coisas passadas. Como se alguém,
dentro da minha cabeca, se entretivesse a folhear um velho
album fotografico.

Caminhavam ha horas ao longo do leito seco de um rio.
Monte fora chamado por um general, um companheiro dos



tempos das lutas, que comprara uma enorme fazenda, ali perto,
para oferecer a filha. Esta mandou erguer uma soélida vedacao
em redor da propriedade, cortando as tradicionais rotas de
transumancia dos pastores mucubais. Trocaram-se tiros. Um
pastor foi ferido. Na noite seguinte um grupo de jovens
mucubais assaltou a fazenda, levando um rapaz de catorze
anos, neto do general, além de uma vintena de cabecas de
gado.

Monte avangou dois passos na direcao do velho:

Posso ver o seu pulso? O pulso direito?

O velho vestia um simples pano, amarrado a cintura, em
varios tons de vermelho e cor de laranja. Dezenas de colares
ornavam-lhe o pescoco. Nos pulsos brilhavam largas braceletes
de cobre. Monte segurou-lhe o braco. Preparava-se para afastar
as pulseiras quando a pancada o derrubou. O rapaz, sentado ao
lado do velho, erguera-se de um salto, desferindo-lhe um
violento soco no peito. O detetive caiu de costas. Voltou-se.
Afastou-se uns metros, de gatas, tossindo, tentando recuperar o
ar e o aprumo, enquanto, atras dele, estalava uma violenta
discussao. Finalmente, conseguiu por-se de pé. O alarido atraira
gente. Jovens de pele lustrosa, cor de ferrugem, irrompiam do
esplendor da tarde, como num milagre, juntando-se em redor
do velho. Agitavam compridas varas. Ensaiavam passos de
danca. Davam grandes saltos. Gritavam. O gquia recuou,
aterrado:

Isto esta a ficar feio, kota. Vamos mas é bazar!

Ja em Luanda, a mesa de um bar, entre dois goles de cerveja
bem gelada, Monte resumiria a humilhante derrota, recorrendo
a uma imagem expressiva, embora deselegante:

Fomos corridos como caes. Engoli tanta poeira que estou
desde entao a cagar tijolos.



ONDE SE ESCLARECE
UM DESAPARECIMENTO (QUASE DOIS),
OU DE COMO, CITANDO MARX:
TUDO O QUE E SOLIDO
SE DESMANCHA NO AR



Magno Moreira Monte acordou, numa manha sem luz,
sentindo-se como um rio que houvesse perdido a foz. Uma
chuva lenta morria 1a fora. A mulher penteava-se, de calcinha e
sandalias, sentada na cama.

Acabou, disse Monte: Nao aguento mais.

Maria Clara olhou-o num sossego de mae:

Ainda bem, meu amor. Agora podemos ser felizes.

Foi em 2003. As novas orientacdes do partido revoltavam-no.
Nao se conformava com o0 abandono dos antigos ideais, a
rendicdo a economia de mercado, a aproximacao as poténcias
capitalistas. Abandonou os servicos de informacao e recomegou
a vida como detetive privado. Os clientes procuravam-no, a
conselho de amigos comuns, buscando informacdes sobre
empresas concorrentes, furtos avultados, pessoas
desaparecidas. Visitavam-no também mulheres desesperadas,
procurando provas da traicao dos maridos, e maridos
ciumentos, oferecendo-lhe somas consideraveis para que
vigiasse as esposas. Monte ndo aceitava este género de
servicos, a que chamava, com desprezo, casos de cama.
Indicava outros colegas.

Uma tarde apareceu-lhe no escritério a esposa de um famoso
empresario. Sentou-se, cruzou e descruzou as magnificas
pernas, como Sharon Stone em Instinto Selvagem, e atirou num
SOpro:

Quero que mate o meu marido.

Como?!

Devagar. Muito devagar.

Monte inclinou-se na cadeira. Olhou-a em siléncio, um longo
momento, esperando quebra-la. A mulher, contudo, ndo baixou
os olhos:

Dou-lhe cem mil ddlares.

O detetive conhecia o empresario, um oportunista sem
escrupulos, que comegara a encher os bolsos ainda durante o
periodo marxista, roubando, aqui e ali, em obras publicas.



E muito dinheiro para tdo escasso servico.

Entao aceita?

Porque o quer matar?

Estou farta das traicoes dele. Quero vé-lo morto. Aceita?

Nao.

Nao aceita?

N3o. Nao aceito. Mata-lo-ia sem remorsos, inclusive com
certo prazer, sobretudo sendo devagar, mas a senhora nao me
deu o motivo certo.

A mulher foi-se embora, furiosa. Semanas mais tarde os
jornais noticiavam a morte do empresario. Fora assassinado a
tiro, dentro do carro, apds resistir a uma tentativa de assalto.

Monte ainda hoje nao consegue evitar um leve sorriso ao
escutar eventuais comentarios sobre o desaparecimento de
Simon-Pierre Mulamba. Aqueles que o veem sorrir interpretam-
no mal. Julgam que ele, um marxista contumaz, cético por
natureza e formacao, sorri das supersticoes populares. Na
época, irritara-se com o falhanco da operacao. Nao tolerava
erros, proprios ou alheios, embora o resultado final de toda a
trapalhada Ihe tivesse agradado. No fim, pediu a demissao. Isto
foi a gota de agua que extravasou o copo da minha infinita
paciéncia, explicou a um amigo. A guerra terminara. Nos hotéis
de Luanda acotovelavam-se empresarios vindos de Portugal,
Brasil, Africa do Sul, Israel, China, todos a procura de dinheiro
rapido num pais em frenética reconstrucdo. La de cima — de
algum gabinete faustoso e climatizado — viera a ordem para
silenciar um jornalista, Daniel Benchimol, especializado em
casos de desaparecimentos. Benchimol andava ha semanas
interrogando  pilotos, mecanicos, empresarios, putas,
vendedores ambulantes, politicos da oposicao e do partido no
poder, todo o tipo de gente, sobre o desparadeiro de um Boeing
727. O aviao desvanecera-se ao amanhecer, 45 toneladas de
sélido metal, e ninguém sabia explicar o prodigio.

Tudo o que é sdlido se desmancha no ar, murmurou Monte,
pensando em Marx, e pensando, como Marx, nao em avioes,
mas no sistema capitalista, que ali, em Angola, prosperando



como bolor entre ruinas, vinha ja apodrecendo tudo,
corrompendo tudo, e, dessa forma, engendrando o proprio fim.

Monte conhecia o jornalista. Achava-o um sujeito honesto,
mesmo idealista, num meio onde muitos outros optavam por
vender a alma ao Diabo. As reportagens que assinava,
temperadas por um leve toque de humor, irritavam e
inquietavam a nova burguesia. Descendia de judeus
marroquinos instalados em Benguela desde meados do século
x1x, entretanto mulatizados e cristianizados. O avo, Alberto
Benchimol, médico muito amado e respeitado, pertencera a
Kuribeka, nome pelo qual a Macgonaria é conhecida em Angola.
O termo vem do ovimbundu, com o significado de apresentar-se
ou oferecer-se. A Kuribeka foi criada por volta de 1860, com
lojas em Benguela, Catumbela e Mossamedes, e parece ter
inspirado varios levantamentos de cariz nacionalista. O neto
herdara do velho a impulsividade e a frontalidade, qualidades
que Monte admirava. Ao receber a ordem para o silenciar, o
detetive nao conteve a revolta:

Este pais estd virado do avesso. Pagam os justos pelos
pecadores.

A observacao, dita em voz alta, firme, diante de dois
generais, nao caiu bem. Um deles empertigou-se:

O mundo evoluiu. O partido soube avancar com o mundo,
modernizar-se e, por isso, ainda aqui estamos. O camarada
devia refletir sobre o processo histérico. Estudar um pouco. Ha
quantos anos trabalha connosco? Desde sempre, penso. Acho
demasiado tarde para se voltar contra nés.

O segundo general encolheu os ombros:

O camarada Monte gosta de provocar. Foi sempre assim, um
agente provocador. Questao de estilo.

Monte conformou-se. Cumprir ordens. Fazer cumprir ordens.
Nisso se resumia, afinal, uma vida inteira. Mandou vigiar o
jornalista. Descobriu que todos os sabados alugava um bangald
num pequeno /lodge, na Barra do Quanza, para se encontrar
com a esposa de um conhecido politico. Chegava por volta das
quatro. A amante uma hora mais tarde e nunca se demorava. O



homem, pelo contrario, deixava-se ficar até amanhecer,
matabichava, e so entdo regressava a casa.

Sao as rotinas que perdem a presa.

Um dos melhores amigos de Monte colecionava cobras e
palmeiras. Uli Pollak desembarcara em Luanda poucos meses
apos a Independéncia, emprestado a revolucdo angolana pelo
Ministerium fur Staatssicherheit. Casara com uma benguelense,
quinze anos mais jovem, de quem tivera dois filhos, €, apds o
colapso da RDA, pedira e obtivera a nacionalidade angolana.
Homem discreto, de poucas palavras, ganhava a vida a produzir
e a comercializar rosas de porcelana. Construira uma casa, junto
ao Morro dos Veados, com uma varanda redonda, vasta como
um patio, quase inteiramente debrucada sobre as aguas. Foi ali,
enquanto o mar engolia a noite, que recebeu o amigo,
sentados, os dois, em confortaveis cadeirdes de verga. Beberam
cerveja. Conversaram sobre a situacao em Angola, a invasao do
Iraque, 0 caos urbanistico. Uli esperou que a escuridao tomasse
conta de tudo:

N3o vieste aqui para falar sobre o estado do transito.

Tens razao. Preciso de uma das tuas cobras.

Sabia que um dia virias até aqui pedir-me algo do género. Eu
gosto das minhas cobras. Nao sao armas.

Bem sei. E o Ultimo favor que te peco. Muita gente trocou de
ti quando decidiste recomecar a vida como florista. Foi uma boa
decisao.

Podes fazer o mesmo.

Flores? Nao entendo nada de flores.

Flores. Padarias. Infantarios. Empresas funerarias. Neste pais
esta tudo a comecar. Qualquer negdcio da certo.

Negdcios? Monte riu-se. Um riso amargurado: Nao tenho
talento para multiplicar dinheiro. Arruino os melhores negocios.
Serei sempre remediado, j@ me conformei. Enfim, da-me a
cobra, e esquece-te disso.

Na noite seguinte, um dos seus homens, um malanginho
robusto, couracado, a quem chamavam Kissonde, deslocou-se
a0 lodge onde Daniel Benchimol costumava alojar-se. Passava



da meia noite. Chovia mansamente. Kissonde bateu a porta do
bangalé nimero seis. Um mulato alto, bem parecido, veio abrir.
Vestia um belo pijama de seda, azul metalico, as listras brancas.
O agente apontou-lhe uma pistola, ao mesmo tempo que levava
o dedo indicador da mao esquerda aos labios, num gesto
expressivo:

Chiiiiid Nem uma palavra. Nao quero que se magoe.
Empurrou o mulato para dentro e fé-lo sentar-se na cama. A
seguir, sem nunca deixar de o ameacar com a arma, tirou do
bolso do blusao uma caixa de comprimidos: Vais engolir dois.
Deitas-te e dormes como um bebé. Amanha acordaras feliz,
apenas um pouco mais pobre.

Segundo o plano, Daniel Benchimol engoliria os comprimidos
e, ao fim de poucos minutos, adormeceria. Kissonde deveria
entao calcar duas grossas luvas de couro, retirar da mochila
uma cobra-coral, oferta do velho Uli, agarra-la pela cabeca e
leva-la a morder o jornalista. Sairia de mansinho, sem que
ninguém o visse, deixando a cobra no quarto. Na manha
seguinte uma faxineira descobriria 0 cadaver, a cobra, a caixa
de comprimidos, e daria o alarme. Muitos gritos, muitos choros.
Belos discursos no funeral. Um crime perfeito.

Infelizmente, o mulato recusou-se a seguir o roteiro. Ao invés
de engolir os comprimidos e adormecer, soltou um palavrao em
francés, lancou a caixa ao chao, e ia para se levantar quando
Kissonde o derrubou com um violento soco. O homem ficou
estendido na cama, desfalecido, labios rachados, sangrando
muito. Kissonde prosseguiu com o plano. Enfiou-lhe os
comprimidos pela garganta abaixo, calcou as luvas, abriu a
mochila, segurou a cobra pela cabeca e fez com que mordesse
0 pescoco do mulato. Foi entao que sucedeu um novo
imprevisto. A cobra ferrou-se com flria ao nariz do agente.
Kissonde agarrou-a, puxou-a, mas o animal nao se soltou logo.
Por fim conseguiu arranca-la. Lancou-a ao chao, pisando-a
repetidas vezes. Sentou-se na cama, tremendo, tirou o
telemdvel do bolso e ligou para Monte:

Chefe, temos uma situacao.



Monte, que aguardava no carro, a entrada do /odge, largou a
correr até ao bangald numero seis. A porta estava fechada.
Bateu de leve. Ninguém veio abrir. Bateu com mais forca. A
porta abriu-se e ele viu surgir, desgrenhado, em cuecas,
irradiando saude, Daniel Benchimol.

Desculpe, o senhor esta bem?

O jornalista esfregou os olhos, assustado:

Devia estar mal?

Monte inventou uma desculpa apressada, outro hdspede
ouvira um grito, talvez aves noturnas perseguindo as presas,
um gato com cio, pesadelos desgarrados, voltou a desculpar-se,
desejou a continuacdo de uma noite tranquila ao atonito
jornalista e afastou-se. Ligou a Kissonde:

Onde diabo te enfiaste tu?

Escutou um gemido. Uma voz esfarelando-se:

Estou a morrer, chefe. Venha depressa.

Monte teve uma iluminagao. Correu para o bangalé numero
nove. Confirmou que o nimero, em metal, se soltara, na parte
superior, rodando e formando o numero seis. A porta estava
apenas encostada. Entrou. Kissonde estava sentado de frente
para a porta, rosto inchado, o nariz ainda mais inchado,
palpebras descaidas:

Estou a morrer, chefe, disse, erguendo as maos, num lento
gesto de desamparo: A cobra me mordeu.

Monte viu, atras dele, o rosto de um outro sujeito, sangrando
pela boca:

Porra, Kissonde! E esse muadié?! Quem é esse?

Foi direito a um casaco, colocado nas costas de uma cadeira,
junto a escrivaninha. Remexeu os bolsos. Encontrou uma
carteira e um passaporte:

Um francés! Que grande merda, Kissonde, mataste um
francés!

Trouxe o jipe. Sentou Kissonde no lugar do morto. Preparava-
se para arrastar o corpo inanimado de Simon-Pierre, quando um
dos guardas do /odge o surpreendeu.



Va 13!, suspirou Monte: Um pouco de sorte no meio do azar.
O homem trabalhara consigo durante os anos duros. Perfilou-se:
Comandante!

Ajudou Monte a colocar Simon-Pierre no banco do jipe.
Trouxe lencois lavados. Fizeram a cama. Limparam o quarto.
Colocaram a cobra (o que sobrara dela) na mochila de Kissonde.
Ja de saida, depois de entregar cem ddlares ao guarda, para o
ajudar a esquecer o episodio, Monte reparou no chapéu de seda
com que o francés se passeara por Luanda.

Vou levar esse chapéu. Levo também alguma roupa. Ninguém
desaparece de pijama.

Deixou Kissonde no Hospital Militar. Conduziu durante uma
hora até um terreno que comprara, anos antes, na ideia de ali
construir, longe do ruido de Luanda, uma casa de madeira,
pintada de azul, onde ele e a esposa enfrentariam a velhice.
Estacionou o jipe junto a um enorme embondeiro. Estava uma
noite bonita, iluminada por uma lua de cobre, redonda, tensa
como a pele de um tambor. Tirou uma pa da bagageira, e abriu
uma cova na terra macia, molhada pela chuva. Veio-lhe a
memodria uma velha cancdao de Chico Buarque: Esta cova em
que estas / com palmos medida / é a conta menor que tiraste
em vida / é de bom tamanho / nem largo nem fundo / é a parte
que te cabe deste latifundio. Encostou-se ao embondeiro a
cantarolar: E uma cova grande / para teu corpo defunto / mas
estaras mais ancho / que estavas no mundo.

No sétimo ano do liceu, na cidade do Huambo, integrara um
grupo de teatro amador que encenara Morte e Vida Severina,
peca com letra de Jodo Cabral de Melo Neto e musica de Chico
Buarque. A experiéncia mudou a forma como olhava o mundo.
Compreendeu, representando um camponés pobre do nordeste
brasileiro, as contradicbes e as injusticas do sistema colonial.
Em abril de 1974 estava em Lisboa, a estudar Direito, quando
as ruas se encheram de cravos vermelhos. Comprou uma
passagem e regressou a Luanda para fazer a revolucao. Tantos
anos decorridos, e ali estava, a cantarolar o Funeral de um



Lavrador, enquanto sepultava, em terra incdgnita, um escritor
sem sorte.

Reentrou em Luanda as quatro da manha. Pensava no que
faria a seguir, como justificar o desaparecimento do francés,
quando, ao passar defronte do Mercado do Quinaxixe, |he veio a
inspiracdo. Estacionou o carro. Saiu. Pegou no chapéu do morto
e avancgou até as traseiras de um prédio, junto a uma discoteca,
a Quizas, Quizas, onde Simon-Pierre estivera nessa noite.
Pousou o chapéu na terra himida. Um garoto dormia junto a
um contentor de lixo. Acordou-0 com um safanao:

Vocé viu aquilo?!

O menino ergueu-se de um salto, estremunhado:

Vi o qué, kota?

Ali, onde tem o chapéu! Estava um mulato alto, a mijar, e
entdo, de repente, a terra engoliu-o. Sé ficou o chapéu.

O menino voltou para ele o carao largo, coberto de espinhas.
Abriu muito os olhos:

Ché, paizinho! Vocé viu mesmo?!

Vi, claramente visto. A terra o engoliu. Primeiro soltou-se um
lumezinho, e depois nada. Apenas o chapéu.

Ficaram os dois ali, de pé, espantados, a contemplar o
chapéu. O assombro deles atraiu a atencao de trés outros
garotos. Aproximaram-se, entre receosos e desafiadores:

Aconteceu o qué, Baiacu?

Baiacu encarou-os, triunfante. Nos dias seguintes seria
escutado. As pessoas fariam roda para o ouvir. Um homem com
uma boa histdria é quase um rei.



OS MORTOS DE SABALU



No dia em que Sabalu quebrou a parede, Ludo confessou-lhe
0 seu maior pesadelo: matara um homem a tiro e enterrara-o
no terraco. O menino escutou-a sem surpresa:

Foi ha muito tempo, avd. Nem ele se lembra mais disso.

Ele quem?

O seu morto, o tal Trinitd. A minha mae dizia que os mortos
sofrem de amnésia. Sofrem mais ainda com a pouca memodria
dos vivos. Vocé se lembra dele todos os dias, e isso é bom.
Deveria se lembrar dele rindo, dancando. Tem de conversar com
o Trinitd como conversa com Fantasma. Conversar sossega 0S
mortos.

Também aprendeste isso com a tua mae?

Sim. A minha mae me morreu quando eu era crianca. Fiquei
abandonado. Converso com ela, mas me faltam as maos com
que me protegia.

Tu ainda és uma crianca.

N3o consigo avd. Como posso ser crianca longe das maos da
minha mae?

Eu dou-te as minhas.

Ludo ndo abragava ninguém ha muito tempo. Perdera um
pouco a pratica. Sabalu teve de lhe erguer os bracos. Foi ele
mesmo fazendo ninho no colo da velha senhora. S6 depois Ihe
falou na mae, enfermeira, assassinada por combater o comércio
de cadaveres humanos. No hospital onde trabalhava, numa
cidade do norte, acontecia desaparecerem cadaveres. Alguns
funcionarios vendiam os drgaos a quimbandeiros, e assim
quintuplicavam o escasso salario. Filomena, a mae de Sabalu,
comecara por se insurgir contra os funcionarios corruptos,
passando, mais tarde, a combater também os quimbandeiros.
Comegou a ter problemas. Um carro lancou-se sobre ela, a
saida do trabalho, quase a atropelando. Assaltaram-lhe a casa
cinco vezes. Deixavam feiticos pregados na porta, bilhetes com
insultos e ameacas. Nada disso a demoveu. Numa manha de
outubro, no mercado, um homem aproximou-se dela e



esfaqueou-a na barriga. Sabalu viu a mae cair no chao. Ouviu-
lhe a voz, num sopro:

Foge, filho!

Filomena viera de S3ao Tomé, gravida, atraida pelos olhos
luminosos, os ombros largos, o riso facil, a voz quente, de um
jovem oficial das Forcas Armadas Angolanas. O oficial levara-a
de Luanda para aquela cidade, vivera com ela oito meses,
assistira ao nascimento de Sabalu, partira para uma missao no
Sul, que deveria prolongar-se por poucos dias, e nunca mais
regressara.

O menino atravessou o mercado, derrubando cestas com
frutas, grades de cerveja, pipilantes gaiolas de vime. Um
violento alarido de revolta ergueu-se atras dele. Sabalu s6 parou
diante de casa. Ficou ali, especado, sem saber o que fazer.
Entdo a porta abriu-se e um homem curvo, vestido de preto,
pulou sobre ele, como uma ave de rapina. O garoto esquivou-
se, rolou no asfalto, levantou-se e, sem olhar para tras, largou
de novo a correr,

Um camionista aceitou leva-lo até Luanda. Sabalu disse-lhe a
verdade: a mae morrera e o pai estava desaparecido. Esperava
conseguir, na capital, localizar alguém da familia. Sabia o nome
do pai, Marciano Barroso, que fora, ou era, capitao das Forcas
Armadas, e que desaparecera numa missao algures no Sul.
Sabia ainda que o pai era natural de Luanda. Os avds paternos
residiam no Largo do Quinaxixe. Lembrava-se de ouvir a mae
referir o nome. Contara-lhe que ali, naquele largo, crescia uma
lagoa de aguas escuras, onde morava uma sereia.

O camionista deixou-0 no Quinaxixe. Colocou-lhe no bolso um
maco de notas:

Esse dinheiro deve dar para vocé alugar um quarto durante
uma semana, comer e beber. Espero que entretanto encontre o
seu pai.

O menino cirandou por ali, aflito, durante horas e horas.
Dirigiu-se primeiro a um policia obeso, postado diante da porta
de um banco:

O senhor conhece o capitao Barroso?



O policia atirou contra ele uns pequenos olhos cintilantes de
cdlera:

A circular, vadio, a circular!

Uma quitandeira apiedou-se do menino. Deteve-se um
instante a escuta-lo. Chamou outras. Uma delas recordava-se de
um velho, Ad3ao Barroso, que vivera ali, no Prédio da Cuca.
Falecera ha anos.

Entardecia quando a fome o empurrou até um pequeno bar.
Sentou-se, receoso. Pediu uma sopa e uma Coca-Cola. Ao sair,
um rapaz de rosto inchado, pele muito mal tratada, atirou-o
contra a parede:

O meu nome é Baiacu, canuco. Sou o Rei do Quinaxixe.
Apontou para a estatua de uma mulher, no centro do jardim:
Aquela é a minha dama. Ela, a Rainha Ginga. Eu, o Rei Gingao.
Tens kumbu?

Sabalu encolheu-se, chorando. Dois outros meninos surgiram
da sombra, ladeando Baiacu, e impedindo-lhe a fuga. Eram
idénticos, baixos e sdélidos, como pitbulls, olhos sem luz e um
mesmo sorriso absorto nos labios bem desenhados. Sabalu
levou a mao ao bolso e mostrou o dinheiro. Baiacu arrebatou as
notas:

Ya, avilo. Foste bem. Esta noite podes cubar connosco, ali,
nos caixotes. A gente te protege. Amanha comecas a trabalhar.
Como te chamas?

Sabalu.

Prazer, Sabalu. Este é o Diogo!

Qual deles?

Os dois. Diogo € os dois!

Sabalu levou algum tempo a compreender que os dois corpos
constituiam uma Unica pessoa. Moviam-se em unissono, ou
seja, vibravam em harmonia, como nadadores sincronizados.
Pronunciavam ao mesmo tempo as mesmas esparsas palavras.
Riam gargalhadas comuns. Choravam lagrimas idénticas.
Mulheres gravidas desfaleciam ao vé-lo. Criancas fugiam dele.
Diogo, contudo, nao parecia possuir a menor vocagao para O
mal. Tinha a bondade das pitangueiras, que dao frutos ao sol,



embora discretos e raros, mais por negligéncia do que por uma
clara determinacdo do espirito. Baiacu obtinha algum
rendimento fazendo Diogo cantar e dancar kuduru diante dos
grandes hotéis. Os estrangeiros ficavam fascinados. Deixavam
gorjetas generosas. Um jornalista portugués escreveu um
pequeno artigo sobre o kudurista, que incluia uma fotografia de
Diogo abracado a Baiacu. Este Ultimo trazia sempre um recorte
do artigo no bolso das calcas. Mostrava-o orgulhoso:

Sou um empresario de rua.

Sabalu comecou por lavar carros. Entregava o dinheiro a
Baiacu. O empresario de rua comprava comida para todos. Para
ele comprava também cigarros e cerveja. As vezes bebia
demais. Tornava-se falador. Filosofava:

A verdade é o sapato sem sola de quem nao sabe mentir.

Irritava-se com facilidade. Uma ocasiao, Diogo deixou que
outros meninos roubassem um pequeno radio a pilhas que
Baiacu conseguira subtrair do banco posterior de um jipe preso
no transito. Nessa noite Baiacu acendeu uma fogueira junto a
lagoa. Aqueceu uma chapa de ferro até a ver em brasa.
Chamou Diogo, agarrou-lhe numa das maos e colocou-a sobre a
chapa. Os dois corpos de Diogo contorceram-se desesperados.
As duas bocas soltaram um uivo agudo. Sabalu vomitou,
agoniado com o cheiro a carne queimada e o desespero de
Diogo.

Vocé é fraco, cuspiu Baiacu: Nunca sera rei.

A partir desse dia, para fazer dele um homem, ao menos um
homem, ja que jamais conseguiria transforma-lo num rei,
passou a leva-lo em breves expedicoes de saque. Acontecia ao
final da tarde, quando os burgueses regressavam a casa, dentro
dos seus carros, penando horas a fio nos engarrafamentos.
Havia sempre algum infeliz que abria o vidro, ou para arejar,
porque o ar condicionado nao funcionava, ou para interpelar
alguém. Ent3o Baiacu irrompia das sombras, com o rosto
ericado de espinhas, os largos olhos em brasa, e encostava-lhe
um caco de vidro ao pescoco. Sabalu metia as maos pela janela
e tirava carteira, reldgio, qualquer objeto de valor ao seu



alcance. A seguir fugiam ambos a grande velocidade por entre a
confusdo dos veiculos, gente gritando ameacas, a furia das
buzinas, eventualmente tiros.

Foi Baiacu quem teve a ideia de escalar os andaimes. Instruiu
Sabalu:

Vocé sobe, vé se ha alguma janela aberta e entra sem
barulhar. Eu ndo consigo. Enjoo muito com as alturas. Além
disso, quanto mais subo mais baixinho me sinto.

Sabalu subiu até ao terraco. Viu as galinhas mortas. Desceu e
descobriu um apartamento depredado até ao 0sso, sem moveis,
sem portas ou soalho. As paredes, cobertas de inscricoes e
estranhos desenhos assustaram-no. Recuou devagar em direcao
as escadas. Disse a Baiacu que ndo havia nada. Na noite
seguinte, porém, voltou a galgar os andaimes. Dessa vez
aventurou-se pelas restantes assoalhadas. No quarto viu a velha
a dormir sobre um colchdao. Roupa pousada a um canto. A
cozinha era o Unico lugar da casa que parecia normal, exceto
pelas paredes enegrecidas pelo fumo. Havia uma mesa solida,
com tampo de marmore, fogao e frigorifico. O menino tirou um
pao que trouxera no bolso, andava sempre com um pao no
bolso, e colocou-o0 sobre a mesa. Numa das gavetas descobriu
uma colecao de talheres de prata. Guardou-os na mochila e
saiu. Entregou os talheres a Baiacu. O rapaz, assobiou,
impressionado:

Bom trabalho, canuco. Nao encontraste kumbu, joias?

Sabalu negou. Havia mais pobreza, 1& em cima, do que ali,
nas ruas de Luanda. Baiacu nao se conformou.

Amanha vocé volta.

Sabalu limitou-se a concordar com a cabeca. Pediu dinheiro
para comprar pao. Colocou o pao, uma barra de manteiga e
uma garrafa de Coca-Cola na mochila e escalou o prédio.
Deixou tudo na mesa da cozinha. Ao vé-lo regressar de maos
vazias Baiacu explodiu. Atirou-se contra ele aos socos e
pontapés. Derrubou-o. Continuou a chutar-lhe a cabeca, o
pescoco, até que Diogo o segurou pelos bracos e o afastou. Na
noite seguinte, Sabalu voltou a escalar o terraco. Dessa vez



encontrou Ludo estendida. Desceu muito assustado. Pediu a
Baiacu que o deixasse comprar medicamentos. A velha caira.
Parecia muito mal. O outro nem escutou:

N3o vejo as suas asas, Sabalu. Ndo tem asas, ndao é anjo.
Deixe a velha morrer.

Sabalu calou-se. Acompanhou Baiacu e Diogo ao Roque
Santeiro. Venderam os talheres. Almocaram por 1a, num bar que
se erguia, empoleirado em estacas, sobre a babélica confusao
do mercado. Sabalu deixou que Baiacu acabasse de beber a
cerveja. Atreveu-se entao a perguntar se nao poderia ficar com
algum dinheiro. Afinal, fora ele que trouxera os talheres. O
outro enfureceu-se:

Para que vocé quer o kumbu? Tudo o que vocé precisa eu lhe
dou. Sou como um pai para voceé.

Me deixe s6 ver o dinheiro. Nunca vi tanto dinheiro junto.

Baiacu passou-lhe para as maos o grosso mago de notas.
Sabalu agarrou-o. Saltou do terraco para a areia. Ergueu-se
com os joelhos em sangue. Correu, esgueirando-se por entre a
multidao, enquanto, debrucado no parapeito, Baiacu gritava
insultos e ameacas:

Ladrao! Filho da puta. Vou matar voceé.

Sabalu comprou medicamentos e comida. Entardecia quando
regressou ao Quinaxixe. Viu Baiacu sentado com Diogo junto
aos andaimes. Foi ter com um outro garoto e passou-lhe cinco
notas para a mao:

Diz ao Baiacu que estou a espera dele no Verde Bar.

O garoto afastou-se correndo. Entregou o recado. Baiacu
ergueu-se de um salto e partiu, seguido por Diogo, na direcao
oposta. Sabalu galgou os andaimes. SO respirou quando
alcancou o terraco.



DANIEL BENCHIMOL INVESTIGA
O DESAPARECIMENTO DE LUDO



Daniel Benchimol leu a carta de Maria da Piedade Lourenco
duas vezes. Telefonou a um amigo do pai, gedlogo, que
dedicara a vida inteira a prospecao de diamantes. O velho
Vitalino lembrava-se muito bem de Orlando:

Um bom sujeito, péssimo feitio. Duro, seco, e sempre
esticado, como se vestisse uma camisa de pregos. Chamavam-
lhe o Pico. Ninguém queria tomar café com ele. Nao fazia
amigos. Desapareceu pouco antes da Independéncia.
Aproveitou a confusao, meteu umas pedras no bolso, e fugiu
para o Brasil.

Daniel pesquisou na Internet. Encontrou centenas de pessoas
chamadas Orlando Pereira dos Santos. Perdeu horas atras de
um indicio, uma referéncia qualquer, que lhe permitisse ligar o
nome ao sujeito que procurava. Sem sucesso. Pareceu-lhe
estranho. Um homem como Orlando, vivendo ha vinte e tantos
anos no Brasil, ou em qualquer outro pais que nao fosse o
Afeganistao, o Sudao, ou o Butao, teria de deixar rastro na
grande rede virtual. Ligou outra vez a Vitalino:

Esse Orlando tinha familia em Angola?

Devia ter. Ele era de Catete.

Catete?! Pensei que fosse tuga.

Nao, nao! Puro catetense. Clarinho. A seguir ao 25 de Abril
insistia em nos recordar a origem. Gabava-se de ter convivido
com o Manguxi. V& 1a tu! Um tipo que durante todos aqueles
anos nunca levantou a voz contra o colonialismo! Devo
acrescentar, a bem da verdade, que nao pactuava com racistas,
|4 isso ndo, mostrou-se sempre um tipo justo. Tratava brancos e
pretos com idéntica arrogancia.

E familia?

Pois entdo, familia. Acho que ele era primo do Vitorino
Gaviao.

O poeta?

Um vagabundo. Da-lhe o nome que quiseres.



Benchimol sabia onde encontrar Vitorino Gaviao. Atravessou a
rua e entrou na Biker. A histdrica cervejaria encontrava-se,
aquela hora, quase vazia. A uma mesa, um pouco afastada,
quatro velhos jogavam as cartas. Discutiam alto. Calaram-se
quando o viram avancar:

Cuidado!, atirou um deles, fingindo sussurrar, mas de forma a
que o jornalista o escutasse: Chegou a imprensa arregimentada.
A voz do dono. Os ouvidos do dono.

Benchimol irritou-se:

Se eu sou a voz do regime, vocés sao o excremento.

O que sussurrara, endireitou-se:

Nao te irrites, camarada. Bebe uma cerveja.

Vitorino Gavido deixou escapar um riso acido: ]

NAs somos o coro grego. A voz da consciéncia nacional. E isso
que somos. Estamos aqui, na penumbra, comentando o
progresso da tragédia. Lancando alertas que ninguém escuta.

Uma calvicie ultrajante roubara-lhe a forte cabeleira, ao estilo
de Jimi Hendrix, com que nos anos sessenta, em Paris,
proclamara a sua negritude. Assim, de cranio liso, a brilhar,
passaria por branco até na Suécia. Enfim, na Suécia talvez nao.
Ergueu a voz, curioso:

Quais sao as noticias?

O jornalista puxou uma cadeira. Sentou-se:

Conheceste um tal Orlando Pereira dos Santos, engenheiro de
minas?

Gaviao hesitou, muito palido:

Meu primo. Primo direito. Morreu?

Nao sei. Ganharias alguma coisa com a morte dele?

O gajo desapareceu na altura da Independéncia. Dizem que
levou com ele um lote de diamantes.

Achas que ainda se lembra de ti?

Eramos amigos. O siléncio do Pico, nos primeiros anos, nao
me surpreendeu. Se eu tivesse roubado um lote de diamantes
também ia querer que me esquecessem. Ele foi esquecido. Ha
muito tempo que toda a gente o esqueceu. Porque me estas a
fazer essas perguntas?



O jornalista mostrou-lhe a carta de Maria da Piedade
Lourenco. Gaviao lembrava-se de Ludo. Sempre a achara um
pouco aérea. Agora compreendia o motivo. Recordou as visitas
ao apartamento do primo, no Prédio dos Invejados. A euforia
dos dias que antecederam a Independéncia.

Se eu soubesse no que isto ia dar teria ficado em Paris.

E fazias o qué — 13, em Paris?

Nada!, suspirou Gaviao: Nada, como aqui. Mas pelo menos
fazia-o com elegancia. Seria um fldneur.

Nessa mesma tarde, depois de sair do jornal, Daniel subiu a
pé até ao Quinaxixe. O Prédio dos Invejados apresentava-se
ainda bastante degradado. Contudo, o hall estava pintado de
fresco, e respirava-se um ar limpo e jovial. Um guarda vigiava o
ascensor.

Funciona? — Quis saber o jornalista.

O homem sorriu, orgulhoso:

Quase sempre, chefe, quase sempre!

Pediu a Daniel que se identificasse e sé entdo chamou o
ascensor. O jornalista entrou. Subiu até ao décimo primeiro
andar. Saiu. Deteve-se um instante, impressionado com a
limpeza das paredes e o brilho dos soalhos. S6 uma porta
destoava do conjunto, a do apartamento D. Estava arranhada e
mostrava um orificio, a meia altura, que parecia ferida de bala.
O jornalista premiu a campainha. Nao escutou ruido algum.
Entdo bateu trés vezes, com forca. Um menino veio abrir. Olhos
grandes, uma expressao de maturidade que impressionava em
alguém tao jovem.

Ola!, cumprimentou o jornalista: Moras aqui?

Moro sim senhor. Eu e a minha avo.

Posso falar com a tua avo?

Nao.

Deixa estar que eu falo, filho.

Daniel ouviu a voz, fragil, estalada, e s6 depois viu surgir uma
senhora muito palida, arrastando uma perna, o cabelo grisalho
dividido em duas grossas trancas:

Sou Ludovica Fernandes, cavalheiro. O que deseja?



MUTIATI BLUES (2)



O velho viu janeiro a erguer-se e a fechar-se a volta dos
kuvale, como uma armadilha. Primeiro a seca. Muitos bois
morreram. A medida que avancavam para leste, galgando a
serra, o ar foi-se adocando, o chao ficando mais fresco e mais
macio. Encontraram algum pasto, cacimbas barrentas, e
prosseguiram, decifrando com esforco os ténues indicios de
verde. A vedacao surgiu de surpresa, como um insulto,
ofendendo o quadril luminoso da manha. Os rebanhos
detiveram-se. Os jovens juntaram-se em grupos nervosos,
gritando para o alto breves frases de espanto e de revolta.
Antdnio, o filho vardo, aproximou-se. Suava. O belo rosto, de
nariz direito, queixo bem definido, estava afogueado pelo
esforco e pela colera:

O que fazemos?

O velho sentou-se. A cerca corria durante centenas de
metros. Emergia, a direita, por entre um &spero novelo de
espinheiras, ali chamadas unhas-de-gato, e afundava-se, a
esquerda, num pesadelo ainda mais denso, mais afiado, de
bissapas, de compridos catos em forma de candelabro, e de
mutiatis. Para 1a da vedacdo abria-se um brando caminho de
seixos brancos por onde, naquela altura do ano, deveria deslizar
um pequeno ribeiro.

Jeremias Carrasco escolheu um graveto, alisou a areia, e pos-
se a escrever. Antonio agachou-se a seu lado.

Nessa tarde derrubaram a vedagao, e passaram para o outro
lado. Encontraram alguma agua. Bons pastos. Comecou a
ventar. O vento arrastava pesadas sombras, como se trouxesse
a noite, em farrapos, arrancada a algum deserto ainda mais
remoto. Escutaram o ruido de um motor e viram surgir, entre a
penumbra e a poeira, um jipe transportando seis homens
armados. Um deles, um mulato esquivo, com o aspeto desvalido
de um gato molhado, saltou do veiculo e avancou contra eles
agitando na mao direita uma AK-47.



Gritava em portugués e nkumbi. Algumas frases chegaram,
dilaceradas pelo vento, aos ouvidos de Jeremias:

Esta terra tem dono! Saiam! Saiam ja!

O velho ergueu a mao direita, tentando conter o impeto dos
jovens. Demasiado tarde. Um rapazote esgalgado, que sé ha
poucos meses recebera esposa, € ao qual chamavam Zebra,
lancou a azagaia (ehonga). A arma desenhou uma elipse
elegantissima no céu em panico, e foi cravar-se, com uma
pancada seca, a escassos centimetros das botas do mulato.

Houve um brevissimo instante de siléncio. O proprio vento
pareceu sossegar. Depois, o vigilante ergueu a arma e disparou.

A luz rigorosa do meio-dia teria sido um banho de sangue. Os
seis homens estavam armados. Alguns dos pastores haviam
passado pelo exeército e também eles exibiam armas de fogo.
Aquela hora, porém, com o vento chicoteando a escuriddo, so
duas balas encontraram carne. Zebra foi ligeiramente ferido
num braco. O mulato numa perna. Ambas as partes retiraram,
mas, na confusao, muitas vacas ficaram para tras.

Na noite seguinte um grupo de jovens pastores, liderados por
Zebra, reentrou na fazenda. Voltaram com algum do gado
extraviado, meia dizia de vacas alheias, e um garoto de catorze
anos, que, segundo Zebra, os perseguira a cavalo, gritando
COMO UM POSSESSO.

Jeremias assustou-se. Roubar gado faz parte da tradicao.
Acontece muito. Naquele caso fora uma espécie de troca. O
sequestro do rapaz, isso sim, podia trazer-lhes problemas.
Mandou chama-lo. Era um adolescente de olhos muito verdes,
uma cabeleira inddmita, apanhada num rabo-de-cavalo. Uma
dessas figuras a que, em Angola, é costume chamar fronteiras
perdidas, porgque a luz do sol parecem brancos, € na penumbra
se revelam, afinal, amulatados — de onde se conclui que, por
vezes, as pessoas se conhecem melhor longe da luz. Encarou o
velho com desprezo:

O meu avo vai-te matar!

Jeremias riu-se. Escreveu na areia:

Ja morri uma vez. A segunda nao custa tanto.



O adolescente gaguejou qualquer coisa, surpreso. Comecou a
chorar:

Chamo-me André Ruco, senhor, sou neto do General Ruco.
Diga-lhes que nao me fagcam mal. Deixem-me ir embora.
Figuem com as vacas, mas deixem-me ir embora.

O velho esforcou-se por convencer os jovens a libertarem
André. Estes exigiam as vacas de volta e a garantia de que
poderiam atravessar a fazenda em busca de melhores pastos.
Estavam nisto, ha trés dias, quando Jeremias viu o passado
agachar-se diante de si. Envelhecera, o que nem sempre
acontece, ha passados que atravessam séculos sem que o
tempo os corrompa. Aquele nao: mirrara ainda mais, ganhara
rugas, e o cabelo que lhe restava ja quase nao tinha cor. A voz,
essa, permanecia solida e firme. Naguele momento, ao deparar-
se com Monte, ao vé-lo erguer-se e ser empurrado e atirado
para tras, ao vé-lo correr, perseguido pelos jovens pastores,
Jeremias Carrasco voltou a lembrar-se dos diamantes de
Orlando Pereira dos Santos.



O ESTRANHO DESTINO
DO RIO KUBANGO



Nasser Evangelista sentia-se feliz no novo emprego. Vestia
uma farda azul, muito limpa, e passava a maior parte do tempo
sentado a uma secretaria, a ler, enquanto pelo canto do olho
vigiava a porta. Tomara o gosto pela leitura durante os anos em
que estivera detido, na prisao de Sao Paulo, em Luanda. Depois
de solto trabalhara como artesdo, esculpindo mascaras, no
Mercado do Km 17. Uma tarde encontrou Pequeno Soba, com
quem partilhara uma cela, e este convidou-o para trabalhar
como porteiro no Prédio dos Invejados, ao Quinaxixe, para o
qual acabara de se mudar:

E um emprego tranquilo, assegurou-lhe o empresario: Vocé
vai poder ler.

Com isso o convencera. Nagquela manha, Nasser Evangelista
relia, pela sétima vez, as aventuras de Robinson Crusoe, quando
reparou hum garoto muito feio, de rosto cravado de borbulhas,
a rondar a entrada do prédio. Marcou a pagina. Guardou o livro
na gaveta. Ergueu-se e caminhou até a porta:

Hei, vocé! O borbulhoso. O que quer do meu prédio?

O garoto aproximou-se, intimidado:

O senhor sabe se aqui vive um menino?

Vivem varios, canuco. Este prédio é uma metrdpole.

Um menino de sete anos, nome dele é Sabalu.

Ah, sim! Sabalu, sei quem é. Décimo primeiro E. Muito
simpatico. Vive com a avd, mas a ela nunca vi. Nao sai de casa.

Nesse momento, surgiram dois outros personagens. Nasser
sobressaltou-se, ao vé-los galgar a rua, ambos vestidos de
preto, como se irrompessem de uma aventura de Corto Maltese.
O mais velho trazia na cabeca um gorro mucubal, as listas
vermelhas e amarelas, colares ao pescoco, largas pulseiras nos
bracos. Calcava umas sandalias velhas, de couro, que deixavam
ver uns pés enormes, gretados, cobertos de pd. Ao lado do
velho, movendo-se com a elegancia de quem desfila numa
passarela, ia um jovem muito alto e magro. Exibia também
pulseiras e colares, mas nele tais aderecos pareciam tao



naturais quanto o chapéu de coco que Ihe cobria a cabeca. Os
dois homens avancaram decididos na direcao de Nasser. Vamos
ld acima, informou o jovem, ao mesmo tempo que, com um
gesto enfadado, afastava o porteiro. Nasser recebera instrucoes
muito rigorosas para nao deixar subir ninguém sem primeiro
tomar nota do respetivo nimero do bilhete de identidade ou
carta de conducao. Preparava-se para travar os dois
personagens, quando Baiacu, fintando-o, se lancou escadas
acima. O porteiro seguiu-o. Jeremias e o filho chamaram o
elevador, entraram, e subiram. Ao sairem, no décimo primeiro, o
velho sentiu uma tontura. Faltou-lhe o ar. Apoiou-se um instante
a parede. Viu Daniel Benchimol, que cumprimentava Ludo, e
reconheceu-a, mesmo nunca tendo estado com ela.

Tenho uma carta para si, dizia Daniel: Talvez seja melhor
entrarmos, a senhora senta-se e conversamos.

Enquanto isto acontecia, Magno Moreira Monte entrava no
prédio. Ndo encontrando o porteiro, chamou o elevador e subiu.
Escutou, enquanto subia, os gritos de Nasser perseguindo
Baiacu:

Volte. Vocé nao pode subir!

Também Pequeno Soba, que estava em casa, a fazer a barba,
se assustou com os gritos do porteiro. Lavou o rosto, vestiu
umas calcas e foi a porta espreitar o escandalo. Baiacu passou
por ele a correr, empurrou os pastores, e deteve-se a poucos
metros de Daniel Benchimol. Logo a seguir abriu-se a porta do
elevador e o ex-prisioneiro encarou, surpreso, o homem que, ha
vinte e cinco anos, o interrogara e torturara.

Baiacu tirou uma navalha de ponta-e-mola do bolso das
calcas, abriu-a e mostrou-a a Sabalu:

Ladrao! Vou cortar suas orelhas!

O menino enfrentou-o:

Venha. Ja nao tenho medo de vocé!

Ludo empurrou-o para o interior do apartamento:

Entra, filho. Fizemos mal em abrir a porta.

Nasser Evangelista caiu sobre Baiacu, e desarmou-o:

Calma, mildo, larga 1a isso. Vamos conversar.



O espanto de Pequeno Soba alegrou Monte:

Ah, Camarada Arnaldo Cruz! Quando ouco alguém falar mal
de Angola cito sempre o seu exemplo. Um pais onde até os
malucos enriquecem, mesmo 0s inimigos do regime, tem de ser,
por forca, muito generoso!

Antdnio, atordoado com a soma de acontecimentos, soprou
ao ouvido do velho, no curvo idioma dos kuvale:

Esta gente nao tem bois, meu pai. Nada sabem de bois.

Daniel Benchimol segurou o braco de Ludo:

Espere um pouco, senhora. Leia a carta.

Pequeno Soba espetou o dedo indicador no peito de Monte:

Esta a rir de qué, hiena? O tempo das hienas acabou.

Ludo devolveu o envelope:

Os meus olhos ja ndo servem para ler.

Monte afastou o braco de Pequeno Soba, e girando o corpo
reparou em Jeremias. A coincidéncia pareceu alegra-lo ainda
mais:

Ora, ora, outra cara conhecida. O nosso reencontro, 13, no
Namibe, nao correu bem. Ao menos para mim. Mas desta vez
vocés estdao no meu territorio.

Daniel Benchimol estremeceu ao escutar a voz de Monte.
Voltou-se para o detetive:

Estou a lembrar-me do senhor. Acordou-me na noite em que
Simon-Pierre desapareceu. A ideia era fazer-me desaparecer a
mim — certo?

A esta altura ja todos os olhares convergiam para o antigo
agente. Nasser Evangelista soltou Baiacu e avancou para Monte,
enfurecido, de navalha em riste:

Também eu me lembro do senhor, e ndo sao memorias
felizes.

Monte, vendo-se cercado por Jeremias, Antdnio, Pequeno
Soba, Daniel Benchimol e Nasser Evangelista, comegou a recuar
em direcdo as escadas:

Calma, calma, o que passou, passou. Somos todos angolanos.

Nasser Evangelista ndo o ouviu. Escutava os proprios gritos,
um quarto de século antes, numa cela estreita, a cheirar a



merda e a mijo. Escutava os gritos de uma mulher que nunca
chegou a ver, vindos de uma idéntica escuridao. Gritos e o
ladrar de caes. Atras dele tudo gritava. Tudo ladrava. Avangou
dois passos e empurrou a lamina de encontro ao peito de
Monte. Surpreendeu-se por nao encontrar resisténcia. Repetiu o
gesto uma e outra vez. O detetive cambaleou, muito palido, e
levou as maos a camisa. Nao viu sangue. As roupas estavam
intactas. Jeremias agarrou Nasser pelos ombros e puxou-o para
si. Daniel arrancou-lhe a navalha da mao:

E falsa. Gracas a Deus, é uma faca de circo.

Assim era. A navalha possuia um cabo oco, com uma mola,
para o qual a lamina deslizava, escondendo-se, sempre que
pressionada.

Daniel golpeou-se a si mesmo, no peito e no pescoco, para
mostrar aos outros a falsidade da arma. A seguir saltou para
cima de Jeremias. Esfaqueou Nasser. Ria alto, em gargalhadas
amplas, histéricas, que os restantes acompanhavam. Também
Ludo se ria, agarrada a Sabalu, as lagrimas correndo-lhe dos
olhos.

Apenas Monte permanecia sério. Esticou a camisa, endireitou
as costas, desceu as escadas. La fora o ar escaldava. Um vento
seco sacudia as arvores. O detetive respirava com esforco. Doia-
lhe o peito, ndo onde Nasser acertara as facadas ficticias, mas
por dentro, em algum lugar secreto, a que ele nao sabia dar um
nome. Enxugou os olhos. Tirou os dculos escuros do bolso das
calcas e colocou-os no rosto. Veio-lhe a memodria, sem razao
aparente, a imagem de uma canoa flutuando no Delta do
Okavango.

O Kubango passa a chamar-se Okavango ao cruzar a fronteira
com a Namibia. Sendo um grande rio ndao cumpre o destino
comum aos seus pares: nao desagua no mar. Abre os fortes
bracos e morre em pleno deserto. E uma morte sublime,
generosa, que enche de verde e de vida as areias do Kalahari.
Monte passara o trigésimo aniversario do seu casamento no
Delta do Okavango, numa pousada ecoldgica — um presente dos



filhos. Haviam sido dias afortunados, ele e Maria Clara, cacando
coledpteros e borboletas, lendo, passeando de canoa.

Certas pessoas padecem do medo de ser esquecidas. A essa
patologia chama-se atazagorafobia. Com ele sucedia o oposto:
vivia no terror de que nunca o esquecessem. La, no Delta do
Okavango, sentira-se esquecido. Fora feliz.



ONDE SE REVELA COMO
NASSER EVANGELISTA
AJUDOU PEQUENO SOBA
A FUGIR DA CADEIA



Morremos sempre de desanimo, ou seja, quando nos falha a
alma — entao morremos. Esta a tese de Pequeno Soba. Para a
sustentar, o empresario conta o que |he aconteceu quando o
prenderam pela segunda vez. Enfrentou as péssimas condicoes
da cadeia, os maus tratos, as torturas, com uma coragem que
surpreendia ndao s6 os camaradas de infortiinio como também
0s guardas prisionais e agentes da policia politica.

Nao era coragem, confessa: Eu sofria de muita revolta. A
minha alma se revoltava contra as injusticas. Medo, sim, o
medo chegava a doer mais do que as pancadas, mas a revolta
crescia sobre o medo e entdo eu enfrentava os policias. Nunca
me calava. Quando gritavam comigo, eu gritava mais alto. A
partir de certa altura percebi que os gajos tinham mais medo de
mim do que eu deles.

Uma ocasiao em que o colocaram de castigo, numa cela
mindscula, a que chamavam Kifangondo, Pequeno Soba
encontrou um rato e adotou-o. Chamou-o Esplendor, home
talvez demasiado otimista para uma ratazana vulgar, parda e
esquiva, com uma orelha ratada e o pelo em muito mau estado.
Quando Pequeno Soba reapareceu na cela comum, com
Esplendor empoleirado no ombro direito, alguns dos
companheiros trocaram dele. A maioria nao prestou atencao.
Naquela época, no final dos anos setenta, a Prisao de S3ao Paulo
reunia uma extraordindria colecdo de personalidades.
Mercenarios americanos € ingleses, capturados em combate,
conviviam com exilados do ANC caidos em desgraca. Jovens
intelectuais de extrema esquerda trocavam ideias com velhos
salazaristas portugueses. Havia sujeitos presos por trafico de
diamantes e outros por nao se terem perfilado durante o icar da
bandeira. Alguns dos prisioneiros tinham sido importantes
dirigentes do partido. Orgulhavam-se da amizade com o
Presidente.

Ainda ontem estive a pescar com o Velho, gabou-se um deles
a Pequeno Soba: quando souber o que aconteceu tira-me daqui



e manda prender os imbecis que me fizeram isto.

Fuzilaram-no na semana sequinte.

Muitos nem sequer sabiam de que eram acusados. Alguns
enlougueciam. Também os guardas enlougueciam. Os
interrogatorios pareciam frequentemente erraticos,
despropositados, como se o objetivo nao fosse o de arrancar
informacOes aos detidos, apenas tortura-los e confundi-los.

Naquele contexto, um homem com uma ratazana amestrada
nao chegava a surpreender. Pequeno Soba cuidava de
Esplendor. Ensinava-lhe habilidades. Dizia senta-te! e o animal
sentava-se. Roda!, ordenava, e a ratazana punha-se a andar aos
circulos. Monte ouviu falar no caso e foi a cela visitar o
prisioneiro.

Disseram-me que fizeste um novo amigo.

Pequeno Soba nao respondeu. Criara para si mesmo a regra
de nunca responder a um agente da policia politica, a menos
que este gritasse. Nesse caso, atacava-o aos brados, acusando-
o de estar ao servico da ditadura social-fascista, etc. O
comportamento do prisioneiro exasperava Monte.

Estou a falar contigo, porra! Nao me trates como se eu fosse
invisivel.

Pequeno Soba voltou-lhe as costas. Monte perdeu a cabeca.
Puxou-o pela camisa. Foi nessa altura que viu Esplendor. Lancou
a mao ao animal, atirou-o contra o chao e pisou-0. No meio de
tantos crimes, tdo imensos, que se cometiam na época, ali
mesmo, entre as paredes da prisao, a diminuta morte de
Esplendor nao afetou ninguém, exceto Pequeno Soba. O jovem
caiu num profundo desanimo. Passava os dias estendido numa
esteira, mudo, imovel, indiferente aos companheiros de cela.
Emagreceu tanto que as costelas saltavam da pele como as
teclas de um quissange. Finalmente, levaram-no para a
enfermaria.

Quando o prenderam, Nasser Evangelista trabalhava no
hospital Maria Pia como ajudante de enfermeiro. Nao se
interessava por politica. Toda a sua atencao estava voltada para
uma jovem enfermeira chamada Sueli Mirela, conhecida pelas



pernas longas, as quais exibia com generosidade, em minissaias
arrojadas, e pela cabeleira redonda, a Angela Davis. A moca,
noiva de um agente da seguranca de Estado, deixou-se seduzir
pelas palavras doces do ajudante de enfermeiro. O noivo,
enlouquecido, acusou o rival de ligagao aos fracionistas. Preso,
Nasser passou a trabalhar na enfermaria. Comoveu-se ao ver o
estado de Pequeno Soba. Ele mesmo concebeu e organizou o
plano disparatado e, todavia, feliz, que permitiu devolver o
debilitado jovem a liberdade. Enfim, a uma liberdade relativa, ja
que, como o préprio Pequeno Soba gosta de repetir, nenhum
homem é livre enquanto outro estiver aprisionado.

Nasser Evangelista registou o obito de Pequeno Soba, alias,
Arnaldo Cruz, 19 anos de idade, estudante de Direito, e ele
mesmo colocou o0 corpo no caixao. Um vago primo, na realidade
um camarada do pequeno partido em que o estudante militava,
recebeu o caixao. Enterrou-o, em cerimdnia discreta, no
Cemitério do Alto das Cruzes. Isto depois de retirar o respetivo
passageiro. Pequeno Soba ganhou o habito de visitar a campa,
no aniversario da suposta morte, levando flores a si mesmo:
Para mim é uma reflexdao sobre a fragilidade da vida e um
pequeno exercicio de alteridade, explica aos amigos. Vou 13, e
tento pensar em mim como num parente préximo. Sou, na
verdade, o parente mais préximo de mim. Penso nos defeitos
dele, nas qualidades dele, e se merece ou nao as minhas
lagrimas. Quase sempre choro um pouco.

Passaram meses até a policia descobrir o logro. Entao,
voltaram a prendé-lo.



MISTERIOS DE LUANDA



Pequeno Soba divertia-se a conversar com os vendedores de
artesanato. Perdia-se nas ruelas poeirentas, entre as barracas
de madeira, estudando os panos do Congo, as mil e uma telas
de poentes e batucadas, as mascaras tchokwé que os artesaos
enterram, durante os meses de chuva, para parecerem antigas.
Acontecia-lhe comprar um ou outro artigo de que nao gostava
apenas para prolongar a conversa. Movido mais por espirito de
solidariedade do que a pensar no lucro, criara uma empresa de
producao e comercializacao de artesanato. Ele mesmo
imaginava e desenhava pecas em pau preto, que depois os
artesaos se encarregavam de replicar. Vendia as pecas no
aeroporto de Luanda e em pequenas lojas dedicadas ao
chamado comércio justo, em Paris, Londres e Nova Iorque.
Dava emprego a mais de duas dezenas de artesaos. Uma das
pecas de maior sucesso representava um Pensador, a popular
figurinha da estatuaria tradicional angolana, com uma mordaca
a tapar-lhe a boca. O povo dera a essa peca o nome de Nem-
Penses.

Naquela tarde, Pequeno Soba atravessou o mercado sem
prestar muita atencao aos vendedores. Limitou-se a sorrir,
acenando com a cabeca, aqueles que o saudavam. Papy Boling6
comecara o espetaculo. Fofo cantava um velho tema da
Orchestra Baobab. O bar estava cheio. Ao vé-lo chegar um
empregado aproximou-se com uma cadeira desdobravel.
Montou a cadeira e o empresario sentou-se. As pessoas riam,
fascinadas, enquanto Fofo se movia acompanhando o ritmo,
abrindo e fechando a enorme boca.

Pequeno Soba assistira muitas vezes ao espetaculo. Sabia que
Papy Boling6 trabalhara num circo, em Franca, durante os anos
de exilio. Fora naquela época, certamente, que descobrira e
desenvolvera os extraordinarios dotes de ventriloquo com que
agora ganhava a vida. O antigo sonoplasta insistia, mesmo em
privado, na autenticidade do espetaculo:



Fofo fala! — Teimava, entre gargalhadas. — Fofo canta. Nao
sou eu. Ensinei-lhe as primeiras palavras, era ele muito
pequeno. A seguir ensinei-o a cantar.

Entdo queremos ouvi-lo a cantar longe de vocé!

Nada! Isso o gajo nao faz. E um bicho timido.

Pequeno Soba esperou até ao final do espetaculo. As pessoas
foram saindo, animadissimas, arrebatadas pelo milagre a que
acabavam de assistir. O empresario acercou-se dos artistas:

Parabéns! Estdo cada vez melhor.

Obrigado, agradeceu o hipopdtamo, com a sua voz metalica
de baritono dramatico: Tivemos um publico generoso.

Pequeno Soba acariciou-lhe o dorso:

Estas a dar-te bem, 13 na tua chitaca?

Muito bem, padrinho. Tenho bué de agua, lama para rebolar.

Papy Bolingd explodiu numa clara gargalhada. O amigo riu
com ele. Fofo pareceu imita-los, sacudindo a cabeca, batendo
com as grossas patas no pequeno palco.

O proprietario do estabelecimento, um antigo guerrilheiro
chamado Pedro Afonso, perdera a perna direita na explosao de
uma mina. Isso nao lhe roubara a paixao pela danca. Vendo-o
bailar ninguém suspeitava que usasse uma protese. Aproximou-
se, ao escutar as gargalhadas dos dois amigos, enquanto
desenhava no chao de terra batida uns rendilhados passos de
rumba:

Deus inventou a musica para que os pobres pudessem ser
felizes.

Mandou vir cervejas para os trés:

Vamos beber a felicidade dos pobres.

Pequeno Soba protestou:

E eu?

Vocé?! Ah, ah, sempre me esqueco que vocé é rico. Aqui no
nosso pais, o primeiro sinal exterior de riqueza costuma ser a
arrogancia. Vocé nao tem nada de arrogante. O dinheiro nao lhe
subiu a cabeca.

Obrigado. Sabe como fiquei rico?



Dizem que um passaro desceu do céu, pousou na sua mao e
cuspiu dois diamantes.

Foi quase assim. Matei um pombo, para o comer, e encontrei
dois diamantes dentro do papo do bicho. Ha poucos dias
descobri de quem eram os diamantes. Pequeno Soba ficou um
momento em siléncio, fruindo o espanto dos amigos: Os
diamantes eram da minha vizinha, uma velha senhora
portuguesa. Ela viveu vinte e tal anos na pobreza, sendo rica. E
me fez rico, a mim, ignorando tal.

Contou a histdéria, demorando-se nos pormenores, nas voltas
e reviravoltas, inventando com talento e gosto o muito que
desconhecia. Papy Bolingd quis saber se a velha ficara com
alguns diamantes. Sim, confirmou o empresario. Haviam
sobrado dois, tao grandes que nenhum pombo os quisera. A
portuguesa oferecera-os a dois pastores mucubais. Ao que
parece conhecia os matuenses, va-se la saber como. Luanda
tem mistérios.

Verdade, concordou Pedro Afonso: Nossa capital esta cheia de
mistérios. Tenho visto nesta cidade o que nao cabe nos sonhos.



A MORTE DE MONTE



Magno Moreira Monte foi morto por uma antena parabdlica.
Caiu do telhado enquanto tentava fixar a antena. Depois o
objeto tombou sobre a sua cabeca. Houve quem visse no
acontecimento uma alegoria irdnica dos novos tempos. O antigo
agente da Seguranca de Estado, derradeiro representante de
um passado que, em Angola, poucos gostam de recordar, teria
sido derrubado pelo futuro; a livre comunicacao triunfara sobre
0 obscurantismo, o siléncio e a censura; o cosmopolitismo
esmagara o provincianismo.

Maria Clara gostava de ver as novelas brasileiras. O marido,
pelo contrario, pouca atencao prestava a televisao. A futilidade
dos programas enraivecia-o. Os noticiarios enraiveciam-no ainda
mais. Assistia aos jogos de futebol, torcendo pelo Primeiro de
Agosto e pelo Benfica. Vez por outra, sentava-se, de pijama e
chinelos, a rever algum velho filme a preto e branco. Preferia os
livros. Acumulara muitas centenas de titulos. Planeava passar os
ultimos anos de vida a reler Jorge Amado, Machado de Assis,
Clarice Lispector, Luandino Vieira, Ruy Duarte de Carvalho, Julio
Cortazar, Gabriel Garcia Marquez.

Quando se mudaram, deixando para tras o ar sujo e ruidoso
da capital, Monte esforcou-se por convencer a esposa a
prescindir da televisao. Maria Clara concordou. Habituara-se a
concordar com ele. Nas primeiras semanas leram juntos. Tudo
parecia correr bem. Maria Clara, contudo, entristecia.
Demorava-se horas, ao telefone, com as amigas. Monte decidiu
entdo comprar e instalar uma antena parabdlica.

A bem dizer, morreu por amor.



O ENCONTRO



Maria da Piedade Lourenco era uma mulher milda e nervosa,
com uma cabeleira pardacenta, mal cuidada, erguida, como
uma crista, no alto da cabeca. Ludo nao conseguia distinguir-lhe
os pormenores do rosto. Todavia, deu pela crista. Parece uma
galinha, pensou, e logo se arrependeu por ter pensado aquilo.
Andara nervosissima nos dias que antecederam a chegada da
filha. Quando esta lhe surgiu a frente, porém, veio-lhe uma
grande calma. Mandou-a entrar. A sala estava agora pintada e
arranjada, soalho novo, portas novas, tudo isso as custas do
vizinho, Arnaldo Cruz, que também fizera questdao de oferecer
as mobilias. Comprara o apartamento a Ludo, concedendo-lhe o
usufruto vitalicio do mesmo, e comprometendo-se a pagar os
estudos de Sabalu até este concluir a universidade.

A mulher entrou. Sentou-se numa das cadeiras, tensa,
agarrada a bolsa como a uma boia de salvacdo. Sabalu foi
buscar cha e biscoitos.

Nao sei como hei de chamar-lhe.

Pode chamar-me Ludovica, € o meu nome.

Um dia poderei chamar-lhe mae?

Ludo apertou as maos de encontro ao ventre. Podia ver,
através das janelas, os ramos mais altos da mulemba. Nenhuma
brisa os inquietava.

Sei que nao tenho desculpa, murmurou: Era muito nova, e
estava assustada. Isso nao justifica o que fiz.

Maria da Piedade arrastou a cadeira para junto dela. Pousou a
mao direita no seu joelho:

Nao vim a Luanda para cobrar nada. Vim para a conhecer.
Quero leva-la de volta para a nossa terra.

Ludo segurou-lhe a mao:

Filha, esta é a minha terra. J& ndo me resta outra.

Apontou para a mulemba:

Tenho visto crescer aquela arvore. Ela viu-me envelhecer a
mim. Conversamos muito.

A senhora ha de ter familia em Aveiro.



Familia?!

Familia, amigos, eu sei |a.

Ludo sorriu para Sabalu, que assistia a tudo, muito atento,
enterrado num dos sofas:

A minha familia é esse menino, a mulemba 14 fora, o
fantasma de um cao. Vejo cada vez pior. Um oftalmologista,
amigo do meu vizinho, esteve aqui em casa, a observar-me.
Disse-me que nunca perderei a vista por completo. Resta-me a
visao periférica. Hei de sempre distinguir a luz, e a luz neste
pais € uma festa. Em todo o caso nao pretendo mais: a luz,
Sabalu a ler para mim, e a alegria de uma roma todos os dias.



UM POMBO CHAMADO AMOR



O pombo que mudou a vida de Pequeno Soba — e ainda lhe
matou a fome — chamava-se Amor. Acham ridiculo? Queixem-se
a Maria Clara. Foi ela quem lhe deu o nome. A futura esposa de
Magno Moreira Monte era, por alturas da Independéncia, uma
jovem estudante liceal. O pai, Horacio Capitdo, funcionario da
alfandega, criava pombos-correios. Os pombos batizados por
Maria Clara tendiam a ser campeodes. Fora o caso, antes de
Amor, de Namorado (1968), Amoroso (1971), Clamoroso (1973)
e Encantado (1973). Amor esteve quase para ser jogado fora,
ainda no ovo. Nao presta, explicou Horacio Capitdo a filha:
Repara na casca, rugosa, muito grossa. Um pombo saudavel,
forte, bom voador, nasce de ovos com a casca lisa e brilhante. A
rapariga rodou o ovo entre os dedos compridos, e vaticinou:

Serd um campeao, pai. Vou chamar-lhe Amor.

Amor veio a luz com as pernas finas. Piava muito na tigela.
Além disso, a plumagem atrasou-se. Horacio Capitao nao
escondia o desgosto e a repugnancia:

Deviamos desfazer-nos dele, Maria Clara. O raio do bicho
nunca voara bem. E um perdedor. Um columbdfilo tem de saber
distinguir os pombos bons dos pombos ruins. Os maus deitamos
fora, nao perdemos tempo com eles.

N3o!, insistia a filha: Tenho absoluta fé neste pombo. Amor
nasceu para vencer.

Amor comecou de facto a desenvolver-se. Infelizmente,
cresceu demais. Ao vé-lo gordo, muito maior do que os pombos
da mesma ninhada, Horacio Capitdo voltou a abanar a cabeca:

Deviamos comé-lo. Pombos grandes sé tém alguma chance
nas provas de velocidade. Nao servem para longas distancias.

Enganou-se. Amor correspondeu as expectativas de Maria
Clara. 1974 e 1975 foram para ele anos de gldria. Revelou-se
rapido, determinado, com uma arreigada paixao pelo pombal:

O filho da puta demonstra apego ao territdrio, reconheceu
finalmente Horacio Capitdao: O apego ao territorio é a principal
caracteristica de um bom voador.



Ao dar de caras com um espelho, Horacio Capitdo via um
homem alto e musculado, 0 que ele nao era, muito pelo
contrario, media pouco mais de um metro e sessenta, e exibia
uns bracos lassos, ombros estreitos, 0ssos de passarinho. Nunca
recuava diante de qualquer confronto, e, tendo oportunidade,
desferia o primeiro soco, sofrendo a seguir os do adversario,
sofrendo-os mesmo muito, na carne fragil, mas sempre teso
como um colosso. Nascera em Luanda, numa familia da
pequena burguesia mestica, e sé uma vez visitara Portugal. Nao
obstante sentia-se, as palavras sao dele, um portugués dos sete
costados. A Revolucao de Abril deixou-o furioso e atordoado.
Nuns dias mais furioso, noutros mais atordoado, ora de olhar
perdido no céu, ora vociferando contra os traidores e os
comunistas que, sem vergonha, pretendiam vender Angola ao
império soviético. Assistiu, horrorizado, ao inicio da guerra civil e
ao triunfo do MPLA, e dos seus aliados cubanos e do Bloco de
Leste. Podia ter embarcado para Lisboa, como tantos outros,
mas nao quis:

Enquanto houver nesta terra um verdadeiro portugués,
Angola continuara sendo Portugal.

Nos meses que se seguiram a Independéncia viu sucederem-
se as tragédias que havia vaticinado: a fuga dos colonos e de
uma boa parte da burguesia nativa, o encerramento das
fabricas e do pequeno comércio, o colapso dos servicos de
agua, de eletricidade e de recolha de lixo, as prisbes em massa,
os fuzilamentos. Deixou de frequentar o pombal. Passava os
dias na Biker. Eu nao vos disse?!, comentava com 0s poucos
amigos, na sua maioria antigos funcionarios publicos, que
continuavam a frequentar a histérica cervejaria. Tornou-se tao
irritante, insistindo e insistindo nas mesmas recriminacdes e nos
mesmos sombrios pressagios, que, a partir de certa altura, os
outros comecaram a referir-se a ele como o Eu-Nao-Vos-Disse.

Certa manha de cacimbo, ao abrir o jornal, deu com a
fotografia de um comicio. Viu, em primeiro plano, Maria Clara
abracada a Magno Moreira Monte, e correu a mostrar o jornal a
um antigo informante da policia politica portuguesa, Artur



Quevedo, o qual, apdés a Independéncia, passara a fazer
pequenos biscates para 0os novos servicos de informagao e
seguranca:

Conheces este gajo? Quem é este gajo?

Quevedo encarou 0 amigo, compadecido:

Um comunista fanatico. O pior dos comunistas, inteligente,
determinado, e com um &dio visceral aos portugueses.

Horacio voltou para casa em panico. A sua filha, a sua
menina, a sua princesa, caira nas maos de um subversivo. Nao
saberia o que dizer a falecida mulher quando a voltasse a ver. O
coracao acelerou enquanto avancava. A flria foi tomando conta
dele. Ja gritava quando abriu a porta:

Maria Clara!

A filha acudiu, vinda da cozinha, limpando as maos ao
avental:

Pai?!

Quero que a menina comece a fazer as malas. Vamos para a
metropole.

O qué?!

Maria Clara completara 17 anos. Herdara da mae a beleza
placida, e do pai a coragem e a teimosia. Monte, oito anos mais
velho, fora seu professor de portugués, em 1974, o ano da
euforia. Atraiu-a nele os defeitos de Horacio. Deixou-se também
seduzir pela voz grave com que o professor lia, nas aulas, os
versos de José Régio: A minha vida € um vendaval que se
soltou. / E uma onda que se alevantou. / E um atomo a mais
que se animou... / Nado sei por onde vou, / Nao sei para onde
vou / — Sei que ndo vou por ai!

A moca despiu o avental. Pisou-o, furiosa:

Va o senhor. Eu fico no meu pais.

Horacio esbofeteou-a:

Tens 17 anos, e és minha filha. Fazes o que eu mandar. Para
ja ficas fechada em casa, nao quero que facas mais nenhum
disparate.

Instruiu a empregada para que nao deixasse sair Maria Clara
e foi comprar passagens de aviao. Vendeu o carro, por um



preco ridiculo, a Artur Quevedo, e entregou-lhe uma copia das
chaves de casa:

Vais 13 todos os dias abrir as janelas, regar o jardim, para que
as pessoas pensem que continua habitada. Nao quero os
comunistas a ocupar-me a casa.

Maria Clara servia-se dos pombos, ha varias semanas, para se
comunicar com o amante. Horacio cortara o telefone, depois
que comegara a receber chamadas anénimas com ameacas de
morte. As ameacas nao estavam relacionadas com questoes
politicas. Nada a ver. O funcionario da alfandega suspeitava de
um colega invejoso. Monte, por seu lado, viajava muito,
cumprindo missoes secretas, por vezes em zonas de combate.
Maria Clara, que, a essa altura, cuidava sozinha do pombal,
dava-lhe trés, quatro pombos, os quais ele ia soltando, ao
crepusculo, com versos de amor e noticias breves atadas as
patas.

Maria Clara conseguiu enviar, através da empregada, uma
mensagem a uma amiga, e esta foi a procura de Monte.
Encontrou-o em Viana, investigando rumores sobre a
organizacao de um golpe militar, envolvendo oficiais negros,
descontentes com a predominancia de brancos e mesticos no
mais alto escalao das forcas armadas. Monte sentou-se e
escreveu:

Amanha. Seis horas, lugar habitual. Muito cuidado. Amo-te.

Colocou a mensagem num pequeno cilindro de plastico e
prendeu-o a perna direita de um dos dois pombos que havia
trazido. Soltou o pombo.

Maria Clara aguardou em vao por uma resposta. Chorou a
noite inteira. Nao protestou no caminho para o aeroporto. Nao
falou até desembarcarem em Lisboa. Permaneceu pouco tempo
na capital portuguesa. Cinco meses apds completar 18 anos
regressou a Luanda e casou-se com Monte. Horacio engoliu o
orgulho, fez as malas, e seguiu a filha. Veio a saber, muito mais
tarde, que o futuro genro evitara por varias vezes a sua prisao,
nos anos tumultuosos que se seguiram a Independéncia. Nunca
Ihe agradeceu. Todavia, no funeral, foi dos que mais o chorou.



Deus pesa as almas numa balanca. Num dos pratos fica a
alma, no outro as lagrimas dos que a choraram. Se ninguém a
chorou, a alma desce para o inferno. Se as lagrimas forem
suficientes, e suficientemente sentidas, ascende para o céu.
Ludo acreditava nisto. Ou gostaria de acreditar. Foi o que disse
a Sabalu:

Vao para o Paraiso as pessoas de quem o0s outros sentem a
falta. O Paraiso é o espaco que ocupamos no coracao dos
outros. Isto era o que me contava a minha avd. Nao acredito.
Gostaria de acreditar em tudo o que é simples — mas careco de
fé.

Monte teve quem o chorasse. Custa-me imagina-lo no
Paraiso. Talvez purgue, porém, em algum recanto obscuro da
imensidao, entre o sereno esplendor do Céu e as convulsas
trevas do Inferno, jogando xadrez com 0s anjos que o guardam.
Se os anjos souberem jogar, se jogarem bem, isso para ele sera
quase o Paraiso.

Quanto a Horacio Capitdo, o Eu-Nao-Vos-Disse, passa as
tardes num bar decrépito, na Ilha, bebendo cerveja, e
discutindo politica, na companhia do poeta Vitorino Gavido, de
Artur Quevedo e de mais duas ou trés velhas carcacas dos
tempos do caprandanda. Ainda hoje nao reconhece a
Independéncia de Angola. Acha que assim como o comunismo
acabou, um dia a Independéncia também acabara. Continua a
criar pombos.



A CONFISSAO DE JEREMIAS CARRASCO



Regressemos a manha em que Nasser Evangelista, arrastado
por um eco de sombrias vozes, se lancou sobre Monte e o
esfaqueou. Entre a confusao de gente que se juntara a porta de
Ludo, destacavam-se, como talvez se recordem, dois
personagens vestidos de preto. A velha senhora reparou neles
apos a envergonhada fuga de Monte e a saida (também
apressada) de Baiacu. Reparou neles, mas nao conseguiu saber
0 que pretendiam, pois, entretanto, Daniel Benchimol comecara
a ler a carta que Maria da Piedade Lourenco escrevera ao
diretor do Jornal de Angola.

Os dois homens esperaram até o jornalista terminar.
Testemunharam, em siléncio, a aflicdo dela, as lagrimas
enxugadas com as costas da mao. Por fim, Daniel retirou-se,
prometendo escrever a Maria da Piedade, e os dois homens
avancaram. O mais velho estendeu a mao a Ludo, mas foi o
mais novo quem falou:

Pedimos licenca para entrar, madrinha.

O que desejam?

Jeremias Carrasco tirou um caderno do bolso do casaco e
escreveu rapidamente nele. Mostrou-o a Ludo. A mulher abanou
a cabeca:

Vejo que é um caderno. As letras ja ndo consigo ler. O senhor
é mudo?

O jovem leu alto:

Deixe-nos entrar, por favor. Preciso do seu perdao, e da sua
ajuda.

Ludo encarou-o0s, teimosa:

N3o tenho onde vos sentar. Ha trinta anos que nao recebo
visitas.

Jeremias voltou a escrever, mostrando depois o caderno ao
filho:

Ficaremos de pé. O meu pai diz que as cadeiras, mesmo as
melhores, nao melhoram as conversas.



Ludo deixou-os entrar. Sabalu foi buscar quatro velhas latas
de azeite. Sentaram-se nelas. Jeremias olhou com horror para o
chao de cimento, as paredes escuras, riscadas a carvao. Tirou o
gorro da cabeca. O cranio, rapado, brilhava na penumbra.
Voltou a escrever no caderno.

A sua irma e o seu cunhado morreram num acidente de carro.
— Leu o filho: O responsavel fui eu. Matei-os. Conheci o Velho
Pico, no Uige, no inicio da guerra. Foi ele quem me procurou.
Alguém lhe falou de mim. Precisava da minha ajuda para dar
uma golpada na Diamang. Uma coisa limpa, bem feita, sem
sangue nem confusdes. Combinamos que eu ficaria com metade
das pedras. Fiz o que tinha a fazer, deu tudo certo, mas, no fim,
0 Pico fugiu. Deixou-me de maos vazias. Nunca acreditou que
eu o viesse procurar a Luanda. Nao me conhecia. Entrei na
cidade, cercada pelas tropas do Mobutu e pela nossa gente,
uma aventura louca, e procurando aqui e ali, durante dois dias,
acabei por encontra-lo, numa festa, na Ilha. Fugiu ao ver-me.
Persegui-o, de carro, como nos filmes. Entao ele despistou-se e
embateu contra uma arvore. A sua irma teve morte imediata. O
Pico viveu o suficiente para me dizer onde escondera os
diamantes. Lamento muito.

Anténio lia com dificuldade. Talvez pela escassez de luz,
talvez porque nao estivesse habituado a ler, talvez porque Ihe
custasse acreditar no que ia lendo. Quando terminou ergueu
para o pai uns olhos assombrados. O velho tinha-se encostado a
parede. Respirava com dificuldade. Tirou o caderno das maos
de Antdnio e voltou a escrever. Ludo ergueu a mao, num gesto
vago, agoniada, tentando impedi-lo:

Nao se atormente mais. Os erros nos corrigem. Talvez seja
necessario esquecer. Deviamos praticar o esquecimento.

Jerénimo abanou a cabeca, irritado. Rabiscou mais umas
palavras no pequeno caderno. Entregou-o ao filho:

O pai ndo quer esquecer. Esquecer é morrer, diz ele. Esquecer
é uma rendicao.

O velho voltou a escrever:



O pai pede para eu falar do meu povo. Quer que |he fale dos
bois, os bois sao a nossa riqueza, mas nao sao bens de compra
e venda. A gente os contempla. Gostamos de escutar o grito
dos bois.

Isolado entre os mucubais, Jerdnimo renascera nao outra
pessoa mas outras pessoas, um povo. Antes, ele era ele no
meio dos outros. No melhor dos casos, ele, abracado a outros.
No deserto sentira-se pela primeira vez parte de um todo.
Defendem alguns bidlogos que uma Unica abelha, uma Unica
formiga, ndo constituem sendo células mdveis de um mesmo
individuo. Os verdadeiros organismos sdao a colmeia e o
formigueiro. Também um mucubal ndo existe sem os outros.

Ludo recordou-se, enquanto Antdnio ia lendo, a custo, as
explicagoes do pai, de uns versos de Fernando Pessoa: Tenho
do das estrelas / Luzindo hd tanto tempo, / Ha tanto tempo... /
Tenho do delas. // Ndo haverd um cansaco / Das coisas, / De
todas as coisas / Como das pernas ou de um braco? // Um
cansaco de existir, / De ser, / SO de ser, // O ser triste brilhar ou
sorrir... // Ndo haverd, enfim, / Para as coisas que sdo, / Ndo
morte, mas sim / Uma outra espécie de fim, / Ou uma grande
razao / —Qualquer coisa assim / Como um perdao?

Antdnio falava dos novos latifundiarios, do arame farpado
dividindo o deserto, cortando 0os caminhos de acesso aos
pastos. Reagir a tiro levaria a guerras terriveis, durante as quais
0S mucubais perderiam o gado, perderiam a alma e a liberdade.
Fora assim em 1940, quando os portugueses mataram quase
todo o povo, enviando 0s sobreviventes, como escravos, para as
rocas de Sao Tomé. A outra solucao, segundo Jerdnimo, seria
comprar terras, as mesmas que sempre foram dos kuvale, dos
himba, dos muchavicuas, e que hoje pertencem a generais e
prosperos empresarios, muitos sem nenhuma ligacdo ao
desmesurado céu do Sul.

Ludo ergueu-se, foi buscar os dois diamantes que haviam
sobrado, e entregou-os a Jerénimo.



O ACIDENTE



Muitas vezes, ao olhar os espelhos, via-o atrds de mim. Agora ndo o vejo mais.
Talvez por ver tdo mal (beneficios da cegueira), talvez porque mudamos de espelhos.
Assim que recebi o dinheiro do apartamento, comprei espelhos novos. Desfiz-me dos

antigos. O meu vizinho estranhou:

A Unica coisa em condicOes neste seu apartamento sao os espelhos.
Nao! Irritei-me: Os espelhos estdo assombrados.
Assombrados?!

Sim, vizinho. Cheios de sombras. Passaram demasiado tempo em estado de
solidao.

Néo Ihe quis dizer que, muitas vezes, ao olhar para os espelhos, via debrucar-se
sobre mim o homem que me violou. Naquela época eu ainda saia de casa. Levava
uma vida quase normal. Ia e vinha do liceu, de bicicleta. No verdo alugdvamos uma
casa, na Costa Nova. Eu nadava. Gostava de nadar. Uma tarde, ao chegar a casa,
vinda da praia, dei pela falta de um livro que estava a ler. Retornei, sozinha, a procura
dele. Havia uma fila de barraquinhas montadas na areia. A noite caira, entretanto, e
estavam desertas. Dirigi-me a barraquinha onde tinhamos estado. Entrei. Ouvi um
ruido, e, ao voltar-me, vi um sujeito a porta, sorrindo para mim. Reconheci-o.
Costumava vé-lo, num bar, a jogar as cartas com o meu pai. Ia explicar-lhe o que
estava ali a fazer. Ndo tive tempo. Quando dei por isso ja ele estava sobre mim.
Rasgou-me o vestido, arrancou-me as calcinhas, e penetrou-me. Lembro-me do
cheiro. Das méos, asperas, duras, apertando-me os seios. Gritei. Bateu-me no rosto,
pancadas fortes, sincopadas, ndo com odio, ndo com furia, como se estivesse a
divertir-se. Calei-me. Cheguei a casa aos solugos, o vestido rasgado, cheio de sangue,
o0 rosto inchado. O meu pai compreendeu tudo. Perdeu a cabeca. Esbofeteou-me.
Enquanto me acoitava, com o cinto, gritava comigo, puta, vadia, desgracada. Ainda
hoje o ougo: Puta! Puta! A minha mae agarrada a ele. A minha irm& em prantos.

Nunca soube ao certo o que aconteceu ao homem que me violou. Era pescador.
Dizem que fugiu para Espanha. Desapareceu. Engravidei. Fechei-me num quarto.
Fecharam-me num quarto. Ouvia, Ia fora, as pessoas a segredarem. Quando chegou
0 momento, uma parteira veio ajudar-me. Nem cheguei a ver o rosto da minha filha.
Tiraram-na de mim.



A vergonha.

A vergonha é que me impedia de sair de casa. O meu pai morreu sem nunca mais
me dirigir a palavra. Eu entrava na sala e ele levantava-se e ia-se embora. Passaram-
se anos, morreu. Meses depois a minha mae seguiu-o. Mudei-me para a casa da
minha irma. Pouco a pouco fui-me esquecendo. Todos os dias pensava na minha
filha. Todos os dias me exercitava para ndo pensar nela.

Nunca mais consegui sair a rua sem experimentar uma vergonha profunda.

Agora passou. Saio a rua e ja ndo sinto vergonha. Nao sinto medo. Saio a rua e as
quitandeiras cumprimentam-me. Riem-se para mim, como parentes proximas.

As criangas brincam comigo, ddo-me a mao. Nao sei se por eu ser muito velha, se
por eu ser tao crianca quanto elas.



ULTIMAS PALAVRAS



Escrevo tateando letras. Experiéncia curiosa, pois ndo posso ler o que escrevi,
Portanto, ndo escrevo para mim.

Para quem escrevo?
Escrevo para quem fui. Talvez aquela que deixei um dia persista ainda, em pé e

parada e funebre, num desvao do tempo — numa curva, numa encruzilhada — e de
alguma forma misteriosa consiga ler as linhas que aqui vou tracando, sem as ver.

Ludo, querida: sou feliz agora.

Cega, vejo melhor do que tu. Choro pela tua cegueira, pela tua infinita estupidez.
Teria sido tdo facil abrires a porta, tio facil saires para a rua e abracares a vida. Vejo-

te a espreitar pelas janelas, aterrorizada, como uma crian¢a que se debruca sobre a
cama, na expetativa de monstros.

Monstros, mostra-me 0s monstros: essas pessoas nas ruas. A minha gente.
Lamento tanto o tanto que perdeste.

Lamento tanto.

Mas néo € idéntica a ti a infeliz humanidade?



E NOS SONHOS QUE TUDO COMECA



No sonho, Ludo era uma menina. Estava sentada numa praia
de areia branca. Sabalu, estendido de costas, com a cabeca
poisada no seu regaco, olhava o mar. Falavam do passado e do
futuro. Trocavam recordacoes. Riam da estranha forma como se
haviam conhecido. O riso dos dois sacudia o ar, como um fulgor
de aves na manha dormente. Entao, Sabalu ergueu-se:

Nasceu o dia, Ludo. Vamos.

E avancaram ambos em direcdo a luz, rindo e conversando,
como quem entra num barco.

Lisboa, 5 de fevereiro de 2012
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