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NOTA PRÉVIA

Ludovica Fernandes Mano faleceu em Luanda, na clínica
Sagrada Esperança, às primeiras horas do dia 5 de Outubro de
2010. Contava oitenta e cinco anos. Sabalu Estevão Capitango
ofereceu-me cópias de dez cadernos nos quais Ludo foi
escrevendo o seu diário, durante os primeiros anos, dos vinte e
oito em que se manteve enclausurada. Tive igualmente acesso
aos diários posteriores ao seu resgate e ainda a uma vasta
coleção de fotografias da autoria do artista plástico Sacramento
Neto (Sakro), sobre os textos e desenhos a carvão de Ludo nas
paredes do apartamento. Os diários, poemas e reflexões de
Ludo ajudaram-me a reconstruir o drama que viveu. Ajudaram-
me, creio, a compreendê-la. Nas páginas que se seguem
aproveito muitos dos testemunhos dela. O que vão ler, contudo,
é ficção. Pura ficção.



O NOSSO CÉU É O VOSSO CHÃO



Ludovica nunca gostou de enfrentar o céu. Em criança, já a
atormentava um horror a espaços abertos. Sentia-se, ao sair de
casa, frágil e vulnerável, como uma tartaruga a quem tivessem
arrancado a carapaça. Muito pequena, seis, sete anos,
recusava-se a ir para a escola sem a proteção de um guarda-
chuva negro, enorme, fosse qual fosse o estado do tempo. Nem
a irritação dos pais, nem a troça cruel das outras crianças a
demoviam. Mais tarde, melhorou. Até que aconteceu aquilo a
que ela chamava O Acidente e passou a olhar para esse pavor
primordial como uma premonição.

Após a morte dos pais ficou a viver em casa da irmã.
Raramente saía. Ganhava algum dinheiro lecionando português
a adolescentes entediados. Além disso, lia, bordava, tocava
piano, via televisão, cozinhava. Ao anoitecer, aproximava-se da
janela e olhava para a escuridão como quem se debruça sobre
um abismo. Odete sacudia a cabeça, aborrecida:

O que se passa, Ludo? Tens medo de cair entre as estrelas?
Odete dava aulas de inglês e alemão no liceu. Amava a irmã.

Evitava viajar para não a deixar sozinha. Passava as férias em
casa. Alguns amigos elogiavam-lhe o altruísmo. Outros
criticavam-lhe a excessiva indulgência. Ludo não se imaginava a
viver sozinha. Inquietava-a, porém, ter-se tornado um peso.
Pensava nas duas como gémeas siamesas, presas pelo umbigo.
Ela, paralítica, quase morta, e a outra, Odete, obrigada a
arrastá-la por toda a parte. Sentiu-se feliz, sentiu-se
aterrorizada, quando a irmã se apaixonou por um engenheiro de
minas. Chamava-se Orlando. Viúvo, sem filhos. Fora a Aveiro
resolver uma complexa questão de heranças. Angolano, natural
de Catete, vivia entre a capital de Angola e o Dundo, pequena
cidade gerida pela companhia de diamantes para a qual
trabalhava. Duas semanas após se terem conhecido, por acaso,
numa confeitaria, Orlando pediu Odete em casamento.
Antecipando uma recusa, conhecendo as razões de Odete,
insistiu para que Ludo fosse viver com o casal. No mês seguinte,



estavam instalados num apartamento imenso, no último andar
de um dos prédios mais luxuosos de Luanda. O chamado Prédio
dos Invejados.

A viagem foi difícil para Ludo. Saiu de casa atordoada, sob o
efeito de calmantes, gemendo e protestando. Dormiu durante
todo o voo. Na outra manhã, acordou para uma rotina
semelhante à anterior. Orlando possuía uma biblioteca valiosa,
milhares de títulos, em português, francês, espanhol, inglês e
alemão, entre os quais quase todos os grandes clássicos da
literatura universal. Ludo passou a dispor de mais livros, embora
de menos tempo, pois insistiu em dispensar as duas
empregadas e a cozinheira, ocupando-se sozinha das tarefas
domésticas.

Uma tarde, o engenheiro apareceu em casa segurando
cuidadosamente uma caixa de papelão. Entregou-a à cunhada:

É para si, Ludovica. Para lhe fazer companhia. A senhora
passa demasiado tempo sozinha.

Ludo abriu a caixa. Lá dentro, olhando-a assustado,
encontrou um cachorrinho branco, recém-nascido.

Macho. Pastor-alemão, esclareceu Orlando: Crescem
depressa. Esse é albino, um tanto raro. Não deve apanhar muito
sol. Como vai chamá-lo?

Ludo não hesitou:
Fantasma!
Fantasma?
Sim, parece um fantasma. Assim, todo branquinho.
Orlando encolheu os ombros ossudos:
Muito bem. Será Fantasma.
Uma elegante e anacrónica escada em ferro forjado subia,

numa espiral apertada, desde a sala de visitas até ao terraço. A
partir dali, o olhar abarcava boa parte da cidade, a baía, a Ilha,
e, ao fundo, um longo colar de praias abandonado entre a
renda das ondas. Orlando aproveitara o espaço para construir
um jardim. Um caramanchão de buganvílias lançava sobre o
chão, de tijolo bruto, uma perfumada sombra lilás. Num dos



cantos crescia uma romãzeira e várias bananeiras. As visitas
estranhavam:

Bananas, Orlando? Isto é um jardim ou um quintal?
O engenheiro irritava-se. As bananeiras lembravam-lhe o

quintalão, entalado entre muros de adobe, onde brincara em
menino. Por vontade dele teria plantado também mangueiras,
nespereiras, inúmeros pés de papaia. Ao regressar do escritório
era ali que se sentava, com um copo de uísque ao alcance da
mão, um cigarro negro aceso nos lábios, vendo a noite
conquistar a cidade. Fantasma acompanhava-o. Também o
cachorrinho amava o terraço. Ludo, pelo contrário, recusava-se
a subir. Nos primeiros meses não se atrevia sequer a aproximar-
se das janelas.

O céu de África é muito maior do que o nosso, explicou à
irmã: Esmaga-nos.

Numa ensolarada manhã de abril, Odete veio do Liceu, para
almoçar, excitada e assustada. Explodira uma confusão na
metrópole. Orlando estava no Dundo. Chegou nessa noite.
Fechou-se no quarto com a mulher. Ludo ouviu-os a discutir. Ela
queria abandonar Angola o mais rápido possível:

Os terroristas, querido, os terroristas…
Terroristas? Não volte a usar essa palavra na minha casa.

Orlando nunca gritava. Sussurrava num tom ríspido, o gume da
voz encostando-se como uma navalha à garganta dos
interlocutores: Os tais terroristas combateram pela liberdade do
meu país. Sou angolano. Não sairei.

Decorreram dias agitados. Manifestações, greves, comícios.
Ludo cerrava as vidraças para evitar que o apartamento se
enchesse das gargalhadas do povo nas ruas, estalando no ar
como fogo de artifício. Orlando, filho de um comerciante
minhoto estabelecido em Catete no princípio do século, e de
uma luandense mestiça, falecida durante o parto, nunca
cultivara ligações familiares. Um dos primos, Vitorino Gavião,
reapareceu por aqueles dias. Vivera cinco meses em Paris,
bebendo, namorando, conspirando, escrevendo poemas em
guardanapos de papel, nos bistrôs frequentados por exilados



portugueses e africanos, e assim ganhara uma aura de
revolucionário romântico. Entrava-lhes em casa como uma
tempestade, desorganizando os livros nas estantes, os copos na
cristaleira, e enervando o Fantasma. O cachorrinho perseguia-o,
a uma distância segura, latindo e rosnando.

Os camaradas querem falar contigo, pá!, gritava Vitorino,
atirando um murro contra o ombro de Orlando: Estamos a
negociar um governo provisório. Precisamos de quadros. Tu és
um bom quadro.

Pode ser, admitia Orlando: Aliás, quadros nós até temos. O
que nos falta é o giz.

Hesitava. Sim, ia murmurando, a pátria podia contar com a
experiência que acumulara. Temia, contudo, as correntes mais
extremistas no seio do movimento. Compreendia a necessidade
de maior justiça social, mas os comunistas, ameaçando
nacionalizar tudo, assustavam-no. Expropriar a propriedade
privada. Expulsar os brancos. Partir os dentes à pequena
burguesia. Ele, Orlando, orgulhava-se do sorriso perfeito, não
queria usar dentadura. O primo ria-se, atribuía os excessos de
linguagem à euforia do momento, elogiava o uísque e servia-se
de mais. Aquele primo de cabeleira crespa, redonda, à Jimi
Hendrix, camisa florida aberta sobre o peito suado, assustava as
irmãs.

Fala como um preto!, acusava Odete: Além disso, fede a
catinga. Sempre que vem aqui empesta a casa inteira.

Orlando enfurecia-se. Saía, batendo a porta. Regressava ao
fim da tarde, mais seco, mais agudo, um homem muito
aparentado a espinhos. Subia para o terraço, na companhia de
Fantasma, de um maço de cigarros, de uma garrafa de uísque,
e ficava por lá. Reentrava com a noite, carregando escuridões,
um cheiro forte a álcool e a tabaco. Tropeçava nos pés,
empurrando os móveis, sussurrando asperamente contra a puta
da vida.

Os primeiros tiros assinalaram o início das grandes festas de
despedida. Jovens morriam nas ruas, agitando bandeiras, e
enquanto isso os colonos dançavam. Rita, a vizinha do



apartamento ao lado, trocou Luanda pelo Rio de Janeiro. Na
última noite, convidou duas centenas de amigos para um jantar
que se prolongou até ao alvorecer.

O que não conseguirmos beber deixamos com vocês, disse,
mostrando a Orlando a despensa onde se amontoavam caixas
com garrafas dos melhores vinhos portugueses: Bebam-nas. O
importante é que não fique nenhuma para os comunistas
festejarem.

Três meses mais tarde o prédio estava quase vazio. Em
contrapartida, Ludo não sabia onde colocar tantas garrafas de
vinho, grades de cerveja, comida enlatada, presuntos, postas de
bacalhau, quilos de sal, de açúcar e de farinha, além de um
sem-fim de produtos de limpeza e higiene. Orlando recebera de
um amigo, colecionador de carros desportivos, um Chevrolet
Corvette e um Alfa Romeo GTA. Outro entregara-lhe as chaves
do apartamento.

Nunca tive sorte, queixava-se Orlando às duas irmãs, e era
difícil compreender se ironizava ou falava a sério: Logo agora
que comecei a colecionar carros e apartamentos aparecem os
comunistas a querer tirar-me tudo.

Ludo ligava o rádio e a revolução entrava em casa: O poder
popular é a causa desta confusão, repetia um dos cantores mais
populares do momento. Êh irmão, cantava outro: ama o teu
irmão / não vejas a cor que ele tem / vê nele somente um
angolano. / Com o povo de Angola unido / a Independência
chegará. Algumas melodias não coincidiam com as letras.
Pareciam roubadas a canções de uma outra época, baladas
tristes como a luz de um crepúsculo antigo. Espreitando pelas
janelas, meio oculta atrás das cortinas, Ludo via passar
caminhões carregados de homens. Uns erguiam bandeiras.
Outros, faixas com palavras de ordem:

Independência total!
Basta de 500 anos de opressão colonial!
Queremos o Futuro!
As reivindicações terminavam com pontos de exclamação. Os

pontos de exclamação confundiam-se com as catanas que os



manifestantes carregavam. As catanas também brilhavam nas
bandeiras e nas faixas. Alguns homens carregavam uma em
cada mão. Erguiam-nas. Batiam as lâminas umas contra as
outras, num alarido lúgubre.

Uma noite, Ludo sonhou que por baixo das ruas da cidade,
sob os respeitáveis casarões da baixa, se alongava uma
interminável rede de túneis. As raízes das árvores desciam,
soltas, através das abóbadas. Milhares de pessoas viviam nos
subterrâneos, mergulhadas na lama e na escuridão,
alimentando-se daquilo que a burguesia colonial lançava para os
esgotos. Ludo caminhou por entre a turba. Os homens agitavam
catanas. Batiam as lâminas umas contra as outras e o ruído
ecoava pelos túneis. Um deles aproximou-se, colou o rosto sujo
ao da portuguesa, e sorriu. Soprou-lhe ao ouvido, numa voz
grave e doce:

O nosso céu é o vosso chão.



ACALANTO PARA UMA PEQUENA MORTE



Odete insistia para abandonarem Angola. O marido ciciava,
em resposta, palavras ríspidas. Elas podiam ir. Os colonos
deviam embarcar. Ninguém os queria ali. Um ciclo se cumprira.
Começava um tempo novo. Viesse sol ou temporal, nem a luz
futura, nem os furacões por desatar iluminariam ou fustigariam
portugueses. O engenheiro ia-se enfurecendo à medida que
sussurrava. Podia enumerar durante horas os crimes cometidos
contra os africanos, os erros, as injustiças, os despudores, até
que a esposa desistia, e se fechava a chorar no quarto dos
hóspedes. Foi uma enorme surpresa quando chegou a casa,
dois dias antes da Independência, e anunciou que na semana
seguinte estariam em Lisboa. Odete abriu muito os olhos:

Porquê?
Orlando sentou-se numa das poltronas da sala de visitas.

Arrancou a gravata, desabotoou a camisa, e, por fim, num gesto
estranho nele, descalçou os sapatos e pousou os pés na
mesinha de apoio:

Porque podemos. Agora podemos partir.
Na noite seguinte o casal saiu para mais uma festa de

despedida. Ludo esperou por eles, lendo, tricotando, até às
duas da manhã. Foi-se deitar inquieta. Dormiu mal. Levantou-se
às sete, vestiu um robe, chamou a irmã. Ninguém respondeu.
Teve a certeza de que acontecera uma tragédia. Esperou mais
uma hora antes de procurar a agenda dos telefones. Ligou
primeiro para os Nunes, o casal que organizara a festa, na noite
anterior. Atendeu um dos empregados. A família saíra para o
aeroporto. O senhor engenheiro e esposa haviam estado na
festa, sim, mas por pouco tempo. Ele nunca vira o senhor
engenheiro tão bem disposto. Ludo agradeceu e desligou.
Voltou a abrir a agenda. Odete riscara, a tinta vermelha, os
nomes dos amigos que haviam abandonado Luanda. Restavam
poucos. Só três atenderam e nenhum sabia de nada. Um deles,
professor de matemática no Liceu Salvador Correia, prometeu



telefonar a um polícia amigo. Ligaria mal conseguisse alguma
informação.

Passaram-se horas. Começou um tiroteio. Primeiro disparos
isolados e depois o crepitar intenso de dezenas de armas
automáticas. O telefone tocou. Um homem que lhe pareceu
ainda jovem, com sotaque lisboeta, de boas famílias, perguntou
se podia falar com a irmã da Doutora Odete.

O que aconteceu?
Calma, minha senhora, só queremos o milho.
O milho?!
A senhora sabe muito bem. Entregue-nos as pedras e dou-lhe

a minha palavra de honra que a deixamos em paz. Nada lhe
acontecerá. Nem a si, nem à sua irmã. Se quiserem, regressam
as duas à metrópole no próximo avião.

O que fizeram à Odete e ao meu cunhado?
O velho portou-se de forma irresponsável. Há pessoas que

confundem estupidez com coragem. Sou oficial do exército
português, não gosto que me tentem enganar.

O que lhe fizeram? O que fizeram à minha irmã?
Resta-nos pouco tempo. Isto pode resolver-se a bem ou a

mal.
Não sei o que pretende, juro, não sei…
Quer voltar a ver a mana? Fique quietinha em casa, não tente

avisar ninguém. Logo que a situação acalme um pouco
passaremos pelo seu apartamento para buscar as pedras. A
senhora entrega-nos a encomenda e libertamos a Doutora
Odete.

Disse isto e desligou. Fizera-se noite. Balas tracejantes
riscavam o céu. Explosões sacudiam as vidraças. Fantasma
escondera-se atrás de um dos sofás. Gemia baixinho. Ludo
sentiu uma tontura, uma agonia. Correu até à casa de banho e
vomitou na retrete. Sentou-se no chão a tremer. Mal recuperou
as forças, dirigiu-se ao escritório de Orlando, onde só entrava, a
cada cinco dias, para varrer o chão e limpar o pó. O engenheiro
mostrava muito orgulho na escrivaninha, um móvel solene,
frágil, que um antiquário português lhe vendera. A mulher



tentou abrir a primeira gaveta. Não conseguiu. Foi buscar um
martelo e partiu-a com três pancadas furiosas. Encontrou uma
revista pornográfica. Afastou-a, enojada, descobrindo, debaixo
dela, um maço de notas de cem dólares e uma pistola. Segurou
a arma com ambas as mãos. Sentiu-lhe o peso. Acariciou-a. Era
com aquilo que os homens se matavam. Um instrumento denso,
escuro, quase vivo. Revirou o apartamento. Não encontrou
nada. Finalmente, estendeu-se num dos sofás da sala de visitas
e adormeceu. Despertou em sobressalto. Fantasma puxava-a
pela saia. Rosnava. Uma brisa vinda do mar erguia molemente
as finas cortinas rendadas. Estrelas flutuavam no vazio. O
silêncio ampliava a escuridão. Um frémito de vozes subia do
corredor. Ludo levantou-se. Caminhou, descalça, até à porta de
entrada e espreitou pelo olho mágico. Lá fora, junto aos
elevadores, três homens discutiam em voz baixa. Um deles
apontou para ela – para a porta – com um pé de cabra:

Um cão, tenho a certeza. Ouvi um cão a ladrar.
Como é Minguito?!, criticou-o um sujeito seco, minúsculo,

vestido com um dólmen militar excessivamente largo e
comprido: Não há ninguém aqui. Os colonos bazaram. Vá.
Arromba essa merda.

Minguito avançou. Ludo recuou. Ouviu a pancada e, sem
refletir, devolveu-a, um soco brutal, na madeira, que a deixou
sem fôlego. Silêncio. Um grito:

Quem está aí?
Vão-se embora.
Risos. A mesma voz:
Ficou uma! Como é mamã, esqueceram-se de você?
Vão-se embora por favor.
Abre a porta, mamã. A gente só quer o que nos pertence.

Vocês nos roubaram durante quinhentos anos. Viemos buscar o
que é nosso.

Tenho uma arma. Ninguém entra.
Senhora, fica só calma. Você nos dá as joias, algum dinheiro,

e a gente vai embora. Também temos mães, nós.
Não. Não vou abrir.



OK. Minguito, arromba lá isso.
Ludo correu ao escritório de Orlando. Agarrou na pistola,

avançou, apontou-a para a porta de entrada e carregou no
gatilho. Recordaria o momento do tiro, dia após dia, durante os
trinta e cinco anos que se seguiram. O estrondo, o ligeiro salto
da arma. A breve dor no pulso.

Como teria sido a sua vida sem aquele instante?
Ai, sangue. Mamã, você me matou.
Trinitá! Meu camba, você está ferido?
Bazem, bazem…
Tiros, na rua, muito perto. Tiros atraem tiros. Solte-se uma

bala no céu e logo dezenas de outras se juntarão a ela. Num
país em estado de guerra basta um estampido. O escape
deficiente de um carro. Um foguete. Qualquer coisa. Ludo
aproximou-se da porta. Viu o orifício aberto pela bala. Encostou
o ouvido à madeira. Escutou o surdo arfar do ferido:

Água, mamã. Me ajude…
Não posso. Não posso.
Por favor, senhora. Estou a morrer.
A mulher abriu a porta, tremendo muito, sem largar a pistola.

O assaltante estava sentado no chão, apoiado à parede. Não
fosse a espessa barba, muito negra, e julgá-lo-ia uma criança.
Rosto miúdo, suado, olhos grandes que a fitavam sem rancor:

Tanto azar, tanto azar, não vou ver a Independência.
Desculpe, foi sem querer.
Água, tenho bué de sede.
Ludo lançou um olhar assustado para o corredor.
Entre. Não o posso deixar aqui.
O homem arrastou-se para dentro, gemendo. A sombra dele

continuou encostada à parede. Uma noite se desprendendo de
outra. Ludo pisou aquela sombra com os pés nus e escorregou.

Meu Deus!
Desculpe, avó. Estou a sujar a casa.
Ludo fechou a porta. Trancou-a. Dirigiu-se à cozinha,

procurou água fresca na geladeira, encheu um copo e regressou
à sala. O homem bebeu com sofreguidão:



O que precisava mesmo era dum copito de ar fresco.
Eu devia chamar um médico.
Não vale a pena. Me matavam igual. Canta uma canção, avó.
Como?
Canta. Canta para mim uma canção macia tipo sumaúma.
Ludo pensou no pai, trauteando velhas modinhas cariocas

para a adormecer. Pousou a pistola no soalho, ajoelhou-se,
agarrou entre as suas as minúsculas mãos do assaltante,
aproximou a boca do ouvido dele, e cantou.

Cantou durante muito tempo.
Mal a primeira luz acordou a casa, Ludo encheu-se de

coragem, agarrou no morto ao colo, sem muito esforço, e levou-
o para o terraço. Foi buscar uma pá. Abriu uma cova estreita
num dos canteiros, entre rosas amarelas.

Meses antes, Orlando começara a construir no terraço uma
pequena piscina. A guerra interrompera as obras. Os operários
haviam deixado sacos de cimento, areia, tijolos, encostados aos
muros. A mulher arrastou algum do material para baixo.
Destrancou a porta de entrada. Saiu. Começou a erguer uma
parede, no corredor, separando o apartamento do resto do
prédio. Levou a manhã inteira nisso. Levou a tarde toda. Foi
apenas quando a parede ficou pronta, após alisar o cimento,
que sentiu fome e sede. Sentou-se à mesa da cozinha, aqueceu
uma sopa e comeu devagar. Deu um resto de frango assado ao
cão:

Agora somos só tu e eu.
O animal veio lamber-lhe as mãos.
O sangue secara, junto à porta de entrada, formando uma

mancha escura. Marcas de pés saíam dali a caminho da cozinha.
Fantasma lambeu-as. Ludo afastou-o. Foi buscar um balde com
água, sabão, uma escova, e limpou tudo. Tomou um duche
quente. Ao sair da banheira o telefone tocou. Atendeu:

As coisas complicaram-se. Não conseguimos passar ontem
para apanhar o material. Iremos daqui a pouco.

Ludo desligou sem responder. O telefone voltou a tocar.
Sossegou um instante, mas mal a mulher deu costas retomou a



gritaria, nervoso, a exigir atenção. Fantasma veio da cozinha.
Pôs-se a correr em círculos, ladrando, feroz, a cada tinido.
Subitamente saltou sobre a mesa, derrubando o aparelho. A
queda foi violenta. Ludo sacudiu a caixa preta. Dentro dela
alguma coisa se soltara. Sorriu:

Obrigada, Fantasma. Acho que não nos aborrecerá mais.
Lá fora, na noite convulsa, explodiam foguetes e morteiros.

Carros buzinavam. Espreitando pela janela, a portuguesa viu a
multidão avançando ao longo das ruas. Enchendo as praças
com uma euforia urgente e desesperada. Fechou-se no quarto.
Estendeu-se na cama. Afundou o rosto na almofada. Tentou
imaginar-se muito longe dali, na segurança da antiga casa, em
Aveiro, assistindo a filmes antigos na televisão enquanto
saboreava chá e trincava torradas. Não conseguiu.



SOLDADOS SEM FORTUNA



Os dois homens esforçavam-se por disfarçar o nervosismo.
Usavam barba rala, cabelo comprido e desgrenhado. Vestiam
camisas coloridas, calças à boca de sino e calçavam botas
militares. Benjamim, o mais jovem, assobiava alto enquanto
conduzia o carro. Jeremias, o Carrasco, ia ao lado, mordendo
um charuto. Passaram por carrinhas de caixa aberta
transportando soldados. Os rapazes acenavam para eles,
ensonados, fazendo com os dedos o V da vitória. Os dois
homens respondiam do mesmo modo:

Cubanos!, rosnou Jeremias: Malditos comunistas.
Estacionaram o carro diante do Prédio dos Invejados e

saíram. Um mendigo travou-os à entrada:
Bom dia, camaradas.
O que queres, pá?!, ralhou Jeremias: Vens pedir dinheiro aos

brancos? Esse tempo acabou. Na Angola independente, na
trincheira firme do socialismo em África, não existe lugar para
os pedintes. Aos pedintes corta-se-lhes a cabeça.

Afastou-o com um empurrão e entrou no prédio. Benjamim
seguiu-o. Chamaram o elevador e subiram até ao décimo
primeiro andar. Estacaram, surpresos, frente à parede recém-
erguida:

Que diabo?! Este país enlouqueceu.
Será mesmo aqui? Tem a certeza?
Se tenho a certeza?, Jeremias sorriu. Apontou para a porta

em frente: Ali, no décimo primeiro E, morava a Ritinha. As
melhores pernas de Luanda. O mais belo mataco. Tiveste sorte
em não ter conhecido a Ritinha. Quem a conheceu nunca mais
consegue olhar para outra mulher sem experimentar um vago
sentimento de desilusão e amargura. Como o céu de África. Se
me obrigarem a sair daqui, Santo Deus, irei para onde?

Compreendo, meu capitão. O que fazemos?
Vamos buscar uma picareta e partimos a parede.
Reentraram no elevador e desceram. O mendigo esperava-os,

acompanhado por cinco homens armados:



São esses, camarada Monte.
O homem chamado Monte avançou. Dirigiu-se a Jeremias

com uma voz segura, poderosa, que contrastava com a
exiguidade do corpo:

Importa-se de levantar a manga da camisa, camarada? Sim, a
manga do braço direito. Quero ver o pulso...

E porque faria isso?
Porque estou a pedir com uma delicadeza de perfumista.
Jeremias soltou uma gargalhada. Ergueu a manga da camisa

revelando uma tatuagem: Audaces Fortuna Juvat.
Queria ver isto?
Nem mais, capitão. Parece que a sua sorte acabou. Também

é verdade que dois brancos saírem para a rua, nestes dias
agitados, calçando botas da tropa portuguesa, me parece
excessiva audácia.

Voltou-se para dois dos homens armados e ordenou-lhes que
fossem buscar uma corda e amarrassem os mercenários.
Prenderam-lhes as mãos atrás das costas e empurraram-nos
para o interior de um Toyota Corolla, um carro em muito mau
estado. Um dos homens sentou-se no lugar do morto. Monte ao
volante. Os restantes seguiram atrás deles num jipe militar.
Benjamim afundou o rosto nos joelhos, sem conseguir controlar
o choro. Jeremias empurrou-o com o ombro, incomodado:

Acalma-te. És um soldado português.
Monte interveio:
Deixe o miúdo tranquilo. Não o deviam ter trazido. Quanto ao

senhor, não passa de um prostituto a soldo do imperialismo
americano. Devia ter vergonha.

E os cubanos, esses não são mercenários?
Os companheiros cubanos não vieram até Angola por

dinheiro. Vieram por convicções.
Eu fiquei em Angola por convicções. Combato pela civilização

ocidental, contra o imperialismo soviético. Combato pela
sobrevivência de Portugal.

Tretas. Eu não acredito nisso. Você não acredita nisso, a sua
mãe não acredita nisso. A propósito, que diabo estava a fazer



no prédio da Rita?
Conhece a Rita?!
Rita Costa Reis? A Ritinha? Grandes pernas. As melhores

pernas de Luanda.
Conversaram alegremente sobre as mulheres angolanas.

Jeremias apreciava as luandenses. Contudo, acrescentou,
nenhuma mulher do mundo igualava em tempero e destempero
as mulatas benguelenses. Monte recordou então Riquita
Bauleth, nascida no seio de uma das mais antigas famílias de
Mossâmedes, eleita Miss Portugal em 1971. Jeremias capitulou.
Riquita, sim, daria a vida para acordar uma manhã à luz
daqueles olhos negros. O homem sentado ao lado de Monte
interrompeu a conversa:

É aqui, comandante. Chegámos.
A cidade ficara para trás. Um muro alto dividia um

descampado. Embondeiros ao fundo e depois um horizonte azul,
sem mácula. Saíram do carro. Monte desamarrou os dois
mercenários. Endireitou-se:

Capitão Jeremias Carrasco. Suponho que Carrasco seja
alcunha. O senhor é culpado de atrocidades sem fim. Torturou e
assassinou dezenas de nacionalistas angolanos. Alguns
camaradas nossos gostariam de o ver num tribunal. Eu acho
que não devemos perder tempo com julgamentos. O povo já o
condenou.

Jeremias sorriu:
O povo? Tretas. Eu não acredito nisso, você não acredita

nisso, a sua mãe não acredita nisso. Deixe-nos ir e entrego-lhe
uma mão-cheia de diamantes. Boas pedras. Você pode sair
deste país e refazer a vida em qualquer outro lugar. Terá as
mulheres que quiser.

Obrigado. Não pretendo sair, e a única mulher que quero está
na minha casa. Tenha uma boa viagem, e divirta-se, lá, para
onde vai.

Monte regressou ao carro. Os soldados empurraram os
portugueses até ao muro. Afastaram-se alguns metros. Um
deles tirou uma pistola da cintura e, num gesto quase distraído,



quase de enfado, apontou-a, e disparou três vezes. Jeremias
Carrasco ficou estendido de costas. Viu aves a voarem no céu
alto. Reparou numa inscrição, a tinta vermelha, no muro
manchado de sangue, picado de balas:

O luto continua.



A SUBSTÂNCIA DO MEDO



Sinto medo do que está para além das janelas, do ar que entra às golfadas, e dos
ruídos que traz. Receio os mosquitos, a miríade de insetos aos quais não sei dar

nome. Sou estrangeira a tudo, como uma ave caída na correnteza de um rio.
Não compreendo as línguas que me chegam lá de fora, que o rádio traz para dentro

de casa, não compreendo o que dizem, nem sequer quando parecem falar português,
porque este português que falam já não é o meu.

Até a luz me é estranha.

Um excesso de luz.

Certas cores que não deveriam ocorrer num céu saudável.

Estou mais próxima do meu cão do que das pessoas lá fora.



DEPOIS DO FIM



Depois do fim, o tempo desacelerou. Pelo menos foi essa a
perceção de Ludo. A 23 de fevereiro de 1976 escreveu no
primeiro dos diários:

Hoje não aconteceu nada. Dormi. Dormindo sonhei que dormia. Árvores, bichos,
uma profusão de insetos partilhavam os seus sonhos comigo. Ali estávamos todos,
sonhando em coro, como uma multidão, num quarto minúsculo, trocando ideias e

cheiros e carícias. Lembro-me que fui uma aranha avançando contra a presa e a
mosca presa na teia dessa aranha. Senti-me flores desabrochando ao sol, brisas
carregando pólenes. Acordei e estava sozinha. Se, dormindo, sonhamos dormir,

podemos, despertos, acordar dentro de uma realidade mais lúcida?

Uma manhã, levantou-se, abriu uma torneira e a água não
jorrou. Assustou-se. Ocorreu-lhe pela primeira vez que poderia
permanecer longos anos encerrada no apartamento. Fez um
inventário do que havia na despensa. Não precisaria preocupar-
se com o sal. Encontrou também farinha para vários meses,
bem como sacos e sacos de feijão, pacotes de açúcar, grades de
vinho e de refrigerantes, dezenas de latas de sardinha, de atum
e de salsichas.

Nessa noite choveu. Ludo abriu um guarda-chuva e subiu ao
terraço, arrastando baldes, bacias e garrafas vazias. Manhã
cedo cortou as buganvílias e as flores ornamentais. Colocou
uma mão-cheia de caroços de limão no canteiro onde enterrara
o minúsculo assaltante. Em quatro outros semeou milho e
feijão. Em outros cinco plantou as últimas batatas que lhe
restavam. Uma das bananeiras carregava um enorme cacho.
Tirou algumas bananas e levou-as para a cozinha. Mostrou-as a
Fantasma:

Vês? Orlando plantou as bananeiras para que produzissem
lembranças. A nós vão matar-nos a fome. Ou melhor, a mim vão
matar-me a fome, suponho que tu não aprecias bananas.

No dia seguinte, a água retornou às torneiras. Dali para a
frente iria falhar com frequência, assim como a eletricidade, até
desaparecer de vez. Nas primeiras semanas, incomodavam-na



mais os apagões do que os cortes de água. Fazia-lhe falta a
rádio. Gostava de ouvir o noticiário internacional na BBC e na
Rádio Difusão Portuguesa. Escutava também as estações
angolanas, mesmo se a irritavam os constantes discursos contra
o colonialismo, o neocolonialismo e as forças da reação. O rádio
era um aparelho magnífico, com caixa de madeira, estilo art
deco, e teclas em marfim. Carregava-se numa das teclas e ele
iluminava-se como uma cidade. Ludo girava os botões à procura
de vozes. Chegavam-lhe frases soltas em francês, inglês ou
nalguma obscura língua africana:

… Israeli commandos rescue airliner hostages at Entebe…
… Mao Tse Tung est mort…
… Combattants de l’indépendance aujourd’hui victorieuse…
… Nzambe azali bolingo mpe atonda na boboto…
Além disso havia o gira-discos. Orlando colecionava LPs da

canção francesa. Jacques Brel, Charles Aznavour, Serge
Reggiani, Georges Brassens, Léo Ferré. A portuguesa ouvia Brel
enquanto o mar engolia a luz. A cidade adormecendo e ela
deslembrando nomes. Uma nesga de sol ardendo ainda. E a
noite, pouco a pouco, e o tempo se alongando sem rumo. O
corpo fatigado e a noite de azul em azul. O cansaço calcando-
lhe os rins. Ela supondo-se rainha, acreditando que alguém, em
algum lado, a esperaria como se espera uma rainha. Mas não
havia ninguém, em qualquer lugar do mundo, aguardando por
ela. A cidade adormecendo e os pássaros como vagas, e as
vagas como aves, e as mulheres como mulheres, e ela nada
segura de serem as mulheres o futuro do Homem1.

Uma tarde, despertou-a um redondo alvoroço de vozes.
Levantou-se em pânico, imaginando que iam invadir-lhe a casa.
A sala de visitas dava para o apartamento de Rita Costa Reis.
Colou o ouvido à parede. Duas mulheres, um homem, várias
crianças. A voz do homem era ampla, sedosa, muito agradável.
Falavam entre eles numa daquelas línguas melódicas e
enigmáticas que por vezes o rádio lhe trazia. Uma ou outra



palavra soltava-se do conjunto e ficava aos saltos, como uma
bola colorida, indo e vindo no interior do seu cérebro:

Bolingô. Bisô. Matondi.
O Prédio dos Invejados foi-se animando com a chegada de

novos moradores. Gente vinda dos musseques, camponeses
recém-chegados à cidade, angolanos regressados do vizinho
Zaire e legítimos zairenses. Nenhum habituado a viver em
prédios de apartamentos. Uma madrugada, bem cedo, Ludo
espreitou pela janela do quarto e deu com uma mulher a urinar
na varanda do décimo A. Na varanda do décimo D, cinco
galinhas assistiam ao nascer do sol. As traseiras do edifício
davam para um extenso átrio, que, poucos meses antes, ainda
servira de parque de estacionamento. Construções altas, ao
lado e adiante, fechavam o espaço. Uma flora desvairada
arremessava-se sobre toda a extensão. Água emergia de algum
abismo, no centro, e corria solta, até morrer entre montes de
lixo e barro, junto às paredes dos prédios. Naquele local
espreguiçara-se em tempos uma lagoa. Orlando gostava de
recordar os anos trinta, ele, um menino, quando vinha brincar
com os amigos entre o capim alto. Encontravam ossadas de
crocodilos e hipopótamos. Caveiras de leões.

Ludo testemunhou o ressuscitar da lagoa. Assistiu, inclusive,
ao regresso dos hipopótamos (sejamos objetivos: de um
hipopótamo). Isso sucedeu muitos anos depois. Lá chegaremos.
Nos meses que se seguiram à Independência, a mulher e o cão
repartiram atum e sardinhas, salsichas e chouriços. Esgotadas
as latas, passaram a comer sopas de feijão e arroz. Por essa
altura, já se sucediam dias inteiros sem energia elétrica. Ludo
começou a fazer pequenas fogueiras na cozinha. Primeiro,
queimou os caixotes, papéis sem préstimo, os galhos secos da
buganvília. A seguir os móveis inúteis. Ao retirar as traves da
cama do casal descobriu, debaixo do colchão, uma bolsinha de
couro. Abriu-a, e, sem surpresa, viu dezenas de pequenas
pedras rolarem no soalho. Após queimar camas e cadeiras
começou a arrancar os ladrilhos. A madeira densa, pesada,
ardia devagar, gerando um belo fogo. Ao princípio usou



fósforos. Esgotados os fósforos passou a servir-se de uma das
lupas com que Orlando costumava estudar a sua coleção de
selos ultramarinos. Esperava que o sol, por volta das dez da
manhã, inundasse de luz o chão da cozinha. Evidentemente, só
conseguia cozinhar em dias de sol.

Veio a fome. Durante semanas, longas como meses, Ludo mal
comeu. Alimentou Fantasma a papas de farinha de trigo. As
noites fundiam-se com os dias. Acordava e via o cão a vigiá-la
numa feroz ansiedade. Adormecia e sentia-lhe o bafo ardente.
Foi à cozinha procurar uma faca, a de lâmina mais longa, a mais
afiada, e passou a trazê-la presa à cintura, como uma espada.
Também ela se debruçava sobre o sono do animal. Várias vezes
lhe encostou a faca ao pescoço.

Entardecia, amanhecia, e era o mesmo vazio sem princípio ou
fim. A indeterminada altura escutou, vindo do terraço, um forte
restolhar. Subiu, apressada, e encontrou Fantasma a devorar um
pombo. Adiantou-se, decidida a arrancar-lhe um pedaço. O cão
fincou as patas no chão e mostrou-lhe os dentes. Um sangue
espesso, noturno, ao qual se agarravam ainda restos de penas e
de carne, cobria-lhe o focinho. A mulher recuou. Lembrou-se
então de preparar um conjunto de armadilhas muito simples.
Caixotes virados com a boca para baixo, numa inclinação
precária, apoiados num graveto. Um fio atado ao graveto. À
sombra, dois ou três diamantes. Esperou mais de duas horas,
agachada, escondida atrás do guarda-chuva, até um pombo
pousar no pátio. A ave aproximou-se com titubeantes passinhos
de bêbado. Recuou. Bateu asas, afastou-se, perdeu-se no céu
iluminado. Regressou dali a pouco. Desta vez rodeou a
armadilha, bicou o fio, com desconfiança, e então, atraída pelo
brilho das pedras, avançou para a sombra do caixote. Ludo
puxou o fio. Nessa tarde caçou outros dois pombos. Cozinhou-
os e recuperou as forças. Nos meses seguintes apanhou muitos
mais.

Não choveu durante muito tempo. Ludo regou os canteiros
com a água acumulada na piscina. Finalmente, rasgou-se a fria
cortina de nuvens baixas, a que em Luanda se chama cacimbo,



e a água voltou a cair. O milho cresceu. Os feijoeiros deram flor
e vagens. A romãzeira encheu-se de frutos vermelhos. Por essa
altura, começaram a rarear os pombos no céu da cidade. Um
dos últimos a cair na armadilha trazia uma anilha enrolada à
pata direita. Ludo encontrou, presa à anilha, um pequeno
cilindro de plástico. Abriu-o e retirou um papelinho enrolado,
como uma rifa. Leu a frase escrita a tinta lilás, numa caligrafia
miúda, firme:

Amanhã. Seis horas, lugar habitual. Muito cuidado. Amo-te.
Voltou a enrolar o papel e a recolocá-lo no pequeno cilindro.

Hesitou. A fome roía-lhe o estômago. Além disso, o pombo
engolira uma ou duas das pedras. Restavam poucas, algumas
demasiado grandes para servirem de isco. Por outro lado, o
bilhete intrigava-a. Sentia-se, de súbito, poderosa. O destino de
um casal estava ali, nas suas mãos, palpitando de puro terror.
Segurou-o com firmeza, a esse destino alado, e lançou-o de
encontro ao amplo céu. Escreveu no diário:

Penso na mulher esperando o pombo. Não confia nos correios – ou já não haverá
correios? Não confia nos telefones – ou os telefones terão, entretanto, deixado de

funcionar? Não confia nas pessoas, isso é certo. A humanidade nunca funcionou
muito bem. Vejo-a segurando o pombo, sem saber que, antes dela, eu o tive a tremer
entre as minhas mãos. A mulher quer fugir. Não sei do que quer fugir. Deste país que

se desmorona, de um casamento sufocante, de um futuro que lhe aperta os pés,
como sapatos alheios? Pensei em acrescentar ao bilhete uma pequena nota – «Mate

o Mensageiro». Sim, se ela matasse o pombo, encontraria um diamante. Assim lerá o
bilhete, antes de devolver o pombo ao pombal. Às seis da manhã irá encontrar-se

com um homem que eu imagino alto, de gestos sucintos e coração atento. Uma vaga
tristeza o ilumina (a este homem) enquanto prepara a fuga. Fugir fará dele um

traidor à Pátria. Errará pelo mundo, amparando-se ao amor de uma mulher, mas
nunca mais conseguirá adormecer sem antes levar a mão direita ao lado esquerdo do

peito. A mulher reparará no gesto.

Dói-te alguma coisa?

O homem sacudirá a cabeça, negando. Nada. Não tem nada. Como explicar que
lhe dói a infância perdida?



Espreitando através da janela do quarto, podia ver, nas
dilatadas manhãs de sábado, uma das vizinhas, na varanda do
décimo A, a pilar milho. Via-a depois a bater o funge. A preparar
e a grelhar peixe, ou, outras vezes, gordas pernas de frango. O
ar enchia-se de um fumo áspero, cheiroso, que abria o apetite.
Orlando apreciava a culinária angolana. Ludo, porém, recusou-
se sempre a cozinhar coisas de pretos. Muito se arrependeu.
Naqueles dias só lhe apetecia comer churrasco. Começou a
vigiar as galinhas que ficavam na varanda, ciscando, ao
amanhecer, os primeiros grãos de sol. Aguardou por uma
madrugada de domingo. A cidade dormia. Debruçou-se da
janela e fez deslizar um cordel, com um nó corredio na ponta,
até à varanda do décimo A. Ao fim de uns quinze minutos
conseguiu laçar o pescoço de um enorme galo negro. Deu um
puxão forte, e alçou-o rapidamente. Para sua surpresa o animal
ainda estava vivo (embora não muito) quando o pousou no
chão do quarto. Sacou a faca da cintura, ia para o degolar –
quando a deteve súbita inspiração. Teria bastante milho durante
os próximos meses, além de feijões e bananas. Com um galo e
uma galinha poderia começar uma criação. Seria bom comer
ovos frescos todas as semanas. Voltou a descer a corda e dessa
vez conseguiu laçar uma das galinhas por uma pata. A infeliz
debateu-se num horrendo alarido, soltando plumas e penas e
poeira. No instante seguinte, o prédio despertou com os gritos
da vizinha:

Ladrões! Ladrões!
A seguir, constatada a impossibilidade de alguém haver

galgado as lisas paredes para alcançar a varanda e roubar os
galináceos, as acusações transformaram-se num aterrorizado
lamento:

Feitiço... Feitiço...
E logo a seguir numa certeza:
A Kianda... A Kianda...
Ludo ouvira Orlando falar da Kianda. O cunhado tentou

explicar-lhe a diferença entre Kiandas e sereias:



A Kianda é uma entidade, uma energia capaz do bem e do
mal. Essa energia se exprime através de luzes coloridas
emergindo da água, das ondas do mar e da fúria dos ventos. Os
pescadores prestam-lhe tributo. Quando eu era criança e
brincava junto à lagoa, atrás deste prédio, encontrava sempre
oferendas. Às vezes a Kianda sequestrava um passeante. As
pessoas reapareciam dias depois, muito longe, junto a outras
lagoas ou rios, ou numa praia qualquer. Isso acontecia muito. A
partir de certa altura a Kianda passou a ser representada como
uma sereia. Transformou-se numa sereia, mas manteve os
poderes originais.

Foi desta forma, com um furto grosseiro, e um golpe de sorte,
que Ludo iniciou uma pequena criação de galináceos, no
terraço, contribuindo ao mesmo tempo para reforçar a crença
dos luandenses na presença e na autoridade das Kiandas.
1 La ville s’ endormait / Et j’en oublie le nom / Sur le fleuve en amont / Un coin de ciel brûlait / La ville

s’endormait / Et j’en oublie le nom, etc. Jacques Brel em La ville s’endormait.



A MULEMBA DE CHE GUEVARA



No pátio, onde surgiu a lagoa, existe uma árvore enorme. Descobri, consultando
na biblioteca um livro sobre flora angolana, que se trata de uma mulemba (Ficus

thonningli). Em Angola, é considerada a árvore real, ou árvore da palavra, porque os
sobas e os seus makotas se costumavam reunir à sombra delas para discutir os

problemas da tribo. As ramadas mais altas quase alcançam as janelas do meu quarto.

Às vezes vejo um macaco passeando-se pelos ramos, lá no fundo, por entre a
sombra e os pássaros. Deve ter pertencido a alguém, talvez tenha fugido, ou então o

dono abandonou-o. Simpatizo com ele. É, como eu, um corpo estranho à cidade.

Um corpo estranho.

As crianças atiram-lhe pedras, as mulheres perseguem-no com paus. Gritam com
ele. Insultam-no.

Dei-lhe um nome: Che Guevara, porque tem um olhar um pouco trocista, rebelde,
uma altivez de rei que perdeu o reino e a coroa.

Uma vez encontrei-o no terraço a comer bananas. Não sei como faz para subir.
Talvez saltando dos ramos da mulemba para uma das janelas e de lá para o

parapeito. Não me incomoda. As bananas e as romãs chegam para os dois – pelo
menos por agora.

Gosto de abrir as romãs, e de revolver entre os dedos o lume delas. Gosto
inclusive da palavra romã, do brilho a manhã que nela existe.



A SEGUNDA VIDA DE
JEREMIAS CARRASCO



Todos podemos, ao longo de uma vida, conhecer várias
existências. Eventualmente, desistências. Aliás, o mais habitual.
Poucos, contudo, têm a possibilidade de vestir uma outra pele.
A Jeremias Carrasco aconteceu-lhe quase isso. Despertou, após
um fuzilamento negligente, numa cama demasiado curta para o
seu metro e oitenta e cinco, e tão estreita que, se descruzasse
os braços, ambos penderiam, os dedos tocando o chão de
cimento, cada um para o seu lado. Sentia fortes dores na boca,
pescoço e peito, e uma terrível dificuldade em respirar. Viu, ao
abrir os olhos, um teto baixo, descolorido e estalado. Uma
pequena osga, pendurada mesmo por cima dele, estudava-o
com curiosidade. A madrugada descia, ondulante e perfumada,
através de uma minúscula janela, situada na parede em frente,
junto ao teto.

Morri, pensou Jeremias. Morri, e aquela osga é Deus.
Supondo que a osga fosse Deus, dir-se-ia hesitante no

destino a dar-lhe. Tal indecisão parecia a Jeremias mais
estranha do que ver-se face a face com o Criador, e este
assumir a forma de um réptil. Jeremias sabia, desde há muito,
estar destinado a arder pela eternidade fora nas chamas do
Inferno. Matara, torturara. E se ao princípio o fizera por dever,
cumprindo ordens, a seguir tomara-lhe o gosto. Só se sentia
desperto, inteiro, enquanto corria através da noite, perseguindo
outros homens.

Decide-te, disse Jeremias à osga. Ou melhor, tentou dizer,
mas o que lhe saiu da boca foi apenas um surdo novelo de
sons. Experimentou de novo e, como num pesadelo, repetiu-se
o escuro borbotar.

Não tentes falar. Aliás, não falarás nunca mais.
Jeremias julgou, por instantes, que fosse Deus condenando-o

ao silêncio eterno. Depois rodou os olhos para a direita e viu
uma mulher gordíssima encostada à porta. As mãos, de dedos
mínimos e frágeis, bailavam diante dela enquanto falava:



Ontem, a tua morte foi notícia nos jornais. Publicaram uma
fotografia, um pouco antiga, quase não te reconheci. Dizem que
foste um diabo. Morreste, reencarnaste, tens uma nova
oportunidade. Aproveita-a.

Madalena trabalhava há cinco anos no Hospital Maria Pia.
Antes disso fora freira. Uma vizinha assistira, de longe, ao
fuzilamento dos mercenários e alertou-a. A enfermeira conduziu
sozinha até ao local. Um dos homens ainda vivia. Uma bala
atravessara-lhe o peito, num percurso miraculoso, perfeito, sem
atingir qualquer órgão vital. Um segundo projétil entrou-lhe pela
boca, estilhaçando os dois incisivos superiores, e perfurando-lhe
depois a garganta.

Não entendo o que aconteceu. Tentaste agarrar a bala com
os dentes? Riu-se, agitando o corpo. A luz parecia rir-se com
ela: Bons reflexos, sim senhor. E nem foi má ideia. Se a bala
não tivesse encontrado os dentes, a trajetória seria outra. Ter-
te-ia matado ou deixado paralítico. Achei melhor não te levar
para o hospital. Cuidariam de ti e quando estivesses bom
voltariam a fuzilar-te. Assim, paciência, tratei-te eu mesma com
os poucos recursos disponíveis. Resta-me tirar-te de Luanda.
Não sei por quanto tempo conseguirei esconder-te. Se os
camaradas te encontram, fuzilam-me também a mim. Assim que
for possível viajaremos para sul.

Escondeu-o durante quase cinco meses. Através da rádio,
Jeremias foi seguindo a difícil progressão das tropas
governamentais, apoiadas por cubanos, contra a improvisada e
volátil aliança entre a UNITA, a FNLA, o exército sul-africano e
mercenários portugueses, ingleses e norte-americanos.

Jeremias dançava na praia, em Cascais, com uma loira
platinada, e nunca estivera na guerra, nunca matara, nunca
torturara ninguém, quando Madalena o sacudiu:

Vamos, capitão! É hoje ou nunca.
O mercenário ergueu-se da cama, com esforço. A chuva

estalava na escuridão, abafando o ruído do escasso trânsito que
circulava àquela hora. Viajaram numa velha carrinha, uma
Citroën dois cavalos, com a carroceria de um amarelo muito



gasto, meio roída pela ferrugem, mas com o motor em perfeito
estado. Jeremias ia estendido, atrás, oculto por vários caixotes
com livros.

Livros infundem respeito, explicou a enfermeira: Se levasse
caixotes carregados de garrafas de cerveja, os soldados iriam
revistar o veículo de uma ponta à outra. Além disso, chegaria a
Mossâmedes sem uma única garrafa.

O estratagema revelou-se acertado. Nos numerosos controles
pelos quais passaram, os militares perfilavam-se ao verem os
livros, pediam muita desculpa a Madalena, e deixavam-na
seguir. Desembocaram em Mossâmedes numa manhã sem ar.
Jeremias viu, espreitando através de um pequeno buraco,
aberto na chapa ferrugenta do veículo, a pequena cidade
girando ao redor de si mesma, lenta e atordoada, como um
bêbado num funeral. Meses antes, as tropas sul-africanas
haviam passado por ali, a caminho de Luanda, desbaratando
facilmente uma tropa formada por pioneiros e mucubais.

Madalena estacionou a carrinha diante de um sólido casarão
azul. Saiu, deixando Jeremias a assar lá dentro. O mercenário
suava muito. Mal respirava. Achou preferível sair, arriscando-se
a ser preso, a morrer assim. Não conseguia afastar os caixotes.
Começou aos pontapés na chapa. Acudiu um velho.

Quem está aí?
Escutou então a voz suave de Madalena:
Levo um cabrito para o Virei.
Um cabrito para o Virei?! Ah! Ah! Ah! Um cabrito para o Virei!
Com a carrinha em marcha entrava algum ar fresco. Jeremias

sossegou. Andaram mais uma hora, aos saltos, por caminhos
secretos, através de uma paisagem que, a Jeremias, parecia
feita por inteiro de duro vento, pedra, poeira e arame farpado.
Finalmente, detiveram-se. Um alarido de vozes cercou o veículo.
A porta traseira foi aberta e alguém retirou as caixas. Surgiram
dezenas de rostos curiosos. Mulheres com o corpo pintado de
vermelho. Algumas já maduras. Outras ainda adolescentes, de
seios arrebitados e mamilos túrgidos. Rapazes altos,
elegantíssimos, com um tufo de cabelo no topo da cabeça.



O meu falecido pai nasceu no deserto. Foi enterrado aqui.
Esta gente tem-lhe muita devoção, explicou Madalena: Vão
acolher-te e esconder-te o tempo que for necessário.

O mercenário sentou-se no chão, ajeitando os ombros, como
um rei que desfilasse nu, a sombra espinhosa dum mutiati. Um
grupo de crianças rodeou-o, tocando-o, puxando-lhe os cabelos.
Os rapazes riam alto. Intrigava-os o áspero silêncio do homem,
o olhar distante, o espetro de um passado que intuíam violento
e agitado. Madalena despediu-se dele com um leve aceno de
cabeça:

Espera aqui. Virão buscar-te. Quando tudo acalmar poderás
cruzar a fronteira para o Sudoeste Africano. Suponho que terás
bons amigos entres os carcamanos.

Decorreriam anos. Décadas. Jeremias jamais cruzou a
fronteira.



MAIO, 27



Esta manhã Che Guevara estava muito agitado. Pulava de ramo em ramo. Gritava.

Mais tarde, através da janela da sala, vi um homem correndo. Um tipo alto,
magérrimo, incrivelmente ágil. Três soldados perseguiam-no a curta distância.

Populares jorravam das esquinas, às golfadas, juntando-se aos soldados. Em escassos
segundos havia uma multidão no encalço do fugitivo. Vi-o embater contra um menino

que se atravessara diante dele, numa bicicleta, e rolar desamparado na poeira. A
turba ia alcançá-lo, estava à distância de um braço, quando o homem, subindo na

bicicleta, retomou a fuga. Nessa altura já um segundo grupo se formara, cem metros
adiante, e choviam pedras. O desgraçado enfiou por uma ruela estreita. Se pudesse

ver a partir do alto, como eu, não o teria feito: um beco. Quando percebeu o erro,
largou a bicicleta e tentou pular o muro.

Uma pedrada atingiu-o na nuca e ele caiu.

Os populares alcançaram-no. Saltaram sobre o corpo magro aos pontapés. Um dos
soldados ergueu uma pistola e disparou para o ar, abrindo caminho. Ajudou o homem
a erguer-se, mantendo a pistola apontada contra a multidão. Os outros dois gritavam

ordens, procurando serenar os ânimos. Por fim, lá conseguiram fazer recuar a
multidão, arrastaram o prisioneiro até uma carrinha, atiraram-no para dentro, e

foram-se embora.

Não tenho energia elétrica há mais de uma semana. Portanto, não ouço rádio. Não
consigo saber o que se passa.

Despertei com tiros. Vi, mais tarde, através da janela da sala, o homem magérrimo
a correr. Fantasma cirandou o dia inteiro, rodando sobre o próprio medo, mordendo
os dedos. Escutei gritos no apartamento ao lado. Vários homens discutindo. Depois,

silêncio. Não consegui dormir. Às quatro da manhã subi ao terraço. A noite, como um
poço, engolia estrelas.

Então vi passar uma carrinha de caixa aberta carregando cadáveres.



SOBRE AS DERRAPAGENS DA RAZÃO



Monte não gostava de interrogatórios. Ainda hoje se esquiva
a falar sobre o assunto. Evita, inclusive, recordar os anos
setenta, quando, para preservar a revolução socialista, se
permitiram, utilizando um eufemismo grato aos agentes da
polícia política, certos excessos. Confessou a amigos ter
aprendido bastante acerca da natureza humana enquanto
interrogava fracionistas, e jovens ligados à extrema esquerda,
nos anos terríveis que se seguiram à Independência. Pessoas
com uma infância feliz, afirmou, costumam ser difíceis de
quebrar.

Talvez estivesse a pensar no Pequeno Soba.
Pequeno Soba, de seu nome de batismo, Arnaldo Cruz, não

gosta de conversar sobre os períodos em que permaneceu
detido. Órfão desde tenra idade, criado pela avó paterna, a
velha Dulcineia, doceira de profissão, nunca lhe faltou nada.
Completou o liceu, e então, quando todos esperavam vê-lo
ingressar na faculdade e virar doutor, meteu-se em sarilhos
políticos e foi preso. Estava há quatro meses no Campo de São
Nicolau, a cento e poucos quilómetros de Mossâmedes, quando
eclodiu em Portugal a Revolução dos Cravos. Reapareceu em
Luanda como um herói. A velha Dulcineia acreditava que o neto
seria nomeado ministro, mas Pequeno Soba possuía mais alento
do que talento para as tramas da política, e, decorridos poucos
meses após a Independência, era então estudante de Direito,
voltou a ser preso. A avó não suportou o desgosto. Morreu, de
ataque cardíaco, dias depois.

Pequeno Soba conseguiu fugir da cadeia, escondendo-se
dentro de um caixão, episódio burlesco, a merecer, adiante,
narrativa mais dilatada. Uma vez no exterior passou à
clandestinidade. Todavia, ao invés de se refugiar nalgum quarto
escuro, ou mesmo dentro de um armário, em casa de uma tia
velha, como alguns camaradas seus, optou pela situação
oposta. Aquilo que todos veem, deixa de ser visto, filosofava.
Passou, assim, a circular pelas ruas, andrajoso, os cabelos em



compridas e desgrenhadas tranças, coberto de lama e de
alcatrão. Para melhor desaparecer, escapando às rusgas dos
militares, que percorriam a cidade, noite e dia, arrebanhando
carne para canhão, fingia-se de louco. Uma pessoa só consegue
passar-se por alienada, só consegue que os outros acreditem
nisso, se nesse processo enlouquecer um pouco.

Imagine adormecer pela metade, explica Pequeno Soba: Uma
parte de você vigia, a outra vagueia. A que vagueia é a parte
pública.

Foi nesse estado de quase invisibilidade social e
semidemência, com a lucidez viajando como passageira
clandestina, que Pequeno Soba viu o pombo:

Dias de fome. Eu mal me conseguia pôr em pé, qualquer
brisa me levava. Fabriquei uma chifuta, com um galho, umas
tiras de borracha, e estava tentando caçar alguma ratazana, lá,
no Catambor, quando um pombo veio descendo, iluminado, a
brancura dele aclarando tudo em redor. Eu pensei, é o Espírito
Santo. Procurei uma pedra, mirei o pombo, e atirei. Acertei em
cheio. Morreu antes de tocar o chão. Reparei logo no pequeno
cilindro de plástico preso à anilha. Abri-o, retirei o papelito, e li:

Amanhã. Seis horas, lugar habitual. Muito cuidado. Amo-te.
Foi ao estripar o pombo, para o grelhar, que encontrei os

diamantes.
Pequeno Soba não compreendeu logo o que acontecera:
No meu desentendimento acreditei que fora Deus a dar-me as

pedras. Achei até que fora Deus quem escrevera a mensagem
para mim. O meu local habitual era em frente à Livraria Lello.
No dia seguinte, às seis horas, lá estava eu, aguardando que
Deus se manifestasse.

Deus manifestou-se, por linhas tortas, através de uma mulher
gordíssima, de rosto liso, encerado, e uma expressão de
perpétuo encantamento. A mulher desceu de uma carrinha, um
velho Citroën dois cavalos, e avançou na direção de Pequeno
Soba, que a observava, meio escondido atrás de um contentor
de lixo.

Ó bonitão!, gritou Madalena: Preciso da tua ajuda.



Pequeno Soba aproximou-se assustado. A mulher disse-lhe
que costumava observá-lo. Irritava-a ver um homem em
perfeito estado, aliás, em muito perfeito estado, passar o dia
estendido na rua, a fazer de maluco. O ex-presidiário endireitou-
se, incapaz de reprimir a indignação:

Sou tremendamente maluco!
Não o suficiente, atalhou a enfermeira: Um verdadeiro maluco

tentaria parecer um pouco mais circunspecto.
Madalena herdara uma chitaca próximo a Viana, onde

produzia fruta e hortaliças, tão difíceis de encontrar na capital, e
procurava alguém capaz de vigiar a propriedade. Pequeno Soba
aceitou. Não pelas razões óbvias, estalava de fome e numa
quinta comeria todos os dias. Além disso, estaria a salvo de
militares, polícias e outros predadores. Anuiu, por acreditar ser
essa a vontade de Deus.

Ao fim de cinco meses, bem alimentado, mais bem dormido,
recuperou por completo a lucidez. No caso dele, infelizmente, a
lucidez revelou-se inimiga do bom senso. Teria ganho em
manter-se alienado durante mais cinco ou seis anos. Lúcido,
voltou-lhe a inquietação. Doía-lhe na alma, como num órgão por
onde circulasse sangue, o descalabro do país. Magoava-o ainda
mais o destino dos companheiros que deixara atrás das grades.
Reatou, pouco a pouco, antigas ligações. Juntamente com um
jovem futebolista, Maciel Lucamba, que conhecera no Campo de
São Nicolau, arquitetou um imaginoso plano, que previa o
resgate de um grupo de prisioneiros, e a sua fuga, numa
traineira, com destino a Portugal. Nunca falou a ninguém dos
diamantes. Nem sequer a Maciel. Pretendia vender as pedras
para pagar parte da operação. Não sabia a quem as vender, e
nem lhe deram tempo para refletir acerca disso. Numa tarde de
domingo, enquanto descansava, estendido numa esteira, dois
sujeitos surgiram de rompante e levaram-no preso. Magoou-o
descobrir que Madalena fora igualmente detida.

Monte interrogou-o. Pretendia comprovar a participação da
enfermeira na conjura. Prometeu libertar os dois, caso o jovem
revelasse o paradeiro de um mercenário português que



Madalena teria socorrido. Pequeno Soba podia ter dito a
verdade, que nunca ouvira falar no mercenário. Achou, apesar
disso, que qualquer palavra trocada com o agente equivaleria a
reconhecer-lhe legitimidade, e, assim, limitou-se a cuspir no
chão. A teimosia deixou-lhe cicatrizes pelo corpo.

Durante todo o período em que permaneceu detido, manteve
consigo os diamantes. Nem os guardas, nem os restantes
prisioneiros suspeitaram alguma vez de que aquele jovem
humilde, sempre preocupado com os outros, escondesse uma
pequena fortuna. Na manhã de 27 de maio de 1977, despertou-
o um brutal estrondo. Tiros. Um desconhecido abriu-lhe a porta
da cela e gritou-lhe que, se quisesse, podia sair. Um grupo de
revoltosos ocupara a cadeia. O rapaz atravessou o tumulto com
a placidez de um fantasma, sentindo-se muito mais inexistente
do que quando vagueava pela cidade disfarçado de maluco. No
pátio, sentada à sombra de um frangipani, encontrou uma
poetisa muito respeitada, referência histórica do movimento
nacionalista, que, como ele, fora detida poucos dias após a
Independência, acusada de apoiar uma corrente de intelectuais
que vinha criticando a direção do partido. Pequeno Soba
perguntou por Madalena. Fora solta semanas antes. A polícia
não conseguira provar nada contra ela. Mulher extraordinária!,
acrescentou a poetisa. Aconselhou Pequeno Soba a não
abandonar a prisão. Na opinião dela a revolta seria rapidamente
sufocada e os fugitivos apanhados à mão, torturados e
fuzilados: Vem aí um banho de sangue.

Concordou. Estreitou-a num demorado abraço, e saiu,
encandeado, para a luz caudalosa das ruas. Pensou em procurar
Madalena. Queria apresentar-lhe as melhores desculpas. Sabia,
contudo, que isso poderia trazer-lhe ainda mais problemas. A
polícia começaria por procurá-lo na casa dela. Cirandou então
pela cidade, atordoado, angustiado, ora seguindo, de longe, os
grupos de manifestantes, ora acompanhando os movimentos
das forças fiéis ao presidente. Andava por aqui e por ali, a cada
instante mais perdido, quando um militar o reconheceu. O
homem começou a persegui-lo, gritando, fracionista!,



fracionista!, e em poucos segundos reunira-se uma multidão
para o caçar. Pequeno Soba media um metro e oitenta e cinco,
pernas compridas. Na adolescência praticara atletismo. Os
meses passados numa cela estreita, porém, haviam-lhe roubado
o fôlego. Nos primeiros quinhentos metros conseguiu distanciar-
se dos perseguidores. Chegou a acreditar que os despistaria.
Infelizmente, o tumulto atraiu mais gente. Sentia o peito a
estalar. O suor caía-lhe sobre os olhos, turvando-lhe a vista.
Uma bicicleta surgiu, de súbito, diante dele. Não conseguiu
desviar-se e caiu sobre ela. Ergueu-se, agarrou-a, e voltou a
ganhar distância. Curvou à direita. Um beco. Largou a bicicleta
e tentou saltar o muro. Uma pedra atingiu-o na nuca, sentiu na
boca um gosto a sangue, uma tontura. No instante seguinte
estava num carro, algemado, um militar de cada lado, e todos
aos gritos.

Vais morrer, lagartixa!, uivou o que conduzia: Temos ordens
para vos matar a todos. Antes, arranco-te as unhas, uma a
uma, até contares tudo o que sabes. Quero os nomes dos
fracionistas.

Não lhe arrancou unha nenhuma. Um caminhão saltou para
cima deles, no cruzamento seguinte, atirando o carro contra o
passeio. A porta do lado oposto ao embate abriu-se, e Pequeno
Soba viu-se cuspido, juntamente com um dos militares. Ergueu-
se a custo, sacudindo sangue, próprio e alheio, e cacos de
vidro. Nem teve tempo de compreender o que acontecera. Um
sujeito robusto, com um sorriso no qual pareciam brilhar
sessenta e quatro dentes, aproximou-se dele, colocou-lhe um
casaco a cobrir as algemas, e arrastou-o dali. Quinze minutos
depois entravam num prédio elegante, embora bastante
degradado. Subiram onze andares a pé, Pequeno Soba
mancando muito, pois quase quebrara a perna direita.

Os elevadores não funcionam, desculpou-se o homem do
sorriso resplandecente: Os matuenses jogam o lixo na caixa dos
elevadores. Tem lixo quase até lá acima.

Convidou-o a entrar. Na parede da sala, pintada de rosa
choque, sobressaía uma tela a óleo, retratando, em traços



ingénuos, o feliz proprietário. Duas mulheres estavam sentadas
no chão, diante de um pequeno rádio a pilhas. Uma delas,
muito jovem, amamentava um bebé. Nenhuma lhes prestou
atenção. O homem do sorriso resplandecente arrastou uma
cadeira. Fez sinal a Pequeno Soba para que se sentasse. Tirou
um clipe do bolso e endireitou-o. Inclinou-se sobre as algemas.
Introduziu o arame na fechadura, contou até três, e abriu-a.
Gritou qualquer coisa em lingala. A mulher mais velha ergueu-
se, sem uma palavra e desapareceu no interior do apartamento.
Regressou, minutos depois, com duas garrafas de Cuca. Uma
voz irada vociferava na rádio:

É preciso encontrá-los, amarrá-los e fuzilá-los!
O homem do sorriso resplandecente abanou a cabeça:
Não foi para isto que fizemos a Independência. Não para que

os angolanos se matassem uns aos outros como cães raivosos.
Suspirou: Agora precisamos tratar-lhe dos ferimentos. A seguir,
repouso. Temos um quarto a mais. Você ficará lá até passar a
confusão.

Pode levar muito tempo até a confusão passar.
Vai passar, camarada. A maldade também precisa descansar.



A ANTENA REBELDE



Nos primeiros meses de isolamento, Ludo raramente
dispensava a segurança do guarda-chuva para visitar o terraço.
Mais tarde, passou a servir-se de uma comprida caixa de cartão,
na qual recortara dois orifícios, à altura dos olhos, para
espreitar, e outros dois, de lado, mais abaixo, para libertar os
braços. Assim equipada, podia trabalhar nos canteiros,
plantando, colhendo, cortando as ervas daninhas. Vez por outra,
debruçava-se sobre o terraço, estudando, com rancor, a cidade
submersa. Quem olhasse para o prédio, de um outro edifício
com altura semelhante, veria um caixote movendo-se,
debruçando-se, voltando a recolher-se.

Nuvens cercavam a cidade, como alforrecas.
A Ludo lembravam alforrecas.
As pessoas não veem nas nuvens o desenho que elas têm,

que não é nenhum, ou que são todos, pois a cada momento se
altera. Veem aquilo por que o seu coração anseia.

Não vos agrada a palavra coração?
Escolham outra: alma, inconsciente, fantasia, a que acharem

melhor. Nenhuma será a palavra adequada.
Ludo contemplava as nuvens e via alforrecas.
Ganhara o hábito de falar sozinha, repetindo as mesmas

palavras horas a fio: Gorjeio. Pipilar. Revoada. Asa. Adejar.
Gorjeio. Pipilar. Revoada. Asa. Adejar. Gorjeio. Pipilar. Revoada.
Asa. Adejar. Gorjeio. Pipilar. Revoada. Asa. Adejar. Gorjeio.
Pipilar. Revoada. Asa. Adejar. Gorjeio. Pipilar. Revoada. Asa.
Adejar. Vocábulos bons, que se desfaziam como chocolate no
céu da boca e lhe traziam à memória imagens felizes.
Acreditava que ao dizê-las, ao evocá-las, regressassem aves aos
céus de Luanda. Há anos que não via pombos, gaivotas, nem
sequer algum pequeno passarinho despardalado. A noite trazia
morcegos. O voo dos morcegos, porém, nada tem a ver com o
das aves. Os morcegos, como as alforrecas, são seres sem
substância. Vê-se um morcego a riscar a sombra e não se pensa
nele como algo feito de carne, de sangue, de ossos concretos,



de febre e sentimentos. Formas esquivas, rápidos fantasmas
entre os escombros, estão ali, não estão mais. Ludo odiava
morcegos. Os cães eram mais raros do que os pombos, e os
gatos mais raros do que os cães. Os gatos foram os primeiros a
desaparecer. Os cães resistiram nas ruas da cidade durante
alguns anos. Matilhas de cães de raça. Galgos esgalgados,
pesados mastins asmáticos, alegres dálmatas, nervosos
perdigueiros, e depois, durante mais dois ou três anos, a
improvável e deplorável mistura de tantos, e tão nobres
pedigrees.

Ludo suspirou. Sentou-se de frente para a janela. Dali apenas
conseguia ver o céu. Nuvens baixas, escuras, e um resto de azul
quase vencido pela escuridão. Lembrou-se de Che Guevara.
Costumava vê-lo, a deslizar pelas paredes, a correr pelos pátios
e telhados, a procurar refúgio nos ramos mais altos da enorme
mulemba. Vê-lo fazia-lhe bem. Eram seres próximos, ambos um
equívoco, corpos estranhos no organismo exultante da cidade.
As pessoas atiravam pedras ao macaco. Outras lançavam-lhe
fruta envenenada. O animal esquivava-se. Cheirava a fruta e
afastava-se com uma expressão de desgosto. Mudando
ligeiramente de posição, Ludo podia contemplar as antenas
parabólicas. Dezenas, centenas, milhares delas, cobrindo os
telhados dos prédios, como fungos. Desde há muito tempo que
as via voltadas para norte. Todas, exceto uma – a antena
rebelde. Outro erro. Costumava pensar que não morreria
enquanto a antena se mantivesse de costas para as
companheiras. Enquanto Che Guevara sobrevivesse não
morreria. Há mais de duas semanas, porém, que não avistava o
macaco, e naquela madrugada, ao lançar um primeiro olhar
sobre os telhados, dera com a antena voltada para norte –
como as restantes. Uma escuridão densa e rumorosa, feita um
rio, derramou-se sobre as vidraças. Subitamente um grande
clarão iluminou tudo, e a mulher viu a própria sombra a ser
atirada contra a parede. O trovão ribombou um segundo depois.
Fechou os olhos. Se morresse ali, assim, naquele lúcido
instante, enquanto lá fora o céu bailava, vitorioso e livre, isso



seria bom. Decorreriam décadas antes que alguém a
encontrasse. Pensou em Aveiro e compreendeu que deixara de
se sentir portuguesa. Não pertencia a lado nenhum. Lá, onde
nascera, fazia frio. Reviu as ruas estreitas, as pessoas
caminhando, de cabeça baixa, contra o vento e o enfado.
Ninguém a esperava.

Soube, antes de abrir os olhos, que o temporal se afastara. O
céu clareara. Um raio de luz aquecia-lhe o rosto. Escutou, vindo
do pátio, um gemido, um fraco queixume. Fantasma, estendido
aos seus pés, ergueu-se num salto, atravessou correndo o
apartamento, até à sala, subiu aos tropeções a escada em
caracol e desapareceu. Ludo lançou-se atrás dele. O cão
encurralara o macaco contra as bananeiras, e rosnava, ansioso,
de cabeça baixa. Ludo agarrou-o pela coleira, firmemente,
puxando-o para si. O pastor-alemão resistiu. Fez menção de a
morder. A mulher socou-o no focinho, com a mão esquerda,
uma e outra vez. Finalmente, Fantasma desistiu. Deixou-se
arrastar. Prendeu-o na cozinha, fechando a porta, e regressou
ao terraço. Che Guevara ainda lá estava, observando-a com
claros olhos de assombro. Nunca vira em nenhum homem um
olhar tão intensamente humano. Mostrava na perna direita um
rasgão fundo, liso, que parecia ter sido aberto há instantes por
um golpe de catana. O sangue misturava-se à água da chuva.

Ludo descascou uma banana, que trouxera da cozinha, e
estendeu o braço. O macaco esticou o focinho. Sacudiu a
cabeça, num gesto que podia ser de dor, ou de desconfiança. A
mulher chamou-o numa voz doce:

Vem, vem, pequenino. Vem que eu cuido de ti.
O animal avançou, arrastando a perna, chorando tristemente.

Ludo soltou a banana e agarrou-lhe o pescoço. Com a mão
esquerda tirou a faca da cintura e enterrou-a na carne magra.
Che Guevara soltou um grito, libertou-se, com a lâmina
espetada na barriga, e em dois grandes saltos alcançou o muro.
Estacou ali, apoiado à parede, lamentando-se, sacudindo o
sangue. A mulher sentou-se no chão, exausta, também ela
chorando. Ficaram assim um longo tempo, os dois, olhando um



para o outro, até que começou de novo a chover. Então Ludo
ergueu-se, aproximou-se do macaco, soltou a faca e cortou-lhe
o pescoço.

Pela manhã, enquanto salgava a carne, Ludo reparou que a
antena rebelde estava de novo voltada para Sul.

Essa, e mais três.



OS DIAS DESLIZAM COMO
SE FOSSEM LÍQUIDOS



Os dias deslizam como se fossem líquidos. Não tenho mais cadernos onde
escrever. Também não tenho mais canetas. Escrevo nas paredes, com pedaços de

carvão, versos sucintos.

Poupo na comida, na água, no fogo e nos adjetivos.

Penso em Orlando. Odiei-o, ao princípio. Depois comecei a apreciá-lo. Ele podia
ser muito sedutor. Um homem e duas mulheres sob o mesmo teto – conjunção

perigosa.



HAIKAI



eu ostra cismo

cá com minhas pérolas

•

•

•

cacos no abismo



A SUBTIL ARQUITETURA DO ACASO



O homem do sorriso resplandecente chamava-se Bienvenue
Ambrosio Fortunato. Pouca gente o conhecia por tal nome. No
final dos anos sessenta compôs um bolero intitulado Papy
Bolingô. O tema, interpretado por François Luambo Luanzo
Makiadi, o grande Franco, obteve sucesso imediato, tocando dia
e noite nas rádios de Kinshasa, e o jovem guitarrista ganhou um
apelido que o acompanharia pela vida fora. Aos vinte e poucos
anos, perseguido pelo regime do senhor Joseph-Désiré Mobutu,
aliás Mobutu Sese Seko Nkuku Ngbendu wa Za Banga, Papy
Bolingô exilou-se em Paris. Trabalhou primeiro como porteiro
num clube noturno e, mais tarde, como guitarrista na orquestra
de um circo. Foi em França, em contacto com a pequena
comunidade angolana, que redescobriu o país dos seus
ancestrais. Assim que Angola se tornou independente, fez as
malas e embarcou para Luanda. Atuava em casamentos e
noutras festas privadas frequentadas por angolanos retornados
do Zaire, e puros langas saudosos da pátria. O difícil pão de
cada dia conquistava-o a trabalhar como sonoplasta na Rádio
Nacional. Estava de serviço na manhã de 27 de maio, quando os
revoltosos entraram no edifício. Assistiu, depois, à chegada dos
soldados cubanos, os quais colocaram rapidamente ordem na
casa, à bofetada e ao pontapé, retomando o controlo da
emissão.

Ao sair, muito perturbado com os acontecimentos, viu um
caminhão militar abalroar um carro. Correu para socorrer os
ocupantes. Reconheceu imediatamente um dos feridos, um
sujeito roliço, de braços fortes e curtos, que certa ocasião o
interpelara na rádio. Reparou a seguir no jovem alto, magro
como uma múmia, com os pulsos unidos por algemas. Não
hesitou. Ajudou o jovem a erguer-se, cobriu-lhe as mãos com o
casaco, e levou-o para o seu apartamento.

Porque me ajudou?
Repetiu esta pergunta, vezes sem conta, durante os quatro

anos em que esteve escondido no apartamento do sonoplasta.



O amigo raramente respondia. Soltava uma ampla gargalhada
de homem livre, abanava a cabeça, desviava a conversa. Um dia
encarou-o com firmeza:

O meu pai era padre. Foi um bom padre, e um excelente pai.
Até hoje desconfio dos padres sem filhos. Como é possível ser
padre, não sendo pai? O meu ensinou-nos a ajudar os fracos.
Naquela ocasião, quando o vi estendido no passeio, você me
pareceu bem fraquito. Além disso, reconheci um dos polícias,
um oficial da segurança, que havia estado no meu serviço a
interrogar pessoas. Não gosto de polícias do pensamento.
Nunca gostei. Então fiz o que a minha consciência me ordenou.

Pequeno Soba permaneceu longos meses escondido. Após a
morte do primeiro presidente, o regime ensaiou uma tímida
abertura. Os presos políticos, não ligados à oposição armada,
foram libertados. Alguns receberam convites para ocupar
posições no aparelho do Estado. Ao sair para as ruas da capital,
entre assustado e curioso, Pequeno Soba descobriu que quase
toda a gente o julgava morto. Alguns amigos asseguravam
mesmo ter assistido ao enterro. Certos companheiros de luta
pareciam até um pouco desiludidos por o reencontrarem tão
vivo. Madalena, essa, recebeu-o com alegria. Nos últimos anos
criara uma organização não governamental, a Sopa de Pedra,
apostada em melhorar a dieta das populações dos musseques
luandenses. Percorria os bairros mais pobres da capital,
ensinando as mamãs a alimentarem os filhos, o melhor possível,
com os magros recursos disponíveis.

Pode-se comer melhor sem gastar mais, explicou a Pequeno
Soba: Tu e os teus amigos enchem a boca com palavras
grandes, Justiça Social, Liberdade, Revolução, e entretanto as
pessoas definham, adoecem, muitas morrem. Discursos não
alimentam. O que o povo precisa é de legumes frescos e de um
bom muzonguê, ao menos uma vez por semana. Só me
interessam as revoluções que começam por sentar o povo à
mesa.

O jovem entusiasmou-se. Passou a acompanhar a enfermeira,
a troco de um ordenado simbólico, três refeições por dia, cama



e roupa lavada. Entretanto, rolaram anos. Caíram muros. Veio a
paz, realizaram-se eleições, a guerra regressou. O sistema
socialista foi desmantelado, pelas mesmas pessoas que o
haviam erguido, e o capitalismo ressurgiu das cinzas, mais feroz
do que nunca. Sujeitos que, havia ainda poucos meses,
bramiam em almoços de família, em festas, em comícios, em
artigos nos jornais, contra a democracia burguesa, passeavam-
se agora muito bem vestidos, com roupas de marca, dentro de
veículos refulgentes.

Pequeno Soba deixara alongar-se sobre o magro peito uma
áspera barba de profeta. Continuava elegantíssimo, e, apesar da
barba, mantinha um ar juvenil. Contudo, começara a andar
levemente inclinado para a esquerda, como se o empurrasse,
por dentro, um violento vendaval. Certa tarde, vendo desfilar os
carros dos ricos, lembrou-se dos diamantes. Seguindo o
conselho de Papy Bolingô, deslocou-se ao mercado Roque
Santeiro. Levava um nome anotado num papel. Pensou,
enquanto se deixava arrastar pela multidão, que seria
impossível localizar alguém entre a imensidão do caos. Receou
nunca mais conseguir sair. Estava enganado. O primeiro feirante
a quem se dirigiu apontou-lhe uma direção. Um outro, metros
adiante, confirmou-a. Decorridos quinze minutos detinha-se
diante de uma barraca em cuja porta alguém pintara, em traços
toscos, o busto de uma mulher, de longo pescoço, iluminado por
um colar de diamantes. Bateu. Recebeu-o um homem delgado,
vestido com casaco e calças cor-de-rosa, gravata e chapéu de
um vermelho-vivo. Os sapatos, muito polidos, resplendeciam na
penumbra. Pequeno Soba lembrou-se dos sapeur que Papy
Bolingô lhe apresentara, anos antes, durante uma breve visita a
Kinshasa. Sapeur é o nome que se dá no Congo aos maníacos
da moda. Sujeitos que se vestem com roupas caras e vistosas,
gastando tudo o que têm, e o que não têm, para depois se
passearem pelas ruas como modelos numa passarela.

Entrou. Viu uma secretária e duas cadeiras. Uma ventoinha,
presa ao teto, agitava, em remadas lentas, o ar encharcado.



Jaime Panguila, apresentou-se o sapeur, convidando-o a
sentar-se.

Panguila interessou-se pelas pedras. Observou-as primeiro à
luz de um candeeiro. A seguir, aproximou-se da janela,
descerrou a cortina, e estudou-as, rodando-as entre os dedos,
sob os duros raios de um sol quase a pique. Por fim, sentou-se:

As pedras, embora pequenas, são boas, muito puras. Nem
quero saber como as conseguiu. Arrisco-me a ter problemas ao
tentar comercializá-las. Não lhe posso oferecer mais de sete mil
dólares.

Recusou. Panguila duplicou a oferta. Tirou um maço de notas
de uma das gavetas, colocou-as dentro de uma caixa de
sapatos, e empurrou-a na direção do outro.

Pequeno Soba foi sentar-se num bar próximo, com a caixa de
sapatos pousada na mesa, a pensar no que faria com o
dinheiro. Reparou no símbolo da cerveja, a silhueta de um
pássaro de asas abertas, e lembrou-se do pombo. Continuava a
guardar o tubo de plástico, no qual ainda se conseguia ler,
embora a custo:

Amanhã. Seis horas, lugar habitual. Muito cuidado. Amo-te.
Quem escrevera aquilo?
Talvez um alto funcionário da Diamang. Imaginou um homem

de rosto severo, a rabiscar a mensagem, a colocar o bilhete no
cilindro de plástico e a prendê-lo depois à pata do pombo.
Imaginou-o a enfiar os diamantes no bico da ave, primeiro um,
a seguir o outro, a soltá-la, e esta a voar, de uma vivenda
entalada entre altas e frondosas mangueiras, no Dundo, até aos
perigosíssimos céus da capital. Imaginou-a sobrevoando as
florestas escuras, os rios atónitos, os múltiplos exércitos em
confronto.

Ergueu-se, sorridente. Já sabia o que fazer com o dinheiro.
Nos meses que se seguiram criou e estruturou uma pequena
empresa de entrega de encomendas, a que chamou Pombo-
Correio. Agradava-lhe a coincidência da palavra pombo ter, em
quimbundo, o significado de mensageiro. O negócio prosperou,



e a esse juntaram-se novos projetos. Investiu em áreas
diversas, da hotelaria ao imobiliário, sempre com sucesso.

Uma tarde de domingo, era dezembro, o ar resplandecia,
encontrou-se com Papy Bolingô no Rialto. Mandaram vir
cerveja. Conversaram sem urgência, malembelembe, estendidos
no langor da tarde como numa rede.

A vida, Papy?
Vai-nos vivendo.
E você, sempre cantando?
Pouco, meu irmão. Não tenho atuado. Fofo anda esquisito.
Papy Bolingô fora despedido da Rádio Nacional. Vinha

sobrevivendo, muito a custo, tocando em festas. Um dos
primos, guia de caçadores, trouxe-lhe do Congo um
hipopótamo-anão. O guia encontrara o animal na floresta, ainda
bebé, vigiando, desesperado, o cadáver da mãe. O guitarrista
levou o animal para o apartamento. Alimentou-o a biberão.
Ensinou-o a dançar rumba zairense. Fofo, o hipopótamo, passou
a acompanhá-lo em espetáculos montados em pequenos bares
da periferia de Luanda. Pequeno Soba assistira ao show, em
diversas ocasiões, e saíra sempre muito impressionado. O
problema é que o hipopótamo vinha crescendo demais. Os
hipopótamos-anões, ou hipopótamos-pigmeus (Choeropsis
liberiensis), parecem pequenos em comparação com os seus
parentes mais conhecidos, mas, já adultos, podem alcançar o
volume de um porco grande. No prédio cresciam os protestos
dos vizinhos. Muitos possuíam cães. Alguns insistiam em criar
galinhas nas varandas, cabras, eventualmente porcos. Nenhum
tinha hipopótamos. Um hipopótamo, ainda que artista,
assustava os moradores. Alguns, ao vê-lo na varanda, atiravam-
lhe pedras.

Pequeno Soba compreendeu que chegara a altura de ajudar o
amigo.

Quanto quer pelo apartamento? Eu preciso de um bom
apartamento, no coração da capital. Você precisa de uma
quinta, um espaço grande, para criar o hipopótamo.

Papy Bolingô hesitou:



Estou há tantos anos nesse apartamento. Acho que lhe
ganhei afeto.

Quinhentos mil?
Quinhentos mil? Quinhentos mil do quê?
Eu lhe dou quinhentos mil dólares pelo apartamento. Com

esse dinheiro você compra uma boa quinta.
Papy Bolingô riu-se, divertido. Depois reparou no rosto sério

do amigo e interrompeu a gargalhada. Endireitou-se:
Pensei que fosse brincadeira. Você tem quinhentos mil

dólares?
Isso e alguns milhões mais. Muitos milhões. Não estou a fazer

nenhum favor, acho um excelente investimento. O vosso prédio
está bastante degradado, mas com uma boa pintura, e
elevadores novos, recupera o charme do tempo do colono.
Daqui a pouco vão começar a aparecer compradores. Generais.
Ministros. Gente com muito mais dinheiro do que eu. Vão dar
uns trocos para as pessoas saírem. Os que não saírem a bem,
terão de sair a mal.

Foi assim que Pequeno Soba ficou com o apartamento de
Papy Bolingô.



A CEGUEIRA
(E OS OLHOS DO CORAÇÃO)



Venho perdendo a vista. Fecho o olho direito e já só enxergo sombras. Tudo me
confunde. Caminho agarrada às paredes. Leio com esforço, e apenas sob a luz do sol,
servindo-me de lupas cada vez mais fortes. Releio os últimos livros, os que me recuso

a queimar. Andei queimando as belas vozes que me acompanharam ao longo de
todos estes anos.

Às vezes penso: enlouqueci.

Vi, do terraço, um hipopótamo dançando na varanda do andar ao lado. Ilusão,
bem sei, mas ainda assim vi-o. Pode ser fome. Tenho-me alimentado muito mal.

A fraqueza, a vista que se esvai, isso faz com que tropece nas letras, enquanto
leio. Leio páginas tantas vezes lidas, mas elas são já outras. Erro, ao ler, e no erro,

por vezes, encontro incríveis acertos. No erro me encontro muito.

Algumas páginas são melhoradas pelo equívoco.

Um fulgor de pirilampos, pirilampeja pelos quartos. Movo-me, como uma medusa,
nessa bruma iluminada. Afundo-me nos meus próprios sonhos. Talvez a isto se possa

chamar morrer.

Fui feliz nesta casa, certas tardes em que o sol me visitava na cozinha. Sentava-
me à mesa. Fantasma vinha e pousava a cabeça no meu regaço.

Se ainda tivesse espaço, carvão, e paredes disponíveis, poderia escrever uma
teoria geral do esquecimento.

Dou-me conta de que transformei o apartamento inteiro num imenso livro. Depois
de queimar a biblioteca, depois de eu morrer, ficará só a minha voz.

Nesta casa todas as paredes têm a minha boca.



O COLECIONADOR
DE DESAPARECIMENTOS



Entre 1997 e 1998, desapareceram nos céus de Angola cinco
aviões, com um total de 23 tripulantes, originários da
Bielorrússia, Rússia, Moldávia e Ucrânia. A 25 de maio de 2003,
um Boeing 727, propriedade da American Airlines,
desencaminhou-se do aeroporto de Luanda e nunca mais foi
visto. O aparelho estava há 14 meses sem voar.

Daniel Benchimol coleciona histórias de desaparecimentos em
Angola. Todo o tipo de desaparecimentos, embora prefira os
aéreos. É sempre mais interessante ser arrebatado pelos céus,
como Jesus Cristo ou a sua mãe, do que engolido pela terra.
Isto, claro, se não nos estivermos a servir de uma linguagem
metafórica. Pessoas ou objetos literalmente engolidos pela
terra, como parece ter acontecido com o escritor francês Simon-
Pierre Mulamba, são, contudo, casos muito raros.

O jornalista classifica os desaparecimentos recorrendo a uma
escala de zero a dez. Os cinco aviões desaparecidos nos céus de
Angola, por exemplo, foram classificados por Benchimol como
desaparecimentos de grau oito. O Boeing 727, como
desaparecimento de grau nove; Simon-Pierre Mulamba também.

Mulamba desembarcou em Luanda a vinte de abril de 2003, a
convite da Alliance Française, para uma conferência sobre a vida
e a obra de Léopold Sédar Senghor. Alto, distinto, sempre com
um belíssimo chapéu de feltro, que usava levemente descaído
para o lado direito, numa estudada indiferença. Simon-Pierre
gostou de Luanda. Aquela era a primeira vez que visitava África.
O pai, professor de danças latinas, natural de Ponta Negra,
falara-lhe do calor, da humidade, da ameaça das mulheres, mas
não o preparara para aquele excesso de vida, o carrossel de
emoções, o embriagante tropel de sons e de cheiros. Na
segunda noite, logo após a palestra, o escritor aceitou o convite
de Elizabela Montez, uma jovem estudante de arquitetura, para
tomar um copo num dos mais elegantes bares da Ilha. A
terceira noite atravessou-a a dançar mornas e coladeras num
quintal de cabo-verdianos, na Chicala, acompanhado por duas



amigas de Elizabela. Na quarta noite desapareceu. O adido
cultural francês, que combinara almoçar com ele, foi procurá-lo
ao lodge onde o haviam hospedado, um lugar muito bonito,
perto da Barra do Quanza. Ninguém o vira. O telemóvel não
respondia. No quarto, a cama permanecia por abrir, os lençóis
esticados, um chocolate pousado na almofada.

Daniel Benchimol soube do desaparecimento do escritor antes
da polícia. Bastaram-lhe dois telefonemas para ficar a conhecer,
com larga soma de detalhes, onde e com quem Simon-Pierre
passara as primeiras noites. Mais duas chamadas e descobriu
que o francês fora visto a sair, às cinco da madrugada, de uma
discoteca, no Quinaxixe, frequentada por expatriados europeus,
catorzinhas, e poetas com mais sede do que inspiração. Nessa
noite, deslocou-se à discoteca. Homens gordos, suados, bebiam
em silêncio. Outros, em mesas escuras, afagavam os joelhos
nus de meninas muito novas. Uma das garotas chamou-lhe a
atenção porque trazia na cabeça um chapéu de feltro, negro,
com uma fina tira vermelha. Ia para se dirigir a ela quando um
sujeito loiro, de cabelo comprido, apanhado num rabo de
cavalo, o travou por um braço:

A Queenie está comigo.
Daniel sossegou-o:
Tranquilo. Só quero fazer-lhe uma pergunta.
Não gostamos de jornalistas. O senhor é jornalista?
Tem dias, amigo. Mas sinto-me mais judeu.
O outro largou-o, perplexo. Daniel cumprimentou Queenie:
Boa noite. Queria apenas saber onde arranjou o chapéu.
A garota sorriu:
Um mulato francês que esteve aqui ontem, ele o perdeu.
Perdeu o chapéu?
Ou o contrário, o mulato se perdeu. O chapéu me encontrou.
Explicou que, na noite anterior, um grupo de meninos, desses

que moram na rua, vira o francês sair da discoteca. Detivera-se
uns metros adiante, nas traseiras de um prédio, para urinar, e
então a terra engolira-o. Só ficara o chapéu.

A terra engoliu-o?



É o que estão dizendo, kota. Podem ser areias movediças,
pode ser feitiço, não sei. Os meninos puxaram o chapéu com
um pau. Eu comprei-lhes o chapéu. Agora é meu.

Daniel saiu da discoteca. Dois meninos viam televisão,
sentados no passeio, diante da montra de uma loja. O som da
televisão não chegava ao exterior, de forma que os dois
improvisavam os diálogos dos sucessivos atores. O jornalista já
vira aquele filme. Os novos diálogos, porém, transformavam por
completo o enredo. Ficou alguns minutos, divertido, a assistir ao
espetáculo. Aproveitou o intervalo para se dirigir aos garotos:

Disseram-me que um sujeito, um francês, desapareceu aqui
perto, ontem à noite. Consta que foi engolido pela terra.

Sim, confirmou uma das crianças: Essas coisas acontecem.
Vocês viram?
Não. Mas Baiacu viu.
Daniel interrogou outros meninos, nos dias seguintes, e todos

conversavam sobre o triste fim de Simon-Pierre como se o
houvessem testemunhado. Depois, apertados, reconheciam não
ter estado lá. O certo é que nunca mais ninguém viu o escritor
francês. A polícia arquivou o caso.

Na Escala de Benchimol há apenas um desaparecimento de
grau dez. O próprio jornalista testemunhou esse incrível
extravio. A 28 de abril de 1988, o Jornal de Angola, para o qual
Daniel trabalhava, enviou-o, na companhia de um fotógrafo, o
famoso Kota Kodak, o KK, a uma pequena localidade chamada
Nova Esperança, onde teriam sido assassinadas 25 mulheres,
suspeitas de feitiçaria. Os dois repórteres desembarcaram de
um avião comercial, no aeroporto do Huambo. Um motorista
aguardava-os para os conduzir a Nova Esperança. Uma vez lá,
Daniel conversou com o soba e vários populares. KK fez os
retratos. Anoitecia quando regressaram ao Huambo. Deveriam
ter retornado a Nova Esperança na manhã seguinte, num
helicóptero da Força Aérea. O piloto, porém, mostrou-se incapaz
de localizar a aldeia:

Estranho, confessou, inquieto, após duas horas a cirandar
pelos céus: Não existe nada nessas coordenadas. Lá em baixo



só tem capim.
Daniel irritou-se com a inépcia do jovem. Voltou a contratar o

motorista que primeiro os havia conduzido. KK recusou-se a
acompanhá-los:

Não há nada para fotografar. Não se fotografam ausências.
Andaram às voltas, no carro, revisitando as mesmas

paisagens, como num sonho, durante o infinito tempo dos
sonhos, até que também o motorista confessou o desconcerto:

Estamos perdidos!
Estamos? Quem se perdeu foi você!
O homem encarou-o enraivecido, como se o achasse

responsável pelo delírio do mundo:
Esses caminhos estão mas é muito bêbados. Dava grandes

socos no volante: Acho que sofremos um acidente geográfico!
Subitamente aconteceu uma curva e emergiram daquele erro,

ou daquela ilusão, estonteados e trémulos. Não encontraram
Nova Esperança. Todavia, uma placa devolveu-os à estrada, e
esta, ao Huambo. KK aguardava-o no hotel, braços cruzados
sobre o peito magro, rosto fechado:

Más notícias, companheiro. Revelei os rolos e estão
queimados. Só nos dão material de merda. Cada dia fica pior.

No jornal ninguém pareceu perturbado com a notícia de que
Nova Esperança desaparecera. O chefe de redação, Marcelino
Assumpção da Boa Morte, soltou uma gargalhada:

O quimbo desapareceu?! Neste país tudo desaparece. Talvez
o país inteiro esteja em vias de desaparecimento, uma aldeia
aqui, outra acolá, quando dermos por isso não existe nada.

Em 2003, poucas semanas após o misterioso
desaparecimento do escritor francês Simon-Pierre Mulamba, ao
qual os jornais angolanos deram certo destaque, Marcelino
Assumpção da Boa Morte chamou Daniel ao seu gabinete.
Estendeu-lhe um envelope azul:

Tenho uma coisa para você, que coleciona desaparecimentos.
Leia isto. Veja se dá matéria.



A CARTA



Exmo. Sr. Diretor do Jornal de Angola,
Chamo-me Maria da Piedade Lourenço Dias e sou psicóloga

clínica. Há cerca de dois anos descobri uma verdade terrível: fui
adotada. A minha mãe biológica entregou-me para adoção logo
após o parto. Perplexa, decidi investigar as razões de tal ato.
Ludovica Fernandes Mano, que é como se chama a minha mãe
biológica, foi brutalmente violada por um desconhecido, no
verão de 1955, e engravidou. Desde esse trágico acontecimento
viveu sempre em casa de uma irmã mais velha, Odete, a qual
se casou, em 1973, com um engenheiro de minas, radicado em
Luanda, chamado Orlando Pereira dos Santos.

Não regressaram a Portugal após a Independência de Angola.
O consulado de Portugal em Luanda também não guarda registo
de nenhum deles. Atrevo-me a escrever-lhe para saber se o seu
jornal poderia, de alguma forma, ajudar-me a encontrar
Ludovica Fernandes Mano.

Atenciosamente,

Maria da Piedade Lourenço



A MORTE DE FANTASMA



Fantasma morreu durante o sono. Nas últimas semanas comia
pouco. Verdade seja dita, nunca comera muito – não havia
muito para comer – e talvez isso explique o facto de ter vivido
tantos anos. Experiências em laboratório demonstraram que a
expetativa de vida de ratinhos sujeitos a uma baixa dieta
calórica aumenta muito.

Ludo acordou, e o cão estava morto.
A mulher sentou-se no colchão, frente à janela aberta.

Abraçou os joelhos magros. Ergueu os olhos para o céu, onde,
pouco a pouco, se iam desenhando leves nuvens cor-de-rosa.
Galinhas cacarejavam no terraço. Um choro de criança subia do
andar inferior. Ludo sentiu o peito esvaziar-se. Alguma coisa –
uma substância escura – escapava de dentro dela, como água
de um recipiente estalado, e deslizava depois pelo cimento frio.
Perdera o único ser no mundo que a amava, o único que ela
amava, e não tinha lágrimas para o chorar.

Ergueu-se, escolheu um pedaço de carvão, afiou-o, e atacou
uma das paredes, ainda limpas, no quarto das visitas.

Fantasma morreu esta noite. Tudo é agora tão inútil. O olhar dele me acarinhava,
me explicava e me sustinha.

Subiu ao terraço sem o amparo da velha caixa de papelão. O
dia expandia-se, num bocejo morno. Talvez fosse domingo. As
ruas estavam quase desertas. Viu passar um grupo de mulheres
vestidas de um branco imaculado. Uma delas, ao avistá-la,
ergueu a mão direita, numa saudação feliz.

Ludo recuou.
Podia saltar, pensou. Avançaria. Subiria ao parapeito, tão

simples.
As mulheres, lá em baixo, vê-la-iam um instante, sombra

levíssima, a adejar e a cair. Recuou, foi recuando, acuada pelo
azul, pela imensidão, pela certeza de que continuaria a viver,
mesmo sem nada que desse sentido à vida.



A morte gira ao meu redor, mostra os dentes, rosna. Ajoelho-me e ofereço-lhe a
garganta nua. Vem, vem, vem agora, amiga. Morde. Deixa-me partir. Ah, hoje vieste

e esqueceste-te de mim. - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - A noite. É outra vez noite. Tenho contado mais noites

do que dias. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - As noites, pois, e o clamor dos sapos.
Abro a janela e vejo a lagoa. A noite desdobrada em duas. - - - - - - - - - - - - - - - - -

- - - Chove, tudo transborda. De noite, é como se a escuridão cantasse. A noite
subindo e ondulando, devorando os prédios. Penso, outra vez, naquela mulher a
quem devolvi o pombo. Alta, de ossos salientes, com o leve desdém com que as

mulheres muito bonitas circulam pela realidade. Passeia no Rio de Janeiro, pela orla
da Lagoa (vi fotografias, encontrei na biblioteca vários álbuns sobre o Brasil). Ciclistas

cruzam-se com ela. Os que nela demoram o olhar nunca mais regressam. A mulher
chama-se Sara, eu chamo-lhe Sara. Parece saída de uma tela de Modigliani.



SOBRE DEUS E OUTROS
MINÚSCULOS DESVARIOS



Parece-me mais fácil ter fé em Deus, não obstante ser algo tão para além da
nossa limitadíssima compreensão, do que na arrogante humanidade. Durante muitos
anos, afirmei-me crente por pura preguiça. Ser-me-ia difícil explicar a Odete, a todos

os outros, a minha descrença. Também não acreditava nos homens, mas isso as
pessoas aceitam com facilidade. Compreendi ao longo dos últimos anos que, para

acreditar em Deus, é forçoso confiar na humanidade. Não existe Deus sem
humanidade.

Continuo a não acreditar, nem em Deus, nem na humanidade. Desde que
Fantasma morreu cultuo o espírito d’Ele. Converso com Ele. Julgo que me escuta.

Acredito nisso não por um esforço da imaginação, muito menos da inteligência, mas
por empenho de uma outra faculdade, a que podemos chamar desrazão.

Converso comigo mesma?

Pode ser. Como, aliás, os santos, aqueles que se vangloriavam de conversar com
Deus. Eu sou menos arrogante. Converso comigo, julgando conversar com a alma

doce de um cão. Em todo o caso são conversas que me fazem bem.



EXORCISMO



lavro versos
curtos
como orações

palavras são legiões
de demónios
expulsos

corto advérbios
pronomes

poupo os pulsos.



O DIA EM QUE LUDO SALVOU LUANDA



Na parede da sala de visitas estava pendurada uma aguarela
representando um grupo de mucubais a dançar. Ludo conhecera
o artista, Albano Neves e Sousa, um tipo brincalhão, divertido,
velho amigo do cunhado. Ao princípio, odiou o quadro. Via nele
um resumo de tudo o que a horrorizava em Angola: Selvagens
celebrando algo – uma alegria, um augúrio feliz – que lhe era
alheio. Depois, pouco a pouco, ao longo dos compridos meses
de silêncio e de solidão, começou a ganhar afeto por aquelas
figuras que se moviam, em redor de uma fogueira, como se a
vida merecesse tanta elegância.

Queimou as mobílias, queimou milhares de livros, queimou
todas as telas. Foi só quando se viu desesperada que retirou os
mucubais da parede. Ia para arrancar o prego, apenas por uma
questão de estética, porque lhe parecia mal ali, sem serventia,
quando lhe ocorreu que talvez aquilo, aquele pedaço de metal,
segurasse a parede. Talvez sustentasse todo o edifício. Quem
sabe, arrancando o prego da parede, ruísse a cidade inteira.

Não arrancou o prego.



APARIÇÕES, E UMA QUEDA
QUASE MORTAL



Novembro passou sem nuvens. Dezembro também. Chegou
fevereiro e o ar estalava de sede. Ludo viu a lagoa secar.
Primeiro escureceu, depois o capim ficou dourado, quase
branco, e as noites perderam a algazarra das rãs. A mulher
contou as garrafas de água. Sobravam poucas. As galinhas, às
quais deu de beber o barro da piscina, adoeceram. Morreram
todas. Ainda restava milho e feijão, mas para cozinhá-los era
necessária muita água, e tinha de a poupar.

Voltou a sofrer com fome. Ergueu-se certa madrugada,
sacudindo pesadelos, entrou cambaleante na cozinha, e viu um
pão sobre a mesa:

Um pão!
Segurou-o, incrédula, com ambas as mãos.
Cheirou-o.
O perfume do pão devolveu-a à infância. A irmã e ela, na

praia, dividindo um pão com manteiga. Mordeu a massa. Só deu
conta de que chorava quando terminou de comer. Sentou-se,
trémula.

Quem lhe trouxera aquele pão?
Talvez alguém o tivesse lançado pela janela. Imaginou um

jovem de ombros largos atirando um pão para o céu. O pão
desenhando uma curva lenta até cair na sua mesa. A pessoa em
causa poderia ter atirado o pão para o céu, a partir da lagoa,
agora quase seca, como parte de algum misterioso ritual
destinado a atrair as chuvas. Um quimbandeiro, campeão de
lançamento de pães, pois a distância era considerável. Nessa
noite adormeceu cedo. Sonhou que um anjo vinha visitá-la.

Ao amanhecer encontrou, sobre a mesa da cozinha, seis
pães, uma lata de goiabada e uma garrafa grande de Coca-Cola.
Ludo sentou-se, o coração a galope. Alguém entrava e saía de
sua casa. Levantou-se. Nos últimos meses via cada vez pior. A
partir de certa hora, mal a luz declinava, movia-se por intuição.
Subiu ao terraço. Correu até à fachada direita do prédio, voltada
para um outro edifício, situado a escassos metros, e a única que



não tinha janelas. Debruçou-se e viu os andaimes, cercando o
prédio vizinho, encostados ao seu. O invasor entrara por ali.
Desceu as escadas. Fosse pelo nervosismo, fosse pela pouca
luz, o certo é que lhe faltou a intuição, faltou-lhe um degrau, e
tombou desamparada. Desmaiou. Compreendeu, mal recuperou
os sentidos, que fraturara o fémur esquerdo. Então vai ser
assim, pensou. Morrerei vítima não de uma misteriosa maleita
africana, não de fastio ou de cansaço, não assassinada por um
ladrão, não porque o céu me caiu em cima, mas tramada por
uma das mais famosas leis da física: dados dois corpos de
massa m1 e m2, a uma distância r entre si, esses dois corpos
atraem-se mutuamente com uma força proporcional à massa de
cada um deles e inversamente proporcional ao quadrado da
distância que os separa. Salvara-lhe a escassez de massa. Com
vinte quilos a mais o impacto teria sido devastador. A dor
galgava a perna, paralisando-lhe o lado esquerdo do tronco, e
impedindo-a de pensar com clareza. Permaneceu imóvel muito
tempo, enquanto a noite se contorcia, lá fora, como uma jiboia,
asfixiando, nas ruas e nas praças, as acácias acossadas. A dor
latia, a dor mordia. Sentia a boca seca. Tentou cuspir a língua,
porque era como se não lhe pertencesse, um pedaço de cortiça
entalado na garganta.

Pensou na garrafa de Coca-Cola. Nas garrafas de água que
guardava na despensa. Precisaria de arrastar-se uns quinze
metros. Esticou os braços, agarrou-se ao cimento, ergueu o
tronco. Foi como se lhe cortassem a perna com a lâmina de um
machado. Uivou. Assustou-a o próprio uivo.

Acordei o prédio inteiro, murmurou.
Acordou Pequeno Soba, no apartamento ao lado. O

empresário sonhava com a Kianda. Há várias noites que o
sonho se repetia. Ele saía para a varanda, a meio da noite, e via
uma luz refulgindo na lagoa. A luz ganhava volume, um arco-íris
redondo e musical, e, enquanto isso, o empresário sentia o
corpo perder peso. Acordava no instante em que a luz ascendia
ao seu encontro. Daquela vez acordou antes, porque a luz
gritou, ou a ele lhe pareceu que a luz gritava, numa súbita



explosão de lodo e de rãs. Sentou-se na cama, asfixiado, o
coração aos saltos. Lembrou-se do tempo em que permanecera
enclausurado naquele mesmo quarto. Por vezes, escutava o
latido de um cão. Escutava a remota voz de uma mulher
entoando canções antigas.

O prédio está assombrado, assegurou-lhe Papy Bolingô: Tem
esse cão que ladra, mas nunca ninguém viu, tipo fantasma.
Dizem que atravessa paredes. Você precisa ter cuidado
enquanto dorme. O cão atravessa as paredes, vem ladrando, au
au au, mas você não vê nada, só escuta os latidos dele, e então
se instala nos seus sonhos. Você passa a ter sonhos muitíssimo
ladrados. Um residente, no andar inferior, um jovem artesão,
chamado Eustákio, acordou uma manhã e não era mais capaz
de falar. Só ladrava. Lhe levaram num médico tradicional,
bastante afamado, que demorou cinco dias para extrair o
espírito do cão, e os seus latidos, da cabeça de Eustákio.

Pequeno Soba estranhava a arquitetura do prédio. Fazia-lhe
confusão a parede, interrompendo o corredor, situação que não
ocorria nos restantes andares. Deveria haver mais um
apartamento naquele piso – mas onde estava?

Entretanto, a poucos metros dali, do outro lado da parede,
Ludo esforçava-se por avançar em direção à cozinha. A cada
centímetro, sentia-se mais longe de si mesma. A primeira luz da
manhã encontrou-a ainda na sala de estar, a uns dois metros da
porta. Ardia em febre. A sede perturbava-a mais do que as
dores. Por volta das duas da tarde alcançou a porta. Desfaleceu.
Despertou e viu, vagamente, um rosto à sua frente. Levou a
mão aos olhos, esfregou-os. O rosto continuava lá. Um menino,
parecia-lhe o rosto de um menino, com dois grandes olhos
espantados:

Quem és tu?
Me chamo Sabalu.
Entraste pelos andaimes?
Sim, escalei os andaimes. Colocaram andaimes no prédio do

lado. Estão a pintá-lo. Os andaimes chegam quase ao teu



terraço. Depois empilhei uns caixotes no último andaime e subi.
Foi fácil. Caíste, tu?

Quantos anos tens?
Sete. Estás a morrer?
Não sei. Cheguei a pensar que já estava morta. Água. Vai-me

buscar água.
Tens dinheiro?
Sim, dou-te o dinheiro todo mas vai-me buscar água.
O garoto ergueu-se. Lançou um olhar em redor:
Não há quase nada aqui. Nem móveis. Pareces mais pobre do

que eu. Onde tens o dinheiro?
Água!
Ya, avó, fica só calma, eu vou-te buscar uma gasosa.
Trouxe da cozinha a garrafa de Coca-Cola. Ludo bebeu pelo

gargalo, com sofreguidão. Impressionou-a a doçura. Há anos
que não sentia o sabor do açúcar. Disse ao menino que fosse ao
escritório procurar uma bolsa, onde guardava o dinheiro. Sabalu
retornou, rindo muito, enquanto espalhava em redor maços de
notas.

Isto já não é dinheiro, avó, não vale nada.
Tenho talheres de prata. Leva os talheres de prata.
O menino riu:
Já levei, nem deste conta?
Não. Foste tu quem trouxe o pão, ontem?
Anteontem. Não queres telefonar a um médico?
Não, não quero!
Posso chamar um vizinho. Deves ter vizinhos.
Não, não! Não chames ninguém.
Não gostas de pessoas? Eu também não gosto de pessoas.
Ludo começou a chorar:
Vai-te embora. Vai-te embora.
Sabalu ergueu-se:
Onde é a porta de saída?
Não há porta de saída. Sai por onde entraste.
Sabalu colocou a mochila às costas e desapareceu. Ludo

respirou fundo. Encostou-se à parede. A dor serenara. Talvez



devesse ter deixado o menino chamar um médico. Pensou então
que com o médico viria a polícia, viriam jornalistas, e ela
guardava um esqueleto no terraço. Preferia morrer ali,
prisioneira, porém livre, como vivera nos últimos trinta anos.

Livre?
Muitas vezes, olhando para as multidões que se encarniçavam

de encontro ao prédio, aquele vasto clamor de buzinas e apitos,
gritos e súplicas e pragas, experimentava um terror profundo,
um sentimento de cerco e ameaça. Sempre que queria sair
procurava um título na biblioteca. Sentira, enquanto ia
queimando os livros, depois de ter feito arder todos os móveis,
as portas, os tacos do soalho, que perdia liberdade. Era como se
estivesse ateando fogo ao planeta. Ao queimar Jorge Amado
deixara de poder revisitar Ilhéus e São Salvador. Queimando
Ulisses, de Joyce, perdera Dublin. Desfazendo-se de Três Tristes
Tigres vira arder a velha Havana. Restavam menos de cem
livros. Mantinha-os mais por teimosia do que para lhes dar uso.
Via tão mal que mesmo com o auxílio de uma enorme lupa,
mesmo colocando o livro em pleno sol, suando como se
estivesse numa sauna, levava uma tarde inteira para decifrar
uma página. Nos últimos meses começara a escrever as frases
preferidas dos livros que lhe restavam, em letras enormes, nas
paredes ainda livres do apartamento. Não tarda muito, pensou,
e estarei realmente aprisionada. Não quero viver numa prisão.
Adormeceu. Despertou-a uma leve gargalhada. O menino
estava de novo à sua frente, uma silhueta esguia, recortada
contra o tumultuoso lume do poente.

O que foi agora? Já levaste os talheres. Não tenho mais nada.
Sabalu voltou a rir:
Chê, avó! Pensei que tinhas morrido.
Pousou a mochila aos pés da senhora:
Comprei medicamentos. Um monte deles. Vão-te ajudar.

Sentou-se no chão: Também comprei mais Coca-Cola. E comida,
frango no churrasco. Tens fome?

Comeram ali mesmo, repartindo o pão e pedaços de frango.
Sabalu mostrou-lhe os medicamentos que trouxera: analgésicos,



anti-inflamatórios:
Fui no Roque Santeiro. Falei com um tio. Disse-lhe, o meu pai

bateu na minha mãe, partiu-lhe um braço, e ela tem vergonha
de ir ao médico. Então ele vendeu-me isto tudo. Paguei com o
dinheiro dos talheres. Sobrou muito. Posso dormir em tua casa?

Sabalu ajudou a velha senhora a erguer-se, levou-a até ao
quarto e deitou-a no colchão. Estendeu-se ao lado dela e
adormeceu. Na manhã seguinte, foi ao mercado e regressou
carregado de legumes, vegetais, fósforos, sal, temperos vários e
dois quilos de carne de vaca. Trouxe também um fogão portátil,
desses para campismo, com uma pequena botija de gás butano.
Ele mesmo cozinhou, no chão do quarto, seguindo as instruções
de Ludo. Comeram ambos com vontade. Depois o menino lavou
os pratos e arrumou a loiça. Cirandou pela casa, curioso:

Tens muitos livros, tu.
Muitos livros? Sim, tive muitos livros. Agora são poucos.
Nunca vi tantos.
Sabes ler?
Arrumo mal as letras. Só estudei a primeira classe.
Queres que te ensine? Ensino-te a ler e depois tu lês para

mim.
Sabalu aprendeu a ler enquanto Ludo convalescia. A velha

senhora ensinou-o também a jogar xadrez. O garoto tomou o
gosto ao tabuleiro. Enquanto jogava falava-lhe da vida, lá fora.
Para a mulher era como ter um extraterrestre revelando-lhe os
mistérios de um planeta remoto. Uma tarde, Sabalu descobriu
que estavam a desmontar os andaimes.

E agora, como vou sair?
Ludo afligiu-se:
Não sei!
Afinal, como é que entraste aqui?
Não entrei. Sempre vivi nesta casa.
O garoto olhou-a perplexo. Ludo capitulou. Levou-o à porta

de entrada. Abriu-a e mostrou-lhe a parede que ela mesma
erguera, trinta anos antes, separando o apartamento do resto
do edifício:



Do outro lado dessa parede fica o mundo.
Posso partir a parede?
Podes, mas eu tenho medo. Tenho muito medo.
Não tenhas medo, avó. Eu te protejo.
O rapaz foi buscar uma picareta e, com meia dúzia de

violentas pancadas, abriu um buraco na parede. Ao espreitar,
viu, do outro lado, o rosto estarrecido de Pequeno Soba:

Quem és tu?
Sabalu alargou o buraco com mais duas pancadas.

Apresentou-se:
Me chamo Sabalu Estevão Capitango, mais-velho. Estou no

serviço de partir esta parede.
O empresário sacudiu a caliça do casaco. Afastou-se dois

passos:
Caramba! De que planeta vens tu?
O menino poderia ter-se servido da genial réplica de Elza

Soares, no início de carreira, aos treze anos, magérrima, mal
vestida, quando Ary Barroso lhe colocou idêntica pergunta (lá
atrás, a plateia ria de troça. Em casa, um dos filhos agonizava):
Vim do Planeta Fome. Sabalu, porém, nunca ouvira falar em
Elza Soares, tão pouco em Ary Barroso, de forma que encolheu
os ombros e respondeu sorrindo:

A gente mora aqui.
A gente?
Eu e a minha avó.
Moram aí? Tem um apartamento desse lado?
Tem sim.
Moram aí desde quando?
Desde sempre.
Ah sim? E saíam como?
A gente não saía. Apenas morava. Agora, sim, vamos

começar a sair.
Pequeno Soba sacudiu a cabeça, atordoado:
Bem, bem. Você acaba de partir essa parede e depois limpa o

corredor. Não quero ver nem uma poeirinha, ok? Isto aqui não é



mais musseque. Agora é um prédio elegante, de muito respeito,
como no tempo do colono.

Reentrou no seu apartamento, dirigiu-se à cozinha, procurou
uma cerveja na geladeira. Foi beber para a varanda. Às vezes
vinha-lhe uma espécie de nostalgia do tempo em que, doido,
miserável, atravessava as horas bailando pelas ruas e praças. O
mundo, lavado pelo sol, não sofria de enigmas. Tudo lhe parecia
transparente e lúcido, inclusive Deus, o Qual, assumindo formas
diversas, tantas vezes lhe surgia ao entardecer para dois dedos
de agradável conversa.



MUTIATI BLUES
Os Kuvale não serão hoje mais de 5000, mas ocupam um território vasto: mais de metade da

Província do Namibe. São na atualidade um povo próspero, nos termos que eles próprios valorizam:

estão cheios de bois. Os seus espaços não foram praticamente, a não ser a Nordeste, teatro de

incidências diretas da guerra, tem havido chuva nos últimos anos, pelo menos que chegue para manter

o gado (até tem havido anos bons e há muito tempo que não há verdadeiramente nenhum ano mau)

e, no entanto, o processo de Angola todos os anos os coloca em situação de penúria alimentar. Não

conseguem trocar bois por milho. Este binómio, tanto boi-tanta fome, é mais um sinal da sua

singularidade. Mas não é esta, também, a de Angola? Tanto petróleo...?

Ruy Duarte de Carvalho, em Aviso à Navegação – olhar sucinto e preliminar sobre os pastores

kuvale, Luanda, INALD, 1997



O detetive agachou-se. Fixou os olhos no velho, sentado,
muito direito, poucos metros adiante. O brilho do céu
atordoava-o, impedia-o de ver com clareza. Voltou-se para o
guia:

Aquele velho, ali, o gajo é mulato?
O guia sorriu. A pergunta pareceu embaraçá-lo:
Pode ser. Algum branco que passou por aqui há setenta anos.

Essas coisas aconteciam. Ainda hoje acontecem. Os gajos
oferecem as esposas aos visitantes, você não sabia?

Ouvi falar.
Fazem isso. Mas se a mulher recusar, tudo bem, não as

obrigam a nada. As mulheres, aqui, têm mais poder do que a
gente julga.

Não duvido. Aqui e em toda a parte. No fim, as mulheres
ficarão com o poder todo. Dirigiu-se ao velho: Você fala
português?

O interpelado passou a mão direita pela cabeça, coberta por
uma espécie de gorro, muito bonito, às listas vermelhas e
amarelas. Olhou Monte a direito, num desafio mudo, abriu a
boca, quase sem dentes, e soltou uma gargalhada minúscula,
macia, que se dispersou como poeira no ar iluminado. Um
rapaz, sentado ao lado dele, comentou qualquer coisa para o
guia. O homem traduziu:

Está a dizer que o velho não fala. Nunca falou.
Monte ergueu-se. Limpou o suor do rosto com a manga da

camisa:
Lembra-me um tipo que conheci há muitos anos. Morreu.

Uma pena, porque teria muito gosto em matá-lo outra vez.
Agora, depois que envelheci, sou assaltado por memórias,
incrivelmente nítidas, de coisas passadas. Como se alguém,
dentro da minha cabeça, se entretivesse a folhear um velho
álbum fotográfico.

Caminhavam há horas ao longo do leito seco de um rio.
Monte fora chamado por um general, um companheiro dos



tempos das lutas, que comprara uma enorme fazenda, ali perto,
para oferecer à filha. Esta mandou erguer uma sólida vedação
em redor da propriedade, cortando as tradicionais rotas de
transumância dos pastores mucubais. Trocaram-se tiros. Um
pastor foi ferido. Na noite seguinte um grupo de jovens
mucubais assaltou a fazenda, levando um rapaz de catorze
anos, neto do general, além de uma vintena de cabeças de
gado.

Monte avançou dois passos na direção do velho:
Posso ver o seu pulso? O pulso direito?
O velho vestia um simples pano, amarrado à cintura, em

vários tons de vermelho e cor de laranja. Dezenas de colares
ornavam-lhe o pescoço. Nos pulsos brilhavam largas braceletes
de cobre. Monte segurou-lhe o braço. Preparava-se para afastar
as pulseiras quando a pancada o derrubou. O rapaz, sentado ao
lado do velho, erguera-se de um salto, desferindo-lhe um
violento soco no peito. O detetive caiu de costas. Voltou-se.
Afastou-se uns metros, de gatas, tossindo, tentando recuperar o
ar e o aprumo, enquanto, atrás dele, estalava uma violenta
discussão. Finalmente, conseguiu pôr-se de pé. O alarido atraíra
gente. Jovens de pele lustrosa, cor de ferrugem, irrompiam do
esplendor da tarde, como num milagre, juntando-se em redor
do velho. Agitavam compridas varas. Ensaiavam passos de
dança. Davam grandes saltos. Gritavam. O guia recuou,
aterrado:

Isto está a ficar feio, kota. Vamos mas é bazar!
Já em Luanda, à mesa de um bar, entre dois goles de cerveja

bem gelada, Monte resumiria a humilhante derrota, recorrendo
a uma imagem expressiva, embora deselegante:

Fomos corridos como cães. Engoli tanta poeira que estou
desde então a cagar tijolos.



ONDE SE ESCLARECE
UM DESAPARECIMENTO (QUASE DOIS),

OU DE COMO, CITANDO MARX:
TUDO O QUE É SÓLIDO
SE DESMANCHA NO AR



Magno Moreira Monte acordou, numa manhã sem luz,
sentindo-se como um rio que houvesse perdido a foz. Uma
chuva lenta morria lá fora. A mulher penteava-se, de calcinha e
sandálias, sentada na cama.

Acabou, disse Monte: Não aguento mais.
Maria Clara olhou-o num sossego de mãe:
Ainda bem, meu amor. Agora podemos ser felizes.
Foi em 2003. As novas orientações do partido revoltavam-no.

Não se conformava com o abandono dos antigos ideais, a
rendição à economia de mercado, a aproximação às potências
capitalistas. Abandonou os serviços de informação e recomeçou
a vida como detetive privado. Os clientes procuravam-no, a
conselho de amigos comuns, buscando informações sobre
empresas concorrentes, furtos avultados, pessoas
desaparecidas. Visitavam-no também mulheres desesperadas,
procurando provas da traição dos maridos, e maridos
ciumentos, oferecendo-lhe somas consideráveis para que
vigiasse as esposas. Monte não aceitava este género de
serviços, a que chamava, com desprezo, casos de cama.
Indicava outros colegas.

Uma tarde apareceu-lhe no escritório a esposa de um famoso
empresário. Sentou-se, cruzou e descruzou as magníficas
pernas, como Sharon Stone em Instinto Selvagem, e atirou num
sopro:

Quero que mate o meu marido.
Como?!
Devagar. Muito devagar.
Monte inclinou-se na cadeira. Olhou-a em silêncio, um longo

momento, esperando quebrá-la. A mulher, contudo, não baixou
os olhos:

Dou-lhe cem mil dólares.
O detetive conhecia o empresário, um oportunista sem

escrúpulos, que começara a encher os bolsos ainda durante o
período marxista, roubando, aqui e ali, em obras públicas.



É muito dinheiro para tão escasso serviço.
Então aceita?
Porque o quer matar?
Estou farta das traições dele. Quero vê-lo morto. Aceita?
Não.
Não aceita?
Não. Não aceito. Matá-lo-ia sem remorsos, inclusive com

certo prazer, sobretudo sendo devagar, mas a senhora não me
deu o motivo certo.

A mulher foi-se embora, furiosa. Semanas mais tarde os
jornais noticiavam a morte do empresário. Fora assassinado a
tiro, dentro do carro, após resistir a uma tentativa de assalto.

Monte ainda hoje não consegue evitar um leve sorriso ao
escutar eventuais comentários sobre o desaparecimento de
Simon-Pierre Mulamba. Aqueles que o veem sorrir interpretam-
no mal. Julgam que ele, um marxista contumaz, cético por
natureza e formação, sorri das superstições populares. Na
época, irritara-se com o falhanço da operação. Não tolerava
erros, próprios ou alheios, embora o resultado final de toda a
trapalhada lhe tivesse agradado. No fim, pediu a demissão. Isto
foi a gota de água que extravasou o copo da minha infinita
paciência, explicou a um amigo. A guerra terminara. Nos hotéis
de Luanda acotovelavam-se empresários vindos de Portugal,
Brasil, África do Sul, Israel, China, todos à procura de dinheiro
rápido num país em frenética reconstrução. Lá de cima – de
algum gabinete faustoso e climatizado – viera a ordem para
silenciar um jornalista, Daniel Benchimol, especializado em
casos de desaparecimentos. Benchimol andava há semanas
interrogando pilotos, mecânicos, empresários, putas,
vendedores ambulantes, políticos da oposição e do partido no
poder, todo o tipo de gente, sobre o desparadeiro de um Boeing
727. O avião desvanecera-se ao amanhecer, 45 toneladas de
sólido metal, e ninguém sabia explicar o prodígio.

Tudo o que é sólido se desmancha no ar, murmurou Monte,
pensando em Marx, e pensando, como Marx, não em aviões,
mas no sistema capitalista, que ali, em Angola, prosperando



como bolor entre ruínas, vinha já apodrecendo tudo,
corrompendo tudo, e, dessa forma, engendrando o próprio fim.

Monte conhecia o jornalista. Achava-o um sujeito honesto,
mesmo idealista, num meio onde muitos outros optavam por
vender a alma ao Diabo. As reportagens que assinava,
temperadas por um leve toque de humor, irritavam e
inquietavam a nova burguesia. Descendia de judeus
marroquinos instalados em Benguela desde meados do século
XIX, entretanto mulatizados e cristianizados. O avô, Alberto
Benchimol, médico muito amado e respeitado, pertencera à
Kuribeka, nome pelo qual a Maçonaria é conhecida em Angola.
O termo vem do ovimbundu, com o significado de apresentar-se
ou oferecer-se. A Kuribeka foi criada por volta de 1860, com
lojas em Benguela, Catumbela e Mossâmedes, e parece ter
inspirado vários levantamentos de cariz nacionalista. O neto
herdara do velho a impulsividade e a frontalidade, qualidades
que Monte admirava. Ao receber a ordem para o silenciar, o
detetive não conteve a revolta:

Este país está virado do avesso. Pagam os justos pelos
pecadores.

A observação, dita em voz alta, firme, diante de dois
generais, não caiu bem. Um deles empertigou-se:

O mundo evoluiu. O partido soube avançar com o mundo,
modernizar-se e, por isso, ainda aqui estamos. O camarada
devia refletir sobre o processo histórico. Estudar um pouco. Há
quantos anos trabalha connosco? Desde sempre, penso. Acho
demasiado tarde para se voltar contra nós.

O segundo general encolheu os ombros:
O camarada Monte gosta de provocar. Foi sempre assim, um

agente provocador. Questão de estilo.
Monte conformou-se. Cumprir ordens. Fazer cumprir ordens.

Nisso se resumia, afinal, uma vida inteira. Mandou vigiar o
jornalista. Descobriu que todos os sábados alugava um bangaló
num pequeno lodge, na Barra do Quanza, para se encontrar
com a esposa de um conhecido político. Chegava por volta das
quatro. A amante uma hora mais tarde e nunca se demorava. O



homem, pelo contrário, deixava-se ficar até amanhecer,
matabichava, e só então regressava a casa.

São as rotinas que perdem a presa.
Um dos melhores amigos de Monte colecionava cobras e

palmeiras. Uli Pollak desembarcara em Luanda poucos meses
após a Independência, emprestado à revolução angolana pelo
Ministerium für Staatssicherheit. Casara com uma benguelense,
quinze anos mais jovem, de quem tivera dois filhos, e, após o
colapso da RDA, pedira e obtivera a nacionalidade angolana.
Homem discreto, de poucas palavras, ganhava a vida a produzir
e a comercializar rosas de porcelana. Construíra uma casa, junto
ao Morro dos Veados, com uma varanda redonda, vasta como
um pátio, quase inteiramente debruçada sobre as águas. Foi ali,
enquanto o mar engolia a noite, que recebeu o amigo,
sentados, os dois, em confortáveis cadeirões de verga. Beberam
cerveja. Conversaram sobre a situação em Angola, a invasão do
Iraque, o caos urbanístico. Uli esperou que a escuridão tomasse
conta de tudo:

Não vieste aqui para falar sobre o estado do trânsito.
Tens razão. Preciso de uma das tuas cobras.
Sabia que um dia virias até aqui pedir-me algo do género. Eu

gosto das minhas cobras. Não são armas.
Bem sei. É o último favor que te peço. Muita gente troçou de

ti quando decidiste recomeçar a vida como florista. Foi uma boa
decisão.

Podes fazer o mesmo.
Flores? Não entendo nada de flores.
Flores. Padarias. Infantários. Empresas funerárias. Neste país

está tudo a começar. Qualquer negócio dá certo.
Negócios? Monte riu-se. Um riso amargurado: Não tenho

talento para multiplicar dinheiro. Arruíno os melhores negócios.
Serei sempre remediado, já me conformei. Enfim, dá-me a
cobra, e esquece-te disso.

Na noite seguinte, um dos seus homens, um malanginho
robusto, couraçado, a quem chamavam Kissonde, deslocou-se
ao lodge onde Daniel Benchimol costumava alojar-se. Passava



da meia noite. Chovia mansamente. Kissonde bateu à porta do
bangaló número seis. Um mulato alto, bem parecido, veio abrir.
Vestia um belo pijama de seda, azul metálico, às listras brancas.
O agente apontou-lhe uma pistola, ao mesmo tempo que levava
o dedo indicador da mão esquerda aos lábios, num gesto
expressivo:

Chiiiiiu! Nem uma palavra. Não quero que se magoe.
Empurrou o mulato para dentro e fê-lo sentar-se na cama. A
seguir, sem nunca deixar de o ameaçar com a arma, tirou do
bolso do blusão uma caixa de comprimidos: Vais engolir dois.
Deitas-te e dormes como um bebé. Amanhã acordarás feliz,
apenas um pouco mais pobre.

Segundo o plano, Daniel Benchimol engoliria os comprimidos
e, ao fim de poucos minutos, adormeceria. Kissonde deveria
então calçar duas grossas luvas de couro, retirar da mochila
uma cobra-coral, oferta do velho Uli, agarrá-la pela cabeça e
levá-la a morder o jornalista. Sairia de mansinho, sem que
ninguém o visse, deixando a cobra no quarto. Na manhã
seguinte uma faxineira descobriria o cadáver, a cobra, a caixa
de comprimidos, e daria o alarme. Muitos gritos, muitos choros.
Belos discursos no funeral. Um crime perfeito.

Infelizmente, o mulato recusou-se a seguir o roteiro. Ao invés
de engolir os comprimidos e adormecer, soltou um palavrão em
francês, lançou a caixa ao chão, e ia para se levantar quando
Kissonde o derrubou com um violento soco. O homem ficou
estendido na cama, desfalecido, lábios rachados, sangrando
muito. Kissonde prosseguiu com o plano. Enfiou-lhe os
comprimidos pela garganta abaixo, calçou as luvas, abriu a
mochila, segurou a cobra pela cabeça e fez com que mordesse
o pescoço do mulato. Foi então que sucedeu um novo
imprevisto. A cobra ferrou-se com fúria ao nariz do agente.
Kissonde agarrou-a, puxou-a, mas o animal não se soltou logo.
Por fim conseguiu arrancá-la. Lançou-a ao chão, pisando-a
repetidas vezes. Sentou-se na cama, tremendo, tirou o
telemóvel do bolso e ligou para Monte:

Chefe, temos uma situação.



Monte, que aguardava no carro, à entrada do lodge, largou a
correr até ao bangaló número seis. A porta estava fechada.
Bateu de leve. Ninguém veio abrir. Bateu com mais força. A
porta abriu-se e ele viu surgir, desgrenhado, em cuecas,
irradiando saúde, Daniel Benchimol.

Desculpe, o senhor está bem?
O jornalista esfregou os olhos, assustado:
Devia estar mal?
Monte inventou uma desculpa apressada, outro hóspede

ouvira um grito, talvez aves noturnas perseguindo as presas,
um gato com cio, pesadelos desgarrados, voltou a desculpar-se,
desejou a continuação de uma noite tranquila ao atónito
jornalista e afastou-se. Ligou a Kissonde:

Onde diabo te enfiaste tu?
Escutou um gemido. Uma voz esfarelando-se:
Estou a morrer, chefe. Venha depressa.
Monte teve uma iluminação. Correu para o bangaló número

nove. Confirmou que o número, em metal, se soltara, na parte
superior, rodando e formando o número seis. A porta estava
apenas encostada. Entrou. Kissonde estava sentado de frente
para a porta, rosto inchado, o nariz ainda mais inchado,
pálpebras descaídas:

Estou a morrer, chefe, disse, erguendo as mãos, num lento
gesto de desamparo: A cobra me mordeu.

Monte viu, atrás dele, o rosto de um outro sujeito, sangrando
pela boca:

Porra, Kissonde! E esse muadié?! Quem é esse?
Foi direito a um casaco, colocado nas costas de uma cadeira,

junto à escrivaninha. Remexeu os bolsos. Encontrou uma
carteira e um passaporte:

Um francês! Que grande merda, Kissonde, mataste um
francês!

Trouxe o jipe. Sentou Kissonde no lugar do morto. Preparava-
se para arrastar o corpo inanimado de Simon-Pierre, quando um
dos guardas do lodge o surpreendeu.



Vá lá!, suspirou Monte: Um pouco de sorte no meio do azar.
O homem trabalhara consigo durante os anos duros. Perfilou-se:
Comandante!

Ajudou Monte a colocar Simon-Pierre no banco do jipe.
Trouxe lençóis lavados. Fizeram a cama. Limparam o quarto.
Colocaram a cobra (o que sobrara dela) na mochila de Kissonde.
Já de saída, depois de entregar cem dólares ao guarda, para o
ajudar a esquecer o episódio, Monte reparou no chapéu de seda
com que o francês se passeara por Luanda.

Vou levar esse chapéu. Levo também alguma roupa. Ninguém
desaparece de pijama.

Deixou Kissonde no Hospital Militar. Conduziu durante uma
hora até um terreno que comprara, anos antes, na ideia de ali
construir, longe do ruído de Luanda, uma casa de madeira,
pintada de azul, onde ele e a esposa enfrentariam a velhice.
Estacionou o jipe junto a um enorme embondeiro. Estava uma
noite bonita, iluminada por uma lua de cobre, redonda, tensa
como a pele de um tambor. Tirou uma pá da bagageira, e abriu
uma cova na terra macia, molhada pela chuva. Veio-lhe à
memória uma velha canção de Chico Buarque: Esta cova em
que estás / com palmos medida / é a conta menor que tiraste
em vida / é de bom tamanho / nem largo nem fundo / é a parte
que te cabe deste latifúndio. Encostou-se ao embondeiro a
cantarolar: É uma cova grande / para teu corpo defunto / mas
estarás mais ancho / que estavas no mundo.

No sétimo ano do liceu, na cidade do Huambo, integrara um
grupo de teatro amador que encenara Morte e Vida Severina,
peça com letra de João Cabral de Melo Neto e música de Chico
Buarque. A experiência mudou a forma como olhava o mundo.
Compreendeu, representando um camponês pobre do nordeste
brasileiro, as contradições e as injustiças do sistema colonial.
Em abril de 1974 estava em Lisboa, a estudar Direito, quando
as ruas se encheram de cravos vermelhos. Comprou uma
passagem e regressou a Luanda para fazer a revolução. Tantos
anos decorridos, e ali estava, a cantarolar o Funeral de um



Lavrador, enquanto sepultava, em terra incógnita, um escritor
sem sorte.

Reentrou em Luanda às quatro da manhã. Pensava no que
faria a seguir, como justificar o desaparecimento do francês,
quando, ao passar defronte do Mercado do Quinaxixe, lhe veio a
inspiração. Estacionou o carro. Saiu. Pegou no chapéu do morto
e avançou até às traseiras de um prédio, junto a uma discoteca,
a Quizás, Quizás, onde Simon-Pierre estivera nessa noite.
Pousou o chapéu na terra húmida. Um garoto dormia junto a
um contentor de lixo. Acordou-o com um safanão:

Você viu aquilo?!
O menino ergueu-se de um salto, estremunhado:
Vi o quê, kota?
Ali, onde tem o chapéu! Estava um mulato alto, a mijar, e

então, de repente, a terra engoliu-o. Só ficou o chapéu.
O menino voltou para ele o carão largo, coberto de espinhas.

Abriu muito os olhos:
Chê, paizinho! Você viu mesmo?!
Vi, claramente visto. A terra o engoliu. Primeiro soltou-se um

lumezinho, e depois nada. Apenas o chapéu.
Ficaram os dois ali, de pé, espantados, a contemplar o

chapéu. O assombro deles atraiu a atenção de três outros
garotos. Aproximaram-se, entre receosos e desafiadores:

Aconteceu o quê, Baiacu?
Baiacu encarou-os, triunfante. Nos dias seguintes seria

escutado. As pessoas fariam roda para o ouvir. Um homem com
uma boa história é quase um rei.



OS MORTOS DE SABALU



No dia em que Sabalu quebrou a parede, Ludo confessou-lhe
o seu maior pesadelo: matara um homem a tiro e enterrara-o
no terraço. O menino escutou-a sem surpresa:

Foi há muito tempo, avó. Nem ele se lembra mais disso.
Ele quem?
O seu morto, o tal Trinitá. A minha mãe dizia que os mortos

sofrem de amnésia. Sofrem mais ainda com a pouca memória
dos vivos. Você se lembra dele todos os dias, e isso é bom.
Deveria se lembrar dele rindo, dançando. Tem de conversar com
o Trinitá como conversa com Fantasma. Conversar sossega os
mortos.

Também aprendeste isso com a tua mãe?
Sim. A minha mãe me morreu quando eu era criança. Fiquei

abandonado. Converso com ela, mas me faltam as mãos com
que me protegia.

Tu ainda és uma criança.
Não consigo avó. Como posso ser criança longe das mãos da

minha mãe?
Eu dou-te as minhas.
Ludo não abraçava ninguém há muito tempo. Perdera um

pouco a prática. Sabalu teve de lhe erguer os braços. Foi ele
mesmo fazendo ninho no colo da velha senhora. Só depois lhe
falou na mãe, enfermeira, assassinada por combater o comércio
de cadáveres humanos. No hospital onde trabalhava, numa
cidade do norte, acontecia desaparecerem cadáveres. Alguns
funcionários vendiam os órgãos a quimbandeiros, e assim
quintuplicavam o escasso salário. Filomena, a mãe de Sabalu,
começara por se insurgir contra os funcionários corruptos,
passando, mais tarde, a combater também os quimbandeiros.
Começou a ter problemas. Um carro lançou-se sobre ela, à
saída do trabalho, quase a atropelando. Assaltaram-lhe a casa
cinco vezes. Deixavam feitiços pregados na porta, bilhetes com
insultos e ameaças. Nada disso a demoveu. Numa manhã de
outubro, no mercado, um homem aproximou-se dela e



esfaqueou-a na barriga. Sabalu viu a mãe cair no chão. Ouviu-
lhe a voz, num sopro:

Foge, filho!
Filomena viera de São Tomé, grávida, atraída pelos olhos

luminosos, os ombros largos, o riso fácil, a voz quente, de um
jovem oficial das Forças Armadas Angolanas. O oficial levara-a
de Luanda para aquela cidade, vivera com ela oito meses,
assistira ao nascimento de Sabalu, partira para uma missão no
Sul, que deveria prolongar-se por poucos dias, e nunca mais
regressara.

O menino atravessou o mercado, derrubando cestas com
frutas, grades de cerveja, pipilantes gaiolas de vime. Um
violento alarido de revolta ergueu-se atrás dele. Sabalu só parou
diante de casa. Ficou ali, especado, sem saber o que fazer.
Então a porta abriu-se e um homem curvo, vestido de preto,
pulou sobre ele, como uma ave de rapina. O garoto esquivou-
se, rolou no asfalto, levantou-se e, sem olhar para trás, largou
de novo a correr.

Um camionista aceitou levá-lo até Luanda. Sabalu disse-lhe a
verdade: a mãe morrera e o pai estava desaparecido. Esperava
conseguir, na capital, localizar alguém da família. Sabia o nome
do pai, Marciano Barroso, que fora, ou era, capitão das Forças
Armadas, e que desaparecera numa missão algures no Sul.
Sabia ainda que o pai era natural de Luanda. Os avós paternos
residiam no Largo do Quinaxixe. Lembrava-se de ouvir a mãe
referir o nome. Contara-lhe que ali, naquele largo, crescia uma
lagoa de águas escuras, onde morava uma sereia.

O camionista deixou-o no Quinaxixe. Colocou-lhe no bolso um
maço de notas:

Esse dinheiro deve dar para você alugar um quarto durante
uma semana, comer e beber. Espero que entretanto encontre o
seu pai.

O menino cirandou por ali, aflito, durante horas e horas.
Dirigiu-se primeiro a um polícia obeso, postado diante da porta
de um banco:

O senhor conhece o capitão Barroso?



O polícia atirou contra ele uns pequenos olhos cintilantes de
cólera:

A circular, vadio, a circular!
Uma quitandeira apiedou-se do menino. Deteve-se um

instante a escutá-lo. Chamou outras. Uma delas recordava-se de
um velho, Adão Barroso, que vivera ali, no Prédio da Cuca.
Falecera há anos.

Entardecia quando a fome o empurrou até um pequeno bar.
Sentou-se, receoso. Pediu uma sopa e uma Coca-Cola. Ao sair,
um rapaz de rosto inchado, pele muito mal tratada, atirou-o
contra a parede:

O meu nome é Baiacu, canuco. Sou o Rei do Quinaxixe.
Apontou para a estátua de uma mulher, no centro do jardim:
Aquela é a minha dama. Ela, a Rainha Ginga. Eu, o Rei Gingão.
Tens kumbu?

Sabalu encolheu-se, chorando. Dois outros meninos surgiram
da sombra, ladeando Baiacu, e impedindo-lhe a fuga. Eram
idênticos, baixos e sólidos, como pitbulls, olhos sem luz e um
mesmo sorriso absorto nos lábios bem desenhados. Sabalu
levou a mão ao bolso e mostrou o dinheiro. Baiacu arrebatou as
notas:

Ya, avilo. Foste bem. Esta noite podes cubar connosco, ali,
nos caixotes. A gente te protege. Amanhã começas a trabalhar.
Como te chamas?

Sabalu.
Prazer, Sabalu. Este é o Diogo!
Qual deles?
Os dois. Diogo é os dois!
Sabalu levou algum tempo a compreender que os dois corpos

constituíam uma única pessoa. Moviam-se em uníssono, ou
seja, vibravam em harmonia, como nadadores sincronizados.
Pronunciavam ao mesmo tempo as mesmas esparsas palavras.
Riam gargalhadas comuns. Choravam lágrimas idênticas.
Mulheres grávidas desfaleciam ao vê-lo. Crianças fugiam dele.
Diogo, contudo, não parecia possuir a menor vocação para o
mal. Tinha a bondade das pitangueiras, que dão frutos ao sol,



embora discretos e raros, mais por negligência do que por uma
clara determinação do espírito. Baiacu obtinha algum
rendimento fazendo Diogo cantar e dançar kuduru diante dos
grandes hotéis. Os estrangeiros ficavam fascinados. Deixavam
gorjetas generosas. Um jornalista português escreveu um
pequeno artigo sobre o kudurista, que incluía uma fotografia de
Diogo abraçado a Baiacu. Este último trazia sempre um recorte
do artigo no bolso das calças. Mostrava-o orgulhoso:

Sou um empresário de rua.
Sabalu começou por lavar carros. Entregava o dinheiro a

Baiacu. O empresário de rua comprava comida para todos. Para
ele comprava também cigarros e cerveja. Às vezes bebia
demais. Tornava-se falador. Filosofava:

A verdade é o sapato sem sola de quem não sabe mentir.
Irritava-se com facilidade. Uma ocasião, Diogo deixou que

outros meninos roubassem um pequeno rádio a pilhas que
Baiacu conseguira subtrair do banco posterior de um jipe preso
no trânsito. Nessa noite Baiacu acendeu uma fogueira junto à
lagoa. Aqueceu uma chapa de ferro até a ver em brasa.
Chamou Diogo, agarrou-lhe numa das mãos e colocou-a sobre a
chapa. Os dois corpos de Diogo contorceram-se desesperados.
As duas bocas soltaram um uivo agudo. Sabalu vomitou,
agoniado com o cheiro a carne queimada e o desespero de
Diogo.

Você é fraco, cuspiu Baiacu: Nunca será rei.
A partir desse dia, para fazer dele um homem, ao menos um

homem, já que jamais conseguiria transformá-lo num rei,
passou a levá-lo em breves expedições de saque. Acontecia ao
final da tarde, quando os burgueses regressavam a casa, dentro
dos seus carros, penando horas a fio nos engarrafamentos.
Havia sempre algum infeliz que abria o vidro, ou para arejar,
porque o ar condicionado não funcionava, ou para interpelar
alguém. Então Baiacu irrompia das sombras, com o rosto
eriçado de espinhas, os largos olhos em brasa, e encostava-lhe
um caco de vidro ao pescoço. Sabalu metia as mãos pela janela
e tirava carteira, relógio, qualquer objeto de valor ao seu



alcance. A seguir fugiam ambos a grande velocidade por entre a
confusão dos veículos, gente gritando ameaças, a fúria das
buzinas, eventualmente tiros.

Foi Baiacu quem teve a ideia de escalar os andaimes. Instruiu
Sabalu:

Você sobe, vê se há alguma janela aberta e entra sem
barulhar. Eu não consigo. Enjoo muito com as alturas. Além
disso, quanto mais subo mais baixinho me sinto.

Sabalu subiu até ao terraço. Viu as galinhas mortas. Desceu e
descobriu um apartamento depredado até ao osso, sem móveis,
sem portas ou soalho. As paredes, cobertas de inscrições e
estranhos desenhos assustaram-no. Recuou devagar em direção
às escadas. Disse a Baiacu que não havia nada. Na noite
seguinte, porém, voltou a galgar os andaimes. Dessa vez
aventurou-se pelas restantes assoalhadas. No quarto viu a velha
a dormir sobre um colchão. Roupa pousada a um canto. A
cozinha era o único lugar da casa que parecia normal, exceto
pelas paredes enegrecidas pelo fumo. Havia uma mesa sólida,
com tampo de mármore, fogão e frigorífico. O menino tirou um
pão que trouxera no bolso, andava sempre com um pão no
bolso, e colocou-o sobre a mesa. Numa das gavetas descobriu
uma coleção de talheres de prata. Guardou-os na mochila e
saiu. Entregou os talheres a Baiacu. O rapaz, assobiou,
impressionado:

Bom trabalho, canuco. Não encontraste kumbu, joias?
Sabalu negou. Havia mais pobreza, lá em cima, do que ali,

nas ruas de Luanda. Baiacu não se conformou.
Amanhã você volta.
Sabalu limitou-se a concordar com a cabeça. Pediu dinheiro

para comprar pão. Colocou o pão, uma barra de manteiga e
uma garrafa de Coca-Cola na mochila e escalou o prédio.
Deixou tudo na mesa da cozinha. Ao vê-lo regressar de mãos
vazias Baiacu explodiu. Atirou-se contra ele aos socos e
pontapés. Derrubou-o. Continuou a chutar-lhe a cabeça, o
pescoço, até que Diogo o segurou pelos braços e o afastou. Na
noite seguinte, Sabalu voltou a escalar o terraço. Dessa vez



encontrou Ludo estendida. Desceu muito assustado. Pediu a
Baiacu que o deixasse comprar medicamentos. A velha caíra.
Parecia muito mal. O outro nem escutou:

Não vejo as suas asas, Sabalu. Não tem asas, não é anjo.
Deixe a velha morrer.

Sabalu calou-se. Acompanhou Baiacu e Diogo ao Roque
Santeiro. Venderam os talheres. Almoçaram por lá, num bar que
se erguia, empoleirado em estacas, sobre a babélica confusão
do mercado. Sabalu deixou que Baiacu acabasse de beber a
cerveja. Atreveu-se então a perguntar se não poderia ficar com
algum dinheiro. Afinal, fora ele que trouxera os talheres. O
outro enfureceu-se:

Para que você quer o kumbu? Tudo o que você precisa eu lhe
dou. Sou como um pai para você.

Me deixe só ver o dinheiro. Nunca vi tanto dinheiro junto.
Baiacu passou-lhe para as mãos o grosso maço de notas.

Sabalu agarrou-o. Saltou do terraço para a areia. Ergueu-se
com os joelhos em sangue. Correu, esgueirando-se por entre a
multidão, enquanto, debruçado no parapeito, Baiacu gritava
insultos e ameaças:

Ladrão! Filho da puta. Vou matar você.
Sabalu comprou medicamentos e comida. Entardecia quando

regressou ao Quinaxixe. Viu Baiacu sentado com Diogo junto
aos andaimes. Foi ter com um outro garoto e passou-lhe cinco
notas para a mão:

Diz ao Baiacu que estou à espera dele no Verde Bar.
O garoto afastou-se correndo. Entregou o recado. Baiacu

ergueu-se de um salto e partiu, seguido por Diogo, na direção
oposta. Sabalu galgou os andaimes. Só respirou quando
alcançou o terraço.



DANIEL BENCHIMOL INVESTIGA
O DESAPARECIMENTO DE LUDO



Daniel Benchimol leu a carta de Maria da Piedade Lourenço
duas vezes. Telefonou a um amigo do pai, geólogo, que
dedicara a vida inteira à prospeção de diamantes. O velho
Vitalino lembrava-se muito bem de Orlando:

Um bom sujeito, péssimo feitio. Duro, seco, e sempre
esticado, como se vestisse uma camisa de pregos. Chamavam-
lhe o Pico. Ninguém queria tomar café com ele. Não fazia
amigos. Desapareceu pouco antes da Independência.
Aproveitou a confusão, meteu umas pedras no bolso, e fugiu
para o Brasil.

Daniel pesquisou na Internet. Encontrou centenas de pessoas
chamadas Orlando Pereira dos Santos. Perdeu horas atrás de
um indício, uma referência qualquer, que lhe permitisse ligar o
nome ao sujeito que procurava. Sem sucesso. Pareceu-lhe
estranho. Um homem como Orlando, vivendo há vinte e tantos
anos no Brasil, ou em qualquer outro país que não fosse o
Afeganistão, o Sudão, ou o Butão, teria de deixar rastro na
grande rede virtual. Ligou outra vez a Vitalino:

Esse Orlando tinha família em Angola?
Devia ter. Ele era de Catete.
Catete?! Pensei que fosse tuga.
Não, não! Puro catetense. Clarinho. A seguir ao 25 de Abril

insistia em nos recordar a origem. Gabava-se de ter convivido
com o Manguxi. Vê lá tu! Um tipo que durante todos aqueles
anos nunca levantou a voz contra o colonialismo! Devo
acrescentar, a bem da verdade, que não pactuava com racistas,
lá isso não, mostrou-se sempre um tipo justo. Tratava brancos e
pretos com idêntica arrogância.

E família?
Pois então, família. Acho que ele era primo do Vitorino

Gavião.
O poeta?
Um vagabundo. Dá-lhe o nome que quiseres.



Benchimol sabia onde encontrar Vitorino Gavião. Atravessou a
rua e entrou na Biker. A histórica cervejaria encontrava-se,
àquela hora, quase vazia. A uma mesa, um pouco afastada,
quatro velhos jogavam às cartas. Discutiam alto. Calaram-se
quando o viram avançar:

Cuidado!, atirou um deles, fingindo sussurrar, mas de forma a
que o jornalista o escutasse: Chegou a imprensa arregimentada.
A voz do dono. Os ouvidos do dono.

Benchimol irritou-se:
Se eu sou a voz do regime, vocês são o excremento.
O que sussurrara, endireitou-se:
Não te irrites, camarada. Bebe uma cerveja.
Vitorino Gavião deixou escapar um riso ácido:
Nós somos o coro grego. A voz da consciência nacional. É isso

que somos. Estamos aqui, na penumbra, comentando o
progresso da tragédia. Lançando alertas que ninguém escuta.

Uma calvície ultrajante roubara-lhe a forte cabeleira, ao estilo
de Jimi Hendrix, com que nos anos sessenta, em Paris,
proclamara a sua negritude. Assim, de crânio liso, a brilhar,
passaria por branco até na Suécia. Enfim, na Suécia talvez não.
Ergueu a voz, curioso:

Quais são as notícias?
O jornalista puxou uma cadeira. Sentou-se:
Conheceste um tal Orlando Pereira dos Santos, engenheiro de

minas?
Gavião hesitou, muito pálido:
Meu primo. Primo direito. Morreu?
Não sei. Ganharias alguma coisa com a morte dele?
O gajo desapareceu na altura da Independência. Dizem que

levou com ele um lote de diamantes.
Achas que ainda se lembra de ti?
Éramos amigos. O silêncio do Pico, nos primeiros anos, não

me surpreendeu. Se eu tivesse roubado um lote de diamantes
também ia querer que me esquecessem. Ele foi esquecido. Há
muito tempo que toda a gente o esqueceu. Porque me estás a
fazer essas perguntas?



O jornalista mostrou-lhe a carta de Maria da Piedade
Lourenço. Gavião lembrava-se de Ludo. Sempre a achara um
pouco aérea. Agora compreendia o motivo. Recordou as visitas
ao apartamento do primo, no Prédio dos Invejados. A euforia
dos dias que antecederam a Independência.

Se eu soubesse no que isto ia dar teria ficado em Paris.
E fazias o quê – lá, em Paris?
Nada!, suspirou Gavião: Nada, como aqui. Mas pelo menos

fazia-o com elegância. Seria um flâneur.
Nessa mesma tarde, depois de sair do jornal, Daniel subiu a

pé até ao Quinaxixe. O Prédio dos Invejados apresentava-se
ainda bastante degradado. Contudo, o hall estava pintado de
fresco, e respirava-se um ar limpo e jovial. Um guarda vigiava o
ascensor.

Funciona? – Quis saber o jornalista.
O homem sorriu, orgulhoso:
Quase sempre, chefe, quase sempre!
Pediu a Daniel que se identificasse e só então chamou o

ascensor. O jornalista entrou. Subiu até ao décimo primeiro
andar. Saiu. Deteve-se um instante, impressionado com a
limpeza das paredes e o brilho dos soalhos. Só uma porta
destoava do conjunto, a do apartamento D. Estava arranhada e
mostrava um orifício, a meia altura, que parecia ferida de bala.
O jornalista premiu a campainha. Não escutou ruído algum.
Então bateu três vezes, com força. Um menino veio abrir. Olhos
grandes, uma expressão de maturidade que impressionava em
alguém tão jovem.

Olá!, cumprimentou o jornalista: Moras aqui?
Moro sim senhor. Eu e a minha avó.
Posso falar com a tua avó?
Não.
Deixa estar que eu falo, filho.
Daniel ouviu a voz, frágil, estalada, e só depois viu surgir uma

senhora muito pálida, arrastando uma perna, o cabelo grisalho
dividido em duas grossas tranças:

Sou Ludovica Fernandes, cavalheiro. O que deseja?



MUTIATI BLUES (2)



O velho viu janeiro a erguer-se e a fechar-se à volta dos
kuvale, como uma armadilha. Primeiro a seca. Muitos bois
morreram. À medida que avançavam para leste, galgando a
serra, o ar foi-se adoçando, o chão ficando mais fresco e mais
macio. Encontraram algum pasto, cacimbas barrentas, e
prosseguiram, decifrando com esforço os ténues indícios de
verde. A vedação surgiu de surpresa, como um insulto,
ofendendo o quadril luminoso da manhã. Os rebanhos
detiveram-se. Os jovens juntaram-se em grupos nervosos,
gritando para o alto breves frases de espanto e de revolta.
António, o filho varão, aproximou-se. Suava. O belo rosto, de
nariz direito, queixo bem definido, estava afogueado pelo
esforço e pela cólera:

O que fazemos?
O velho sentou-se. A cerca corria durante centenas de

metros. Emergia, à direita, por entre um áspero novelo de
espinheiras, ali chamadas unhas-de-gato, e afundava-se, à
esquerda, num pesadelo ainda mais denso, mais afiado, de
bissapas, de compridos catos em forma de candelabro, e de
mutiatis. Para lá da vedação abria-se um brando caminho de
seixos brancos por onde, naquela altura do ano, deveria deslizar
um pequeno ribeiro.

Jeremias Carrasco escolheu um graveto, alisou a areia, e pôs-
se a escrever. António agachou-se a seu lado.

Nessa tarde derrubaram a vedação, e passaram para o outro
lado. Encontraram alguma água. Bons pastos. Começou a
ventar. O vento arrastava pesadas sombras, como se trouxesse
a noite, em farrapos, arrancada a algum deserto ainda mais
remoto. Escutaram o ruído de um motor e viram surgir, entre a
penumbra e a poeira, um jipe transportando seis homens
armados. Um deles, um mulato esquivo, com o aspeto desvalido
de um gato molhado, saltou do veículo e avançou contra eles
agitando na mão direita uma AK-47.



Gritava em português e nkumbi. Algumas frases chegaram,
dilaceradas pelo vento, aos ouvidos de Jeremias:

Esta terra tem dono! Saiam! Saiam já!
O velho ergueu a mão direita, tentando conter o ímpeto dos

jovens. Demasiado tarde. Um rapazote esgalgado, que só há
poucos meses recebera esposa, e ao qual chamavam Zebra,
lançou a azagaia (ehonga). A arma desenhou uma elipse
elegantíssima no céu em pânico, e foi cravar-se, com uma
pancada seca, a escassos centímetros das botas do mulato.

Houve um brevíssimo instante de silêncio. O próprio vento
pareceu sossegar. Depois, o vigilante ergueu a arma e disparou.

À luz rigorosa do meio-dia teria sido um banho de sangue. Os
seis homens estavam armados. Alguns dos pastores haviam
passado pelo exército e também eles exibiam armas de fogo.
Àquela hora, porém, com o vento chicoteando a escuridão, só
duas balas encontraram carne. Zebra foi ligeiramente ferido
num braço. O mulato numa perna. Ambas as partes retiraram,
mas, na confusão, muitas vacas ficaram para trás.

Na noite seguinte um grupo de jovens pastores, liderados por
Zebra, reentrou na fazenda. Voltaram com algum do gado
extraviado, meia dúzia de vacas alheias, e um garoto de catorze
anos, que, segundo Zebra, os perseguira a cavalo, gritando
como um possesso.

Jeremias assustou-se. Roubar gado faz parte da tradição.
Acontece muito. Naquele caso fora uma espécie de troca. O
sequestro do rapaz, isso sim, podia trazer-lhes problemas.
Mandou chamá-lo. Era um adolescente de olhos muito verdes,
uma cabeleira indómita, apanhada num rabo-de-cavalo. Uma
dessas figuras a que, em Angola, é costume chamar fronteiras
perdidas, porque à luz do sol parecem brancos, e na penumbra
se revelam, afinal, amulatados – de onde se conclui que, por
vezes, as pessoas se conhecem melhor longe da luz. Encarou o
velho com desprezo:

O meu avô vai-te matar!
Jeremias riu-se. Escreveu na areia:
Já morri uma vez. À segunda não custa tanto.



O adolescente gaguejou qualquer coisa, surpreso. Começou a
chorar:

Chamo-me André Ruço, senhor, sou neto do General Ruço.
Diga-lhes que não me façam mal. Deixem-me ir embora.
Fiquem com as vacas, mas deixem-me ir embora.

O velho esforçou-se por convencer os jovens a libertarem
André. Estes exigiam as vacas de volta e a garantia de que
poderiam atravessar a fazenda em busca de melhores pastos.
Estavam nisto, há três dias, quando Jeremias viu o passado
agachar-se diante de si. Envelhecera, o que nem sempre
acontece, há passados que atravessam séculos sem que o
tempo os corrompa. Aquele não: mirrara ainda mais, ganhara
rugas, e o cabelo que lhe restava já quase não tinha cor. A voz,
essa, permanecia sólida e firme. Naquele momento, ao deparar-
se com Monte, ao vê-lo erguer-se e ser empurrado e atirado
para trás, ao vê-lo correr, perseguido pelos jovens pastores,
Jeremias Carrasco voltou a lembrar-se dos diamantes de
Orlando Pereira dos Santos.



O ESTRANHO DESTINO
DO RIO KUBANGO



Nasser Evangelista sentia-se feliz no novo emprego. Vestia
uma farda azul, muito limpa, e passava a maior parte do tempo
sentado a uma secretária, a ler, enquanto pelo canto do olho
vigiava a porta. Tomara o gosto pela leitura durante os anos em
que estivera detido, na prisão de São Paulo, em Luanda. Depois
de solto trabalhara como artesão, esculpindo máscaras, no
Mercado do Km 17. Uma tarde encontrou Pequeno Soba, com
quem partilhara uma cela, e este convidou-o para trabalhar
como porteiro no Prédio dos Invejados, ao Quinaxixe, para o
qual acabara de se mudar:

É um emprego tranquilo, assegurou-lhe o empresário: Você
vai poder ler.

Com isso o convencera. Naquela manhã, Nasser Evangelista
relia, pela sétima vez, as aventuras de Robinson Crusoe, quando
reparou num garoto muito feio, de rosto cravado de borbulhas,
a rondar a entrada do prédio. Marcou a página. Guardou o livro
na gaveta. Ergueu-se e caminhou até à porta:

Hei, você! O borbulhoso. O que quer do meu prédio?
O garoto aproximou-se, intimidado:
O senhor sabe se aqui vive um menino?
Vivem vários, canuco. Este prédio é uma metrópole.
Um menino de sete anos, nome dele é Sabalu.
Ah, sim! Sabalu, sei quem é. Décimo primeiro E. Muito

simpático. Vive com a avó, mas a ela nunca vi. Não sai de casa.
Nesse momento, surgiram dois outros personagens. Nasser

sobressaltou-se, ao vê-los galgar a rua, ambos vestidos de
preto, como se irrompessem de uma aventura de Corto Maltese.
O mais velho trazia na cabeça um gorro mucubal, às listas
vermelhas e amarelas, colares ao pescoço, largas pulseiras nos
braços. Calçava umas sandálias velhas, de couro, que deixavam
ver uns pés enormes, gretados, cobertos de pó. Ao lado do
velho, movendo-se com a elegância de quem desfila numa
passarela, ia um jovem muito alto e magro. Exibia também
pulseiras e colares, mas nele tais adereços pareciam tão



naturais quanto o chapéu de coco que lhe cobria a cabeça. Os
dois homens avançaram decididos na direção de Nasser. Vamos
lá acima, informou o jovem, ao mesmo tempo que, com um
gesto enfadado, afastava o porteiro. Nasser recebera instruções
muito rigorosas para não deixar subir ninguém sem primeiro
tomar nota do respetivo número do bilhete de identidade ou
carta de condução. Preparava-se para travar os dois
personagens, quando Baiacu, fintando-o, se lançou escadas
acima. O porteiro seguiu-o. Jeremias e o filho chamaram o
elevador, entraram, e subiram. Ao saírem, no décimo primeiro, o
velho sentiu uma tontura. Faltou-lhe o ar. Apoiou-se um instante
à parede. Viu Daniel Benchimol, que cumprimentava Ludo, e
reconheceu-a, mesmo nunca tendo estado com ela.

Tenho uma carta para si, dizia Daniel: Talvez seja melhor
entrarmos, a senhora senta-se e conversamos.

Enquanto isto acontecia, Magno Moreira Monte entrava no
prédio. Não encontrando o porteiro, chamou o elevador e subiu.
Escutou, enquanto subia, os gritos de Nasser perseguindo
Baiacu:

Volte. Você não pode subir!
Também Pequeno Soba, que estava em casa, a fazer a barba,

se assustou com os gritos do porteiro. Lavou o rosto, vestiu
umas calças e foi à porta espreitar o escândalo. Baiacu passou
por ele a correr, empurrou os pastores, e deteve-se a poucos
metros de Daniel Benchimol. Logo a seguir abriu-se a porta do
elevador e o ex-prisioneiro encarou, surpreso, o homem que, há
vinte e cinco anos, o interrogara e torturara.

Baiacu tirou uma navalha de ponta-e-mola do bolso das
calças, abriu-a e mostrou-a a Sabalu:

Ladrão! Vou cortar suas orelhas!
O menino enfrentou-o:
Venha. Já não tenho medo de você!
Ludo empurrou-o para o interior do apartamento:
Entra, filho. Fizemos mal em abrir a porta.
Nasser Evangelista caiu sobre Baiacu, e desarmou-o:
Calma, miúdo, larga lá isso. Vamos conversar.



O espanto de Pequeno Soba alegrou Monte:
Ah, Camarada Arnaldo Cruz! Quando ouço alguém falar mal

de Angola cito sempre o seu exemplo. Um país onde até os
malucos enriquecem, mesmo os inimigos do regime, tem de ser,
por força, muito generoso!

António, atordoado com a soma de acontecimentos, soprou
ao ouvido do velho, no curvo idioma dos kuvale:

Esta gente não tem bois, meu pai. Nada sabem de bois.
Daniel Benchimol segurou o braço de Ludo:
Espere um pouco, senhora. Leia a carta.
Pequeno Soba espetou o dedo indicador no peito de Monte:
Está a rir de quê, hiena? O tempo das hienas acabou.
Ludo devolveu o envelope:
Os meus olhos já não servem para ler.
Monte afastou o braço de Pequeno Soba, e girando o corpo

reparou em Jeremias. A coincidência pareceu alegrá-lo ainda
mais:

Ora, ora, outra cara conhecida. O nosso reencontro, lá, no
Namibe, não correu bem. Ao menos para mim. Mas desta vez
vocês estão no meu território.

Daniel Benchimol estremeceu ao escutar a voz de Monte.
Voltou-se para o detetive:

Estou a lembrar-me do senhor. Acordou-me na noite em que
Simon-Pierre desapareceu. A ideia era fazer-me desaparecer a
mim – certo?

A esta altura já todos os olhares convergiam para o antigo
agente. Nasser Evangelista soltou Baiacu e avançou para Monte,
enfurecido, de navalha em riste:

Também eu me lembro do senhor, e não são memórias
felizes.

Monte, vendo-se cercado por Jeremias, António, Pequeno
Soba, Daniel Benchimol e Nasser Evangelista, começou a recuar
em direção às escadas:

Calma, calma, o que passou, passou. Somos todos angolanos.
Nasser Evangelista não o ouviu. Escutava os próprios gritos,

um quarto de século antes, numa cela estreita, a cheirar a



merda e a mijo. Escutava os gritos de uma mulher que nunca
chegou a ver, vindos de uma idêntica escuridão. Gritos e o
ladrar de cães. Atrás dele tudo gritava. Tudo ladrava. Avançou
dois passos e empurrou a lâmina de encontro ao peito de
Monte. Surpreendeu-se por não encontrar resistência. Repetiu o
gesto uma e outra vez. O detetive cambaleou, muito pálido, e
levou as mãos à camisa. Não viu sangue. As roupas estavam
intactas. Jeremias agarrou Nasser pelos ombros e puxou-o para
si. Daniel arrancou-lhe a navalha da mão:

É falsa. Graças a Deus, é uma faca de circo.
Assim era. A navalha possuía um cabo oco, com uma mola,

para o qual a lâmina deslizava, escondendo-se, sempre que
pressionada.

Daniel golpeou-se a si mesmo, no peito e no pescoço, para
mostrar aos outros a falsidade da arma. A seguir saltou para
cima de Jeremias. Esfaqueou Nasser. Ria alto, em gargalhadas
amplas, histéricas, que os restantes acompanhavam. Também
Ludo se ria, agarrada a Sabalu, as lágrimas correndo-lhe dos
olhos.

Apenas Monte permanecia sério. Esticou a camisa, endireitou
as costas, desceu as escadas. Lá fora o ar escaldava. Um vento
seco sacudia as árvores. O detetive respirava com esforço. Doía-
lhe o peito, não onde Nasser acertara as facadas fictícias, mas
por dentro, em algum lugar secreto, a que ele não sabia dar um
nome. Enxugou os olhos. Tirou os óculos escuros do bolso das
calças e colocou-os no rosto. Veio-lhe à memória, sem razão
aparente, a imagem de uma canoa flutuando no Delta do
Okavango.

O Kubango passa a chamar-se Okavango ao cruzar a fronteira
com a Namíbia. Sendo um grande rio não cumpre o destino
comum aos seus pares: não desagua no mar. Abre os fortes
braços e morre em pleno deserto. É uma morte sublime,
generosa, que enche de verde e de vida as areias do Kalahari.
Monte passara o trigésimo aniversário do seu casamento no
Delta do Okavango, numa pousada ecológica – um presente dos



filhos. Haviam sido dias afortunados, ele e Maria Clara, caçando
coleópteros e borboletas, lendo, passeando de canoa.

Certas pessoas padecem do medo de ser esquecidas. A essa
patologia chama-se atazagorafobia. Com ele sucedia o oposto:
vivia no terror de que nunca o esquecessem. Lá, no Delta do
Okavango, sentira-se esquecido. Fora feliz.



ONDE SE REVELA COMO
NASSER EVANGELISTA

AJUDOU PEQUENO SOBA
A FUGIR DA CADEIA



Morremos sempre de desânimo, ou seja, quando nos falha a
alma – então morremos. Esta a tese de Pequeno Soba. Para a
sustentar, o empresário conta o que lhe aconteceu quando o
prenderam pela segunda vez. Enfrentou as péssimas condições
da cadeia, os maus tratos, as torturas, com uma coragem que
surpreendia não só os camaradas de infortúnio como também
os guardas prisionais e agentes da polícia política.

Não era coragem, confessa: Eu sofria de muita revolta. A
minha alma se revoltava contra as injustiças. Medo, sim, o
medo chegava a doer mais do que as pancadas, mas a revolta
crescia sobre o medo e então eu enfrentava os polícias. Nunca
me calava. Quando gritavam comigo, eu gritava mais alto. A
partir de certa altura percebi que os gajos tinham mais medo de
mim do que eu deles.

Uma ocasião em que o colocaram de castigo, numa cela
minúscula, a que chamavam Kifangondo, Pequeno Soba
encontrou um rato e adotou-o. Chamou-o Esplendor, nome
talvez demasiado otimista para uma ratazana vulgar, parda e
esquiva, com uma orelha ratada e o pelo em muito mau estado.
Quando Pequeno Soba reapareceu na cela comum, com
Esplendor empoleirado no ombro direito, alguns dos
companheiros troçaram dele. A maioria não prestou atenção.
Naquela época, no final dos anos setenta, a Prisão de São Paulo
reunia uma extraordinária coleção de personalidades.
Mercenários americanos e ingleses, capturados em combate,
conviviam com exilados do ANC caídos em desgraça. Jovens
intelectuais de extrema esquerda trocavam ideias com velhos
salazaristas portugueses. Havia sujeitos presos por tráfico de
diamantes e outros por não se terem perfilado durante o içar da
bandeira. Alguns dos prisioneiros tinham sido importantes
dirigentes do partido. Orgulhavam-se da amizade com o
Presidente.

Ainda ontem estive a pescar com o Velho, gabou-se um deles
a Pequeno Soba: quando souber o que aconteceu tira-me daqui



e manda prender os imbecis que me fizeram isto.
Fuzilaram-no na semana seguinte.
Muitos nem sequer sabiam de que eram acusados. Alguns

enlouqueciam. Também os guardas enlouqueciam. Os
interrogatórios pareciam frequentemente erráticos,
despropositados, como se o objetivo não fosse o de arrancar
informações aos detidos, apenas torturá-los e confundi-los.

Naquele contexto, um homem com uma ratazana amestrada
não chegava a surpreender. Pequeno Soba cuidava de
Esplendor. Ensinava-lhe habilidades. Dizia senta-te! e o animal
sentava-se. Roda!, ordenava, e a ratazana punha-se a andar aos
círculos. Monte ouviu falar no caso e foi à cela visitar o
prisioneiro.

Disseram-me que fizeste um novo amigo.
Pequeno Soba não respondeu. Criara para si mesmo a regra

de nunca responder a um agente da polícia política, a menos
que este gritasse. Nesse caso, atacava-o aos brados, acusando-
o de estar ao serviço da ditadura social-fascista, etc. O
comportamento do prisioneiro exasperava Monte.

Estou a falar contigo, porra! Não me trates como se eu fosse
invisível.

Pequeno Soba voltou-lhe as costas. Monte perdeu a cabeça.
Puxou-o pela camisa. Foi nessa altura que viu Esplendor. Lançou
a mão ao animal, atirou-o contra o chão e pisou-o. No meio de
tantos crimes, tão imensos, que se cometiam na época, ali
mesmo, entre as paredes da prisão, a diminuta morte de
Esplendor não afetou ninguém, exceto Pequeno Soba. O jovem
caiu num profundo desânimo. Passava os dias estendido numa
esteira, mudo, imóvel, indiferente aos companheiros de cela.
Emagreceu tanto que as costelas saltavam da pele como as
teclas de um quissange. Finalmente, levaram-no para a
enfermaria.

Quando o prenderam, Nasser Evangelista trabalhava no
hospital Maria Pia como ajudante de enfermeiro. Não se
interessava por política. Toda a sua atenção estava voltada para
uma jovem enfermeira chamada Sueli Mirela, conhecida pelas



pernas longas, as quais exibia com generosidade, em minissaias
arrojadas, e pela cabeleira redonda, à Angela Davis. A moça,
noiva de um agente da segurança de Estado, deixou-se seduzir
pelas palavras doces do ajudante de enfermeiro. O noivo,
enlouquecido, acusou o rival de ligação aos fracionistas. Preso,
Nasser passou a trabalhar na enfermaria. Comoveu-se ao ver o
estado de Pequeno Soba. Ele mesmo concebeu e organizou o
plano disparatado e, todavia, feliz, que permitiu devolver o
debilitado jovem à liberdade. Enfim, a uma liberdade relativa, já
que, como o próprio Pequeno Soba gosta de repetir, nenhum
homem é livre enquanto outro estiver aprisionado.

Nasser Evangelista registou o óbito de Pequeno Soba, aliás,
Arnaldo Cruz, 19 anos de idade, estudante de Direito, e ele
mesmo colocou o corpo no caixão. Um vago primo, na realidade
um camarada do pequeno partido em que o estudante militava,
recebeu o caixão. Enterrou-o, em cerimónia discreta, no
Cemitério do Alto das Cruzes. Isto depois de retirar o respetivo
passageiro. Pequeno Soba ganhou o hábito de visitar a campa,
no aniversário da suposta morte, levando flores a si mesmo:
Para mim é uma reflexão sobre a fragilidade da vida e um
pequeno exercício de alteridade, explica aos amigos. Vou lá, e
tento pensar em mim como num parente próximo. Sou, na
verdade, o parente mais próximo de mim. Penso nos defeitos
dele, nas qualidades dele, e se merece ou não as minhas
lágrimas. Quase sempre choro um pouco.

Passaram meses até a polícia descobrir o logro. Então,
voltaram a prendê-lo.



MISTÉRIOS DE LUANDA



Pequeno Soba divertia-se a conversar com os vendedores de
artesanato. Perdia-se nas ruelas poeirentas, entre as barracas
de madeira, estudando os panos do Congo, as mil e uma telas
de poentes e batucadas, as máscaras tchokwé que os artesãos
enterram, durante os meses de chuva, para parecerem antigas.
Acontecia-lhe comprar um ou outro artigo de que não gostava
apenas para prolongar a conversa. Movido mais por espírito de
solidariedade do que a pensar no lucro, criara uma empresa de
produção e comercialização de artesanato. Ele mesmo
imaginava e desenhava peças em pau preto, que depois os
artesãos se encarregavam de replicar. Vendia as peças no
aeroporto de Luanda e em pequenas lojas dedicadas ao
chamado comércio justo, em Paris, Londres e Nova Iorque.
Dava emprego a mais de duas dezenas de artesãos. Uma das
peças de maior sucesso representava um Pensador, a popular
figurinha da estatuária tradicional angolana, com uma mordaça
a tapar-lhe a boca. O povo dera a essa peça o nome de Nem-
Penses.

Naquela tarde, Pequeno Soba atravessou o mercado sem
prestar muita atenção aos vendedores. Limitou-se a sorrir,
acenando com a cabeça, àqueles que o saudavam. Papy Bolingô
começara o espetáculo. Fofo cantava um velho tema da
Orchestra Baobab. O bar estava cheio. Ao vê-lo chegar um
empregado aproximou-se com uma cadeira desdobrável.
Montou a cadeira e o empresário sentou-se. As pessoas riam,
fascinadas, enquanto Fofo se movia acompanhando o ritmo,
abrindo e fechando a enorme boca.

Pequeno Soba assistira muitas vezes ao espetáculo. Sabia que
Papy Bolingô trabalhara num circo, em França, durante os anos
de exílio. Fora naquela época, certamente, que descobrira e
desenvolvera os extraordinários dotes de ventríloquo com que
agora ganhava a vida. O antigo sonoplasta insistia, mesmo em
privado, na autenticidade do espetáculo:



Fofo fala! – Teimava, entre gargalhadas. – Fofo canta. Não
sou eu. Ensinei-lhe as primeiras palavras, era ele muito
pequeno. A seguir ensinei-o a cantar.

Então queremos ouvi-lo a cantar longe de você!
Nada! Isso o gajo não faz. É um bicho tímido.
Pequeno Soba esperou até ao final do espetáculo. As pessoas

foram saindo, animadíssimas, arrebatadas pelo milagre a que
acabavam de assistir. O empresário acercou-se dos artistas:

Parabéns! Estão cada vez melhor.
Obrigado, agradeceu o hipopótamo, com a sua voz metálica

de barítono dramático: Tivemos um público generoso.
Pequeno Soba acariciou-lhe o dorso:
Estás a dar-te bem, lá na tua chitaca?
Muito bem, padrinho. Tenho bué de água, lama para rebolar.
Papy Bolingô explodiu numa clara gargalhada. O amigo riu

com ele. Fofo pareceu imitá-los, sacudindo a cabeça, batendo
com as grossas patas no pequeno palco.

O proprietário do estabelecimento, um antigo guerrilheiro
chamado Pedro Afonso, perdera a perna direita na explosão de
uma mina. Isso não lhe roubara a paixão pela dança. Vendo-o
bailar ninguém suspeitava que usasse uma prótese. Aproximou-
se, ao escutar as gargalhadas dos dois amigos, enquanto
desenhava no chão de terra batida uns rendilhados passos de
rumba:

Deus inventou a música para que os pobres pudessem ser
felizes.

Mandou vir cervejas para os três:
Vamos beber à felicidade dos pobres.
Pequeno Soba protestou:
E eu?
Você?! Ah, ah, sempre me esqueço que você é rico. Aqui no

nosso país, o primeiro sinal exterior de riqueza costuma ser a
arrogância. Você não tem nada de arrogante. O dinheiro não lhe
subiu a cabeça.

Obrigado. Sabe como fiquei rico?



Dizem que um pássaro desceu do céu, pousou na sua mão e
cuspiu dois diamantes.

Foi quase assim. Matei um pombo, para o comer, e encontrei
dois diamantes dentro do papo do bicho. Há poucos dias
descobri de quem eram os diamantes. Pequeno Soba ficou um
momento em silêncio, fruindo o espanto dos amigos: Os
diamantes eram da minha vizinha, uma velha senhora
portuguesa. Ela viveu vinte e tal anos na pobreza, sendo rica. E
me fez rico, a mim, ignorando tal.

Contou a história, demorando-se nos pormenores, nas voltas
e reviravoltas, inventando com talento e gosto o muito que
desconhecia. Papy Bolingô quis saber se a velha ficara com
alguns diamantes. Sim, confirmou o empresário. Haviam
sobrado dois, tão grandes que nenhum pombo os quisera. A
portuguesa oferecera-os a dois pastores mucubais. Ao que
parece conhecia os matuenses, vá-se lá saber como. Luanda
tem mistérios.

Verdade, concordou Pedro Afonso: Nossa capital está cheia de
mistérios. Tenho visto nesta cidade o que não cabe nos sonhos.



A MORTE DE MONTE



Magno Moreira Monte foi morto por uma antena parabólica.
Caiu do telhado enquanto tentava fixar a antena. Depois o
objeto tombou sobre a sua cabeça. Houve quem visse no
acontecimento uma alegoria irónica dos novos tempos. O antigo
agente da Segurança de Estado, derradeiro representante de
um passado que, em Angola, poucos gostam de recordar, teria
sido derrubado pelo futuro; a livre comunicação triunfara sobre
o obscurantismo, o silêncio e a censura; o cosmopolitismo
esmagara o provincianismo.

Maria Clara gostava de ver as novelas brasileiras. O marido,
pelo contrário, pouca atenção prestava à televisão. A futilidade
dos programas enraivecia-o. Os noticiários enraiveciam-no ainda
mais. Assistia aos jogos de futebol, torcendo pelo Primeiro de
Agosto e pelo Benfica. Vez por outra, sentava-se, de pijama e
chinelos, a rever algum velho filme a preto e branco. Preferia os
livros. Acumulara muitas centenas de títulos. Planeava passar os
últimos anos de vida a reler Jorge Amado, Machado de Assis,
Clarice Lispector, Luandino Vieira, Ruy Duarte de Carvalho, Julio
Cortázar, Gabriel García Márquez.

Quando se mudaram, deixando para trás o ar sujo e ruidoso
da capital, Monte esforçou-se por convencer a esposa a
prescindir da televisão. Maria Clara concordou. Habituara-se a
concordar com ele. Nas primeiras semanas leram juntos. Tudo
parecia correr bem. Maria Clara, contudo, entristecia.
Demorava-se horas, ao telefone, com as amigas. Monte decidiu
então comprar e instalar uma antena parabólica.

A bem dizer, morreu por amor.



O ENCONTRO



Maria da Piedade Lourenço era uma mulher miúda e nervosa,
com uma cabeleira pardacenta, mal cuidada, erguida, como
uma crista, no alto da cabeça. Ludo não conseguia distinguir-lhe
os pormenores do rosto. Todavia, deu pela crista. Parece uma
galinha, pensou, e logo se arrependeu por ter pensado aquilo.
Andara nervosíssima nos dias que antecederam a chegada da
filha. Quando esta lhe surgiu à frente, porém, veio-lhe uma
grande calma. Mandou-a entrar. A sala estava agora pintada e
arranjada, soalho novo, portas novas, tudo isso às custas do
vizinho, Arnaldo Cruz, que também fizera questão de oferecer
as mobílias. Comprara o apartamento a Ludo, concedendo-lhe o
usufruto vitalício do mesmo, e comprometendo-se a pagar os
estudos de Sabalu até este concluir a universidade.

A mulher entrou. Sentou-se numa das cadeiras, tensa,
agarrada à bolsa como a uma boia de salvação. Sabalu foi
buscar chá e biscoitos.

Não sei como hei de chamar-lhe.
Pode chamar-me Ludovica, é o meu nome.
Um dia poderei chamar-lhe mãe?
Ludo apertou as mãos de encontro ao ventre. Podia ver,

através das janelas, os ramos mais altos da mulemba. Nenhuma
brisa os inquietava.

Sei que não tenho desculpa, murmurou: Era muito nova, e
estava assustada. Isso não justifica o que fiz.

Maria da Piedade arrastou a cadeira para junto dela. Pousou a
mão direita no seu joelho:

Não vim a Luanda para cobrar nada. Vim para a conhecer.
Quero levá-la de volta para a nossa terra.

Ludo segurou-lhe a mão:
Filha, esta é a minha terra. Já não me resta outra.
Apontou para a mulemba:
Tenho visto crescer aquela árvore. Ela viu-me envelhecer a

mim. Conversamos muito.
A senhora há de ter família em Aveiro.



Família?!
Família, amigos, eu sei lá.
Ludo sorriu para Sabalu, que assistia a tudo, muito atento,

enterrado num dos sofás:
A minha família é esse menino, a mulemba lá fora, o

fantasma de um cão. Vejo cada vez pior. Um oftalmologista,
amigo do meu vizinho, esteve aqui em casa, a observar-me.
Disse-me que nunca perderei a vista por completo. Resta-me a
visão periférica. Hei de sempre distinguir a luz, e a luz neste
país é uma festa. Em todo o caso não pretendo mais: a luz,
Sabalu a ler para mim, e a alegria de uma romã todos os dias.



UM POMBO CHAMADO AMOR



O pombo que mudou a vida de Pequeno Soba – e ainda lhe
matou a fome – chamava-se Amor. Acham ridículo? Queixem-se
a Maria Clara. Foi ela quem lhe deu o nome. A futura esposa de
Magno Moreira Monte era, por alturas da Independência, uma
jovem estudante liceal. O pai, Horácio Capitão, funcionário da
alfândega, criava pombos-correios. Os pombos batizados por
Maria Clara tendiam a ser campeões. Fora o caso, antes de
Amor, de Namorado (1968), Amoroso (1971), Clamoroso (1973)
e Encantado (1973). Amor esteve quase para ser jogado fora,
ainda no ovo. Não presta, explicou Horácio Capitão à filha:
Repara na casca, rugosa, muito grossa. Um pombo saudável,
forte, bom voador, nasce de ovos com a casca lisa e brilhante. A
rapariga rodou o ovo entre os dedos compridos, e vaticinou:

Será um campeão, pai. Vou chamar-lhe Amor.
Amor veio à luz com as pernas finas. Piava muito na tigela.

Além disso, a plumagem atrasou-se. Horácio Capitão não
escondia o desgosto e a repugnância:

Devíamos desfazer-nos dele, Maria Clara. O raio do bicho
nunca voará bem. É um perdedor. Um columbófilo tem de saber
distinguir os pombos bons dos pombos ruins. Os maus deitamos
fora, não perdemos tempo com eles.

Não!, insistia a filha: Tenho absoluta fé neste pombo. Amor
nasceu para vencer.

Amor começou de facto a desenvolver-se. Infelizmente,
cresceu demais. Ao vê-lo gordo, muito maior do que os pombos
da mesma ninhada, Horácio Capitão voltou a abanar a cabeça:

Devíamos comê-lo. Pombos grandes só têm alguma chance
nas provas de velocidade. Não servem para longas distâncias.

Enganou-se. Amor correspondeu às expectativas de Maria
Clara. 1974 e 1975 foram para ele anos de glória. Revelou-se
rápido, determinado, com uma arreigada paixão pelo pombal:

O filho da puta demonstra apego ao território, reconheceu
finalmente Horácio Capitão: O apego ao território é a principal
característica de um bom voador.



Ao dar de caras com um espelho, Horácio Capitão via um
homem alto e musculado, o que ele não era, muito pelo
contrário, media pouco mais de um metro e sessenta, e exibia
uns braços lassos, ombros estreitos, ossos de passarinho. Nunca
recuava diante de qualquer confronto, e, tendo oportunidade,
desferia o primeiro soco, sofrendo a seguir os do adversário,
sofrendo-os mesmo muito, na carne frágil, mas sempre teso
como um colosso. Nascera em Luanda, numa família da
pequena burguesia mestiça, e só uma vez visitara Portugal. Não
obstante sentia-se, as palavras são dele, um português dos sete
costados. A Revolução de Abril deixou-o furioso e atordoado.
Nuns dias mais furioso, noutros mais atordoado, ora de olhar
perdido no céu, ora vociferando contra os traidores e os
comunistas que, sem vergonha, pretendiam vender Angola ao
império soviético. Assistiu, horrorizado, ao início da guerra civil e
ao triunfo do MPLA, e dos seus aliados cubanos e do Bloco de
Leste. Podia ter embarcado para Lisboa, como tantos outros,
mas não quis:

Enquanto houver nesta terra um verdadeiro português,
Angola continuará sendo Portugal.

Nos meses que se seguiram à Independência viu sucederem-
se as tragédias que havia vaticinado: a fuga dos colonos e de
uma boa parte da burguesia nativa, o encerramento das
fábricas e do pequeno comércio, o colapso dos serviços de
água, de eletricidade e de recolha de lixo, as prisões em massa,
os fuzilamentos. Deixou de frequentar o pombal. Passava os
dias na Biker. Eu não vos disse?!, comentava com os poucos
amigos, na sua maioria antigos funcionários públicos, que
continuavam a frequentar a histórica cervejaria. Tornou-se tão
irritante, insistindo e insistindo nas mesmas recriminações e nos
mesmos sombrios presságios, que, a partir de certa altura, os
outros começaram a referir-se a ele como o Eu-Não-Vos-Disse.

Certa manhã de cacimbo, ao abrir o jornal, deu com a
fotografia de um comício. Viu, em primeiro plano, Maria Clara
abraçada a Magno Moreira Monte, e correu a mostrar o jornal a
um antigo informante da polícia política portuguesa, Artur



Quevedo, o qual, após a Independência, passara a fazer
pequenos biscates para os novos serviços de informação e
segurança:

Conheces este gajo? Quem é este gajo?
Quevedo encarou o amigo, compadecido:
Um comunista fanático. O pior dos comunistas, inteligente,

determinado, e com um ódio visceral aos portugueses.
Horácio voltou para casa em pânico. A sua filha, a sua

menina, a sua princesa, caíra nas mãos de um subversivo. Não
saberia o que dizer à falecida mulher quando a voltasse a ver. O
coração acelerou enquanto avançava. A fúria foi tomando conta
dele. Já gritava quando abriu a porta:

Maria Clara!
A filha acudiu, vinda da cozinha, limpando as mãos ao

avental:
Pai?!
Quero que a menina comece a fazer as malas. Vamos para a

metrópole.
O quê?!
Maria Clara completara 17 anos. Herdara da mãe a beleza

plácida, e do pai a coragem e a teimosia. Monte, oito anos mais
velho, fora seu professor de português, em 1974, o ano da
euforia. Atraiu-a nele os defeitos de Horácio. Deixou-se também
seduzir pela voz grave com que o professor lia, nas aulas, os
versos de José Régio: A minha vida é um vendaval que se
soltou. / É uma onda que se alevantou. / É um átomo a mais
que se animou... / Não sei por onde vou, / Não sei para onde
vou / – Sei que não vou por aí!

A moça despiu o avental. Pisou-o, furiosa:
Vá o senhor. Eu fico no meu país.
Horácio esbofeteou-a:
Tens 17 anos, e és minha filha. Fazes o que eu mandar. Para

já ficas fechada em casa, não quero que faças mais nenhum
disparate.

Instruiu a empregada para que não deixasse sair Maria Clara
e foi comprar passagens de avião. Vendeu o carro, por um



preço ridículo, a Artur Quevedo, e entregou-lhe uma cópia das
chaves de casa:

Vais lá todos os dias abrir as janelas, regar o jardim, para que
as pessoas pensem que continua habitada. Não quero os
comunistas a ocupar-me a casa.

Maria Clara servia-se dos pombos, há várias semanas, para se
comunicar com o amante. Horácio cortara o telefone, depois
que começara a receber chamadas anónimas com ameaças de
morte. As ameaças não estavam relacionadas com questões
políticas. Nada a ver. O funcionário da alfândega suspeitava de
um colega invejoso. Monte, por seu lado, viajava muito,
cumprindo missões secretas, por vezes em zonas de combate.
Maria Clara, que, a essa altura, cuidava sozinha do pombal,
dava-lhe três, quatro pombos, os quais ele ia soltando, ao
crepúsculo, com versos de amor e notícias breves atadas às
patas.

Maria Clara conseguiu enviar, através da empregada, uma
mensagem a uma amiga, e esta foi à procura de Monte.
Encontrou-o em Viana, investigando rumores sobre a
organização de um golpe militar, envolvendo oficiais negros,
descontentes com a predominância de brancos e mestiços no
mais alto escalão das forças armadas. Monte sentou-se e
escreveu:

Amanhã. Seis horas, lugar habitual. Muito cuidado. Amo-te.
Colocou a mensagem num pequeno cilindro de plástico e

prendeu-o à perna direita de um dos dois pombos que havia
trazido. Soltou o pombo.

Maria Clara aguardou em vão por uma resposta. Chorou a
noite inteira. Não protestou no caminho para o aeroporto. Não
falou até desembarcarem em Lisboa. Permaneceu pouco tempo
na capital portuguesa. Cinco meses após completar 18 anos
regressou a Luanda e casou-se com Monte. Horácio engoliu o
orgulho, fez as malas, e seguiu a filha. Veio a saber, muito mais
tarde, que o futuro genro evitara por várias vezes a sua prisão,
nos anos tumultuosos que se seguiram à Independência. Nunca
lhe agradeceu. Todavia, no funeral, foi dos que mais o chorou.



Deus pesa as almas numa balança. Num dos pratos fica a
alma, no outro as lágrimas dos que a choraram. Se ninguém a
chorou, a alma desce para o inferno. Se as lágrimas forem
suficientes, e suficientemente sentidas, ascende para o céu.
Ludo acreditava nisto. Ou gostaria de acreditar. Foi o que disse
a Sabalu:

Vão para o Paraíso as pessoas de quem os outros sentem a
falta. O Paraíso é o espaço que ocupamos no coração dos
outros. Isto era o que me contava a minha avó. Não acredito.
Gostaria de acreditar em tudo o que é simples – mas careço de
fé.

Monte teve quem o chorasse. Custa-me imaginá-lo no
Paraíso. Talvez purgue, porém, em algum recanto obscuro da
imensidão, entre o sereno esplendor do Céu e as convulsas
trevas do Inferno, jogando xadrez com os anjos que o guardam.
Se os anjos souberem jogar, se jogarem bem, isso para ele será
quase o Paraíso.

Quanto a Horácio Capitão, o Eu-Não-Vos-Disse, passa as
tardes num bar decrépito, na Ilha, bebendo cerveja, e
discutindo política, na companhia do poeta Vitorino Gavião, de
Artur Quevedo e de mais duas ou três velhas carcaças dos
tempos do caprandanda. Ainda hoje não reconhece a
Independência de Angola. Acha que assim como o comunismo
acabou, um dia a Independência também acabará. Continua a
criar pombos.



A CONFISSÃO DE JEREMIAS CARRASCO



Regressemos à manhã em que Nasser Evangelista, arrastado
por um eco de sombrias vozes, se lançou sobre Monte e o
esfaqueou. Entre a confusão de gente que se juntara à porta de
Ludo, destacavam-se, como talvez se recordem, dois
personagens vestidos de preto. A velha senhora reparou neles
após a envergonhada fuga de Monte e a saída (também
apressada) de Baiacu. Reparou neles, mas não conseguiu saber
o que pretendiam, pois, entretanto, Daniel Benchimol começara
a ler a carta que Maria da Piedade Lourenço escrevera ao
diretor do Jornal de Angola.

Os dois homens esperaram até o jornalista terminar.
Testemunharam, em silêncio, a aflição dela, as lágrimas
enxugadas com as costas da mão. Por fim, Daniel retirou-se,
prometendo escrever a Maria da Piedade, e os dois homens
avançaram. O mais velho estendeu a mão a Ludo, mas foi o
mais novo quem falou:

Pedimos licença para entrar, madrinha.
O que desejam?
Jeremias Carrasco tirou um caderno do bolso do casaco e

escreveu rapidamente nele. Mostrou-o a Ludo. A mulher abanou
a cabeça:

Vejo que é um caderno. As letras já não consigo ler. O senhor
é mudo?

O jovem leu alto:
Deixe-nos entrar, por favor. Preciso do seu perdão, e da sua

ajuda.
Ludo encarou-os, teimosa:
Não tenho onde vos sentar. Há trinta anos que não recebo

visitas.
Jeremias voltou a escrever, mostrando depois o caderno ao

filho:
Ficaremos de pé. O meu pai diz que as cadeiras, mesmo as

melhores, não melhoram as conversas.



Ludo deixou-os entrar. Sabalu foi buscar quatro velhas latas
de azeite. Sentaram-se nelas. Jeremias olhou com horror para o
chão de cimento, as paredes escuras, riscadas a carvão. Tirou o
gorro da cabeça. O crânio, rapado, brilhava na penumbra.
Voltou a escrever no caderno.

A sua irmã e o seu cunhado morreram num acidente de carro.
– Leu o filho: O responsável fui eu. Matei-os. Conheci o Velho
Pico, no Uíge, no início da guerra. Foi ele quem me procurou.
Alguém lhe falou de mim. Precisava da minha ajuda para dar
uma golpada na Diamang. Uma coisa limpa, bem feita, sem
sangue nem confusões. Combinámos que eu ficaria com metade
das pedras. Fiz o que tinha a fazer, deu tudo certo, mas, no fim,
o Pico fugiu. Deixou-me de mãos vazias. Nunca acreditou que
eu o viesse procurar a Luanda. Não me conhecia. Entrei na
cidade, cercada pelas tropas do Mobutu e pela nossa gente,
uma aventura louca, e procurando aqui e ali, durante dois dias,
acabei por encontrá-lo, numa festa, na Ilha. Fugiu ao ver-me.
Persegui-o, de carro, como nos filmes. Então ele despistou-se e
embateu contra uma árvore. A sua irmã teve morte imediata. O
Pico viveu o suficiente para me dizer onde escondera os
diamantes. Lamento muito.

António lia com dificuldade. Talvez pela escassez de luz,
talvez porque não estivesse habituado a ler, talvez porque lhe
custasse acreditar no que ia lendo. Quando terminou ergueu
para o pai uns olhos assombrados. O velho tinha-se encostado à
parede. Respirava com dificuldade. Tirou o caderno das mãos
de António e voltou a escrever. Ludo ergueu a mão, num gesto
vago, agoniada, tentando impedi-lo:

Não se atormente mais. Os erros nos corrigem. Talvez seja
necessário esquecer. Devíamos praticar o esquecimento.

Jerónimo abanou a cabeça, irritado. Rabiscou mais umas
palavras no pequeno caderno. Entregou-o ao filho:

O pai não quer esquecer. Esquecer é morrer, diz ele. Esquecer
é uma rendição.

O velho voltou a escrever:



O pai pede para eu falar do meu povo. Quer que lhe fale dos
bois, os bois são a nossa riqueza, mas não são bens de compra
e venda. A gente os contempla. Gostamos de escutar o grito
dos bois.

Isolado entre os mucubais, Jerónimo renascera não outra
pessoa mas outras pessoas, um povo. Antes, ele era ele no
meio dos outros. No melhor dos casos, ele, abraçado a outros.
No deserto sentira-se pela primeira vez parte de um todo.
Defendem alguns biólogos que uma única abelha, uma única
formiga, não constituem senão células móveis de um mesmo
indivíduo. Os verdadeiros organismos são a colmeia e o
formigueiro. Também um mucubal não existe sem os outros.

Ludo recordou-se, enquanto António ia lendo, a custo, as
explicações do pai, de uns versos de Fernando Pessoa: Tenho
dó das estrelas / Luzindo há tanto tempo, / Há tanto tempo... /
Tenho dó delas. // Não haverá um cansaço / Das coisas, / De
todas as coisas / Como das pernas ou de um braço? // Um
cansaço de existir, / De ser, / Só de ser, // O ser triste brilhar ou
sorrir… // Não haverá, enfim, / Para as coisas que são, / Não
morte, mas sim / Uma outra espécie de fim, / Ou uma grande
razão / –Qualquer coisa assim / Como um perdão?

António falava dos novos latifundiários, do arame farpado
dividindo o deserto, cortando os caminhos de acesso aos
pastos. Reagir a tiro levaria a guerras terríveis, durante as quais
os mucubais perderiam o gado, perderiam a alma e a liberdade.
Fora assim em 1940, quando os portugueses mataram quase
todo o povo, enviando os sobreviventes, como escravos, para as
roças de São Tomé. A outra solução, segundo Jerónimo, seria
comprar terras, as mesmas que sempre foram dos kuvale, dos
himba, dos muchavicuas, e que hoje pertencem a generais e
prósperos empresários, muitos sem nenhuma ligação ao
desmesurado céu do Sul.

Ludo ergueu-se, foi buscar os dois diamantes que haviam
sobrado, e entregou-os a Jerónimo.



O ACIDENTE



Muitas vezes, ao olhar os espelhos, via-o atrás de mim. Agora não o vejo mais.
Talvez por ver tão mal (benefícios da cegueira), talvez porque mudámos de espelhos.
Assim que recebi o dinheiro do apartamento, comprei espelhos novos. Desfiz-me dos

antigos. O meu vizinho estranhou:

A única coisa em condições neste seu apartamento são os espelhos.

Não! Irritei-me: Os espelhos estão assombrados.

Assombrados?!

Sim, vizinho. Cheios de sombras. Passaram demasiado tempo em estado de
solidão.

Não lhe quis dizer que, muitas vezes, ao olhar para os espelhos, via debruçar-se
sobre mim o homem que me violou. Naquela época eu ainda saía de casa. Levava

uma vida quase normal. Ia e vinha do liceu, de bicicleta. No verão alugávamos uma
casa, na Costa Nova. Eu nadava. Gostava de nadar. Uma tarde, ao chegar a casa,

vinda da praia, dei pela falta de um livro que estava a ler. Retornei, sozinha, à procura
dele. Havia uma fila de barraquinhas montadas na areia. A noite caíra, entretanto, e

estavam desertas. Dirigi-me à barraquinha onde tínhamos estado. Entrei. Ouvi um
ruído, e, ao voltar-me, vi um sujeito à porta, sorrindo para mim. Reconheci-o.

Costumava vê-lo, num bar, a jogar às cartas com o meu pai. Ia explicar-lhe o que
estava ali a fazer. Não tive tempo. Quando dei por isso já ele estava sobre mim.
Rasgou-me o vestido, arrancou-me as calcinhas, e penetrou-me. Lembro-me do

cheiro. Das mãos, ásperas, duras, apertando-me os seios. Gritei. Bateu-me no rosto,
pancadas fortes, sincopadas, não com ódio, não com fúria, como se estivesse a

divertir-se. Calei-me. Cheguei a casa aos soluços, o vestido rasgado, cheio de sangue,
o rosto inchado. O meu pai compreendeu tudo. Perdeu a cabeça. Esbofeteou-me.

Enquanto me açoitava, com o cinto, gritava comigo, puta, vadia, desgraçada. Ainda
hoje o ouço: Puta! Puta! A minha mãe agarrada a ele. A minha irmã em prantos.

Nunca soube ao certo o que aconteceu ao homem que me violou. Era pescador.
Dizem que fugiu para Espanha. Desapareceu. Engravidei. Fechei-me num quarto.

Fecharam-me num quarto. Ouvia, lá fora, as pessoas a segredarem. Quando chegou
o momento, uma parteira veio ajudar-me. Nem cheguei a ver o rosto da minha filha.

Tiraram-na de mim.



A vergonha.

A vergonha é que me impedia de sair de casa. O meu pai morreu sem nunca mais
me dirigir a palavra. Eu entrava na sala e ele levantava-se e ia-se embora. Passaram-

se anos, morreu. Meses depois a minha mãe seguiu-o. Mudei-me para a casa da
minha irmã. Pouco a pouco fui-me esquecendo. Todos os dias pensava na minha

filha. Todos os dias me exercitava para não pensar nela.

Nunca mais consegui sair à rua sem experimentar uma vergonha profunda.

Agora passou. Saio à rua e já não sinto vergonha. Não sinto medo. Saio à rua e as
quitandeiras cumprimentam-me. Riem-se para mim, como parentes próximas.

As crianças brincam comigo, dão-me a mão. Não sei se por eu ser muito velha, se
por eu ser tão criança quanto elas.



ÚLTIMAS PALAVRAS



Escrevo tateando letras. Experiência curiosa, pois não posso ler o que escrevi.
Portanto, não escrevo para mim.

Para quem escrevo?

Escrevo para quem fui. Talvez aquela que deixei um dia persista ainda, em pé e
parada e fúnebre, num desvão do tempo – numa curva, numa encruzilhada – e de
alguma forma misteriosa consiga ler as linhas que aqui vou traçando, sem as ver.

Ludo, querida: sou feliz agora.

Cega, vejo melhor do que tu. Choro pela tua cegueira, pela tua infinita estupidez.
Teria sido tão fácil abrires a porta, tão fácil saíres para a rua e abraçares a vida. Vejo-

te a espreitar pelas janelas, aterrorizada, como uma criança que se debruça sobre a
cama, na expetativa de monstros.

Monstros, mostra-me os monstros: essas pessoas nas ruas. A minha gente.

Lamento tanto o tanto que perdeste.

Lamento tanto.

Mas não é idêntica a ti a infeliz humanidade?



É NOS SONHOS QUE TUDO COMEÇA



No sonho, Ludo era uma menina. Estava sentada numa praia
de areia branca. Sabalu, estendido de costas, com a cabeça
poisada no seu regaço, olhava o mar. Falavam do passado e do
futuro. Trocavam recordações. Riam da estranha forma como se
haviam conhecido. O riso dos dois sacudia o ar, como um fulgor
de aves na manhã dormente. Então, Sabalu ergueu-se:

Nasceu o dia, Ludo. Vamos.
E avançaram ambos em direção à luz, rindo e conversando,

como quem entra num barco.
Lisboa, 5 de fevereiro de 2012
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capítulos sobre os kuvale encontrei alguma inspiração nos
poemas de Ruy Duarte de Carvalho, e ainda num dos seus mais
brilhantes ensaios: Aviso à Navegação – olhar sucinto e
preliminar sobre os pastores kuvale.

Várias pessoas me ajudaram na escrita deste livro. Quero
agradecer, em particular, aos meus pais, desde sempre os meus
primeiros leitores, e ainda a Patrícia Reis e a Lara Longle.
Agradeço finalmente à poetisa brasileira Christiana Nóvoa, a
qual, a meu pedido, escreveu os versos de Ludo, nos capítulos
«Haikai» e «Exorcismo».
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