THOMAS
PYNCHON

0 leilaodo
L1




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Thomas Pynchon

O leilao do lote 49

Traducao de Jorio Dauster

CoMPANHIA DAS LETRAS



O LEILAO DO LOTE 49



Numa tarde de verio, a sra. Edipa Maas voltou de um almoco servido
em elegantes pratos de plastico, no qual a anfitria talvez tivesse
abusado do kirsch na fondue, para descobrir que fora designada
inventariante do testamento de um certo Pierce Inverarity, grande
proprietario de iméveis na Califérnia que certa vez perdera dois
milhoes de dolares num momento de lazer, mas ainda conservara um
patrimonio suficientemente vasto e intrincado para que a tarefa de
coloca-lo em ordem nio fosse algo apenas honorifico. Edipa ficou de
pé na sala de estar, sob o olhar morto e esverdeado da tela de TV,
pronunciou o nome de Deus, tentou sentir-se tdo bébada quanto
possivel. Mas isso nao funcionou. Pensou num quarto de hotel em
Mazatlan cuja porta acabara de ser batida, aparentemente para
sempre, acordando duzentos passaros 1a embaixo no saguao; num
amanhecer na encosta que leva a biblioteca da Universidade Cornell,
amanhecer que ninguém jamais vira pois a encosta da para o lado do
poente; numa passagem arida e melancoélica do quarto movimento
do Concerto para orquestra de Bartok; num busto pintado de
branco de Jay Gould que Pierce mantinha ao lado da cama, numa
estante tdo estreita que sobre Edipa sempre pairara o temor de que
um dia a estatueta tombaria em cima deles. Serd que ele morreu
assim, perguntou-se, em meio aos sonhos, esmagado pela Gnica



imagem existente na casa? Isso s6 fez com que ela soltasse uma
risada alta e desconsolada: Edipa, vocé estd mesmo ruim da cabeca
— disse a si propria ou a sala, que sabia.

A carta fora enviada pela firma de advocacia Warpe, Wistfull,
Kubitscheck e McMingus, de Los Angeles, e assinada por alguém
chamado Metzger. Dizia que Pierce tinha morrido na primavera e
que s6 agora haviam encontrado o testamento. Metzger serviria
como co-inventariante e consultor caso houvesse algum problema
juridico. Edipa fora indicada para participar da execucdo do
testamento através de um codicilo assinado um ano atras. Tentou
lembrar-se se havia acontecido algo de especial por volta dessa
época. E continuou tentando pelo resto da tarde, enquanto ia ao
mercado no centro de Kinneret-Among-the-Pines para comprar
ricota e ouvir a musica ambiente (dessa vez havia entrado na loja,
afastando a cortina de contas, no compasso niamero 4 da gravacao
variorum do Concerto para flauta piccolo de Vivaldi feita pelo
Ensemble Settecento de Fort Wayne, tendo como solista Boyd
Beaver), enquanto colhia manjerona e manjericio no ensolarado
canteiro de ervas, enquanto lia as resenhas de novos livros no altimo
exemplar da Scientific American, enquanto arrumava as camadas da
lasanha, passava alho no pao, arrancava as folhas de alface e, o forno
ja ligado, preparava os uisques sours crepusculares para quando seu
marido, Wendell (“Mucho”) Maas, chegasse do trabalho. Durante
todo o tempo ela ficou repassando um grosso maco de dias que
pareciam (ndo seria a primeira a admitir?) mais ou menos idénticos,
ou todos apontando sutilmente na mesma direcao como o baralho de
um magico, em que qualquer carta estranha é logo percebida por um
olho experimentado. S6 quando ja ia pela metade o noticiario



vespertino da televisao lembrou-se de que no ano passado, 14 pelas
trés horas de alguma madrugada, recebera uma chamada
interurbana, de onde ela jamais saberia (a menos que Pierce
houvesse deixado um diario), feita por uma voz que comegou com
forte sotaque eslavo, dizendo-se segundo secretario do Consulado da
Transilvania e perguntando por um morcego fugido; seguiram-se a
de um negro com entonacoes comicas, a de alguém que falava um
hostil dialeto pachuco eivado de chingas e maricones, a de um oficial
da Gestapo que lhe perguntava aos gritos se tinha parentes na
Alemanha e finalmente sua imitacao de Lamont Cranston, a voz que
ele usara todo o tempo a caminho de Mazatlan. “Pierce, por favor”,
ela conseguiu encaixar, “pensei que nos tinhamos...”

“Mas, Margo”, em tom sério, “acabei de falar com o comissario
Weston, e aquele velhinho no parque de diversoes foi assassinado
com a mesma zarabatana que matou o professor Quackenbush”, ou
algo no género.

“Pelo amor de Deus”, ela disse. Mucho se havia virado na cama e
estava olhando para ela.

“Por que vocé nao desliga?”, Mucho sugeriu com inegavel bom
senso.

“Eu ouvi isso”, disse Pierce. “Acho que esta na hora de Wendell
Maas receber uma visita do Sombra.” Fez-se siléncio, positivo e
completo. Essa foi a altima de suas vozes que ela jamais ouviu. A de
Lamont Cranston. Aquela linha telefénica podia ter apontado em
qualquer direcdo ou se alongado indefinidamente. Nos meses
seguintes, sua trangqiiila ambigiiidade transferiu-se para o que fora
revivido: memorias do rosto de Pierce, seu corpo, presentes que lhe



dera, coisas que vez por outra ela fingia nao té-lo ouvido falar.
Tomou conta dele proprio, conduzindo-o até bem perto do
esquecimento. A sombra tinha esperado um ano para fazer a visita.
Mas agora havia a carta de Metzger. Sera que Pierce tinha chamado
no ano passado para falar do codicilo? Ou decidira fazé-lo depois,
quem sabe por causa da irritacao dela e da indiferenca de Mucho?
Ela se sentia exposta, manipulada, humilhada. Nunca havia lidado
com um testamento em toda a sua vida, nao sabia por onde comecar,
nao sabia como dizer a firma de advogados de Los Angeles que nao
sabia por onde comecar.

“Mucho, meu querido”, ela exclamou, num acesso de caréncia.

Mucho Maas, chegado a casa, entrou de repelao pela porta de
tela. “Hoje foi outra derrota”, comecou.

“Deixa eu te contar”, ela também comecou. Mas deixou Mucho ir
na frente.

Ele trabalhava como disc-joquei mais adiante na peninsula e
tinha freqlientes crises de consciéncia sobre sua profissio. “Nao
acredito em nada daquilo, Edi”, conseguia em geral dizer. “Bem que
eu tento, mas nao consigo”, vinha 14 do fundo, possivelmente mais
fundo do que ela podia atingir, levando-a as vezes as raias do panico.
Talvez fosse o fato de vé-la prestes a perder o controle que o trazia de
volta a superficie.

“Vocé é sensivel demais”, ela disse. E havia muito mais que
também devia dizer, mas foi isso que saiu. De qualquer modo, era
verdade. Durante alguns anos trabalhara como vendedor de carros
usados, e tinha uma consciéncia tao exacerbada do que aquela
profissao acabara por significar que suas horas de trabalho se haviam



convertido em requintada tortura. Cada manha Mucho raspava trés
vezes a pele acima do labio superior a favor e contra os pélos para
remover o mais remoto indicio de bigode, invariavelmente
arrancando sangue embora usasse laminas novas; s6 comprava
ternos sem ombreiras e depois os levava a um alfaiate para estreitar
ainda mais as lapelas; usava apenas agua nos cabelos, penteando-os
no estilo de Jack Lemmon para que se tornassem ainda menos
conspicuos. A simples visao de serragem, até mesmo das aparas de
um lapis, o fazia estremecer, pois seus colegas sabidamente
empregavam o material para silenciar as transmissoes avariadas; e,
embora fizesse regime, ndo conseguia, como Edipa, adocar o café
com mel porque todas as coisas viscosas o perturbavam com a
lembranca, bastante amarga, do que costuma ser misturado ao 6leo
de motor para disfarcar a folga entre os pistdes e as paredes dos
cilindros. Certa noite foi embora de uma festa porque um sujeito
falou perto dele na venda de abacaxis, aparentemente de forma
maliciosa. O homem era um refugiado hiingaro que ganhava a vida
como comerciante de frutas e estava simplesmente falando de
negocios, mas Mucho era assim mesmo: supersensivel.

No entanto, pelo menos havia acreditado nos carros. Talvez
demais: mas como nao acreditar, vendo gente mais pobre do que ele
— pretos, mexicanos, matutos, um desfile que durava sete dias por
semana — trazer os carros mais horrorosos para dar de entrada na
troca: extensoes metalicas e motorizadas deles proprios, de suas
familias e do que deviam ser todas as suas vidas, tao despidos diante
de um estranho como ele que iria examina-los, o chassi empenado, a
ferrugem por baixo da lataria, o para-lama repintado numa cor
diferente o bastante da original para deprimir o valor do carro, se



nao o proprio Mucho; com o interior cheirando irremediavelmente a
criancas, bebida barata, duas e até trés geracoes de fumantes, ou
apenas a po; e, quando os carros eram varridos, via-se o verdadeiro
residuo daquelas vidas, e era impossivel dizer o que tinha sido de
fato jogado fora (se tao pouco chegava as maos daquela gente, ele
imaginava que por simples medo deveriam apegar-se a quase tudo) e
o que simplesmente (talvez tragicamente) tinha sido perdido: cupons
prometendo descontos de cinco e dez centavos, bonus para compras
em supermercados, volantes cor-de-rosa anunciando liquidacoes,
tocos de cigarro, pentes banguelas, antincios de emprego, paginas
amarelas arrancadas de catalogos telefénicos, trapos de roupas de
baixo ou vestidos que de tao velhos tinham virado antiguidades,
usados para limpar o bafo do motorista no para-brisas e deixa-lo ver
o que quer que fosse, um filme, uma mulher ou um carro cobicados,
um policial capaz de manda-lo encostar s6 para nao perder a pratica,
tudo aquilo recoberto uniformemente, como uma salada de
desespero, de um molho pardacento de cinzas de cigarro, fumaca do
escapamento condensada, poeira, dejetos humanos — ele ficava
enojado de ver, mas nao tinha como evitar. Se ao menos se tratasse
de um ferro-velho, talvez tivesse enfrentado a coisa, feito carreira: a
violéncia refletida nas ferragens retorcidas teria sido suficientemente
infreqliente, suficientemente distante dele para tornar-se miraculosa,
como cada morte, até o momento da nossa, ¢ miraculosa. Mas os
infindaveis rituais da troca de carros usados, semana apds semana,
nunca chegavam ao nivel da violéncia ou do sangue, e por isso eram
plausiveis demais para que o impressionavel Mucho os suportasse
por muito tempo. Mesmo se o contato com a inescapavel praga
cinzenta tivesse de algum modo conseguido imuniza-lo, ainda assim



ele jamais poderia aceitar a maneira pela qual cada proprietario,
cada sombra, se apresentava simplesmente para trocar uma versao
amassada e estropiada de si proprio pela projecao automotriz,
igualmente sem futuro, da vida de outrem. Como se fosse a coisa
mais normal. Para Mucho, era horrivel. Um convoluto e interminavel
incesto.

Edipa nao podia entender como até agora Mucho ainda podia
ficar tao abalado. Quando se casaram ele ja trabalhava ha dois anos
na estacao, ADOF, e a loja a margem da palida e barulhenta artéria
era coisa do passado, como a Segunda Guerra Mundial ou a Guerra
da Coréia para maridos mais velhos. Talvez, que Deus a perdoasse,
ele deveria ter lutado em alguma guerra. Quem sabe teria esquecido
os japoneses em cima das arvores, os alemaes nos tanques Tigre ou
os asiaticos tocando clarins na noite mais cedo do que aquilo na loja,
fosse o que fosse, que ainda o acompanhava tao assustadoramente
passados cinco anos. Cinco anos. Vocé os conforta quando eles
acordam suando em bicas ou gritando na linguagem dos pesadelos,
sim, vocé os abraca, eles se acalmam, um dia ficam livres da coisa:
ela sabia disso. Mas quando é que Mucho se esqueceria? Ela
suspeitava de que o emprego de disc-joquei (obtido através de um
conhecido, gerente de publicidade da ADOF, que visitava a loja toda
semana porque os carros eram anunciados na radio) constituia uma
maneira de fazer com que as Duzentas Mais Tocadas e até mesmo as
noticias matraqueadas por aquela maquininha — todo o sonho
fraudulento dos apetites juvenis — se transformassem numa barreira
entre ele e a loja de carros.

Mucho havia acreditado demais na loja, nao acreditava nem um
pouco na estacido. No entanto, vendo-o agora na sala de estar



mergulhada na penumbra, planando como um grande passaro numa
corrente ascendente rumo a gotejante coqueteleira, rindo no centro
de seu amplo vértice, qualquer um pensaria que tudo estava
perfeitamente calmo, douradamente sereno.

Até ele abrir a boca: “Hoje, o Funch me chamou, queria falar
sobre minha imagem, de que ele ndo gosta”, disse a ela, enquanto se
servia. Funch era o diretor de programacao e grande inimigo de
Mucho. “Agora resolveu que sou sensual demais. O que eu tinha de
ser era um pai moc¢o, um irmao mais velho. Essas franguinhas
telefonam para fazer um pedido e o Funch acha que eu respondo me
babando todo, para ele cada palavra que eu falo é um convite ao sexo.
Por isso, agora quer que eu grave todas as conversas telefonicas. E
ele mesmo vai pessoalmente cortar qualquer coisa que considere
ofensiva, quer dizer, todo o meu lado da conversa. Censor, disse para
ele, sacana, falei baixinho, e sai correndo”, continuou. Ele e Funch
tinham um pega desses mais ou menos uma vez por semana.

Edipa mostrou a carta de Metzger. Mucho sabia tudo sobre ela e
Pierce: a coisa tinha acabado um ano antes de se casarem. Leu a
carta e evitou qualquer comentario, piscando cautelosamente os
olhos.

“O que é que eu vou fazer?”, ela perguntou.

“Ah, nao”, disse Mucho, “vocé pegou o cara errado. Eu, nao. Nem
sei fazer nosso imposto de renda direito. Inventariar um testamento,
nao tenho a menor idéia, procura o Roseman.”

“Mucho. Wendell. Ja tinha acabado. Antes que ele pusesse meu
nome no troco.”

“Eu sei, sei disso. S6 estou dizendo, Edi, que niao entendo nada



do assunto.”

Por isso, na manha seguinte, foi o que ela fez, procurou
Roseman, o advogado deles. Depois de passar meia hora diante do
espelho da penteadeira, fazendo e refazendo os tragcos pretos ao
longo das palpebras, que ziguezagueavam violentamente antes que
ela pudesse afastar o pincel. Passara em claro a maior parte da noite,
depois de outra daquelas chamadas das trés da madrugada, a
campainha do telefone gerando o mais puro terror cardiaco, tao
inesperado seu tilintar, o aparelho inerte num momento, urrando no
momento seguinte. Os dois despertaram de golpe e la ficaram
destravando as juntas, nao querendo nem mesmo olhar um para o
outro durante os primeiros toques. Por fim, ndo tendo ao que
soubesse nada a perder, ela atendeu. Era o dr. Hilarius, seu analista
ou psicoterapeuta. Embora soasse como o Pierce imitando um oficial
da Gestapo.

“Nao te acordei, acordei?”, ele comecou, secamente. “Sua voz
esta tao assustada. Como vao as pilulas, nao estao fazendo efeito?”

“Nao estou tomando as pilulas”, ela respondeu.
“Esta se sentindo ameacada por elas?”

“Nao sei o que tem dentro delas.”

“Nao acredita que sao apenas tranqiiilizantes?”

“E eu confio em vocé?”, ela perguntou. Nao confiava, e o que ele
disse a seguir explicava por qué.

“Ainda precisamos de uma centésima quarta pessoa para o
bridge”, disse, com uma risadinha arida. O bridge, die Briicke, a
ponte, era o apelido dado por ele a experiéncia em que colaborava



com o hospital da localidade para estudar os efeitos do LSD-25, da
mescalina, da psilocibina e de outras substancias semelhantes num
grande numero de donas de casa das cidades-satélites de Los
Angeles. A ponte para dentro. “Quando é que vocé vai arranjar um
tempinho para nos?”

“Nao”, ela disse, “vocé tem meio milhao de outras para escolher.
Sao trés da manha.”

“Queremos voce”, ele continuou. Flutuando acima da cama ela
viu entdo o retrato do Tio que aparece na fachada de todas as
agéncias de correio, os olhos brilhando de forma doentia, rodelas de
ruge contrastando violentamente com o amarelo da face encovada, o
indicador apontando para o meio dos olhos dela. Eu quero vocé.
Nunca havia perguntado ao dr. Hilarius por que, com medo de tudo
que ele era capaz de dizer em resposta.

“Agora mesmo estou tendo uma alucinacdo, nao preciso de
drogas para isso.”

“Nao descreva a alucinacao”, ele disse rapidamente. “Bom, vocé
queria falar sobre alguma outra coisa?”

“Por acaso fui eu que chamei?”

“Pensei que sim”, ele disse. “Tive a sensacao... Nao é telepatia.
Mas a relacao com um paciente as vezes € uma coisa curiosa.”

“Nao dessa vez”, ela disse, desligando. E nao conseguiu voltar a
dormir. Mas uma ova que ia tomar as cipsulas que ele lhe tinha
dado. Uma ova mesmo. Nao queria ficar dependente de jeito
nenhum, ja lhe havia dito isso.

“Esta bem”, ele entao respondera, encolhendo os ombros, “e vocé



nao tem uma dependéncia com relacio a mim? Se nao, vai embora.
Voce esta curada.”

N3ao foi embora. Nao que o analista exercesse sobre ela algum
poder estranho. Mas era mais facil continuar. Quem saberia dizer
quando ela estava curada? Nao ele, como ele proprio admitira. “As
pilulas, isso é diferente”, ela argumentara. Hilarius simplesmente
havia feito uma careta para ela, igual a que fizera algum tempo antes.
De vez em quando ele dava essas simpaticas escapadelas da
ortodoxia. Sua teoria era a de que uma careta é simétrica como uma
mancha de Rorschach, conta uma histéria como uma figura do teste
TAT, provoca uma reacao como uma palavra sugestiva — e, assim
sendo, por que nao? Gabava-se de ter curado um caso de cegueira
histérica com a nimero 37, a “Fu-Manchu” (muitas das caretas,
como as sinfonias alemas, tinham nimero e nome), que implicava
puxar os olhos com os indicadores, alargar as narinas com os dedos
médios, puxar os cantos da boca com os mindinhos e botar a lingua
para fora. Executada por Hilarius, era realmente alarmante. E, na
verdade, a medida que comecou a dissipar-se a alucinacao do Tio
Sam, foi a careta Fu-Manchu que veio substitui-la e com ela ficou até
o dia clarear. Nao era bem a melhor maneira de prepara-la para ver o
Roseman.

Mas Roseman também nao havia pregado os olhos, pensando no
programa de televisio do Perry Mason, de que sua mulher era fa mas
em relacdo ao qual ele nutria feroz ambivaléncia, desejando ao
mesmo tempo ser um brilhante advogado criminal como o Mason e,
sendo isso impossivel, querendo destrui-lo mediante uma critica
sistematica de sua competéncia juridica. Edipa entrou mais ou
menos de surpresa para pegar seu advogado de confianca enfiando,



com envergonhada pressa, um monte de papéis de diferentes cores e
tamanhos na gaveta da escrivaninha. Ela sabia se tratar do primeiro
rascunho da obra A classe dos advogados contra Perry Mason, uma
acusacao nao de todo hipotética, que vinha sendo escrita desde que
o programa de TV entrara no ar.

“Vocé nao costumava ficar envergonhado, se é que me lembro
bem”, disse Edipa. Eles muitas vezes participavam das mesmas
sessoes de terapia de grupo, dividindo o carro com um fotografo de

Palo Alto que imaginava ser uma bola de volei. “E um bom sinal, nao
é?”

“Podia ser um dos espides do Perry Mason”, disse Roseman.

Depois de pensar um momento, acrescentou: “Ha, ha”.

“Ha, ha”, disse Edipa. Entreolharam-se. “Eu tenho que
inventariar um testamento.”

“E? Entdo vai em frente”, disse Roseman, “ndo quero te atrasar.”
“Nao”, disse Edipa, e contou tudo.

“Por que ele faria uma coisa dessas?”, Roseman perguntou,
intrigado, apos ler a carta.

“Voceé quer dizer, morrer?”
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Nao”, disse Roseman, “indicar vocé como inventariante.

“Ele era imprevisivel.”

Foram almocar. Roseman tentou bolin4-la com o pé sob a mesa.
Ela estava usando botas e nao podia mesmo sentir grande coisa.
Assim insulada, decidiu nao criar caso.

“Foge comigo”, disse Roseman quando chegou o café.



“Para onde?”, ela perguntou. Isso fez com que ele se calasse.

De volta ao escritorio, ele explicou em linhas gerais o que a
esperava: conhecer em profundidade os livros de contabilidade e os
negocios, validar o testamento, cobrar todas as dividas, fazer o
inventario dos bens, obter uma avaliacao do espoélio, decidir o que
deveria ser liquidado e o que deveria ser preservado, pagar qualquer
divida, acertar os impostos, distribuir a heranca...

“Ei”, disse Edipa, “ndo posso arranjar alguém que faca isso por
mim?”

“Eu”, disse Roseman, “uma parte, sem divida. Mas vocé nao esta
nem interessada?”

“Em qué?”
“No que poderia descobrir.”

Do modo como as coisas evoluiram, Edipa iria ter revelacdes de
toda espécie. Nem tanto sobre Pierce Inverarity ou sobre ela propria,
mas sobre tudo o mais que restava e, antes disso, havia se mantido a
distancia. Rondava em torno dela uma sensacao de alheamento, de
insulacao, sentia uma certa falta de intensidade, como se estivesse
vendo um filme quase imperceptivelmente fora de foco que o
operador se recusava a ajustar. E que também a induzira
sorrateiramente a aceitar o curioso papel de uma donzela
melancélica, a la Rapunzel, de alguma forma, magicamente,
prisioneira entre os pinheiros e as névoas carregadas de maresia de
Kinneret, esperando por alguém que dissesse, ei, jogue tuas trancas.
Quando surgiu esse alguém na figura de Pierce, ela tinha
gostosamente arrancado os grampos e os rolos, e sua cabeleira havia
despencado numa avalanche delicada e sussurrante; s6 que, quando



Pierce tinha galgado talvez metade da altura, seus lindos cabelos
transformaram-se, por obra de sinistra bruxaria, numa grande
cabeleira postica presa a nada, e ele caira de bunda no chao. Mas,
destemido, possivelmente usando como cunha um de seus muitos
cartoes de crédito, ele havia forcado a fechadura da porta de sua
torre e subira as escadas em caracol — o que, se fosse por natureza
mais ladino, ja deveria ter feito desde o inicio. Porém, tudo o que
aconteceu depois entre eles nunca fugiu realmente aos limites
daquela torre. Na Cidade do México, foram bater por acaso numa
exposicao de pinturas da bela exilada espanhola Remedios Varo: na
tela central de um triptico, intitulado Bordando el manto terrestre,
apareciam algumas frageis raparigas, com rostos em forma de
coracao, olhos grandes e cabeleiras douradas, prisioneiras no ultimo
andar de uma torre redonda, bordando uma espécie de tapecaria
que, tombando das seteiras no vazio, tentava em vao preenché-lo:
pois todos os outros prédios e criaturas, todas as ondas, navios e
florestas da Terra estavam contidos nessa tapecaria, e a tapecaria era
o mundo. Edipa, obstinada, postara-se diante da pintura e chorara.
Ninguém notou, ela usava aqueles 6culos escuros convexos que
escondem os olhos. Por um momento perguntou-se se a vedacao em
torno de suas oOrbitas era capaz de permitir que as lagrimas
enchessem todo o espaco circunscrito pelas lentes e nunca se
secassem. Carregaria assim para sempre a tristeza do momento,
veria o mundo refratado através daquelas lagrimas, aquelas lagrimas
especificas, como se indices ainda nao identificados variassem de
forma significativa entre um e outro pranto. Olhara para os pés e
ficara entdo sabendo, gracas a uma pintura, que o chiao em que
pisava havia sido tecido a alguns milhares de quildbmetros de



distancia em sua propria torre, sé6 por acidente era conhecido pelo
nome de México e, sendo assim, Pierce nao a salvara de nada, nao
tinha havido nenhuma fuga. E do que ela tanto queria escapar? Esse
tipo de donzela cativa, tendo tempo de sobra para pensar, logo
entende que a torre onde vive, sua altura e desenho arquiteténico sao
tao incidentais quanto seu proprio ego: o que de fato a mantém onde
esta é um sortilégio, an6nimo e maligno, dirigido contra ela de fora e
sem nenhuma razao. Nao dispondo de qualquer instrumento, exceto
o mais profundo medo e a esperteza feminina, para examinar essa
magia informe, para compreender seu funcionamento, medir-lhe o
campo magnético, contar suas linhas de forca, ela pode recorrer a
supersticao, ou dedicar-se a um passatempo util como o bordado, ou
enlouquecer, ou casar com um disc-joquei. Se a torre esta em toda a
parte e o cavaleiro salvador nao é imune ao sortilégio, que mais resta
a fazer?



Assim, ela saiu de Kinneret sem ter a menor idéia de que estava se
dirigindo rumo a algo de novo. Mucho Maas, enigmatico, assoviando
“Eu quero beijar teus pés”, uma nova gravacao de Sick Dick e os
Volkswagens (um conjunto inglés de que gostava a época, embora
nao acreditasse nele), ficou de pé, as maos enfiadas nos bolsos,
enquanto Edipa explicava sua ida a San Narciso por algum tempo
para examinar os papéis de Pierce e trocar idéias com Metzger, o co-
inventariante. Mucho mostrou-se triste de vé-la partir, mas nao
desesperado; por isso, depois de dizer-lhe para desligar se o dr.
Hilarius telefonasse e para cuidar do orégano no jardim, atacado por
um estranho mofo, ela se foi.

San Narciso fica mais ao sul, perto de Los Angeles. Tal como
muitos lugares na Califérnia que recebem um nome, era menos uma
cidade identificavel do que um somatoério de conceitos — zonas de
recenseamento, distritos para o lancamento de boénus publicos,
nucleos de lojas, todos recobertos de vias de acesso a sua propria
auto-estrada. Mas tinha sido o domicilio e quartel-general do Pierce:
o lugar onde iniciara sua especulacao imobiliaria dez anos antes,
criando o pedestal financeiro sobre o qual mais tarde tudo fora
erguido, conquanto ordinario e grotesco, em direcao ao céu; e isso,
ela supunha, o distinguiria de outros lugares, lhe daria uma certa



aura. Porém, se havia alguma diferenca vital entre San Narciso e o
resto da Califérnia do Sul, ndo dava para se perceber a primeira vista.
Edipa chegou num domingo, dirigindo um Impala alugado. Tudo
estava parado. Do alto de uma colina, apertando os olhos contra a luz
do sol, viu um vasto conglomerado de casas que, como uma
plantacao bem cuidada, haviam crescido juntas da terra marrom-
escuro; lembrou-se do dia em que abrira um radio transistor para
mudar as pilhas e vira seu primeiro circuito impresso. O turbilhao
ordenado de casas e ruas, vistas do alto, surgiu diante dela com a
mesma inesperada e espantosa clareza do cartao onde estava gravado
o circuito. Embora entendesse ainda menos de radios do que de
californianos do sul, ambas configuracoes transmitiam a impressao
hieroglifica de um significado oculto, de uma intencao de comunicar.
Aparentemente nao havia limite para o que o circuito impresso
poderia ter-lhe contado (caso houvesse tentado descobrir); do
mesmo modo, no seu primeiro minuto em San Narciso, uma
revelacao também tremeluziu um centimetro além do limiar de sua
consciéncia. O smog pairava sobre toda a linha do horizonte, o sol
refletido na superficie bege-claro era doloroso; ela e o Chevrolet
pareciam estacionados no centro de um instante singular, religioso.
Como se, em alguma outra freqiiéncia, ou a margem do olho de um
ciclone que girava lentamente demais para que a pele quente de
Edipa pudesse sentir seu frescor centrifugo, palavras estivessem
sendo ditas. Ao menos, suspeitou que assim fosse. Pensou no
marido, Mucho, tentando acreditar em seu trabalho. Sera que ele
sentia algo parecido ao ver através do vidro a prova de som um
colega que, com os fones no ouvido, sinalizava o proximo disco
fazendo movimentos tao estilizados quanto os de um sacerdote ao



manusear o crisma, o turibulo e o calice, porém na verdade
sintonizado na voz, nas vozes, na musica, em sua mensagem, imerso
nela, entendendo-a como todos os fiéis a quem era dirigida? Sera que
Mucho olhava para dentro do Estadio A sabendo que, mesmo se
pudesse ouvir a mensagem, nao podia acreditar nela?

Passado algum tempo desistiu, como se uma nuvem houvesse
tapado o sol ou o smog se tornado mais denso, rompendo assim o
“instante religioso”, fosse o que fosse; ligou o motor e seguiu a uns
cem quilometros por hora pelo asfalto cantante, entrou numa
estrada que supunha rumasse para Los Angeles e acabou num bairro
que era pouco mais do que uma esqualida passagem entre os prédios
que a margeavam — revendedoras de automoveis, agéncias de
guarda de documentos, restaurantes de fast food, pequenas fabricas
e edificios de escritérios cujos nimeros se situavam entre setenta e
oitenta mil. Nunca imaginara que a numeraciao das ruas podia ser
tao alta. Parecia estranho. Do lado esquerdo surgiu um conjunto de
grandes prédios cor-de-rosa, protegidos por quilometros de cercas
encimadas de arame farpado e interrompidas de quando em quando
por torres de vigia; logo adiante passou zunindo um portao ladeado
por dois misseis de vinte metros de altura, o nome YOYODYNE
inscrito recatadamente nas pontas conicas dos foguetes. Tratava-se
do principal empregador de San Narciso, a Divisao de Galatronica da
Companhia Yoyodyne, um dos gigantes da industria aeroespacial.
Ela por acaso sabia que Pierce havia possuido um grande bloco de
acoes da empresa e de algum modo estivera envolvido na negociacao
de um entendimento com as autoridades fiscais do municipio para
que a Yoyodyne la se instalasse. Fazia parte, ele havia explicado, de
seu papel como fundador da cidade.



O arame farpado cedeu lugar outra vez ao desfile ja familiar dos
prédios de cor bege, pré-fabricados com Ilajes de concreto:
distribuidoras de maquinas de escritério, fabricantes de material de
vedacao, usinas de engarrafamento de gas, fabricas de ziper,
depositos, sabe-se 1a o qué. O domingo os condenara ao siléncio e a
paralisia, com excecao de uma ou outra agéncia imobiliaria, de uma
ou outra parada de caminhdes. Edipa decidiu entrar no primeiro
motel que aparecesse, por mais feio que fosse, o siléncio e quatro
paredes tendo-se tornado de repente preferiveis aquela ilusao de
velocidade, liberdade, vento nos cabelos, paisagens se abrindo —
tudo irreal. Ocorreu-lhe que a estrada era na verdade uma agulha
hipodérmica, inserida mais adiante na veia de uma auto-estrada que
ia alimentar a viciada Los Angeles, mantendo-a feliz, coerente,
protegida da dor ou do que quer que significasse dor para uma
cidade. Mas, se Edipa fosse um simples cristal dissolvido de heroina
urbana, Los Angeles, na verdade, nao estaria menos drogada na
auséncia dela.

No entanto, quando deu com os olhos no primeiro motel, hesitou
por um segundo. Uma figura de ninfa em metal pintado, segurando
uma flor branca, elevava-se a uns dez metros de altura; o letreiro,
aceso a despeito do sol, anunciava MORADA DE ECO. O rosto da
ninfa era bem parecido com o de Edipa, o que nao a surpreendeu
tanto quanto um sistema oculto de ar comprimido que mantinha sua
tinica de gaze em constante agitacdo, revelando, a cada sopro,
enormes seios de bicos carmesim e longas coxas rosadas. Seus labios
carregados de batom ostentavam um sorriso convidativo, nao
exatamente o de uma mulher da vida, mas também nada que se
aproximasse do de uma ninfa definhando por desgosto amoroso.



Edipa parou no estacionamento do motel, desceu do carro e ficou por
algum tempo sob o sol quente, no ar parado, observando a ventania
artificial acima de sua cabeca lancar a gaze em excursoes de dois
metros. Lembrando-se de sua idéia de um lento ciclone, das palavras
que nao podia ouvir.

O quarto era bastante bom para o tempo em que ficaria por la. A
porta dava para um longo patio interno com uma piscina, cuja
superficie naquele dia estava absolutamente lisa, reluzindo ao sol. Na
extremidade oposta do patio havia uma fonte, com outra ninfa. Nada
se movia. Se havia outras pessoas atras das portas ou olhando pelas
janelas, cada qual amordacada por um barulhento aparelho de ar
condicionado, Edipa ndo podia vé-las. Foi atendida por um
rapazinho de uns dezesseis anos com jeito de quem abandonou os
estudos, chamado Miles, cabelos cortados a moda dos Beatles e um
palet6 de mohair de um s6 botao, sem lapelas nem punhos, que
carregou as malas enquanto cantava para si proprio, quem sabe para
ela:

A CANCAO DE MILES
Gordo demais para dancar,
Vocé fica repetindo
Quando quer me humilhar.
Mas eu ndo quero papo,
Cala essa boca de sapo,

E, baby,

Se sou gordo demais para dancar



Ndo sou magro demais para te amar.

“E. muito boa”, disse Edipa, “mas por que vocé canta com
sotaque inglés se nao fala desse jeito?”

“E que faco parte desse grupo”, explicou Miles, “os Paranoicos.
Ainda estamos comecando. Nosso agente diz que a gente tem que
cantar assim. Vemos um bocado de filmes ingleses, por causa do
sotaque.”

“Meu marido trabalha como disc-joquei”, disse Edipa, tentando
ser util, “numa estacao s6 de mil watts, mas se vocés tiverem alguma
fita gravada eu podia dar a ele para tocar.” Miles fechou a porta
depois que entraram e comecou a olha-la com ar safado. “Em troca
de qué?”, perguntou, chegando para perto dela. “E o que eu acho que
vocé quer? Tou topando esse negocio da radio”, continuou. Edipa
pegou a arma mais proxima, no caso a antena da TV que ficava no
canto do quarto. “Ah”, disse Miles, parando, os olhos faiscando
através da franja. “Vocé também me odeia.”

“Vocé é mesmo um parandico.”

“Tenho um corpo enxuto e pensei que as balzaquianas como vocé
gostassem disso”, disse Miles. Foi embora depois de arrancar dela
um dolar por ter carregado as malas.

De noite apareceu o advogado Metzger. Era tao bonito que
Edipa, a principio, pensou que Eles, alguém 14 em cima, estavam
querendo goza-la. Tinha de ser um ator. Ficou de pé diante da porta,
recortado contra o losango da silenciosa piscina que cintilava na
luminosidade difusa do céu noturno, e disse: “Senhora Maas”, em
tom de censura. Seus olhos enormes, radiantes, com cilios



absurdamente longos, sorriam para ela de um jeito travesso. Edipa
olhou a seu redor procurando os refletores, microfones, fios da
camera, mas s6 havia ele e uma galante garrafa de Beaujolais, que o
jovial transgressor da lei se vangloriou de haver contrabandeado no
ano passado para a Califérnia enganando os guardas da fronteira.

“Entao”, ele murmurou, “depois de correr todos os motéis o dia
inteiro para encontra-la, posso entrar, nio posso?” Edipa nio
planejara nada mais complicado para aquela noite do que ver
Bonanza na televisao. Vestia calcas de jeans bem justas e um suéter
preto felpudo, o cabelo inteiramente solto. Sabia que estava muito
bem. “Entre”, disse, “mas aqui s6 tem um copo.”

“Posso beber direto da garrafa”, o cavalheiresco Metzger deixou-
a saber. Entrou e sentou-se no chao, de terno e tudo. Abriu a garrafa,
encheu o copo dela, comecou a falar. Edipa logo verificou que nao
estava de todo errada ao imaginar que ele era um artista de cinema.
Ha vinte e poucos anos Metzger tinha sido um desses atores infantis,
com o nome de Baby Igor. “Minha mae”, anunciou amargamente,
“estava realmente a fim de me sugar, como se eu fosse uma laranja,
queria mesmo tirar todo o suco. As vezes penso que ela conseguiu”,
continuou, enquanto alisava para baixo os cabelos atras da cabeca.

“Isso me apavora. Vocé sabe o que esse tipo de mae consegue
fazer com que seus filhos sejam.”

“Vocé certamente nao parece...”, Edipa comegou, mas pensou
duas vezes.

Metzger arreganhou os dentes numa careta cOmica. “As
aparéncias nao querem dizer mais nada. Vivo escondido por tras da
minha aparéncia e nunca tenho certeza. A possibilidade me



persegue.”

“E quantas vezes”, Edipa perguntou, certa agora de que tudo nao
passava de conversa fiada, “essa cantada funcionou, hem, Baby
Igor?”

“Vocé sabe”, disse Metzger, “o Inverarity s6 mencionou vocé a
mim uma tnica vez.”

“Vocés eram amigos intimos?”

“Nao. Preparei o testamento dele. Nao quer saber o que ele
disse?”

“Nao”, respondeu Edipa, ligando num impulso a televisdo. Da
tela brotou a imagem de uma crianca de sexo indeterminado, as
pernas nuas apertadas desajeitadamente uma contra a outra, os
cachos que caiam até os ombros misturando-se aos pélos mais curtos
de um Sdo Bernardo, cuja comprida lingua, sob o olhar de Edipa,
comecou a lamber vigorosamente a rosada bochecha da crianca,
fazendo-a franzir o nariz em suplica e dizer: “Ei, Murray, agora
chega, estou ficando todo molhado”.

“Este sou eu, este ai sou eu”, exclamou Metzger, olhando fixo
para a televisao. “Meu Deus!”

“Qual dos dois?”, perguntou Edipa.

“Esse filme se chamou...”, Metzger estalou os dedos, “A corte
marcial.”

“Entao era sobre vocé e sua mae.”

“Sobre esse garoto e o pai, que havia sido expulso do Exército
britanico por covardia, s6 que ele estava encobrindo um amigo, sabe,
e para se redimir ele e o garoto seguem o regimento até Galipoli,



onde o pai sei 14 como constréi um mini-submarino, e toda semana
eles atravessam escondidos o estreito de Dardanelos e entram no
mar de Marmara, onde torpedeiam os navios mercantes turcos, o
pai, o filho e o Sao Bernardo. O cachorro se encarrega do periscopio e
late quando vé alguma coisa.

Edipa, servindo-se do vinho: “Vocé esta brincando”.
“Escuta, escuta, é aqui que eu canto.”

E, na verdade, a crianca, o cachorro e um velho e alegre pescador
grego, que surgira do nada com uma citara, postaram-se diante de
um duvidoso cenario representando um pér-do-sol nas praias do
Dodecaneso e o garoto cantou.

A CANCAO DE BABY IGOR

Frente aos hunos e aos turcos

Jamais faltamos ao dever,

Meu papai, meu cachorrinho e eu.

Nesses tempos de perigo,

Como os Trés Mosqueteiros,

Bem juntinhos lutaremos.

Até Constantinopla nosso rumo foi tracado

E cheios de esperanca ao mar nos lancaremos
Apoiando nossos homens nas trincheiras,

Meu papai, meu cachorrinho e eu.



Apdbs uma passagem instrumental a cargo do pescador e de sua
citara, o jovem Metzger retomou a cancao do inicio, enquanto seu
idoso parceiro, apesar dos protestos de Edipa, fazia a segunda voz.

Ou ele inventou o troco todo, pensou Edipa de repente, ou
subornou o programador da estacao local para passar o filme, é tudo
parte de um estratagema, um complicado plano de seducao. Ah,
Metzger.

“Vocé nao cantou junto com a gente”, ele observou.

“Nao sabia”, Edipa sorriu. Seguiu-se, em alto volume, o antuncio
das Lagunas Fangoso, um novo lancamento imobilidrio a oeste de
San Narciso.

“Um dos negoécios do Inverarity”, Metzger comentou. Seria
entrecortado de canais com desembarcadouros privados para
lanchas e um clube no meio de um lago artificial, em cujo fundo
haveria galedes restaurados trazidos das Bahamas; fragmentos de
colunas e frisos da Atlantida recolhidos nas Canarias; esqueletos
humanos genuinos vindos da Italia; conchas gigantes da Indonésia —
tudo para gaudio dos entusiastas do mergulho. Ao aparecer na tela
um mapa do lugar, Edipa deu um suspiro profundo e Metzger olhou
em sua direcao, pensando que podia ser por causa dele. Mas ela
apenas se lembrara da visao que havia tido ao meio-dia do alto da
colina. Outra vez algo a rondava, alguma promessa de revelacao
arcana: circuito impresso, ruas fazendo curvas suaves, acesso
privativo a agua, Livro dos Mortos...

Antes que estivesse pronta para isso, o filme recomecou. O
pequeno submarino, chamado Justine em memoria da mae morta,
estava encostado no cais enquanto as amarras eram recolhidas.



Havia um bocado de gente 14 para vé-lo partir, inclusive o velho
pescador e sua filha, uma ninfeta de pernas longas e cabelos
encaracolados que, se houvesse um final feliz, acabaria com Metzger;
uma enfermeira voluntaria inglesa, com um corpinho bem razoavel,
que terminaria com o pai de Metzger; e até uma cadela pastora
dando bola para Murray, o Sao Bernardo.

“Ah, sim”, Metzger disse, “agora vem o pedaco em que temos
problemas no estreito. E fogo por causa do campo de minas de
Kephez, mas também porque os alemaes instalaram ha pouco uma
rede gigantesca, feita com cabos de seis centimetros de didametro.”

Edipa encheu de novo seu copo de vinho. Os dois estavam agora
deitados no chao, de olho na tela, os quadris se tocando levemente.
Do aparelho de televisio veio uma tremenda explosao. “Minas”,
gritou Metzger, cobrindo a cabeca e rolando para longe dela. “Papai,
estou com medo”, choramingou o Metzger da telinha. No interior do
mini-submarino reinava o caos, o cachorro galopando em todas as
direcoes e espalhando um monte de saliva que se misturava ao
borrifo vindo de um furo na parte dianteira, que o pai se apressava a
vedar com a camisa. “S6 ha uma coisa a fazer”, anunciou o pai, “ir
para o fundo e tentar passar por baixo da rede.”

“Ridiculo”, disse Metzger, “eles tinham construido uma entrada
na rede para que os submarinos alemaes pudessem passar e atacar a
frota britanica. Todos o0s nossos submarinos da classe E
simplesmente usavam essa entrada.”

“Como é que voce sabe disso?”
“E eu nao estava 14?”

“Mas”, comecou Edipa, notando de repente que o vinho tinha



acabado.

“Aha”, disse Metzger, fazendo surgir uma garrafa de tequila de
um bolso de dentro do paleto.

“Sem limao?”, ela perguntou, com a falsa alacridade de uma atriz
de cinema. “Sem sal?”

“Coisas de turista. O Inverarity usou limao quando voceés
estavam 14?”

“Como é que vocé sabe que estivemos 14?7, ela perguntou, vendo-
o encher o copo e tornando-se mais anti-Metzger a medida que o
nivel subia.

“Naquele ano ele deduziu as despesas como gastos de
representacao da firma. Eu preparei a declaracao de renda dele.”

“Sempre o dinheiro” disse Edipa em tom pensativo, “vocé e o
Perry Mason, farinha do mesmo saco, é tudo o que interessa a vocés,
seus rabulas.”

“Mas nossa beleza”, explicou Metzger, “esta exatamente nessa
imensa capacidade de circunvolucao. Um advogado no tribunal,
diante de qualquer juri, torna-se um ator, certo? O Raymond Burr é
um ator fazendo o papel de um advogado que, perante o jari, se
transforma num ator. No meu caso, sou um ex-ator que se tornou
um advogado. Na verdade, fizeram um filme-piloto para uma série
de televisao baseado livremente na minha carreira e estrelado por
meu amigo Manny Di Presso, um ex-advogado que abandonou a
firma onde trabalhava para ser ator. Nesse filme-piloto ele faz o meu
papel, um ator transformado em advogado que volta periodicamente
a ser ator. O filme estd guardado nos pordoes de um estidio de
Hollywood, em condicoes perfeitas de temperatura, nao é afetado



pela luz e pode ser repassado um namero infinito de vezes.”

“Vocé se meteu numa boa encrenca”, Edipa lhe disse, olhando
para a tela e sentindo através das roupas o calor da coxa de Metzger.

“Os turcos estao 14 em cima”, ele disse, servindo mais tequila e
vendo o mini-submarino se encher de agua, “com holofotes, barcos
de patrulha e metralhadoras. Quer apostar no que vai acontecer?”

“Claro que nao, o filme ja foi feito”, disse Edipa, enquanto ele
sorria de volta, “estamos vendo uma de suas repeticoes infinitas.”

“Mas vocé ainda nao sabe, nao viu o filme”, disse Metzger. Na
pausa comercial, rugiu agora o ensurdecedor antuncio dos cigarros

Beaconsfield, recomendado porque seus filtros usavam carvao feito
de ossos, o melhor do género.

“Ossos de qué?”, quis saber Edipa.

“O Inverarity sabia. Controlava 51% do processo de fabricacao do
filtro.”

“Me diga de qué.”

“Outro dia. Agora é sua ultima chance de fazer a aposta. Eles

escapam ou nao?”

Estava se sentindo bébada. Ocorreu-lhe sem qualquer motivo
que, no final das contas, o bravo trio talvez nao se salvasse. Nao tinha
como saber quanto tempo ainda faltava para terminar o filme. Olhou
para seu relogio, mas estava parado. “Isso € absurdo”, ela disse, “é
claro que vao escapar.”

“Como é que voce sabe?”

“Todos esses filmes tém um final feliz.”



“Todos?”

“A maioria.”

“Isso faz baixar a probabilidade”, ele disse em tom
condescendente.

Edipa olhou de soslaio para ele através do copo. “Entdo me diz
quais sao as probabilidades.”

“Se dissesse, perdia a graca.”

“Entao”, ela falou em voz alta, talvez perdendo um pouco o
controle, “aposto uma garrafa de qualquer coisa. Tequila, esta bem?
Que vocé nao escapa”, sentindo que as palavras haviam sido
arrancadas contra sua vontade.

“Que eu nao escapei”, ele disse, pensativo. “Outra garrafa esta
noite ia fazer vocé dormir”, decidiu. “Nao.”

“Entao o que é que vocé quer apostar?”, ela perguntou, embora
soubesse muito bem. Teimosos, olharam-se olhos nos olhos pelo que
pareceu serem cinco minutos. Ela ouviu varios andncios se
sucedendo na televisdo. Foi ficando cada vez mais indignada, talvez
excitada, quem sabe apenas impaciente para que o filme voltasse.

“Entao va 1a”, finalmente cedeu, tentando dar a sua voz um tom
irritado, “aposto. O que vocé quiser. Que vocé nao escapa. Que vao
todos virar comida para os peixes no fundo do Dardanelos, teu papai,
teu cachorrinho e voce.”

“Muito bem”, disse Metzger alongando as silabas. Tomou a mao
dela como se fosse aperta-la para confirmar a aposta, mas em vez
disso beijou-lhe a palma, deixando que a ponta seca de sua lingua
passeasse brevemente entre os sulcos do destino de Edipa, entre os



salgados e imutaveis tracos de sua identidade. Ela ainda se
perguntou se aquilo estava mesmo acontecendo, da mesma maneira
como, por exemplo, a primeira vez que fora para a cama com o
falecido Pierce. Mas nesse momento o filme recomecou.

O pai estava agachado numa cratera de bomba no ingreme
penhasco da cabeca-de-ponte de Anzac, estilhacos de metralha
turcos voando para todo o lado. Nem Baby Igor nem Murray, o
cachorro, estavam a vista.

“Epa, que que est4 acontecendo?”, perguntou Edipa.

“Meu Deus”, disse Metzger, “devem ter trocado a ordem dos
rolos.”

“Isso vem antes ou depois?”, ela perguntou, esticando-se para
alcancar a garrafa de tequila num movimento que colocou seu seio
esquerdo nas imediacoes do nariz de Metzger. O irreprimivel comico
envesgou os olhos antes de responder.

“Se eu disser, entrego tudo.”

“Responde”, ela disse, rocando o nariz dele com a ponta
alcochoada do sutia e servindo-se da bebida, “senao eu suspendo a
aposta.”

“Negativo”, disse Metzger.
“Pelo menos me diz se aquele 14 é o antigo regimento dele.”

“Vai em frente”, disse Metzger, “pergunte o que vocé quiser. Mas,
para cada resposta, tem que tirar alguma coisa. Vamos chamar isso
de strip-tease Botticelli.”

Edipa teve uma idéia maravilhosa. “Muito bem, mas antes vou
dar um pulinho no banheiro. Fecha os olhos, vira de costas, nao vale



espiar.”

Na tela, o River Clyde, um navio carvoeiro transportando dois
mil homens, abicou na praia de Sedd-el-Bahr em meio a um siléncio
fantasmagorico. “Chegou a hora, pessoal”, sussurrou uma voz com
falso sotaque inglés. De repente, centenas de rifles turcos abriram
fogo a0 mesmo tempo e comecou o massacre.

“Conheco bem essa parte”, Metzger disse, com os olhos fechados
e a cabeca voltada para longe da televisao. “O mar fica vermelho de
sangue numa faixa de cinqiienta metros. Isso eles nao mostram.”
Edipa escapuliu para o banheiro, que por acaso se ligava a um
quartinho de vestir, rapidamente tirou a roupa e comecgou a vestir o
maximo das coisas que trouxera na viagem: seis calcinhas de cores
variadas, cinta, trés pares de meias, trés sutias, duas calcas elasticas,
quatro anaguas, um tubinho preto, dois vestidos de verao, meia
duzia de saias, trés suéteres, duas blusas, um roupao forrado, um
penhoar azul-claro e um velho camisolao de orlom. E, em seguida,
braceletes, broches, brincos e um pingente. Tinha a impressao de
haver levado horas para botar tudo aquilo e mal podia andar quando
terminou. Cometeu o erro de olhar-se no espelho de corpo inteiro,
viu uma bola de praia com dois pés e riu tao violentamente que
perdeu o equilibrio, trazendo na queda uma lata de spray para
cabelo que estava em cima da pia. A lata bateu no chao, algo nela se
rompeu e, sob forte pressao, o liquido comecou a gaseificar-se,
impulsionando a lata velozmente pelo banheiro. Metzger entrou
correndo para dar com Edipa rolando pelo chio e tentando levantar-
se em meio a um pegajoso miasma de laqué perfumado. “Ah, minha
Mae do Céu”, ele disse, na voz do Baby Igor. A lata, com um silvo
maligno, ricocheteou no vaso sanitario e passou zunindo pela orelha



direita de Metzger, ndo o acertando por milimetros. Metzger atirou-
se ao solo e ficou encolhido junto a Edipa, enquanto a lata
continuava a dar velozes cambalhotas; do outro aposento veio o lento
e grave crescendo de um bombardeio naval, misturado ao som de
metralhadoras, morteiros e fuzis, gritos e preces entrecortadas dos
soldados agonizantes. Ela olhou por sobre as palpebras cerradas de
Metzger em direcao a vigilante lampada do teto, seu campo de visao
invadido pelos audaciosos e coruscantes sobrevbos da lata, cuja
pressao parecia inesgotavel. Estava apavorada, mas nem um
pouquinho sbbria. A lata parecia saber onde estava indo, ou algo
infinitamente rapido — Deus, um computador — talvez houvesse
calculado antecipadamente a complexa rede de seus deslocamentos.
Mas ela nao era rapida o suficiente, e s6 sabia que podiam ser
atingidos a qualquer momento, a lata fazendo uns cento e cinqiienta
quilometros por hora. “Metzger”, ela gemeu, e fincou os dentes no
brago dele através do tecido leve do terno. Tudo cheirava a laqué. A
lata colidiu com um espelho e ricocheteou, deixando uma prateada
flor reticular de vidro suspensa por um segundo antes de desabar
tilintando na pia; dali disparou para o box do chuveiro, onde
destruiu uma divisoria de vidro fosco; chocou-se contra as trés
paredes de azulejo, partiu rumo ao teto, passou rente a lampada, deu
um rasante sobre os dois corpos prostrados no chao, em meio a seu
proprio silvo e a barulheira estridente que vinha da televisao. Ela nao
conseguia imaginar como a coisa iria acabar, mas, subitamente, a
lata desistiu em pleno voo e caiu ao solo, a uns trinta centimetros do
nariz de Edipa. Ela continuou deitada, olhando para o petardo.

“Macacos me mordam”, disse alguém com sotaque inglés. Edipa,
liberando o bragco de Metzger, virou-se e viu na porta Miles, o rapaz



de franja e terno de mohair; agora multiplicado por quatro. Parecia
ser o grupo que ele havia mencionado, os Paranoicos. Era impossivel
distinguir um do outro; trés deles carregavam guitarras elétricas e
estavam todos boquiabertos. Apareceram também os rostos de varias
mocas, procurando um angulo de visdo entre axilas e pernas
semidobradas. “Que barato”, disse uma delas.

“Vocés sao de Londres? Isso agora ¢ moda em Londres?”,
perguntou outra moca. O laqué formava um nevoeiro, os cacos do
espelho cintilavam pelo chao.

“Voceés sao o0 maximo”, resumiu o rapaz que segurava uma chave-
mestra e que Edipa decidiu ser Miles. Com toda a deferéncia ele
comecou a relatar, para beneficio dos dois, uma bacanal de surfistas
de que participara uma semana antes, envolvendo uma lata de vinte
litros de sebo, um automével pequeno com teto de correr e uma foca
amestrada.

“Tenho certeza de que isso aqui nem se compara”, disse Edipa,
que conseguira virar-se de barriga para cima. “Por isso, por que é que
voceés todos, sabe como é, nao dao o fora? Vao cantar. Esse troco so
funciona com uma musiquinha de fundo. Vao l4 fora fazer uma
serenata para nos.”

“Talvez depois”, um dos Paranoicos convidou timidamente,
“vocés podiam se juntar a n6s na piscina.”

“Vai depender de quanto isso aqui esquentar, pessoal”,
respondeu Edipa com um piscar de olhos jocoso. Os rapazes foram
saindo um a um, depois de ligar extensdes em todas as tomadas
disponiveis no outro aposento e passa-las num feixe pela janela.

Metzger ajudou-a a levantar-se. “Alguém topa brincar de strip-



tease Botticelli?”, perguntou. Na sala, a televisao estava anunciando
aos berros um banho turco no centro de San Narciso, onde quer que
ficasse o tal centro, chamado Harém do Hogan. “O Inverarity
também era o dono disso”, comentou Metzger. “Voceé sabia?”

“Sadico” gritou Edipa, “se vocé disser isso mais uma vez, jogo a
televisdo na tua cabeca.”

“Voce esta mesmo zangada”, ele sorriu.

Na verdade, nao estava. “Que diabo nao era dele?”, perguntou.
Metzger ergueu uma sobrancelha: “Boa pergunta, me diga voce”.

Se ela ia dizer, perdeu a oportunidade, porque do lado de fora,
num dilavio estremecedor de macicos acordes de guitarra, os
Paranodicos tinham comecado a tocar. O baterista se instalara
precariamente no trampolim, os outros nao estavam a vista. Metzger
chegou por tras dela com a vaga idéia de pousar as maos sobre seus
seios, mas nao pode encontra-los imediatamente por causa das
roupas todas. Ficaram de pé junto a janela e ouviram os Paranoicos
cantar.

SERENATA

Deitado eu olho a lua que, no mar solitario,
Puxa a maré para encobrir meu corpo.
Silenciosa, sem rosto, a lua invade a praia
Imitando o dia.

Luar branco, sombras cinzas,

Vocé sozinha na noite,



Tao sozinha quanto eu.

Menina solitaria no teu quarto solitario,
Chora nao, chora nao.

Como posso chegar até vocé,

E apagar a lua, e mandar de volta essa maré?
Vou me perder na noite escura

Se nao ha luz dentro de mim.

Nao, vou ficando aqui sozinho

Até que chegue minha hora

E leve o sol, a praia, a lua e o solitario mar,

O mar tdo solitario.

“Bom, e agora?”, disse Edipa, um calafrio percorrendo seu corpo.

“Primeira pergunta”, Metzger lembrou. Na tela da TV, o Sao
Bernardo estava latindo. Edipa olhou e viu Baby Igor, disfarcado de
mendigo turco, esgueirando-se com o cachorro através de um
cenario que ela imaginou pudesse representar Constantinopla.

“Outro rolo do inicio”, ela disse, esperancosa.

“Nao posso permitir essa pergunta”, Metzger disse. Na soleira da
porta, como se deixa um pouco de leite para aplacar os duendes
noturnos, os Parandicos haviam depositado uma garrafa de Jack
Daniels.

“Oba”, disse Edipa, servindo-se. “O Baby Igor chegou a
Constantinopla no poderoso submarino Justine?”



“Nao”, disse Metzger. Edipa tirou um brinco.

“Chegou 14 num, como é que vocé chamou, num submarino da
classe E?”

“Nao”, disse Metzger. Ela tirou outro brinco.

“Chegou 14 por terra, talvez atravessando a Asia Menor?”
“Talvez”, ele respondeu. Edipa tirou outro brinco.

“Outro brinco?”, disse Metzger.

“Se eu responder a essa pergunta, voceé tira alguma coisa?”

“Tiro mesmo sem nenhuma resposta”, Metzger rugiu, livrando-
se do paleté num gesto agil. Edipa reencheu o copo, Metzger tomou
outro gole da garrafa. Edipa passou entdo cinco minutos sentada
diante da tela, esquecida de que lhe cabia fazer perguntas. Metzger
tirou as calcas com grande diligéncia. O pai a essa altura parecia
estar diante de uma corte marcial.

“Nao falei?”, ela disse. “Um rolo do inicio. E aqui que ele foi
expulso, ha, ha.”

“Talvez seja um flashback”, disse Metzger. “Ou talvez ele tenha
sido julgado duas vezes.” Edipa tirou um bracelete. E por ai foi: a
sucessao de fragmentos do filme na tela, a progressiva remocao de
pecas de vestuario que parecia nao trazé-la mais perto da nudez, a
bebida, a incansavel algazarra de vozes e guitarras vinda da piscina.
De tempos em tempos entrava um anuncio, a cada vez Metzger dizia
“Do Inverarity” ou “Grande bloco de ac¢oes”, limitando-se, mais
tarde, a sacudir a cabeca e sorrir. Edipa respondia com um franzir do
rosto, cada vez mais convencida, enquanto uma dor de cabeca
desabrochava atras de seus olhos, de que eles, dentre todas as



possiveis combinacoes de novos amantes, tinham descoberto uma
maneira de fazer com que o proprio tempo andasse mais devagar. As
coisas se tornaram progressivamente menos claras. A certa altura ela
foi ao banheiro, tentou encontrar sua imagem no espelho e nao
conseguiu. Teve um instante de terror quase puro. Lembrou entao
que o espelho se partira e caira na pia. “Sete anos de azar, vou estar
com 35 anos”, disse em voz alta. Fechou a porta e aproveitou para
enfiar, quase maquinalmente, outra combinacao e outra saia, uma
cinta-liga e dois pares de meia que iam até o joelho. Ocorreu-lhe que,
se o sol voltasse a se levantar, Metzger desapareceria. Nao estava
segura de que queria que isso acontecesse. Voltou para encontra-lo
de cuecas, em pleno sono, com uma erecao bem a vista e a cabeca
enfiada embaixo do sofa. Notou também uma barriguinha que o
terno escondera. Na tela, turcos e neozelandeses usavam baionetas
para empalar-se uns aos outros. Com um grito, Edipa atirou-se sobre
ele e comecou a acorda-lo aos beijos. Seus radiosos olhos se abriram,
transpassando-a como uma lamina enfiada entre seus seios. Ela se
afundou ao lado dele com um enorme suspiro que, como se fosse um
fluido maégico, dissolveu toda a rigidez que havia dentro dela. Tao
enfraquecida que nao pode ajuda-lo a tirar suas roupas. Metzger
levou uns vinte minutos fazendo-a rolar para um lado e para o outro,
ajeitando daqui e dali, como se ele fosse, pensou Edipa, uma
menininha em escala aumentada, de cabelos curtos e rosto
masculinizado, que brincasse com sua boneca Barbie. Ela talvez
tenha caido no sono uma ou duas vezes. Quando enfim despertou
estava sendo possuida, jA em meio a um crescendo sexual, como um
corte cinematografico em que a cena se abrisse com a cimera em
movimento. Do lado de fora, as guitarras tinham iniciado uma fuga e



ela contou cada uma das vozes eletronicas a medida que entravam,
até chegar a umas seis; lembrando-se de que s6 trés dos Parandicos
tocavam guitarra, concluiu que outros deviam ter-se ligado nas
tomadas.

E tinham mesmo. Ela e Metzger atingiram o climax no exato
instante em que se apagaram as luzes do motel e da tela de TV, todas
de repente mortas, extintas. Negrume absoluto, uma estranha
experiéncia. Os Paranodicos tinham queimado um fusivel. Quando
voltaram as luzes, eles jaziam entrelacados em meio a um monte de
roupas e bourbon derramado, e a tela da televisao mostrava o pai, o
cachorro e Baby Igor presos no interior cada vez mais escuro do
Justine a medida que o nivel da agua subia inexoravelmente. O
cachorro foi o primeiro a afogar-se, num turbilhao de bolhas. A
camera aproximou-se para fazer um close-up de Baby Igor chorando,
uma das maos sobre a mesa de controle. Houve entao um curto-
circuito e ele foi eletrocutado, debatendo-se, gritando horrivelmente.
Por uma dessas distorcoes da probabilidade tipicas de Hollywood, o
pai escapou de ser eletrocutado para que pudesse fazer um discurso
de despedida, pedindo perdao a Baby Igor e ao cachorro por té-los
metido naquela enrascada e lamentando que nao se encontrariam no
céu: “Teus olhinhos estdao vendo o papai pela altima vez. Para vocé a
salvacao eterna, para mim as profundezas do inferno”. No final, seus
agoniados olhos encheram toda a tela, o ruido da agua entrando aos
borbotoes tornou-se ensurdecedor, cresceu aquela estranha musica
dos filmes dos anos 30, com uma poderosa secao de saxofones, aos
poucos foi se firmando a palavra FIM.

Edipa levantou-se de um salto, correu para a parede oposta e de
14 olhou indignada para Metzger. “Eles nao escaparam”, gritou. “Seu



safado, eu ganhei!”
“Vocé me ganhou”, Metzger sorriu.

“O que que o Inverarity te disse sobre mim?”, ela finalmente
perguntou.

“Que voceé nao seria facil.”
Ela comecou a chorar.
“Volta aqui”, disse Metzger. “Para com isso.”

Passado um tempo ela disse: “Eu vou”. E foi.



Nao tardou para que as coisas se tornassem curiosas. Se um dos
propositos da descoberta do que ela veio a chamar de Sistema
Tristero ou freqiientemente apenas de O Tristero (como se fosse o
nome secreto de alguma coisa) era por fim a seu encarceramento na
torre, entao o ato de infidelidade com Metzger naquela noite teria
sido logicamente o ponto de partida. Logicamente. Talvez fosse isso o
que mais a intrigava: a maneira como tudo se encaixava logicamente.
Como se (e assim o intuira no seu primeiro minuto em San Narciso)
uma revelagao estivesse ganhando forma em torno dela.

Grande parte dessa revelaciao veio a lume através dos selos que
Pierce colecionara, muitas vezes em substituicao a ela — milhares de
pequenas janelas coloridas se abrindo sobre amplas perspectivas de
espaco e de tempo: savanas repletas de antilopes e gazelas, galedes
zarpando para o vazio do ocidente, cabecas de Hitler, poentes,
cedros-do-libano, rostos alegbricos que jamais existiram. Pierce
podia passar horas debrucado sobre cada um deles, ignorando-a.
Nunca entendera seu fascinio. A idéia de que agora a colecio teria de
ser inventariada e avaliada era apenas outra dor de cabeca. Sequer
suspeitava de que poderia ter algo a lhe dizer. No entanto, se seus
sentidos nao houvessem sido preparados ou estimulados, primeiro
por aquela estranha aventura amorosa e depois por uma sucessao de



acontecimentos aparentemente incidentais, afinal o que poderiam
ter-lhe dito aqueles selos mudos se continuassem apenas como
antigos rivais, tao traidos quanto ela pela morte, prestes a serem
divididos em lotes para cair nas maos de outros donos?

O processo de sensibilizacao comecou para valer com a carta de
Mucho ou na noite em que ela e Metzger foram parar por acaso num
estranho bar chamado O Escopo. Em retrospecto, nao lembrava o
que viera em primeiro lugar. A carta em si nao dizia muito, fora
escrita em resposta a um dos bilhetes mais ou menos desconexos que
ela conscienciosamente lhe mandava duas vezes por semana e nos
quais nao confessou a relacio com Metzger, pressentindo que de
algum modo Mucho saberia da coisa. E, numa daquelas tardes
dancantes organizadas nas escolas pela ADOF, ele outra vez olharia
através do reluzente piso do ginasio e la adiante, num dos
gigantescos buracos de fechadura usados nos jogos de basquete,
veria uma Sharon, Linda ou Michele de dezessete anos e saltos altos
pairando desajeitadamente uns trés centimetros acima da cabeca de
seu par, uma daquelas mocinhas metidas a moderna cujos olhos
aveludados finalmente, estatisticamente, esbarrariam convidativos
nos de Mucho; e a partir dali as coisas correriam tao bem quanto era
possivel quando um cidadao nao consegue de todo esquecer as leis
contra o abuso de menores. Edipa conhecia o processo porque ja
tinha acontecido algumas vezes, embora ela se houvesse mantido
escrupulosamente imparcial e s6 tivesse mencionado a coisa numa
unica oportunidade, de fato também 14 pelas trés da madrugada, na
luz plumbea do amanhecer, indagando se ele nao se preocupava com
o Codigo Penal. “Claro”, disse Mucho depois de algum tempo, e foi
tudo; mas em seu tom de voz ela acreditou ter ouvido algo mais, a



meio caminho entre a irritacio e a agonia. Perguntou-se se a
preocupacao afetaria o desempenho sexual de Mucho. Tendo ja
passado pelos dezessete anos, quando costumava rir de quase tudo,
sentiu-se invadida de uma certa ternura, que preferia nao explorar a
fundo com medo de ficar atolada. Mas era o suficiente para impedi-la
de fazer qualquer outra pergunta. Como todas as falhas de
comunicacao entre eles, essa também tinha um motivo virtuoso.

Talvez tenha sido a intuicdo de que a carta nada continha de
relevante que fez Edipa examinar com maior atencio o envelope. De
inicio nao viu nada. Na melhor tradicao de Mucho, era um envelope
roubado da estacdo, com um selo aéreo normal e, a esquerda do
carimbo de cancelamento, uma mensagem colocada pelo governo:
COMUNIQUE TODA CORRESPONDENCIA OBSCENA A SEU
AGENTE DE CORREIAS. Distraidamente, ela passou outra vez os
olhos pela carta de Mucho para ver se tinha palavras de baixo calao.
“Metzger”, ocorreu-lhe, “o que é um agente de correias?”

“Deve ser um especialista em artigos de couro”, respondeu
Metzger, peremptoério, do banheiro, “alguém responsavel pela
fabricacao de cintos, arreios de cavalo, chicotes...” Ela jogou um sutia
na direcao dele: “Diz aqui que eu tenho de comunicar qualquer
correspondéncia obscena a meu agente de correias”.

“Vé-se que eles cometem erros de impressao”, disse Metzger.
“Otimo, desde que tomem cuidado para nao apertar o botao errado,
nao ¢ mesmo?”

Talvez tenha sido nessa mesma noite que eles foram parar no
Escopo, um bar no caminho para Los Angeles, perto da fabrica da
Yoyodyne. Vez por outra, como naquela noite, a Morada de Eco



tornava-se insuportavel, seja por causa da imobilidade da piscina e
das janelas vazias que a circundavam, seja pela presenca macica de
jovens voyeurs que, munidos de copias da chave-mestra de Miles,
podiam verificar a qualquer momento se os hoéspedes estavam
praticando alguma atividade sexual insoélita. A tal ponto que os dois
haviam adotado o hébito de puxar um colchao para dentro do
quartinho de vestir, onde Metzger empurrava a comoda contra a
porta, tirava a gaveta de baixo e enfiava as pernas no espaco vazio. SO
assim podia esticar o corpo por inteiro, mas a essa altura geralmente
ja tinha perdido o interesse pela coisa toda.

O Escopo provou ser o ponto de encontro dos especialistas em
eletronica da Yoyodyne. O letreiro de néon verde na fachada imitava
engenhosamente o mostrador de um osciloscopio no qual se
reproduziam, num balé sempre renovado, as formas vibratorias de
Lissajous. Devia ser o dia do pagamento e todos 14 dentro ja estavam
bébados. Acompanhados por olhares atentos, Edipa e Metzger
encontraram uma mesa nos fundos. Apareceu um enrugado garcom,
usando o6culos escuros, e Metzger pediu dois bourbons. Edipa,
olhando a seu redor, comecou a ficar nervosa. A freguesia do Escopo
tinha algo de inquietante: todos usavam 6culos e os encaravam em
siléncio. Exceto por uns dois ou trés mais perto da entrada,
concentrados em tirar melecas e ver quem conseguia joga-las mais
longe.

De repente, a vitrola automatica nos fundos do bar emitiu uma
série de sons estranhos. Todo mundo parou de falar. O garcom
voltou nas pontas dos pés com as bebidas.

“Que que esta acontecendo?”, sussurrou Edipa.



“Isso é do Stockhausen”, explicou o sabido velhinho, “a turma
que chega mais cedo ¢é fa de musica atonal. Depois a coisa esquenta
pra valer. Somos o Unico bar da regiao, sabe como é, que s toca
mausica eletronica. Aparecam por aqui num sabado, a partir da meia-
noite temos uma sessao ao vivo de onda senoidal, vem gente de todo
o estado, San José, Santa Barbara, San Diego...”

“Ao vivo?”, Metzger perguntou, “musica eletrénica ao vivo?”

“Eles gravam aqui mesmo, ao vivo, meu amigo, 1a atras tem uma
sala cheia de audio-osciladores, amplificadores, microfones de
contato, tudo mesmo, companheiro. Isso é s6 no caso do sujeito nao
trazer o seu proprio equipamento, sabe como é, mas se bater a
inspiracdo e ele quiser cruzar com o resto da mocada, tem sempre
alguma coisa disponivel.”

“Nao precisa se aborrecer”, disse Metzger, com um irresistivel
sorriso de Baby Igor.

Um jovem magricela, vestindo um terno de verdo de tecido
sintético, sentou-se sem fazer barulho na cadeira a frente deles,
apresentou-se como Mike Fallopian e comecou a fazer proselitismo
de uma organizacao conhecida pelo nome de Sociedade Peter
Pinguid.

“Voceés sao um desses grupos de fanaticos de extrema direita?”,
perguntou o diploméatico Metzger.

Fallopian deu uma piscadela brincalhona: “E depois eles acusam
a nos de sermos parandicos”.

“Eles?”, indagou Metzger, também piscando o olho.

“N6s?”, perguntou Edipa.



A Sociedade Peter Pinguid devia seu nome ao comandante da
belonave sulista Disgruntled, que no inicio de 1863 zarpara na
lideranca de uma flotilha com o audacioso plano de dobrar o cabo
Horn e atacar San Francisco, abrindo assim uma segunda frente na
Guerra pela Independéncia do Sul. As tempestades e o escorbuto
conseguiram destruir ou desencorajar todos os barcos da flotilha,
com excecao do pequeno mas valente Disgruntled, que apareceu
diante da costa da Califérnia um ano depois. Todavia, sem que disso
soubesse o comodoro Pinguid, o czar Nicolau II da Russia enviara
sua frota do Extremo Oriente — quatro corvetas e dois cliperes, sob o
comando de um certo contra-almirante Popov — para a baia de San
Francisco, como parte de um estratagema destinado (entre outras
coisas) a impedir que a Inglaterra e a Franca interviessem a favor dos
estados sulistas. Pinguid nao poderia ter escolhido pior momento
para sua investida contra San Francisco. Naquele inverno corriam
rumores de que os cruzadores rebeldes Alabama e Sumter estavam
de fato prestes a atacar a cidade, e o almirante russo, por iniciativa
propria, dera ordens a sua esquadra do Pacifico para esquentar as
caldeiras e entrar em acio se ocorresse qualquer tentativa dessa
natureza. Os cruzadores, contudo, pareciam satisfeitos em cruzar os
mares, o que nao impedia Popov de fazer excursoes de
reconhecimento de tempos em tempos. Nao ha muita clareza sobre o
que ocorreu a 9 de marco de 1864, um dia agora considerado sagrado
por todos os membros da Sociedade Peter Pinguid. Popov
efetivamente enviara um navio, a corveta Bogatir ou o cliper
Gaidamak, a fim de ver o que houvesse para ser visto. Ao largo do
que é hoje Carmel-by-the-Sea ou Pismo Beach, ao meio-dia ou
possivelmente ao entardecer, as duas belonaves se avistaram. Uma



delas talvez tenha aberto fogo; se o fez, entao a outra respondeu, mas
ambas estavam fora do alcance dos canhoes e por isso nao puderam
mostrar um Unico arranhao para provar coisa nenhuma. Caiu a
noite. De manha, o navio russo havia partido. Mas o movimento €
algo relativo. A crer num trecho do livro de bordo do Bogatir ou do
Gaidamak, enviado em abril ao general-adjunto em Sao Petersburgo
e atualmente conservado em algum canto do Krasnyi Arkhiv, foi o
Disgruntled que desapareceu durante a noite.

“Que importa”, disse Fallopian, sacudindo os ombros. “Nao
tentamos fazer disso uma parte da Biblia. Obviamente, perdemos
assim um bocado de apoio nos meios evangélicos, onde a coisa cairia
muito bem. Vocé sabe, os antigos rebeldes sulistas.

“Mas foi a primeira confrontacdo militar entre a Russia e a
América. Ataque, retaliacao, ambos projéteis enterrados para sempre
sob as ondas do Pacifico. Mas as marolas causadas pelos dois
esguichos se espalharam, cresceram e agora estao nos engolfando.

“Peter Pinguid foi de fato nossa primeira baixa, e nao aquele
fanatico que nossos amigos mais a esquerda, da Sociedade John
Birch, escolheram como martir.”

“Entdo o comodoro foi morto?”, perguntou Edipa.

Muito pior, na mente de Fallopian. Apés a confrontacao,
arrasado com o que lhe parecia uma alianca militar entre a Rassia
abolicionista (Nicolau libertara os servos em 1861) e os estados do
Norte, que se diziam contrarios a escravatura mas mantinham seus
operarios praticamente num regime de servidao salarial, Peter
Pinguid passou varias semanas, macambiizio, trancado em seu
camarote.



“Mas, pelo que vocé diz”, objetou Metzger, “ele era contra o
capitalismo industrial. Isso niao o impediria de ser um heréi
anticomunista?”

“Vocé raciocina como um membro da Sociedade Birch?”,
respondeu Fallopian. “Os bandidos contra os mocinhos. Assim nao
se chega nunca a verdade subjacente. Claro que ele era contra o
capitalismo industrial. N6s também. Nao foi isso que nos levou
inevitavelmente ao marxismo? Na realidade, os dois sdo parte do
mesmo horror que esta grassando pelo mundo.”

“Qualquer coisa industrial?”, arriscou Metzger.
“E por ai”, disse Fallopian, concordando com a cabeca.
“O que aconteceu com Peter Pinguid?”, Edipa quis saber.

“Finalmente pediu demissao. Violou sua formacao e seu cédigo
de honra. Lincoln e o czar o forcaram a fazer isso. Dai eu dizer que
foi uma baixa. Ele e a maioria da tripulacao fixaram-se perto de Los
Angeles. Durante o resto da vida ele fez pouco mais do que
enriquecer.”

“Muito comovente”, disse Edipa. “Fazendo o qué?”

“Especulando com terras na Califérnia”, disse Fallopian. Edipa,
em meio a um gole de bourbon, expeliu a bebida num cone
resplandecente de pelo menos trés metros e teve um ataque de riso
frouxo.

“E verdade”, continuou Fallopian. “Durante a seca daquele ano
dava para comprar um terreno no centro de Los Angeles por sessenta
e trés centavos.”

Ouviu-se um clamor de vozes perto da entrada, muitos fregueses



se lancaram na direcao de um jovem gordo e palido que chegara
carregando sobre o ombro um saco postal de couro.

“E o correio!”, as pessoas gritavam. E era mesmo, exatamente
como no Exército. O rapaz gorducho, com ar aflito, trepou em cima
do balciao e comecou a fazer a chamada dos nomes, atirando os
envelopes na direcao da turba. Fallopian pediu licenca e juntou-se
aos outros.

Metzger colocou os Oculos e, apertando as palpebras, examinou o
rapaz trepado no balcio. “Ele estd usando um distintivo da
Yoyodyne. Que que vocé acha?”

“Alguma entrega de correspondéncia interna”, disse Edipa.
“A essa hora?”

“Vai ver que é o turno da noite”, respondeu Edipa, mas Metzger
limitou-se a franzir a testa. “Ja volto”, ela deu de ombros, dirigindo-
se para o banheiro.

Na parede do banheiro, em meio a obscenidades escritas com
batom, notou a seguinte mensagem numa grafia precisa de
engenheiro:

Interessada em distracoes sofisticadas? Vocé, seu maridinho, suas
amigas. Quanto mais melhor. Contatar Kirby, exclusivamente

através da MOITA, Caixa Postal 7391, Los Angeles.

MOITA? Edipa ficou perplexa. Abaixo da mensagem, desenhado
a lapis em tracos leves, havia um simbolo que ela jamais vira —
circulo, tridangulo e trapézio — assim combinados:



Podia ser algum desenho sexual, mas duvidou disso. Encontrou
uma caneta na bolsa e copiou em sua agenda o endereco e o simbolo,
pensando: Meu Deus, hieroglifos. Ao sair, Fallopian ja voltara e tinha
uma expressao preocupada no rosto.

“Nao era para vocés terem visto isso”, disse a ambos. Segurava
um envelope e Edipa pode ver que, no lugar do selo, trazia as iniciais
manuscritas SPP.

“E claro”, disse Metzger. “A entrega de correspondéncia é
monopolio do governo. Nao se pode concordar com um troco
desses.”

Fallopian deu um sorriso forcado. “Nao é tao rebelde quanto
parece. Usamos o sistema de distribuicao interna da Yoyodyne, as
escondidas. Mas ¢ dificil arranjar entregadores, o movimento é
muito grande. Eles tém que obedecer a um horario apertado e ficam
nervosos. Os agentes de seguranca da fabrica sabem que existe
alguma coisa, estdo de olho. O DeWitt”, disse, apontando para o
gorducho entregador que, contorcendo-se todo, estava sendo
ajudado a descer do balcao e recusava os drinques que lhe eram
oferecidos, “é o mais nervoso de todos que tivemos esse ano.”



“Até onde vai isso?”, perguntou Metzger.

“S6 aqui em nossa secao de San Narciso. Estao organizando um
esquema semelhante nas secoes de Washington e, se nao me engano,
de Dallas. Mas até agora somos os unicos na Califérnia. Alguns dos
membros mais ricos enrolam suas cartas em volta de um tijolo,
embrulham tudo em papel pardo e mandam pelo Expresso
Ferroviario, mas nao sei...”

“Um pouquinho de apelacao, nao é?”, Metzger compadeceu-se.

“O que vale é o principio”, Fallopian concordou em tom
defensivo. “Para manter um volume razoavel, cada membro tem de
enviar pelo menos uma carta por semana através do sistema da
Yoyodyne. Se nao, é multado.” Abriu sua carta e mostrou aos dois.

Caro Mike, como vai vocé? Pensei em te mandar uma palavrinha.
Como esta indo o livro? Acho que é tudo por agora. Nos vemos no

Escopo.

“E assim que ¢”, Fallopian confessou com amargura, “na maior
parte do tempo.”

“Que livro é esse que foi mencionado?”, perguntou Edipa.
Ficaram sabendo que Fallopian estava escrevendo a histéria dos
servicos postais privados nos Estados Unidos, tentando associar a
Guerra Civil ao movimento de reforma dos Correios que se iniciara
por volta de 1845. Para ele, ndao era mera coincidéncia que
justamente em 1861 o governo federal se houvesse lancado com vigor
na supressao dos servicos independentes de correio que haviam



sobrevivido as leis de 45, 47, 51 e 55, todas feitas com o proposito de
arruinar financeiramente qualquer competidor privado. Encarava
tudo isso como uma parabola do poder, sua alimentacao,
crescimento e abuso sistematico, embora nao se aprofundasse sobre
o tema com Edipa naquela noite. De fato, tudo que lembrava dele no
inicio era o corpo franzino e o nariz tipicamente arménio, além de
uma certa afinidade entre seus olhos e o verde da luz néon.

Assim comecou, para Edipa, o 1anguido e sinistro desabrochar do
Tristero. Ou, antes, sua presenca na platéia de um espetaculo
extraordinario, prolongado por ser o ultimo da noite, algo especial
em beneficio de quem ficara até tao tarde. Como se os vestidos que se
abrem de cima abaixo, os sutias transparentes, as ligas com paetés e
os fios-dentais da representacao histoérica, que iriam sendo jogados
ao chao, formassem camadas tdo densas quanto as roupas de Edipa
naquela brincadeira com Metzger diante do filme de Baby Igor; como
se o longo mergulho rumo a madrugada através da escuridao fosse
realmente necessario antes que O Tristero se revelasse em sua
terrivel nudez. Seria timido entao o seu sorriso, ao sair
inocentemente de cena, dizendo boa-noite com uma reveréncia de
teatro musical e deixando-a em paz? Ou, terminada a danga, voltaria
pelo corredor central, seu olhar rutilo fixado nela, o sorriso agora
maligno e impiedoso, se curvaria diante de Edipa, solitaria em meio
as poltronas vazias, e comecaria a lhe dizer coisas que ela jamais quis
ouvir?

O comeco do espetaculo foi bastante claro. Ocorreu enquanto ela
e Metzger esperavam pelas cartas de procuracdo para seus
representantes no Arizona, Texas, Nova York e Florida, onde
Inverarity tinha propriedades imobiliarias, e em Delaware, onde



estabelecera uma sociedade anonima. Os dois, seguidos de um
conversivel entupido pelos Paranodicos Miles, Dean, Serge, Leonard e
suas garotas, tinham decidido passar o dia em Lagunas Fangoso, um
dos tultimos grandes projetos de Inverarity. A ida nada teve de
excepcional, exceto pelas duas ou trés colisoes de que os Paranoicos
escaparam por pouco devido ao fato de que Serge, o motorista, mal
conseguia enxergar através da franja. Foi persuadido a passar o
volante a uma das mocas. Para além da pujante e incontrolavel
proliferacao de casas de trés quartos que grassavam aos milhares
pelas colinas bege-escuro, implicito de alguma forma numa certa
arrogancia do smog que a sonoléncia mais interiorana de San
Narciso nao comportava, escondia-se o mar, o inimaginavel Pacifico,
aquele para quem sao irrelevantes todos os surfistas, colchdes de
praia, sistemas de eliminacao de esgotos, incursoes de turistas,
homossexualidade bronzeando-se ao sol, barcos de pesca de aluguel
— o buraco deixado pela Lua ao desgarrar-se da Terra, monumento a
seu exilio. Ali havia alguma coisa que nao se podia ouvir nem cheirar,
algo tao indefinivel quanto a atracdo das marés, que atingia os
sentidos muito além dos olhos e dos timpanos, talvez para estimular
fracoes de corrente cerebral que o mais avancado microeletrodo é
grosseiro demais para poder detectar. Bem antes de deixar Kinneret,
Edipa j4 acreditava no mar como uma redencio para a Califérnia do
Sul (nao, é Obvio, para a parte do estado onde vivia e que
aparentemente nao precisava disso), uma idéia nio expressa de que,
fizesse o que se fizesse com a costa, o verdadeiro Pacifico
permaneceria inviolado e integro, ou incorporaria a feitira de suas
margens numa verdade mais ampla. Talvez tenha sido apenas essa
nocao, a arida esperanca nela contida, o que sentiu naquele comeco



de tarde enquanto seguiam rumo ao mar, sem nunca atingi-lo.

Ao chegar, encontraram escavadeiras, uma total auséncia de
arvores, a habitual geometria hieratica e, finalmente, sacolejando
pelo caminho em espiral ainda nao asfaltado, uma massa liquida de
contornos bem desenhados, o lago Inverarity. No centro, numa
ilhota feita de entulho e lambida por ondinhas azuis, acocorava-se o
clube, reproducdao corpulenta em estilo art nouveau de algum
cassino europeu, onde nao faltavam as ogivas e os ornamentos de
metal recobertos de patina. Edipa se apaixonou por ele & primeira
vista. A turma dos Paranodicos desceu atabalhoadamente do carro,
trazendo os instrumentos musicais e olhando em volta como se
procurassem tomadas sob a areia branca trazida em caminhoes.
Edipa apanhou no porta-malas do Impala uma cesta cheia de
sanduiches de berinjela e queijo parmesdao que comprara num
restaurante italiano de beira de estrada, enquanto Metzger fazia
surgir uma enorme garrafa térmica com tequila sour. Seguiram todos
desorganizadamente pela praia até uma pequena marina para uso
dos proprietarios de barcos cujos lotes nao davam para o lago.

“Ei, gente”, gritou Dean ou talvez Serge, “vamos pegar uma
lancha.”

“Oba, oba!”, exclamaram as garotas.

Metzger cerrou os olhos e tropecou numa velha ancora. “Por que
vocé esta andando por ai de olhos fechados?”, perguntou Edipa.

“Apropriacao indébita, talvez eles precisem de um advogado”,
respondeu Metzger. Em meio aos barcos alinhados ao longo do
embarcadouro como porquinhos mamando, ouviu-se um rosnado
seguido de uma nuvem de fumaca, indicando que os Paranodicos de



fato haviam dado partida na lancha de alguém. “Vamos embora,
pessoal”, eles chamaram. De repente, a uns doze barcos de distancia,
surgiu um vulto coberto com um encerado de plastico azul, que
disse: “Baby Igor, preciso de ajuda”.

“Conheco essa voz”, disse Metzger.

“Rapido”, disse o encerado azul, “deixa eu pegar uma carona com
voces.”

“Depressa, anda, gente”, gritaram os Parandicos.

“Manny Di Presso”, disse Metzger, com cara de quem nao esta
muito feliz da vida.

“Teu amigo, o ator-advogado”, Edipa lembrou-se.

“Ei, nao fala tao alto”, disse Di Presso, esgueirando-se pelo cais
em direcao a eles com toda a agilidade que pode ter um cone de
plastico. “Eles estao vendo tudo. De binoéculos.” Metzger ajudou
Edipa a descer para a embarcacio prestes a ser seqiiestrada, um
trimara de aluminio de dezessete pés chamado Godzilla II, e tentou
segurar a mao de Di Presso; mas s6 pegou plastico e, ao puxar, a
cobertura caiu, aparecendo Di Presso por inteiro numa roupa de
mergulho e 6culos escuros.

“Eu explico tudo”, ele disse.
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Ei”, gritaram da praia duas vozes quase em unissono, o som
chegando abafado até eles. Surgiu correndo um homem atarracado,
cabelos cortados a escovinha, pele queimada de sol e também usando
oculos escuros, um de seus bragcos dobrado como uma asa, a mao
enfiada no palet6 a altura do peito.

“As cameras estao rodando?”, perguntou Metzger secamente.



“Isso é pra valer”, gaguejou Di Presso, “vamos dar o fora.” Os
Paranoicos soltaram as amarras, afastaram o Godzilla II do cais,
fizeram a volta e, em meio aos vivas da tripulacao, sairam mais
rapido do que um morcego fugindo do inferno, quase jogando Di
Presso pela borda da popa. Olhando para tras, Edipa péde ver que
outro homem de porte semelhante se juntara ao que os perseguia.
Ambos usavam ternos cinza. Nao dava para ver se carregavam
armas.

“Deixei meu carro no outro lado do lago” disse Di Presso, “mas
sei que ele mandou alguém ficar vigiando.”

“Ele quem?”, perguntou Metzger.

“O Anthony Giunghierrace”, respondeu Di Presso em tom
funéreo, “também conhecido como Tony Jaguar.”

“Quem?”

“Ah, sfacim”, deu de ombros Di Presso, cuspindo na esteira da
lancha. Os Parandicos cantavam, seguindo a melodia de “Adestes
Fideles”:

Ei, cidadao honesto, roubamos o seu barco,

Ei, cidaddo honesto, roubamos o seu barco...

Estavam se esbaldando, tentando empurrar uns aos outros para
dentro d’agua. Edipa encolheu-se num canto e ficou observando Di
Presso. Se, como Metzger lhe dissera, Di Presso havia de fato
representado o papel dele num filme-piloto para uma série de
televisao, a escolha dos atores tinha sido tipica de Hollywood: nao se



pareciam em nada.

“Entao”, disse Di Presso, “vocé nao sabe quem é Tony Jaguar?
Figurao da Cosa Nostra, isso é o que ele é.”

“Vocé é um ator”, disse Metzger. “Como foi se meter com eles?”

“Voltei a trabalhar como advogado”, respondeu Di Presso.
“Ninguém vai comprar aquele filme, Metz, a menos que vocé faca
alguma coisa espetacular, como o Darrow. Despertando o interesse
do publico, quem sabe com uma defesa sensacional.”

“Me diga como.”

“Por exemplo, ganhando a acao que eu estou fazendo contra o
espolio do Pierce Inverarity”, disse Di Presso. Metzger, apesar de seu
autocontrole, arregalou os olhos. Di Presso riu e deu-lhe um tapa no
ombro: “E isso mesmo, meu amigo”.

“Tem certeza? Entao é melhor vocé falar também com a outra
inventariante.” Apresentou Edipa e Di Presso levantou polidamente
os Oculos escuros. De repente o ar ficou frio, o sol se escondeu. Os
trés olharam para cima assustados, estavam prestes a bater no
prédio pintado de verde-claro que se erguia acima deles com suas
grandes janelas em forma de ogiva, os enfeites florais de ferro
forjado, o sélido siléncio, a impressao de estar esperando por eles.
Dean, o Parandico que controlava o leme, fez uma manobra perfeita
e encostou o barco num pequeno desembarcadouro de madeira,
onde todos desceram e Di Presso dirigiu-se nervosamente para uma
escada externa. “Quero ver como estd meu carro”, disse. Edipa e
Metzger, carregando o material de piquenique, subiram atras dele,
enveredaram por uma sacada que os levou ao lado ensolarado do
edificio, escalaram uma escadinha de ferro e foram parar no teto. Era



como se estivessem andando sobre a superficie de um tambor:
ouviam as reverberacoes de seus passos dentro do prédio vazio e os
gritos de prazer dos Parandicos. Di Presso, sua roupa de mergulho
brilhando ao sol, engatinhou até o topo de uma cuapula. Edipa
estendeu a toalha e serviu os drinques em copinhos de plastico
branco. “Ainda esta 14”, disse Di Presso, descendo, “tenho que me
mandar.”

“Quem € o teu cliente?”, perguntou Metzger passando-lhe uma
tequila sour.

“O cara que esta atras de mim”, concedeu Di Presso, segurando
entre os dentes o copinho, que lhe cobria o nariz, e olhando para eles
com um ar maroto.

“Vocé costuma correr de seus clientes?”, perguntou Edipa.
“Costuma fugir de ambulancias?”

“Ele estd querendo um dinheiro emprestado desde que eu lhe
disse que nao ia conseguir nenhum adiantamento por conta de uma
solucao amigavel da acao.”

“Entao voceé esta preparado para perder”, ela disse. “Nao estou
levando fé”, Di Presso admitiu. “E, se nem consigo pagar as
prestacoes do Jaguar XKE que comprei num momento de loucura,
como é que posso emprestar algum dinheiro?”

“Esse momento ja vem durando uns trinta anos, nao é?”, disse
Metzger em tom irénico.

“Nao sou maluco a ponto de ndo saber quando as coisas vao mal.
E o Tony Jaguar esta na pior, meus amigos. Basicamente por causa
das dividas de jogo, mas corre por ai que ele estd sendo chamado
para se explicar com os chefoes locais. Nao estou precisando desse



tipo de problema.”

Edipa lancou-lhe um olhar fulminante: “Vocé é bem egoista,
hem?”.

“A Cosa Nostra esta sempre alerta”, disse Metzger em tom
apaziguador, “de olho. E mau negobcio ajudar alguém que a
organizacao nao quer que seja ajudado.”

“Eu tenho parentes na Sicilia”, disse Di Presso num sotaque
comico de italiano. Surgindo contra o céu brilhante por tras das
torrezinhas, coruchéis e condutos de ventilacao, os Parandicos e suas
amigas lancaram-se sobre os sanduiches de berinjela. Metzger
sentou-se em cima da garrafa térmica para nao ter de repartir a
bebida. Comecara a ventar.

“Me fala sobre a acao”, disse Metzger, usando as duas maos para
tentar manter o cabelo no lugar.

“Voce ja examinou os livros do Inverarity. Conhece o negocio dos
filtros Beaconsfield”, disse Di Presso, enquanto Metzger fazia um
trejeito de boca sem se comprometer.

“Carvao de ossos”, Edipa lembrou.

“Pois é. Meu cliente, o Tony Jaguar, diz que forneceu uns ossos e
o Inverarity nunca pagou. Esse é que € o caso.”

“Olha, sem conhecer os detalhes”, disse Metzger, “isso nao
parece coisa do Inverarity. Ele era muito escrupuloso com relacao a
esse tipo de pagamentos. A menos que fosse um suborno. Eu sb
cuidava das deducoes legais de impostos, por isso nao saberia de
nada se fosse algo assim. Para que empreiteira teu cliente trabalha?”

“Empreiteira, é?”, disse Di Presso piscando o olho.



Metzger olhou em volta. Os Paranoicos e as garotas pareciam
estar longe demais para ouvi-los. “Ossos humanos, certo?”,
perguntou, enquanto Di Presso confirmava com a cabeca. “Esta bem,
era assim que ele conseguia o material. As empreiteiras que
construiam estradas na regido, aquelas em que o Pierce tinha
participacdo, ganhavam os contratos. Tudo muito certinho,
Manfredo. Se corria dinheiro por baixo, duvido que haja algum
registro.”

“Por favor, me expliquem”, pediu Edipa. “Como é que uma
empreiteira tem condicoes de vender ossos?”

“As vezes é necessario atravessar um cemitério antigo”, Metzger
explicou, “como no caso da auto-estrada a leste de San Narciso. O
cemitério nao tinha o menor direito de estar 1a, entao foi sb
desencavar o troco todo, nenhum problema.”

“Nem suborno nem auto-estrada”, retrucou Di Presso, sacudindo
a cabeca. “Esses ossos vieram da Italia. Uma simples venda. Alguns
deles”, continuou, gesticulando em direcio ao lago, “estio la
embaixo, enfeitando o fundo para a turma do mergulho. E isso que
eu estava fazendo hoje, examinando a mercadoria em disputa. Pelo
menos até que o Tony comecou a me cacar. O resto dos ossos foi
usado na fase de pesquisas do projeto dos filtros, 14 por volta dos
anos 50, antes que se falasse em cancer. O Tony Jaguar diz que
recolheu tudo do fundo do lago di Pieta.”

“Meu Deus”, disse Metzger quando o nome acendeu uma luzinha
em sua cabeca. “Ossos de soldados americanos?”

“Quase uma companhia inteira”, disse Manny Di Presso. O lago
di Pieta ficava perto da costa do Tirreno, entre Napoles e Roma, e



fora palco de uma batalha agora esquecida (tragica em 1943) numa
area que ficou isolada durante o avanco sobre Roma. Ao longo de
varias semanas, um bom numero de soldados americanos, cercados e
sem comunicacdo com o exterior, amontoaram-se na margem
estreita de um lago placido e transparente enquanto os alemaes, do
alto dos penhascos que se elevavam vertiginosamente acima da
pequena praia, os mantinham sob fogo cerrado dia e noite. A 4gua do
lago era gélida: quem tentava nadar morria antes de alcancar uma
margem segura. Nao havia arvores com que construir jangadas. Nao
passava por 14 nenhum avido, exceto um ou outro Stuka com as
metralhadoras abertas. E incrivel que tdo poucos homens houvessem
resistido por tanto tempo. Cavaram buracos tao profundos quanto o
permitia o solo rochoso da praia; alguns grupos de soldados fizeram
incursdes galgando os penhascos, mas poucos voltaram, embora
certa feita tivessem chegado a tomar de assalto um ninho de
metralhadoras. As patrulhas de reconhecimento tentaram encontrar
vias de escape, mas seus raros sobreviventes nada tinham a
anunciar. Fizeram tudo para escapar; nao conseguindo, agarraram-
se a vida enquanto puderam. Morreram todos, um a um,
estupidamente, sem deixar vestigio ou uma tnica palavra. Certo dia
os alemaes desceram os penhascos e os soldados rasos empurraram
para o lago todos os corpos encontrados na praia, junto com as
armas e os equipamentos que nao mais serviam a qualquer das
partes. Pouco depois os corpos afundaram e 14 ficaram até o inicio
dos anos 50, quando Tony Jaguar, que sabia de tudo por ter servido
como cabo numa unidade italiana incorporada as tropas alemas no
lago di Pieta, decidiu ver, com a ajuda de alguns companheiros, o que
era possivel recuperar. Tudo que trouxeram do fundo foram os 0ssos.



Com base num raciocinio algo turvo, para o qual teriam contribuido
o fato de que os turistas americanos, cada dia mais numerosos,
pareciam dispostos a desembolsar bons délares em troca de qualquer
coisa; as historias sobre o cemitério de Forest Lawn em Los Angeles e
o culto dos americanos a seus mortos; quem sabe uma vaga
esperanca de que o senador McCarthy e seus seguidores, tendo por
essa época alcancado uma certa ascendéncia sobre os ricos cretini do
outro lado do mar, dariam outra vez atencao aos hero6is da Segunda
Guerra Mundial, sobretudo aqueles cujos corpos nunca tinham sido
encontrados; enfim, em meio a um labirinto de suposicoes, Tony
Jaguar decidiu que certamente poderia desovar sua colheita de ossos
em algum lugar dos Estados Unidos, através de seus contatos com a
“familia”, entdo conhecida como Cosa Nostra. E tinha razao. Uma
firma de exportacao-importacdo comprou os 0ssos e revendeu-os a
um fabricante de fertilizantes, que talvez tenha usado um ou dois
fémures em testes de laboratério antes de resolver concentrar suas
atividades em torno da farinha de arenque, transferindo as varias
toneladas restantes para uma firma que as manteve por um ano num
depésito nos suburbios de Fort Wayne, Indiana, até que a
Beaconsfield se interessasse pelo produto.

“Aha!”, exclamou Metzger. “Entdo foi a Beaconsfield que
comprou os 0sso0s. E nao o Inverarity. Ele s6 tinha acoes da Osteolise,
a companhia que criaram para desenvolver o filtro. Nao tinha
qualquer participacao na Beaconsfield.”

“Vocés sabem, pessoal”, observou uma das garotas, uma
belezinha de cintura fina e cabelos castanhos que usava uma malha
preta e mocassins de ponta fina, “é muito estranho, mas isso tudo faz
lembrar um bocado aquela peca inglesa doidona, uma histéria de



vinganca passada no século XVII, que vimos na ultima semana.”

“A tragédia do mensageiro”, disse Miles. “Ela tem razao. Sabe
como ¢é, o mesmo troco esquisito. Ossos de um batalhao
desaparecido que foram jogados num lago, pescados de volta,
transformados em carvao...”

“Eles estavam escutando”, exclamou Di Presso, “esses garotos
estavam ouvindo tudo que nos falavamos. O tempo todo tem alguém
escutando, espionando; poem microfones no apartamento da gente,
gravam as conversas de telefone...”

“Mas nos nao vamos repetir o que ouvimos. Nenhum de nés
fuma esses cigarros Beaconsfield. Aqui todo mundo s6 queima
fumo”, disse outra das garotas. Risada geral. Mas nao era piada:
Leonard, o baterista, meteu a mao no bolso do roupao de banho e
puxou um punhado de cigarros de maconha, que distribuiu entre os
companheiros. Metzger fechou os olhos, virou a cabeca de lado e
murmurou: “Posse de entorpecentes”.

“Socorro”, disse Di Presso, olhando apavorado para o lago. Outra
lancha tinha aparecido e rumava na direcao deles. Dois vultos
vestidos de cinza agachavam-se atras do para-brisa. “Metz, vou dar
no pé. Se ele parar aqui, nao cria caso, é meu cliente”, disse Di
Presso, desaparecendo escada abaixo. Edipa, com um suspiro,
deitou-se de costas e ficou olhando para o céu vazio e azul, enquanto
o vento continuava a soprar. Logo se ouviu o motor da Godzilla IT
sendo ligado.

“Metzger”, ocorreu a ela, “ele esta levando o barco? Entao
estamos ilhados.”

E assim ficaram até bem depois que o sol se pos, quando Miles,



Dean, Serge, Leonard e as garotas, erguendo seus baseados para que
as brasas formassem alternadamente as letras S e O, tal como nos
jogos de futebol americano os alunos levantam retangulos de papelao
para soletrar o nome da universidade, conseguiram atrair a atencao
da Forca de Seguranca das Lagunas Fangoso. uma guarnicao de
vigilantes noturnos composta de atores de faroeste aposentados e ex-
motociclistas da policia de Los Angeles. Tinham passado o tempo
escutando as cancoes dos Paranoicos, bebericando, servindo pedacos
de sanduiche de berinjela a um bando de gaivotas pouco inteligentes
que haviam confundido as Lagunas Fangoso com o Pacifico e
tentando entender o enredo da Tragédia do mensageiro, de Richard
Wharfinger, tornado praticamente ininteligivel por oito memorias
que progressivamente se perdiam em regioes tao dificeis de mapear
quanto as espirais de fumaca que subiam dos baseados. Ficou tudo
tdo confuso que, no dia seguinte, Edipa resolveu ver ela propria a
peca, e até convenceu Metzger a acompanha-la.

A tragédia do mensageiro estava sendo levada por um grupo de
San Narciso chamado A Turma do Tanque, sendo o tal tanque um
pequeno teatro de arena situado entre uma firma de planejamento de
transito e uma fabrica de duvidosos transistores, que nao existia ha
um ano e nao existiria no ano seguinte, mas que nesse meio tempo
estava vendendo mais barato até do que os japoneses e fazia um
dinheirdo. Edipa e o relutante Metzger entraram numa sala meio
vazia, que ndo chegou a se encher até o inicio da peca. Mas o figurino
era lindo, a iluminacao imaginativa e, embora a prontuncia dos atores
fosse uma mistura barbara de inglés teatral e sotaques do Meio-
Oeste americano, apos cinco minutos Edipa descobriu-se totalmente
imersa no clima maléfico que Richard Wharfinger criara para suas



platéias do século XVII, tdo pré-apocalipticas, morbidas,
sensualmente fatigadas, comoventemente despreparadas para aquele
abismo frio e profundo da guerra civil em que cairiam poucos anos
depois.

Angelo, o malvado duque de Squamuglia, assassinara uns dez
anos antes o duque da vizinha Faggio envenenando na capela da
corte os pés de uma imagem de sao Narciso, bispo de Jerusalém, que
o bondoso nobre costumava beijar todos os domingos durante a
missa. Isso permite que seu cruel filho bastardo, Pasquale, assuma o
poder como regente até a maioridade do meio irmao, Niccolo,
legitimo herdeiro do duque e o moco bom da peca. Pasquale
obviamente nao tem a menor intencao de deixa-lo viver até la.
Mancomunado com o duque de Squamuglia, Pasquale monta um
plano para eliminar o jovem Niccolo, sugerindo-lhe uma brincadeira
de esconder em que Niccolo terminaria por enfiar-se no cano de um
enorme canhao; um subordinado acenderia entdo a mecha e o
rapazinho seria pulverizado, como Pasquale recorda pesaroso no
terceiro ato:

Chuva de sangue a irrigar os campos
Em meio ao canto orgiaco do enxofre

E do salitre a voz enlouquecida.

De fato pesaroso, pois o subordinado, um simpatico conspirador
chamado Ercole, esta secretamente ligado aos grupos dissidentes na
corte de Faggio que desejam manter Niccolo vivo e consegue colocar
um cabritinho no canhao, retirando o jovem do palacio ducal



disfarcado de idosa alcoviteira.

Fica-se sabendo disso na primeira cena, quando Niccolo confia
sua historia a um amigo, Domenico. Niccolo a essa altura ja é um
rapagdo e circula pela corte do assassino de seu pai, o duque Angelo,
fazendo-se passar por mensageiro especial da familia Thurn und
Taxis, que a época detinha o monopodlio dos correios em quase todo o
Sacro Império Romano Germanico. Ostensivamente, sua missao
consiste em abrir um novo mercado, pois o maligno duque de
Squamuglia, apesar das tarifas mais baixas e do servico mais rapido
oferecidos pelo sistema Thurn und Taxis, recusava-se teimosamente
a empregar outros mensageiros que nao seus proprios homens para
comunicar-se com seu titere Pasquale na vizinha Faggio. Na
realidade, é claro, Niccolo esta apenas esperando uma oportunidade
para vingar-se do duque.

Enquanto isso, o cruel duque Angelo planeja unir os ducados de
Squamuglia e Faggio fazendo com que a inica mulher de sangue real
disponivel, sua irma Francesca, se case com Pasquale, o usurpador
de Faggio. O tnico obstaculo a esse casamento decorre do fato de que
Francesca é a mae de Pasquale, tendo sido sua relacao ilicita com o
bondoso ex-duque de Faggio uma das razdes pelas quais Angelo o
envenenara. HA uma divertida cena em que Francesca tenta
delicadamente lembrar ao irmao os tabus sociais contra o incesto.
Angelo retruca que ela aparentemente esqueceu-se de tais tabus
durante os dez anos em que eles mesmos vém mantendo um caloroso
affair. Incesto ou nao, o casamento tem de ocorrer, € vital para seus
planos politicos de longo prazo. A Igreja nunca o aprovara, diz
Francesca. Se isso acontecer, responde o duque Angelo, tratarei de
subornar um cardeal. Enquanto segue a conversa, ele comeca a



acariciar a irma e mordiscar-lhe o pescoco; o didlogo ganha os tons
febris do desejo incontrolavel e a cena se encerra com ambos
atirando-se em cima de um diva.

O ato termina com Domenico, a quem no inicio o ingénuo
Niccolo confiara seu segredo, tentando obter uma audiéncia com o
duque Angelo para trair o amigo querido. O duque, naturalmente,
esta em plena acdo em seus aposentos, por isso Domenico SO
consegue ter acesso a um assistente administrativo, que nao era
outro sendo o Ercole que ja salvara uma vez a vida de Niccolo e o
ajudara a escapar de Faggio. Confessa isso a Domenico, mas nao sem
antes haver induzido o delator a curvar-se e enfiar tolamente a
cabeca numa curiosa caixa preta, sob o pretexto de mostrar-lhe um
diorama pornografico. Um torno de metal imediatamente prende a
cabeca do pérfido Domenico e a caixa preta abafa seus gritos de
socorro. Ercole amarra seus pés e maos com cordoes de seda
escarlate, deixa-o saber com quem se meteu, enfia na caixa um
torqués, arranca a lingua de Domenico, da-lhe algumas estocadas,
derrama na caixa um jarro de Agua-régia e enumera os outros
padecimentos, incluindo a castracdo, que Domenico sofrera antes
que lhe seja permitido morrer, tudo isso em meio aos guinchos
guturais da vitima que, debatendo-se desesperadamente, tenta rezar
sua dltima oracao. Com a lingua espetada em seu espadim, Ercole
corre para um archote preso a parede, poe fogo nela e, sacudindo-a
no ar com gestos tresloucados, fecha o ato urrando:

Emasculado agora tu seras,

Pois aqui represento o Paracleto



E a ti, discipulo de Satanas,

Sera dado o destino de um inseto.

As luzes se apagaram e, no siléncio que se seguiu, alguém do
outro lado da platéia deixou escapar um distinto “blé”.

“Quer ir embora?”, perguntou Metzger.
“Quero ver a parte dos o0ssos”, disse Edipa.

Teve de esperar até o quarto ato. O segundo foi quase todo
consagrado a longa tortura e finalmente a morte de um principe da
Igreja que prefere o martirio a abencoar o casamento de Francesca
com seu filho. Uma das interrupcoes ocorre quando Ercole,
observando a agonia do cardeal, envia emissarios aos inimigos de
Pasquale em Faggio e os aconselha a espalhar a noticia de que o
usurpador planeja casar-se com a propria mae, imaginando que isso
provocaria certo mal-estar na opiniao publica; a outra interrupcao se
da na cena em que Niccolo, conversando a toa com um mensageiro
do duque Angelo, ouve a histéria da Guarnicio Perdida, um grupo de
uns cinqlienta cavaleiros escolhidos a dedo, a fina flor da juventude
de Faggio, que servira como guarda pessoal do bom duque. Certo dia
em que faziam manobras perto da fronteira com a Squamuglia,
sumiram todos sem deixar vestigio e pouco depois o bondoso nobre
foi envenenado. O honesto Niccolo, com a dificuldade habitual de
ocultar seus sentimentos, observou que, se houvesse uma vinculacao
entre os dois eventos e ambos pudessem ser atribuidos ao duque
Angelo, era melhor que ele se cuidasse. O outro mensageiro, um tal
de Vittorio, fica ofendido e, num aparte para a platéia, promete que
comunicard essa perfidia ao duque Angelo na primeira



oportunidade. Entrementes, de volta a camara de tortura, o cardeal
esta sendo obrigado a consagrar seu proprio sangue derramado num
calice, nao a Deus, mas ao Demonio. Cortam-lhe também um dedao
do pé e o obrigam a ergué-lo como uma hostia, dizendo “Esse é meu
corpo”, ao que o espirituoso Angelo comenta ser esta a primeira vez
em que o cardeal fala algo parecido com a verdade apos cinqiienta
anos de mentiras sistematicas. Na esséncia, trata-se de uma cena
bastante anticlerical, talvez destinada a agradar os puritanos da
época (gesto inutil, pois nenhum deles jamais ia ao teatro por
considera-lo, sabe-se 1a por que, imoral).

O terceiro ato passa-se na corte de Faggio, quando Pasquale é
morto ao final de um levante provocado pelos agentes de Ercole.
Enquanto prosseguem os combates nas ruas préximas ao palacio,
Pasquale tranca-se em sua aristocratica estufa e comanda uma
bacanal. Participa dos folguedos um ardente gorila amestrado,
trazido de recente viagem as indias. Naturalmente, trata-se de
alguém fantasiado de macaco que, a um sinal, salta do lustre sobre
Pasquale, ao mesmo tempo em que meia dizia de travestis, que até
entdo se faziam passar por bailarinas, correm de todos os cantos do
palco em direcao ao usurpador. Nos dez minutos seguintes, o grupo
de vingadores dedica-se, entre outras coisas, a mutilar, estrangular,
envenenar, queimar, pisar e cegar Pasquale, que descreve em
detalhes suas diversas sensacoes para gaudio da platéia. Morre enfim
em meio a pavoroso sofrimento e entra em cena um tal de Gennaro,
figura totalmente apagada que se proclama chefe de Estado
provisorio até que possa ser localizado Niccolo, o legitimo duque.

No intervalo, Metzger cambaleou até o diminuto saguao para
fumar e Edipa foi ao banheiro. Procurou em vao o simbolo que vira



aquela noite no Escopo, mas surpreendentemente nao havia uma
unica inscricdo nas paredes. Nao sabia dizer exatamente por que,
mas sentiu-se ameacada pela auséncia dessa tentativa minima de
comunicacao que caracteriza os banheiros publicos.

Ao se abrir o quarto ato, encontramos o vil duque Angelo em
meio a um ataque de nervos depois de saber do golpe em Faggio e da
possibilidade de que Niccolo, afinal de contas, possa estar vivo em
algum lugar. Chegara a ele a informacao de que Gennaro estava
organizando um exército para invadir Squamuglia, bem como o
rumor de que o papa encontrava-se prestes a intervir por causa do
assassinato do cardeal. Cercado de traicao por todos os lados, o
duque da ordens a Ercole, de cujo verdadeiro papel ainda nao
desconfia, para finalmente convocar o mensageiro de Thurn und
Taxis, acreditando que nao pode mais confiar em seus proprios
homens. Ercole traz Niccolo para que aguarde as instrucoes do
duque. Lancando mao de pena, pergaminho e tinta, o duque explica
a platéia — mas nao aos mocinhos da peca, que ainda desconhecem
os recentes acontecimentos — a mnecessidade de manifestar
prontamente a Gennaro suas boas intencoes a fim de evitar a invasao
pelas tropas de Faggio. Enquanto escreve, faz alguns comentarios
cripticos e desordenados sobre a tinta que estd usando, dando a
entender que se trata de um fluido muito especial. Por exemplo:

Negro liquido, a “encre” dos gauleses,

Qual ancora do fundo foste erguida.



Arrancou-se do cisne a oca pluma,
Do cordeiro infeliz a tenra pele;
Mas aquilo que flui sedoso e negro
Da pena ao pergaminho foi colhido

De muitos animais que a morte uniu.

Tudo isso o diverte enormemente. Terminada e selada a
mensagem para Gennaro, Niccolo a enfia em seu gibao e parte para
Faggio, ainda sem saber, tal qual Ercole, do levante e de sua iminente
restauracao como legitimo duque de Faggio. A acao se desloca para
Gennaro, a frente de um pequeno exército a caminho de Squamuglia.
As longas conversas giram em torno do fato de que, se Angelo deseja
a paz, deveria enviar-lhes um emissario antes que cheguem a
fronteira, pois de outro modo, com grande relutancia, vao ter de
transforma-lo em picadinho. Retorna a acao para Squamuglia, onde
Vittorio, o mensageiro de Angelo, relata ao duque as palavras
traicoeiras de Niccolo. Alguém chega com a noticia de que foi achado
o corpo mutilado de Domenico, o amigo infiel de Niccolo; mas,
escondida em seu sapato, havia uma mensagem rabiscada com
sangue revelando a verdadeira identidade de Niccolo. Angelo tem um
acesso apoplético de 6dio e da ordens para que ele seja perseguido e
eliminado. Mas nio por seus proprios homens.

pd

E nesse ponto da peca, em verdade, que as coisas se tornam
realmente esquisitas, e um sopro frio, uma certa ambigiiidade,
comeca a insinuar-se nas palavras. Até entao tudo era dito de forma



literal ou por metaforas. Mas agora, quando o duque da sua ordem
fatal, surge um modo novo de expressao. S6 pode ser definido como
uma espécie de relutancia ritual. Certas coisas, torna-se claro, nao
serao ditas em voz alta, certos acontecimentos nao serao mostrados
no palco, embora seja dificil imaginar, ap6s os excessos dos atos
anteriores, quais possam ser essas coisas. O duque nao quer, talvez
nao pode, nos esclarecer. Berrando com Vittorio, é bastante explicito
com relacio a quem ndo deve perseguir Niccolo: chama seus
proprios guarda-costas, na frente deles, de canalhas, idiotas e
poltroes. Quem seriam, entdo, os encarregados da perseguicao?
Vittorio sabe, todos aqueles lacaios de libré, vagabundeando pela
corte e trocando olhares significativos entre si, também sabem.
Trata-se de um segredo de polichinelo. As audiéncias daquele tempo
sabiam. Angelo sabe, mas ndo diz. Quando chega mais perto de fazé-
lo, suas palavras nao sao suficientemente esclarecedoras:

Que o vil usurpador de honrado nome
Conserve seu disfarce até a cova.

A ele brindaremos com punhais

Nas ageis maos daqueles que, sedentos,
Anseiam dia e noite por vinganca.

Ao mais leve sussurro deste nome,

Que Niccolo roubou sem piedade,
Terao fim cruel que bem merece,

As profundas do inferno esta fadado.



De volta a Gennaro e seu exército. Um espiao chega de
Squamuglia e diz que Niccolo esta vindo na direcio deles. Grande
regozijo, em meio ao qual Gennaro, que prefere discursar a
conversar, implora a todos que se lembrem de que Niccolo ainda
cavalga sob as cores de Thurn und Taxis. Cessam as exclamacoes de
alegria. De novo, como na corte de Angelo, sente-se uma curiosa
sensacao de calafrio. Todos em cena (obviamente seguindo as
instru¢coes do diretor) tornam-se conscientes de alguma
possibilidade. Gennaro, ainda menos esclarecedor do que Angelo,
invoca para Niccolo a protecio de Deus e de sao Narciso. Todos
retomam a cavalgada. Gennaro pergunta a um tenente onde estao e
fica sabendo que se encontram a mais ou menos uma légua do lago
onde a Guarnicao Perdida de Faggio foi vista antes de seu misterioso
desaparecimento.

Enquanto isso, no palacio de Angelo, a sorte do astuto Ercole
chega ao fim. Abordado por Vittorio e meia dizia de outros homens,
é acusado de assassinar Domenico. Testemunhas se apresentam, ha
um simulacro de julgamento, e Ercole, numa cena de refrescante
simplicidade, cai perfurado por iniimeros golpes de punhal.

Na cena seguinte Niccolo é visto pela ultima vez. Parou para
descansar as margens de um lago onde, como se recorda de ter
ouvido, a Guarnicao de Faggio desaparecera. Sentando-se sob uma
arvore, abre a carta de Angelo e por fim toma conhecimento do
levante e da morte de Pasquale. Compreende que o espera a
restauracao, o amor de todos os seus suditos no ducado, a realizacao
de suas mais justas esperancas. Encostando-se no tronco, 1€ em voz
alta parte da carta, comentando com sarcasmo as 6bvias mentiras
destinadas a acalmar Gennaro até que Angelo possa reunir seu



proprio exército para invadir Faggio. Fora do palco ouve-se o ruido
de passos. Niccolo levanta-se de um salto, olhando em direcao a um
dos corredores radiais do teatro, a mao crispada no punho da espada.
Estremece e nao consegue falar, gaguejando apenas o que talvez seja
a mais curta linha jamais escrita em versos brancos: “T-t-t-t-t...”.
Como se vencesse uma paralisia de pesadelo, comeca a recuar, cada
passo um enorme esforco. De repente, num siléncio macio e terrivel,
com a leveza de bailarinos, trés figuras esbeltas e efeminadas, usando
malhas e luvas pretas, as cabecas cobertas por meias de seda também
pretas, chegam saltitando no palco e param, olhando fixamente para
ele. Por tras das meias, suas faces parecem sombrias, deformadas.
Elas esperam. As luzes se apagam.

De volta a Squamuglia, Angelo tenta em vdo organizar um
exército. Desesperado, retine os cortesaos e as mulheres bonitas que
restaram, tranca ritualmente todas as saidas, ordena que se traga
vinho e d4 inicio a uma orgia.

O ato termina com as tropas de Gennaro agrupadas as margens
do lago. Um soldado se apresenta e informa que um corpo,
identificado como sendo o de Niccolo pelo tradicional amuleto posto
em volta de seu pescoco quando crianca, foi encontrado num estado
pavoroso demais para ser descrito. Outra vez faz-se siléncio e todos
se entreolham. O soldado entrega a Gennaro um rolo de pergaminho,
manchado de sangue, que fora achado junto ao corpo. Pelo selo
pode-se ver que é a carta de Angelo que Niccold trazia. Gennaro
passa os olhos na carta, tem um sobressalto e a 1é em voz alta. Nao
mais se tratava do mentiroso documento que Niccolo havia lido em
parte, tendo-se transmudado milagrosamente numa longa confissao
feita por Angelo de todos os seus crimes. Termina com a revelacio do



que realmente aconteceu com a Guarnicao Perdida de Faggio. Eles
tinham sido — grande surpresa — massacrados por Angelo até o
ultimo homem e jogados no lago. Mais tarde seus ossos foram
trazidos do fundo e transformados em carvao; do carvao foi feita a
tinta que Angelo, com seu macabro senso de humor, usara em todas
as comunicacoes subseqilientes com Faggio, inclusive no documento
lido por Gennaro.

E agora aos ossos desses jovens puros
O sangue de Niccolo se mistura.

Mas deste matrimonio de inocéncias —
Miraculoso evento — nasce a luz:

De uma vida as mentiras se desnudam
E por fim a verdade vem a tona.

Nobres mortos de Faggio, durmam em paz!

Na presenca do milagre, caem todos de joelhos, bendizem o
nome de Deus, choram por Niccold, juram que arrasarao
Squamuglia. Mas Gennaro termina com uma nota de total desespero,
provavelmente um verdadeiro choque para as platéias de entao,
porque finalmente pronuncia o nome que Angelo omitira e Niccold

tentara revelar:

Aquele que por tlltimo avistamos

Portando a flamula de Thurn und Taxis



Jamais retornara a seu torrao
Tacita para sempre a trompa de ouro:
Nao ha fada madrinha que proteja

Quem cruzou os caminhos de Tristero.

Tristero. A palavra ficou suspensa no ar ao final do ato, enquanto
niao se acendiam as luzes do teatro; suspensa, no escuro, para
intrigar Edipa, mas ndo ainda para exercer sobre ela o poder que
viria a ter.

O quinto ato, totalmente anticlimatico, é tomado pelo banho de
sangue que Gennaro inflige a corte de Squamuglia. Empregam-se
todas as formas de morte violenta disponiveis ao homem da
Renascenca, incluindo um poco de soda caustica, minas espalhadas
pelo chdao e um falcio amestrado de garras envenenadas. Como
Metzger observou, parecia um desenho animado do Papaléguas em
versos brancos. No final, o inico personagem ainda de pé no palco
coalhado de cadaveres era Gennaro, o insosso administrador.

Segundo o programa, o diretor da peca era um tal de Randolph
Driblette, que também interpretava o papel do imbativel Gennaro.
“Olha, Metzger”, disse Edipa, “vem comigo aos camarins.”

“Voce conhece algum deles?”, perguntou Metzger, ansioso para ir
embora.

“Quero verificar uma coisa. Preciso falar com Driblette.”
“Ah, sobre os 0ssos”, ele disse, com um ar pensativo.

“Nao sei. S6 que me deixou meio nervosa. As duas coisas assim
tao parecidas.”



“Esta bem”, disse Metzger, “e depois o que, vai fazer uma
demonstracao em frente a Agéncia dos Veteranos de Guerra? Uma
marcha sobre Washington? Deus me livre”, continuou, falando para
o teto do pequeno teatro e fazendo com que as cabecas de algumas
pessoas que deixavam a sala se virassem na direcao deles, “dessas
mulheres liberadas e intelectuais de coracdo mole. Tenho trinta e
cinco anos e ja devia ter aprendido a essa altura.”

“Metzger”, Edipa sussurrou, envergonhada, “eu pertenco a Ala
Jovem do Partido Republicano.”

“As histérias em quadrinhos do Hap Harrigan”, disse Metzger,
em voz ainda mais alta, “que ela é muito crianca para ler, o John
Wayne nas tardes de sidbado massacrando dez mil japoneses a
dentadas, essa é que é a Segunda Guerra Mundial de dona Edipa
Maas. Uma porcao de gente hoje em dia dirige Volkswagens ou
carrega no bolso da camisa um radinho Sony. Mas ela nao, meus
senhores, ela quer consertar o que houve de errado vinte anos depois
de tudo acabado. Acordar os fantasmas. E s6 por causa de uma
conversa de bébados com o Manny Di Presso. Esquecendo que sua
primeira responsabilidade, legal e moral, é para com o espdlio que
representa. E nao para com nossos soldadinhos, por mais valentes
que eles tenham sido ou onde quer que tenham morrido.”

“Nao ¢ nada disso”, ela protestou. “Nao me importa o que a
Beaconsfield usa em seus filtros. Nao me importa o que o Pierce
comprou da Cosa Nostra. Nem me interessa pensar nisso. Ou no que
aconteceu no lago di Pieta, ou no cancer...”, continuou, procurando
as palavras certas, sentindo-se vulneravel.

“Entao o qué?”, Metzger perguntou em tom de desafio, pondo-se



de pé, crescendo acima dela. “O qué?”

“Nao sei”, respondeu, com uma ponta de desespero. “Metzger,
nao me pressiona, fica do meu lado.”

“Contra quem?”, indagou Metzger, pondo os 6culos escuros.
“Quero ver se existe alguma conexao. Estou curiosa.”

“E, vocé é muito curiosa. Vou esperar no carro, estd bem?” Edipa
seguiu-o com os olhos até que desaparecesse e saiu a procura dos
camarins; deu duas voltas pelo corredor circular externo antes de
decidir-se por uma porta no sombrio intervalo entre duas lampadas
de teto. Penetrou num caos suave e elegante, uma impressao de
emanacoes que interagiam entre si, como se as extremidades
nervosas de cada um dos atores fossem antenas, irradiando ainda
alguma mensagem inaudivel.

Uma moca, removendo do rosto as manchas de sangue artificial,
indicou-lhe uma 4rea de espelhos fortemente iluminados. Edipa
avancou entre biceps cobertos de suor e cortinas momentaneas de
longas cabeleiras jogadas para tras até chegar finalmente diante de
Driblette, que ainda usava a indumentaria cinzenta de Gennaro.

“Achei formidavel”, disse Edipa.

“Sente s6 aqui”, disse Driblette estendendo o braco. Ela tocou em
sua roupa e verificou que era de flanela. “A gente sua como um louco,
mas nenhuma outra fazenda faria justica ao personagem, nao acha?”

Edipa concordou com a cabeca. Nao podia tirar os olhos dos
dele. Eram de um negro reluzente, cercados de rugas incrivelmente
numerosas, como se formassem um labirinto de laboratério para
estudar a inteligéncia das lagrimas. Pareciam saber o que Edipa



queria, mesmo se ela propria nao o soubesse.

“Vocé veio conversar sobre a peca”, ele disse. “Gostaria de
dissuadi-la de fazer isso. Foi escrita simplesmente para divertir o
publico. Como um filme de horror. Nao ¢ literatura, nao significa
nada. O Wharfinger nao era nenhum Shakespeare.”

“Quem era ele?”
“E quem era Shakespeare? Ja passou muito tempo.”

“Sera que eu podia ler o texto?”, ela perguntou, sem saber ao
certo o que estava procurando. Driblette fez sinal na direcao de um
armario de aco proximo ao unico chuveiro.

“E melhor eu tomar banho logo antes que chegue a turma que
gosta de jogar o sabonete no chao. Os textos estao na gaveta de

cima.”

Mas 14 s6 havia copias rabiscadas de vermelho, usadas, rasgadas,
manchadas de café. Nao havia mais nada na gaveta. “Ei”, ela gritou
para dentro do box do chuveiro, “onde esta o original? De onde vocé
tirou essas copias?”

“De um livro de bolso”, Driblette gritou de volta. “Nao me
pergunte qual é a editora. Achei no sebo do Zapf, perto da auto-
estrada. E uma antologia, Pecas sobre a vinganca no periodo
jacobita. Tinha uma caveira na capa.”

“Vocé me empresta o livro?”

“Alguém pegou. Na festa de estréia. Perco pelo menos meia dizia
em cada uma dessas festas”, ele disse, enfiando a cabeca para fora do
chuveiro. O resto do corpo estava envolto em vapor, fazendo com que
sua cabeca boiasse como um estranho balao. Cuidadoso, olhando



para ela com ar de quem esta se divertindo muito, continuou: “Havia
outro exemplar 1a. Talvez o Zapf ainda o tenha. Sabe onde é a
livraria?”.

Ela sentiu um repuxao nas visceras, que dancou brevemente e
desapareceu. “Vocé esta me gozando?” Durante alguns momentos os
olhos enrugados apenas a encararam.

“Por que esta todo mundo tao interessado nos textos?”, Driblette
enfim perguntou.

“Quem mais?”, ela atalhou, depressa demais. Talvez ele s6
estivesse falando em geral.

Driblette balancou a cabeca para a frente e para tras. “Nao me
envolvam em suas briguinhas académicas, quem quer que vocés
sejam”, ele disse, com um sorriso familiar. De repente, Edipa
percebeu, os frios dedos do terror tocando sua pele, que era
exatamente o mesmo olhar que ele instruira os atores a trocar
sempre que surgia o tema dos assassinos de Tristero. O olhar sagaz
que algum ser malévolo nos lanca nos pesadelos. Ela decidiu
perguntar o que significava.

“Isso constava das marcacoes cénicas? Todas aquelas pessoas
obviamente partilhando de um segredo? Ou foi um toque seu?”

“A idéia é minha”, Driblette disse, “isso e o fato de que os trés
assassinos aparecem em cena no quarto ato. Wharfinger nao os
mostrava em nenhum momento.”

“Por que vocé fez isso? Tinha ouvido falar neles em algum outro
lugar?”

“Vocé nao entende”, disse, ja irritado. “Vocés sao iguais aos



puritanos com a Biblia. Obcecados com palavras e mais palavras.
Sabe onde é que aquela peca existe? Nao € nesse armario nem no
livro que vocé estd procurando”, continuou, enquanto uma mao
emergia do manto de vapor e apontava para sua cabeca, “é aqui. Essa
é que é minha funcio. Dar substancia ao espirito. As palavras, quem
se importa com elas? Sao ruidos que precisam ser decorados para
sustentar a acdo, para vencer as barreiras Osseas que cercam a
memoria dos atores, nao ¢ mesmo? Mas a realidade esta dentro
desta cabeca. Da minha cabeca. Eu sou o projetor no planetario, todo
aquele pequeno e fechado universo que € visivel no palco esta saindo
da minha boca, dos meus olhos, as vezes também de outros
orificios.”

Mas ela nao podia se satisfazer com isso. “O que fez vocé se
afastar de Wharfinger com relacao a essa coisa, esse Tristero?” Ao
som da palavra, o rosto de Driblette foi subitamente tragado pelo
vapor. Como se um interruptor tivesse sido desligado. Edipa nio
havia querido pronuncia-la. Ali, nos bastidores, ele tinha conseguido
criar em torno da palavra a mesma aura de relutancia ritual que
existira no palco.

“Se eu me dissolvesse aqui”, especulou a voz que escapava das
nuvens de vapor, “se escorresse pelo ralo em direcao ao Pacifico, o
que vocé viu hoje a noite também ia desaparecer. Vocé mesma, a
parte de vocé que estd tao preocupada, Deus sabe quanto, com
aquele pequeno mundo, também ia desaparecer. SO sobrariam de
fato as coisas sobre as quais Wharfinger nao mentiu. Talvez
Squamuglia e Faggio, se é que esses lugares existiram. Talvez o
sistema de correios de Thurn und Taxis, que os colecionadores de
selos me dizem que realmente existiu. Quem sabe o outro também. O



Adversario. Mas seriam vestigios, fosseis. Mortos, minerais, sem
qualquer valor ou potencial.

“Vocé poderia se apaixonar por mim, conversar com mneu
analista, esconder um gravador no meu quarto, saber o que eu falo
onde quer que esteja enquanto durmo. Quer fazer isso? Vocé poderia
juntar varias pistas, desenvolver uma tese, ou muitas teses, sobre por
que os personagens reagiram a possibilidade do Tristero da forma
como reagiram, por que 0s assassinos apareceram em cena, por que
usavam roupas pretas. Podia passar a vida toda fazendo isso sem
nunca chegar perto da verdade. Wharfinger entrou com as palavras e
uma histéria. Eu dei vida a elas. E s6 isso.” Calou-se. A 4gua
chapinhava no chao.

“Driblette?”, Edipa chamou passado algum tempo.

Seu rosto reapareceu por um momento. “Podiamos fazer isso”,
ele disse, sem sorrir. Os olhos ficaram esperando, no centro de suas
teias.

“Eu te telefono”, disse Edipa. Saiu e s6 do lado de fora deu-se
conta de que tinha ido l1a perguntar sobre os ossos e, em vez disso,
haviam falado sobre a tal coisa do Tristero. No estacionamento quase
deserto, vendo os farbois do carro de Metzger aproximar-se,
perguntou-se se tinha sido um mero acaso.

O radio do carro estava ligado. Edipa entrou e ja haviam rodado
uns trés quilometros quando reparou que, por um desses caprichos
da recepcao noturna, estavam captando a estacio ADOF, la de
Kinneret, e que o disc-joquei era seu marido, Mucho.



Embora Edipa tivesse visto Mike Fallopian outra vez e conseguisse
seguir até certo ponto a trilha da Tragédia do mensageiro, nada
disso foi mais inquietante do que as revelacoes que agora pareciam
se acumular de forma exponencial, como se, a cada coisa que
descobrisse, muitas outras viessem a tona, até que tudo o que via,
cheirava, sonhava e lembrava de certo modo terminava por
entrelacar-se com o Tristero.

Para comecar, releu com mais cuidado o testamento. Se
realmente Pierce tentara deixar para tras algo organizado apo6s sua
morte, entdo ela tinha a obrigacdo — nao é mesmo? — de soprar vida
no que restava, de procurar ser o que Driblette era, o negro projetor
no centro do planetario, dando um Significado a heranca como quem
acende uma estrela pulsante na imensa abobada que a circundava.
Mas eram tantos os obstaculos diante dela: seu total
desconhecimento dos assuntos legais, de negbcios, do mercado
imobiliario, em dltima instancia do préoprio homem morto. A caucao
exigida pelo juiz talvez correspondesse a avaliacio em dolares de
todas as barreiras que se erguiam a sua frente. Na agenda, abaixo do
simbolo que copiara no banheiro do Escopo, ela escreveu: Devo
projetar um mundo? Se nao, ao menos deveria iluminar na abébada
uma seta que deslizaria entre as constelacoes para tracar o contorno



do Dragao, da Baleia, do Cruzeiro do Sul. Qualquer coisa ajudaria.

Foi um sentimento desse tipo que a fez acordar bem cedo certa
manha para comparecer a uma reuniao de acionistas da Yoyodyne.
N3o tinha nada a fazer 14, porém convenceu-se de que assim podia
redimir parte de sua inércia. Entregaram-lhe no portao um cracha
branco e redondo com a palavra “Visitante” e ela foi parar num
enorme estacionamento junto a um edificio cor-de-rosa, de teto
abaulado, com uns cem metros de comprimento. Era o restaurante
da companhia e o local da reunido. Durante duas horas Edipa ficou
sentada num longo banco entre dois homens idosos que poderiam
ser irmaos gémeos e cujas maos (como se seus proprietarios
estivessem dormindo e aqueles apéndices cheios de verrugas e
manchas sardentas explorassem paisagens de sonho) vinham pousar
alternadamente nas coxas dela. Em torno dos acionistas, uma porcao
de garcons pretos carregavam imensos arsenais de puré, espinafre,
camarao, abobrinha e carne assada para os longos balcoes aquecidos
de metal reluzente, preparando-se para enfrentar ao meio-dia a
invasao dos empregados da Yoyodyne. Os assuntos de rotina
tomaram uma hora e outra hora foi consagrada a uma cantoria de
que participaram acionistas, seus procuradores e dirigentes da
empresa. Seguindo a melodia do hino da Universidade Cornell,
cantaram:

HINO
Bem acima das estradas de Los Angeles
E do som estridente dos motores,

Ergue-se a famosa Yoyodyne



E sua Divisdo Galatroénica.
A ti juramos eterna lealdade,
Pavilhées cor-de-rosa brilhando com fulgor,

Qual palmeiras imperiais.

Foi o préprio presidente da companhia, o sr. Clayton (“Bloody”)
Chiclitz, quem comandou o coro. Depois disso atacaram, com a
melodia da “Aura Lee”:

CANCAO COMICA

A Bendix guia as ogivas até o alvo

Nos foguetes que a Avco produz.

A Douglas, a North American e a Grumman
Também pegam uma fatia desse bolo.

A Martin lanca o missil de uma rampa,

A Lockheed de um submarino nuclear.

S6 nés ndo conseguimos um vintém

Pra fabricar um simples teco-teco.

A Convair acelera os satélites

Pra que entrem numa orbita circular,

E enquanto a Boeing produz o Minuteman
Nao nos deixam nem ao menos decolar.

Yoyodyne, Yoyodyne,



Onde estao os teus contratos?
O Ministério da Defesa te ferrou

Por despeito, por despeito, sim senhor.

Seguiram-se dezenas de velhos sucessos de cujas letras ela nao
lembrava. Os cantores foram entao organizados em pelotdes para
fazer uma rapida visita a fabrica.

Edipa, sem saber como, se perdeu. Estava olhando o modelo de
uma capsula em tamanho natural, na companhia tranqiiilizadora de
velhos sonolentos, quando de repente se viu sozinha em meio ao
murmurio fluorescente de um imenso escritério. Até onde a vista
alcancava tudo era branco ou em cores pastel: as camisas dos
homens, os papéis, as pranchetas. Sua Gnica reacao foi por os 6culos
escuros para se defender da luz intensa, esperando que alguém a
socorresse. Mas ninguém reparou nela. Comecou a vagar pelos
corredores entre escrivaninhas pintadas de azul-claro, dobrando
uma ou outra esquina. Ao som de seus sapatos altos, as cabecas se
levantavam das mesas, os engenheiros a olhavam até que se
afastasse, mas nenhum deles dirigiu-lhe a palavra. Passaram-se
assim uns cinco ou dez minutos, o panico crescendo dentro dela: era
impossivel sair daquele lugar. Entao, por acaso (o dr. Hilarius, se
perguntado, a acusaria de ter usado pistas subliminares no ambiente
para guia-la até determinada pessoa) ou sabe-se 14 como, chegou
perto de um certo Stanley Koteks, que usava 6culos bifocais de aro de
metal, sandalias e meias escocesas, parecendo a primeira vista moco
demais para trabalhar na Yoyodyne. Como Edipa verificou, nao
estava trabalhando, mas apenas rabiscando com uma esferografica



de ponta grossa este simbolo:

“Ol4”, disse Edipa, espantada pela coincidéncia. Uma subita
inspiracao fez com que acrescentasse: “O Kirby me disse para vir
aqui”. Era o nome escrito na parede do banheiro. Tinha querido dar
um tom de conspiracao a suas palavras, mas sairam simplesmente
ridiculas.

“01”, disse Stanley Koteks, enfiando agilmente o grande envelope
em que estava rabiscando numa gaveta aberta, que fechou em
seguida. Olhou para o cracha pregado na roupa de Edipa e observou:
“Voce se perdeu, nao €?”.

Ela sabia que qualquer pergunta direta, do tipo “Qual é o
significado desse simbolo?”, nao levaria a nada. Por isso, respondeu:
“S6 estou de visita. Sou uma acionista”.

“Acionista”, Koteks repetiu, olhando-a de cima abaixo enquanto
puxava com o pé uma cadeira giratoria da outra escrivaninha e a
colocava diante de Edipa. “Sente-se. Vocé pode realmente influenciar
as decisoes da companhia, dar idéias que eles nao vao simplesmente
jogar na lata de lixo?”



“Posso”, Edipa mentiu, para ver até onde podiam chegar.

“Olha”, continuou Koteks, “se vocé puder diga a eles para acabar
com essa clausula sobre as patentes. Esse, minha senhora, é o meu
cavalo de batalha.”

“As patentes?”, perguntou Edipa. Koteks explicou que cada
engenheiro, ao assinar o contrato de trabalho com a Yoyodyne, cedia
os direitos de patente com respeito a qualquer coisa que viesse a
inventar.

“Isso acaba com os engenheiros realmente criativos”, disse
Koteks, acrescentando com amargor, “onde quer que existam.”

“N3o sabia que ainda existiam inventores”, disse Edipa, sentindo
que isso o estimularia. “Quer dizer, quem é que apareceu depois do
Thomas Edison? Nao é tudo agora um trabalho de equipe?”,
indagou, lembrando que Bloody Chiclitz, no discurso de boas-vindas
daquela manha, havia enfatizado o trabalho de equipe.

“Trabalho de equipe”, rosnou Koteks, “é uma boa expressao, é
mesmo. E a melhor maneira de fugir a responsabilidade. Um
sintoma da falta de coragem de toda a sociedade.”

“Deus meu”, disse Edipa, “deixam voce falar assim?”

Koteks olhou para um lado e para o outro, puxando a cadeira
para mais perto dela. “Vocé ja ouviu falar da Maquina de Nefastis?”,
perguntou, enquanto os olhos de Edipa se arregalavam. “Pois é, foi
inventada pelo John Nefastis, que agora estd na Universidade de
Berkeley. John é um dos poucos sujeitos que ainda inventa coisas.
Olha aqui, tenho uma cépia da patente”, continuou, tirando de uma
gaveta um maco de fotocopias; a folha de cima mostrava uma caixa
com a figura de um homem barbudo da era vitoriana desenhada na



frente e, saindo do topo, dois pistoes ligados a um virabrequim e um
volante.

“Quem ¢é esse ai com a barba?”, perguntou Edipa. James Clerk
Maxwell, explicou Koteks, um famoso cientista escocés que havia
postulado a existéncia de uma minuscula inteligéncia, conhecida
como o Demoénio de Maxwell. O Demonio, sentado dentro de uma
caixa em que as moléculas de ar se moviam aleatoriamente com
velocidades diferentes, era capaz de separar as mais rapidas das mais
lentas. As rapidas tém mais energia do que as lentas. Se um ntimero
suficiente das moléculas rapidas for concentrado num determinado
lugar, a temperatura ali sera maior. Pode-se entao usar a diferenca
de temperatura entre essa parte mais quente e qualquer outra parte
mais fria da caixa para acionar um motor. Como o Demonio fica
sentado e s6 faz separar as moléculas, nao é necessario introduzir
nenhuma energia no sistema. Com isso, a Segunda Lei da
Termodindmica é violada, obtendo-se alguma coisa do nada e
criando-se o moto-continuo.

“E para separar nao se gasta energia?”, disse Edipa. “Conta essa
para o pessoal dos correios, eles vao te mandar dentro de um saco
para Fairbanks, Alaska, sem nem botar a etiqueta de FRAGIL.”

“E um trabalho mental, e ndo no sentido termodiniamico” Koteks
disse, explicando como a Maquina de Nefastis continha realmente
um Demonio de Maxwell. Bastava olhar fixo para a fotografia de
Clerk Maxwell e se concentrar em que cilindro, direito ou esquerdo,
vocé queria que o Demodnio aumentasse a temperatura. O ar entao se
expandia e empurrava o pistao. A célebre fotografia da Sociedade
para a Propagacdo do Saber Cristdo, mostrando o perfil direito de
Maxwell, parecia ser a que dava melhores resultados.



Edipa, por tras dos éculos escuros, olhou cuidadosamente em
volta, procurando nao mover a cabeca. Ninguém prestava atencao
neles: o ar-condicionado continuava a ronronar, as maquinas de
escrever IBM matraqueavam baixinho, as cadeiras giratorias
gemiam, os grossos volumes de referéncia fechavam-se com
estrondo, os papéis de desenho farfalhavam ao serem dobrados e
desdobrados, enquanto 14 no alto os longos e silenciosos tubos de luz
fluorescente brilhavam alegremente. Tudo na Yoyodyne era normal.
Exceto ali, onde Edipa Maas, com mil pessoas para escolher, chegara
sem que ninguém a coagisse a presenca da loucura.

“Obviamente, nao é todo mundo que faz a coisa funcionar”,
continuou Koteks, cada vez mais animado. “Sé as pessoas que tém o
dom. Os ‘sensitivos’, como John os chama.”

Edipa empurrou os 6culos para o meio do nariz e deu umas
pestanejadas, imaginando que um charminho podia ajuda-la a
escapar daquela conversa de louco: “Vocé acha que eu seria uma boa
sensitiva?”.

“Quer mesmo tentar? Vocé podia escrever para ele. O John
conhece muito poucos sensitivos. Ia deixar voce tentar.”

Edipa abriu sua agenda na pagina em que copiara o simbolo e
escrevera a frase Devo projetar um mundo? “Caixa Postal 5737, ele
disse.

“Em Berkeley.”

“Nao”, retrucou Koteks com uma voz esquisita, fazendo-a
levantar a cabeca subitamente demais, embora a essa altura,
impelido por seus pensamentos, ele ja houvesse acrescentado: “Em
San Francisco. Nao ha nenhum...”, percebendo entdo que cometera



um erro. “Ele estd morando la pelas bandas da Telegraph Avenue”,
balbuciou, “eu te dei o endereco errado.”

Ela resolveu arriscar. “Quer dizer que o endereco da MOITA nao
serve mais?”, perguntou, mas pronunciando como uma palavra,
moita. O rosto de Koteks se fechou numa fria maéascara de
desconfianca. “E M.O.L.T.A., minha senhora, um acrénimo, e nio
‘moita’. E é melhor a gente parar por ai.”

“Eu vi isso num banheiro de mulheres”, ela confessou. Koteks,
porém, nao estava mais interessado em conversa fiada.

“Esquece”, aconselhou, abrindo um livro e se desligando dela.

Edipa, é claro, certamente nio ia esquecer de nada. O envelope
onde Koteks estava rabiscando o que ela comecgou a considerar como
o “simbolo da MOITA” tinha sido enviado, sem duvida, por John
Nefastis. Ou por alguém como ele. Suas suspeitas foram fortalecidas
por ninguém menos do que Mike Fallopian, da Sociedade Peter
Pinguid.

“Com certeza esse Koteks faz parte de uma rede clandestina”,
Mike lhe disse alguns dias depois, “talvez uma rede de gente meio
doida, mas como critica-los por estarem um pouco amargurados? E
s6 ver o que esta acontecendo com eles. Na escola, como todos nos,
tomam uma lavagem cerebral para acreditar no Mito do Inventor
Americano — Morse e seu telégrafo, Bell e seu telefone, Edison e sua
lampada, Tom Swift e seu isso ou aquilo. Um tnico homem por
invencao. Quando se tornam adultos, descobrem que tém de assinar
um contrato cedendo todos os seus direitos para um monstro como a
Yoyodyne; acabam presos a um ‘projeto’, um ‘grupo de trabalho’ ou
uma ‘equipe’ e comecam a ser moidos até o anonimato. Ninguém



quer que inventem nada, s6 tém de cumprir sua pequena funcao
num ritual de planejamento, esta tudo descrito direitinho no manual
de rotinas. J4 pensou, Edipa, se ver sozinho dentro de um pesadelo
desses? Naturalmente se juntam, mantém contato uns com os
outros. Sabem sempre reconhecer uma alma irma. Talvez s6
aconteca uma vez de cinco em cinco anos, mas, seja como for,
imediatamente se reconhecem.”

Metzger, que a acompanhara ao Escopo naquela noite, quis
argumentar: “Vocé é tao direitista que acaba caindo na esquerda.
Como é que pode ser contra uma companhia que exige que os
empregados abram mao do direito de patente? Isso estd me
cheirando a teoria da mais-valia, meu caro, vocé fala como se fosse
um marxista”. A medida que foram ficando bébados, esse didlogo
tipico da Califérnia do Sul deteriorou-se ainda mais. Edipa ficou
sentada no seu canto, melancolica. Havia decidido ir naquela noite
ao Escopo nao apenas por causa do encontro com o Stanley Koteks,
mas também devido a outras revelacoes, porque comecava a surgir
uma trama relacionada com os correios e a entrega de
correspondéncia.

Na outra margem do lago, nas Lagunas Fangoso, havia uma
placa de bronze com a seguinte indicacao historica:

Neste local, em 1853, doze homens do Wells, Fargo lutaram
bravamente contra um grupo de bandidos mascarados que
usavam misteriosos uniformes pretos. Devemos essa descri¢cdo a
um dos tripulantes da diligéncia postal, tinica testemunha do

massacre, que morreu logo depois. O outro indicio foi uma cruz,



tracada no chao por uma das vitimas. Até hoje a identidade dos

assassinos permanece envolta em mistério.

Uma cruz? Ou a inicial T? A mesma balbuciada por Niccold na
Tragédia do mensageiro? Edipa ficou remoendo essa possibilidade.
Chamou Randolph Driblette de um telefone publico para saber se ele
conhecia o incidente com a diligéncia do Wells, Fargo, se tinha sido
por isso que vestira seus assassinos de preto. A campainha tocou e
tocou no vazio. Ela desligou e se dirigiu para o sebo do Zapf. Ele
proprio emergiu de um palido cone de luz, produzido por uma
lampada de quinze watts, e ajudou-a a procurar o livro de bolso que
Driblette mencionara, Pecas sobre a vinganca no periodo jacobita.

“Esta tendo uma boa saida”, disse Zapf. A caveira na capa os
encarava na luz mortica.

Sera que ele se referia apenas ao Driblette? Abriu a boca para
perguntar, mas calou-se. Era somente a primeira de muitas
hesitacoes futuras.

De volta a Morada de Eco, como Metzger fora passar o dia em
Los Angeles para cuidar de outros assuntos, Edipa procurou
imediatamente a nica mencao a palavra Tristero. Na margem do
verso, escrito a lapis, ela leu Cf. variante, ed. 1687, talvez a anotacao
de algum estudante. Sentiu-se vagamente reconfortada. Outra versao
daquele verso poderia contribuir para iluminar a sombria face da
palavra. Segundo o breve prefacio, o texto se baseara numa edicao in
folio, sem data. Estranhamente, nao constava o nome do autor do
prefacio. Examinou a pagina onde figuram os direitos autorais e
descobriu que a ediciao original de capa dura tinha sido um livro



escolar, intitulado Pecas de Ford, Webster, Tourneur e Wharfinger;
publicado pela Lectern Press, de Berkeley, Califérnia, em 1957.
Encheu meio copo de Jack Daniels (de uma garrafa que os
Paranoicos lhes haviam deixado na noite anterior) e telefonou para a
biblioteca publica de Los Angeles. Nao tinham a edicao de capa dura,
mas disseram que poderiam tentar obté-la por empréstimo de outra
biblioteca. “Olha, a editora é de Berkeley, talvez eu possa conseguir
diretamente com eles”, disse Edipa, tendo-lhe ocorrido uma idéia.
Pensando também que poderia fazer uma visita a John Nefastis.

Ela s6 havia descoberto a placa histérica porque certo dia
voltara, deliberadamente, ao lago Inverarity, movida por aquela
crescente obsessao de contribuir com algo de si propria — nem que
fosse apenas sua presenca — para a massa informe de negocios que
Pierce deixara atras de si. Queria ordena-los, criar constelacoes. No
dia seguinte visitou o Refagio do Entardecer, um abrigo de velhos
que Inverarity havia fundado a época em que a Yoyodyne se instalara
em San Narciso. Na sala de recreacao, a luz do sol parecia penetrar
por todas as janelas. Um homem muito idoso cochilava diante de um
desbotado desenho animado de Leon Schlesinger, enquanto uma
mosca preta passeava despreocupadamente na clareira rosada e
caspenta que repartia seus cabelos. Uma gorda enfermeira entrou
correndo com uma bomba de inseticida e, aos gritos, deu ordens a
mosca para que levantasse voo a fim de que ela pudesse mata-la. O
astuto inseto tratou de ficar onde estava. “Voceé esta incomodando o
senhor Thoth” ela insistiu em voz estentoérea. Despertando com um
sobressalto, o sr. Thoth deslocou a mosca, que partiu desesperada
rumo a porta. A enfermeira saiu em seu encalco com rajadas de
inseticida.



“Ol4”, disse Edipa.

“Estava sonhando”, disse-lhe o sr. Thoth, “com meu avo. Era
muito velho, pelo menos tao velho quanto eu sou agora, com meus
noventa e um anos. Quando eu era crianca, achava que ele sempre
tinha tido noventa e um anos. Agora”, continuou, com uma risada,
“eu é que me sinto como se tivesse tido noventa e um anos a vida
toda. Ah, as historias que ele contava. Nos tempos da corrida do ouro
ele trabalhava como mensageiro do Pony Express. O cavalo dele se
chamava Adolf, eu me lembro disso.”

Edipa, ja de prontiddo e pensando na placa de bronze, caprichou
num sorriso de netinha e perguntou: “Ele alguma vez teve de lutar
com bandidos?”.

“Ele era durao”, disse o sr. Thoth, “matou muitos indios. Puxa,
chegava a babar quando falava nisso. Acho que era a parte que ele
mais gostava, matar os indios.”

“E seu sonho era sobre ele?”

“Ah, o sonho”, ele respondeu meio sem jeito, apontando para a
televisdo. “Estava tudo misturado com um desenho do Porcolino.
Vocé sabe, isso ai acaba entrando nos sonhos da gente. O maquina
infernal. Vocé viu aquele do Porcolino e do anarquista?”

Na verdade, tinha, mas disse que nao.

“O anarquista esta todo vestido de preto. No escuro, s6 d4 para
ver os olhos dele. Foi feito 14 pelos anos 30. O Porcolino era bem
jovem naquela época. Soube pelas criancas que agora ele tem um
sobrinho, o Cicero. Vocé lembra durante a guerra, quando o
Porcolino trabalhava numa fabrica de armas? Ele e o Pernalonga.
Esse também era bom.”



“Todo vestido de preto”, disse Edipa, incentivando-o.

“No sonho estava meio misturado com os indios”, ele tentou
lembrar-se, “os indios que usavam penas pretas, que nao eram indios
de verdade. Meu avOo me contou. As penas eram brancas, mas esses
indios falsos queimavam os 0ssos e passavam as penas no carvao
para elas ficarem pretas. Assim nao podiam ser vistos no escuro,
porque eles atacavam de noite. Por isso é que meu avo, Deus o
guarde, soube que nao eram indios. Nenhum indio ataca de noite. Se
morresse, sua alma ia ficar penando no escuro para sempre. Coisa de
gente paga.”

“Se nao eram indios”, Edipa perguntou, “entdo o que que eles
eram?”

“Um nome espanhol”, disse o sr. Thoth, franzindo a testa, “um
nome mexicano. Ah, nao consigo me lembrar. Sera que escreveram
no anel?”, continuou, remexendo num saco de tric6 que estava ao
lado de sua cadeira, de onde tirou um novelo de 1a azul, agulhas,
moldes e, finalmente, um anel de sinete em ouro fosco. “Meu avo
arrancou isso do dedo de um bandido que ele matou. Vocé consegue
imaginar um homem de noventa e um anos tao cruel?”

Edipa arregalou os olhos. O desenho gravado no anel era, outra
vez, o simbolo da MOITA.

Olhou a sua volta, estranhando aqueles raios de sol que
entravam por todas as janelas, como se estivesse no centro de um
complexo cristal, e disse: “Meu Deus”.

“E, eu sinto a presenca dele alguns dias”, disse o sr. Thoth,
“dependendo da temperatura e da pressao barométrica. Sabe disso?
Sinto ele bem pertinho de mim.”



“Seu av6?”
“Nao, meu Deus.”

Dai ela ter ido procurar Mike Fallopian, que devia entender
muito do Pony Express e do Wells, Fargo se estava escrevendo um
livro sobre a histoéria dos correios. Entender, entendia, mas nao sabia
nada sobre seus sombrios adversarios.

“Claro que ja encontrei umas indicacoes vagas. Escrevi para as
autoridades estaduais em Sacramento sobre aquela placa historica,
mas os burocratas estao ha meses passando minha carta de mao em
mao. Algum dia vao me indicar uma fonte bibliografica que dira:
‘Segundo a tradicdio oral.... E isso que chamam de documentacio
histérica, uma baboseira tipicamente californiana. Aposto que o
autor ja morreu. Nao ha como retornar as origens do relato, a menos
que voceé siga uma correlacio acidental, como a que conseguiu com o

velho.”

“Vocé acha que é realmente uma correlacio?”, Edipa perguntou,
pensando quao ténue ela era, como um longo fio de cabelo branco
que se estendesse por mais de um século. Dois homens muito idosos.
Todas aquelas cansadas células cerebrais entre ela e a verdade.

“Bandidos sem nome, sem rosto, vestidos de preto.
Provavelmente contratados pelo governo federal. A repressao
naquela época era muito violenta.”

“Nao pode ser um servico rival?”

Fallopian sacudiu os ombros. Edipa mostrou-lhe o simbolo da
MOITA e ele mais uma vez deu de ombros.

“Estava aqui mesmo no Escopo, Mike, no banheiro das



mulheres.”

“Mulheres. Quem sabe o que se passa na cabeca delas?” Caso
Edipa tivesse prestado atencio num outro verso da peca de
Wharfinger, talvez houvesse achado sozinha a conexdo seguinte.
Mas, na verdade, foi ajudada por um certo Genghis Cohen, o mais
eminente filatelista da area de Los Angeles. Metzger, seguindo as
instrucoes constantes do testamento, contratara o simpatico perito
de voz anasalada para inventariar e avaliar a colecao de selos de
Inverarity, recebendo para isso uma comissao baseada no valor que
viesse a estimar.

Numa manha chuvosa em que a névoa cobria a piscina, estando
Metzger outra vez fora da cidade e os Parandicos fazendo uma
gravacdo sabe-se 14 onde, Edipa recebeu uma chamada de Genghis
Cohen, cuja agitacao era evidente até mesmo através do telefone.

“Encontrei algumas irregularidades, dona Maas. A senhora podia
vir até aqui?”

Seguindo pela estrada escorregadia, Edipa de algum modo sabia
que as “irregularidades” tinham a ver com a palavra Tristero.
Quando uma semana antes Metzger recolheu os albuns de selos do
cofre onde estavam guardados e os levou para entregar a Cohen no
seu Impala, ela nem se interessou em ver o que havia neles. Mas
agora deu-se conta, como se a chuva o tivesse murmurado, de que
Cohen podia saber sobre os correios privados tudo aquilo que Mike
Fallopian nao sabia.

Quando Cohen abriu a porta do apartamento, que também servia
como escritério, Edipa o viu emoldurado por uma longa sucessdo de
portas, quarto apos quarto se abrindo na direcao geral de Santa



Monica, todos banhados na luz chuvosa do dia. Genghis Cohen tinha
um ligeiro resfriado, sua braguilha estava semi-aberta e vestia uma
camiseta de propaganda do Barry Goldwater. Os instintos maternais
de Edipa foram imediatamente despertados. Num quarto situado no
primeiro ter¢co do apartamento, Cohen convidou-a a sentar-se numa
cadeira de balanco e trouxe um genuino vinho de dente-de-ledo feito
em casa, servido em delicados copinhos de cristal.

“Colhi os dentes-de-leao num cemitério, ha dois anos. Agora o
cemitério ja nao existe mais, removeram tudo para construir a auto-
estrada a leste de San Narciso.”

A essa altura, Edipa ja era capaz de reconhecer sinais desse tipo
assim como, para um epiléptico, a chegada do ataque é anunciada
por um aroma, uma cor, um som puro e penetrante. Mais tarde, é
apenas desse sinal, simples escoria, desse pré-aviso corriqueiro que
ele se lembra, e ndo daquilo que foi revelado durante o ataque. Edipa
perguntou-se se, quando tudo terminasse (se é que terminaria), ela
também nao ia ficar apenas com a lembranca acumulada dos
indicios, prentncios e insinuacoes, e nunca com a verdade central,
talvez ofuscante demais para que sua memoria a pudesse reter; uma
verdade que a cada vez escaparia num clarao de fogo, destruindo
irrevogavelmente sua propria mensagem e deixando um espaco em
branco, como um filme superexposto, quando a vida cotidiana
retornava. No curto espaco de um gole de vinho de dente-de-ledo,
ocorreu-lhe que jamais saberia quantas vezes ja sofrera um desses
ataques ou como apreendé-lo se acontecesse novamente. Quem sabe
neste ultimo segundo... Mas era impossivel dizer. Olhou a sucessao
de quartos na luz incerta da chuva e pela primeira vez entendeu
como seria facil perder-se dentro de tudo aquilo.



“Tomei a liberdade”, Genghis Cohen estava dizendo, “de entrar
em contato com um Comité de Peritos. Ainda nao enviei para eles os
selos em questao, aguardando sua autorizacao e, naturalmente, a do
doutor Metzger. No entanto, estou certo de que os honorarios podem
correr por conta do espolio.”

“Nao sei se estou entendendo bem.”

“Se me permite”, ele continuou, empurrando na direcao dela
uma mesinha. De dentro de um envelope de celofane tirou
delicadamente com uma pinca um selo comemorativo americano, o
Pony Express de 1940, no valor de trés centavos e de cor castanho-
avermelhada. Tinha o carimbo de cancelamento. “Olha”, ele disse,
acendendo uma pequena lampada de foco intenso e lhe passando
uma lente de aumento retangular.

“Esta do lado errado”, ela disse, enquanto Cohen passava
cuidadosamente um algodao embebido em benzina no selo antes de
coloca-lo sobre um tabuleiro preto.

“Afiligrana.”

Edipa examinou com atencio. L4 estava, outra vez, o simbolo da
MOITA, em tinta preta, ligeiramente a direita do centro.

“O que é iss0?”, perguntou, quebrando um siléncio que nao sabia
quanto tempo durara.

“Nao estou seguro”, disse Cohen. “Por isso é que preciso ter a
opinido do comité sobre este selo e alguns outros. Uns amigos meus
vieram aqui dar uma olhada, mas estao todos muito reticentes. O que
acha disso?” Do mesmo envelope de celofane retirou com a pinca o
que parecia ser um velho selo alemdao, com os ntmeros 1/4 no
centro, a palavra Freimarke no alto e, ao longo da borda direita, a



inscricao Thurn und Taxis.

“Eles eram”, disse Edipa, recordando-se da peca de Wharfinger,
“uma espécie de correio privado, nao é?”

“Mais ou menos de 1300 até que Bismarck os comprou em 1867,
dona Maas, eram simplesmente o tnico correio da Europa. Esse é
um dos raros selos adesivos que lancaram. Mas repare nos cantos.”

Decorando cada um dos cantos, Edipa viu uma trompa com uma
unica espiral. Quase idéntica ao simbolo da MOITA. “Uma trompa
postal”, Cohen disse, “o simbolo do Thurn und Taxis. Fazia parte do
brasao deles.”

Tacita para sempre a trompa de ouro, Edipa lembrava-se do
verso. Claro. “Entao, essa filigrana que vocé encontrou é quase igual,
a nao ser por aquela coisa que parece sair da boca da trompa.”

“Parece ridiculo”, disse Cohen, “mas acho que é uma surdina.”

Edipa concordou com a cabeca. As roupas pretas, o siléncio, a
atmosfera de segredo. Quem quer que fossem, seu objetivo era
emudecer a trompa postal de Thurn und Taxis.

“Normalmente, esses selos, assim como os outros, nao tém
filigranas e, considerando outras caracteristicas, como o sombreado
do desenho, o nimero de perfuracoes e o modo pelo qual o papel
envelheceu, trata-se sem duavida de uma falsificacio. Nao de um
simples erro.”

“Entao nao vale nada.”

Cohen sorriu, assoou o nariz. “A senhora ficaria surpresa de
saber quanto vale uma boa falsificacao. Alguns colecionadores se
especializam nisso. A pergunta é, quem fez essas falsificacoes? Elas



sdo atrozes.” Virou o selo e, com a ponta da pinca, mostrou a Edipa.
A imagem representava um cavaleiro do Pony Express saindo de um
forte do Oeste. Acima dos arbustos que ficavam a direita, talvez na
direcado em que cavalgava o mensageiro, surgia uma unica e
cuidadosamente desenhada pena preta. “Qual a razao desse erro
proposital?”; perguntou Cohen sem ligar, se € que o notou, para o
olhar pasmo de Edipa. “Até agora encontrei oito ao todo. Cada um
deles tem um erro como esse, laboriosamente inserido no desenho,
como uma provocaciao. Ha até uma troca de letras, correias em vez
de correios, imagine s0.”

“E é coisa recente?”, Edipa deixou escapar, falando mais alto do
que era necessario.

“Algo de errado, dona Maas?”

Edipa falou-lhe inicialmente da carta de Mucho, com o carimbo
recomendando que toda a correspondéncia obscena fosse
comunicada ao agente de correias.

“Estranho”, Cohen concordou. “A troca de letras”, continuou,
consultando um caderno de notas, “s6 ocorre no selo Lincoln de
quatro centavos. Emissao normal, de 1954. As outras falsificagOes
remontam a 1893.”

“Sao setenta anos”, ela disse. “O falsario tinha que ser muito
velho.”

“Se fosse 0 mesmo. Quem sabe isso vem do tempo do Thurn und
Taxis. Omedio Tassis, banido de Milao, organizou o primeiro servico
de mensageiros na regiao de Bérgamo por volta de 1290.”

Ficaram em siléncio, ouvindo a chuva tamborilar nas janelas e
clarabodias, confrontados por inteiro com aquela maravilhosa



possibilidade.
“Isso ja aconteceu antes?”, ela foi forcada a perguntar.

“Uma tradicao de oitocentos anos de fraude postal? Que eu
saiba, ndo.” Edipa contou-lhe entfo tudo sobre o anel de sinete do
velho Thoth, sobre o simbolo que surpreendera Stanley Koteks
rabiscando e sobre a trompa com a surdina desenhada no banheiro
de mulheres do Escopo.

“Seja o que for”, Cohen comentou quase superfluamente, “eles
parecem estar ainda muito ativos.”

“Contamos tudo ao governo, ou o qué?”

“Tenho certeza de que eles sabem mais do que nos”, ele
respondeu com um ar nervoso, como se de repente quisesse bater em
retirada. “Nao, eu nao faria isso. Nao temos nada a ver com a coisa,
nao é mesmo?”

Edipa perguntou-lhe entdo sobre as iniciais M.O.L.T.A., mas de
algum modo era tarde demais. Ja o perdera. Ele disse que nao, mas
tao abruptamente fora de sintonia com os pensamentos dela que
poderia até estar mentindo. Serviu mais um pouco de vinho de
dente-de-leao.

“Esta mais claro agora”, ele disse, em tom bastante formal. “Ha
alguns meses ficou muito turvo. Vocé sabe, na primavera, quando os
dentes-de-ledo comecam outra vez a brotar, o vinho sofre uma
fermentacdo. Como se lembrasse.” Nao, pensou Edipa, com tristeza.
Como se o cemitério onde floresceram ainda existisse, numa terra
em que ainda se pudesse caminhar, em que a auto-estrada a leste de
San Narciso nao fosse necessaria, onde os ossos pudessem descansar
em paz, alimentando fantasmas de dente-de-ledo, sem ninguém para



desenterra-los. Como se os mortos realmente perdurassem, mesmo
numa garrafa de vinho.



Sua primeira providéncia deveria ter sido entrar em contato outra
vez com Randolph Driblette, mas Edipa decidiu ir antes a Berkeley.
Queria descobrir onde Wharfinger encontrara a informacao sobre
Tristero. Talvez pudesse também verificar como o inventor John
Nefastis recebia sua correspondéncia.

Tal como acontecera com Mucho ao partir de Kinneret, Metzger
nao pareceu ficar desesperado quando ela anunciou a viagem.
Dirigindo rumo ao Norte, ficou na divida se dava um pulo em casa
na ida ou na volta. Ao perder a saida para Kinneret, o problema ficou
resolvido. Seguiu sem pressa pela margem oriental da baia, depois
subiu as colinas de Berkeley e por volta da meia-noite chegou num
vasto hotel de varios andares, em estilo barroco alemao, a decoracao
puxada a grossos tapetes verdes, corredores em curva e lustres de
cristal. Um andncio no sagudo dizia BEM-VINDOS A SECAO
CALIFORNIANA DA SOCIEDADE AMERICANA DOS SURDOS-
MUDOS. A iluminacio era assustadoramente feérica, mas reinava
um siléncio profundo no hotel. Um empregado pulou de tras do
balcdo onde dormia e dirigiu-se a ela através de sinais. Edipa pensou
em fazer um O com o polegar e o indicador para ver como ele reagia.
Mas tinha dirigido sem parar e, de repente, o cansaco se abateu sobre
ela. Atravessando corredores que faziam curvas suaves como as ruas



de San Narciso, todos envolvidos no mais absoluto siléncio, o
empregado a levou até um quarto onde havia uma reproducao de um
quadro de Remedios Varo. Dormiu quase imediatamente, mas
acordou véarias vezes em meio a um pesadelo que tinha a ver com
alguma coisa no espelho em frente a cama. Nada de especifico, s
uma possibilidade, nada que pudesse ver. Quando por fim caiu de
vez no sono, sonhou que estava tendo relacoes sexuais com Mucho
numa praia de areias brancas e fofas que nao fazia parte de nenhuma
Califéornia que ela conhecesse. Acordou de manha ja sentada na
cama, olhando no espelho seu rosto exausto.

Encontrou a Lectern Press num pequeno edificio de escritoérios
na Shattuck Avenue. Nio tinham em estoque as Pecas de Ford,
Webster, Toumeur e Wharfinger, mas, aceitando seu cheque no
valor de doze ddblares e cinqiienta centavos, deram-lhe o endereco do
deposito em Oakland e um recibo para entregar ao gerente. Ja era de
tarde quando recebeu o livro. Folheou-o rapidamente em busca do
verso que a levara até la. E, na luz fraturada pelas folhas de uma
arvore, Edipa ficou petrificada. O distico dizia:

Nao ha fada madrinha que proteja

Quem a sanha de Angelo desperta.

“Nao!”, protestou em voz alta. “O certo é Quem cruzou os
caminhos de Tristero”.

A anotacao a lapis no livro de bolso mencionava uma variante,
mas ele era suposto ser uma simples reproducao do livro de capa
dura que Edipa tinha agora em suas maos. Intrigada, reparou que



nessa edicao havia uma nota de rodapé:

De acordo com a edicdo in-quarto de 1687. Na edicdo in-folio
anterior, o ultimo verso esta coberto por uma tira de chumbo.
D’Amico sugere que Wharfinger talvez houvesse feito uma
comparacdo caluniosa envolvendo alguma figura importante da
corte, de tal forma que a “restauracdo” posterior teria sido obra do
impressor, Inigo Barfstable. Na discutivel versao “Whitechapel”
(de cerca de 1670) lé-se “Deste fado tao triste, rotundo fracasso”, o
que, além de introduzir um insoélito alexandrino, faz pouco sentido
sintdtico, a menos que se aceite a explicacao pouco ortodoxa mas
persuasiva de J. K. Sale de que o verso representa um jogo de
palavras para exprimir indiretamente a palavra “tristero”.
Cumpre assinalar, entretanto, que isso ndao altera a mediocridade
do verso, pois ndo se conhece o verdadeiro significado da palavra
“tristero”, a menos que seja uma variante pseudo-italianizada de
triste (miserdvel, depravado). Todavia, a edicao “Whitechapel”,
aléem de ser um fragmento, contém, como mencionamos
anteriormente, muitos versos deformados e provavelmente

espurios, ndao podendo assim ser usada como fonte fidedigna.

Entdo, Edipa perguntou-se, onde é que o livro de bolso que
comprei no Zapf foi buscar seu verso sobre “Tristero”? Teria havido
outra edicao, além da in-quarto, da in-félio e do fragmento de
“Whitechapel”? O prefacio do editor, dessa vez assinado por um
certo Emory Bortz, professor de literatura inglesa na Universidade
da Califérnia em Berkeley, ndao mencionava nenhuma outra edicao.



Edipa passou quase uma hora vasculhando todas as notas de rodapé,
sem nada encontrar.

“Merda”, falou em voz alta, ligando o carro e partindo para
Berkeley em busca do professor Bortz.

Deveria ter atentado para a data de publicacao do livro — 1957.
Outro mundo. A moca no Departamento de Literatura Inglesa
informou Edipa de que o professor Bortz nio pertencia mais a
faculdade. Estava agora lecionando na Universidade de San Narciso,
em San Narciso, California.

Obvio, pensou Edipa, fazendo uma careta, onde mais poderia
estar? Copiou o endereco e saiu, tentanto lembrar em vao o nome da
editora que havia publicado o livro de bolso.

Era verao, um dia de semana e o meio da tarde, trés boas razoes
para que o campus da universidade estivesse vazio. Mas nao ali.
Edipa desceu a colina onde ficava o Wheeler Hall, atravessou o
Sather Gate e entrou num patio cheio de pernas nuas ou cobertas de
veludo cotelé e jeans, cabelos louros, 6culos com armaciao de
tartaruga, aros de bicicleta brilhando ao sol, bolsas com livros, mesas
de armar pouco sélidas, longas peticoes que iam quase até o chao,
posteres em favor de associacOes com iniciais incompreensiveis, tais
como FSM, YAF e VDC, espuma de sabonete na fonte, estudantes em
animados téte-a-téte. Atravessou tudo aquilo carregando seu grosso
livro, atraida, insegura, uma estranha, querendo se sentir parte do
ambiente mas sabendo quantas escolhas entre universos alternativos
isso implicava. Porque ela tinha se formado numa época de cinzenta
placidez e introspeccdo, nao apenas entre os estudantes, mas em
quase toda a estrutura visivel a volta deles como reflexo, em nivel



nacional, de certas patologias nos altos escaloes que s6 a morte tinha
sido capaz de curar; e esta Berkeley nao se parecia em nada com a
sonolenta Siwash que freqiientara, lembrando muito mais aquelas
universidades da Asia e da América Latina que se conhece através de
leituras, aqueles centros auténomos de cultura onde as mais
sagradas crencas podem ser questionadas, onde a mais cataclismica
contestacao encontra respaldo, onde se pode até optar por caminhos
suicidas — aquele tipo de coisas que derruba governos. Mas a lingua
que ela ouvia, enquanto cruzava o Bancroft Way entre criancas
louras e o ronronar das Hondas e das Suzukis, era o inglés, o inglés
falado nos Estados Unidos da América. Onde estariam os secretarios
de Estado James e Foster, o senador Joseph, aquelas divindades
meio tantds que haviam dominado a amena juventude de Edipa? Em
outro mundo. Seguindo outros trilhos, havendo tomado outras
decisOes, os an6nimos sinaleiros que antes abriam e fechavam os
desvios foram todos transferidos, desertaram, debandaram,
refugiaram-se na loucura, a cavalo, bébados, fanatizados, usando
pseudonimos, mortos, impossiveis de serem reencontrados. Mas,
todos juntos, haviam conseguido transformar a jovem Edipa numa
criatura certamente especial, incapaz talvez de participar de marchas
e demonstracoes politicas, mas uma verdadeira perita na caca a
palavras estranhas em textos jacobitas.

Parou o Impala num posto de gasolina da Telegraph Avenue e
encontrou no catalogo telefénico o endereco de John Nefastis.
Dirigiu-se entao para um edificio em estilo pseudomexicano,
procurou seu nome nas caixas de correspondéncia, subiu uma escada
externa e caminhou ao longo de uma série de janelas fechadas com
cortinas até chegar a porta de seu apartamento. Ele tinha o cabelo



cortado a escovinha e parecia tao jovem quanto Koteks, mas vestia
uma camisa com motivos polinésios que vinha dos tempos do
governo Truman.

Apresentando-se, Edipa invocou o nome de Stanley Koteks. “Ele
disse que vocé saberia se eu sou ou nao uma ‘sensitiva’.”

A televisao estava mostrando um bando de gente moca dancando
uma espécie de watusi. “Gosto de ver esses programas”, ele explicou.
“As garotas nessa idade tém algo de especial.”

“Meu marido também acha”, Edipa disse. “Compreendo
perfeitamente.”

John Nefastis sorriu para ela, com um jeito simpatico, e trouxe a
Maquina de um escritério nos fundos. Era bem parecida com o
desenho na patente. “Sabe como funciona?”

“O Stanley me deu wuma boa idéia da coisa.”
Surpreendentemente, ele comecou a falar de algo chamado entropia.
A palavra o incomodava tanto quanto “Tristero” incomodava Edipa.
Mas a explicacdo era técnica demais para ela. Conseguiu entender
que havia dois tipos de entropia. Uma se relacionava com os motores
movidos a calor, a outra com a comunicacdo. Nos anos 30, as
equacoes referentes as duas pareciam muito semelhantes. Era pura
coincidéncia. Nao havia qualquer relacao entre os dois campos,
exceto num ponto: o DemoOnio de Maxwell. Enquanto o Demonio
separava as moléculas quentes das frias, dizia-se que o sistema
estava perdendo entropia. Mas, de algum modo, essa perda era
compensada pela informacao que o Demodnio obtinha sobre a posicao
de cada molécula.

“A comunicacdio €é o elemento-chave”, disse Nefastis



animadamente. “O Demonio transmite sua informacao para o
sensitivo, que deve pagar na mesma moeda. Ha bilhoes e bilhoes de
moléculas naquela caixa. O Demoénio coleta informacoes sobre cada
uma delas. Em algum nivel psiquico profundo ele consegue
comunicar isso. O sensitivo deve receber esse volume inimaginavel
de energia e devolver a mesma quantidade de informacao. Para
manter o sistema funcionando. No dia-a-dia, tudo que se vé é um
pistao se movendo. Um movimento pequeno quando comparado
com toda aquela massa complexa de informacoes, que é destruida a
cada ciclo da operacao.”

“Socorro”, disse Edipa, “nao estou entendendo nada.”

“A entropia, digamos assim, ¢ uma figura de linguagem”,
suspirou Nefastis, “ama metafora. Liga o mundo da termodinamica
com o mundo do fluxo de informacoes. A Maquina se serve de
ambos. O Demoénio faz com que a metafora seja nao apenas
verbalmente elegante, mas também objetivamente verdadeira.”

“Mas, e se o Demonio”, ela disse, sentindo-se uma herege, “s6
existir porque as duas equacoes se parecem? Por causa da metafora?”

Nefastis sorriu, impenetravel, tranqiilo, um crente. “Ele existiu
para Clerk Maxwell muito antes de surgir a metafora.” Todavia, sera
que Clerk Maxwell tinha sido tao fanatico sobre a realidade de seu
Demonio? Ela olhou para a imagem colada a caixa. Clerk Maxwell
estava de perfil e se recusava a encara-la diretamente. A testa era
redonda e lisa; tinha uma curiosa protuberancia na parte de tras da
cabeca, coberta de cabelos encaracolados. O olho visivel parecia
sereno e circunspecto, mas Edipa imaginou que neuroses, que crises,
que assombracoes poderiam fluir no meio da noite das sutilezas de



sua boca sombria, obscurecida por espessa barba.

“Olhe para o retrato e se concentre em um dos cilindros. Nao
fique preocupada. Se vocé for uma sensitiva, sabera em qual deles.
Deixe sua mente aberta, receptiva a mensagem do Demonio. Volto
daqui a pouco.” Nefastis retornou a televisao, que agora estava
mostrando desenhos animados. Edipa ficou sentada ao longo de dois
desenhos do Zé Colméia, um do Maguila Gorila e um do Peter
Potamus, olhando fixamente para o enigmatico perfil de Clerk
Maxwell, esperando pela comunicacao do Demonio.

Vocé estd ai, companheiro, Edipa perguntou ao Deménio, ou
serd que o Nefastis estd me gozando? A menos que um pistao se
movesse, jamais saberia. As maos de Clerk nao apareciam na,
fotografia. Talvez ele estivesse segurando um livro, enquanto seus
olhos descansavam sobre uma paisagem da Inglaterra vitoriana cuja
luz se perdera para sempre. A ansiedade de Edipa foi crescendo. Por
tras da barba parecia que ele tinha comecado, muito de leve, a sorrir.
Algo em seus olhos, sem, davida, mudara...

Atencao. No limite superior de seu campo de visao, sera que o
pistao direito nao tinha se movido? Um pouquinho de nada? Ela nao
podia verificar diretamente, suas instrucoes eram de que mantivesse
o olhar fixo em Clerk Maxwell. Passaram-se varios minutos, os
pistoes imoveis. Da televisao chegavam vozes agudas, com acentos
comicos. O que pensava ter visto nao passara de uma contracao da
retina, uma célula nervosa que disparara a esmo. Serd que um
verdadeiro sensitivo veria algo mais? Um medo visceral comecou a
crescer dentro dela, o medo de que nao ia acontecer nada. Por que se
preocupar, perguntou-se preocupada. Nefastis € um doido, esquece,
um doido sincero. O verdadeiro sensitivo é alguém capaz de partilhar



das alucinacoes dele, so isso.

Como seria maravilhoso partilhar delas! Tentou por mais quinze
minutos, repetindo mentalmente: se vocé esta ai, seja quem for,
mostre-se a mim, preciso de vocé, aparece para mim. Mas nada
aconteceu.

“Sinto muito”, ela falou na direcao dele, surpreendentemente
prestes a chorar de frustracio, a voz embargada. “Nao adianta.”
Nefastis aproximou-se e passou o braco pelos ombros dela.

“Esta bem”, ele disse. “Por favor, nao chore. Vem para o sofa. O
noticiario ja vai comecar. Podemos fazer 14 mesmo.”

“Fazer?”, perguntou Edipa. “Fazer o qué?”

“Ter relacOes sexuais”, respondeu Nefastis. “Talvez esta noite
mostrem alguma coisa sobre a China. Gosto de fazer isso enquanto
eles falam sobre o Vietnam, mas a China ainda é melhor. A gente fica
pensando em todos aqueles chineses, aos montes. Aquela profusao
de vida. E mais excitante, nao acha?”

“Me larga!”, gritou Edipa e saiu correndo, enquanto Nefastis a
perseguia pelos quartos sombrios estalando os dedos como quem
chama um cachorrinho, coisa que certamente também aprendera
vendo televisao.

“Dé lembrancas ao Stanley”, ela ainda ouviu quando disparava
escada abaixo até a rua, onde jogou um lenco de cabeca sobre a placa
do carro e arrancou pela Telegraph Avenue. Dirigiu de forma mais ou
menos automatica até que um jovem em seu veloz Mustang, talvez
incapaz de reprimir a nova sensacao de virilidade que o carro lhe
transmitia, quase a matou com uma fechada. Ela reparou entao que
estava na auto-estrada, rumando inexoravelmente para a Bay Bridge,



em plena hora do rush. Ficou atonita com o espeticulo, pois sempre
pensara que s6 havia um tal volume de trafego em lugares como Los
Angeles. Alguns minutos depois, olhando San Francisco do ponto
mais alto do arco da ponte, viu que a cidade estava encoberta de
smog. Neblina, corrigiu-se, s6 pode ser neblina. Impossivel existir
smog em San Francisco, a sabedoria popular tinha como certo que a
poluicao s6 comecava mais ao sul. Sem davida a culpa era do angulo
do sol.

Em meio aquela mistura de descarga dos motores, suor,
reverberacdo e mau humor que caracterizam uma tarde de verao
numa estrada americana, Edipa Maas refletiu sobre a questdo do
Tristero. Todo o siléncio de San Narciso — a superficie calma da
piscina do motel, os contornos contemplativos das ruas residenciais
que se pareciam com as linhas desenhadas com ancinho nos jardins
de pedra japoneses — nao havia permitido que ela pensasse com
tanta tranqiiilidade quanto em meio a loucura da estrada.

Para John Nefastis (tomando um exemplo recente), dois tipos de
entropia, a da termodinamica e a das informacoes, se assemelhavam,
supostamente devido a uma coincidéncia, quando transformadas em
equacoes. No entanto, ele tornara sua mera coincidéncia algo de
respeitavel com a ajuda do Demonio de Maxwell.

Ora, aqui estava Edipa, confrontada com uma metafora de sabe-
se 14 quantas facetas: mais que duas, sem duvida. Enquanto as
coincidéncias pipocavam ultimamente onde quer que olhasse, ela s6
dispunha de um som, uma tnica palavra — Tristero — para manté-
las unidas.

Ja sabia algumas coisas: tinha-se oposto ao sistema postal de



Thurn und Taxis na Europa; seu simbolo era uma trompa postal com
surdina; em algum momento antes de 1853 surgira nos Estados
Unidos e combatera tanto o Pony Express quanto o Wells, Fargo, seja
como bandidos vestidos de preto, seja disfarcados de indios; e
sobrevivia até os dias de hoje na Califérnia, servindo como canal de
comunicac¢do para pessoas com tendéncias sexuais pouco ortodoxas,
para inventores que acreditavam na existéncia do Demonio de
Maxwell, possivelmente para seu proprio marido, Mucho Maas (mas
h4 muito tempo jogara fora a carta dele e ndo havia maneira de o
Genghis Cohen examinar o selo: por isso, se quisesse saber de fato,
teria de perguntar ao proprio Mucho).

De duas, uma: ou o Tristero existia realmente ou Edipa estava
elaborando uma fantasia por causa de sua preocupacio e
envolvimento com o espoélio de Inverarity. Ali em San Francisco,
longe de todas as manifestacoes concretas do testamento, talvez
tivesse ainda uma chance de fazer com que tudo desaparecesse e se
desintegrasse tranqiiilamente. Bastava vagar a toa aquela noite e ver
que nada acontecia para convencer-se de que era simples nervoso,
alguma bobagenzinha que seu analista trataria de consertar.
Abandonou a estrada em North Beach, rodou pelo bairro e
finalmente estacionou numa ingreme rua lateral margeada de
depositos. Saiu andando pela Broadway, que comecava a encher-se
das pessoas que vinham fazer programas noturnos.

Mas nao passou uma hora antes que visse a trompa postal com a
surdina. Estava batendo perna por uma rua repleta de homens de
meia-idade vestindo ternos da Roos/Atkins quando colidiu com um
grupo de turistas que, junto com seu guia, descia barulhentamente
de um microdnibus Volkswagen para conhecer a vida noturna de San



Francisco. “Deixa eu pregar isso em voce, vou sair sozinho por ai”,
falou uma voz junto a seu ouvido. Habilmente espetado acima do seu
seio direito havia agora um grande distintivo cor de cereja com os
dizeres: OLA! MEU NOME E ARNOLD SNARB E QUERO ME
DIVERTIR MUITO. Edipa olhou a seu redor e viu um rosto de
querubim que, com um piscar de olhos, estava prestes a desaparecer
entre os ternos sem ombreiras e as camisas listradas. E la se foi
Arnold Snarb, em busca de divertimentos ainda mais sensacionais.

Alguém soprou um apito digno de uma competicao esportiva e
Edipa foi comboiada, junto com outros cidaddos igualmente
identificados pelos distintivos, em direcao a um bar chamado Do
Jeito Grego. Ah, nio, Edipa pensou, um bar de bichas, essa ndo. E
por um momento tentou escapar da maré humana antes de lembrar-
se de que decidira vagar a toa naquela noite.

“Aqui”, disse o guia, enquanto tenticulos de suor vinham
macular seu colarinho, “vocés vao ver os membros do terceiro sexo
que tornaram famosa essa cidade as margens da baia. Para alguns de
vocés a experiéncia pode ser um pouco estranha, mas lembrem-se de
nao agir como um bando de turistas. Se alguém propuser alguma
coisa, levem na brincadeira, é tudo parte da alegre vida noturna
desse extraordinario bairro de North Beach. Cada um tem direito a
dois drinques e, quando ouvirem o apito, corram todos para se
reunir aqui mesmo. Se todo mundo se comportar direitinho, ainda
vamos visitar o Finocchio’s.” Soprou duas vezes o apito e os turistas,
com um grito de excitacdo, arremeteram freneticamente rumo ao
bar, levando Edipa de rolddo. Quando as coisas se acalmaram, ela
viu-se perto da porta, com uma bebida impossivel de identificar na
mao, apertada contra um homem alto vestindo um casaco de



camurca. Em cuja lapela nao havia o distintivo cor de cereja, mas,
finamente trabalhado em metal palido e reluzente, um broche com a
forma da trompa postal de Tristero. Sem faltar a surdina.

Esta bem, ela se disse, vocé perdeu. Bem que tentou, mas nao
durou nem uma hora. Deveria ir embora imediatamente, de volta ao
hotel em Berkeley. Mas nao podia.

“Que tal se eu te dissesse”, dirigindo-se ao proprietario do
broche, “que eu sou uma agente do Thurn und Taxis?”

“O que € isso, alguma agéncia de teatro?”, ele perguntou. Tinha
grandes orelhas, o cabelo praticamente raspado a navalha, espinhas
no rosto e um olhar curiosamente vazio, que deslizou por um
instante pelos seios de Edipa.

“Como é que te deram esse nome de Arnold Snarb?”
“So6 digo se vocé me contar onde arranjou esse broche.”
“Sinto muito.”

Ela pensou em provoca-lo: “Se é algum simbolo homossexual,
nao ligo para isso”.

Os olhos nao mostravam nada. “Esse nao é o meu negocio. Nem
vocé”, ele disse, virando-se de costas e encomendando um drinque.
Edipa tirou o distintivo, colocou-o num cinzeiro e disse com toda a
calma, evitando parecer histérica: “Olha, vocé tem de me ajudar.
Porque eu acho, de verdade, que estou ficando louca”.

“Vocé escolheu o confessor errado, Arnold. E melhor procurar
um padre.”

“Eu uso o servico de correios do governo porque nunca soube
que havia outro”, ela disse em voz suplicante. “Mas nao sou sua



inimiga e nem quero ser.”

“Que tal ser minha amiga?”, ele perguntou, girando no
tamborete para encara-la outra vez. “Quer ser minha amiga, Arnold?

“Nao sei”, ela achou melhor dizer.

Ele a olhou sem demonstrar nenhuma emocao. “E o que é que
voce sabe?”

Edipa contou tudo. Por que nido? Sem esconder nada. Quando
acabou, os turistas ja haviam atendido ao apito e ele pagara duas
rodadas de bebidas contra as trés que haviam corrido por conta dela.

> »

“Ja ouvi falar sobre o ‘Kirby’ 7, ele disse, “¢ um codinome,

ninguém de verdade. Mas nunca ouvi falar do resto, do teu sindfilo
do outro lado da baia, ou dessa peca esquisita. Nem pensei que isso
existia ha tanto tempo.”

“Nao penso em outra coisa”, ela disse, melancélica.

“E”, ele perguntou, cocando os cabelos ralos, “vocé nao tem
ninguém para contar isso? SO alguém num bar, que vocé nem
conhece o nome?”

“Acho que nao”, ela respondeu, sem olha-lo de frente.
“Nem um marido, um analista?”

“Tenho os dois, mas eles nao sabem.”

“Nao pode dizer a eles?”

Ela enfim enfrentou por um instante o vazio dos olhos dele e
sacudiu os ombros.

“Entao vou te contar o que eu sei”, ele decidiu. “O broche que
estou usando significa que sou um membro do IA. Isso quer dizer



Inamorati An6énimos. Um inamorato ¢é alguém que esta apaixonado.
O pior vicio que existe.”

“Se alguém esta a ponto de se apaixonar”, disse Edipa, “vocé
conversa com a pessoa, € isso?”

“Exatamente. A idéia é chegar a um ponto em que nio se precise
mais de ajuda. Eu tive sorte. Me livrei quando era ainda muito moco.
Mas ha homens de sessenta anos, acredite ou nao, e mulheres até
mais velhas que acordam chorando no meio da noite.”

“Entao vocés fazem reunioes, como o AA?”

“Nao, claro que nao. Os membros tém um numero de telefone
com um servico de resposta automatico. Ninguém conhece o nome
de ninguém, s6 o nimero, se a coisa ficar muito ruim e nao der para
segurar sozinho. N6s somos solitarios, Arnold. Qualquer reuniao ia
estragar tudo.”

“E a pessoa que vem dar os conselhos? O que acontece se quem
chamou se apaixonar por uma delas?”

“Elas vao embora. Nunca aparecem duas vezes. A central de
atendimento é que diz quem deve ir e nunca deixa haver uma
repeticao.”

E onde entrava a trompa postal? Isso vinha da criacao do IA. Nos
primeiros anos da década de 60, um executivo da Yoyodyne que vivia
perto de Los Angeles e, na hierarquia da firma, situava-se acima dos
supervisores mas abaixo dos vice-presidentes, perdeu o emprego aos
trinta e nove anos com a chegada das técnicas de automacao. Tendo
sido desde os sete anos formado numa escatologia que s6 apontava
para uma presidéncia e a morte, treinado para nao fazer
absolutamente nada a ndo ser assinar o nome em memorandos



técnicos que era incapaz de compreender, e preparado para aceitar a
culpa pelo fracasso de programas complexos cujas falhas se deviam a
complexas razoes que alguém precisava explicar-lhe, os primeiros
pensamentos do executivo se voltaram, naturalmente, para o
suicidio. Mas o treinamento anterior prevaleceu: nao podia tomar tal
decisao sem antes consultar um comité. P6s um antincio na secao
pessoal do Los Angeles Times, perguntando se alguém que ja estivera
em situacao semelhante havia encontrado bons motivos para nao se
matar. Partiu da sagaz premissa de que nenhum suicida responderia,
com o que sO receberia reflexoes validas. A premissa era falsa. Passou
uma semana olhando ansiosamente a caixa de correspondéncia
através dos binoculos japoneses que sua mulher lhe dera como
presente de despedida (tendo-o abandonado um dia depois de ele
perder o emprego) e nada recebeu além das ofertas publicitarias que
o carteiro entregava regularmente ao meio-dia. Até que, num fim de
tarde de domingo, insistentes pancadas na porta despertaram-no
rudemente de um alcoolizado sonho em preto-e-branco no qual se
jogava do Stack em meio ao trafego da hora do rush. Abriu a porta e
deparou-se com um velho andrajoso, com um gorro de marinheiro e
um gancho no lugar da mao, que lhe entregou uma bolada de cartas e
partiu rapidamente sem dizer uma palavra. A maioria das cartas era
de suicidas que haviam fracassado por incompeténcia ou covardia de
ultima hora. Nenhuma delas, no entanto, oferecia razoes de peso
para se continuar vivo. Apesar disso, o executivo continuou indeciso
e passou mais uma semana as voltas com pedacos de papel em que
relacionava, nas colunas de PROS e CONTRAS, as razdes pelas quais
devia ou nao sair dessa para melhor. Na falta de um elemento
catalisador, era-lhe impossivel chegar a uma decisao satisfatéria. Um



dia, finalmente, reparou numa reportagem na primeira pagina do
Times, acompanhada de uma fotografia da Associated Press, sobre
um monge budista no Vietnam que ateara fogo as vestes em protesto
contra as politicas do governo. “Beleza!”, exclamou o executivo. Foi
para a garagem, retirou com um sifao toda a gasolina que havia no
tanque do Buick, vestiu seu melhor terno com colete, enfiou todas as
cartas dos suicidas fracassados num bolso do palet6, dirigiu-se para a
cozinha, sentou no chao e encharcou-se de gasolina dos pés a cabeca.
Estava prestes a dar o giro do adeus na rodinha dentada de seu fiel
Zippo (que o acompanhara desde as sebes da Normandia até as
Ardenas, a Alemanha e os Estados Unidos do pds-guerra), quando
ouviu a chave rodando na porta da frente e o som de vozes. Era sua
mulher e um homem, que ele logo reconheceu como sendo o perito
em administracdo da Yoyodyne que causara sua substituicao por um
IBM 7094. Intrigado pela ironia da coisa, continuou sentado na
cozinha e ouviu a conversa, tendo deixado a gravata imersa no balde
de gasolina como uma espécie de pavio. Pelo que pode depreender, o
perito em administracao desejava ter relacoes com sua esposa no
tapete marroquino da sala de estar. Ela nao parecia em nada avessa a
idéia. O executivo ouviu risos lascivos, ziperes que se abriam, o
baque de sapatos, respiracao ofegante, gemidos. Tirou a gravata do
balde e comecou a rir baixinho. Fechou a tampa do Zippo. “Estou
ouvindo um riso” disse sua mulher. “Estou sentindo cheiro de
gasolina”, disse o perito em administracio. De maos dadas, nus, os
dois foram até a cozinha. “Estava a ponto de imitar o monge budista”
explicou o executivo. “Vocé precisou de trés semanas para se decidir!
Sabe de quanto tempo o IBM 7094 precisaria? Doze milésimos de
segundo. Nao é por nada que foi substituido”, disse o perito em



administracao. O executivo jogou a cabeca para tras e riu as
gargalhadas durante dez minutos bem contados, mas antes de chegar
ao fim sua esposa e o amiguinho, alarmados, voltaram para a sala, se
vestiram e sairam para chamar a policia. O executivo despiu-se,
tomou um banho de chuveiro e pendurou o terno na corda para
secar. Notou entdo uma coisa curiosa. Os selos em algumas das
cartas que havia guardado no bolso do palet6 tinham ficado quase
brancos. Concluiu que a gasolina dissolvera a tinta usada na
impressao. Despreocupadamente, descolou um selo e viu de repente
a imagem da trompa postal com a surdina, a pele de sua mao
claramente visivel através da filigrana. “Um sinal, com certeza”, ele
murmurou. Se fosse um homem religioso, teria se posto de joelhos.
Na verdade, porém, simplesmente declarou com grande solenidade:
“Meu grande erro foi amar. A partir de hoje, juro que me libertarei
do amor: hétero, homo, bi, de gato ou de cachorro, de automoéveis, de
todos os tipos. Vou fundar uma sociedade de solitarios, dedicada a
essa causa, e este sinal, revelado pela propria gasolina que quase me
destruiu, sera seu emblema”. E foi o que fez.

Edipa, a essa altura bastante bébada, perguntou: “E onde ele esta
agora?”.

“Ele é anonimo”, disse o an6nimo inamorato. “Por que vocé nao
escreve para ele usando o teu sistema MOITA? Manda em nome do
‘Fundador, ia’.”

“Mas eu nao sei como usar o sistema.”

“Pensa bem”, ele disse, também bébado. “Toda uma rede
subterranea de suicidas fracassados. Que se mantém em contato
através desse sistema secreto de entrega. O que é que eles tém para



se dizer?” Sacudiu a cabeca, sorrindo, desceu trépego do tamborete e
foi urinar, desaparecendo em meio a massa de fregueses. Nao voltou.

Edipa continuou sentada, sentindo-se mais s6 do que nunca,
agora a unica mulher, reparou, num lugar cheio de homossexuais
bébados. E a histéria da minha vida, pensou. Mucho nio conversa
comigo, o Hilarius nao me ouve, o Clerk Maxwell nem olhou para
mim, e esses ai, Deus me livre. O desespero tomou conta dela, como
ocorre quando ninguém em volta demonstra qualquer interesse
sexual pela gente. O sentimento que despertava naquele lugar ia do
odio violento (um garotdo com feicoes de indio, os cabelos com
mechas brancas puxados para tras das orelhas e caindo até os
ombros, botas pontudas de caub6i) a fria especulacao (um sujeito
com ar de oficial da SS e 6culos com armacao de chifre, que olhava
fixamente para suas pernas tentando descobrir se ela era um
travesti), nada que lhe pudesse trazer qualquer alivio. Por isso,
depois de algum tempo, levantou-se e foi embora do bar, penetrando
novamente na cidade, na infectada cidade.

E passou o resto da noite encontrando a imagem da trompa
postal do Tristero. Na Chinatown, acreditou té-la visto na sombria
vitrina de uma loja de ervas misturada aos ideogramas num cartaz.
Mas a luz do lampiao de rua era fraca. Mais tarde, desenhadas a giz
numa calcada, deparou com duas trompas distando cinco metros
uma da outra. Entre elas havia uma complicada estrutura de
quadrados, alguns com letras e outros com numeros. Uma
brincadeira infantil? Locais num mapa, datas de uma histéria
secreta? Copiou o diagrama na agenda. Ao levantar a vista, reparou
que um homem, talvez um homem, vestindo um terno preto, a
observava do recesso de uma porta a meio quarteirao de distancia.



Achou que a gola do palet6 dele estava levantada, mas nao quis se
arriscar: voltou na direcio em que viera, o coracio na boca. Um
onibus parou na esquina seguinte e ela correu para pega-lo.

Depois disso, nao largou mais os 6nibus, s6 descendo vez por
outra para andar um pouco e se manter acordada. Os fragmentos de
sonho que teve se relacionavam todos com a trompa postal. Mais
tarde, talvez lhe seria dificil separar a realidade do sonho naquela
noite.

Em alguma passagem indefinida da sonora partitura noturna,
ocorreu-lhe também que estaria a salvo, que algo, talvez apenas o
desaparecimento linear de sua bebedeira, a protegeria. A cidade,
maquiada e embelezada com as palavras e imagens de praxe
(cosmopolitanismo, cultura, bondes), era sua como jamais fora
antes: aquela noite ela tinha um salvo-conduto que lhe permitia
transitar por onde quer que o sangue da cidade fluisse, dos capilares
tao finos que mal podiam ser entrevistos de fora até as veias
dilaceradas, formando indecentes hematomas municipais que s6 os
turistas eram incapazes de perceber. Nada na noite poderia atingi-la;
nada a atingiu. A repeticao dos simbolos era o bastante, sem traumas
que a atenuassem ou simplesmente a deslocassem de sua memoria.
Querem que eu me lembre. Edipa encarou essa possibilidade como
quem de altissima varanda vé a rua de brinquedo 14 embaixo, como
quem considera a montanha-russa, a hora de alimentar as feras no
jardim zooldgico ou qualquer outro impulso de autodestruicao que
pode ser satisfeito com um minimo gesto. Tateou a borda de seu
campo voluptuoso, sabendo como seria bom deixar-se imergir nele,
sabendo que nem a forca da gravidade, as leis da balistica ou a
voracidade dos animais selvagens poderiam oferecer-lhe um prazer



comparavel. Testou a idéia, estremecendo: querem que eu me
lembre. Cada sinal que me chega vem propositalmente carregado de
sua propria claridade, de uma indelével marca de permanéncia. No
entanto, perguntou-se se os “sinais” que reluziam como pedras
preciosas nao eram apenas uma espécie de compensacao. Por haver
perdido a Palavra direta e epiléptica, o grito que poderia revogar a
noite.

No Golden Gate Park, encontrou uma roda de criancas vestindo
pijamas que lhe disseram estar sonhando aquele encontro. Mas que o
sonho de fato nao era diferente da realidade, porque de manha, ao
acordarem, se sentiam cansadas como se houvessem passado em
claro a maior parte da noite. Quando suas maes acreditavam que elas
estavam brincando, na verdade dormiam, encolhidinhas nos cantos
dos armarios das casas dos vizinhos, em plataformas construidas
entre os galhos das arvores, em reconcavos secretos abertos nas
cercas vivas, para se recuperar do sono perdido. A noite nao lhes
inspirava o menor temor, pois no meio da roda havia uma fogueira
imaginaria e a elas bastava um senso inviolavel de comunhao.
Conheciam a trompa postal, mas nada sabiam sobre a brincadeira
que Edipa vira desenhada com giz na calcada. Usavam uma tnica
imagem da trompa, explicou uma menina, e pulavam num pé so,
como no jogo de amarelinha, da espiral para a boca e dali para a
surdina, enquanto as companheiras cantavam:

Tristo, Tristo, um, dois, trés,

E o turno do taxi, que eu sou fregués...



“Thurn und Taxis, é isso que vocé quer dizer?”

Nunca tinham ouvido falar desse jeito. Continuaram aquecendo
as maos no fogo invisivel. Edipa, em represalia, parou de acreditar
nelas.

Num reles restaurante mexicano aberto a noite toda, 1a pelos
lados da rua 24, ela encontrou um fragmento do passado na figura de
um certo Jesas Arrabal, que estava sentado a um canto, embaixo do
aparelho de televisao, mexendo trangqiiilamente seu prato de opaca
sopa com um pé de galinha.

“Ei, vocé é a dona la de Mazatlan”, ele a reconheceu, fazendo
sinal para que se sentasse.

“Vocé se lembra de tudo, Jests”, disse Edipa, “até dos turistas.
Como vai tua CIA?” N3o se tratava da famosa agéncia, e sim de uma
organizacao clandestina mexicana chamada Conjuracion de los
Insurgentes Anarquistas, que remontava a época dos irmaos Flores
Mago6n e mais tarde se aliara por pouco tempo a Zapata.

“Como vocé vé, no exilio”, respondeu, mostrando a sala com um
gesto largo do braco. Era sbécio do restaurante, em parceria com um
nativo do Iucata que ainda acreditava na Revolugdao. A Revolucao
deles. “E vocé? Ainda estd com aquele gringo que gastava dinheiro
demais contigo? O oligarca, o milagre?”

“Ele morreu.”

“Ah, pobrecito.” Tinham encontrado Jests Arrabal na praia,
onde ele havia convocado uma demonstracdo contra o governo.
Ninguém apareceu. Por isso, comecou a conversar com Inverarity, o
inimigo que, por fidelidade a sua crenca politica, ele era obrigado a
conhecer. Pierce, que adotava um ar neutro quando confrontado com



alguém hostil, nada tinha a dizer a Arrabal; desempenhou com
tamanha perfeicio o papel de gringo rico e detestavel que Edipa viu a
pele do braco de Arrabal se arrepiar, sem que isso se devesse a brisa
do Pacifico. Quando Pierce foi dar um mergulho, Arrabal perguntou
a Edipa se ele era assim mesmo, ou era um espido, ou o estava
gozando. Ela ndo compreendeu a pergunta e Jesus entao explicou:

“Voce sabe o que é um milagre? Nao é o que o Bakunin disse, e
sim a interpenetracao de outro mundo neste nosso mundo. Na maior
parte do tempo, coexistimos pacificamente, mas quando os dois se
tocam acontece um cataclisma. Tanto quanto a Igreja que odiamos,
nos anarquistas também acreditamos em outro mundo. Onde as
revolucoes pipocam espontaneamente e sem um lider, e o talento da
alma humana para chegar a um consenso faz com que as massas
cooperem sem qualquer esforco, tao automaticamente como o
proprio corpo humano. E, no entanto, minha senhora, se qualquer
dessas coisas acontecesse com tal perfeicao, eu também teria de
proclamar que era um milagre. Um milagre anarquista. Como o seu
amigo. Ele encarna de uma maneira perfeita demais, sem uma tnica
falha, tudo aquilo que combatemos. No México, o privilegiado, até
uma porcentagem finita, é sempre redimido, faz parte do povo. Mas
seu amigo, a menos que esteja brincando, me causa tanto terror
quanto a Virgem Maria se aparecesse diante de um indio.”

Nos anos seguintes, Edipa lembrara de Jests porque ele tinha
visto isso no Pierce que ela nao vira. Como se ele, de uma forma que
nada tinha a ver com o sexo, fosse um rival dela. Agora, bebendo um
café forte e morno servido de um bule de barro que descansava sobre
o fogao do iucatego, ouvindo Jesus dissertar sobre as conspiracoes,
ela perguntou-se se, sem o milagre de Pierce para fortalecer sua fé,



Jesus nao teria eventualmente abandonado a CIA para filiar-se,
como todo mundo, ao partido do governo, evitando assim o exilio.

O falecido, tal como o Demonio de Maxwell, era o traco de uniao
numa coincidéncia. Sem ele, nem Edipa nem Jesis estariam
exatamente ali, exatamente naquele instante. Era o suficiente, uma
adverténcia em codigo. E o que, naquela noite, acontecia por acaso?
Por isso os olhos de Edipa foram logo depois bater num velho
exemplar enrolado do jornal anarcosindicalista Regeneracion.
Datava de 1904 e nao trazia nenhum selo: apenas, carimbado a mao,
o simbolo da trompa postal.

“Eles acabam chegando”, disse Arrabal. “Sera que ficam no
correio todo esse tempo? Sera que substituiram o nome de alguém
que morreu pelo meu nome? Levou mesmo sessenta anos para ser
entregue? Sera uma reproducao? Perguntas inuateis. Sou um soldado
raso. Os altos escaldes tém 14 seus motivos”, ele concluiu. Edipa
carregou consigo esse pensamento ao partir de novo rumo a noite.

Na praia da cidade, ha muito fechadas as barraquinhas de pizza e
o parque de diversoes, ela caminhou sem ser incomodada através de
um indolente enxame de jovens delinqiientes; seus blusoes,
identificando cada gangue, eram de material leve por causa do verao,
mas traziam todos a trompa postal bordada em fios que pareciam ser
de prata sob o palido luar. Estavam todos fumando, aspirando ou se
injetando alguma coisa, e talvez nem a viram.

De volta a um Onibus, cercada de pretos exaustos que iam pegar
o turno da madrugada por toda a cidade, Edipa viu, arranhado nas
costas de um assento, luzindo para ela em meio a fumaca dos
cigarros, a trompa postal com a palavra MORTE. Mas, ao contrario



da MOITA, alguém tinha tido o trabalho de escrever a lapis:
MOVIDOS PELO ODIO REERGUEREMOS A TROMPA
EMUDECIDA.

Em algum lugar perto de Fillmore, encontrou o simbolo pregado
no quadro de avisos de uma lavanderia automatica, entre outros
pedacos de papel em que as pessoas se ofereciam para passar roupa
barato ou tomar conta de criancas. Sob o simbolo estava escrito: Se
vocé sabe o que isso significa, sabe onde encontrar mais. Em volta
dela o cheiro de cloro subia aos céus como se fosse incenso. As
maquinas resfolegavam e agitavam as roupas furiosamente. Edipa
estava sozinha na loja e as luzes fluorescentes pareciam proclamar a
brancura a que tudo ali estava dedicado. Era um bairro de pretos.
Serda que a Trompa também tinha igual dedicacao? Sera que o
simples fato de perguntar despertaria mais 6dio? A quem perguntar?

Nos Onibus, ela ouvira a noite toda os radios transistores
transmitindo musicas situadas entre os ultimos lugares das Duzentas
Mais Tocadas, que nunca seriam populares, cujas letras e melodias
pereceriam como se jamais houvessem sido cantadas. Uma moca
mexicana, esforcando-se por ouvir uma das musicas em meio a
estatica causada pelo motor do 6nibus, cantarolava a cancao como se
fosse lembrar dela para sempre, enquanto com o dedo desenhava
trompas postais e coracoes no vidro embacado por sua respiracao.

No aeroporto, sentindo-se invisivel, Edipa peruou um jogo de
poquer em que o jogador que perdia o tempo todo anotava
cuidadosamente cada prejuizo num livrinho de contabilidade em
cujas paginas internas estavam desenhadas trompas postais a guisa
de decoracido. “Estou com uma média de retorno de 99,375%,
pessoal”, ela o ouviu dizer. Os outros, todos estranhos, o encaravam



com indiferenca ou irritacao. “E olha que isso cobre um periodo de
vinte e trés anos”, ele continuou, tentando sorrir. “S6 falta uma
fracaozinha para eu ficar em casa. Vinte e trés anos. Nao vou nunca
entrar no lucro. Por que é que eu nao paro?”, perguntou, sem obter
resposta.

Num dos banheiros havia uma anotacao convidando as usuarias
a fazer parte do CMCA, significando Culto da Morte do Condado de
Alameda, juntamente com o nimero de uma caixa postal e o simbolo
da trompa. A cada meés, escolheriam entre pessoas inocentes,
virtuosas e socialmente bem ajustadas uma vitima, que seria
violentada sexualmente e depois executada. Edipa ndo copiou o
namero.

Preparando-se para pegar o v6o da TWA para Miami, havia um
garoto desengoncado que planejava entrar de noite nos aquarios e
entabular negociagcoes com os golfinhos, que em breve substituiriam
o homem. Durante a despedida, beijava apaixonadamente sua mae
na boca, usando a lingua. “Eu te escrevo, mamae”, ele ficou
repetindo. “Manda pela MOITA”, ela disse, “lembra que o governo
abre a carta se vocé mandar pelo correio normal e os golfinhos vao
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ficar aborrecidos.” “Eu te amo muito, mamae.” “Trata de amar os

golfinhos”, ela o aconselhou, “e manda todas as cartas pela MOITA.”

E por ai foi. Edipa via e ouvia tudo. Entre outros, encontrou um
soldador que tinha o rosto deformado e se comprazia de sua feiura;
uma crianca, vagando na noite, que se sentia triste por nao ter
nascido morta, assim como certos parias sentem falta do vazio
aconchegante da comunidade; uma preta, com uma intrincada
cicatriz no rosto, que repetia os rituais do aborto, cada vez por uma
razao diferente, tdo deliberadamente quanto outras mulheres



seguem o ritual do nascimento, dedicada nao a continuidade mas a
uma espécie de interregno; um velho vigia mordiscando uma barra
de sabonete, que havia treinado seu estomago de virtuoso para
também aceitar locoes, desodorantes de ambiente, tecidos, tabaco e
ceras numa va tentativa de tudo assimilar — a promessa, a
produtividade, a traicao, as ulceras — antes que fosse tarde demais; e
até outro voyeur, dependurado diante de uma das poucas janelas
ainda iluminadas da cidade, procurando sabe-se 14 que imagem
especifica. Decorando cada alienacao, cada espécie de fuga, sob a
forma de abotoaduras, decalques ou rabiscos feitos a toa, 14 estava
sempre a trompa postal. Edipa ja a aguardava com tamanha certeza
que talvez nao a tivesse visto tantas vezes quanto mais tarde
lembrava-se de té-lo feito. Na verdade, duas ou trés vezes teria sido o
suficiente. Ou demais.

Ela continuou a andar de 6nibus ou a pé até de madrugada,
deixando-se dominar por um fatalismo que nao lhe era comum.
Onde estava a Edipa que dirigira tdo resolutamente de San Narciso
até 14? Aquela mocinha otimista se comportara como um detetive
particular nas novelas radiofonicas de antigamente, acreditando que
bastava coragem, esperteza e certo desprezo pelas regras dos
policiais caxias para solucionar qualquer grande mistério.

Mas o detetive cedo ou tarde leva uma surra. A profusao noturna
de trompas postais, aquela reiteracao maligna e deliberada, era a
maneira de surra-la. Conheciam seus pontos nevralgicos, seus
ganglios de otimismo, e, um a um, com toques precisos, a estavam
imobilizando.

No comeco da noite ela tinha motivos para se perguntar que
redes clandestinas, além das poucas que conhecia, se comunicavam



através do sistema MOITA. Ao amanhecer, tinha melhores razoes
para se perguntar quais as redes que nao o faziam. Se, como Jesus
Arrabal tinha enunciado anos antes na praia de Mazatlan, os
milagres eram intrusoes de outro mundo no nosso proéprio mundo, a
carambola de bolas de bilhar cosmicas, entao o mesmo se aplicava a
cada uma das trompas postais daquela noite. Pois aqui estavam sabe
Deus quantos cidadaos optando por nao se comunicar através do
correio oficial. Nao era um ato de traicdo, talvez nem mesmo de
desafio. Mas um distanciamento calculado da vida da Republica, de
seus mecanismos. O que quer que lhes estivesse sendo negado por
odio, indiferenca a seu poder de voto, lacunas das leis ou simples
ignorancia, esse distanciamento lhes pertencia inteiramente, era algo
discreto, privado. Como nao podiam escapar para o vazio (ou
podiam?), tinha de existir aquele mundo a parte, silencioso,
insuspeitado.

Pouco antes do rush matinal, ela desceu de um lotacao cujo
velho motorista terminava todo dia no prejuizo. Estava na Howard
Street, no centro da cidade, e comecou a caminhar na direcao do
Embarcadero. Sabia que sua aparéncia era horrorosa, os nos dos
dedos borrados de preto onde havia esfregado os olhos, a boca com
um gosto pavoroso de bebida e café. Passando por uma porta aberta,
Edipa viu, na escada que levava & penumbra cheirando a
desinfetante de uma casa de comodos, um velho todo encolhido,
solucando baixinho. As maos, de um branco leitoso, cobriam-lhe o
rosto. Nas costas da mao esquerda ela avistou a trompa postal,
tatuada com uma tinta que, de tao antiga, desbotara e se espalhara
pela pele. Fascinada, penetrou nas sombras e subiu os degraus que
rangiam, hesitando em cada um deles. Quando estava a trés degraus



dele, as maos subitamente se afastaram e seu rosto arruinado, o
terror dos olhos glorificados pelas veias arrebentadas, fez com que
ela parasse.

“Posso ajuda-lo?”, disse Edipa, tremendo, exausta.

“Minha mulher estd em Fresno”, ele disse. Vestia um surrado
jaquetao, camisa cinza puida e gravata larga, mas nao usava chapéu.
“Fui embora de casa. Ha muito tempo, nao lembro. Isso é para ela”,
continuou, dando a Edipa uma carta que, pelo jeito, carregava com
ele por muitos anos. “Manda pela...”, disse, levantando a mao
tatuada e olhando fixamente para ela, “vocé sabe. Nao posso ir 1a. E
muito longe e tive uma noite péssima.”

“Eu sei”, disse Edipa, “mas sou nova na cidade. Nao sei onde é.”

“Debaixo do elevado”, ele disse, apontando na direcao em que ela
estava indo. “Tem sempre um. Vocé vai ver.” Os olhos se fecharam.
Expulso todas as noites daquele sulco seguro que a cidade
recomecava virtuosamente a arar a cada manha, que solos férteis ele
teria revirado, que planetas concéntricos haveria desenterrado? Que
vozes teria ouvido por acaso, que estilhacos de deuses luminescentes
haveria entrevisto entre as folhas manchadas do papel de parede,
quantos tocos de vela teriam iluminado suas noites, prefigurando o
cigarro que um dia cairia das maos sonolentas dele ou de um amigo,
para assim acabar entre as chamas que devorariam os sais secretos
guardados ao longo dos anos pelo insaciavel enchimento de um
colchao capaz de conservar os vestigios do suor de todos os
pesadelos, dos transbordamentos incontrolaveis da bexiga, das
polucgdes noturnas consumadas entre lagrimas vis, como se fosse a
memoria de um computador dos entes perdidos. Ela foi de repente



tomada pela necessidade de toca-lo, como se s6 assim pudesse
acreditar na sua existéncia ou fosse capaz de lembrar dele. Esgotada,
sem saber direito o que estava fazendo, subiu os trés ultimos
degraus, sentou-se e tomou-o em seus bracos, os olhos borrados de
magquilagem voltando-se para a manha que brilhava ao pé da escada.
Sentiu uma umidade contra seu seio e viu que ele estava chorando
outra vez. Quase nao respirava, mas as lagrimas escapavam como se
bombeadas de dentro. “Nao posso fazer nada, sinto muito”, ela
murmurou, acalentando-o. Fresno ficava longe, muito longe.

“E ele?”, perguntou uma voz atras dela, mais acima da escada. “E
o marinheiro?”

“Ele tem uma tatuagem na mao.”

“Entao € ele. Vocé pode trazer ele aqui para cima?”, perguntou a
voz. Virando-se, Edipa viu um homem ainda mais velho e mais
baixo, que usava um chapéu de feltro e sorria para ela. “Eu ajudaria
se nao fosse pela artrite.”

“Ele tem de subir?”, ela disse. “Ai para cima?”
“E para onde mais ele podia ir, minha senhora?”

Nao sabia. Afastou-se dele por um momento, relutante como se
fosse seu proprio filho, e o velho levantou os olhos para ela. “Vamos”,
Edipa disse. Ela segurou a mio tatuada que ele lhe oferecia e assim
subiram até o fim daquele lance de escada e dois outros mais: de
maos dadas, bem devagar para que o velho artritico pudesse
acompanha-los.

“Ele desapareceu ontem a noite. Disse que ia procurar a mulher
dele. Faz isso de vez em quando.” Entraram num labirinto de
corredores e quartos, iluminados por lampadas de dez watts e



separados por tabiques de madeira compensada. O velho os seguia
com passos rigidos. Finalmente anunciou: “Aqui”.

No cubiculo havia outro terno, uns dois ou trés panfletos
religiosos, um tapete, uma cadeira. O quadro de um santo no
momento em que transformava a agua de um poco em 6leo para as
lamparinas da Pascoa de Jerusalém. Uma lampada elétrica,
queimada. A cama. O colchdo, a espera. Edipa imaginou entio um
cenario em que teria algum papel a desempenhar. Podia descobrir o
nome do proprietario da casa de comodos e processa-lo, comprar
para o marinheiro um terno na Roos/Atkins, uma camisa, sapatos e,
por fim, dar-lhe a passagem de 6nibus para Fresno. Mas ele, com um
suspiro, havia soltado sua mio enquanto Edipa estava tio imersa na
fantasia que nem reparou, como se o velho tivesse sabido qual o
melhor momento de libera-la.

“E s6 mandar a carta, ja estd com o selo”, ele disse. Edipa olhou o
envelope e viu o conhecido selo aéreo de oito centavos, de cor
carmim, com um aviao a jato sobrevoando a ctpula do Capitoélio. No
entanto, no topo da cipula aparecia uma figura desenhada em preto,
com os bracos abertos. Ela ndo sabia exatamente o que havia no alto
do Capitdlio, mas estava certa de que nao se parecia em nada com
aquilo.

“Por favor, agora va embora. Vocé nao tem nada que fazer aqui”,
disse o marinheiro. Ela remexeu na bolsa, encontrou uma nota de

dez dolares e outra de um délar, deu-lhe a de dez. “Vou gastar em
bebida”, ele disse.

“Lembre-se dos amigos”, disse o artritico, olhando para a nota de
dez.



“Sua burra”, disse o marinheiro. “Por que nao esperou até ele ir
embora?”

Edipa ficou olhando enquanto ele se acomodava sobre o duro
colchao. Aquela memoria estofada. Item A...

“Me da um cigarro, Ramirez”, disse o marinheiro. “Eu sei que
voce tem.”

Seria hoje? “Ramirez”, Edipa falou em voz alta. O velho artritico
virou-se para ela, girando o enferrujado pescoco. “Ele vai morrer.”

“E quem nao vai?”, disse Ramirez.

Ela lembrou-se de John Nefastis falando sobre sua Maquina e a
destruicao macica de informacao. O mesmo aconteceria quando
aquele colchao pegasse fogo em torno do marinheiro, no seu funeral
de viking: os anos armazenados e codificados de inutilidade, morte
prematura, tormentos intimos, a inevitavel dissolucao da esperanca,
o conjunto de todos os homens que sobre ele haviam dormido,
quaisquer que tivessem sido suas vidas, deixariam verdadeiramente
de existir, para sempre, quando o colchdo se incendiasse. Edipa o
olhou maravilhada. Como se s6 entao houvesse descoberto o
processo irreversivel. Espantou-se ao pensar que tudo aquilo podia
se perder, at¢é mesmo o coeficiente de alucinacdo que pertencia
apenas ao marinheiro e do qual nao restaria vestigio no mundo.
Tendo-o tomado nos bracos, sabia que ele sofria de DT. Por tras das
iniciais havia uma metafora, delirium tremens, os solavancos
incontrolados do arado mental. O santo cuja agua podia acender
lamparinas, o vidente cujo lapso de memoéria é o sopro divino, o
verdadeiro parandico para quem tudo se organiza em esferas
aconchegantes ou ameacadoras em torno da pulsacao central de si



proprio, o sonhador cujos jogos de palavras exploram fétidos pocos e
tineis de antigas verdades, todos eles agem essencialmente em
funcao da relevancia da palavra, ou daquilo que a palavra, como um
anteparo, esta ali para nos proteger. Assim, o ato da metéafora era
uma investida rumo a verdade ou uma mentira, dependendo de onde
a pessoa se encontrava: dentro e seguro, ou fora e perdido. Edipa nio
sabia onde estava. Trémula, descarrilando, ela escorregou de lado
por sobre os sulcos de muitos anos até ouvir outra vez a voz ansiosa e
esganicada de seu segundo ou terceiro namorado colegial, Ray
Glozing, maldizendo, entre exclamacoes guturais e toques
sincopados da lingua numa carie, os exercicios de calculo; “dt”, que
Deus ajudasse aquele velho tatuado, também significava uma
derivada temporal, um instante mintsculo e evanescente no qual a
transformacao tinha de ser encarada pelo que de fato era, nao mais
podendo disfarcar-se de algo tao inécuo como uma taxa média; onde
a velocidade residia no projétil mesmo que ele fosse imobilizado em
pleno voo, onde a morte residia na célula embora ela parecesse estar
funcionando com todo vigor. Ela sabia que o marinheiro vira
mundos que nenhum outro homem havia visto, quando nada porque
existia algo de sublimemente magico nos piores trocadilhos, porque
os DT’s dao acesso aos dt’s de espectros muito além do universo
conhecido, musica feita apenas de solidao e terror antarticos. Mas
nada do que ela sabia poderia preserva-los, ou a ele. Despediu-se,
desceu as escadas e seguiu na direcao que o velho lhe indicara.
Durante uma hora perambulou entre as sombrias colunas de
concreto do elevado, encontrando bébados, vagabundos, pedestres,
pederastas, prostitutas, psicoticos ambulantes, nenhuma caixa de
correios secreta. Mas finalmente divisou nas sombras uma lata com



tampa de vaivém, do tipo em que se joga lixo, velha e pintada de
verde, com pouco mais de um metro de altura. Na tampa basculante
estavam inscritas as iniciais M.O.I.T.A., os pontos entre as letras
quase apagados.

Edipa recostou-se na sombra de uma coluna. Talvez tivesse
cochilado. Acordou para ver um rapaz jogando um punhado de
cartas dentro da lata. Ela aproximou-se e depositou a carta do
marinheiro para Fresno; voltou a esconder-se, esperando. Por volta
do meio-dia um jovem alto e magro, com jeito de bébado contumaz,
apareceu com um saco, destrancou a portinhola num dos lados da
lata e recolheu todas as cartas. Edipa deixou que se afastasse meio
quarteirao e comecou a segui-lo. Congratulou-se, pelo menos, por
estar usando sapatos de salto baixo. Atravessaram a Market Avenue e
foram em direcao a Prefeitura. Numa rua suficientemente proxima
do Civic Center para ser infectada por sua lagubre massa de pedras
cinzentas, ele encontrou-se com outro mensageiro e trocaram de
sacos. Edipa decidiu permanecer com o que ja vinha seguindo.
Acompanhou-o de volta ao longo da suja, movimentada e ruidosa
Market Avenue e dai para a First Street, até o terminal dos 6nibus
que cruzavam a baia, onde ele comprou uma passagem para
Oakland. Edipa fez o mesmo.

Atravessaram pela ponte e penetraram na grande luminosidade
vazia da tarde de Oakland. A paisagem se tornou monoétona. O
mensageiro desceu num bairro que Edipa ndo sabia identificar.
Seguiu em seu encal¢o durante horas, ao longo de ruas cujos nomes
nunca conhecera, atravessando artérias em que quase morreu
atropelada apesar da relativa calmaria do transito vespertino,
entrando e saindo de quarteirdes coalhados de corticos, subindo



colinas repletas de casas de dois ou trés quartos cujas janelas
refletiam cegamente o sol e nada mais. Uma a uma, as cartas foram
saindo do saco. Por fim ele tomou um 6nibus para Berkeley. Edipa
nos seus calcanhares. Na metade da Telegraph Avenue, ele desceu e a
conduziu em direcdo a um edificio de apartamentos em estilo
pseudomexicano. Nem uma vez havia olhado para tras. Era ali que
morava John Nefastis. Edipa estava de volta onde comecara, nio
podendo acreditar que se haviam passado vinte e quatro horas.
Deveria ter sido mais ou menos?

De regresso ao hotel, encontrou o saguao cheio de delegados
surdos-mudos com chapéus de papel crepom, imitando os gorros de
pele dos comunistas chineses que haviam ficado conhecidos durante
a Guerra da Coréia. Estavam todos bébados, sem excecao, e alguns
dos homens a agarraram, tentando leva-la para uma festa no grande
saldo de bailes. Edipa tentou desvencilhar-se do enxame silencioso e
gesticulante, mas estava fraca demais. Suas pernas doiam, tinha um
gosto horrivel na boca. Foi varrida em direcao ao salao, onde um
jovem bonito, vestindo um paletd de tweed, tomou-a pela cintura e
saiu valsando em meio ao sussurro das roupas e do arrastar de pés,
sob um imenso lustre de cristal apagado. Cada casal dancava
segundo o compasso imaginado pelo cavalheiro: tango, foxtrote,
bossa nova, twist. Mas quanto tempo podia passar, pensou Edipa,
antes que as colisOes se tornassem um problema? Elas deviam ser
inevitaveis. A menos que houvesse uma forma impensavel de musica,
multirritmica, todos os tons presentes ao mesmo tempo, uma
coreografia em que cada par se entrosasse perfeitamente por forca de
alguma predestinacao. Algo que todos ouvissem com um poder
extra-sensorial nela atrofiado. Seguiu os comandos de seu parceiro,



maleavel nos bragos do jovem surdo-mudo, esperando pela hora em
que comecariam os esbarrdes. Mas nao ocorreu nem um unico.
Dancou durante meia hora até que, gracas a misterioso consenso,
todos pararam para descansar, ninguém tendo ao menos a tocado
além de seu par. Jesus Arrabal teria dito que se tratava de um
milagre anarquista. Edipa, sem ter um nome para definir aquilo,
sentiu-se apenas desmoralizada. Fez uma reveréncia e escapou.

No dia seguinte, ap6s doze horas de sono e nenhum sonho digno
do nome, Edipa pagou o hotel e desceu a peninsula rumo a Kinneret.
No caminho, com tempo para pensar sobre o dia anterior, decidira
procurar seu analista, o dr. Hilarius, e contar-lhe tudo. Quem sabe
estava presa nas frias garras de uma psicose. Verificara com seus
proprios olhos a existéncia de um sistema MOITA; vira dois
mensageiros da MOITA, uma caixa de correios da MOITA, selos da
MOITA, carimbos de cancelamento da MOITA. E a imagem da
trompa postal emudecida praticamente saturando toda a area em
torno da baia. No entanto, queria que tudo nao passasse de uma
fantasia — o mero efeito de seus muitos ferimentos emocionais, de
suas caréncias, de seus obscuros impulsos. Queria que Hilarius lhe
dissesse que ela estava meio perturbada, precisando de um descanso,
e que nao existia nenhum Tristero. Queria saber também por que a
possibilidade de que fosse real a ameacava tanto.

Parou diante da clinica de Hilarius pouco depois do sol se por. As
luzes no consultério pareciam estar apagadas. Os galhos de
eucaliptos balancavam-se num grande sopro de ar que descia da
colina, sugado pelo mar de fim de tarde. Avancando pelo caminho
calcado de lajes, surpreendeu-se com o forte zumbido de um inseto
que passou rente a seu ouvido, logo seguido pelo som de um disparo.



N3o era inseto nenhum, pensou Edipa, quando outro estampido
dissipou suas ultimas davidas. No lusco-fusco, constituia um alvo
perfeito. A tnica salvacido era a clinica. Correu para as portas de
vidro, que estavam fechadas, o sagudo as escuras. Apanhou uma
pedra junto a um canteiro de flores e arremessou-a contra uma das
portas. Nada feito. Estava procurando outra pedra quando um vulto
vestido de branco surgiu do lado de dentro, aproximando-se da porta
com movimentos nervosos e a destrancando para ela. Era Helga
Blamm, que ocasionalmente trabalhava para o dr. Hilarius.

“Depressa”, ela balbuciou, enquanto Edipa pulava para dentro. A
mulherzinha estava quase histérica.

“Que que esti acontecendo?”, Edipa perguntou.

“Ele enlouqueceu. Tentei chamar a policia, mas ele pegou uma
cadeira e arrebentou a mesa telefénica.”

“O doutor Hilarius?”

“Acha que tem alguém atras dele. Se trancou no consultério com
aquele rifle”, disse Helga, o rosto sulcado de lagrimas ressecadas.
Edipa recordava-se do rifle, um Gewehr 43, do tempo da guerra, que
ele guardava como lembranca.

“Ele atirou em mim. Voceé acha que alguém vai avisar a policia?”

“Olha, ele ja atirou numa meia dazia de pessoas”, respondeu a
enfermeira, conduzindo Edipa por um corredor até seu escritério.
“Tomara que alguém avise.”

Edipa reparou que a janela oferecia uma via segura de escape.
“Voce podia ter fugido.”

Helga, enchendo duas xicaras com agua quente da torneira e



nelas misturando café soltivel, levantou os olhos para Edipa com um
ar de surpresa. “Ele podia precisar de alguém.”

“Quem ¢é que ele acha que esta atras dele?”

“Trés homens com metralhadoras, foi o que disse. Terroristas,
fanaticos, € tudo que entendi. Comecou a quebrar a mesa telefénica”,
ela respondeu, lancando um olhar hostil em direcdo a Edipa. “Muitas
mulheres neuroéticas, essa é que € a razao. Kinneret esta entupida
delas. Ele nao agiientou.”

“Estive fora por uns tempos. Talvez eu consiga saber o que ha.
Talvez ele se sinta menos ameacado por mim.”

Helga queimou os labios com o café. “Se vocé comecar a contar a
ele teus problemas, provavelmente vai levar um tiro.” Diante da
porta do consultério, que nao se lembrava de haver visto fechada
antes, Edipa ficou algum tempo parada, as mios nos quadris,
indagando-se sobre sua prépria sanidade mental. Por que nao pulava
pela janela da enfermeira e lia o resto nos jornais?

“Quem esta ai?”, gritou Hilarius, tendo ouvido a respiracao dela
ou sabe-se 14 o qué.

“Edipa Maas.”

“Eu quero que o Speer e seu ministério de idiotas apodrecam no
inferno. Vocé acredita que metade dessas balas era de festim?”

“Posso entrar? Podemos conversar?”

“Nao tenho davida de que é isso que vocés todos querem”, disse
Hilarius.

“Nao tenho arma nenhuma. Pode me revistar.”

“Enquanto vocé me da um golpe de caraté na espinha, nao é?



Muito obrigado.”
“Por que voce esta resistindo a todas as sugestoes que eu faco?”

“Olha”™, disse Hilarius depois de alguns momentos, “vocé nao
acha que eu fui um bom freudiano? Alguma vez me desviei
seriamente da doutrina?”

“As vezes vocé fazia umas caretas”, disse Edipa, “mas nao era
nada de grave.”

Sua resposta foi uma gargalhada longa e amarga. Edipa esperou.
“Eu tentei”, disse o analista por tras da porta, “tentei me submeter
aquele homem, ao fantasma daquele judeu ranzinza. Tentei cultivar a
crenca na verdade literal de tudo que ele escreveu, até mesmo as
sandices e as contradicoes. Era o minimo que eu podia ter feito, nicht
wahr? Uma espécie de peniténcia.

“E uma parte de mim deve ter realmente desejado acreditar,
como uma crianca que ouve em total seguranca uma historia de
horror, que o inconsciente seria igual a qualquer outro aposento,
desde que se deixasse a luz entrar. Que os vultos negros iriam se
transformar simplesmente em cavalos de brinquedo ou em moveis
Biedermeyer. Que a terapia no final das contas podia domesticar o
inconsciente, trazé-lo para a vida em sociedade sem receio de uma
recaida. Eu queria acreditar, apesar de tudo que foi minha vida. Vocé
pode imaginar?” Ela ndo podia, desconhecendo inteiramente o que
Hilarius fizera antes de chegar a Kinneret. Ouvia agora, ao longe, as
sirenas eletronicas que a policia local usava e que soavam como uma
lingua-de-sogra ampliada através de alto-falantes. Com uma
obstinacao linear foram se tornando cada vez mais estridentes.

“E, estou ouvindo eles chegarem”, disse Hilarius. “Vocé acha que



alguém pode me proteger desses fanaticos? Eles atravessam até as
paredes. Se multiplicam: a gente escapa de alguns, dobra a esquina, e
14 vém outros em perseguicao.”

“Vocé me faz um favor?”, disse Edipa. “Nao atira na policia, eles
estao do seu lado.”

“Esses israelenses podem arranjar qualquer uniforme
conhecido”, respondeu Hilarius. “Nao posso garantir a seguranca
desses policiais de mentira. Vocé nao pode garantir para onde vao
me levar se eu me entregar, pode?”

Edipa o ouviu andando de um lado para o outro no consultdrio.
Os sons extraterrenos das sirenes convergiam sobre eles de todos os
quadrantes da noite. “Ha uma careta”, disse Hilarius, “que eu posso
fazer. Uma que vocé nunca viu, nem ninguém neste pais. S6 fiz uma
vez na minha vida e, em algum lugar da Europa Central, o jovem que
a viu talvez ainda esteja vivo, apesar de ser hoje apenas um vegetal.
Deve ter agora mais ou menos a sua idade. Totalmente insano.
Chamava-se Zvi. Quer dizer a esses falsos policiais, ou seja 14 o que
estao dizendo que sao, que eu posso fazer aquela careta outra vez?
Tem um raio de acao de cem metros, e qualquer pessoa que tiver a
infelicidade de vé-la vai direto para a masmorra escura, cercado de
monstros terriveis, e o alcapao se fecha para sempre acima de sua
cabeca. Muito obrigado.”

As sirenes tinham chegado em frente a clinica. Edipa ouviu as
portas dos carros sendo batidas, policiais gritando e, de repente, um
grande estrondo quando forcaram a entrada. A porta do consultério
entdio se abriu e Hilarius, agarrando-a pelo pulso, puxou Edipa para
dentro e voltou a trancar a porta. “Quer dizer que agora eu sou uma



refém.”
“Ah”, disse Hilarius, “é vocé.”
“E com quem vocé acha que estava até agora...”

“Discutindo meu caso? Com outra pessoa. Ha eu e ha os outros.
Vocé sabe, estamos descobrindo que, com o LSD, essa distincao
comeca a desaparecer. Os egos perdem a nitidez de seus contornos.
Mas eu nunca tomei essa coisa, preferi manter-me numa parandia
relativa, em que ao menos sei quem eu sou e quem sao os outros. Foi
por isso que vocé também se recusou a participar, dona Maas?”, ele
perguntou, descansando o rifle sobre o antebraco e dando-lhe um
largo sorriso. “Muito bem. Presumo que vocé tenha uma mensagem
deles para mim. O que tem a dizer?”

Edipa deu de ombros. “Que vocé assuma suas responsabilidades
sociais. Aceite o principio da realidade. Eles sio em niimero maior e
tém mais poder de fogo.”

“Ah, um ntmero maior. L4 também eles eram em numero
maior”, ele disse, olhando-a com um jeito timido.

“Onde?”

“Onde eu fiz aquela careta. Onde trabalhei como interno depois
de me formar em medicina.”

A essa altura Edipa ja desconfiava do que ele estava falando,
mas, para encurtar a historia, repetiu: “Onde?”.

“Buchenwald”, respondeu Hilarius. Os policiais comecaram a
bater violentamente a porta.

“Ele esta armado”, Edipa falou em voz alta, “e eu estou aqui
dentro.”



“Quem é a senhora?”, perguntaram. Ela disse. “Como é que se
soletra esse primeiro nome?”, continuaram, anotando depois seu
endereco, idade, nimero de telefone, parentes mais préximos e
profissio do marido, tudo para passar a imprensa. Durante esse
tempo Hilarius estava remexendo na escrivaninha a procura de mais
municao. “Vocé consegue convencé-lo a desistir?”, o policial queria
saber. “O pessoal da televisao quer fazer umas tomadas pela janela.
Vocé pode manté-lo ocupado?”

“Agiienta um pouco”, Edipa aconselhou, “vamos ver.”

“Bom negbcio esse que vocés estao combinando ai”, disse
Hilarius, sacudindo a cabeca.

“Entao vocé acha que eles estao tentando te levar a Israel para
ser julgado, como o Eichmann?”, perguntou Edipa, enquanto o
analista continuava a balancar afirmativamente a cabeca. “Por qué?
O que voceé fez em Buchenwald?”

“Trabalhei num projeto para provocar artificialmente a loucura.
Um judeu catatdnico era tao bom quanto um judeu morto. Os
circulos liberais da SS achavam que seria mais humano.” E por isso
haviam usado em seus pacientes metronomos, serpentes, vinhetas de
Brecht a meia-noite, a ablacao cirurgica de certas glandulas,
alucinacoes por meio de lanternas magicas, novas drogas, ameacas
transmitidas por alto-falantes ocultos, hipnotismo, relégios que
andavam para tras e caretas. Hilarius era o responsavel pelas caretas.
“Infelizmente, os libertadores aliados chegaram antes que
pudéssemos acumular todas as informacoes necessarias. Com
excecao de alguns sucessos espetaculares, como o Zvi, nao tinhamos
muito a apresentar em matéria de fundamentacgao estatistica”, ele



disse, sorrindo diante da expressdo estampada no rosto de Edipa.
“Eu sei, vocé tem 60dio de mim. Mas eu nao tentei pagar meus
pecados? Se eu fosse um verdadeiro nazista teria escolhido Jung,
nicht wahr? Em vez disso optei por Freud, o judeu. A visio freudiana
do mundo ndo comportava nenhum Buchenwald. Segundo ele,
depois que se deixasse a luz entrar, Buchenwald se transformaria
num campo de futebol, criancas rolicas aprenderiam a fazer arranjos
de flores e estudariam solfejo nos quartos de estrangulamento. Em
Auschwitz, os fornos seriam usados para fabricar petit fours e bolos
de casamento, e os foguetes V-2 serviriam de casinhas para os
gnomos. Tentei acreditar nisso tudo. Dormia trés horas por noite
tentando nao sonhar, e dedicava as outras vinte e uma a adquirir a
forca aquela crenca. Mas minha peniténcia nao bastou. Eles
chegaram como anjos da morte para me pegar, apesar de tudo que
tentei fazer.”

“Como vao indo as coisas?”, o policial queria saber.

“Muitissimo bem”, disse Edipa. “Eu aviso se ndo houver jeito.”
Viu entao que Hilarius deixara o Gewehr em cima da escrivaninha e
estava do outro lado do consultorio, ostensivamente tentando abrir
um armario de aco. Apanhou o rifle e apontou-o para ele. “Eu devia
te matar”, disse. Sabia que Hilarius tinha querido que ela pegasse a
arma.

“Nao foi para isso que te mandaram aqui?”, ele perguntou,
envesgando e desenvesgando os olhos; pos tentativamente a lingua
para fora.

“Eu vim na esperanca de que vocé me livrasse de uma fantasia.”

“Cuide bem dela!”, vociferou Hilarius. “E o que mais vocés tém?



Agarre ela cuidadosamente por seu pequeno tentaculo, nao deixe que
os freudianos a expulsem com sua labia ou que os psiquiatras a
ponham para fora com venenos. Seja o que for, agarre ela firme,
porque ao perdé-la uma parte de vocé passa para os outros. Vocé
comeca a deixar de existir.”

“Entrem!”, gritou Edipa.
Brotaram lagrimas nos olhos de Hilarius. “Vocé nao vai atirar?”
O policial tentou abrir a porta. “Esté trancada”, ele disse.

“Bota abaixo!”, Edipa rugiu. “O Hitler Hilarius aqui vai pagar a
conta.”

Do lado de fora, varios policiais se aproximaram nervosamente
de Hilarius com camisas-de-forca e cassetetes de que nao
necessitariam, enquanto trés ambulancias rivais davam marcha a ré
sobre o gramado, lutando pela melhor posicao e fazendo com que a
solucante Helga xingasse os motoristas. Edipa, em meio aos
holofotes e curiosos, viu uma unidade mével da ADOF, com seu
marido 14 dentro falando sem parar ao microfone. Caminhou entre o
pipocar de flashes e enfiou a cabeca pela janela, dizendo: “Ola”.

Mucho apertou por um momento o botdo que desligava o
microfone, mas limitou-se a sorrir. Parecia estranho. Como é que
alguém ouviria um sorriso? Edipa entrou, procurando ndo fazer
barulho. Mucho espetou o microfone diante dela. “Vocé vai entrar no
ar, fale normalmente”, murmurou, e logo depois, em sua empostada
voz radiofénica: “Como se sente depois desse terrivel
acontecimento?”.

“Terrivel”, disse Edipa.



“Otimo”, disse Mucho. Fez com que ela resumisse para os
ouvintes o que se havia passado no consultorio. “Muito obrigado,
senhora Edna Mosh, por seu relato como testemunha ocular deste
dramatico cerco a Clinica Psiquiatrica Hilarius. Esta é a Unidade
Movel Dois da ADOF, devolvendo agora a palavra a ‘Rabbit’ Warren
em nossos estudios”, ele concluiu. Desligou o equipamento. Havia
algo errado.

“Edna Mosh?”, Edipa perguntou.

“Vai sair certo”, disse Mucho. “Estava compensando pela
distorcao neste equipamento, e quando eles depois passarem para a
fita.”

“Para onde ele esta sendo levado?”

“Acho que é para o hospital da cidade, vai ficar em observacao.
Sei 14 o que podem observar.”

“Israelenses entrando pelas janelas. Se nao aparecer nenhum,
entdo ele estd mesmo maluco.” Alguns policiais se aproximaram e
conversaram durante algum tempo. Disseram a Edipa que ficasse em
Kinneret no caso de haver um processo judicial. Finalmente ela
voltou a seu carro alugado e seguiu Mucho até o estadio. Naquela
noite ele ficaria no ar de uma as seis da manha.

No vestibulo que dava para a sala dos matraqueantes teletipos,
enquanto Mucho batia a maquina sua reportagem no andar de cima,
Edipa encontrou-se com o diretor de programacio, Caesar Funch. “E
bom vé-la de volta”, ele a saudou, claramente incapaz de lembrar seu
primeiro nome.

“E?”, perguntou Edipa. “E por qué?”



“Para ser franco”, confidenciou Funch, “desde que vocé foi
embora o Wendell nao é o mesmo.”

“E quem”, disse Edipa, comecando a ficar com raiva porque
Funch tinha razao, “ele é agora? Ringo Starr? Chubby Checker?”,
continuou, enquanto Funch batia em retirada rumo ao saguio, “os
Righteous Brothers? E por que vocé me diz isso?”

“Todos esses, senhora Maas”, disse Funch, tentando desviar o
rosto.

“Ah, pode me chamar de Edna. O que vocé quer dizer com isso?”

“Quando ele nao esta por perto”, disse Funch em tom de lamuria,
“todo mundo chama ele de Irmaos N. Esta perdendo sua identidade,
Edna. Nao sei como explicar melhor. A cada dia o Wendell é menos
ele proprio, fica mais genérico. Entra numa reuniao de trabalho e, de
repente, a sala parece cheia de gente, sabe como é? Ele é uma
assembléia ambulante.”

“E imaginacao sua”, disse Edipa. “Vocé voltou a fumar aqueles
cigarros que nao se compra nas lojas.”

“Voceé vai ver. Nao zombe de mim. Temos que ficar juntos. Quem
mais se preocupa com ele?”

Ela ficou sentada, sozinha, num banco do lado de fora do Estadio
A, ouvindo o colega de Mucho, “Rabbit” Warren, anunciar as
musicas. Mucho desceu trazendo a matéria, envolto numa
serenidade que ela nunca vira antes. Costumava andar com os
ombros encurvados e piscar continuamente, mas tudo isso
desaparecera. “Espera um instante”, ele disse com um sorriso,
dirigindo-se para os fundos do sagudo. Ela observou-o pelas costas,
tentando ver auras, manifestacoes iridescentes.



Ainda sobrava algum tempo antes do inicio de seu programa.
Seguiram de carro até um bar e pizzaria no centro da cidade, 1a se
defrontando através das facetadas lentes douradas de um jarro de
cerveja.

“Como vao as coisas com o Metzger?”, ele perguntou.
“Nao ha nada.”

“Pelo menos, agora ja nao ha mais nada”, disse Mucho. “Senti
isso quando voce estava falando no microfone.”

“Meus parabéns”, disse Edipa, sem poder decifrar a expressao no
rosto dele.

“E incrivel, tudo tem... Espera. Presta atencdo”, ele disse. Edipa
nao ouviu nada de especial. “Nessa gravacao ha dezessete violinos, e
um deles... que chato, nao sei onde estava, porque a reproducao aqui
ndo é em estéreo”, Mucho disse. Edipa se apercebeu de que ele estava
falando da musica ambiente, que se infiltrara de forma subliminar e
inidentificavel desde que haviam chegado no restaurante, uma
musica toda feita de violinos, flautas e instrumentos de sopro em
surdina.

“O que que ha?”, ela perguntou, ansiosa.

“E a corda do mi, est4 afinada alguns ciclos acima do que devia.
Nao pode ser um musico de estudio. Edi, sera que alguém poderia
fazer com essa corda aquilo que fazem com os ossos dos
dinossauros? S6 usando essas notas na gravacao? Descobrir como é o
ouvido dele, a musculatura das maos e dos bracos, finalmente o
homem todo? Puxa, nao seria formidavel?”

“E por que alguém ia querer fazer isso?”



“Ele era um mausico de verdade. O som nao é sintético. Se
quisessem, podiam dispensar inteiramente os musicos. Bastava
programar os tons certos com a poténcia certa, ia soar como um
violino. Como eu...”, hesitou antes de abrir-se num sorriso radioso,
“voce vai pensar que eu estou maluco, Edi. Mas posso fazer o mesmo
ao inverso. Ouvir qualquer coisa e separar as partes. Uma analise
espectrografica, dentro da minha cabeca. Consigo decompor os
acordes, os timbres e até as palavras nas suas freqiiéncias e
harmonias basicas, com suas diferentes intensidades, ouvindo cada
uma delas, cada um dos tons puros, mas tudo ao mesmo tempo.”

“Como é que voceé consegue fazer isso?

“E como se eu tivesse um canal préprio para cada som”, disse
Mucho, excitado. “E, se preciso de um ntmero maior de canais,
posso expandir, simplesmente acrescento quantos canais sejam
necessarios. Nao sei como funciona, mas ultimamente também
consigo fazer a mesma coisa quando as pessoas falam. Diga ‘um rico
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sabor de chocolate’.
“Um rico sabor de chocolate.”
“E isso mesmo”, disse Mucho, calando-se.

“E isso o qué?” perguntou Edipa depois de algum tempo, uma
ponta de nervoso na voz.

“Notei isso outra noite quando o Rabbit estava lendo um
anuncio. Nao importa quem esteja falando, os espectros de poténcia
sa0 0s mesmos, com apenas uma pequena diferenca percentual para
mais ou para menos. Por isso, vocé e o Rabbit agora tém algo em
comum. Mais do que isso. Todos que pronunciam as mesmas
palavras s3o a mesma pessoa se 0s espectros siao iguais e



simplesmente ocorrem em momentos diferentes, vocé entende? Mas
o tempo é arbitrario. Vocé pode fixar o ponto zero onde quiser, e
entdo da para mover para o lado a linha temporal de cada pessoa até
que todas coincidam. Ai vocé tem um coro enorme, sei l1a, duzentos
milhoes de pessoas dizendo juntas ‘um rico sabor de chocolate’, e
tudo seria a mesma voz.”

“Mucho”, ela disse, impaciente mas flertando também com uma
incrivel suspeita. “E isso que o Funch estava querendo me dizer
quando falou que vocé esta parecendo uma sala cheia de pessoas?”

“E 0 que eu sou, isso mesmo. Todo mundo é”, disse Mucho.
Olhou para ela, talvez tendo vivenciado sua visao de consenso como
outras pessoas sentem um orgasmo, o rosto agora distendido,
amigavel, em paz. Ela nao o conhecia. O panico comecgou a erguer-se
de alguma regiao sombria de sua mente.

“Agora, toda vez que ponho os fones no ouvido”, ele continuou,
“realmente compreendo o que ouco. Quando esses garotos cantam
‘She loves you’, vocé sabe, ela ama mesmo, ela é uma porcao de
mulheres no mundo todo, através dos tempos, de véarias cores,
tamanhos, idades, formas, longe ou perto da hora de morrer, mas ela
ama de verdade. E o objeto desse amor é todo mundo. Até ela
propria. Edipa, a voz humana ¢é realmente um milagre
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extraordinario.” Os olhos de Mucho se encheram de lagrimas,

refletindo o dourado da cerveja.

“Meu querido”, ela disse, impotente, sem saber o que fazer,
sentindo medo por ele.

Mucho poOs sobre a mesa, entre os dois, um frasco de plastico
claro. Ela olhou para as pilulas que continha e finalmente



compreendeu: “Isso ai é LSD?”, disse Edipa. Mucho respondeu com
um sorriso. “Onde é que vocé conseguiu?”, ela perguntou, embora ja
soubesse qual seria a resposta.

“Hilarius. Ele expandiu o programa para incluir os maridos.”

“Muito bem”, disse Edipa, tentando ser pratica, “ha quanto
tempo vocé vem tomando isso?”

Ele honestamente nao se lembrava.
“Entao ha uma chance de que vocé ainda nao esteja viciado.”

“Edi”, ele disse, olhando-a com um ar perplexo, “a gente nao fica
viciado. Nao vira um drogado. Toma porque é bom. Porque ouve e vé
coisas, até sente o cheiro delas, tudo tem um sabor que nunca teve
antes. Porque o mundo é tio abundante, ndo tem limite, minha
querida. Vocé é uma antena, transmitindo tuas ondas através de
milhoes de vidas a cada noite, e elas sao também tuas vidas”, ele
continuou em tom paciente, maternal. A vontade de Edipa era dar-
lhe um tapa na boca. “As cancoes, elas nao apenas dizem alguma
coisa, elas sdo alguma coisa, feita de sons puros. Alguma coisa nova.
E meus sonhos agora sao outros.”

“Ah, que maravilha”, disse Edipa, sacudindo os cabelos umas
duas vezes, furiosa. “Nao tem mais pesadelos? Otimo. Assim sua
amiguinha mais nova, seja quem for, realmente se deu bem. Nessa
idade, voce sabe, elas precisam dormir um bocado.”

“Nao ha nenhuma amiguinha, Edi. Deixa eu te contar. O
pesadelo que eu costumava ter, sobre a loja de carros, vocé se
lembra? Nao podia nem contar tudo para vocé. Mas agora posso. Nao
me incomoda mais. Era s6 aquele letreiro no lado de fora, era isso o
que me apavorava. No sonho, eu estava trabalhando normalmente e,



de repente, sem qualquer aviso, aparecia o letreiro. Eramos membros
da National Automobile Dealers Association — N.A.D.A. S6 aquele
letreiro rangendo ao vento, contra o céu azul, e dizendo nada, nada,
nada. Eu acordava urrando.”

Edipa se lembrava. Agora ele nunca mais se sentiria perseguido,
enquanto contasse com as pilulas. Ela nao podia aceitar inteiramente
a idéia de que havia visto Mucho pela tltima vez no dia em que
partira para San Narciso. Muito dele ja se dissipara desde entao.

“Ouve isso, Edi, presta atencao”, ele estava dizendo. Mas ela nem
sabia de que cancao se tratava.

Quando chegou a hora de voltarem para a estacao, Mucho
acenou com a cabeca na direcao das pilulas. “Pode ficar com essas.”

Ela fez que ndao com a cabeca.
“Voce vai voltar para San Narciso?”
“Vou, esta noite mesmo.”

“E a policia?”

“Vou virar uma fugitiva.”

Mais tarde ela ndo se recordava se haviam dito algo mais. Na
estacdo se despediram com um beijo, eles todos. Mucho afastou-se
assoviando alguma coisa complicada, dodecaf6nica. Edipa ficou
sentada com a testa apoiada no volante e lembrou-se de que nao lhe
perguntara nada sobre o carimbo de cancelamento do Tristero na sua
carta. Mas ja era tarde demais para que isso fizesse qualquer
diferenca.



Quando ela voltou a Morada de Eco, encontrou Miles, Dean, Serge e
Leonard sentados com seus instrumentos ao redor e em cima do
trampolim da piscina, tao compostos e imoveis que algum fotdgrafo,
escondido de Edipa, poderia estar tirando o retrato deles para a capa
de um album.

“Que esta acontecendo?”, ela perguntou.

“Seu amigo”, respondeu Miles, “o Metzger, ele realmente fez uma
boa com o Serge, nosso contratenor. O garotao esta na maior fossa.”

“Ele tem razao, dona”, disse Serge. “Até fiz uma mausica, a letra
fala de mim mesmo. E assim.”

A CANCAO DE SERGE

Que chance pode ter um garoto de praia
Quando um desses coroas tarados

Da em cima da namoradinha dele?

Pra mim ela era uma mulher,

Pra ele, uma Lolita a mais.

Por que me enganaram assim,



Me deixando nessa triste solidao?
Mas vou arranjar um novo amor

E aprendi uma licdo

Com a velha geracao.

Encontrei uma menina de oito anos,
Espertinha como ela so,

E toda noite nos transamos numa boa

Bem nos fundos da escola primaria.

“Vocés estao tentando me dizer alguma coisa?”, perguntou
Edipa.

Disseram-lhe em prosa. Metzger e a namorada de Serge tinham
fugido para Nevada a fim de se casarem. Serge, submetido a intenso
interrogatorio, admitiu que a parte relativa a menina de oito anos até
agora nao passava de imaginacao, mas que andava rondando com
afinco os parques da vizinhanca e brevemente deveria ter algo a
contar. Em seu quarto, sobre o aparelho de TV, Edipa encontrou uma
nota de Metzger dizendo-lhe para ndo se preocupar com o
testamento, que transferira a funcdo de inventariante a alguém na
firma Warpe, Wistfull, Kubitscheck e McMingus, que eles entrariam
em contato com ela e que estava tudo acertado no tribunal. Nem uma
palavra que indicasse haverem sido algo mais do que co-
inventariantes.

O que deveria significar, pensou Edipa, que era tudo que haviam
sido. Devia ter sentido uma sensagao mais classica de rejeicao, mas
tinha outras coisas na cabeca. Mal terminou de desfazer a mala, ligou



para Randolph Driblette, o diretor. O telefone tocou umas dez vezes
até que atendeu uma senhora idosa: “Sinto muito, nao temos nada a
dizer”.

“Quem est4 falando?”, perguntou Edipa.

Um suspiro. “E a mie dele. Vamos dar uma declaracio amanha
ao meio-dia. Nosso advogado é quem vai falar pela familia.”
Desligou. Que diabo, pensou Edipa, o que tera acontecido com o
Driblette? Decidiu telefonar outra vez mais tarde. Encontrou o
numero do professor Emory Bortz no catalogo e teve mais sorte.
Atendeu sua mulher, Grace, tendo ao fundo um coro de criancas.
“Ele esta cimentando o patio”, disse a Edipa. “Trata-se de uma piada
muito boa, que ja dura desde abril. Ele se senta ao sol, bebe cerveja
com os estudantes, joga as garrafas para as gaivotas. E melhor vocé
falar com ele antes que chegue a esse ponto. Maxine, por que vocé
nao joga isso no teu irmao, ele pode sair da frente melhor do que eu.
Vocé sabia que o Emory preparou uma nova edicao da obra de
Wharfinger? Vai sair...”, mas a data se perdeu em meio a um grande
estrondo, acompanhado do riso histérico das criancas e de gritos
agudos. “Ah, meu Deus. Vocé ja viu um infanticidio? Entdao vem ca,
pode ser sua tnica chance.”

Edipa tomou um banho de chuveiro, vestiu saia e suéter, calcou
um par de ténis, enrolou o cabelo num penteado estudantil, nao
abusou da maquilagem. Reconhecendo, com uma vaga sensacao de
temor, que nio estava preocupada com a reacao de Bortz nem de
Grace, mas do Tristero.

A caminho passou pelo sebo do Zapf e ficou alarmada ao
deparar-se com uma ruina carbonizada onde h4 apenas uma semana



erguia-se a livraria. Pairava ainda no ar o cheiro de couro queimado.
Estacionou e entrou na loja ao lado, que vendia excedentes do
governo. O proprietario informou-a de que o idiota do Zapf pusera
fogo na livraria para receber o seguro. “Bastava uma brisa”, rosnou o
irado cidadao, “e eu tinha ido também. De qualquer jeito, so
construiram esse conjunto de lojas para durar cinco anos. Mas vocé
acha que o Zapf podia esperar? Livros!”, resmungou o proprietario,
dando a impressao de que s6 nao cuspia porque era muito bem-
educado. “Se vocé quiser vender alguma coisa de segunda mao”,
aconselhou a Edipa, “procure antes saber o que estd em demanda.
Ultimamente s6 querem saber de rifles. Hoje de manha veio um
sujeito aqui e comprou duzentos de uma vez para um pessoal que
gosta de brincar de soldado. Eu podia também ter vendido para ele
umas duzentas bracadeiras com a suastica, mas, ¢ uma droga, meu
estoque estava esgotado.”

“Sobras do governo com a suastica?”, perguntou Edipa.

“P6, claro que nao”, ele respondeu, com uma piscadela de
entendido para entendido. “Eu tenho uma fabriquinha perto de San
Diego, com uns dez crioulos que nao fazem outra coisa. Vocé nao
imagina como estd tendo saida. Anunciei numas dessas revistas de
mulher nua e tive que contratar mais uns dois crioulos s6 para cuidar
da correspondéncia.”

“Como vocé se chama?”

“Winthrop Tremaine”, respondeu o dindmico empresario,
“Winner para os amigos. Olhe, agora estamos fechando um negocio
com uma das maiores lojas de roupas de Los Angeles para lancar
uniformes da SS no outono. A idéia é aproveitar a época da volta as



aulas, a maioria é no tamanho 46, vocé sabe, para esses garotoes.
Quem sabe na proxima estacao podemos aproveitar a maré e lancar
uma versao especial para mulheres. Que que vocé acha?”

“Depois eu te digo, vou pensar no assunto”, respondeu Edipa.
Saiu da loja pensando se deveria té-lo xingado, ou tentado ataca-lo
com qualquer um dos muitos objetos grossos e pesados a seu
alcance. Nao teria havido testemunhas. Por que nao o fez?

Vocé é uma covarde, ela se disse, prendendo com um repeldo o
cinto de seguranca. Estes sao os Estados Unidos da América, vocé
vive aqui, deixa que tudo isso aconteca. E continue a crescer. Dirigiu
selvagemente pela auto-estrada, a cata de Volkswagens. Ao chegar ao
bairro onde Bortz morava, um loteamento a beira d’agua no estilo
das Lagunas Fangoso, s6 estava um pouco trémula e sentia alguma
nausea no estbmago.

Foi recebida por uma menininha gorda com a cara lambuzada de
uma substancia azul. “Ol4”, disse Edipa, “vocé deve ser a Maxine.”

“A Maxine esta na cama. Jogou uma garrafa de cerveja do papai
no Charles e quebrou o vidro da janela. Mamae deu uma surra nela.
Se fosse minha filha, eu afogava ela.”

“Nao me havia ocorrido essa idéia”, disse Grace Bortz surgindo
da penumbra da sala de estar. “Vem aqui”, dirigiu-se a menina,
comecando a limpar seu rosto com um pano de prato tmido. “Como
é que voce conseguiu se livrar dos teus hoje?”

“Nao tenho filhos”, respondeu Edipa, seguindo-a em direcao a
cozinha.

Grace pareceu surpresa. “Ha um certo ar de preocupacio que a
gente reconhece logo. Pensei que s6 as criangas causassem isso.



Estou vendo que nao.”

Emory Bortz estava recostado numa rede e cercado por trés
estudantes de poés-graduacao, dois rapazes e uma moca, todos
empapados de cerveja, além de um incrivel nimero de garrafas
vazias. Edipa encontrou uma cheia e sentou-se na grama. “Gostaria
de saber”, mergulhou logo depois no assunto, “alguma coisa sobre o
Wharfinger historico. Nao tanto sobre sua obra.”

“O Shakespeare historico”, grunhiu um dos estudantes através
de espessa barba, abrindo outra garrafa. “O Marx historico. O Jesus
Cristo historico.”

“Ele tem razao”, disse Bortz, dando de ombros, “estao todos
mortos. O que é que sobra?”

“Palavras.”

“Escolha algumas palavras”, disse Bortz. “Sobre elas podemos
conversar.”
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“ ‘Nao ha fada madrinha que proteja’ ”, Edipa recitou, “ ‘Quem
cruzou os caminhos de Tristero.” A tragédia do mensageiro, ato 1V,

cena 8.”

Bortz a olhou, piscando. “E como vocé teve acesso a Biblioteca do
Vaticano?”

Edipa mostrou-lhe o livro de bolso com os versos. Bortz,
inspecionando a pagina, tateou em busca de outra cerveja. “Meu
Deus, fui pirateado, eu e Wharfinger, fomos expurgados ao contrario
ou sei l4 o qué”, anunciou. Virou as paginas para o comeco do livro, a
fim de ver quem havia copiado sua edicao da obra de Wharfinger.
“Nao teve a coragem de assinar. Merda. Vou ter de escrever para os



editores. K. da Chingado e Cia.? Ja ouviram falar neles? Nova
York...”, continuou, olhando uma ou duas paginas contra o sol.
“Impresso em off-set”, sentenciou. Aproximou o nariz do papel.
“Erros de impressao. Horrivel. Corrompido”, disse, jogando o livro
sobre a grama e o olhando com desprezo. “Entao, como é que eles
tiveram acesso ao Vaticano?”

“O que é que existe no Vaticano?”, Edipa perguntou.

“Uma versao obscena da Tragédia do mensageiro. S6 vim a
conhecé-la em 61, se nao teria mencionado numa nota em minha
edicao anterior.”

“E o que eu vi no Teatro do Tanque nao era obsceno?”

“A producido do Randy Driblette? Nao, achei que era
extraordinariamente casta”, disse ele, olhando com ar triste para o
céu acima da cabeca de Edipa. “Ele tinha um senso moral muito
peculiar. Na verdade, nao se sentia nem um pouco responsavel para
com as palavras; mas, com relacao ao campo invisivel que envolvia a
peca, ai ele era sempre intensamente fiel. Se havia alguém capaz de
evocar esse Wharfinger histérico que vocé esta procurando, esse
alguém era Randy. Nunca conheci ninguém tao proximo do autor, do
microcosmo daquela peca como deve ter permeado a mente de
Wharfinger.”

“Mas vocé esta falando no passado”, disse Edipa, o coracao
batendo forte, lembrando-se da senhora idosa ao telefone.

“Vocé nao ouviu falar?”, Bortz perguntou, enquanto todos
olhavam para ela. A morte passou deslizando, sem fazer sombra, em
meio as garrafas vazias sobre a grama.

“Randy entrou Pacifico adentro ha duas noites”, finalmente disse



a moca. Os olhos dela estavam vermelhos desde que Edipa chegara.
“Vestindo a roupa do Gennaro. Ele morreu, isso aqui é um velério.”

“Tentei falar com ele pelo telefone hoje de manha”, foi tudo que
lhe ocorreu dizer.

“Foi logo depois que destruiram o cenario da Tragédia do
mensageiro”, disse Bortz.

Até um meés atras a proxima pergunta de Edipa seria “Por qué?”.
Mas agora se manteve em siléncio, esperando, como que para ser
iluminada.

Eles estao me despojando, ela se disse mentalmente, sentindo-se
como uma cortina tremulante numa janela muito alta, que se movia
em direcao a eles por cima do abismo, estao eliminando, um a um,
meus homens. Meu analista, perseguido por israelenses, ficou louco;
meu marido, viciado em LSD, tateia no escuro como uma crianca,
penetrando mais e mais fundo na sucessao infinita de quartos da
complexa casa de confeitos que ¢é ele proprio, afastando-se cada vez
mais, sem esperanca de retorno, daquilo que parecia ser, daquilo que
eu desejava que fosse o nosso amor; meu Unico caso extraconjugal
fugiu com uma menina depravada de quinze anos; meu melhor guia
para chegar ao Tristero suicidou-se. Onde é que eu estou? “Sinto
muito”, Bortz também havia dito, observando-a. Edipa nao desistiu.
“Ele s6 usou isso para montar o roteiro da peca?”, perguntou,
apontando para o livro de bolso.

“Nao”, Bom respondeu, franzindo a testa. “Usou o livro de capa
dura, o que eu editei.”

“Mas, na noite em que voceé assistiu a peca”, ela continuou, a luz
do sol brilhando forte demais nas silenciosas garrafas em volta deles,



“como terminava o quarto ato? Qual era a fala de Driblette, do
Gennaro, quando estdo todos de pé na beira do lago, depois do
milagre?”
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“ ‘Aquele que por dltimo avistamos’ ”, recitou Bortz, “ ‘Portando
a flamula de Thurn und Taxis, Jamais retornara a seu torrao, Jacita

para sempre a trompa de ouro.” ”
“Certo”, concordaram os estudantes, “é isso mesmo.”
“S6 isso? E o resto? E os dois outros versos?”

“No texto que eu pessoalmente adoto”, disse Bortz, “a ultima
linha foi suprimida. O livro no Vaticano nao passa de uma paroédia
obscena. O final ‘Quem a sanha de Angelo desperta’ foi incluido pelo
impressor da edicao in-quarto de 1687. A versao ‘Whitechapel’ é
corrupta. Por isso o Randy fez o que devia, deixou simplesmente de
fora a parte duvidosa.”

“Mas na noite em que eu fui 14, disse Edipa, “o Driblette sem
davida usou os versos do Vaticano, pronunciou a palavra Tristero.”

O rosto de Bortz manteve-se neutro. “Isso era com ele. Era ao
mesmo tempo diretor e ator, nao é verdade?”

“Mas seria s6 um...”, ela gesticulou em circulos com as maos, “s6
um capricho? Usar dois outros versos assim, sem dizer a ninguém?”

“O Randy”, rememorou o terceiro estudante, um rapaz
atarracado com 6culos de aros de chifre, “era assim, se havia alguma
coisa roendo ele por dentro, em geral, de um jeito ou de outro,
botava para fora em cena. E possivel que, para sentir melhor o
espirito da peca, ele tenha lido uma porcio de versbdes, nao
necessariamente por causa das palavras, e vai ver que foi assim que



encontrou esse teu livro de bolso com a variante.”

“Entao”, ela concluiu, “alguma coisa deve ter acontecido em sua
vida privada, alguma coisa deve ter mudado drasticamente naquela
noite, e foi isso que o fez acrescentar aqueles versos.”

“Talvez sim, talvez nao”, disse Bortz. “Vocé acha que a mente
humana é uma mesa de bilhar?”

“Espero que nao.”

“Vamos la dentro ver uns desenhos pornograficos”, Bortz
convidou-a, rolando para fora da rede, enquanto os estudantes
continuavam a beber cerveja. “Sao microfilmes ilicitos das
ilustracoes da edi¢ao do Vaticano. Contrabandeados em 1961. Eu e
Grace estavamos 14 com uma bolsa de estudos.”

Entraram num quarto que era uma combinacio de oficina e
escritorio. Em algum lugar distante na casa criancas gritavam, um
aspirador de p6 gemia. Bortz baixou as persianas, remexeu numa
caixa cheia de diapositivos, selecionou alguns, ligou um projetor e
apontou-o para a parede.

As ilustracoes eram xilogravuras, executadas com aquela pressa
simplista de ver o produto acabado que caracteriza o amador. A
verdadeira pornografia nos ¢ propiciada por profissionais
extraordinariamente pacientes.

“O artista é an6nimo”, disse Bortz, “assim como o poetastro que
reescreveu a peca. Nessa versao, o Pasquale, vocé se lembra, um dos
viloes, realmente se casa com a mae dele e ha uma cena inteira
dedicada a noite de nipcias”, continuou, trocando o diapositivo. “Da
para perceber logo a idéia basica. Preste atencao com que freqiiéncia
a figura da Morte aparece no segundo plano. A ira moral é um



atavismo, coisa tipicamente medieval. Nenhum puritano jamais
chegou a esse grau de violéncia. Exceto talvez os scurvhamitas.
Segundo o D’Amico, essa edicao é um projeto scurvhamita.”

“Scurvhamita?”

No reino de Carlos I, Robert Scurvham fundara uma seita que
reunia os mais puros puritanos. Preocupavam-se em especial com a
predestinacao. Havia dois tipos. Nada para um scurvhamita jamais
acontecia por acaso, a Criacao era uma vasta e intrincada maquina.
Mas uma parte dela, a parte scurvhamita, funcionava de acordo com
a vontade de Deus, sua forca motriz. O resto funcionava segundo um
Principio oposto, algo cego e sem alma, num automatismo irracional
que conduzia a morte eterna. A idéia consistia em atrair novos
adeptos para a divina e predestinada confraria dos scurvhamitas.
Mas, sabe-se 14 como, aqueles poucos scurvhamitas salvos da
perdicao contemplavam a reluzente maquinaria dos condenados com
um misto de fascinacdo moérbida e horror, e isso se provou fatal. Um
por um foram seduzidos pela perspectiva deslumbrante do
aniquilamento, até que nao sobrou ninguém na seita. O proprio
Robert Scurvham, como um comandante de navio, foi o ultimo a
abandona-la.

“E o que tinha Richard Wharfinger a ver com eles?”, perguntou
Edipa. “Por que fariam uma versio obscena de sua peca?

“Como um exemplo moral. Nao gostavam do teatro. Era um
modo de se afastarem totalmente da peca, colocando-a no inferno. A
melhor maneira de condena-la a perdicao eterna era modificar as
palavras. Lembre-se de que os puritanos eram totalmente devotados,
como os criticos literarios, a Palavra.”



“Mas o verso sobre Tristero nao é obsceno.”

Ele cocou a cabeca. “Mas se ajusta a teoria, nao € mesmo? A ‘fada
madrinha’ representa a vontade de Deus. Mas nem isso serve para
proteger quem entra em choque com Tristero, quem cruza seus
caminhos. Quer dizer, se o problema consistisse apenas em enfrentar
a sanha, a luxtria de Angelo, ora, ai entdo haveria muitas maneiras
de se livrar disso. Por exemplo, saindo do pais. Angelo ndo passava
de um homem. Mas o Outro irracional, aquele que fazia com que o
mundo nao scurvhamita funcionasse como um mecanismo de
relégio, esse ja era um troco diferente. Evidentemente, eles acharam
que Tristero simbolizaria muito bem o Outro.”

Ja nao tinha mais como adiar. Invadida outra vez por aquela
sensacao leve e vertiginosa de que avoejava por sobre o abismo,
disparou a pergunta que tinha ido la para fazer: “O que era o
Tristero?”.

“Uma das varias areas de pesquisa que se abriram depois que
saiu minha edicao de 1957. Desde entao encontramos algumas velhas
fontes de informacao muito interessantes. Minha edicdao revista,
segundo me dizem, deve sair no ano que vem. Enquanto isso...”,
disse Bortz, dirigindo-se a uma estante com porta de vidro, cheia de
velhos livros, de onde tirou um volume encadernado com couro de
bezerro ja muito gasto, de cor marrom-escura. “Aqui estd. Guardo
tudo que se refere a Wharfinger trancado nessa estante, para as
criancas nao pegarem. O Charles podia fazer um monte de perguntas
que eu ainda sou jovem demais para responder.” O livro intitulava-se
Um relato das singulares peregrinacoes do dr. Diocletian Blobb
entre os italianos, ilustrado com casos exemplares da verdadeira
histéria daquela bizarra e fantastica raca.



“Para sorte minha”, disse Bortz, “Wharfinger, assim como
Milton, tinha um caderno em que anotava citacoes e fatos recolhidos
em suas leituras. Por ai é que ficamos sabendo das Peregrinacoes de

Blobb.”

[{Pd €

O texto estava repleto de palavras terminadas em “e”, os “s
pareciam “f”, substantivos com a inicial maiascula, “y” no lugar de

[{35>2N13

i”. “Nao sou capaz de ler isso”, disse Edipa.

“Tente. Tenho que me despedir da rapaziada. Acho que é no
capitulo sete”, disse, desaparecendo e deixando Edipa diante do
tabernaculo. Na realidade, o que ela queria estava no capitulo oito,
um relato do encontro do proprio autor com os bandidos do Tristero.
Diocletian Blobb decidira atravessar uma regiao montanhosa
praticamente deserta numa diligéncia de correios pertencente ao
sistema “Torre e Tassis”, que Edipa sup0s ser a grafia italiana de
Thurn und Taxis. Sem qualquer aviso, as margens do que Blobb
chamou de “lago da Piedade”, foram atacados por um bando de
cavaleiros envoltos em capas pretas, com quem mantiveram uma
luta encarnicada e silenciosa sob o vento gélido que soprava do lago.
Os salteadores usaram clavas, arcabuzes, punhais e, por fim, lencos
de seda para despachar os que ainda respiravam. Todos, exceto o dr.
Blobb e seu criado, que desde o inicio se haviam dissociado do
entrevero, proclamando em alto e bom som que eram suditos
britanicos e, vez por outra, “aventurando-se a cantar alguns de
nossos mais edificantes hinos religiosos”. Edipa surpreendeu-se com
o fato de haverem escapado, diante do que parecia ser a obsessao do
Tristero com a seguranca.

“Serd que o Tristero estava tentando abrir uma filial na
Inglaterra?”, Bortz sugeriu alguns dias depois.



Edipa ndo tinha idéia. “Mas por que poupar a vida de um chato
insuportavel como o Diocletian Blobb?”

“Da para se conhecer um falastrao daqueles a distancia”, disse
Bortz. “Mesmo no frio, mesmo num acesso de furia sanguinaria. Se
eu quisesse divulgar alguma coisa na Inglaterra, para preparar o
terreno, acharia ele perfeito. Naquela época o Tristero estava a favor
da contra-revolucao. Pense bem, na Inglaterra o rei estava prestes a
ser decapitado. Nao podia ser melhor.”

O lider dos bandidos, ap6s recolher os sacos de correspondéncia,
tirara Blobb da carruagem e se dirigira a ele num inglés impecavel:
“O senhor foi testemunha da colera do Tristero. Saiba que nao somos
desprovidos de piedade. Diga a seu rei e a seu Parlamento o que
fizemos. Diga-lhes que seremos vitoriosos. Que nem as tempestades,
nem as lutas, nem as feras mais bravias, nem a solidao do deserto,
nem mesmo os usurpadores de nossa legitima heranca poderao
jamais deter nossos mensageiros”. Dito isto, os salteadores, suas
capas estalando ao vento como negras velas, desapareceram rumo as
montanhas mergulhadas no crepasculo, deixando intocados os
ingleses e seus pertences.

Blobb indagou nas redondezas pela organizacao do Tristero,
encontrando bocas bem fechadas no mais das vezes. Foi capaz,
porém, de colher alguns fragmentos. Assim como, nos dias que se
seguiram, o fez Edipa. Valendo-se de obscuras revistas filatélicas
fornecidas por Genghis Cohen, de uma nota ambigua no livro de
Motley intitulado A ascensdo da Reptiblica holandesa, de um
panfleto escrito oitenta anos antes sobre as origens do anarquismo
moderno, de uma colecao de sermoes do irmao de Blobb, Augustine,
que também fazia parte das obras de Bortz referentes a Wharfinger,



bem como das informacoes originais do proprio professor, Edipa
pode costurar um relato acerca dos primérdios da organizacao.

Em 1577, as provincias setentrionais dos Paises Baixos, sob o
comando do nobre protestante Guilherme de Orange, vinham
lutando ha nove anos para se tornarem independentes da Espanha
catolica e do imperador do Sacro Império Romano-Germanico. Em
fins de dezembro, Orange, que dominava na pratica os Paises Baixos,
entrou triunfalmente em Bruxelas a convite do Comité dos Dezoito.
Tratava-se de uma junta de calvinistas fanaticos, convencidos de que
os Estados-Gerais, sob o jugo das classes privilegiadas, nao mais
representavam os artesaos e haviam perdido inteiramente o contato
com o povo. O comité estabelecera uma espécie de Comuna em
Bruxelas. Tinha o controle da policia, ditava todas as decisoes aos
Estados-Gerais e terminou por depor varios altos dignitarios da
cidade. Entre eles contava-se Leonard I, barao de Taxis, cavalheiro
da Camara Privada do imperador e barao de Buysinghen, além de, a
titulo hereditario, grao-mestre dos correios dos Paises Baixos e
responsavel pelo monopolio de Thurn und Taxis. Substituiu-o um
certo Jan Hinckart, lorde de Ohain e fiel aliado de Orange. Nesse
ponto entra em cena a figura do fundador, Hernando Joaquin de
Tristero y Calavera, talvez um louco, talvez um auténtico rebelde,
segundo alguns mero vigarista. Tristero se dizia primo de Jan
Hinckart como membro do ramo espanhol e legitimo da familia;
alegava, assim, ser o verdadeiro lorde de Ohain e herdeiro por justica
de tudo o que pertencia a Jan Hinckart, inclusive sua recente
designacao como grao-mestre dos correios.

De 1578 até marco de 1585, quando Alexandre Farnese retomou
Bruxelas para o imperador, Tristero conduziu uma auténtica



guerrilha contra seu primo, se é que Hinckart era mesmo primo dele.
Sendo espanhol, ndo recebeu grande apoio. Durante a maior parte do
tempo, sua vida sofria ameacas de todos os lados. Mesmo assim,
tentou por quatro vezes assassinar o chefe dos correios de Orange,
embora sem éxito.

Jan Hinckart foi destituido por Farnese, que reconduziu ao cargo
Leonard I, o grao-mestre de Thurn und Taxis. Mas havia sido um
periodo de grande instabilidade para o monopo6lio. Suspeitando que
o ramo da familia radicado na Boémia inclinava-se fortemente em
favor dos protestantes, o imperador Rodolfo II deixou por algum
tempo de usar o sistema de correios de Thurn und Taxis, causando-
lhe imensos prejuizos.

Talvez tenha sido a visao de uma estrutura de poder de ambito
continental, passivel de ter sido assumida por Hinckart quando se
encontrava debilitada e periclitante, o que inspirou Tristero a
estabelecer seu proprio sistema. Aparentemente era uma pessoa
muito instavel, capaz de aparecer de surpresa numa funcao publica e
lancar-se num discurso. Seu tema constante era a deserdacao. O
monopolio postal pertencia a Ohain por direito de conquista, e Ohain
pertencia a Tristero por direito de sangue. Intitulou-se a si préprio El
Desheredado e desenhou uma indumentiria negra para seus
seguidores, a cor representando a unica coisa que realmente lhes
pertencia no exilio: a noite. Pouco depois acrescentou a sua
iconografia a trompa postal com surdina e um texugo morto, as
quatro patas no ar (segundo alguns, o nome Taxis derivava do
italiano tasso, texugo, numa referéncia aos chapéus feitos com a pele
daquele animal e usados pelos antigos mensageiros da regiao de
Bérgamo). Lancou-se numa campanha sub rosa de obstrucao, terror



e pilhagem ao longo das rotas de correio de Thurn und Taxis.

Edipa passou os dias que se seguiram entrando e saindo de
bibliotecas, mantendo intensas discussoes com Emory Bortz e
Genghis Cohen. Sentia algum receio pela seguranca dos dois em vista
do que estava acontecendo a todas as outras pessoas que conhecia.
Um dia apds ter lido as Peregrinacoes de Blobb, Edipa, na
companhia de Bortz, Grace e dos estudantes de pds-graduacao,
compareceu ao enterro de Randolph Driblette, onde ouviram o
impotente e desconsolado panegirico pronunciado por seu irmao
mais moco e viram a mae dele chorar, espectral no smog vespertino.
Voltaram a noite para sentar-se em volta da sepultura e beber
moscatel do vale do Napa, que Driblette em vida consumira aos
barris. Nao havia lua, o smog cobria as estrelas, tudo negro como um
cavaleiro do Tristero. Edipa, sentada na terra, o traseiro ficando
enregelado, pensou se de fato, como Driblette lhe havia sugerido
naquela noite de dentro do chuveiro, alguma versao dela propria nao
desaparecera junto com ele. Talvez sua mente continuaria a flexionar
musculos psiquicos que nao mais existiam; seria traida e
ridicularizada por um fantasma de si mesma, assim como o
amputado o é pelo fantasma de seu membro. Algum dia poderia
substituir a parte dela que se perdera por uma proétese, um vestido de
determinada cor, uma frase numa carta, outro amante. Tentou fazer
contato com qualquer tenacidade codificada de proteina que,
improvavelmente, pudesse subsistir seis pés abaixo da superficie,
resistindo ainda a decomposi¢ao: uma obstinada quietude que talvez
estivesse acumulando energias para a derradeira arremetida, a
derradeira escalada terra acima, bruxuleante, construindo com suas
ultimas forcas uma transitéria forma alada que precisava atingir logo



um ninho calido ou se dissiparia para sempre nas trevas. Se vocé vier
a mim, Edipa rezou, traga suas memorias da altima noite. Se for
necessario aliviar a carga, traga apenas os ultimos cinco minutos, que
devem ser o suficiente. Contanto que eu saiba se o seu passeio no
mar teve algo a ver com o Tristero. Se livraram-se de vocé pela
mesma razao que se livraram de Hilarius, de Mucho, de Metzger,
quem sabe pensaram que eu nao precisava mais de vocé. Estavam
errados. Eu precisava de vocé. Basta que me traga aquela memoria, e
eu te deixarei viver comigo pelo tempo que me resta. Lembrou-se da
cabeca dele boiando no vapor do chuveiro e dizendo: “Vocé poderia
se apaixonar por mim”. Mas serd que ela poderia té-lo salvo? Olhou
para a moca que lhe dera a noticia de sua morte. Serd que tinham
sido amantes? Saberia ela por que Driblette acrescentara os dois
versos naquela noite? Sera que ele proprio sabia por qué? Ninguém
jamais descobriria a razao. Uma centena de problemas — sexo,
dinheiro, doenca, desespero com as condicoes do pais e do momento
historico, e o que mais fosse. Nao havia motivos mais claros para o
acréscimo dos versos do que para seu suicidio. Em ambos existia a
mesma dose de capricho. Talvez — ela sentiu-se por um instante
penetrada, como se a centelha alada de fato houvesse encontrado
abrigo no santuario de seu coracao —, talvez, erguendo-se do mesmo
labirinto escorregadio, o acréscimo daqueles dois versos lhe tivesse
servido, de uma forma que nunca seria explicada, como ensaio para
sua incursao noturna no vasto poco de sangue primevo que é o
Pacifico. Esperou que a luminosidade alada anunciasse ter chegado a
salvo. Mas tudo era siléncio. Driblette, ela chamou, o sinal ecoando
através de quilometros e quilébmetros de convolutos circuitos
cerebrais. Driblette!



Mas, tal como ocorrera com o Demonio de Maxwell, nao obteve
resposta. Ou era incapaz de se comunicar ou ele nao existia.

Além de suas origens, as bibliotecas nada mais lhe disseram
sobre o Tristero. Tanto quanto sabiam, o sistema nao sobrevivera a
luta pela independéncia holandesa. Para conhecer o resto, precisou
fazer um contorno pelo lado de Thurn und Taxis. Isso tinha seus
perigos. Para Emory Bortz, a coisa toda parecia transformar-se numa
espécie de brincadeira de salao. Por exemplo, ele defendia uma teoria
do espelho, pela qual qualquer periodo de instabilidade para o
sistema Thurn und Taxis devia se refletir na organizacao fantasma de
Tristero. Usou a idéia para explicar a misteriosa razao pela qual o
temido nome sé aparecera em letra de forma por volta de meados do
século XVII. Como teria a estrofe do Vaticano, apos a supressao do
verso que continha a palavra “Tristero”, aparecido na edicao in-félio?
De onde viera a audacia de pelo menos sugerir a existéncia de um
rival de Thurn und Taxis? Bortz sustentava que devia ter ocorrido
uma crise interna muito séria no sistema Tristero para impedi-los de

retaliar. Talvez a mesma crise que os impedira de eliminar o dr.
Blobb.

Mas, se Bortz era capaz de fazer desabrochar meras palavras
para criar rosas tao artificiais, sob qual delas, na sombra rubra e
perfumada, a negra histéria deslizara sem ser vista? Quando em
1628 morreu Leonard II-Francis, conde de Thurn und Taxis, sua
mulher, Alexandrine de Rye, sucedeu-o nominalmente como chefe
dos correios, embora seu mandato nunca fosse considerado oficial.
Aposentou-se em 1645. O verdadeiro controle do monopodlio
permaneceu incerto até 1650, quando foi assumido pelo herdeiro
seguinte do sexo masculino, Leonard II-Claude-Francis. Enquanto



isso, em Bruxelas e Antuérpia, o sistema dava sinais de decadéncia.
Os servigos postais privados haviam usurpado tantas func¢oes das
concessoes imperiais que, nas duas cidades, as agéncias de Thurn
und Taxis tinham fechado suas portas.

Como, perguntou Bortz, teria o Tristero reagido a isso? Segundo
ele, é bem provavel que uma fac¢ao militante tivesse proclamado que
chegara o grande dia, advogando a conquista pela forca enquanto o
inimigo encontrava-se vulneravel. Mas o grupo conservador teria
preferido manter-se na oposi¢ao, exatamente como vinha fazendo o
Tristero nos ultimos setenta anos. Talvez também existissem alguns
visionarios, homens capazes de se elevar acima dos interesses
imediatistas e de pensar em termos histéricos. Pelo menos um
dentre eles suficientemente arguto para prever o fim da Guerra dos
Trinta Anos, a Paz de Vestfalia, a desintegracao do Império, a queda
iminente no particularismo.

“Ele se parece com Kirk Douglas”, exclamou Bortz, “carrega uma
espada e seu nome tem um qué de bravio, como Konrad. Estao
reunidos na sala dos fundos de uma taverna, aquelas raparigas com
blusas de camponesas levam canecas de cerveja de um lado para o
outro, estao todos excitados e gritando. De repente, Konrad pula em
cima de uma mesa. Faz-se siléncio. ‘A salvacdo da Europa’, diz
Konrad, ‘depende da comunicacdo, certo? Estamos confrontados
com esta anarquia de ciumentos principes germanicos, centenas
deles envolvidos em intrigas e contra-intrigas, lutando entre si,
dissipando toda a forca do Império em suas pendengas intteis. Mas
quem quer que fosse capaz de controlar as linhas de comunicacao
entre todos esses principes também os controlaria. Essa rede um dia
poderia unificar o continente. Por isso, eu proponho que nos



associemos a nosso velho inimigo Thurn und Taxis...” Suas palavras
foram interrompidas por gritos de nao, nunca, fora com o traidor, até
que uma das mocoilas apaixonada por Konrad, uma simples starlet,
pOe para dormir seu mais estentéreo oponente com uma canecada na
cabeca. ‘Juntos’, Konrad retoma o discurso, ‘nossos dois sistemas
seriam invenciveis. Poderiamos recusar-nos a servir quem nao
tivesse uma base imperial. Ninguém seria capaz de movimentar
tropas, produtos agricolas, nada mesmo, sem nos. Qualquer principe
que tentasse iniciar um sistema de mensageiros, acabariamos com
ele. No6s, que por tanto tempo fomos deserdados, poderiamos ser os
herdeiros da Europa!’ Prolongados vivas.”

“Mas eles nao impediram o Império de se desintegrar”, Edipa
assinalou.

“Vai ver”, disse Bortz, iniciando a retirada, “os militantes e os
conservadores lutaram sem que houvesse um vencedor; Konrad e
seu pequeno grupo de visionarios, como bons sujeitos que eram,
tentaram mediar a disputa, mas, quando tudo se resolveu, estavam
todos esgotados, o Império ja se havia desfeito, os Thurn und Taxis
se recusaram a fazer qualquer negocio.”

E, com o fim do Sacro Império Romano-Germanico, a fonte de
legitimidade de Thurn und Taxis perdeu-se para sempre, juntamente
com outras espléndidas ilusoes. Amplia-se o potencial de parandbia.
Se o Tristero tivesse conseguido manter-se ainda que parcialmente
oculto, se os dirigentes de Thurn und Taxis nao soubessem com
precisao quem era seu adversario ou até onde chegava sua influéncia,
entdo muitos deles terminariam por acreditar em algo bastante
similar ao anti-Cristo cego e automatico dos scurvhamitas. Fosse o
que fosse, tinha o poder de assassinar seus mensageiros e de



provocar tonitruantes avalanches sobre as estradas que usavam,
gerando com isso competidores locais e, mais tarde, até mesmo
monopolios postais de ambito nacional, desintegrando o império
Thurn und Taxis. Era o fantasma decidido a destrui-los
impiedosamente.

No entanto, ao longo do século e meio que se seguiu, a paranodia
regride a medida que terminam por descobrir o Tristero de carne e
0sso0. O poder, a onisciéncia e a maldade implacavel, atributos do que
até entao pensavam ser um principio histérico, um Zeitgeist., sao
transferidos para o inimigo agora sabidamente humano. Tanto que,
em 1795, chegou-se a sugerir que o Tristero estava por tras de toda a
Revolucao Francesa como um simples pretexto para que fosse
aprovada a Proclamacao de 9 de Frimario do Ano III, ratificando o
fim do monopolio postal de Thurn und Taxis na Franca e nos Paises
Baixos.

“Mas quem sugeriu isso?”, perguntou Edipa. “Vocé leu isso em
algum lugar?”

“E isso nao teria ocorrido a alguém?”, disse Bortz. “Talvez nao.”

Ela nao quis levar a discussao adiante. Ultimamente relutava em
insistir sobre qualquer coisa. Por exemplo, nao havia perguntado a
Genghis Cohen se o Comité de Peritos chegara a alguma conclusao
acerca dos selos que ele lhes havia enviado. Sabia que, se voltasse ao
Reftigio do Entardecer para falar outra vez com o velho sr. Thoth de
seu avO, descobriria que ele também havia morrido. Sabia que
deveria escrever para a firma K. da Chingado, que publicara a
inexplicavel Tragédia do mensageiro em edicao de bolso, mas nao o
fez e nunca perguntou a Bortz se ele o fizera. Pior que tudo,



descobriu-se fazendo absurdos esforcos para evitar falar sobre
Randolph Driblette. Sempre que aparecia a estudante, aquela que
participara do velério, Edipa inventava uma desculpa para ir
embora. Sentia que estava traindo Driblette e a si propria. Mas nao ia
mais fundo, ansiosa para que sua revelacdo nao crescesse além de
certo ponto. Sob pena de que talvez se tornasse maior do que ela e a
engolisse. Quando Bortz certa noite perguntou-lhe se podia chamar o
D’Amico, que lecionava na Universidade de Nova York, Edipa disse-
lhe que nao, depressa demais, nervosa demais. Ele jamais voltou a
mencionar o assunto e, obviamente, ela também nao.

Mas voltou uma noite ao Escopo, inquieta, sozinha, temerosa do
que poderia encontrar. Encontrou Mike Fallopian, com uma barba
de duas semanas, vestindo uma camisa verde-oliva, calcas vincadas
de corte militar sem bainhas ou presilhas para o cinto, tinica de dois
botdes, sem chapéu. Estava cercado por um grupo de mulheres,
bebendo coquetéis de champanhe e cantando a plenos pulmoes. Ao
ver Edipa, abriu-se num largo sorriso e fez sinal para que se
aproximasse.

“Vocé estd com uma pinta incrivel. Como se estivesse em plena
acao, treinando rebeldes nas montanhas”, disse ela. Com olhares
hostis, as mocas continuavam enroscadas nas partes ainda acessiveis
de Fallopian.

“E um segredo revolucionario”, ele disse, rindo. “Agora me déem
um tempo, vocés todas, quero falar com ela”, continuou e, com um
movimento dos bracos, livrou-se de algumas seguidoras. Quando
estavam todas fora do alcance de sua voz, fixou-a com um olhar
simpatico, irritado, talvez um pouco erotico. “Como vai sua busca?”



Edipa apresentou um relatério sucinto. Fallopian ficou em
siléncio enquanto ela falava, sua expressiao transformando-se
gradualmente em algo que ela niao podia reconhecer. Isso a
incomodou. Para sacudi-lo um pouco, disse: “Me surpreende que
vocés também nao estejam usando o sistema”.

“E no6s por acaso estamos na clandestinidade?”, ele retrucou,
com bastante suavidade. “Somos marginais?”

“Nao quis dizer...”

“Talvez ainda nao os descobrimos. Ou talvez eles nao tenham
entrado em contato conosco. Ou talvez ja estejamos usando a
M.O.I.T.A,, s6 que ainda é segredo”, disse Fallopian, enquanto a
musica eletrénica comecava a invadir o bar. “Mas h4 também outra
possibilidade”, ele continuou. Ela pressentiu o que ele ia dizer e, por
reflexo, comecou a trincar os molares posteriores, um tique nervoso
que adquirira nos tltimos dias. “J4 te ocorreu alguma vez, Edipa, que
alguém esta te gozando? Que isso tudo é uma brincadeira, talvez
alguma coisa montada pelo Inverarity antes de morrer?”

Ja lhe tinha ocorrido. Mas, tal como o pensamento de que um
dia teria de morrer, Edipa vinha evitando teimosamente encarar de
frente essa possibilidade, ou s6 o fazia de uma forma muito, muito
acidental. “Nao”, respondeu, “isso é ridiculo.” Fallopian olhou-a com
um nitido ar de compaixao. “Vocé precisa”, em voz mansa, “precisa
mesmo pensar nisso. Anote o que nao pode negar. As informacoes
irrefutaveis. Mas depois anote também o que é simples especulacao,
o que vocé presumiu. Estude o resultado. Pelo menos isso.”

“Continue”, ela disse, friamente, “pelo menos isso. E depois, o
que mais?”



Fallopian sorriu, talvez tentando salvar aquilo que estava se
estilhacando sem fazer qualquer ruido, a rede de invisiveis
rachaduras propagando-se lentamente no ar entre eles. “Por favor,
nao fica aborrecida.”

“Quer dizer que preciso verificar minhas fontes”, disse Edipa
com um jeito ameno. “Certo?”

Ele nao disse mais nada.

Ela ficou de pé, perguntando-se se seus cabelos nao estavam
desalinhados, se estava com cara de histérica ou de quem levara um
fora, se haviam provocado uma cena. “Eu sabia que vocé estaria
diferente, Mike, porque todo mundo a minha volta estd mudando.
Mas ninguém tinha chegado ao ponto de me odiar.”

“Odiar voceé?”, ele disse, sacudindo a cabeca e rindo.

“Se vocé precisar de mais bracadeiras ou de mais armas, procure
o Winthrop Tremaine, 14 pelos lados da auto-estrada. A melhor loja
do ramo em matéria de suasticas. Pode dar meu nome.”

“Obrigado, ja estamos em contato.” Edipa afastou-se enquanto
Fallopian, na sua versao do uniforme de guerrilheiro cubano, olhava
para o chao e esperava a volta de suas companheiras.

Perfeito, e que tal suas fontes? E verdade, ela vinha evitando essa
pergunta. Certo dia Genghis Cohen havia telefonado, com voz
excitada, convidando-a para ver algo que acabara de receber pelo
correio, o correio federal. Tratava-se de um velho selo norte-
americano, com a imagem da trompa postal com surdina, o texugo
de barriga para cima e a inscricio: MOVIDOS PELO ODIO O
IMPERIO DE TRISTERO AGUARDAREMOS.



“MOITA”, disse Edipa, “entao é isso que significa. Onde é que
vocé conseguiu esse selo?”

“Um amigo de San Francisco”, disse Cohen, folheando um
surrado Catalogo Scott. Como de habito ela nao indagou o nome € o
endereco. “Estranho. Ele disse que nao havia encontrado qualquer
registro desse selo. Mas aqui estd. Um adendo. Olhe”, ele disse. Um
pedaco de papel havia sido colado no inicio do catalogo. O selo,
designado como 163L1, estava reproduzido sob o titulo “Correio
Expresso Tristero, San Francisco, Califérnia”, devendo ser inserido
entre os itens locais 139 (Servico de Correios da Terceira Avenida,
Nova York) e 140 (Unido Postal, também de Nova York). Edipa, num
impulso intuitivo, procurou imediatamente a capa de tras do
catalogo e encontrou a etiqueta da livraria de Zapf.

“Claro”, Cohen protestou. “Fui 14 um dia encontrar-me com o
senhor Metzger enquanto a senhora estava viajando para o norte.
Esse é o Catalogo Scott especializado em selos dos Estados Unidos,
que eu nao consulto com freqiiéncia. Eu me dedico mais aos selos
europeus e do tempo das colonias. Mas minha curiosidade havia sido
estimulada e por isso...”

“Claro”, disse Edipa. Qualquer pessoa poderia ter colado um
adendo. Dirigiu de volta a San Narciso para dar outra olhada na lista
de bens do Inverarity. Como supunha, todo o centro comercial em
que estavam instalados o sebo de Zapf e a loja de excedentes
governamentais de Tremaine havia pertencido ao Pierce. Nao apenas
isso, mas o Teatro do Tanque também.

Muito bem, Edipa se disse, andando de um lado para o outro do
quarto, um vazio nas visceras, esperando por algo realmente terrivel.



Muito bem. E inevitavel, nao é? Todas as vias de acesso ao Tristero
também levam de volta ao patrimoénio do Inverarity. Até mesmo
Emory Bortz, com sua copia das Peregrinacoes de Blobb (também
comprada, ela nao tinha a menor davida de que ele lhe diria se
perguntado, no sebo do Zapf), lecionava agora na Universidade de
San Narciso, para a qual o falecido fizera grandes contribuicoes
financeiras.

Qual o significado disso? Que Bortz, juntamente com Metzger,
Cohen, Driblette, Koteks, o marinheiro tatuado em San Francisco, os
mensageiros da MOITA que ela vira — todos eles eram homens do
Pierce Inverarity? Comprados? Ou leais, de graca, para divertirem-
se, participando de uma grandiosa brincadeira que ele arquitetara
para ridicularizar Edipa, para aterroriza-la, para fortalecer seu
carater?

Mude seu nome para Miles, Dean, Serge e/ou Leonard, garota,
ela aconselhou, no lusco-fusco vespertino, a seu reflexo no espelho
da penteadeira. Seja como for, eles vao dizer que é parandia. Eles.
Ou, sem ajuda do LSD ou de qualquer outro alcaléide do género,
voce efetivamente topou por acaso com a secreta riqueza e a
densidade oculta de um sonho, com uma rede através da qual um
numero desconhecido de pessoas esta verdadeiramente se
comunicando, enquanto reservam suas mentiras, seus relatos de
rotina e as aridas manifestacoes de pobreza espiritual para o sistema
de correios do governo; talvez até como alternativa valida a falta de
saidas, a auséncia de surpresa existencial que tanto angustia os
americanos que vocé conhece, sem excetuar a Vvocé mesma,
queridinha. Ou tudo nao passa de uma alucinacao. Ou foi montada
uma conspiracao contra vocé, muito cara e complexa, incluindo



coisas tais como a falsificacio de selos e livros antigos, o
monitoramento constante de seus movimentos, a disseminacao de
imagens da trompa postal por toda San Francisco, o suborno de
bibliotecarios, a contratacdo de atores profissionais e sO Pierce
Inverarity saberia mais o qué, tudo isso financiado pelo espoélio de
uma forma demasiado secreta ou demasiado complicada para que
sua mente nao juridica possa compreendé-la, apesar de vocé ser co-
inventariante, tdo labirintica que deve ter um significado maior do
que uma simples brincadeira. Ou esta fantasiando essa conspiracao
e, nesse caso, Edipa, vocé estd completamente, perdidamente louca.

Agora que as encarava de frente, essas eram as alternativas.
Quatro possibilidades simétricas. Nao gostava de nenhuma delas,
mas tinha a esperanca de estar doente da cabeca, de que isso fosse
tudo. Naquela noite ficou sentada durante horas, entorpecida demais
até para beber, ensinando-se a respirar no vacuo. Por que aquilo,
Deus meu, era o vacuo. Ninguém capaz de ajuda-la. Ninguém no
mundo. Estavam todos drogados, enlouquecidos, possivelmente
implicados, mortos.

Velhas obturacoes comecaram a incomoda-la. Passava noites
inteiras olhando para o teto iluminado pelo brilho rosado do céu de
San Narciso. Outras noites dormia como se dopada por dezoito horas
e despertava irritadica, quase incapaz de por-se de pé. Nos encontros
com o velho loquaz e entusiastico que agora cuidava do espoélio, sua
atencao nao durava mais de alguns segundos, e ela ria nervosamente
mais do que falava. Vez por outra era acometida sem motivo de
acessos de nausea, durando uns cinco ou dez minutos, que lhe
causavam grande sofrimento e desapareciam como se nunca 0s
tivesse sentido. Tinha dores de cabeca, pesadelos, dores menstruais.



Um dia dirigiu até Los Angeles, escolheu uma médica por acaso no
catalogo telefénico, foi veé-la, disse-lhe que achava que estava
gravida. Marcaram os exames. Edipa deu o nome de Grace Bortz e
nao apareceu para a segunda consulta.

Genghis Cohen, antes tao reservado, agora parecia ter novidades
todos os dias: o registro num velho catalogo de Zumstein, um amigo
da Real Sociedade Filatélica que se lembrava vagamente de uma
trompa postal com surdina no catadlogo de um leilao realizado em
Dresden em 1923; certa vez um texto batido a maquina por outro
amigo de Nova York. Supostamente a traducao de um artigo do
exemplar de 1865 da famosa Bibliotheque des timbrophiles, de Jean-
Baptiste Moens. Parecendo-se com um dos dramas historicos
inventados por Bortz, relatava um grande cisma nas hostes de
Tristero durante a Revolucao Francesa. Segundo os diarios
recentemente descobertos e decifrados do conde Raoul Antoine de
Vouziers, marqués de Tour et Tassis, uma faccao do Tristero jamais
aceitara o fim do Sacro Império Romano-Germanico, considerando a
Revolucao como uma loucura passageira. Sentindo-se obrigados, na
qualidade de aristocratas, a ajudar os Thurn und Taxis a superar
suas dificuldades, fizeram sondagens para saber se o velho
monopolio estaria interessado em receber apoio financeiro. Essa
iniciativa rachou o Tristero de cima abaixo. Numa convencao
realizada em Milao, os debates se prolongaram por uma semana,
criaram-se inimizades para o resto da vida, familias dividiram-se,
derramou-se sangue. Ao final, foi rechacada a resolucao de subsidiar
0os Thurn und Taxis. Muitos elementos conservadores, considerando
que isso representava um julgamento historicamente definitivo
contra eles, encerraram sua associacao com o Tristero. O artigo



terminava num tom algo afetado:

Assim, a organizacao mergulhou na penumbra do eclipse histérico.
Da batalha de Austerlitz até as dificuldades de 1848, o Tristero
vegetou, privado de quase toda a clientela nobre que o sustentara
até entao, reduzido agora a distribuir a correspondéncia anarquista
e sO marginalmente envolvido na Alemanha com a infortunada
Assembléia de Frankfurt, em Budapeste com os responsaveis pelas
barricadas e talvez até mesmo com os fabricantes de relégio do Jura,
preparando-os para a chegada de M. Bakunin. No entanto, de longe
a maior parte deles escapou para os Estados Unidos nos anos de
1849 e 1850, onde sem duvida estardo hoje prestando servicos

aqueles que buscam apagar a chama da Revolucao.

Menos excitada do que estaria uma semana antes, Edipa
mostrou o artigo a Bortz. “Todos os fugitivos do Tristero, depois da
reacao de 1849, chegaram aos Estados Unidos”, ele opinou, “com
grandes esperancas. Mas o que encontraram?”, disse ele, numa
pergunta meramente retorica que fazia parte de seu jogo. “Problemas
e mais problemas.” Por volta de 1845, o governo norte-americano
havia realizado uma grande reforma dos correios, reduzindo as
tarifas e arruinando a maioria dos servicos postais independentes.
Nas décadas de 1870 e 1880, qualquer servico independente que
tentasse competir com o do governo era imediatamente eliminado.
Os anos de 1849 e 1850 nao eram o melhor momento para que os
imigrantes do Tristero pensassem em retomar na nova terra o que
antes faziam na Europa.



“Por isso, simplesmente foram tocando”, disse Bortz, “na linha
da conspiracao. Outros imigrantes vieram para o pais buscando
libertar-se da tirania, querendo ser aceitos pela nova cultura,
assimilar-se aquela mistura de racas e nacionalidades. Vem a Guerra
Civil e quase todos, sendo liberais, alistam-se para lutar em favor da
Unido. Mas certamente nao € esse o caso dos integrantes do Tristero.
Tudo que fazem é encontrar novos rivais. Por volta de 1861 ja
estavam firmemente estabelecidos, sem o menor risco de serem
suprimidos. Enquanto o Pony Express desafia os desertos, os
selvagens e as cascavéis, o Tristero organiza para seus empregados
cursos intensivos dos dialetos dos sioux e dos apaches. Disfarcados
de indios, seus mensageiros avancam em direcao ao Oeste. Alcancam
a costa do Pacifico sem perder um s6 homem, sem sofrer um
arranhao. A énfase absoluta é no siléncio, na dissimulacao,
aparentando uma lealdade sob a qual se ocultava a mais inabalavel
oposicao.”

“Entdo, como explicar aquele selo do Cohen? Movidos pelo Odio
o Império de Tristero Aguardaremos.”

“Eles eram mais abertos no inicio. Depois, quando a policia
federal endureceu, passaram a usar selos que pareciam normais,
exceto por algum pequeno detalhe.”

Edipa os conhecia de cor. No verde-escuro de quinze centavos da
tiragem comemorativa da Exposicao Colombina de 1893 (“Colombo
Anunciando Sua Descoberta”), os rostos dos trés cortesdos que
recebem a noticia, no lado direito do selo, haviam sido sutilmente
modificados a fim de expressar um pavor incontrolavel. No de trés
centavos que fazia parte da emissiao em homenagem as maes dos
Estados Unidos, lancado no Dia das Maes de 1934, as flores na parte



inferior esquerda do quadro de Whistler A made tinham sido
substituidas por dionéias apanha-moscas, beladonas, sumagres
venenosos e outras plantas que Edipa nunca vira. Na emissdo de
1947 relativa ao Centenario do Selo Postal, comemorando a grande
reforma dos correios que significara o comeco do fim para os
servicos privados, a cabeca de um cavaleiro do Pony Express, na
parte inferior esquerda, havia sido desenhada num éangulo
desconhecido entre os seres vivos. No selo violeta-escuro de trés
centavos, correspondente a uma emissao normal de 1954, havia um
leve e ameacador sorriso no rosto da Estatua da Liberdade. Na
tiragem comemorativa da Exposicao de Bruxelas de 1958, a vista
aérea do Pavilhao dos Estados Unidos incluia, um pouco afastada
dos diminutos visitantes, a inconfundivel silhueta de um cavaleiro e
sua montaria. Havia também o selo sobre o Pony Express que Cohen
lhe mostrara em sua primeira visita, o Lincoln de quatro centavos
com a legenda “Correias dos Estados Unidos”, o sinistro selo aéreo
de oito centavos que vira em San Francisco na carta do marinheiro
tatuado.

“Bom, ¢ interessante”, ela disse, “se o artigo for auténtico.”

“Deve ser facil verificar”, comentou Bortz, olhando fixa e
diretamente para Edipa. “Por que vocé nao faz isso?”

As dores de cabeca aumentaram, sonhava com vozes
descorporificadas contra cuja malignidade nao havia apelacao, com a
luz macia e penumbrosa de espelhos dos quais algo estava prestes a
emergir, com aposentos vazios que esperavam por ela. Os
ginecologistas nao tinham exames capazes de detectar aquilo de que
estava gravida.



Certo dia Cohen telefonou comunicando que haviam sido
tomadas as ultimas providéncias para levar a leilao a colecao de selos
do Inverarity. As “falsificacoes” do Tristero seriam vendidas como o
lote 49. “Ha uma coisa muito preocupante, dona Maas. Apareceu um
novo licitante de caderno de que nem eu nem nenhuma das firmas
aqui da regiao ouviu falar até hoje. Isso quase nunca acontece.”

“Um o qué?”

Cohen explicou que havia licitantes que compareciam
pessoalmente aos leildoes e outros que enviavam seus lances pelo
correio. Esses eram registrados pelo leiloeiro num livro especial — o
“caderno”. Como de costume, nao se divulgava o nome das pessoas
que faziam os lances por correspondéncia.

“Entao, como é que vocé sabe que se trata de um estranho?”

“Acaba vazando. Ele esta fazendo o maior segredo, operando
através de um agente, o C. Morris Schrift, um bom sujeito, de
excelente reputacio. Morris entrou em contato ontem com os
leiloeiros para dizer que seu cliente queria examinar
antecipadamente nossas falsificacoes, o lote 49. Em geral nao ha
qualquer problema quando sabem quem quer estudar o lote e a
pessoa se compromete a pagar as despesas de correio e seguro, além
de obrigar-se a devolver tudo em vinte e quatro horas. Mas o Morris
fez muito mistério em torno da coisa, nao quis dizer o nome do
cliente nem nada sobre ele. Exceto que, tanto quanto sabia, nao era
alguém do ramo. Por isso, como sao de uma firma conservadora,
naturalmente se desculparam e disseram que nao.”

“O que vocé acha?”, perguntou Edipa, j4 sabendo muito bem.

“Que o licitante misterioso pode pertencer ao Tristero”, disse



Cohen. “Ele viu a descricao do lote no catalogo do leilao e quer
manter as provas de que o Tristero existe longe de maos nao
autorizadas. Fico imaginando quanto vao oferecer.”

Edipa voltou para a Morada de Eco e foi beber bourbon até que o
sol se pos e a noite ficou tao escura quanto jamais ficaria. Saiu entao
e dirigiu pela auto-estrada durante algum tempo com os farois
apagados, para ver o que aconteceria. Mas os anjos estavam de
atalaia. Pouco depois da meia-noite encontrou-se numa cabine
telefonica, num desolado e mal iluminado bairro de San Narciso
onde nunca estivera antes. Fez uma chamada interurbana para o bar
Do Jeito Grego em San Francisco, deu a voz melodiosa que atendeu
uma descricao das espinhas no rosto e da cabeleira tosquiada do
Inamorato Anonimo que encontrara la. Esperou, enquanto lagrimas
inexplicaveis faziam crescente pressao em volta de seus olhos. Meio
minuto de copos tilintando, lufadas de risos, fragmentos de mausica.
Finalmente ele veio ao telefone.

“Quem esta falando aqui é o Arnold Snarb”, ela disse, prendendo
o choro.

“Eu estava no banheiro dos meninos. O dos homens estava
cheio.”

Ela contou rapidamente, nao tomando mais do que um minuto,
0 que conseguira saber sobre o Tristero, o que acontecera com
Hilarius, Mucho, Metzger, Driblette e Fallopian. “Por isso, vocé € o
unico que sobrou. Nao sei seu nome nem quero saber. Mas tenho de
saber se eles combinaram com vocé. De se encontrar comigo por
acaso e contar aquela histéria sobre a trompa postal. Porque isso
para vocé pode ser s6 uma brincadeira, mas para mim deixou de ser



algumas horas atras. Bebi um bocado e sai dirigindo por essas auto-
estradas. Na proxima vez posso ser mais corajosa. Pelo amor de
Deus, da vida humana, do que quer que vocé respeite, por favor. Me
ajude.”

“Arnold”, ele disse. Seguiu-se um longo intervalo de ruidos do
bar.

“Esta tudo acabado”, ela disse, “eles me saturaram. Daqui em
diante s6 vou tratar de me desligar deles. Vocé esta livre.
Desobrigado. Pode me dizer.”

“E tarde demais”, ele disse.
“Para mim?”

“Para mim.” Antes que Edipa pudesse perguntar o que ele queria
dizer com isso, o telefone foi desligado. Nao tinha mais nenhuma
moeda. Até que pudesse chegar a algum lugar e arranjasse troco para
uma nota, ele ja teria ido embora. Ficou de pé entre a cabine e o
carro alugado, em meio a noite, num isolamento total, e tentou
voltar-se em direcao ao mar. Mas perdera o senso de direcdao. Deu a
volta, usando como fulcro um salto alto, mas as montanhas também
haviam desaparecido. Como se nao pudesse haver nenhuma barreira
entre ela e o resto do pais. Nesse momento a cidade de San Narciso
esvaeceu-se (a perda pura, instantinea, redonda, o som de um
carrilhao de aco suspenso entre as estrelas e percutido de leve),
despiu-se do que tinha de especial para ela; tornou-se outra vez um
simples nome, reabsorvida pela continuidade de crosta e manto que
dava forma a todo o continente americano. Pierce Inverarity estava
realmente morto.

Edipa caminhou ao longo de um trecho da via férrea que corria



paralela a auto-estrada. Daqui e dali saiam desvios em direcao aos
terrenos das fabricas. Talvez essas fabricas também tivessem
pertencido ao Pierce. Mas que importava agora se tudo em San
Narciso houvesse pertencido a ele? San Narciso era um nome, um
incidente no registro climatico dos sonhos e daquilo em que os
sonhos se transformam na luz acumulada dos dias, uma rajada de
chuva passageira ou o ponto em que o furacao toca a terra em meio
as solenidades mais elevadas, mais continentais: frentes frias de dor
e privacao coletivas, ventos alisios de abundancia. Ali estava a
verdadeira continuidade, San Narciso nao tinha limites. Ninguém
sabia ainda como traca-los. H4 algumas semanas, Edipa se dedicara
a por em ordem o que Inverarity deixara para tras, sem nunca
suspeitar que a heranca eram os Estados Unidos da América.

Quem sabe ela ainda poderia ser sua herdeira. Serd que isso
estava inscrito em c6digo no testamento, talvez sem que nem mesmo
Pierce o soubesse, absorto demais a época numa impetuosa expansao
de si proprio? Seria fruto de uma visitacao, de uma ldacida instrucao?
Embora ela nunca mais pudesse invocar qualquer imagem do
homem morto para vesti-la, fazé-la posar, conversar com ela,
interrogi-la, tampouco poderia perder uma recém-descoberta
compaixao pelo beco sem saida do qual ele tentara escapar, pelo
enigma que seus esforcos haviam criado.

Conquanto Pierce nunca tivesse conversado sobre negocios com
ela, Edipa sabia que essa parte dele era uma dizima periédica, uma
fracdo que jamais daria um resultado exato, que prosseguiria rumo
ao infinito além de qualquer casa decimal que ela pudesse designar;
0 amor que sentira por ele permanecendo sempre desproporcional a
necessidade que tinha Pierce de possuir, de modificar a terra a seu



redor, de esculpir novos perfis urbanos, de gerar antagonismos
pessoais e taxas de crescimento. “Nao deixa a bola parar”, ele lhe
dissera certa vez, “esse é todo o segredo, mantém ela quicando.” Ao
redigir o testamento, o espectro erguendo-se a sua frente, ele devia
ter sabido como a bola iria parar. Talvez o houvesse escrito apenas
para atormentar uma ex-amante, tdo cinicamente seguro de que
seria varrido do mapa que podia descartar qualquer esperanca de
alguma coisa a mais. Sua amargura talvez fosse assim tao profunda.
Ela simplesmente nao sabia. Talvez ele proprio houvesse descoberto
o Tristero e introduzira a mensagem em codigo no testamento,
deixando a mostra o suficiente para ter a certeza de que ela a
encontraria. Ou talvez tivesse até tentado sobreviver a morte, sob a
forma de uma parandia, de uma limpida conspiracao contra alguém
que tinha amado. Sera que aquela espécie de perversidade se
revelara por fim tao potente que a propria morte havia sido incapaz
de atordoa-la? Sera que o plano finalmente arquitetado era complexo
demais para que o Anjo Negro, com sua arida mente de executivo,
pudesse vislumbrar todas as possibilidades que continha? Sera que
algo escapara sorrateiramente e Inverarity com isso derrotara a
morte?

E no entanto ela sabia, cabisbaixa, tropecando no leito de
pedregulhos e nos velhos dormentes, que ainda havia a outra
possibilidade. Que tudo fosse verdade. Que Inverarity apenas havia
morrido, nada mais. Suponha, meu Deus, que realmente exista um
Tristero e que ela haja topado com ele por acidente. Se San Narciso e
as propriedades de Pierce de fato nao se diferenciam em nada de
qualquer outra cidade e de quaisquer outras propriedades, entao,
gracas aquela continuidade, ela podia haver encontrado o Tristero



em qualquer outro lugar da Republica, através de centenas de
obscuras travessas, centenas de alienacOes, bastando apenas que
tivesse olhado. Parou por um minuto entre os trilhos de aco,
levantando a cabeca como quem fareja o ar. Tornando-se consciente
da dura e concatenada presenca daquilo em que pisava, sabendo,
como se um mapa houvesse sido projetado para ela no céu, que
aqueles trilhos iam se juntar a outros, e outros mais, sabendo que
eles enlacavam, aprofundavam, tornavam auténtica a imensa noite a
seu redor. Bastando apenas que tivesse olhado. Lembrou-se entao de
velhos vagoes-dormitérios, abandonados em meio a verdejantes
planicies quando o dinheiro acabou ou os fregueses desapareceram,
onde roupas secavam nos varais e a fumaca escapava
preguicosamente pelas juntas das chaminés improvisadas. Sera que
as pessoas que la viviam clandestinamente se comunicavam com
outras através do Tristero, ajudando a dar seqiiéncia aqueles
trezentos anos de deserdacao? Sem duvida, a essa altura, ja haveriam
esquecido o que o Tristero esperava ter herdado, assim como Edipa
talvez um dia o fizesse. O que restava para ser herdado? Aquele pais
codificado no testamento de Inverarity, a quem pertencia? Edipa
pensou em outros vagoes de carga imobilizados, onde criancas
sentavam-se sobre o piso de tabuas e, felizes da vida, acompanhavam
cantando as mausicas transmitidas pelos radinhos de pilha de suas
maes; em outras pessoas sem teto, estendendo pedacos de lona para
armar tendas por tras dos sorridentes cartazes que margeavam todas
as auto-estradas, ou dormindo em cemitérios de automoveis nas
carcacas despojadas de velhos Plymouths, ou até mesmo, mais
audaciosas, passando a noite no alto de um poste, encolhidas como
lagartas nos pequenos abrigos dos operarios que instalavam as



linhas, suspensas sobre uma teia de cabos telefonicos, na intimidade
da fiacao de cobre e do milagre secular da comunicacao, indiferentes
as tolas voltagens que transportavam celeremente ao longo da noite
milhares de mensagens nao ouvidas. Lembrou-se de vagabundos
com quem conversara, cidadiaos americanos falando sua lingua
materna cuidadosamente, qual professores, como se estivessem
exilados de algum lugar invisivel mas congruente com a festejada
terra em que ela vivia; e de caminhantes pelas estradas noturnas,
entrando e saindo num atimo da luz dos far6is sem ao menos erguer
os olhos, longe demais de qualquer cidade para que tivessem um
destino real. E das vozes, antes e depois da chamada do falecido, que
lhe haviam telefonado ao acaso nas horas mais escuras e lentas da
noite, procurando sem cessar, dentre os dez milhdes de
possibilidades oferecidas pelo disco do aparelho, aquele Outro
magico que se revelaria em meio ao rugir dos relés, das litanias
monocoérdias de insultos, obscenidades, fantasia, amor, cuja
incansavel repeticio deveria algum dia gerar o catalisador do ato
inominavel, o reconhecimento, a Palavra.

Quantos compartilhavam do segredo do Tristero assim como de
seu exilio? Que teria a dizer o juiz da vara de sucessoes sobre a idéia
de dividir uma espécie de legado entre todos eles, todos aqueles seres
an6nimos, talvez como uma primeira prestacao? Puxa vida. Cairia de
pau em cima dela num segundo, revogaria seus poderes de
inventariante, proclamaria em todo o condado de Orange que ela era
uma distributivista e tinha tendéncias comunistas, designaria o velho
da firma Warpe, Wistfull, Kubitscheck e McMingus como
administrador de bonis non e ai acabaria toda aquela histéria dos
codigos, das constelacoes, dos herdeiros-fantasmas. Quem sabe?



Talvez um dia ela fosse forcada a juntar-se ao proprio Tristero, se é
que ele existia, em sua penumbra, seu alheamento, sua espera.
Sobretudo a espera: se nao por outro leque de possibilidades capazes
de substituir as que haviam condicionado o pais a aceitar uma San
Narciso em sua mais tenra carne sem um gesto de defesa ou um
grito, entao ao menos, em ultimo caso, a espera de que a simetria de
opcoes caisse por terra, saisse do prumo. Ela sempre tinha ouvido
dizer que a exclusao das camadas intermediirias dava em merda,
tinha de ser evitada a todo custo. E como teria isso finalmente
acontecido ali, onde as chances de diversidade haviam sido tao
grandes no passado? Porque, agora, era como caminhar entre as
matrizes de um enorme computador digital, os zeros e os uns
entrelacados acima da cabeca, suspensos como esculturas moveis
que se equilibrassem a esquerda e a direita, multiplicando-se a frente
numa sucessao talvez infinita. Por tras das ruas hieroglificas devia
haver um significado transcendente, ou apenas a terra. Nas cancoes
de Miles, Dean, Serge e Leonard devia haver uma fracao da beleza
espiritual da verdade (como Mucho agora acreditava), ou apenas um
espectro de poder. O fato de que Tremaine, o mercador de suasticas,
houvesse escapado do holocausto era uma injustica, ou a falta de
vento; os 0ssos dos soldados no fundo do lago Inverarity 1a estavam
por alguma razao importante para o mundo, ou apenas para
beneficio dos mergulhadores e fumantes. Os digitos um e zero. Assim
se acomodavam os pares. No Refagio do Entardecer, chegava-se a
um acerto minimamente digno com o Anjo da Morte, ou havia
simplesmente a morte e a tediosa preparacao cotidiana para sua
chegada. Outra forma de significado por tras do 6bvio, ou nenhum
significado. Edipa no éxtase orbital de uma verdadeira paranéia, ou



um Tristero de verdade. Porque, ou havia algum Tristero por tras
daquela aparente heranca que eram os Estados Unidos da América,
ou s6 havia o mero pais: e, se s6 havia o pais, entao o inico modo
pelo qual Edipa poderia prosseguir e nele ter alguma relevancia era
como uma estranha, fora dos trilhos, imersa por inteiro na parandia.

No dia seguinte, com a coragem de quem descobre nao ter mais
nada a perder, Edipa entrou em contato com C. Morris Schrift e
indagou sobre seu misterioso cliente.

“Ele decidiu comparecer em pessoa ao leilao”, foi tudo que pbde
dizer. “A senhora possivelmente o encontrara 14.” Possivelmente.

Como estava marcado, o leilao foi realizado numa tarde de
domingo, no que talvez fosse o mais antigo edificio de San Narciso,
construido antes da Segunda Guerra Mundial. Ela chegou com
alguns minutos de antecedéncia, sozinha, e num frio saguao de
reluzentes tdbuas corridas de sequoéia, cheirando a cera e papéis,
encontrou-se com Genghis Cohen, com uma expressao de genuino
embaraco.

“Por favor, nao pense que é um conflito de interesses”, ele
balbuciou nervosamente. “Havia uns lindos selos triangulares de
Mocambique, ndo pude resistir. Posso saber se a senhora veio
participar do leilao?

“Nao”, disse Edipa, “estou aqui s6 de enxerida.”

“Estamos com sorte. O Loren Passarine, o melhor leiloeiro da
Costa Oeste, é quem vai comandar o pregao.”

“Vai fazer o qué?”

“Dizemos que o leiloeiro comanda o pregao”, disse Cohen.



“Sua braguilha estd desabotoada”, Edipa sussurrou em seu
ouvido. Ndo sabia com certeza o que ia fazer quando o licitante se
revelasse. Tinha apenas uma vaga idéia de causar uma cena
suficientemente violenta para provocar a intervencao da policia e,
com isso, descobrir quem era de fato o homem. Ficou de pé numa
réstia de sol, em meio aos brilhantes graos de poeira que subiam e
desciam, tentando aquecer-se um pouco, perguntando-se se levaria a
coisa até o fim.

“Ja vai comecar”, disse Genghis Cohen, oferecendo-lhe o braco.
Na sala de leiloes, os homens vestiam ternos de mohair preto e
tinham rostos palidos, cruéis. Acompanharam-na com os olhos
quando entrou, cada qual tentando esconder seus pensamentos.
Loren Passarine pairava sobre o estrado como se manipulasse
marionetes, os olhos brilhando, um sorriso experiente e implacavel.
Fixou o olhar em Edipa, sempre sorridente, como se dissesse:
surpreende-me que vocé realmente tenha vindo. Ela sentou-se
sozinha, nos fundos da sala, observando as nucas dos presentes,
procurando adivinhar qual era seu alvo, seu inimigo, talvez sua
prova. Um assistente fechou a pesada porta que dava para o saguao e
suas ensolaradas janelas. Ouviu o ruido de um ferrolho que corria, o
som ecoando por um instante. Passarine abriu os bracos num gesto
que parecia pertencer ao sacerdocio de alguma remota cultura, ou
quem sabe como um anjo que descesse a terra. O leiloeiro limpou a
garganta. Edipa acomodou-se na cadeira para esperar o leildo do lote

49.
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