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PREFACIO

Ocorre com a sociologia 0 mesmo que houve com outras disciplinas: apos ter explorado as
regides afastadas, aproxima-se da realidade concreta da existéncia. A tentativa que conduz
Maurice Halbwachs de uma analise (hoje classica) das classes sociais ao estudo dos "quadros
sociais da memoria", ¢ da mesma ordem que a que leva Marcel Mauss de "L'Esquisse d'une
Théorie de la Magie a Téchniques du Corps": a segunda geracdo da Escola francesa de
Sociologia vai do "longinquo" ao "proximo" .[1]

E surpreendente como as ultimas analises de Maurice Halbwachs, pouco tempo antes de sua
deportagdo e seu assassinato pelos nazistas, abrem um novo caminho para o estudo sociologico da
vida quotidiana; simplesmente ¢ lamentavel que as propostas contidas em A Memoria Coletiva,
livro péstumo publicado em 1950, ndo tenham entio fecundado outras pesquisas. E verdade que
essa data, assinala na Franga o ponto mai.s alto atingido por esse "neopositivismo", do qual Pitirim
Sorokim e Georges Gurvitch, precisaram entdo, os limites, nele demonstrando o carater ilusorio
de uma analise que toma seus termos e seus conceitos, em ciéncias estranhas a seu objeto. Hoje,
ndo ha davida que o eco deste livro seja mais intenso ...

Em sua obra de 1925, Les Cadres Sociaux de la Mémoire, (Os Quadros Sociais da Memoria) ,
Maurice Halbwachs mostra-se um correto durkheimiano. Se, ao falar das classes sociais e, em
seguida, do suicidio, ele ultrapassa o pensamento do mestre da Escola francesa, sua anélise da
memoria assemelha-se diretamente a inspiragdo das formes elementaires de la vie religieuse
(formas elementares da vida religiosa) . O autor ai demonstra que ¢ impossivel conceber o
problema da evocagdo e da localizagdo das lembrangas se ndo tomarmos para ponto de
aplicagdo os quadros sociais reais que servem de pontos de referéncia nesta reconstrugdo que
chamamos memodria.

Durkheim, em paginas bem conhecidas (que trouxeram uma imensa contribui¢io a sociologia do
conhecimento) insistia com vigor no fato de que os sistemas de classificagdes sociais e mentais
tomam sempre por fundamento "meios sociais efervescentes". Essa idéia ndo podia, aquela
época, assumir toda a sua significa¢do, do mesmo modo que ndo podia assumir o seu verdadeiro
alcance um outro conceito durkheimiano, o da anomia. [2] Mais exatamente, os contemporaneos
conservavam da proposta de Durkheim a idéia sumaria de uma relagdo mecéanica entre as
classificagdes mentais e as classificagdes sociais, quando se tratava na verdade de uma
correlagdo dialética entre o dinamismo criador dos grupos humanos - sua "efervescéncia" - e a
organizagio de representagdes simples referentes ao cosmo ou ao ambiente inerte da sociedade
considerada.

Seguramente, os termos de Durkheim prestavam-se a ilusdo. Ele mesmo, durante toda sua vida
intelectual, foi vitima de um vocabulario que todos seus contempordneos (mesmo Bergson)
falavam. Assinalamos quanto esse obsticulo de linguagem dificultou o fundador da sociologia
francesa no conhecimento de sua propria pesquisa: a andlise da consciéncia coletiva - (da qual
pressentira que a trama era imanente as consciéncias parciais que a compdem e permeaveis




umas as outras) ndo podia concluir-se em decorréncia da imagem antiquada da "consciéncia de
si" fechada sobre si mesma, que o intelectualismo havia legado a essa geragio de pensadores. [3]

Entretanto, nessa mesma época, Husserl propunha uma defini¢do da intencionalidade que desse
sua significagdo a descoberta de Durkheim, permitindo-lhe explicar claramente a abertura
reciproca das consciéncias dos sujeitos e a participagdo dos elementos que compdem esta
totalidade viva, sem a qual a nogdo de consciéncia coletiva fica desprovida de eficacia
operatoria. Mas o pensamento de Husserl ndo penetra na Franga - nem mesmo os elementos da
reflexdo dialética, vista de uma certa tentativa marxista, que pudessem conduzir a um resultado
comparavel.

Que Durkheim, durante toda a sua vida, tenha se debatido contra uma formulagdo que ia de
encontro a sua iniciativa (isto aparecia sobretudo em seus estudos reunidos em Sociologie et
Philosophie [*1]) e que, na falta de uma conceptualizagido nova tivesse sido levado a hipostasiar a
consciéncia coletiva e a sociedade, ¢ um problema que pediria uma longa analise. Pelo menos, o
mestre lega suas dificuldades a primeira geragdo de seus discipulos...

Entretanto, quando Maurice Halbwachs comega a publicar seus livros, uma mudanga operou-se.
Nio somente porque penetram na Franga alguns conceitos operatorios novos, mas sobretudo
porque a propria experiéncia impds a reflexao temas de anélise que iam obrigar o vocabulario
filosofico a uma revisio generalizada. Porque ndo ¢ certo que a existéncia dos problemas
confunda-se com a de um sistema constituido da linguagem, sobretudo no dominio do
conhecimento do homem onde a conceptualizagdo nd3o recobre sendo em parte, e sempre
aproximativamente, a riqueza infinita de uma experiéncia nunca dominada completamente. [4]

Que toda essa época tenha sido dominada por uma reflexdo sobre a memoria e a lembranga, que
o conhecimento cientifico e a criagd@o literaria tenham entdo coincidido na sua preocupagio em
atingir s mesmas regides da experiéncia coletiva e individual, isso ndo ¢é o indicio de um avango
da expressido conceptual estabelecida pela realidade humana? Se Proust, Bergson, Henry James,
Conrad, Joyce, Italo Svévo fazem da rememoragdo e da analise das formas néo reflexivas do
espirito um tema fundamental de suas pesquisas, se o surrealismo (cujo impacto na reflexdo
filosofica foi examinado por FE Alqui¢) coloca a contingéncia, a exploragdo onirica e
memorizante em primeiro plano de sua ascese, joga com associagdes cuja aparente desordem
parece sobressair de uma logica oculta, cuja racionalizagdo ¢ permitida pela psicanalise - tudo
isso concorre para criar um feixe de interrogagdes que vdo na mesma diregdo: a elucidagdo da
realidade existencial coletiva e individual.

E isto, apesar de que nenhum dos problemas fundamentais da linguagem filosofica francesa
esteja resolvido. Pois Bergson, falando da memoria, sofre, como Durkheim, da inadequagdo dos
termos cientificos a realidade que ele se empenha em apoderar-se. O recurso a linguagem
literaria (que levava alguns a dizer que o autor de Matiere et Mémoire - matéria e memoria -
desconfiava das idéias) ndo é somente uma homenagem prestada a criagdo artistica, que
adiantou-se mais na investigacdo das regides desconhecidas da experiéncia, mas também um
esforgo para constituir um vocabulario novo. [5] Essa tentativa representa, nido obstante, o



esforgo mais coerente para livrar a reflexdo e uma aparelhagem mental fora de moda e
ultrapassada pelas realidades que emergem de uma experiéncia que ndo dominamos mais.

Assim sendo, esta preocupacdo que dirige a atengdo para a memoria ¢ duragdo, responde, com
efeito, a uma ruptura na continuidade das sociedades européias. Ruptura da guerra de 1914, que
afasta um passado que nunca tinha sido percebido como tal, ruptura entre "nacionalismos" hostis
que revela a que construgdo arbitraria se entrega um grupo ou uma nagdo quando querem fazer
de sua histéria uma "doutrina", ruptura na vida econémica que acentua a estratificacdo e a
divisdo em classes e torna mais sensivel a relagdo entre a imagem que se faz do homem e do
mundo e o lugar limitado que ocupa essa imagem dentro de um grupo organizado. O privilégio da
consciéncia universal se dissolve, e a etnologia acentua a contingéncia das mentalidades
"primitivas" e "cientificas" (apesar da ingenuidade desta dicotomia) . E a época na qual Lukics
postula a existéncia de uma subjetividade de classe, que traz consigo sua propria visio do mundo
e sua propria memoria, subjetividade que se torna objetividade absoluta quando se trata de uma
classe "privilegiada" pelo lugar eminente que o filosofo lhe confere dentro da hierarquia dos
grupos e de uma visdo carismatica da historia. Ndo é também a primeira vez que vemos regimes
politicos pretender carregar consigo uma imagem absoluta do homem, cada vez diferente, bem
como um sistema de valores, segundo os quais se recompdem o passado e o futuro? Pouco a
pouco, chega-se ao relativismo impressionista como de Karl Mannheim, que perde de vista o
enraizamento social das ideologias, das quais mostra justamente o intenso desabrochamento.

Essas preocupagdes, que correspondem a intengdo profundamente socioldgica de nossa época, se
manifestam nos temas de pesquisa dos historiadores sociologiantes, como Marc Bloch ou Lucien
Febvre, tanto como imprimem sua marca na evolugdo de Maurice Halbwachs.

La Topographie Légendaire des Evangiles en Terre Sainte [ *2] (publicado em 1941) é uma das
testemunhas dessa orientagdo em dire¢do ao concreto: ndo se trata de mostrar como varia a
localizag@o das lembrangas coletivas conforme os diversos grupos (e suas relagdes reciprocas),
quando esses ultimos se apoderam de uma "representagdo coletiva" comum? Sob a superficie
externa, que recolhe uma tradi¢do respeitosa e ingénua, se sobrepdem as camadas de
interpretagdes diferentes, onde cada uma corresponde as perspectivas reais de tal ou tal grupo
(tal ou tal seita), definido como correspondendo a seu lugar num tempo e num espago. A historia,
liberta do "historicismo", junta-se aqui a sociologia despojada do "sociologismo" de suas origens

Os textos contidos em A memoria coletiva sio o outro ponto resultante desta pesquisa. Sua
significagdo ¢ maior porque nos concernem mais. Isto também porque, sem davida a feitura da
obra onde estdo reunidos ¢ mais livre do que todos os outros textos de Maurice Halbwachs, e
porque esta carregada de intengdes literarias, no melhor sentido desta palavra.

O interesse do livro reside sobretudo no fato de que se unem, contrariamente ao postulado
positivista, a interpretagdo compreensiva e a andlise causal, o apanhado dos grupos e a das
significagdes. Mais profundamente ainda, o que se esconde sob esta analise da memoria ¢ uma
defini¢do do tempo. Este ndo ¢ mais, com efeito, o meio homogéneo ¢ uniforme onde se



desenrolam todos os fendmenos (segundo uma idéia preconcebida dentro de toda a reflexdo
filosofica), mas o simples principio de uma coordenagdo entre elementos que nao dependem do
pensamento ontologico, porque colocam em causa regides da experiéncia que lhe sdo
irredutiveis. Contra uma visdo platonica do tempo que faz do tempo "a imagem movel da
eternidade"”, contra interpretagio de um espiritualismo antiquado que afirma que "a
materialidade langa sobre nds o esquecimento", contra uma concepgio hegeliana de um futuro
unico portador de uma logica racional, [6] a sociologia francesa com Halbwachs comega a tirar
as conseqiiéncias da Revolugdo einsteiniana. O tempo nao ¢ mais o meio privilegiado e estavel
onde se desdobram todos os fendmenos humanos, comparavel aquilo que era a luz para os fisicos
de outrora. Podemos falar dele como de uma categoria de um entendimento fixada uma vez por
todas?

Maurice Halbwachs evoca o depoimento, que ndo tem sentido sendo em relagdo a um grupo do
qual faz parte, pois supde um acontecimento real outrora vivido em comum e, por isso, depende
do quadro de referéncia no qual evoluem presentemente o grupo e o individuo que o atestam. Isto
quer dizer que o "eu" e sua duragdo situam-se no ponto de encontro de duas séries diferentes e
por vezes divergentes: aquela que se atém aos aspectos vivos e materiais da lembranga, aquela
que reconstréi aquilo que ndo ¢ mais se ndo do passado. Que seria desse "eu", sendo fizesse parte
de uma , "comunidade afetiva" de um "meio efervescente", do qual tenta se afastar no momento
em que ele se "recorda"?

Certo, a memoria individual existe, mas ela estd enraizada dentro dos quadros diversos que a
simultaneidade ou a contingéncia reaproxima momentaneamente. A rememoragido pessoal
situa-se na encruzilhada das malhas de solidariedades multiplas dentro das quais estamos
engajados. Nada escapa a trama sincronica da existéncia social atual, e ¢ da combinagdo destes
diversos elementos que pode emergir esta forma que chamamos de lembranga, porque a
traduzimos em uma linguagem.

Assim, a consciéncia ndo estd jamais fechada sobre si mesma, nem vazia, nem solitaria. Somos
arrastados em multiplas dire¢des, como se a lembranga fosse um ponto de referéncia que nos
permitisse situar em meio a variagdo continua dos quadros sociais e da experiéncia coletiva
histérica. Isto explica talvez por que razio, nos periodos de calma ou de rigidezmomentanea das
"estruturas" sociais, a lembranga coletiva tem menos importincia do que dentro dos periodos de
tensdo ou de crise - e 14, as vezes, ela torna-se "mito".

De todas as "interferéncias coletivas" que correspondem a vida dos grupos, a lembranga ¢ como
a fronteira e o limite: coloca-se na intersec¢do de varias correntes do "pensamento coletivo". Eis
por que experimentamos tanta dificuldade para nos lembrar dos acontecimentos que apenas nos
concernem. Vemos entdo que ndo se trata de explicitar uma esséncia ou uma realidade
fenomenal, mas de compreender uma relagio diferencial ...

Com efeito, Maurice Halbwachs ajuda a situar a aventura pessoal da memoria, a sucessdo dos
eventos individuais, da qual resultam mudangas que se produzem em nossas relagdes com os
grupos com os quais estamos misturados e relagdes que se estabelecem entre esses grupos.



Proust ndo nos deu uma descrigdo dessa busca, por vezes licida e angustiante; ele vé se
afastarem as lembrangas mais intimas (a imagem de sua avd, de sua mae, de Albertine), com
tanta inquietude, que carrega com uma emogao presente a constatagao implicita da distincia que
o separa daqueles que ele pensa ter perdido? [7] Mas seu ser "historico" contradiz o ser intimo
que ele trai necessariamente socializando- se.

La situa-se, em Halbwachs, uma notavel distingdo entre a "memoria histérica", de um lado, que
supde a reconstru¢do dos dados fornecidos pelo presente da vida social e projetada no passado
reinventado; ¢ a "memoria coletiva", de outro, aquela que recompde magicamente o passado.
Entre essas duas dire¢des da consciéncia coletiva e individual desenvolvem-se as diversas formas
de memoria, cujas formas mudam conforme os objetivos que elas implicam.

Isto ndo significa, certamente, que os espiritos estejam, entre si, separados uns dos outros, mas
que a combinagdo dos grupos coletivos onde estio engajados esses espiritos define multiplas
experiéncias do tempo. Vemos como nasce aqui uma reflexdo que conduz a andlise, tio
importante no pensamento de Georges Gurvitch, da "multiplicidade dos tempos sociais".
Concebe-se também, como a memoria coletiva ndo se confunde com a historia, como este
termo de "memoria histérica" ¢ quase absurdo, uma vez que associa dois conceitos que se
excluem. Se a historia ndo resulta de uma construgdo cristalizada por um grupo estabelecido para
defender-se contra a erosdo permanente da mudanga, entio como a memoria postula a
mudanga das perspectivas, e seu relativismo reciproco?

Assim sendo, o problema da duragdo e o do tempo ndo mais se coloca dentro dos termos do
pensamento filoséfico tradicional. Por mais dificuldades que Maurice Halbwachs tenha em
admitir a pluralidade real dos tempos sociais (apesar de ja prever a sua existéncia e apesar de
sua educagdo, que lhe havia ensinado que existia uma tUnica temporalidade, fosse ela dividida
segundo a simples dicotomia bergsoniana entre duragdo e espacialidade), sua reflexdo
desemboca nesta importante descoberta: "E preciso distinguir", escreve ele "um certo nimero de
tempos coletivos, tanto quanto existem grupos separados". A morte nao lhe permitiu ir além dessa
constatagdo.

Entretanto, se a "memoria coletiva" ndo deve nada & "memoria histérica" e tudo a "memoria
coletiva", ¢ porque a primeira situa-se na intersec¢do de varias séries aproximadas pelo acaso ou
afrontamento dos grupos: a memoria ndo pode ser o alicerce da consciéncia, uma vez que ela ¢
tdo-somente uma de suas direg¢des, uma perspectiva possivel que racionaliza o espirito. Somos
entdo levados ao estudo dos acontecimentos humanos mais simples, tais como eles se
representam na vida real, no decurso das multiplas dramatizagdes, onde se defrontam os papéis
reais e imaginarios, as projeg¢des utopicas e as construgdes arbitrarias.

Nos entrecruzamentos dos tempos sociais onde se situa a lembranga, respondem os
entrecruzamentos do espago, quer se trate do espago endurecido e "cristalizado" ("em toda uma
parte de si mesmo, os grupos imitiam a passividade da matéria inerte") , quer se trate das
extensdes reais nas quais os grupos fixam, provisoria ou definitivamente, os acontecimentos que
correspondem as suas relagdes mutuas com outros grupos.



Religides, atitudes politicas, organizagdes administrativas levam com elas dimensdes temporais
("historicas") que sdo igualmente projecdes para o passado ou para o futuro, e que respondem
aos dinamismos mais ou menos intensos e acentuados dos grupos humanos da reciprocidade
dessas construgdes, os muros das cidades, as casas, as ruas das cidades ou as paisagens rurais
carregam a marca passageira.

Podemos, certamente, duvidar que a dicotomia da "memoria em relagdo ao espago" e da
"memoria em relagdo ao tempo" seja realmente eficaz porque a distingdo entre "duragdo" e
"espago" permanece escolastica, como a fisica contempordnea a demonstrou. ‘Ao menos,
Halbwachs extrai desta distingdo, como daquela que ele estabelece entre "reconstrugdo” operada
pela memoria historica e "reconstituigdo” da memoria coletiva, um aspecto muito util que a
morte nio lhe permitiu explorar.

Seu pensamento avangava por uma via, por onde a sociologia nio tinha ainda penetrado.

Este livro postumo traz consigo um acento que ultrapassa a sociologia "classica", porque nele
encontramos os elementos de uma sociologia da vida quotidiana ou, mais precisamente, as
pressuposi¢des que permitiriam a analise sociologica examinar as situagdes concretas nas quais
se acha implicado o homem de cada dia na trama da vida coletiva. [§]

Essas situagdes ndo sdo simples recortes dentro da experiéncia: elas colocam em causa os papéis
sociais e reativam o dinamismo parcial dos "meios efervescentes". Retirando do tempo (e da
memoria) seu privilégio de "dado imediato" da consciéncia, despojando-o de sua "esséncia"
platonica, a sociologia pode engajar-se na analise dos fatos humanos até aqui abandonados a
literatura. Apos ter, durante longo tempo, "reduzido” o heterogéneo ao homogéneo, lhe permitido
examinar o fendmeno existencial na sua especificidade, tal como ele ¢ tomado na rede das
multiplas significagdes que ora recortam as classificagdes estabelecidas, ora correspondem as
mutagdes profundas que desordenam, abertamente ou ndo, as sociedades modernas. Uma tal
sociologia veria abrir-se diante de si um campo imenso, 0 mesmo que a literatura do século
passado explorava ao acaso. Ela ndo saberia contentar-se com "problemas" abstratos, mas
deveria responder as perguntas reais do homem vivo, tal como ele ¢, e ndo refletido através de
doutrinas ou ideologias. E assim, talvez, a sociologia encontre uma nova vocagdo, ndo mais
tentando "reduzir" o individual ao coletivo, mas tentando saber por que, no meio da trama coletiva
da existéncia, surge e se impde a individuagdo...

JEAN DUVIGNAUD

Professor da Faculdade das Letras e Ciéncias Humanas d'Orléans-Tours.

NOTAS



[*1] Sociologia e Filosofia.

[*2] A Topografia Lendaria dos Evangelhos na Terra Santa.

Prefacio (Notas do Autor)

[1] Acrescentemos também , o nome de Robert Hertz, morto na guerra de 1914, cuja
"Contribution a un Etude sur la Répresentation Collective dela Mort" ("Contribui¢do a um estudo
sobre a representagdo coletiva da morte") (L'année sociologique, 1905-1906) abria uma pesquisa
analoga.

[2] Ver sobre esse assunto o nosso Durkheim (Presses Universitaires de France).

[3] Georges Gurvitch, La vocation actuelle de la sociologie (A Vocagdo atual da Sociologia); vol.
II (Presses Universitaires de France).

[4] Mas ¢ também muito interessante saber por que razio a experiéncia (a experiéncia dos
intelectuais) ¢ em certos momentos levada a procurar sua verdade em uma identificagido da
existéncia na linguagem. Essas estreitezas sdo aquelas mesmas da experiéncia que se limita e se
reduz "aos seus minimos".

[5] E possivel que o "jargdo" filosofico tenha sido um protesto contra a miséria conceptual da
filosofia francesa: as criticas de Yvon Belaval e J. F. Revel sdo pertinentes ¢ fundamentadas.

[6] Cf. George Gurvitch, Dialectique et sociologie (Flammarion, edit.). Ed. Bras. Dialética e
Sociologia. Sdo .Paulo, Vértice, 1988.

[7] Gilles Deleuze viu muito bem que, em Proust, a lembranga era antes uma angustia diante
daquilo que estava perdido e que ndo se podia mais reviver, se ndo em imagem: Proust et les
signes (Presses Universitaires de France).

[8] Henri Lefebvre esbogou uma pesquisa desse género em sua Critique de la vie quotidiene
(Critica da Vida Cotidiana).



INTRODUCAO

Maurice Halbwachs (1877 - 1945)

De familia universitaria, crianca inteligente e compenetrada que lia Julio Verne com um atlas,
foi estudante de liceu sem problemas até o dia em que, no colégio Henrique-IV, tornou-se aluno
de Bergson. Maravilhado pelo homem, exaltado pela revelacdo da filosofia, descobre-se portador
de uma vocagdo. A partir de entdo, - desde seus vinte anos - sob as aparéncias discretas de
cortesia e de siléncio, encarnou, de sua parte, esta espécie humana cada vez mais respeitada e
contestada, o filosofo, isto ¢, aquele para quem o cuidado no pensar ¢ fundamental. Seus amigos,
e ele mesmo, riam de suas freqiientes distragdes: € porque ele sempre estava ocupado em
alguma pesquisa exclusiva e até tiranica. Nao porque fosse fechado sobre si mesmo, nem voltado
para seu interior, ele que tio resolutamente negou a possibilidade de qualquer pensamento
puramente individual. Ao contrario, sempre conciliou a meditagdo com uma curiosidade quase
universal; desde o liceu, a escola, trabalhou sobre Stendhal, sobre Rembrant e mais assiduamente
sobre Leibniz; entrou no conflito social e politico, com Péguy, depois com Lucien Herr e Jaures.
Esse trabalhador infatigavel, no decorrer de sua vida inteira, soube encontrar tempo para tudo,
para sua familia, para grandes viagens, para a arte e a politica, as vezes até para o mundo e
também para os encargos sociais que lhe impuseram, nos ltimos anos de sua vida, o peso de sua
obra e a amplitude de sua atividade, mais que sua ambigao.[1] Mas por mais eficaz que fosse a
sua participacdo, e preciosa sua presenga benevolente, sentia-se que se prestava unicamente as
coisas temporais, que a persegui¢do a reflexdo permanecia o essencial e que ele punha todas as
coisas e todas as pessoas a distincia de observacdo desinteressada e de julgamento.

Se sempre reconheceu o que devia a Bergson, levantou-se também contra ele por um
movimento vivo de defesa. Ele se quis cientista, mais do que filésofo. Apds a sua graduagdo,
enquanto trabalhava nos Inéditos de Leibniz -'motivo de uma permanéncia de um ano em
Hanovre, em 1904 - preparava-se para romper com sua formagao filosofica e talvez com suas
disposigdes de metafisico. E apos reflexdo e deliberagio que escolhe consagrar-se a "ultima
ciéncia", segundo Comte, aquela cujo objeto ¢ o mais complexo, lugar de encontro entre o
mecdnico e o orgdnico, de um lado, ¢ o consciente, do outro. Foi visitar Durkheim, que ndo
conhecia ainda; deixando para mais tarde o ensino da filosofia em um liceu, viveu pobremente
em Paris com uma bolsa de estudo e voltou a ser estudante.

Estudou Direito, aprendeu economia politica, exercitou-se nas matematicas. E talvez por essa
constante avidez de um novo saber que seu pensamento deve ter-se conservado tio jovem. E
porque também tinha consciéncia de ser obrigado por si mesmo, a abrir os caminhos de uma
nova ciéncia, onde, nos diz ele, "ndo existe uma estrada real"; dai por vezes, esta nota um pouco
combativa, propria daqueles que devem construir o método ao mesmo tempo que descobrir o
objeto de sua ciéncia, tais como os biologistas do século XIX. Durkheim e Simiand - seu amigo e,
de todos os socidlogos, aquele que mais admirou - foram seus guias; mas logo abriu para si seu



caminho, a igual distincia daquilo que julgava por vezes, muito dogmatico no primeiro e por
demais escrupulosamente empirista no segundo. Mas ¢ somente em seus livros, em seus cursos e
em seus numerosos artigos sobre os assuntos mais variados que deveriamos procurar sua
metodologia e se quisermos, sua doutrina. Nunca as diferenciou explicitamente das da Escola
Francesa, premido como estava sempre por novos trabalhos, retido também por uma espécie de
negligéncia em relagdo a si mesmo, por essa modéstia, que foi uma de suas virtudes de cora¢do
e de espirito.

Se quiséssemos pesquisar a historia de seu pensamento - e ndo ¢ assunto para uma biografia tio
breve - seria necessario primeiramente acompanha-lo na sua primeira obra: Les expropriations
et le prix des terrains a Paris de 1860 a 1900 [*1] (sob a forma [2] de tese de direito preparada
em 1909). Nas apalpadelas da aprendizagem, entdo como neéfito da ciéncia, procura
fundamentar-se quase que unicamente sobre a forma da experiéncia que lhe parece entio
principal em sociologia, a estatistica. Vémo-lo "multiplicar as precaugdes" contra as
extrapolagdes por demais apressadas, e mesmo as hipoteses. Sabemos que logo se tornou um
mestre em estatistica, e que dela permaneceu até o fim um pratico convicto, dela determinando,
discutindo e aprofundando as leis. Citemos, em 1913, La Théorie de L'Homme Moyen,[*2] Essai
sur Quetelet et la statistique morale, [*3] em 1924 (em colaboragdo com M. Fréchet) o Calcul
des probabilités a la Portée de Tous; Calculo de Probabilidades ao Alcance de Todos; em 1923,
sua contribui¢do ao tomo VII da Encyclopédie (Enciclopédia) Francesa: A espécie humana, o
ponto de vista do nimero, etc.

Mas seria necessario demonstrar sobretudo como a estatistica, desde cedo, ndo foi para ele, e
cada vez mais, sendo o meio de por em ordem, através dos nimeros, uma matéria social para a
reflexdo; matéria como trago. direto e imediatamente quantificado dos acontecimentos sociais,
mas que ndo diznada, ndo mais do que a natureza. Desde 1913, em suas duas teses de doutorado
em letras - que compds inteiramente, ensinando nos liceus de Reims e de Tours -, assegura que o
fato social, ainda que mensuravel para uma parte, ndo ¢ exterior ao cientista, ndo ¢ exterior aos
homens que o vivem. Desde entdo, ¢ o problema mesmo da consciéncia social, isto é, da
consciéncia que dominou, orientou e unificou todas as suas pesquisas. Em 1938, no seu pequeno
tratado de Morphologie Sociale [*4] (Colin), escreveu: "compreendamos bem que as formas
materiais da sociedade agem sobre ela, ndo tanto em virtude de um constrangimento fisico,
como um corpo agiria sobre um outro corpo, mas pela consciéncia que dela tomamos, tanto
como membros de um grupo que percebem seu volume, sua estrutura fisica, seus movimentos
no espago. Ai existe um género de pensamento ou de percepc¢do coletiva que poderiamos
chamar de um dado imediato da consciéncia social, que sobressai sobre todos os outros e que ndo
foi percebido suficientemente pelos proprios socidlogos". "Dados imediatos" que certamente nio
se relacionam com a intuigdo bergsoniana nem com nenhuma psicologia, ¢ que ndo podemos
mais rejeitar dentro do inconsciente; a tarefa do socidlogo, através de uma exposi¢do que
poderiamos muito bem chamar de uma fenomenologia, ¢ fazé-los passar ao estado de nog¢des
claras e distintas. Maurice Halbwachs conseguiu, no final das contas, dominar ou negligenciar os
falsos problemas ontologicos que opunham individuo e sociedade, como os verdadeiros
fenomenologos souberam separar os falsos problemas do realismo e do idealismo. A sociologia,



para ele, ¢ a analise da consciéncia enquanto ela se descobre na e pela sociedade, e ¢ a descrigdo
desta sociedade concreta, isto ¢, das condi¢des. mesmas - linguagem, ordem, institui¢des,
presengas e tradigdes humanas - que tornam possivel a consciéncia de cada um. Ndo podemos
pensar nada, ndo podemos pensar em noés mesmos, sendo pelos outros e para os outros, e sob a
condigdo desse acordo substancial que, através do coletivo, persegue o universal e distingue,
como Halbwachs tanto insistiu, o sonho da realidade, a loucura individual da razio comum.
Durkheim traz a tona a razio da sociedade, Halbwachs mostra que a razio resulta dessa forma
humana, a inica que realiza ¢ anima permanentemente a existéncia social.

Assim, ainda que a sociedade dependa estreitamente de condigdes naturais, ela ¢ essencialmente
consciéncia; as causas e os fins nela se misturam e se embaracam. Ele soube dar nas suas
analises o sentimento da opacidade e do. poder envolvente do tecido social, tal como Comte e
mais ainda Balzac, que ele sempre leu com caloroso entusiasmo, nos levam a prova-lo. E isto
porque empenhou-se sempre mais em combinar o método objetivo do homem de ciéncia e o
método reflexivo do filosofo.

Desde 1913, em sua grande tese: La classe ouvriere et les niveaux de vie,[*5] partindo de uma
pesquisa sobre os orgamentos operarios, ele achou-se diante do problema das classes sociais, e
foi refletindo sobre sua propria experiéncia vivida e analisando a diversidade dos
comportamentos, das tendéncias, dos sentimentos através dos quais nos nos classificamos, nos
mesmos e os outros, na famosa escala social, que formou a idéia, sem duvida magistral, de que o
homem se caracteriza essencialmente por seu grau de integrag¢do no tecido das relagdes sociais.
Uma idéia ¢, para o cientista como para o filosofo, o caminho indispensavel da descoberta. Ele
no-lo diz expressamente: "A maioria das idéias que atravessam nosso espirito ndo se limitam ao
sentimento mais ou menos preciso, de que nos poderiamos, se quiséssemos, analisar o contetido?
Mas vamos raramente até o fim de tais analises". [2] O livro inteiro ¢ um exemplo de andlise
obstinadamente continuada e deixada em aberto .. Ele nos faz ver os operarios isolados em face
da matéria e por este motivo como que desintegrados da sociedade: "A sociedade, expulsando de
si toda uma classe de homens encarregados do trabalho material, soube fabricar instrumentos
para manejar instrumentos". Se o ideal pode se definir "a vida social mais intensa", a expressdo
de classes superiores tem todo o seu sentido. O problema ¢, para os operarios, ascender, dentro
da esfera social do consumo, a uma vida social bastante "complicada ¢ intensa"; "participar de
todas as necessidades nascidas dentro dos grupos"; criar "relagdes originais com outros membros
de pequenas sociedades", de tal forma que ndo possam se "despojar de toda a sua personalidade
assim que cheguem aos locais de trabalho". Assim, quanto mais seguimos de perto a realidade,
melhor vemos que a sociedade, longe de uniformizar os individuos, diferencia-os: na medida que
os homens "multiplicam suas relagdes. . . cada um deles toma cada vez mais consciéncia de sua
individualidade".

Ap6s a ruptura de 1914-1918 - durante a guerra, Halbwachs havia ensinado no liceu de Nancy
até a evacuagdo da cidade bombardeada, depois trabalhado junto de seu grande amigo Albert
Thomas na reorganizagdo da industria de guerra - ele entra para o ensino superior. Na Faculdade
de Caen, depois na de Strasbourg, de 1919 a 1935, enfim na Sorbonne, ele pdde, segundo o voto



de sua juventude, reunir quase inteiramente seu ensino e suas pesquisas pessoais. Durante vinte e
cinco anos através de suas miltiplas e incessantes atividades - entre as quais, em 1930, um curso
ministrado na Universidade de Chicago - vémo-lo perseguir o mesmo problema da consciéncia
social, ampliando-a por todas as suas pesquisas anexas [4] e aprofundando essa idé¢ia. Se o social
se confunde com o consciente, deve confundir-se também com a rememoragdo sob todas as
suas formas. Matéria e sociedade se opdem; sociedade e consciéncia, e personalidade se
implicam; por conseguinte, a fortiori, sociedade e memoria. Retomando os termos de Leibniz,
Materia est mens momentanea ele havia compreendido que o operario ¢ o espirito aprisionado na
matéria, imobilizado dentro do . presente perpétuo do gesto simplificado e monotono do trabalho
mecanizado, ou, por antifrase, racionalizado. Os Cadres sociaux de la mémoire (Quadros Sociais
da Memoria), surgidos em 1925, estdo no centro de sua obra e lhe constituem sem duvida a parte
mais duravel. Em nenhum lugar ele se mostrou tio fiel observador da vida social concreta e
quotidiana; em nenhum lugar, analista mais penetrante, por vezes mesmo até a sutileza;
releiamos o que escreveu sobre a nobreza, a propriedade, sobre a relagio das geragdes, a fungdo
dos velhos guardides do passado, o papel dos prenomes dentro da linguagem e as relagdes
humanas. Ninguém melhor compreendeu e fez compreender a continuidade social (a idéia
diretora, segundo Comte), isto ¢, aquele encadeamento temporal, proprio da consciéncia comum
que, sob a forma de tradi¢@o, de culto ao passado, de previsdes e projetas, condiciona e suscita,
em cada sociedade, a ordem e -0 progresso humanos. Apesar de algum equivoco de expressio,
ele nos faz compreender profundamente que ndo ¢ o individuo em si nem nenhuma entidade
social que se recorda; mas que ninguém pode lembrar-se efetivamente, sendo da sociedade, pela
presenga ou a evocagio e, portanto, pela assisténcia dos outros ou de suas obras; nossas primeiras
lembrangas e, por conseguinte, a trama de todas as outras, ndo sdo trazidas e conservadas pela
familia? "Um homem que se lembra sozinho daquilo que os outros nao se lembram assemelha-se
a alguém que vé o que os outros ndao véem" (p. 228) .

O texto que aparece aqui, e que foi tirado dos papéis deixados por Halbwachs nos traz os
fragmentos da grande obra que ele projetava sobre o tempo. O que confirma que as relagdes da
memoria e da sociedade haviam se tornado o centro e o termo de seu pensamento. Esta obra foi
continuada através da tormenta da ultima guerra, que feriu os seus de modo tdo repetido ¢ tio
cruel. Em julho de 1944, alquebrou-se pela brutal tragédia que conhecemos: o encarceramento
pela Gestapo, no dia seguinte a prisdo de um de seus filhos: ¢ em margo de 1945, a morte no
campo de Buchenwald. Evocando a lembranga de Frederico Rauth, [5] que havia sido seu mestre
por alguns meses e do qual havia se tornado amigo, dizia que "a mais alta virtude do filésofo ¢
talvez a intrepidez intelectual”; esta virtude implicou, para Maurice Halbwachs, no desprezo das
habilidades e na indiferenga as asticias da vida social. E a parte socratica que ha sem divida em
todos os verdadeiros servidores do espirito.- Podera parecer simbolico que um dos homens mais
interessados em definir a nogdo de homem enquanto pessoa distinta das coisas, que provoca a
condenagdo radical do instrumento humano, do material humano, tenha suportado o inferno dos
campos de concentragdo, onde a sociedade e o individuo sio juntamente renegados e
aniquilados.

J.-MICHEL ALEXANDRE



NOTAS

[*1] As expropriagdes e 0 prego dos terrenos em Paris de 1860 a 1900.

[*2] A Teoria do Homem Médio.

[*3] Ensaio sobre Quetelet e a Estatistica Moral.

[*4] Morfologia Social.

[*5] A Classe Trabalhadora e os Niveis de Vida.

[1] Foi, desde 1932, correspondente da Academia das Ciéncias Morais e Politicas. Desde 1935,
membro do Instituto Internacional de Estatistica. Desde 1938, presidente do Instituto Francés de
Sociologia. Desde 1943, vice presidente da Sociedade de Psicologia Participou em Genebra no
B.I.T, em 1936, como delegado a Conferéncia dos Estatisticos do Trabalho; em 1937, no SD.N.,
como especialista no Comité misto sobre a alimentagdo dos trabalhadores, etc. Em 1944, alguns
meses antes de sua deportagdo, veio a ser nomeado professor de psicologia social no College de
France.

[2] A obra profundamente remanejada apareceu de novo em 1928 sob o titulo: La population et
les tracés de voies a Paris depuis cent ans (A Populagdo e o tragado das vias em Paris depois de
cem anos).

[3] Cadres sociaux de la mémoire (Quadros sociais da memoria), p. 226.

[4] Por exemplo, em 1930, Les causes du suicide (As Causas do Suicidio); em 1942, La
topographie 1égendaire des ~vangiles en Terre sainte (A Topografia Lendéaria dos Evangelhos na
Terra Santa), etc.

[5] Sessdo da Sociedade de Filosofia de 24 de fevereiro de 1934.



ADVERTENCIA - PARA A SEGUNDA EDICAO

A primeira edi¢do de 1950 continha exclusivamente quatro capitulos manuscritos, encontrados
nos papéis de Maurice Halbwachs, sob o titulo: La mémoire collective. "Salvo algumas passagens
por demais inacabadas, - especificava a adverténcia - (e cujo corte esta assinalado por pontos de
reticéncias), o manuscrito foi integralmente reproduzido. Os titulos dos capitulos foram escolhidos
pelo autor; somente os subtitulos foram acrescentados pelos editores".

Em 1949, ha perto de vinte anos, ndo acreditivamos dever introduzir no livro um artigo publicado
em vida por Maurice Halbwachs na Revue Philosophique ("Revista Filosofica"), (1939), n.08 3-
4): "La Mémoire Collective chez les Musiciens", [*] ainda que fosse considerado, como uma
simples possibilidade, fazer desse artigo o primeiro capitulo da obra. Jean Duvignaud estima hoje
que esta analise da memoria musical parece confirmar as opinides que ele proprio formulou, em
seu Prefacio, sobre a evolugdo do pensamento de Maurice Halbwachs e sua "orientagdo em
dire¢do ao concreto". Foi entdo decidido juntar o artigo ao livro; porém, a fim de ndo modificar a
estrutura deste, coloca-lo em anexo. Um outro acréscimo foi feito: o da introdugdo biografica,
escrita em 1948 por J .-Michel Alexandre, ¢ que ndo havia aparecido sendo em L'Année
Sociologique (3" série, 1940-1948), onde a obra havia sido publicada com prioridade, pelos
cu~dados de G. Gurvitch, sob o titulo: Mémoire et société (Memoéria e Sociedade).

J.-MICHEL ALEXANDRE

NOTAS

[*] "A Memoria Coletiva nos Misicos".



Capitulo I

MEMORIA COLETIVA E MEMORIA INDIVIDUAL

Confrontagdes

Fazemos apelo aos testemunhos para fortalecer ou debilitar, mas também para completar, o que
sabemos de um evento do qual ja estamos informados de alguma forma, embora muitas
circunstdncias nos permane¢am obscuras. Ora, a primeira testemunha, a qual podemos sempre
apelar, ¢ a nos proprios. Quando uma pessoa diz: "eu ndo creio em meus olhos", ela sente que ha
nela dois seres: um, o ser sensivel, ¢ como uma testemunha que vem depor sobre aquilo que viu,
diante do "eu" que ndo viu atualmente, mas que talvez tenha visto no passado e, talvez, tenha feito
uma opinido apoiando-se nos depoimentos dos outros. Assim, quando retornamos a uma cidade
onde estivemos anteriormente, aquilo que percebemos nos ajuda a reconstituir um quadro em
que muitas partes estavam esquecidas. Se o que vemos hoje tivesse que tomar lugar dentro do
quadro de nossas lembrangas antigas, inversamente essas lembrangas se adaptariam ao conjunto
de nossas percepgdes atuais. Tudo se passa como se confrontissemos vérios depoimentos. E
porque concordam no essencial, apesar de algumas divergéncias, que podemos reconstruir um
conjunto de lembrangas de modo a reconhecé-lo.

Certamente, se nossa impressio pode apoiar-se ndo somente sobre nossa lembranga, mas
também sobre a dos outros, nossa confianga na exatiddo de nossa evocagdo serd maior, como se
uma mesma experiéncia fosse recomegada, ndo somente pela mesma pessoa, mas por varias.
Quando encontramos um amigo do qual a vida nos separou temos alguma dificuldade,
primeiramente, em retomar contato com ele. Mas logo, quando evocamos juntos diversas
circunstincias, de que cada um de nds se lembra, e que ndo sio mais as mesmas, ainda que elas
se relacionem aos mesmos eventos; ndo conseguimos nos por a pensar ¢ a lembrar em comum,
e os fatos passados ndo tém mais o mesmo relevo, ndo acreditamos revivé-los com mais
intensidade, porque ndo estamos mais sos para representa-los, como os vemos agora, COmo os
vimos outrora, quando os olhdvamos ao mesmo tempo com nossos olhos e os de um outro?

Mas nossas lembrangas permanecem coletivas, e elas nos sdo lembradas pelos outros, mesmo
que se trate de acontecimentos nos quais s6 nos estivemos envolvidos, e com objetos que s6 nos
vimos. 'E porque, em realidade, nunca estamos sos. Nao ¢ necessario que outros homens estejam
la, que se distingam materialmente de nods: porque temos sempre conosco € em nds uma
quantidade de pessoas que ndo se confundem. Chego pela primeira veza Londres, e passeio com
varias pessoas, ora com um ora com outro companheiro. Tanto pode ser um arquiteto que atrai
minha atengdo para os edificios, suas. proporg¢des, sua disposi¢do, como pode ser um historiador:
aprendo que tal rua foi tracada em tal época, que aquela casa viu nascer um homem conhecido,
que ocorreram, aqui ou 14, incidentes notaveis. Com um pintor, sou sensivel a tonalidade dos
parques, a linha dos paldcios, das igrejas, aos jogos de luz e sombras nas paredes ¢ as fachadas
de Westminster, do Templo, sobre o Tamisa. Um comerciante, um homem de negocios, me




arrasta pelos caminhos populosos da cidade; detenho-me diante- das lojas, das livrarias, dos
grandes estabelecimentos comerciais. Mas mesmo que eu ndo tivesse caminhado ao lado de
alguém, bastaria que tivesse lido descrigdes da cidade, compostas de todos esses diversos pontos
de vista; que me tivessem aconselhado a examinar tais de seus aspectos ou, simplesmente, que
dela tenha estudado a planta. Suponhamos que eu passeie s6. Diremos que desse passeio eu ndo
possa guardar sendo lembrangas individuais, que ndo sejam sendo minhas? Nio obstante, passeei
s6 somente na aparéncia. Passando por Westminster, pensei no que me havia sido dito por um
amigo historiador (ou, o que da no mesmo, no que havia lido sobre ela em uma historia).
Atravessando uma ponte, considerei o efeito de perspectiva que meu amigo pintor havia
assinalado (ou que me havia surpreendido num quadro, numa gravura). Eu me dirigi, orientado
pelo pensamento de meu plano. A primeira vez que fui a Londres, diante de Saint-Paul ou
Mansion-House, sobre o Strand, nos arredores dos Court's of Law, muitas impressdes
lembravam-me os romances de Dickens lidos em minha infincia: eu passeava entio com
Dickens. Em todos esses momentos, em todas essas circunstancias, nido posso dizer que estava so,
que refletia sozinho, ja que em pensamento eu me deslocava de um tal grupo para outro, aquele
que eu compunha com esse arquiteto, além deste, com aqueles, dos quais ele era o intérprete
junto a mim, ou aquele pintor (e seu grupo), com o gedmetra que havia desenhado esse plano, ou
com um romancista. Outros homens tiveram essas lembrangas em comum comigo. Muito mais,
eles me ajudam a lembra-las: para melhor me recordar, eu me volto para eles, adoto
momentaneamente seu ponto de vista, entro em seu grupo, do qual continuo a fazer parte, pois
sofro ainda seu impulso ¢ encontro em mim muito das idéias ¢ modos de pensar a que ndo teria
chegado sozinho, e através dos quais permanego em contato com eles.

O esquecimento pelo desapego de um grupo

Assim, para confirmar ou recordar uma lembranga, as testemunhas, no sentido comum do
termo, isto ¢, individuos presentes sob uma forma material ¢ sensivel, ndo sdo necessarias.

Elas ndo seriam, todavia, suficientes. Acontece, com efeito, que uma ou varias pessoas, reunindo
suas lembrangas, possam descrever muito exatamente os fatos ou os objetos que vimos ao
mesmo tempo que elas, e mesmo reconstituir toda a seqiiéncia de nossos atos e de nossas
palavras dentro das circunstincias definidas, sem que nos lembrassemos de tudo aquilo. E por
exemplo, um fato cuja .realidade ndo ¢ discutivel. Trazem-nos algumas provas exatas de que tal
acontecimento produzu-se, que ali estivemos presentes, que dele participamos ativamente.
Entretanto essa cena nos permanece estranha, como se outra pessoa estivesse em nosso lugar.
Para retomar um exemplo que nos foi objetado, houve em nossa vida um certo numero de
incidentes marcantes que nao puderam deixar de acontecer. e certo que houve um dia em que
estive pela primeira vez no liceu, um dia em que entrei pela primeira vez numa classe no quarto
ano, no terceiro ano, etc. Todavia, ainda que esse fato possa ser localizado no tempo e no espago,
mesmo que parentes ou amigos disso me fizessem uma descrigdo exata, acho-me em presenga
de um dado- abstrato, para o qual me ¢ impossivel fazer corresponder qualquer recordagao viva:
ndo lembro de nada. E ndo reconheceria mais tal lugar pelo qual passei certamente uma ou
varias vezes, nem tal pessoa que certamente encontrei. Contudo, as testemunhas estdo 1a. Seria



entdo como se o seu papel fosse inteiramente acessorio e complementar, que elas me servissem
sem duvida para precisar e completar minhas lembrangas. mas na condigdo que essas
reaparegam primeiramente, isto €, que se tenham conservado em meu espirito? Mas ai ndo ha
nada que nos deva admira. Ndo basta que eu tenha assistido ou participado de uma cena onde
outros homens eram espectadores ou atores para que, mais tarde, quando eles a evocarem diante
de mim, quando reconstituirem pega por pe¢a a sua imagem em meu espirito, subitamente essa
construgdo artificial se anime e tome aparéncia de coisa viva, ¢ a imagem se transforme em
lembranga. Freqiientemente, ¢ verdade, tais imagens, que nos sdo impostas pelo nosso meio,
modificam a impressdo que possamos ter guardado de um fato antigo, de uma pessoa outrora
conhecida. Pode ser que essas imagens reproduzam mal o passado, e que o elemento ou a
parcela de lembranga que se achava primeiramente em nosso espirito, seja sua expressio mais
exata: para algumas lembrangas reais junta-se assim uma massa compacta de lembrangas
ficticias. Inversamente, pode acontecer- que os depoimentos de outros sejam os unicos exatos, e
que eles corrijam e reorientem nossa lembranga, a0 mesmo tempo que incorporem-se a ela.
Num e noutro caso, se as imagens se fundem tio intimamente com as lembrangas, e se elas
parecem emprestar a estas sua substdncia, ¢ que nossa memoria ndo ¢ uma tabula rasa, e que
nos sentimos capazes, por nossas proprias forgas, de perceber, como num espelho turvo, alguns
tragos e alguns contornos (talvez ilusorios) que nos devolveriam a imagem do passado. Da
mesma maneira que é preciso introduzir um germe num meio saturado para que ele cristalize, da
mesma forma, dentro desse conjunto de depoimentos exteriores a nos, ¢ preciso trazer como que
uma semente de rememoragdo, para que ele se transforme em uma massa consistente de
lembrangas. Se, ao contrario, essa cena parece ndo ter deixado, como se diz, nenhum trago em
nossa memoria, isto é, se na auséncia dessas testemunhas nés nos sentimos inteiramente
incapazes de lhe reconstruir uma parte qualquer; aqueles que no-la descrevem poderdo fazemos
um quadro vivo dela, mas isso ndo serd jamais uma lembranga.

Quando dizemos que um depoimento ndo nos lembrard nada se ndo permanecer em nosso
espirito algum tragco do acontecimento passado que se trata de evocar, ndo queremos dizer
todavia que a lembranga ou que uma de suas partes devesse subsistir tal e qual em nds, mas
somente que, desde 0 momento em que nds e as testemunhas faziamos parte de um mesmo
grupo ¢ pensavamos em comum sob alguns aspectos, permanecemos em contato com esse
grupo, e continuamos capazes de nos identificar com ele ¢ de confundir nosso passado com o seu.
Poderiamos dizer, também: é preciso que desde esse momento ndo tenhamos perdido o héabito
nem o poder de pensar e de nos lembrar como membro do grupo do qual essa testemunha e nos
mesmos faziamos parte, isto ¢, colocando-se no seu ponto de vista, ¢ usando todas as nogdes que
sdo comuns a seus membros. Vejam um professor que ensinou durante dez ou quinze anos em
um liceu. Ele encontra um de seus antigos alunos, e mal o reconhece. Este fala de seus colegas
de outrora. Ele recorda os lugares que ocupavam nos diversos bancos da sala de aula. Evoca
muitos dos acontecimentos de ordem escolar que se produziram nessa sala de aula, durante esse
ano, os sucessos de uns ou outros, as extravagancias e as travessuras de outros, tais partes do
curso, tais explicagdes que impressionaram particularmente os alunos, ou lhes interessaram. Ora,
¢ bem possivel que, de tudo isso, o professor ndo tenha guardado nenhuma lembranga.

Entretanto, seu aluno ndo se engana. E indubitavel, alids, que naquele ano, durante todos os dias



do ano, o professor teve presente no espirito o quadro que lhe representava o conjunto dos alunos
bem como a fisionomia de cada um deles, e todos esses acontecimentos ou incidentes que
modificam, aceleram, rompem ou tornam mais lento o ritmo de vida da aula, e fazem com que
esta tenha uma historia. Como esqueceu tudo isso? E como acontece que salvo um pequeno
numero de reminiscéncias muito vagas, as palavras de seu antigo aluno ndo despertem em sua
memoéria nenhum eco de outrora? E porque o grupo que constitui uma classe ¢ essencialmente
efémero, pelo menos se considerarmos que a classe compreende o mestre a0 mesmo tempo que
os alunos, e ndo ¢ mais o0 mesmo quando os alunos, os mesmos talvez, passam de uma classe
para outra, e se acham em outros bancos. O ano acabado, os alunos se dispersam, e essa classe
definida e particular niio se reorganiza nunca mais. E preciso ndo obstante distinguir. Para os
alunos, ela vivera por algum tempo ainda; pelo menos, a ocasido freqientemente se lhes
oferecera para nela pensar, e dela lembrar-se. Como eles t¢ém quase a mesma idade, talvez
pertengam aos mesmos meios sociais, ndo esquecerdo que estiveram proximos sob os cuidados
do mesmo mestre. As informagdes que este lhes comunicou levam sua marca; freqiientemente,
quando nelas repensarem, através e além desta nogdo, perceberdo o mestre que lhes revelou, e
seus companheiros de classe que as receberam ao mesmo tempo que eles. Para o mestre, serd
completamente diferente. Quando estava em sua sala de aula, exercia sua fungdo: ora, o aspecto
técnico de sua atividade ndo tem uma relagdo maior com uma classe do que com outra. Com
efeito, enquanto um professor repete, de um ano para outro, a mesma aula, cada um de seus
anos de ensino ndo se opde tdo nitidamente a todos os demais do mesmo modo que, para os
alunos, cada um de seus anos de liceu. Novos para os alunos, seu ensino, suas exortagdes, suas
reprimendas, até seus depoimentos de simpatia para um dentre eles, seus gestos, sua voz, mesmo
seus gracejos, ndo representam talvez, para ele, sendo uma série de ates e maneiras de ser
habituais, e que resultam de sua profissio. Nada disso pode alicer¢ar um conjunto de lembrangas
que se reportariam a tal classe mais do que a outra. Nao existe nenhum grupo permanente- do
qual o professor continue a fazer parte, no qual tenha a ocasido de repensar, e para o ponto de
vista do qual possa se recolocar, para recordar-se com ele do passado.

Mas ndo ¢ assim para todos os casos em que 0s outros reconstroem para nos os acontecimentos
que vivemos juntos, sem que nds possamos recriar em nds o sentimento do ja visto. Entre esses
acontecimentos, aqueles que estavam ligados a ecles ¢ nés mesmos, ha com efeito
descontinuidade, ndo somente porque o grupo no seio do qual os viamos ndo mais existe
materialmente, mas porque nele ndo pensamos mais e porque nio temos nenhum meio de
reconstruir sua imagem. Cada um dos membros dessa sociedade era definido, a nossos olhos, por
seu lugar ocupado dentro do conjunto dos demais, e ndo por suas relagdes, que ignoravamos,
com outros ambientes. Todas as lembrangas que podiam nascer no interior da classe se
apoiavam uma sobre a outra, e ndo em recordagdes exteriores. A dura¢do de uma tal memoria
era entdo limitada, pela forga das coisas, na duragdo do grupo. Se subsistem todavia testemunhas,
se por exemplo antigos alunos se lembram e podem tentar lembrar a seu professor o que este nio
se recorda mais, ¢ porque no interior da classe, com alguns colegas, ou fora da classe, com seus
pais, eles formavam pequenas comunidades mais reduzidas e, por isso, mais duraveis; e os
acontecimentos da classe interessavam também a estas sociedades menores, ali tinham sua
repercussdo, ali deixavam tragos. Mas o professor delas estava excluido, ou pelo menos, se os



membros dessas sociedades o incluissem, ele mesmo ndo o cabia.

Quantas vezes ndo acontece, em efeito, que, nas sociedades de toda natureza que os homens
formam entre si, um deles ndo faga uma idéia correta do lugar que ocupa no pensamento dos
demais, ¢ quantos mal-entendidos ¢ desilusdes nao tém a sua fonte numa tal diversidade de
pontos de vista? Na ordem das relagdes afetivas, onde a imaginagdo desempenha importante
papel, um ser humano que ¢ muito amado, e que ama moderadamente, ndo é muitas vezes
prevenido sendo tardiamente, ou talvez ndo se da jamais conta da importancia que se atribuiu a
seus menores expedientes, a suas palavras mais insignificantes. Aquele que amou mais lembrara
mais tarde, declaragdes, promessas do outro das quais este ndo conservou nenhuma recordagéo.
Isto ndo é sempre efeito de inconstancia, da infidelidade, da imprudéncia. Mas ele estava muito
menos engajado do que o outro nessa sociedade que repousava num sentimento desigualmente
dividido. Assim, um homem muito piedoso, cuja vida foi simplesmente edificante, e que foi
santificado apds sua morte, se espantaria muito, se retornasse a vida, e pudesse ler sua legenda:
esta foi composta, entretanto, com a ajuda de recordagdes preciosamente conservadas, e
redigidas com fé, por aqueles com quem passou parte de sua vida. Nesse caso, ¢ provavel que
muito dos acontecimentos recolhidos, e que o santo nao reconheceria, ndo tivessem acontecido;
mas alguns deles, que talvez ndo o tivessem impressionado porque concentrava sua atengdo na
imagem interior de Deus, impressionaram aqueles que o rodeavam, porque a atengdo deles se
fixava sobretudo nele.

Mas podemos também, no momento, estar interessados tanto quanto os outros, ¢ mesmo mais do
que eles, em tal fato e ndo conservar dele, apesar disso, nenhuma lembranga, a ponto de ndo o
reconhecermos quando nd-lo descrevem, porque, desde o momento em que ele se deu, saimos
do grupo pelo qual foi notado e a ele ndo retornamos mais. Ha pessoas de quem dizemos que
estdo sempre no presente, isto ¢, que eles ndo se interessam sendo pelas pessoas e pelas coisas no
meio das quais elas se encontram no momento, ¢ que estdo em relagdo com o objeto atual de sua
atividade, ocupag¢do ou distragao. Um negocio liquidado, uma viagem acabada, ndo pensam mais
naqueles que foram seus socios ou seus companheiros. Logo sdo absorvidas por outros interesses,
engajadas em outros grupos. Uma espécie de instinto vital lhes ordena desviar seu pensamento de
tudo aquilo que poderia distrai-las do que as preocupa atualmente. Algumas vezes, as
circunstdncias sdo tais que essas pessoas giram de algum modo num mesmo circulo e sdo
reconduzidas de um grupo para outro, como nessas velhas figuras de danga onde mudando
sempre de dangarino reencontramos o mesmo, porém, com intervalos bem proximos. Entdo, nio
as perdemos sendo para reencontra-las e, como a mesma faculdade de esquecimento se exerce
alternativamente em detrimento e em vantagem de cada um dos grupos que elas atravessam,
podemos dizer que as tornamos a achar inteiramente. Mas acontece também que elas seguem de
hoje em diante, um caminho que ndo se cruza mais com aqueles que elas deixaram, e que deles
se afastaram cada vez mais. Assim, se encontrarmos mais tarde membros de uma sociedade que
se tornou para nos a tal ponto estranha, por mais que nos encontremos no meio deles, ndo
conseguimos reconstituir com eles o grupo antigo. E. como se abordassemos um caminho que
percorremos outrora, mas de viés, como se o encarassemos de um ponto de onde nunca o vimos.
Recolocamos os diversos detalhes dentro de um outro conjunto, constituido por nossas



representagdes do momento. Parece que chegamos num novo caminho. Os detalhes ndo
tomariam com efeito seu antigo sentido sendo em relagdo a todo um outro conjunto que nosso
pensamento nao abrange mais. Poderemos recordar todos os detalhes e sua respectiva ordem. E.
do conjunto que seria necessario partir. Ora, isso ndo nos ¢ mais possivel porque, ha muito tempo,
estamos afastados dele e seria necessario voltar longe demais.

Tudo se passa aqui como no caso dessas amnésias patologicas que -se referem a um conjunto
bem definido e limitado de lembrangas. Constatou-se que algumas vezes, apés um choque
cerebral, esquececemos o que se passou em todo um periodo, em geral antes do choque,
remontando até uma certa data, enquanto nos lembrarmos de todo o resto. Ou esquecemos toda
uma categoria de lembrangas da mesma ordem, qualquer que seja a época em que as
adquirimos: por exemplo, tudo o que sabemos de uma lingua estrangeira, ¢ dela somente. Do
ponto de vista fisiologico, isto parece explicar-se ndo pelo fato de que as lembrangas de um
mesmo periodo ou de uma mesma espécie estariam localizadas em tal parte do cérebro, que
seria a unica lesada; mas a fungdo cerebral da lembranga deve ser atingida em seu conjunto. O
cérebro cessa entdo de executar algumas operagdes, e aquelas somente, da mesma forma que
um organismo debilitado ndo ¢ mais capaz, durante algum tempo, quer de caminhar, quer de
falar, que de assimilar os alimentos, apesar de todas as outras fungdes subsistirem. Mas
poderemos dizer, assim, que o que esta afetado ¢ a faculdade em geral de entrar em relagdo
com os grupos de que se compde a sociedade. Entdo separam-nos de um ou de alguns dentre
eles, e deles unicamente. Todo o conjunto das lembrangas que temos em comum com eles
bruscamente desaparecem. Esquecer um periodo de sua vida ¢ perder contato com aqueles que
entdo nos rodeavam. Esquecer uma lingua estrangeira ¢ ndo estar mais em condigdes de
compreender aqueles que se dirigiam a nos nessa lingua, ainda que fossem pessoas vivas e
presentes, ou autores cujas obras liamos. Quando nos dirigiamos a eles, adotivamos uma atitude
definida, da mesma forma que em presenga de qualquer conjunto humano. Ndo depende mais
de nos adotar essa atitude e nos voltar para esse grupo. Agora poderemos encontrar alguém que
nos garantird que nao aprendemos bem essa lingua e, folheando nossos livros e nossos cadernos,
encontrar em cada pagina provas concretas de que traduzimos este texto, que sabiamos aplicar
essas regras. Nada disso bastara para restabelecer o contato interrompido entre nds e todos
aqueles que se exprimem ou que escreveram nessa lingua. E porque nio temos mais atengdo
para permanecer a0 mesmo tempo em relagdo com esse grupo e com outros com 0s quais, sem
duvida, temos uma relagdo estreita e mais atual. Nao ha motivo, alids, para se espantar caso
essas lembrangas se diluam todas ao mesmo tempo e se anulem. E porque formam um sistema
independente, pelo fato de serem as lembrangas de um mesmo grupo, ligadas uma a outra e
apoiadas de certo modo uma sobre a outra; e que esse grupo ¢ nitidamente distinto de todos os
outros, de modo que podemos, a0 mesmo tempo, estar dentro de todos estes, e fora daquele. De
um modo talvez menos brusco e brutal, na auséncia de perturbagdes patologicas quaisquer, pouco
a pouco nos distanciamos ¢ nos isolamos de certos meios que nao nos esquecem, mas de que
conservamos apenas uma lembranga vaga. Podemos definir ainda em termos gerais os grupos
com o0s quais nos relacionamos. Mas ndo nos interessam mais, porque no presente tudo nos afasta
deles.




N idade de uma idade afetiva

Suponhamos agora que tenhamos feito uma viagem com um grupo de companheiros que nao
revimos mais. Nosso pensamento estava ao mesmo tempo mais perto ¢ mais distante deles.
Conversavamos com eles. Com eles, noés nos interessavamos pelos detalhes do caminho e os
diversos incidentes da viagem. Mas, a0 mesmo tempo, nossas reflexdes seguiam um curso que
lhes escapava. Traziamos conosco, com efeito, sentimentos e idéias que tinham sua origem em
outros grupos, reais ou imaginarios: ¢ com outras pessoas que nos entretinhamos interiormente,
percorrendo esse Pais nds o povoavamos, em pensamentos, com outros seres: tal lugar, tal
circunstdncia tomavam entdo a nossos olhos um valor que ndo podiam ter para aqueles que nos
acompanhavam. Mais tarde, talvez, ndés reencontraremos um deles, e ele fard alusio a
particularidades dessa viagem da qual se recorda e da qual deveriamos nos lembrar, se
tivéssemos permanecido em relagdo com aqueles que a fizeram conosco e que, entre eles, dela
falaram muitas vezes depois. Mas nos esquecemos tudo o que ele evoca e que se esforga em vio
para nos fazer lembrar. Em compensagdo, nos nos lembraremos daquilo que experimentivamos
entio com o desconhecimento dos demais, como se essa espécie de lembrangas houvesse
marcado mais profundamente sua impressdo em nossa memoria porque nao tinha relagao senio
conosco. Assim, nesse caso, de um lado, os depoimentos dos outros serdo impotentes para
reconstituir nossa lembranga apagada; de outro, nds nos lembraremos, em aparéncia, sem o
apoio dos demais, de impressdes que ndo comunicamos a ninguém.

Resulta disso que a memoria individual, enquanto se opde & memoria coletiva, ¢ uma condigdo
necessaria e suficiente do ato de lembrar e do reconhecimento das lembrangas? De modo algum.
Porque, se essa primeira lembranga foi suprimida, se ndo nos ¢ mais possivel encontra-la, ¢
porque, desde muito tempo, ndo faziamos mais parte do grupo em cuja memoria ela se
conservava. Para que nossa memoria se auxilie com a dos outros, ndo basta que eles nos tragam
seus depoimentos: ¢ necessario ainda que ela ndo tenha cessado de concordar com suas
memorias e que haja bastante pontos de contato entre uma e as outras para que a lembranga que
nos recordam possa ser reconstruida sobre um fundamento comum. Néo ¢ suficiente reconstituir
peca por pe¢a a imagem de um acontecimento do passado para se obter uma lembranga. E
necessario que esta reconstrugdo se opere a partir de' dados ou de nogdes comuns que se
encontram tanto no nosso espirito como no dos outros, porque elas passam incessantemente
desses para aquele e reciprocamente, o que s6 é possivel se fizeram e continuam a fazer parte de
uma mesma sociedade. Somente assim podemos compreender que uma lembranga possa ser ao
mesmo tempo reconhecida e reconstruida. Que me importa que os outros ainda estejam
dominados por um sentimento que eu experimentava com eles outrora, e que ndo experimento
hoje mais? Nao posso mais despertd-lo em mim, porque, ha muito tempo, ndo ha mais nada em
comum entre meus antigos companheiros e eu. Ndo ¢ culpa nem da minha memoéria nem da
deles. Porém uma memoria coletiva mais ampla, que compreendia ao mesmo tempo a minha e
a deles, desapareceu. Da mesma maneira, as vezes, homens que se aproximaram pelas
necessidades de uma obra comum, seu devotamento para um dentre eles, o ascendente de
alguém, uma preocupagdo artistica etc., separam-se em seguida, em varios grupos: cada um
destes ¢ muito limitado para guardar tudo o que ocupou o pensamento do grupo, do cendculo



literario, da assembléia religiosa que outrora envolvia a todos. Por isso apegam-se a um aspecto
desse pensamento e ndo guardam a lembranca sendo de uma parte dessa atividade, de onde
varios quadros do passado comum ndo coincidem e dos quais nenhum ¢ verdadeiramente
correto. Com efeito, desde que mantiveram-se afastados, nenhum deles pode reproduzir todo o
contetido do antigo pensamento. Se agora dois desses grupos entram em contato, o que lhes falta
precisamente para se compreenderem, se entenderem e confirmarem mutuamente as
lembrangas . desse passado de vida comum ¢ a faculdade de esquecer as barreiras que os
separam no presente. Um mal-entendido pesa sobre eles, como sobre dois homens que se
reencontram e que, como dizemos, ndo falam mais a mesma lingua. Quanto ao fato de que
guardamos a lembranga de impressdes que nenhum de nossos companheiros, naquela época,
pode conhecer, ndo constitui uma prova de que nossa memoria pode bastar-se- e nao ter sempre
necessidade de apoiar-se na dos demais. Suponhamos que no momento em que partimos em
viagem com uma sociedade de amigos, nos nos achemos tomados de uma viva preocupagio,
que eles ignoravam: absorvidos por uma idéia ou por um sentimento, tudo o que ferisse nossos
olhos ou ouvidos a isto se relacionava: alimentivamos nosso pensamento secreto de tudo aquilo
que, no campo da nossa percepgao, a isto pudesse relacionar-se. Tudo se passava entdo como se
ndo tivéssemos deixado o grupo de seres humanos mais ou menos afastados a que ligivamos
nossas reflexdes: nos lhe incorporariamos todos os elementos do meio novo que pudessem se
assimilar a ele; neste meio, considerado nele mesmo e do ponto de vista de nossos companheiros,
nods o conservariamos, entretanto, pela parte mais fragil de nés mesmos. Se pensarmos, mais
tarde, nessa viagem, ndo se pode dizer que nos colocaremos do ponto de vista daqueles. que
fizeram conosco. Eles proprios, nés ndo os recordaremos sendo na medida em que suas pessoas
estiverem empreendidas dentro do quadro de nossas preocupagdes. E assim que, quando se entra
pela primeira vez em um quarto na boca da noite, quando vemos as paredes, moveis e todos os
objetos mergulhados dentro de uma semi-obscuridade, essas formas fantisticas ou misteriosas
permanecem na nossa memoria como o quadro apenas real do sentimento de inquietude, de
surpresa ou de tristeza que nos acompanhava no momento em que elas feriam nossos olhares.
Nio seria suficiente rever o quarto em pleno dia para recorda-las: seria necessario que
imaginidssemos a0 mesmo tempo a nossa tristeza, nossa surpresa ou nossa inquietude. Era entdo
nossa reagdo pessoal em presenga dessas coisas que as transfigurava para nos até esse ponto?
Sim, se o quisermos, mas com a condi¢do de ndo esquecer que nossos sentimentos e NOSsos
pensamentos mais pessoais buscam sua fonte nos meios e nas circunstincias sociais definidas; e
que o efeito de contraste provinha sobretudo daquilo que procurdvamos nesses objetos, ndo do
que ali viam aqueles para quem eram familiares, mas o que se ligava as preocupagdes de outros
homens, cujo pensamento se aplicava pela primeira veza esse quarto conosco.

Da possibilidade de uma memoéria estritamente individual

Se esta analise estiver correta, o resultado para onde nos conduz permitiria talvez responder a
objegao mais séria e, alids, a mais natural a que nos expomos quando pretendemos que sé temos
capacidade de nos lembrar quando nos colocamos no ponto de vista de um ou mais grupos e de
nos situar novamente em uma ou mais correntes do pensamento coletivo.



Conceder-nos-do, talvez, que um grande nimero de lembrangas reaparecem porque nos sio
recordadas por outros homens; conceder-nos-d0 mesmo que, quando esses homens nio estio
materialmente presentes, se possa falar de memoria coletiva quando evocamos um
acontecimento que teve lugar na vida de nosso grupo ¢ que consideravamos; ¢ que consideramos
ainda agora, no momento em que nos lembramos, do ponto de vista desse grupo. Temos o direito
de perguntar quem nos concede esse segundo ponto, posto que uma tal atitude mental ndo ¢
possivel sendo junto a um homem que faz ou fez parte de uma sociedade e porque, a distincia
pelo menos, sofre ainda seu impulso. Basta que ndo possamos pensar em tal objeto para que nos
comportemos como membro de um grupo, para que a condi¢do desse pensamento seja
evidentemente a existéncia do grupo. E por isto que, quando um homem entra em sua casa sem
estar acompanhado de alguém, sem divida durante algum tempo "esteve so", segundo a
linguagem comum. Mas 14 ndo esteve so sendo na aparéncia, posto que, mesmo nesse intervalo,
seus pensamentos e seus atos se explicam pela- sua natureza de ser social, e que em nenhum
instante deixou de estar confinado dentro de alguma sociedade. Aindo esta a dificuldade.

Mas sera que ndo existem lembrangas que reaparecem sem que, de alguma maneira, seja
possivel relaciona-las com um grupo, porque o evento que reproduzem foi percebido por nés
enquanto estivamos sos, ndo em aparéncia, mas realmente sos, cuja imagem ndo se desloca no
pensamento de nenhum grupo de homens, e que nos recordaremos deslocando-nos para um
ponto de vista que ndo pode ser sendo o nosso? Mesmo que fatos desse género fossem bastante
raros, ¢ mesmo excepcionais, bastaria que pudéssemos atestar alguns deles para mostrar que a
memoria coletiva ndo explica todas as nossas lembrangas e, talvez, que ela ndo explica por si
mesma a evocagdo de qualquer lembranga. Apesar de tudo, nada prova que todas as nogdes e
imagens tomadas dos meios sociais de que fazemos parte, e que intervéem na memoria, nido
cubram, como uma tela de cinema, uma lembranga individual, mesmo no caso em que ndo a
percebemos. A questdo toda ¢ saber se uma tal lembranga pode existir, se ¢ concebivel. O fato
que ela seja produzida, mesmo uma tUnica vez, bastaria para demonstrar que nada se opde a que
intervenha em todos os casos. Haveria entdo, na base de toda a lembranga, o chamado a um
estado de consciéncia puramente individual que - para distingui-lo das percepg¢des onde entram
tantos elementos do pensamento social - admitiremos que se chame intuigao sensivel.

"Experimentamos alguma inquictude, dizia Charles Blondel; em ver eliminar, ou quase, da
lembranga qualquer reflexo dessa intuicdo sensivel que ndo ¢, sem davida, toda a percepgio;
mas que, assim mesmo, ¢ evidentemente predmbulo indispensavel e a condi¢do sine qua non. . .
Para que ndo confundamos a reconstituicdo de nosso proprio passado com aquela que possamos
fazer de nosso vizinho; para que esse passado empirica, logica e socialmente possivel nos parega
se identificar com nosso passado real, ¢ preciso que em algumas destas partes, pelo menos, haja
algo mais do que uma reconstitui¢do feita com materiais emprestados" (Revue philosophique
(Revista Filosofica), 1926, p. 296). Désiré Roustan, por sua vez, nos escrevia: "Se vocé se limitar a
dizer: quando alguém acredita evocar o passado hd 99% de construgdo e 1% de evocagdo
verdadeira; esse residuo de 1%, que resistiria a sua explicagdo, bastaria para recolocar em
questdo todo o problema de conservagdo da lembranga. Ora, vocé poderia evitar esse residuo?".



1* Lembrangas da infancia

E dificil encontrar lembrangas que nos levem a um momento em que nossas sensagdes fossem
apenas o reflexo dos objetos exteriores,no qual ndo misturavamos nenhuma das imagens,
nenhum dos pensamentos que nos prendiam aos homens e aos grupos que nos rodeavam. Se niao
nos recordamos de nossa primeira infancia, ¢, com efeito, porque nossas impressdes nao se
podem relacionar com esteio nenhum, enquanto ndo somos ainda um ente social. "Minha
primeira lembranga, diz Stendhal, ¢ de ter mordido a bochecha e a testa de Mme. Pison-
Dugalland, minha prima, mulher de vinte e cinco anos que era muito barriguda e vermelha ...
Vejo a cenas mas sem duvida porque na hora me chamaram de criminoso, dizam que eu
cometera um crime". Do mesmo modo ele se lembra de um dia em que ele espetou um burro
que o derrubou. "Pouco faltou para que morresse, dizia meu avo. Revejo o acontecimento, mas
provavelmente ndo se trata de uma lembranga direta, ndo ¢ mais que a lembranca da imagem
que formei da coisa muito antigamente, a época das primeiras narrativas que me fizeram dela".
(Vie de Henri Brulard (Vida de Henri Brulard, pp. 31 ¢ 58). O mesmo que se diz das lembrangas
de infancia. A primeira que acreditei durante muito tempo poder restabelecer foi nossa chegada
a Paris. Eu tinha entdo dois anos e meio. Subiamos a escada a noite (o apartamento era no quarto
andar), e nos, criangas, falivamos em vozalta que em Paris morava-se no sotdo. Ora, que um de
nos tenha feito essa observagao, ¢ possivel. Mas era natural que nossos pais, que se divertiam, as
tenham guardado e nos contado depois. Vejo ainda nossa escada clara: mas eu a vi muitas vezes
depois.

Agora vejam um acontecimento de sua infancia contado por Benvenuto Cellini no inicio de suas
Mémoires (Memorias): ndo é certo que se trate de uma recordagdo. Se no entanto a
reproduzimos, ¢ porque nos ajudara a compreender melhor o interesse do exemplo que seguira,
e sobre o qual insistiremos. "Tinha trés anos de idade aproximadamente, quando minha avo
Andréa Cellini vivia ainda e ja havia passado os cem. Um dia, tinhamos trocado um tubo de uma
pia, e do qual saira um enorme escorpido sem que tivéssemos percebido. Ele desceu no chio e
escondeu-se debaixo de um banco. Eu o vi, corri para ele, apoderei-me dele. Era tdo grande, que
minha méio deixava passar seu rabo de um lado e suas pingas do outro. Contaram- me que, todo
feliz, eu corri para meu avé, dizendo-lhe: 'Veja vovd, minha bela lagostinha'. Ele reconheceu de
imediato que se tratava de um escorpido, e no seu amor por mim quase caiu morto de pavor. Ele
me pediu com muito carinho; mas eu o apertava cada vez mais estreitamente, chorando, porque
ndo queria da-lo a ninguém. Meu pai, que estava ainda em casa, acorreu aos gritos. Em sua
estupefacio, ele ndo sabia como proceder para que esse animal venenoso ndo me ferisse a ponto
de morrer, quando um par de tesouras chamou sua vista. Ele delas se armou e, me agradando
muito, cortou o rabo e os ferrdes do escorpido. Desde o momento que ele me salvou desse
perigo, considerou esse evento como um bom augtrio". Essa cena, movimentada e dramatica,
desenrola-se inteiramente no interior da familia. Quando a crianga apoderou-se do escorpido,
ndo tinha a idéia, por um instante sequer, de que se tratava de animal perigoso: era uma pequena
lagostinha, como aquela que seus pais lhe mostraram, que a fizeram tocar, como um brinquedo.
Em realidade, um elemento estranho, vindo de fora, penetrou em sua casa, e seu avd e seu pai
reagiam cada um a sua maneira: choros de crianga, stplicas e carinhos dos pais, sua angustia,



seu terror, e a explosdo de alegria que se segue: tantas reagdes familiares que definem o sentido
do acontecimento. Admitamos que a crianga se lembre: ¢ no quadro da familia que a imagem se
situa, porque desde o inicio ela estava ali inserida e dela jamais saiu.

Escutemos agora Charles Blondel. "Eu me lembro, diz ele, que quando crianga aconteceu-me
uma vez, explorando uma casa abandonada, de me enfiar bruscamente até meio corpo no meio
de uma pega obscura, num buraco no fundo do qual havia 4gua; e eu reconhego mais ou menos
facilmente onde e quando a coisa se passou, mas aqui meu saber ¢ inteiramente secundario a
minha lembranga". Entendamos que a lembranga apresentou-se como uma imagem que nio
estava localizada. Ndo ¢ entdo pensando primeiramente na casa, quer dizer, colocando-se do
ponto de vista da familia que ali morava, que podemos lembra-lo; além do que, disse-nos
Blondel, ele jamais contou esse acidente a nenhum de seus pais, e esta certo de ndo ter pensado
nele novamente. "Nesse caso, acrescenta, tenho muita necessidade de reconstruir o ambiente de
minha lembranga, ndo tenho nenhuma necessidade de reconstitui-la, a ela mesma. Parece
verdade que, nas lembrangas desse género, tenhamos um contato direto com o passado, que lThe
precede e condiciona a reconstitui¢do historica" (loc. cit., p. 297). Essa narragdo se distingue
nitidlamente da precedente da que Benvenuto Cellini nos mostra, primeiramente, em que época e
em que lugar se coloca a cena que recorda, o que ignorava inteiramente Blondel quando evocou
sua queda dentro de um buraco cheio de agua até a metade. E mesmo nisso que insiste. Mas
talvez ndo seja a diferenga essencial entre um e outro. O grupo do qual a crianga fazia parte mais
intimamente, naquela época, e que ndo cessa de envolvé-lo ¢ a familia. Ora, desta vez a crianga
afastou-se dele. Ndo somente ndo viu mais seus pais, mas lhe pode parecer que eles ndo sdo mais
presentes em seu espirito. Em todo o caso, eles ndo intervéem em nada na historia, ja que dela
ndo foram informados, ou porque ndo deram muita importancia para conservar sua lembranga e
conta-la mais tarde aquele que foi o herdi. Mas isso basta para que possamos dizer que ele
realmente estava s6? E verdade que a novidade ¢ a vivacidade da impressdo, impressao penosa
de abandono, impressdo estranha de surpresa em presenga do inesperado ¢ do jamais visto ou
jamais experimentado, explicam que seu pensamento tenha abandonado seus pais? Néo sera,
pelo contrario, porque era uma crianga, quer dizer, um ser mais intimamente proximo do adulto
no conjunto dos sentimentos e pensamentos domésticos, que se achou subitamente em angustia?
Porém pensava nos seus ¢ estava so apenas na aparéncia. Pouco importa, entdo, que ndo se
lembre em que época precisa ¢ em que lugar determinado se achava e que ndo possa se apoiar
num quadro local e temporal. E o pensamento da familia ausente que fornece o quadro, e a
crianga ndo tem necessidade, como diz Blondel, de "reconstituir o ambiente de sua lembranga",
posto que a lembranga se apresenta dentro desta circunscri¢do. Que a crianga dela ndo se tenha
apercebido, que sua aten¢do ndo tenha, neste momento, se fixado neste aspecto de seu
pensamento; que mais tarde, quando o homem se recorda desta lembranga de inféncia, ndo o
nota também, ndo ha nada de que possa admirar-se. Uma "corrente de pensamento” social é
ordinariamente tio invisivel como a atmosfera que respiramos. S6 reconhecemos sua existéncia,
na vida normal, quando a ela resistimos; mas uma crianga que chama os seus, ¢ que tem
necessidade de sua ajuda, ndo lhes resiste.

Blondel poderia nos objetar, muito corretamente, que existe no fato de que ele se lembra um



conjunto de particularidades sem nenhuma relagdo com um aspecto qualquer de sua familia.
Explorando uma peca obscura, ele caiu dentro de um buraco cheio até a metade de 4gua.
Admitamos que a0 mesmo tempo estivesse apavorado por se sentir longe dos seus. "O essencial
do fato, atras do qual todo o resto parece se apagar, ¢ aquela imagem que. em si mesma, se
apresenta como inteiramente destacada do meio doméstico. Ora, ¢ ela, ¢ a conservagdo dessa
imagem, que ele precisaria explicar. Como tal, com efeito, ela se distingue de todas as outras
circunstdncias onde eu me encontrava quando me apercebia que estava longe dos meus; onde eu
me voltava para o mesmo meio, para ali encontrar ajuda, ¢ para 0 mesmo 'ambiente'. Em outras
palavras, ndo vemos como um quadro tio geral como a familia pudesse reproduzir um fato a tal
ponto particular". "A essas formas que sdo os quadros coletivos impostos pela sociedade, dizainda
Blondel, ¢ preciso uma matéria. Por que nido admitir simplesmente que esta matéria existe
realmente, ¢ ndo ¢ outra sendo a que, precisamente, na lembranga, esta sem relagdo com o
quadro, quer dizer, as sensagdes e intuigdes sensiveis que renasceriam dentro desse quadro?
Quando o Pequeno Polegar foi abandonado por seus pais na floresta, certamente ele pensou em
seus pais: mas muitos outros objetos se ofereceram a ele: seguiu uma e varias sendas, subiu
numa arvore, percebeu uma luz, aproximou-se de uma casa isolada etc. Como resumir isso na
simples observagdo: ele perdeu-se e ndo tornou a encontrar seus pais? Se ele seguisse um outro
caminho, fizesse outros encontros, o sentimento de abandono teria sido o mesmo e, todavia, ele
teria guardado outras lembrangas.

Ao que responderemos que, quando uma crianga se perde em uma floresta ou em uma casa,
tudo se passa como se, arrastada até entdo na corrente dos pensamentos e sentimentos que a
ligam aos seus, ela se achava presa a0 mesmo tempo em uma outra corrente, que deles a
distanciava. Do Pequeno Polegar podemos dizer que permanece dentro do grupo familiar, posto
que tem nele seus irmaos. Mas os toma sob seu comando, toma-os todos sob sua guarda; ele os
dirige, isto ¢, do lugar de crianga passa ao de pai, entra no grupo dos adultos, mas nem por isso
deixa de ser crianga. Mas isso se aplica também aquela lembranga que evoca Blondel, que ¢ ao
mesmo tempo uma lembranga de crianga e uma lembranga de adulto, pois a crianga se
encontrou pela primeira vez numa situagdo de adulto. Crianga, todos os seus pensamentos
estavam a medida de uma crianga. Habituado a julgar objetos exteriores por meio de nog¢des que
devia a seus pais, seu assombro e seu medo vinham da dificuldade que experimentava para
reintegrar o que via agora em seu pequeno mundo. Adulto, vinha a sé-lo no sentido que ndo
estando os seus mais ao seu alcance, encontrava-se diante de objetos que lhe eram novos e
inquietantes, mas que ndo eram, pelo menos na mesma intensidade, para uma pessoa adulta. Ele
pode ter permanecido muito pouco tempo no fundo desse corredor obscuro. Nem por isso deixou
de tomar contato com um mundo que tornara a encontrar mais tarde, quando estiver mais
entregue a si mesmo. Ha alids, através de toda a infancia, muitos momentos em que encaramos
assim o que ndo ¢ mais da familia; ou porque nos chocamos, ou porque nos ferimos ao contato
dos objetos, ou porque devamos nos submeter e vergar a forga das coisas, ainda que passemos
inelutavelmente por uma série de pequenas experiéncias que sio como que uma preparagdo
para a vida adulta: ¢ a sombra que projeta sobre infancia a sociedade dos adultos, e mesmo mais
do que uma sombra, uma vez que a crianga pode ser chamada a tomar sua parte em cuidados e
responsabilidades cujo peso recai de ordinario sobre ombros mais fortes que os seus; e que ela ¢,



pelo menos temporariamente e por uma parte de si mesma, colocada dentro do grupo daqueles
que sio mais velhos do que ela. E por isso que dizemos algumas vezes de alguns homens que eles
ndo tiveram infancia, porque a necessidade de ganhar seu pao, impondo-se a eles muito cedo,
forgou-os a entrar nos dominios da sociedade onde os homens lutam pela vida, enquanto que a
maioria das criangas nem sabem que essas regides existem; ou porque em conseqiiéncia de uma
morte conheceram uma espécie de sofrimento de ordinério reservado aos adultos, e tiveram que
enfrenta-lo no mesmo plano que eles.

O contetido original de tais lembrangas, que as destaca de todas as outras, se explicaria entio pelo
fato de que elas se encontram no ponto de cruzamento de duas ou varias séries de pensamentos,
pelas quais elas se relacionam a tantos grupos diferentes. Ndo bastaria dizer: no ponto de
cruzamento de uma série de pensamentos que nos relaciona a um grupo (aqui a familia), e de
um outro que abrange somente as sensagdes que nos chegam das coisas: tudo seria de novo
colocado em questdo, ja que, essa imagem das coisas ndo existindo sendo para nos, uma parte de
nossa lembranga ndo se adaptaria a nenhuma memoria coletiva. Mas uma crianga tem medo na
escuriddo, ou quando se perde num lugar deserto, porque povoa esse lugar de inimigos
imaginarios, porque nessa noite receia esbarrar em ndo sabe que seres perigosos. Rousseau
conta-nos que numa noite de outono muito escura, Lambercier deu-lhe a chave do templo e
disselhe para ir procurar no pulpito a Biblia que ali haviam deixado. "Abrindo a porta, disse ele,
ouvi na abobada uma certa ressonancia que acreditei assemelhar-se a vozes e que comegou a
abalar minha coragem romana. Aberta a porta, eu queria entrar; dei alguns passos apenas, ¢
parei. Olhando a escuriddo profunda que reinava nesse vasto lugar, fui acometido de um terror
que me fez arrepiar os cabelos. Eu me embaragava entre os bancos, ndo sabia mais onde estava
e, ndo podendo mais encontrar nem o pilpito, nem a porta, cai numa confusdo inexprimivel". Se
o templo estivesse claro, ele teria visto que ali ndo se achava ninguém, ndo teria tremido. O
mundo, para a crianga, ndo ¢ jamais vazio de humanos, de influéncias benfazejas ou malignas.
Nos pontos onde essas influéncias se encontram e se cruzam, corresponderdo talvez, no quadro
de seu passado, as imagens mais distintas, porque um objeto que iluminamos nas duas faces e
com duas luzes nos revela mais detalhes e se impde mais a nossa atengdo.

2* Lembrangas de Adulto

Nio insistamos mais sobre as lembrangas da infincia. Poderiamos invocar um grande nimero
de lembrangas de adultos tio originais e que se apresentam com um tal carater de unidade, que
parecem resistir muito a toda decomposi¢do. Mas, para esses exemplos, sempre nos seria
possivel denunciar a mesma ilusdo. Que um tal membro de um grupo venha a fazer parte
também de um outro grupo; que os pensamentos que tenha de um e de outro se encontrem de
repente em seu espirito; por hipotese, so ele percebe esse contraste. Como entdo julgaria que ndo
se produz em si uma impressio sem medida comum com o que podem experimentar os outros
membros desses dois grupos, se estes ndo tém outro ponto de contato a ndo ser ele? Essa
lembranga estd compreendida por sua vez dentro de dois quadros; mas um desses quadros o
impede de ver o outro, ¢ inversamente: ele fixa sua atencdo no ponto onde eles se encontram, e
ndo a tem mais o suficiente para percebé-los. -e assim que, quando se procura encontrar no céu



duas estrelas que fazem parte de constelagdes diferentes, satisfeito em ter tragado uma linha
imagindria de uma a outra, imaginamos de bom grado que o unico fato de alinha-las assim
confere a seu conjunto uma espécie de unidade; entretanto, cada uma delas ndo ¢ sendo um
elemento compreendido dentro de um grupo ¢, se pudemos encontra-las, ¢ porque nenhuma das
constelagdes estava nesse momento escondida por uma nuvem. Do mesmo modo, pelo fato de
que dois pensamentos, uma vez reaproximados, e porque contrastam entre si, parecem se
reforgar mutuamente, nés acreditamos que formem um todo que existe por si mesmo,
independentemente dos grupos de onde sdo tirados, e ndo percebemos que na realidade
consideramos a0 mesmo tempo os dois grupos, porém cada um do ponto de vista do outro.

Retomemos agora a suposi¢do que desenvolvemos precedentemente. Fiz uma viagem com
pessoas conhecidas ha pouco tempo, e que estava destinado a rever apds longos intervalos.
Viajdvamos para nosso prazer. Mas eu falava pouco, ndo escutava quase nada. Eu tinha o espirito
tomado de pensamentos e de imagens que ndo podiam interessar aos outros, que os ignoravam
porque eles se prendiam a meus pais, a meus amigos, de quem estava momentaneamente
afastado. Assim, pessoas que eu amava, que tinham os mesmos interesses que eu; toda uma
comunidade que me estava estreitamente ligada se achava introduzida, sem o saber, num meio,
envolvida em acontecimentos, associada a paisagens que lhe eram inteiramente estranhas ou
indiferentes. Consideremos entdo nossa impressdo. Ela se explica sem duvida por aquilo que
estava no centro de nossa vida afetiva ou intelectual. Nao obstante, ela se desenrolou dentro de
um quadro temporal ¢ espacial ¢ em meio a circunstdncias sobre as quais nossas preocupagdes
de entdo projetavam sua sombra, mas que, de seu lado, dela modificavam o curso e o aspecto:
como as casas construidas ao p¢ de um monumento antigo, ¢ que nao tem a mesma idade. Logo
que nos lembramos dessa viagem, ndo nos colocamos, bem entendido, no mesmo ponto de vista
de nossos companheiros, posto que ele se resume a nossos olhos numa seqiiéncia de impressoes
conhecidas unicamente por nds. Mas nao podemos dizer também que nos colocamos unicamente
do ponto de vista de nossos amigos, de nossos parentes, de nossos autores preferidos, cuja
lembranga nos acompanhava. Enquanto caminhdvamos num caminho na montanha, ao lado de
pessoas de tal aspecto fisico, de tal carater; quando nés distraidamente tomavamos parte em suas
conversas, € nosso pensamento permanecia dentro de nosso antigo meio; as impressdes que se
sucediam em nos eram como outros tantos modos particulares, originais, novos, de considerar as
pessoas que nos eram caras e os liames que nos uniam a elas. Porém, em outro sentido, essas
impressdes, precisamente porque sdo novas, e porque contém muitos elementos estranhos ao
curso anterior e ao que existe de mais intimo no curso atual de nossos pensamentos, sao também
estranhas aos grupos que nos ligam mais estreitamente. Elas os exprimem mas, ao mesmo
tempo, ndo os exprimem dessa maneira sendo na condi¢io de que ndo estejam mais
materialmente 1a; pois todos os objetos que vemos, todas as pessoas que ouvimos, talvez ndo nos
impressionem, sendo na medida em que nos fazem sentir a auséncia dos primeiros. Este ponto de
vista, que ndo ¢ nem aquele de nossos companheiros atuais, nem plenamente e sem mistura
aquele de nossos amigos de ontem e de amanhd, como ndo o destacariamos de uns e de outros
para atribui-lo a 'nés mesmos? Ndo sera verdade que o que nos comove, quando evocamos essa
impressdo, ¢ o que, nela, ndo se explica por nossas relagdes com tal ou qual grupo, o que
sobressai em seu pensamento ¢ sua experiéncia? Eu sei que ela ndo podia ser repartida, nem



mesmo adivinhada por meus companheiros. Sei também que, sob essa forma e dentro desse
quadro, ela ndo poderia me ser sugerida pelos amigos, os parentes em que eu pensava no
momento para onde me reporto agora pela memoria. Nao serd isto como que um residuo de
impressdo que escapa tanto ao pensamento ¢ @ memoria de uns e de outros, e que ndo existe
sendo para mim?

No primeiro plano da memoria de um grupo se destacam as lembrangas dos acontecimentos e
das experiéncias que concernem ao maior nimero de seus membros e que resultam quer de sua
propria vida, quer de suas relagdes com os grupos mais proximos, mais freqiientemente em
contato com ele. Quando aquelas que concernem a um pequeno nimero e algumas vezes a um
s6 de seus membros, embora estejam compreendidas em sua memoria, - ja que, a0 menos por
uma parte, elas se produzem dentro de seus limites - passam para ultimo plano. Dois seres podem
se sentir estreitamente ligados um ao outro ¢ ter em comum todos os seus pensamentos. Se, em
certos momentos, sua vida transcorre em meios diferentes, ainda que eles possam através de
cartas, descrigdes, através de suas narragdes quando se aproximam, fazer conhecer em detalhes
as circunstancias em que se encontravam quando ndo estavam em contato; seria necessario que
se identificassem um ao outro para que tudo o que, de suas experiéncias, era estranho a um ou
outro, se achasse assimilado em seu pensamento comum. Quando Mlle de Lespinasse escreve ao
conde de Guibert, ela pode lhe fazer compreender aproximadamente o que ela sente longe dele,
porém nas sociedades e nos meios mundanos que ele conhece, porque ele se identifica também a
eles. Ele pode considerar sua amante, como ela propria pode considerar-se também, colocando-
se no ponto de vista destes homens e destas mulheres que ignoram tudo de sua vida romanesca; e
ele pode também considera-la, como ela propria se considera, do ponto de vista do grupo oculto e
fechado que eles constituem para eles dois. Contudo, ele esta longe, e pode acontecer, sem que
ele o saiba, na sociedade que ela freqiienta, muitas mudangas que suas cartas nao lhe dao uma
idéia suficiente, de modo que vérias de suas disposi¢des em presenga desses meios mundanos lhe
escapam e escapardo sempre: ndo basta. que ele a ame, como a ama, para que as adivinhe.

Um grupo entra geralmente em relagdo com outros grupos. Ha muitos acontecimentos que
resultam de contatos semelhantes, bem como informagdes que ndo tém outra origem. Por vezes,
essas relagdes ou esses contatos sdo permanentes ou entdo, em todo caso, se repetem muito
freqiientemente, se prolongam durante uma duragdo bastante longa. Por exemplo, quando uma
familia viveu durante muito tempo numa mesma cidade, ou na proximidade dos mesmos
amigos; cidade e familia, amigos e familia constituem como que sociedades complexas. Entdo
nascem as lembrangas, compreendidas em dois quadros de pensamentos que sdo comuns aos
membros dos dois grupos. Para reconhecer uma lembranga desse género, ¢ preciso fazer parte
a0 mesmo tempo de um ¢ de outro. £ uma condi¢io que ¢ preenchida, durante algum tem po, por
uma parte dos habitantes da cidade, por uma parte dos membros da familia. Ndo obstante, ela 0 é
desigualmente nos diversos momentos, conforme o interesse destes se refira a cidade ou a sua
familia. E basta, alids, que alguns dos membros da familia deixem esta cidade, tenham que viver
em uma outra, para que eles 'tenham uma menor facilidade para lembrar-se daquilo que eles
nao guardavam sendo porque estavam submersos ao mesmo tempo em duas correntes de
pensamentos coletivos convergentes; enquanto que no presente experimentam quase que



exclusivamente a a¢do de um deles. No mais, ainda que somente uma parte dos membros de um
desses grupos estivesse compreendida no outro, e reciprocamente, cada uma dessas duas
influéncias coletivas ¢ mais fraca do que se exercesse so. Com efeito, ndo ¢ o grupo inteiro; a
familia, por exemplo, ndo ¢ mais do que uma fragéo, que pode ajudar um dos seus a se lembrar
dessa ordem de .lembrangas. E preciso que nos encontremos ou que estejamos em condigdes
que permitam a essas duas influéncias combinar melhor sua agdo, para que a lembranga
reapareca e seja reconhecida. Disso resulta que parega menos familiar, que nos apercebamos
mesmo claramente os fatores coletivos que a determinam, e que tenhamos a ilusdo de que ela é
menos do que as outras sob o poder de nossa vontade ...

A lembranga individual como limite das interferéncias coletivas

Acontece com muita freqiiéncia que nos atribuimos a nés mesmos, como se elas nio tivessem
sua origem em parte alguma sendo em nos, idéias e reflexdes, ou sentimentos e paixdes, que nos
foram inspirados por nosso grupo. Estamos entdo tdo bem afinados com aqueles que nos cercam,
que vibramos em unissono, e ndo sabemos mais onde esta o ponto de partida das vibragdes, em
nés ou nos outros. Quantas vezes exprimimos entdo, com uma convic¢do que parece toda
pessoal, reflexdes tomadas de um jornal, de um livro, ou de uma conversa. Elas correspondem
tdo bem a nossa maneira de ver que nos espantariamos descobrindo qual ¢ o autor, e que ndo
somos nos. "Ja tinhamos pensado nisso": nés ndo percebemos que ndo somos sendo um eco. Toda
a arte do orador consiste talvez em dar aqueles que o ouvem a ilusdo de que as convicgdes e 0s
sentimentos que ele desperta neles ndo lhes foram sugeridos de fora, que eles nasceram deles
mesmos, que ele somente adivinhou o que se elaborava no segredo de suas consciéncias e ndo
lhes emprestou mais que sua voz. De uma maneira ou de outra, cada grupo social empenha-se
em manter uma semelhante persuasdo junto a seus membros. Quantos homens tém bastante
espirito critico para discernir, naquilo que pensam, a parte dos outros, ¢ confessar a si mesmos
que, no mais das vezes, nada acrescentam de seu? Algumas vezes alargamos o circulo de suas
amizades e de suas leituras, reconhecemos o mérito de seu ecletismo que nos permite ver e
conciliar os diferentes aspectos das questdes e das coisas; acontece mesmo freqiientemente que a
dosagem de nossas opinides, a complexidade de nossos sentimentos e de nossas preferéncias nao
sdo mais que a expressdo dos acasos que nos colocaram em relagdo com grupos diversos ou
opostos, ¢ que a parte que representamos em cada modo de ver esta determinada pela
intensidade desigual das influéncias que estes tém, separadamente, exercido sobre nos. De
qualquer maneira, na medida que cedemos sem resisténcia a uma sugestdo de fora, acreditamos
pensar e sentir livremente. E assim que a maioria das influéncias sociais que obedecemos com
mais freqiiéncia nos passam desapercebidas. Da mesma maneira, ¢ talvez com mais razio
ainda, quando no ponto de encontro de varias correntes de pensamento coletivo que se cruzam
em nos se produz um desses estados complexos, onde queremos ver um acontecimento Unico,
que ndo existird a ndo ser para noés. E um homem em viagem que, repentinamente, se sente
tomado por influéncias que emanam de um meio estranho a seus companheiros. e uma crianga
que se encontra, pelo concurso inesperado de circunstdncias, numa situagdo que ndo ¢ de sua
idade, e cujo pensamento se abre para sentimentos e preocupagdes de adultos. e uma mudanga
de lugar, de profissio, de familia, que néo rompe ainda inteiramente os liames que nos amarram



a nossos antigos grupos. Ora, acontece que em caso semelhante as influéncias sociais se fazem
mais complexas, porque mais numerosas, mais entrecruzadas. E uma razio para que as
desenredemos menos, e que as distingamos mais confusamente. Percebemos cada meio a luz do
outro ou dos outros, a0 mesmo tempo que a sua; ¢ temos a impressao de lhe resistir. Sem davida,
deste conflito ou desta combinagdo de influéncias, cada uma delas deveria sobressair mais
nitidamente. Mas porque esses meios se afrontam, temos a impressio que ndo estamos
engajados nem em um, nem em outro. Sobretudo, o que se passa no primeiro plano ¢ a
estranheza da situagdo em que nos encontramos, que basta para absorver o pensamento
individual. Esse acontecimento se interpde como uma tela, entre ele [*] e os pensamentos sociais
cuja conjugagdo o elaborou. Ndo pode ser plenamente compreendido por nenhum dos membros
desses meios, a ndo ser por mim. Nesse sentido, ele me pertence e, ja no momento em que ele
se produz, eu serei tentado a explica-lo por mim mesmo e s6 para mim. Admitiria quando muito
que as circunstincias, isto ¢, o reencontro desses meios, serviram de ocasido; que elas
permitiram a produgdo de um acontecimento incluido desde longa data em meu destino
individual, a apari¢do de um sentimento que estava em poténcia em minha alma pessoal. Ja que
0s outros o ignoravam, ¢ ndo tiveram (pelo menos, eu o imagino) nenhuma parte em sua
produgdo, - mais tarde, logo que ele reaparecer em minha memoria, ndo terei mais que um
meio de me explicar seu retomo: ¢ que, de uma maneira ou de outra, conservara-se tal e qual
em meu espirito. Mas ndo ha nada disso. Essas lembrangas que nos parecem puramente pessoais,
e tais como nos sozinhos as reconhecemos ¢ somos capazes de reencontra-las, distinguem-se das
outras pela maior complexidade das condi¢des necessarias para que sejam lembradas; mas isto ¢
apenas uma diferenga de grau.

Algumas vezes limitamo-nos a observar que nosso passado compreende duas espécies de
elementos: aqueles que nos é possivel evocar quando queremos: e aqueles que, ao contrario, nio
atendem ao nosso apelo, se bem que, logo que os procuramos no passado, parece que nossa
vontade trope¢a num obstaculo. Na realidade, dos primeiros podemos dizer que estido dentro do
dominio comum, no sentido em que o que nos ¢ assim familiar, ou facilmente acessivel, o ¢
igualmente aos outros. A idéia que representamos mais facilmente, composta de elementos tio
pessoais e particulares quanto o quisermos, ¢ a idéia que os outros fazem de nos; e os
acontecimentos de nossa vida que estio sempre mais presentes sdo também os mais gravados na
memoria dos grupos mais chegados a nos. Assim, os fatos ¢ as nogdes que temos mais facilidade
em lembrar sio do dominio comum, pelo menos para um ou alguns meios. Essas lembrangas
estdo para "todo o mundo" dentro desta medida, e ¢ por podermos nos apoiar na memoria dos
outros que somos capazes, a qualquer momento, ¢ quando quisermos, de lembra-los. Dos
segundos, daqueles que ndo podemos nos lembrar a vontade, diremos voluntariamente que eles
ndo pertencem aos outros, mas a nos, porque ninguém além de noés pode conhecé-los. Por mais
estranho e paradoxal que isto possa parecer, as lembrangas que nos sdo mais dificeis de evocar
sd0 aquelas que ndo concernem a ndo ser a nds, que constituem nosso bem mais exclusivo, como
se elas ndo pudessem escapar aos outros sendo na condig¢do de escapar também a nos proprios.

Diremos que nos acontece a mesma coisa que a qualquer um que fechasse seu tesouro dentro de

um cofre-forte cuja fechadura é tio complicada que ndo consegue mais abri-lo, que ndo



encontra mais o segredo de ferrolho, e que deve langar-se ao acaso para fazé-la reaparecer?
Mas ha uma explicagdo por sua vez mais natural e mais simples. Entre as lembrangas que
evocamos a vontade e aquelas que nos fogem, encontrariamos na realidade todos os graus. As
condigdes necessarias para que umas e outras reapare¢am ndo diferem a ndo ser pelo grau de
complexidade. As primeiras estdo sempre ao nosso alcance, porque se conservam em grupos nos
quais somos livres para penetrar quando quisermos, nos pensamentos coletivos com que
permanecemos sempre em relagdes estreitas; tanto que todos os seus elementos, todas as
ligagdes entre esses elementos e as passagens mais diretas de uns aos outros nos sao familiares.
As segundas nos sao menos e mais raramente acessiveis, porque os grupos que as trariam a nos
estdo mais distantes; ndo estamos em cantata com eles sendo de modo intermitente. Ha grupos
que se associam, ou que se reencontram freqiientemente, ainda que possamos passar de um ao
outro, ou estar a0 mesmo tempo em um e outro; entre outros, as relagdes sdo tio reduzidas, tio
pouco visiveis, que ndo temos nem a ocasido nem a idéia de seguir os apagados caminhos pelos
quais se comunicam. Ora, é sobre tais caminhos, sobre tais sendas ocultas, que reencontrariamos
as lembrangas que nos dizem respeito, da mesma maneira como um viajante pode considerar
como sua propricdade um manancial, um grupo de rochedos, uma paisagem que nido
atingiriamos sendo com a condi¢do de sairmos do caminho, de alcangarmos uma outra por um
caminho mal tragado e ndo freqiientado. Os atrativos destes atalhos pertencem aos dois caminhos
e os conhecemos: mas ¢ preciso alguma atengdo, e talvez algum acaso, para que tornemos a
encontra-los; e podemos percorrer um grande numero de vezes um e outro sem ter a idéia de
procura-los, sobretudo quando ndo podemos contar, para nos sinalizar, com os passantes que
seguem algum desses caminhos, porque eles ndo se preocupam em ir a onde conduzriam os
outros.

Nao tenhamos receio em voltar ainda aos exemplos que demos. Veremos que os atrativos ou os
elementos dessas lembrangas pessoais, que parecem ndo pertencer a ninguém sendo a nos,
podem bem se encontrar em meios sociais definidos e ali se conservar; e que os membros desses
grupos (de que ndo cessamos de fazer parte) saberiam ali descobri-los e nos mostra-los, se os
interrogassemos como seria necessario. Nossos companheiros de viagem ndo conheciam os
parentes, os amigos que haviamos deixado atrds de nods. Mas puderam notar que ndo nos
envolviamos inteiramente com eles. Sentiram em alguns momentos que estivamos em seu grupo
como um elemento estranho. Se os reencontrarmos mais tarde, poderdo nos lembrar que em tal
parte da viagem estivamos distraidos, ou que tinhamos feito uma reflexdo, pronunciado palavras
que indicavam que nosso pensamento ndo estava inteiramente com eles. A crianga que se perdeu
na floresta, ou que se viu diante de um perigo que despertou nela sentimentos de adulto, nao falou
nada disso a seus pais. Mas estes puderam observar que, apos isso, ela ndo era mais tdo
descuidada como de costume, como se uma sombra houvesse passado sobre ela, e que
testemunhava uma alegria de revé-los que néo era mais a de uma crianga. Se passei de uma
cidade para uma outra, os habitantes desta ndo sabiam de onde eu vinha, mas antes que eu esteja
adaptado a meu novo meio, meus espantos, minhas curiosidades, minhas ignorancias certamente
ndo escaparam a toda uma parte de seu grupo. Sem duvida esses tragos, apenas visiveis de
acontecimentos sem grande importincia para o meio em si mesmo, ndo retiveram por longo
tempo sua atengdo. Uma parte de seus membros os encontraria todavia, ou saberia pelo menos



onde procuré-los, se lhes recontasse o acontecimento que pode deixa-los.

No mais, se a memoria coletiva tira sua for¢a e sua duragdo do fato de ter por suporte um
conjunto de homens, ndo obstante eles sdo individuos que se lembram, enquanto membros do
grupo. Dessa massa de lembrangas comuns, ¢ que se apéiam uma sobre a outra, ndo sio as
mesmas que. aparecerdo com mais intensidade para cada um deles. Dirfamos voluntariamente
que cada memoria individual é um ponto de vista sobre a memoria coletiva, que este ponto de
vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e que este lugar mesmo muda segundo as
relagdes que mantenho com outros meios. Ndo ¢ de admirar que, do instrumento comum, nem
todos aproveitam do mesmo modo. Todavia quando tentamos explicar essa diversidade. voltamos
sempre a uma combinagdo de influéncias que sdo, todas, de natureza social.

Dessas combinagdes, algumas sio extremamente complexas. E por isso que ndo depende de nos
fazé-las reaparecer. E preciso confiar no acaso, aguardar que muitos sistemas de ondas, nos
meios sociais onde nos deslocamos materialmente ou em pensamento, se cruzem de novo e
fagam vibrar da mesma maneira que outrora o aparelho registrador que ¢ nossa consciéncia
individual. Mas a espécie de causalidade ¢ a mesma aqui, e ndo poderia ser diferente de outrora.
A sucessdo de lembrangas, mesmo daquelas que sdo mais pessoais, explica-se sempre pelas
mudangas que se produzem em nossas relagdes com os diversos meios coletivos, isto ¢, em
definitivo, pelas transformagdes desses meios, cada um tomado a parte, e em seu conjunto.

Diremos que ¢ estranho que estados que apresentam um carater tdo surpreendente de unidade
irredutivel, que nossas lembrangas mais pessoais resultem da fusdo de tantos elementos diversos
e separados. Primeiramente, ao refletir, esta unidade se converte: numa multiplicidade.
Dissemos algumas vezes que, num estado de consciéncia verdadeiramente pessoal,
reencontramos, aprofundando-o, todo o conteudo do espirito visto de um certo ponto de vista. Mas
por contetdo do espirito ¢ preciso entender todos os elementos que assinalam suas relagdes com
os diversos meios. Um estado pessoal revela assim a complexidade da combinagdo de onde saiu.
Quanto a sua unidade aparente, ela se explica por uma ilusdo bastante natural. Os filosofos
mostraram que o sentimento da liberdade se explicaria pela multiplicidade das séries causais que
se combinam para produzir uma agéo.

Para cada uma dessas influéncias, concebemos que uma outra possa se opor; acreditamos entio
que nosso ato ¢ independente de todas essas influéncias, ainda que nao esteja sob a dependéncia
exclusiva de alguma dentre elas, e ndo nos apercebemos que resulta na realidade de seu
conjunto, e que esta sempre dominado pela lei da causalidade. Aqui, do mesmo modo, como a
lembranga aparece pelo efeito de varias séries de pensamentos coletivos em emaranhadas, e que
ndo podemos atribui-la exclusivamente a nenhuma dentre elas, noés supomos que ela seja
independente, e opomos sua unidade a sua multiplicidade. Como supor que um objeto pesado,
suspenso no ar por uma quantidade de fios ténues e entrecruzados, permanega suspenso no
vacuo, onde se sustenta por si mesmo.



NOTAS

[*] O pensamento individual. -



Capitulo IT

MEMORIA COLETIVA E MEMORIA HISTORICA

Meméria autobiogrifica: e memoria historica: Sua oposi¢iio aparente

Nio estamos ainda habituados a falar da memoria de um grupo. mesmo por metafora. Parece
que uma tal faculdade ndo possa existir e durar a ndo ser na medida em que esta ligada a um
corpo ou a um cérebro individual. Admitamos todavia que haja, para as lembrangas. duas
maneiras de se organizar e que possam ora se agrupar em torno de uma pessoa definida, que as
considere de seu ponto de vista, ora distribuir-se no interior de uma sociedade grande ou pequena,
de que elas sdo outras tantas imagens parciais. Haveria entio memorias individuais e, se o
quisermos, memorias coletivas. Em outros termos, o individuo participaria de duas espécies de
memorias. Mas, conforme participe de uma ou de outra, adotaria duas atitudes muito diferentes e
mesmo contrarias. De um lado, ¢ no quadro de sua personalidade, ou de sua vida pessoal, que
viriam tomar lugar suas lembrangas: aquelas que lhe sdo comuns com outras ndo seriam
consideradas por ele a nao ser sob o aspecto que lhe interessa, na medida em que ele se distingue
delas. De outra parte, ele seria capaz, em alguns momentos, de se comportar simplesmente
como membro de um grupo que contribui para evocar e manter as lembrangas impessoais, na
medida em que estas interessam ao grupo. Se essas duas memorias se penetram freqiientemente;
em particular se a memoria individual pode, para confirmar algumas de suas lembrancgas, para
precisa-las, e mesmo para cobrir algumas de suas lacunas, apoiar-se sobre a memoria coletiva,
deslocar-se nela, confundir-se momentaneamente com ela; nem por isso deixa de seguir seu
proprio caminho, e todo esse aporte exterior ¢ assimilado e incorporado progressivamente a sua
substdncia./A memoria coletiva, por outro, envolve as memorias individuais, mas ndo se
confunde com elas. Ela evolui segundo suas leis. e se algumas lembrangas individuais penetram
algumas vezes nela, mudam de figura assim que sejam recolocadas num conjunto que nio ¢
mais uma consciéncia pessoal.

Consideremos agora a memoria individual. Ela ndo estd inteiramente isolada e fechada. Um
homem, para evocar seu proprio passado, tem freqiientemente necessidade de fazer apelo as
lembrangas dos outros. Ele se reporta a pontos de referéncia que existem fora dele, e que sdo
fixados pela sociedade. Mais ainda, o funcionamento da memoria individual ndo ¢ possivel sem
esses instrumentos que sdo as palavras e as idéias, que o individuo ndo inventou e que emprestou
de seu meio. Nao ¢ menos verdade que nido nos lembramos sendo do que vimos, fizemos,
sentimos, pensamos num momento do tempo, isto ¢, que nossa memoria ndo se confunde com a
dos outros. Ela ¢ limitada muito estreitamente no espago e no tempo. A memoria coletiva o ¢
também: mas esses limites ndo sdo os mesmos. Eles podem ser mais restritos, bem mais remotos
também. Durante o curso de minha vida, o grupo nacional de que eu faza parte foi o teatro de
um certo nimero de acontecimentos, dos quais digo que me lembro, mas que ndo conheci a ndo
ser pelos jornais ou pelos depoimentos daqueles que deles participaram diretamente. Eles



ocupam um lugar na memoéria da nagdo. Porém eu mesmo ndo os assisti. Quando eu os evoco,
sou obrigado a confiar inteiramente na memoria dos outros, que ndo vem aqui completar ou
fortalecer a minha, mas que ¢ a Gnica fonte daquilo que eu quero repetir. Muitas vezes ndo os
conhego melhor, nem de outro modo, do que os acontecimentos antigos que ocorreram antes de
meu nascimento. Carrego comigo uma bagagem de lembrangas historicas, que posso ampliar
pela conversagdo ou pela leitura. Mas ¢ uma memoria emprestada e que ndo ¢ minha. No
pensamento nacional, esses acontecimentos deixaram um trago profundo, ndo somente porque as
institui¢des foram modificadas, mas porque a tradi¢do nelas subsiste muito viva em tal ou qual
regido do grupo, partido politico, provincia, classe profissional ou mesmo em tal ou qual familia;
e em certos homens que delas conheceram pessoalmente as testemunhas. Para mim, sédo nogdes,
simbolos; eles se apresentam a mim sob uma forma mais ou menos popular; posso imagina-los;
é-me quase impossivel lembra-los. Por uma parte de minha personalidade, estou engajado no
grupo, de modo que nada do que nele ocorre, enquanto dele fago parte, nada daquilo que o
preocupou e transformou antes de que nele entrasse me ¢ completamente estranho. Mas se eu
quiser reconstituir em sua integridade a lembranga de um tal acontecimento, seria necessario que
eu juntasse todas as reprodugdes deformadas e parciais de que ¢ o objeto entre todos os
membros do grupo. Pelo contrario, minhas lembrangas pessoais sdo inteiramente minhas, estio
inteiramente em mim.

Seria o caso, entdo, de distinguir duas memorias, que chamariamos, se o quisermos, a uma
interior ou interna, a outra exterior; ou entio a uma memoria pessoal, a outra memoria social.
Diriamos mais exatamente ainda: memoria autobiografica e memoria historica. A primeira se
apoiaria- na segunda, pois toda historia de nossa vida faz parte da historia em geral. Mas a
segunda seria, naturalmente, bem mais ampla do que a primeira. Por outra parte, ela ndo nos
representaria o passado sendo sob uma forma resumida e esquematica, enquanto que a memoria
de nossa vida nos apresentaria um quadro bem mais continuo ¢ mais denso.

Se entendermos que conhecemos nossa memoria pessoal somente do interior, ¢ a memoria
coletiva do exterior, havera com efeito entre uma e outra um vivo contraste. Eu me lembro de
Reims porque ali vivi todo um ano. Lembro-me também que Joana D'Arc foi a Reims e que ali
sagrou Carlos VII, porque ouvi dizer ou porque li. Joana D'Arc foi representada tantas vezes no
teatro, no cinema etc., que ndo tenho deveras nenhuma dificuldade em imaginar Joana D'Arc
em Reims. Ao mesmo tempo, sei bem que ndo me foi possivel ser testemunha do proprio
acontecimento; atenho-me aqui as palavras que ouvi ou li, sinais reproduzdos através do tempo,
que sio tudo o que me chega desse passado. E o mesmo com todos os fatos historicos que
conhecemos. Nomes proprios, datas, formulas que resumem uma longa seqiiéncia de detalhes,
algumas vezes uma anedota ou uma citagdo: ¢ o epitafio dos acontecimentos de outrora, tio
curto, geral e pobre de sentido como a maioria das inscrigdes que lemos sobre os timulos. E que
a historia, com efeito, assemelha-se a um cemitério onde o espago ¢ medido e onde ¢ preciso, a
cada instante, achar lugar para novas sepulturas.

Se 0 meio social passado ndo sobrevivesse para nos a ndo ser em tais anotagdes historicas, se a
memoria coletiva, mais geralmente, ndo contivesse sendo datas e defini¢des ou lembrangas



arbitrarias de acontecimentos, ela nos ficaria bem exterior. Em nossas sociedades nacionais tio
vastas, muitas das existéncias se desenrolam sem contato com os interesses comuns do maior
numero daqueles que l1éem os jornais e prestam alguma atengdo nos negocios publicos. Nesse
caso, mesmo que ndo nos isolemos a tal ponto, quantos periodos em que absorvidos pela sucessdao
dos dias, ndo sabemos mais "o que se passa". Mais tarde, pensaremos, talvez, acerca de tal parte
de nossa vida, em reagrupar os acontecimentos piblicos contemporineos mais notaveis. O que
aconteceu no mundo e no meu pais, em 1877, quando nasci? E o ano do 16 de maio, quando a
situagdo politica se transformava de uma semana para outra, quando nascia verdadeiramente a
Repblica. O ministério de Broglie estava no poder. Gambetta declarava: "E preciso se submeter
ou se demitir." O pintor Courbet morre nesse momento. Também nesse momento, Victor Hugo
publica o segundo volume de Légende des Siecles [*¥1]. Em Paris, terminam o bulevar Saint-
Germain, ¢ comegam a abrir a Avenue de la République. Na Europa, toda a ateng¢do se
concentra na guerra da Russia contra a Turquia. Osman Paxa, depois de uma longa e herdica
defesa, deve entregar Plevna. Assim, reconstituo um quadro, mas que ¢ bem mais amplo, e onde
me sinto singularmente perdido. Desde esse momento fui arrastado sem duavida pela corrente da
vida nacional, mas apenas senti-me arrebatado. Estava como um viajante sobre um barco. As
duas margens passam sob seus olhos; o trajeto se enquadra bem nessa paisagem, mas
suponhamos que ele esteja absorvido por alguma reflexdo, ou distraido por seus companheiros de
viagem: ndo se ocupara com aquilo que se passa sobre a margem sendo de tempo em tempo;
podera mais tarde lembrar-se do trajeto sem muito pensar nos detalhes da paisagem, ou entio
podera seguir o seu tragado sobre um mapa; assim, encontrara talvez algumas lembrangas
esquecidas, precisara outras. Porém, entre o pais percorrido e o viajante ndo tera havido
realmente contato.

Mais de um psicologo gostaria talvez de imaginar que, como auxiliares de nossa memoria, os
acontecimentos historicos ndo desempenham um outro papel sendo as divisdes do tempo
assinaladas em um relogio, ou determinadas pelo calendario. Nossa vida se escoa em um
movimento continuo. Mas logo que nos voltamos para aquilo que ja se desenrolou, sempre nos é
possivel distribuir as suas diversas partes entre os pontos de divisio do tempo coletivo que
encontramos fora de nods, ¢ que se impdem de fora a todas as memorias individuais,
precisamente porque eles ndo tém sua origem em nenhuma delas. O tempo social assim definido
seria inteiramente exterior as duragdes vividas pelas consciéncias. E evidente quando se trata de
um relégio que mede o tempo astronomico. Mas ndo ¢ a mesma coisa com datas assinaladas no
quadrante da historia, que correspondem aos acontecimentos mais notaveis da vida nacional, que
ignoramos algumas vezes quando se produzem, ou dos quais reconhecemos a importancia so
mais tarde. Nossas vidas estariam colocadas na superficie dos corpos sociais, elas os seguiriam
dentro de suas revolugdes, experimentariam as repercussdes de seus abalos. Mas um
acontecimento ndo toma lugar na série dos fatos historicos sendo algum tempo depois que se
produziu. E entio mais tarde que podemos relacionar aos acontecimentos nacionais as diversas
fases de nossa vida. Nada provaria melhor a que ponto ¢ artificial e exterior a operagdo que
consiste em nos relacionar, como a pontos de referéncia, as divisdes da vida coletiva. Nada
mostraria mais claramente que nos estudamos na realidade dois objetos distintos quando fixamos
nossa atengdo ou sobre a memoria individual, ou sobre a memoria coletiva. Os acontecimentos e



as datas que constituem a substdncia mesma da vida do grupo ndo podem ser para o individuo
sendo sinais exteriores, aos quais ele nao se relaciona a ndo ser com a condigao de afastar-se de
si.

Por certo, se a memoria coletiva ndo tivesse outra matéria sendo séries de datas ou listas de fatos
historicos, ela ndo desempenharia sendo um papel bem secundario na fixagdo de nossas
lembrangas. Mas isto ¢ uma concepgdo singularmente estreita, e que ndo corresponde a
realidade. Foi-nos dificil, por essa razio, apresenta-la sob essa forma. Entretanto, era necessario
porque esta bem de acordo com uma tese geralmente aceita. Freqiientemente, consideramos a
memoéria como uma faculdade propriamente individual, isto é, que aparece numa consciéncia
reduzida a seus proprios recursos, isolada tios outros, e capaz de evocar, quer por vontade, quer
por oportunidade, os estados pelos quais ela passou antes. Como nao ¢ possivel todavia contestar
que reintegramos freqiientemente nossas lembrangas em um espago ¢ em um tempo (sobre
cujas divisdes nos entendemos com 0s outros), que nds as situamos também entre as datas que
ndo tém sentido sendo em relagdo aos grupos de que fazemos parte, admitimos que ¢ assim.
Porém ¢ uma espécie de concessdo minima, que ndo poderia atingir, no espirito daqueles que a
consentem, a especificidade da memoria individual.

Sua real interpenetracio (A historia contemporinea)

"Escrevendo minha vida em 1835, observava Stendhal, nela fiz muitas descobertas. . . Ao lado de
pedagos de afrescos conservados, ndo ha datas; é preciso que eu vé a caga das datas ... A partir
de minha chegada a Paris em 1799, como minha vida estd envolvida com os acontecimentos da
gazeta, todas as datas sdo seguras. . . Em 1835, descubro a fisionomia e o por qué dos
acontecimentos." (Vie de Henri Brulard) [*2]. As datas e os acontecimentos historicos ou
nacionais que elas representam (porque ¢ bem nesse sentido que os entende Stendhal) podem ser
inteiramente exteriores, em aparéncia pelo menos, as circunstincias de nossa vida; mas, mais
tarde, quando a refletimos, "fazemos muitas descobertas", "descobrimo-o por qué de muitos
acontecimentos". Isto pode entender-se em varios sentidos. Quando folheio uma historia
contempordnea e quando passo em revista os diversos acontecimentos franceses ou europeus que
se sucedem desde a data de seu nascimento, durante os oito ou dez primeiros anos de minha vida,
tenho com efeito a impressdo de um quadro exterior do qual ignorava a existéncia,* e aprendo a
recolocar minha infancia dentro da historia de meu tempo. Porém, se esclarego assim essa
primeira fase de minha vida externamente, minha memoria, no que ela tem de pessoal, ndo fica
muito enriquecida, e no meu passado de crianga ndo vejo brilhar em novas luzes e novos objetos
surgirem e se revelarem. E sem diivida porque entio ndo lia ainda os jornais e porque nio
participava das conversas dos adultos. No presente, posso fazer uma idéia, mas uma idéia
necessariamente arbitraria, das circunstancias publicas e nacionais pelas quais meus pais se
interessavam: desses fatos, ndo mais do que as reagdes que eles determinaram junto aos meus,
ndo tenho nenhuma lembranga direta. Parece-me que o primeiro acontecimento nacional que
penetrou na trama de minhas impressdes de crianga foi. aquele do enterro de Victor Hugo (entio
eu ja tinha oito anos). Eu me vejo ao lado de meu pai, dirigindo-me na véspera para o Arco do
Triunfo de Etoile, onde estava colocado o catafalco e, no dia seguinte, assistindo de um balcdo na



esquina da rua Soufflot e da rua Gay-Lussac. Até essa data, do grupo nacional no qual estava
encerrado até mim e o circulo estreito de minhas preocupagdes, nenhuma comogao se
prolongou? Todavia, eu estava em contato com meus pais: eles mesmos eram abertos a muitas
influéncias; eles eram em parte o que eram porque viviam em tal época, em tal pais, em tais
circunstincias politicas e nacionais. Em seu aspecto habitual, na tonalidade geral de seus
sentimentos, eu ndo encontrava talvez o trago de acontecimentos "historicos" determinados. Mas
havia certamente na Franga, durante o periodo de dez quinze e vinte anos que se seguiu a guerra
de 1870- 1871, uma atmosfera psicoldgica e social Ginica, e que ndo seria encontrada em
nenhuma outra época. Meus pais eram franceses dessa época; foi entdo que assimilaram alguns
habitos e assumiram alguns tragos que ndo cessaram de fazer parte das suas personalidades e que
se impuseram cedo a minha aten¢do. Nao ¢ mais questdo de datas e de fatos. Certamente a
historia, mesmo contempordnea, reduz-se com muita freqiiéncia a uma série de nogdes muito
abstratas. Mas eu posso completa-las, posso substituir as idéias das imagens e das impressdes logo
que olho os quadros, os retratos, as gravuras desse tempo, que eu sonho com os livros que
apareciam, com as pecas que se representavam, no estilo da época, com os gracejos e com o
género de espirito comico entdo apreciados. Nao imaginemos agora que esse quadro de um
mundo desaparecido ha. pouco, assim recriado por meios artificiais, vai tomar-se o fundo um
pouco ficticio sobre o qual projetaremos os perfis de nossos pais, e que existe 1a como que um
meio onde mergulharemos nosso passado para o "revelar". Muito ao contrario, se o mundo de
minha infincia, tal como o encontro quando me recordo, coloca-se assim naturalmente no
quadro que o estudo historico desse passado proximo me permite reconstituir, ¢ porque ja levava
a sua marca. Isto que descubro, é porque com um esforgo suficiente de atengdo eu poderia, em
minhas lembrangas deste pequeno mundo, reencontrar a imagem do meio onde estava
compreendido. Muitos detalhes dispersos, talvez familiares demais para que eu sonhasse em
relaciona-los uns com outros e tentasse procurar sua significa¢do, destacam-se agora e se
retinem. Aprendo a distinguir, na fisionomia de meus pais, e no aspecto desse periodo, aquilo que
se explica ndo mais pela natureza pessoal dos seres, pelas circunstancias tais em que elas teriam
podido se reproduzir em qualquer outro tempo, mas pelo meio nacional contemporaneo. Meus
pais, como todos os homens, eram de seu tempo, ¢ da mesma maneira seus amigos, e todos os
adultos com os quais eu estava em contato nessa época. Quando eu quero imaginar como
viviamos, como pensavamos nesse periodo, é para eles que se volta minha reflexio. E isso o que
fazcom que a historia contemporénea me interesse de uma ou de outra maneira como a historia
dos séculos precedentes. Certamente nao posso dizer que me lembre dos detalhes dos
acontecimentos, pois ndo os conhecia sendo pelos livros. Mas, a diferenga das outras épocas, esta
vive em minha memoria, ja que nela fui mergulhado, e que toda uma parte de minhas
lembrangas de entdo ndo é dela sendo um reflexo.

Assim, mesmo quando se trata de lembrangas de nossa infancia, vale mais nio distinguir uma
memoria pessoal, que reproduziria tal como nossas impressdes de outrora, que ndo nos faria sair
do circulo estreito de nossa familia, da escola e de nossos amigos; e uma outra memoria que
chamarijamos historica, onde ndo estariam compreendidos sendo os acontecimentos nacionais
*que ndo pudemos conhecer entdo; tio bem que por uma penetrariamos num meio no qual nossa
vida ja se desenrolava, sem disso nos apercebermos, enquanto que a outra nos colocaria em



contato com nds mesmos ou com um eu alargado realmente até os limites do grupo que
comporta 0 mundo da crianga. Nao ¢ na historia aprendida, ¢ na historia vivida que se apoia
nossa memoria. Por historia ¢ preciso entender entdo ndo uma sucessio cronologica de
acontecimentos e de datas, mas tudo aquilo que fazcom que um periodo se distinga dos outros, e
cujos livros e narrativas ndo nos apresentam em geral sendo um quadro bem esquemaético e
incompleto.

Recriminardo se nos despojarmos esta forma da memoria coletiva que seria a historia deste
carater impessoal, desta precisdo abstrata e desta relativa simplicidade que dela fazem
precisamente um quadro sobre o qual nossa memoria individual poderia se apoiar. Se nos
ativermos as impressdes que fizeram sobre nos tais acontecimentos, quer a atitude de nossos pais
em face dos acontecimentos que terdo mais tarde uma significagao historica, quer os costumes
somente, os modos de falar e de agir de uma época, em que se distinguem elas de tudo aquilo
que ocupa nossa vida de crianga, e que a memoria nacional ndo retera? Como a crianga seria
capazde atribuir valores diferentes as partes sucessivas do quadro que a vida desenrola diante
dela, e por que ficaria sobretudo admirada dos fatos ou dos episddios que mantém a atengdo dos
adultos por que estes dispdem, no tempo e no espago, de muitos termos de comparagao? Uma
guerra, um motim, uma cerimonia nacional, uma festa popular, um novo meio de locomogao, os
trabalhos que transformam as ruas de uma cidade podem ser considerados com efeito de dois
pontos de vista. Sdo fatos tinicos em seu género, pelos quais a existéncia de um grupo é
modificada. Mas eles se resolvem, de outro lado, em uma série de imagens que atravessam as
consciéncias individuais. Se vocé ndo retiver sendo essas imagens, elas poderdo sobressair-se das
outras, no espirito de uma crianga, por sua singularidade seu brilho intenso, sua intensidade; mas
acontece a mesma coisa para muitas imagens que ndo correspondem a acontecimentos de
semelhante porte. Uma crianga chega a noite numa gare cheia de soldados. Que estes retornem
das trincheiras ou para ali estejam voltando, ou que estejam simplesmente em manobras, eles
ndo a impressionardo nem mais, nem menos. Como estava longe o canhdo da batalha de
Waterloo, era apenas um ribombar confuso de trovio? Um ser tal como uma criancinha,
reduzida a suas percepgdes, ndo guardara de tais espetaculos sendo uma lembranga fragil de
pouca duragdo. Para que, atras da imagem, ele atinja a realidade historica, sera preciso que saia
de si mesmo, que se coloque do ponto de vista do grupo, que possa ver como tal fato marca uma
data, porque penetrou num circulo das preocupagdes, dos interesses ¢ das paixdes nacionais. Mas
nesse momento o fato cessa de se confundir com uma impressao pessoal. Retomamos contato
com o esquema da historia. E entdo, diremos, sobre a memoria historica que é preciso se apoiar.
E através dela que esse fato exterior a minha vida de crianga vem assim mesmo assinalar com
sua impressdo tal dia, tal hora, e que, a vista dessa impressdo me lembrara a hora ou o dia; mas a
impressdo por si mesma ¢ uma impressio superficial, feita de fora, sem relagdo com minha
memoria pessoal e minhas impressdes de crianga.

Na base de uma tal descrigdo, ha ainda a idéia que os espiritos estio separados uns dos outros tdo
nitidamente com os organismos que deles seriam o suporte material. E cada um de nos ¢
primeiramente e permanece o mais das vezes encerrado em si mesmo. Como explicar entdo que
comunique com 0s outros, e harmonize seus pensamentos com os demais? Admitiremos entdo



que ele cria para si uma espécie de meio artificial, exterior a todos esses pensamentos pessoais,
mas que os envolve, um tempo e um espago coletivos, e uma historia coletiva. E dentro de tais
quadros que os pensamentos dos individuos se reuniriam, o que supde que cada um de nos
cessaria momentaneamente de ser ele mesmo. Ele retornaria a si logo, introduzindo em sua
memoria pontos de referéncia e divisdes que ele trazja prontos do exterior. Aqui prenderemos
nossas lembrangas, mas entre essas lembrangas e esses pontos de apoio ndo existira nenhuma
relagdo intima, nenhuma comunidade de substincia. E por isso que essas nogdes historicas e
gerais ndo representariam aqui, sendo num papel muito secundario: elas supdem a existéncia
preliminar e autdnoma da memoria pessoal. As lembrangas coletivas viriam aplicar-se sobre as
lembrangas individuais, e nos dariam assim sobre elas uma tomada mais comoda e mais segura;
mas sera preciso entdo que as lembrangas individuais estejam 14 primeiramente, sendo nossa
memoria funcionaria sem causa. E assim que houve certamente um dia quando, pela primeira
vez, encontrei tal colega, ou, como diz Blondel, um primeiro dia quando estive no liceu. Isto, é
uma nog¢ao historica; mas, se nao guardei, interiormente, uma lembranga pessoal deste primeiro
encontro ou desse primeiro dia, essa nogdo permanecera no ar, esse quadro ficara vazo, e eu
nido me lembrarei de nada. Tanto pode parecer evidente que existe, em todo o ato de memria,
um elemento especifico, que ¢ a existéncia mesma de uma consciéncia individual capaz de se
bastar.

A histéria vivida a partir da infincia

Mas, pode-se distinguir realmente de um lado uma memoéria sem quadros, ou que nao disporia
para classificar suas lembrangas sendo palavras da linguagem e de algumas nogdes emprestadas
da vida pratica, e de outro lado um quadro historico ou coletivo, sem memoria, isto ¢, que ndo
seria construido, reconstruido e conservado dentro das memoérias individuais? Nao cremos. Desde
que a crianga ultrapasse a etapa da vida puramente sensitiva, desde que ela se interessa pela
significagdo das imagens e dos quadros que percebe, podemos dizer que ela pensa em comum
com 0s outros, e que seu pensamento se divide entre o conjunto das impressdes todas pessoais e
diversas correntes de pensamento coletivo. Ela ndo mais estd fechada em si mesma, pois que seu
pensamento comanda agora perspectivas inteiramente novas, e onde ela sabe muito bem que ndo
esta sO a vaguear seus olhares; entretanto, ela ndo saiu de si, e, para abrir-se a essas séries de
pensamentos que sdo comuns aos membros de seu grupo, ndo esta obrigada a fazer o vacuo em
seu espirito, porque, por alguma forma e sob alguma relagdo, essas novas preocupagdes vindas
de fora interessam sempre o que chamamos aqui 0 homem interior, quer dizer que ndo sdo
inteiramente estranhas a nossa vida pessoal.

Stendhal crianga assistiu, da galeria da casa onde morava seu avd, a uma rebelido popular que
explodiu no comego da Revolugdo, em Grenoble: o dia das telhas. "A imagem, disse, ndo pode
ser mais nitida para mim. Ha cerca de 43 anos talvez. Um operario chapeleiro ferido nas costas
por um golpe de baioneta marchava com muita dificuldade, sustentado por dois homens, sobre os
ombros dos quais havia passado os bragos. Estava sem roupa, sua camisa e suas calgas de
algoddo branco estavam cheias de sangue. Eu o vejo ainda. O ferimento de onde o sangue saia
abundantemente era na altura dos rins, quase trespassando o umbigo. . . Eu revi esse infelizem



todos os andares da escada da casa Périer (ele foi levado ao 6.0 andar). Esta lembranga, como é
natural, ¢ a mais nitida que me ficou daquele tempo." (Vie de Henri Brulard, p. 64). E com
efeito, uma imagem, mas que esta no centro de um quadro, de uma cena popular e
revolucionaria da qual Stendhal foi espectador: ele deve ter ouvido com freqiiéncia a narragdo
mais tarde, sobretudo quando esse motim apareceria como o inicio de um periodo politico muito
agitado e de importdncia decisiva. Em todo caso, ainda que ignorasse que aquele dia teria seu
lugar na histéria de Grenoble, pelo menos, a animagao inusitada das ruas, os gestos e os
comentarios de seus pais bastariam para que ele compreendesse que o acontecimento
ultrapassava o circulo de sua familia ou de seu quarteirdo. Do mesmo modo, um outro dia
durante esse periodo, encontra-se na biblioteca, ouvindo seu avd, numa sala repleta de gente.
"Mas por que essa gente? Em que ocasido? E o que a imagem nio diz Ela ndo é sendo uma
imagem." (Ibid., p. 60). Teria ele todavia conservado a lembranga se ela ndo se situasse como
um dia das telhas, num quadro de preocupagdes, que devem ter surgido nele neste periodo e
pelas quais ja entrava numa corrente de pensamento coletivo mais amplo?

Pode ser que a lembranga ndo seja arrastada de imediato nessa corrente e que algum tempo se
passe antes que compreendamos o sentido do acontecimento. O essencial ¢ que 0 momento em
que compreendamos venha logo, isto ¢, enquanto a lembranga esteja viva ainda. Entdo, ¢ da
propria lembranga em si mesma, ¢ em tomo dela, que vemos brilhar de alguma forma sua
significacdo historica. Sabiamos bem, pela atitude dos adultos em presenga do fato que nos
impressionou, que este merecia ser lembrado. Se nos lembramos dele, ¢ porque sentiamos que
em tomo de nds os outros se preocupavam. Mais tarde, compreenderemos melhor porque. A
lembranga, no inicio, existia no interior da corrente, mas estava retida por algum obstaculo,
permanecia muito a margem, presa nas hervas das margens. Do mesmo modo, as correntes de
pensamento social atravessam o espirito da crianga. mas s6 com o tempo arrastardo tudo o que
lhes pertence.

Eume lembro (¢ uma de minhas mais antigas lembrangas) que diante de nossa casa, na rua
Gay-Lussac, no local atual do Instituto Oceanografico, havia junto de um convento um pequeno
hotel, onde se hospedavam uns russos. Nos os viamos com boné de peles e blusas, sentados diante
da porta, viamos suas mulheres e suas criangas. Talvez, apesar da singularidade de seus costumes
¢ de seus tipos, ndo os teria examinado tio longamente, se ndo houvesse notado que os
transeuntes se detinham e que meus pais mesmos vinham até o balcdo para olha-los. Eram
habitantes da Sibéria, que tinham sido mordidos por lobos enraivecidos, e que haviam se instalado
ha algum tempo em Paris, na proximidade da rua de Ulm e da Escola Normal, para serem
tratados por Pasteur. Eu ouvi esse nome pela primeira vez e pela primeira veztambém achei
que existiam sabios que faziam descobertas. Ndo sei, alids, até que ponto eu compreendia o que
se ouvia dizer a este respeito. Talvez o tenha compreendido somente muito mais tarde. Mas ndo
creio que essa lembranga tivesse permanecido tdo nitida em meu espirito se, na ocasido dessa
imagem, meu pensamento ndo estivesse ja orientado para novos horizontes, para regioes
desconhecidas onde eu me sentisse cada vezmenos isolado.

Essas ocasides nas quais, em conseqiiéncia de alguma comogdo do meio social, a crianga vé



subitamente se entreabrir o circulo estreito que a encerrava, essas revelagdes, através de
repentinas escapadas, de uma vida politica, nacional, ao nivel da qual ela ndo alcanga
normalmente, sdo bastante raras. Quando se envolver em conversas sérias dos adultos, quando
ler os jornais, terd o sentimento de descobrir uma terra desconhecida. Nao sera, entretanto, a
primeira vez que entra em contato, alids, com um meio mais amplo do que sua familia ou do que
o pequeno grupo de seus amigos e dos amigos de seus pais. Os pais tém suas preocupagdes, as

s duas zonas de

criangas tém outras, e hd muitas razdes para que o limite que separa ess
pensamentos ndo seja transposto. Mas, a crianga esta em relagdo com uma categoria de adultos
nos quais a simplicidade habitual de suas concepgdes os aproxima dela. Trata-se, por exemplo,
dos criados. Com eles, a crianga se entretém espontaneamente e compensa a reserva e o siléncio
ao0s quais a condenam seus pais em tudo aquilo que ndo ¢ "para sua idade". Os criados, algumas
vezes, falam livremente diante da crianga ou com ela, e ela os compreende, porque se
expressam geralmente como criangas grandes. Quase tudo que soube e pude compreender da
guerra de 1870, da Comuna, do Segundo Império, da Repiblica, chegou até mim pelo que me
contava uma velha criada, cheia de supersti¢des e idéias preconcebidas, que aceitava sem
discussdo o quadro desses acontecimentos e desses regimes que haviam sido pintados pela
imaginagdo popular. Por ela me chegava o rumor confuso, que ¢ como o remoinho da historia
que se propaga nos meios campesinos, de operarios, de pessoas simples. Meus pais, quando
ouviam isto, levantavam os ombros. Nesses momentos, meu pensamento atingia confusamente
sendo os proprios acontecimentos, pelo menos uma parte dos ambientes humanos que haviam
sido agitados. Minha memoéria, ainda hoje, evoca esse primeiro quadro historico de minha
infancia, a0 mesmo tempo que minhas primeiras impressdes. £, em todo o caso, sob esta forma
que me representei de inicio os acontecimentos que precederam de pouco meu nascimento, e se
reconheco hoje até que ponto esses relatos eram inexatos, ndo posso saber o quanto me tenha
inclinado entdo por sobre essa corrente confusa e que mais de uma dessas imagens confusas
ainda emoldura deformando-as, algumas de minhas lembrangas de outrora.

O liame vivo das geragdes

A crianga também esta em contato com seus avos, e através deles ¢ até um passado ainda mais
remoto que ela recua. Os avos se aproximam das criangas, talvez porque, por diversas razdes,
uns ¢ outros se desinteressam dos acontecimentos contem poraneos sobre os quais se fixa a
atengdo dos pais. "Nas sociedades rurais, diz Marc Bloch, acontece com muita freqiiéncia que,
durante o dia, enquanto pai e mée estio ocupados nos campos ou com inumeros trabalhos de
casa, os pequenos sio confiados a guarda dos "velhos", e ¢ destes, e mais do que de seus
familiares mais proximos, que as criangas recebem o legado dos costumes e das tradi¢oes de
toda a espécie." (Mémoire Collective, traditions et Coutumes, Revue de synthese historique, 1925,
n.08 118-120, p. 79). Certamente, os avds também, as pessoas mais velhas, sdo "do seu tempo".
Ainda que uma crianga ndo se aperceba de tudo imediatamente; e ndo distingua em seu avo os
tragos pessoais, 0 que parece explicar-se simplesmente pelo fato de que esta velho, e que ele
pertence a antiga sociedade' na qual viveu, formou-se e, da qual guarda a marca, a crianga
sente, todavia, confusamente, que entrando na casa de seu avd. chegando em seu bairro ou na
cidade onde mora, penetra numa regido diferente, e que no entanto nio lhe é estranha porque se



amolda muito bem a imagem e & maneira de ser dos membros mais velhos de sua familia. Aos
olhos destes, e ela se da conta, ele ocupa de algum modo o lugar de seus pais, eles mesmos, mas
de pais que teriam permanecido criangas e ndo estariam engajados inteiramente na vida e na
sociedade atual. Como ndo se interessaria pelos acontecimentos que lhe dizem respeito ¢ nos
quais foi envolvida, em tudo aquilo que reaparece agora nos relatos dessas pessoas mais velhas
que esquecem a diferencga dos tempos e, sob o presente, reatam o passado ao futuro? Néo sdo
somente os. fatos, mas as maneiras de ser e de pensar de outrora que se fixam assim dentro de
sua memoria. Lamenta-se, as vezes, ndo se ter aproveitado esta ocasido unica que tivemos para
entrar em contato direto com periodos que ndo conhecemos agora a ndo ser de fora, através da
historia, pelos quadros, pela literatura. Em todo o caso, geralmente ¢ na medida em que a
presenca de um parente idoso esta de algum modo impressa em tudo aquilo que nos revelou de
um periodo e de uma sociedade antiga, que ela se destaca em nossa memoria ndo como uma
aparéncia fisica um pouco apagada, mas com o relevo e a cor de um personagem que estd no
centro de todo um quadro que o resume e o condensa. De todos os membros de sua familia, por
que Stendhal guardou uma lembranga tdo profunda e nos traga um retrato tdo vivo sobretudo de
seu avd? Ndo sera por. que representava para ele o século XVIII acabando, do qual havia
conhecido alguns de seus "filosofos" e que, através dele pode penetrar verdadeiramente nessa
sociedade anterior a Revolugdo, a qual ndo cessara de se referir? Se a pessoa desse ancido nio
houvesse sido relacionada desde cedo em seu pensamento as obras de Diderot, Voltaire,
d'Alembert, a um género de interesses ¢ de sentimentos que ultrapassava o horizonte de uma
pequena provincia mesquinha e conservadora, ele. ndo teria sido ele mesmo, quer dizer, aquele
entre seus familiares que Stendhal mais estimou e mais citou. Lembraria dele talvezcom a
mesma precisdo, mas ele nio teria alcangado tal destaque em sua memoria. E o século XVIII,
mas o século XVIII vivido, e dentro do qual seu pensamento realmente se expandiu, que lhe
restituiria, com toda profundidade, o semblante de seu avd. Tanto ¢ verdade que os quadros
coletivos da memoria ndo se resumem em datas, nomes ¢ formulas, que eles representam
correntes de pensamento e de experiéncia onde reencontramos nosso passado porque este foi
atravessado por isso tudo.

A historia ndo ¢ todo o passado, mas também nao ¢ tudo aquilo que resta do passado. Ou, se o
quisermos, ao lado de uma historia escrita, ha uma historia viva que se perpetua ou se renova
através do tempo e onde ¢ possivel encontrar um grande nimero dessas correntes antigas que
haviam desaparecido somente na aparéncia. Se nao fosse assim, teriamos nos o direito de falar
em memoria, e que servigo poderiam nos prestar quadros que subsistiriam apenas em estado de
informagdes historicas, impessoais e despojadas? Os grupos, no seio dos quais outrora se
elaboraram concepgdes e um espirito que reinara algum tempo sobre toda sociedade, recuam
logo e deixam lugar para outros, que seguram, por sua vez, durante certo periodo, o cetra dos
costumes e que modificam a opinido segundo novos modelos. Poder-se-ia crer que o mundo
sobre o qual, com nossos avos idosos, estamos ainda inclinados, ocultou-se de repente. Como, dos
tempos intermediarios entre aquele, muito anterior a0 nosso nascimento, e a época em que 0s
interesses nacionais contemporaneos se apoderardo de nosso espirito, restam-nos poucas
lembrangas que ultrapassam o circulo familiar, tudo se passa como se tivesse havido, com efeito,
uma interrupgdo, durante a qual o mundo das pessoas idosas tenha-se apagado lentamente,




enquanto que o quadro recobrir-se-ia de novos caracteres. Consideremos, todavia, que talvez ndo
exista um ambiente, nem um estado de pensamentos ou de sensibilidade de outrora, dos quais
subsistam tragos, e nem mesmo impressoes, ou seja. tudo o que for necessario pata recria-lo
temporariamente.

Assim me pareceu muitas vezes que percebi as tltimas vibragdes do romantismo no interior do
grupo que formei e reformei algumas vezes com meus avos. Por romantismo, entendo nido
somente um movimento artistico e literario, mas um modo de sensibilidade particular que ndo se
confunde com as disposi¢des das almas sensiveis do fim do século XVIII, mas que também ndo
se diferencia muito nitidamente dele, e que estaria em parte dissipado em meio a frivolidade do
Segundo Império, mas que subsistiria, sem divida, com mais tenacidade nas provincias um
pouco afastadas (e foi la que encontrei dele os ultimos tragos). Ora, é-nos perfeitamente licito
reconstruir esse meio e reconstituir em tomo de nos essa atmosfera, em particular em meio aos
livros, gravuras, e quadros. Ndo se trata, sobretudo, dos grandes poetas e de suas obras mais
importantes. Elas produzem sobre nés, sem duvida, uma outra impressdo do que sobre os
contemporéaneos. Fizemos muitas descobertas. Mas ha as revistas da época e toda essa literatura
"das familias", onde esse género de espirito que tudo penetrava e se manifestava sob todas as
formas encontra-se, de alguma forma, escondido. Folheando essas paginas, parece-nos ver ainda
os velhos parentes que tinham os gestos, as expressoes, as atitudes e os costumes que reproduzem
as gravuras, parece-nos ouvir suas vozes e reencontrar as mesmas expressoes que usavam. Sem
duvida, que esses "museus de familias" e "revistas pitorescas" tenham subsistido, ¢ um acidente.
Poderiamos, alids, jamais tird-las de suas estantes e abri-los. Entretanto, se reabro esses livros, se
encontro essas gravuras, esses quadros, esses retratos, ndo ¢ de modo algum porque, possuido por
um impulso, por uma curiosidade de erudito ou pelo gosto das coisas velhas, iria consultar esses
livros numa biblioteca, e olhar esses quadros num museu. Eles estio em minha casa ou em casa
de meus pais, eu os descubro entre meus amigos, prendem meus olhares sobre o cais, nas vitrines
das lojas de antiquarios.

No mais, fora das gravuras e dos livros, na sociedade de hoje, o passado deixou muitos tragos,
visiveis algumas vezes, e que se percebe também na expressdo dos rostos, no aspecto dos lugares
e mesmo nos modos de pensar e de sentir, inconscientemente conservados e reproduzidas por tais
pessoas ¢ dentro de tais ambientes, nem nos apercebemos disto, geralmente. Mas, basta que a
atengdo se volte para esse lado para que nos apercebamos que os costumes modernos repousam
sobre "antigas camadas que afloram em mais de um lugar.

Algumas vezes, ¢ preciso ir muito longe, para descobrir ilhas de passado conservadas, parece,
tais e quais, de tal modo que nos sentissemos subitamente transportados a cinqiienta ou sessenta
anos atras. Na Austria, em Viena, certo dia, na familia de um banqueiro para a casa do qual eu
fora convidado, tive a. impressdo de me encontrar num saldo francés, por volta de 1830. Era
menos a decoragdo exterior, o mobilidrio, do que uma atmosfera mundana bastante singular, a
maneira pela qual os grupos se formavam, ndo sei 0 que um pouco convencional e compassado,
como um reflexo do "antigo regime". Aconteceu-me também, em Argélia, numa regiao onde as
habita¢des européias estavam um pouco dispersas, e onde ndo se conseguia chegar a ndo ser em



diligéncia, observar com curiosidade, tipos de homens e de mulheres que me pareciam
familiares, porque se assemelhavam aqueles que eu havia visto em gravuras do Segundo
'Império, e imaginava que, dentro desse isolamento ¢ desse afastamento, os franceses que aqui
vieram se estabelecer apds a conquista e suas criangas deveriam viver sob um modelo de idéias
e costumes que datava ainda desta época. Em todo o caso. essas duas imagens, reais ou
imaginarias, reuniram em meu espirito lembrangas que me reportavam para semelhantes meios:
uma velha tia que eu via muito num daqueles saldes, um velho oficial em retirada que havia
vivido na Argélia no periodo em que comegava a colonizagdo. Mas, sem sair da Franga, nem
mesmo de Paris, ou de uma cidade onde sempre vivemos, ¢ facil e freqiiente fazer observagdes
do mesmo género. Se bem que, depois de meio século, os aspectos urbanos tenham mudado
muito, ha mais de um quarteirdo, em Paris, mesmo mais de uma rua ou de um aglomerado de
casas, que se sobressai do resto da cidade e que mantém sua fisionomia de outrora. Os habitantes.
entretanto, assemelham-se ao quarteirdo ou a casa. Ora, ha em cada época uma estreita relagdo
entre os habitos, o espirito de um grupo e o aspecto dos lugares onde ele vive. Houve uma Paris
de 1860, cuja imagem esta estreitamente ligada a sociedade e aos costumes contemporaneos.
Nio basta, para evoca-la, procurar as placas que homenageiam as casas onde viveram e onde
morreram alguns personagens famosos dessa época, nem ler uma historia das transformagoes de
Paris. E na cidade e na populagio de hoje que um observador. observa bem os tragos de outrora,
sobretudo nas zonas menos nobres. onde se refugiam pequenas oficinas e, ainda, em certos dias
ou certas noites de festa popular, na Paris comercial e operaria, que mudou menos do que a
outra. Mas, Paris de outrora se encontra talvez melhor ainda nas pequenas cidades de provincia,
de onde ndo desapareceram os tipos, os costumes mesmo, e os modos de falar que
encontrariamos a rua Saint-Honoré e nas avenidas parisienses do tempo de Balzac.

No proprio circulo de nossos pais, nossos avos deixaram sua marca. Nao percebiamos outrora,
porque éramos sobretudo sensiveis ao que distinguiria uma geragao da outra. Nossos pais
caminhavam a nossa frente, ¢ nos orientavam para o futuro. E chegado um momento em que
eles se detém e nos os ultrapassamos. Entdo, devemos nos voltar para eles e parece que no
presente foram envolvidos pelo passado e que sdo confundidos agora por entre as sombras de
outrora. Marcel Proust, em algumas paginas comoventes ¢ profundas, descreve como, desde as
semanas que seguiram a morte de sua avo, parecia-lhe que subitamente, gragas aos seus tragos,
sua expressdo e todo seu aspecto sua mae se identificava pouco a pouco aquela que acabava de
desaparecer e lhe representava a imagem, como se, através das geragdes, um mesmo tipo se
reproduzia em dois seres sucessivos. Sera isto simples fenomeno de transformagao fisiologica, e
seria preciso dizer que, se reencontramos nOssos avos em nossos pais, ¢ porque nossos pais
envelhecem e porque, na escala das idades, as lacunas sdo logo ocupadas, posto que ndo
cessamos de decair? Mas talvez, antes seja porque nossa atengdo mudou de sentido. Nossos pais e
nossos avos representavam para nos duas épocas distintas e nitidamente separadas. Nao
percebiamos que nossos avos estavam mais engajados no presente, e nossos pais no passado, do
que o julgavamos. Entre o momento em que acordei em meio s pessoas e coisas, dez anos
haviam se passado desde a guerra de 1870. O Segundo Império representava a meus olhos um
periodo longinquo, que correspondia a uma sociedade que quase havia desaparecido. No
presente, doze a quinze anos me separam da grande guerra, e suponho que para meus filhos a



sociedade de antes de 1914, que eles ndo conheceram, recue da mesma maneira num passado
que sua memoria julga ndo poder atingir. Mas, para mim, entre os dois periodos, ndo ha solu¢ao
de continuidade. E a mesma sociedade transformada, sem davida, por novas experiéncias,
aliviada talvez de preocupagdes ou preconceitos antigos, enriquecida de elementos mais jovens,
adaptada de algum modo porque as circunstincias mudaram, mas ¢ a mesma. Ha, sem duavida,
uma parte mais ou menos grande de ilusdo, em mim, como em meus filhos. Chegara um
momento em que, olhando em torno de mim, encontrarei somente um pequeno nimero daqueles
que viveram e pensaram comigo e como eu antes da guerra, em que compreenderei, como tive
algumas vezes o sentimento e a inquietude, que novas geragdes se desenvolveram sobre a minha
e que uma sociedade que, por suas aspiragdes e seus costumes, ¢ para mim em larga medida
estranha, tomou o lugar daquela a qual me ligo mais estreitamente; e meus filhos, tendo mudado
de ponto de vista, surpreender-se-io ao descobrir subitamente como estou distante deles, e que,
por meus interesses, minhas idéias e minhas lembrangas, eu estava tio proximo de meus pais.
Eles e eu estaremos entdo, sem davida, sob a influéncia de uma ilusdo inversa: nio estarei tio
longe deles, posto que meus pais ndo estdo tdo longe de mim; mas conforme a idade e também
as circunstancias, ficamos admirados sobretudo das diferengas ou das semelhangas entre as
geragdes que ora se fecham sobre si mesmas e se afastam uma da outra, ora se juntam e se
confundem.

Lembrangas reconstruidas

Assim - e ¢ o que acabamos de demonstrar no que antecede - a vida da crianga mergulha mais
do que se imagina nos meios sociais através dos quais entre em contato com um passado mais ou
menos distante, e que ¢ como que o quadro dentro do qual sio guardadas as suas lembrangas
mais pessoais. E esse passado vivido, bem mais do que o passado apreendido pela historia escrita,
sobre o qual podera mais tarde apoiar-se sua memoria. Se no inicio ela ndo distinguiu esse quadro
¢ os estados de consciéncia que ali se desenrolam, ¢ bem verdade que pouco a pouco, a
separacdo entre seu pequeno mundo interior e a sociedade que a envolve se operara em seu
espirito. Porém, desde que essas duas espécies de elementos estiverem na origem estreitamente
fundidos, que aparecerem como fazendo parte de seu eu de crianga, ndo se pode dizer que, mais
tarde, todos aqueles que correspondem ao meio social apresentar-se-do a ela como um quadro
abstrato e artificial. E nesse sentido que a historia vivida se distingue da historia escrita: ela tem
tudo o que ¢ preciso para constituir um quadro vivo e natural em que um pensamento pode se
apoiar, para conservar e reencontrar a imagem de seu passado.

Porém, devemos agora ir mais longe. A medida em que a crianga cresce, e sobretudo quando se
toma adulta, participa de maneira mais distinta ¢ mais refletida da vida ¢ do pensamento desses
grupos dos quais fazia parte, inicialmente, sem disso aperceber-se. Como a idéia que- faz do seu
passado, por esse motivo nao seria modificada? Como as informagdes novas que ela adquire,
informacgdes de fatos, reflexdes e idéias nio reagiriam sobre suas lembrangas? Temos
freqiientemente repetido: a lembranga ¢ em larga medida uma reconstrugio do passado com a
ajuda de dados emprestados do presente, e além disso, preparada por outras reconstrugdes feitas
em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora manifestou-se ja bem alterada.



Certamente, que se através da memoria éramos colocados em contato diretamente com alguma
de nossas antigas, impressdes a lembranga se distinguiria, por defini¢do, dessas idéias mais ou
menos precisas que nossa reflexao, ajudada pelos relatos, os depoimentos e as confidéncias dos
outros, permite-nos fazer uma idéia do que foi o nosso passado. Mas, mesmo se ¢ possivel evocar
de modo tdo direto algumas lembrangas, ndo o ¢ em distinguir os casos em que procedemos
assim, e aqueles onde imaginamos o que tenha acontecido. Podemos entdo chamar de
lembrangas muitas representagdes que repousam, pelo menos em parte, em depoimentos e
racionalizagdo. Mas entdo, a parte do social ou, se o quisermos, do histérico em nossa meméria
de nosso proprio passado, ¢ muito maior do que pensavamos. Porque temos, desde a infincia em
contato com os adultos, adquirido muitos meios de encontrar e precisar muitas lembrangas que,
sem estes, as teriamos em sua totalidade ou em parte, esquecido rapidamente.

Aqui, sem duvida, chocamo-nos com uma obje¢do ja mencionada e que merece ser examinada
um pouco mais. Sera que basta reconstruir a nogao historica de um acontecimento que
certamente aconteceu, mas do qual ndo guardamos nenhuma impressio, para se constituir todas
as pegas de uma lembranga? Por exemplo, eu sei, porque me disseram e porque refletindo,
aquilo me pareceu certo, que houve um dia em que fui pela primeira vezao ginésio. Entretanto,
eu ndo tenho nenhuma lembranga pessoal ¢ direta desse evento. Talvez porque tendo ido muitos
dias sucessivos a0 mesmo gindsio, todas essas lembrangas se confundiram. Talvez ainda, porque
estava emocionado, nesse primeiro dia: "Nao tenho, disse Stendhal, nenhuma memoria das
épocas ou dos momentos que senti vivamente". (Vie de Henri Brulard). e suficiente que eu
reconstitua o quadro historico desse evento para que eu possa dizer que dele tenha recriado a
lembranga?

Certamente, eu ndo teria, na realidade, nenhuma lembranga desse evento, e se me ativesse
unicamente & nogdo historica a qual me reduzem, a conseqiiéncia se seguiria: um quadro vazo
ndo pode preencher-se sozinho; ¢ o saber abstrato que interviria, ¢ ndo a memoria. Mas, sem se
lembrar de um dia, pode-se lembrar de um periodo, e ndo ¢ certo que a lembranga de um
periodo seja simplesmente a soma das lembrangas de alguns dias. A medida em que os
acontecimentos se distanciam, temos o héabito de lembra-los sob a forma de conjuntos, sobre os
quais se destacam as vezes alguns dentre eles, mas que abrangem muitos outros elementos, sem,
que possamos distinguir um do outro, nem jamais fazer deles uma enumeragdo completa, e
assim que tendo freqiientado sucessivamente vérias escolas, pensiona tos e colégios, e tendo
entrado a cada ano numa nova classe, tenho uma lembranga geral de todas essas entradas, que
abrange o dia especial em que entrei pela primeira vezno colégio. Nao posso dizer entio que me
lembro desta chegada, mas ndo posso dizer que nao me lembro. Por outro, a nogao histérica de
minha entrada no colégio ndo ¢ abstrata. De inicio, eu li, desde entdo, um certo nimero de
relatos, reais ou ficticios, nos quais se descreve as impressdes de uma crianga que pisa pela
primeira vez numa sala de aula. E bem possivel que, quando as li, a lembranga pessoal que eu
guardava de semelhantes impressoes tenha se fundido com a descrigdo do livro. Eu me recordo
dessas descrigdes, e ¢ talveznelas em que se encontra conservada e que rememoro sem o saber
tudo aquilo que subsiste de minha impressdo assim transposta. Seja como for, a idéia, assim
concretizada, ndo ¢ mais um simples esquema sem contetido. Some-se que, do colégio onde



entrei pela primeira vez, conhego e me lembro de muitas coisas além do nome, ou a localizagdo
numa planta. Estive ali em cada dia dessa época, eu o revi varias vezes depois. Mesmo que ndo o
revisse, conheci outros colégios levei minhas criangas. Do meio familiar que deixava quando ia
para aula, lembro-me de muitas caracteristicas, porque permaneci depois em contato com os
meus: ndo se trata de uma familia qualquer, mas de um grupo vivo e concreto, cuja imagem se
encaixa naturalmente ao quadro tal como o recriei, de minha primeira entrada em aula. Que
obje¢do vemos, por conseguinte, nisto que refletindo sobre o que devia ser nossa primeira
entrada em aula, conseguiria dela recriar a atmosfera e o aspecto geral? Imagem flutuante,
incompleta, sem davida e, sobretudo, imagem reconstruida: mas quantas lembrangas que
acreditamos ter fielmente conservado e cuja identidade ndo nos parece duvidosa, sio elas
forjadas também quase que inteiramente sobre falsos reconhecimentos, de acordo com relatos e
depoimentos! Um quadro ndo pode produzr totalmente sozinho uma lembranga precisa e
pitoresca. Porém aqui, o quadro esta repleto de reflexdes pessoais, de lembrangas familiares, ¢ a
lembranga ¢ uma imagem engajada em outras imagens, uma imagem genérica reportada ao
passado.

Lembrangas simuladas

Diremos da mesma maneira: ¢ inutil, se eu quiser ordenar e precisar todas aquelas minhas
lembrangas que poderiam mé restituir a imagem e a pessoa de meu pai tal como o conheci, que
eu passe em revista os acontecimentos da historia contemporanea durante o periodo em que ele
viveu. Entretanto, se eu encontrar alguém que o tenha conhecido e que me fale sobre ele os
detalhes e circunstincias que eu ignorasse, se minha mae ampliasse e completasse o quadro de
sua vida e dele me esclarecesse certas partes que eram obscuras para mim, ndo sera verdade,
desta vez, que eu teria a impressdo de voltar para dentro do passado e aumentar toda uma
categoria de minhas lembrangas? Nao ¢ esta uma simples ilusdo retrospectiva, como se eu
encontrasse uma carta dele que pudesse ler enquanto vivia, se bem que essas novas lembrangas,
correspondentes a impressdes recentes, viriam se justapor as outras sem se confundirem
realmente com elas. Mas, a lembranga de meu pai em seu conjunto se transforma e me parece
agora mais adequada a realidade. A imagem que fizde meu pai, desde que o conheci, ndo parou
de evoluir, ndo somente porque, durante sua vida, as lembrangas se juntaram as lembrangas:
mas eu mesmo mudei, isto ¢, meu ponto de vista se deslocou, porque eu ocupava dentro de
minha familia um lugar diferente e sobretudo porque fazia parte de outros meios. Diremos que
hé entretanto uma imagem de meu pai que deve sobrepujar, por seu carater auténtico, todas as
outras: sera aquela que ficou fixada no momento de sua morte? Mas, até esse momento, quantas
vezes ela ja ndo teria se transformado? Além do mais, a morte, que pde um fim a vida
fisiologica, ndo interrompe bruscamente a corrente dos pensamentos, de modo que eles se
desenvolvem no interior do circulo daquele cujo corpo desapareceu. Algum tempo ainda nos o
imaginamos como se ainda vivesse, ele permanece engajado a vida quotidiana, imaginamos o
que ele diria e faria em tais circunstincias. E depois da morte de alguém que a atengdo dos seus
se fixa com maior forga sobre sua pessoa. E entdo, também, que sua imagem é a menos nitida,
que ela se trans.forma constantemente, conforme as diversas partes de sua vida que evocamos.
Em realidade, nunca a imagem de um falecido se imobiliza. A medida em que recua no passado,



muda, porque algumas impressdes se apagam e outras se sobressaem, segundo o ponto de vista
de onde a encaramos, isto ¢, segundo as condigdes novas onde ela se encontra quando nos
voltamos para ela. Tudo o que aprendo de novo sobre meu pai, e também sobre aqueles que
foram ou estiveram em relagéo com ele, todos os novos julgamentos que fago sobre a época em
que ele viveu, todas as novas reflexdes que fago, a medida que me torno mais capaz de pensar e
que disponho de mais termos de comparagio, inclinam-se a retocar seu retrato. E. assim que o
p:
as antigas como nossos parentes mais proximos se interpdem entre nds e nossos ascendentes
longinquos, se bem que, destes, conhecemos apenas aquilo que aqueles nos confiam. Os grupos
dos quais fago parte nas diversas épocas ndo sio mais os mesmos. Ora, ¢ do ponto de vista deles
que considero o passado. E. preciso, entdo, que a medida em que estou mais engajado nesses
grupos e que participo mais estreitamente em sua memoria, minhas lembrangas se renovem e se
completem.

ado, tal como me aparecia outrora, enfraquece-se lentamente. As novas imagens recobrem

Isso supde, ¢ verdade, uma dupla condi¢@o: por um lado, que minhas proprias lembrangas, tais
como eram antes que eu entrasse nesses grupos, nao fossem igualmente esclarecidas sobre todos
0s seus aspectos como se, até aqui, ndo as tivéssemos inteiramente percebido e compreendido;
por outro lado, que as lembrangas desses grupos nao estejam sem relagdo com os
acontecimentos que constituem meu passado.

A primeira condi¢@o é preenchida pelo fato que muito de nossas lembrangas remontam a
periodos onde, por falta de maturidade, de experiéncia ou de atengao, o sentido de mais de um
fato, a natureza de mais de um objeto ou de uma pessoa nos escapavam pela metade.
Estavamos, por assim dizer, engajados por demais ainda no grupo das criangas e ja pertenciamos
por uma parte de nosso espirito, porém néo tdo estreitamente, ao grupo dos adultos. Entdo, alguns
efeitos de claro-escuro: o que interessa a um adulto nos chama a atengdo também, mas muitas
vezes pela Gnica razio que sentimos como os adultos se interessam por isto, ¢ permanece dentro
de nossa memoria como um problema que ndo compreendemos, porém sabemos que pode ser
revolvido. Algumas vezes, ndo observamos mesmo,'"a hora, esses aspectos indefinidos, essas
zonas de obscuridade, mas ndo as esquecemos todavia, porque envolvem nossas lembrangas, as
mais nitidas, e nos ajudam a passar de uma a outra. Quando uma crianga adormece em seu leito
¢ desperta no trem, seu pensamento encontra seguranga no sentimento que aqui e la permaneceu
sob a seguranga de seus pais, sem que, alids, possa explicar como e porqué agiram assim nesse
intervalo. H4 muitos graus nesta ignorancia ou nesta incompreenséo, e num e noutro sentido, ndo
atingimos jamais o limite da clareza total ou da sombra inteiramente impenetravel.

Uma cena de nosso passado pode nos parecer tal que ndo teremos nada a suprimir nem
acrescentar, e que nunca havera nada de menos nem de mais para compreender. Porém, se
encontrassemos alguém que dela tivesse participado ou a tivesse assistido, que a evoque e a
relate: apos té-lo ouvido, ndo teremos mais certeza do que antes que ndo poderiamos nos enganar
sobre a ordem dos detalhes, a importdncia relativa das partes e o sentido geral do evento; porque
¢ impossivel que duas pessoas que viram o mesmo fato, quando o narram algum tempo depois, o
reproduzam com tragos idénticos. Reportemo-nos ainda aqui a vida de Henri Brulard. Stendhal



conta como ele e dois amigos dispararam, quando ainda crianga, um tiro de pistola sobre a
arvore da Fraternidade. E uma sucessdo de cenas muito simples. Porém, a cada instante, seu
amigo R. Colomb, escrevendo o manuscrito, registra erros. "Os soldados quase nos tocavam, diz
Stendhal, nés fugimos pela porta G. da casa de meu avo, porém nos viram muito bem. Todo
mundo estava nas janelas. Muitos aproximavam as velas e iluminava". "Erro, escreve Colomb.
Tudo isto teve lugar em quatro minutos depois do tiro. Entdo, estivamos os trés dentro da casa".
"Ele ¢ um outro (Colomb talvez), continua Stendhal, entraram na casa e se refugiaram junto a
duas velhas modistas, muito piedosas". Os policiais chegam. Essas velhas jansenistas mentem,
dizendo que eles passaram la toda a noite. Nota de R. Colomb: "Nao foi somente H. B. (Stendhal)
que entrou na casa das senhoritas Caudey . R. C. (ele mesmo) e Mante fugiram pela passagem
nos celeiros e atingiram assim a Grande-Rue". Stendhal: "Quando ndo ouviamos mais os policiais,
saimos e continuamos a subir através da passagem". Colomb: "Erros". Stendhal: "Mante e
Treillard, mais ageis do que nés (Colomb: "Treillard ndo estava com nos trés") contaram- nos no
dia seguinte que, quando chegaram a porta da GrandeRue, encontraram-na ocupada por dois
guardas. Eles comegaram a falar de amabilidade das senhoritas com as quais haviam passado a
noite. Os guardas ndo lhes fizeram nenhuma pergunta e eles sumiram. A narragio que fizeram
foi tal que se configurou tamanha impressdo da realidade que eu nao saberia dizer se nao foi
Colomb e eu que saimos falando da amabilidade dessas senhoritas". Colomb: "Na realidade, R. C.
e Mante trepavam nos celeiros onde R. C., resfriado do peito encheu a boca de suco de alcaguz, a
fim de que sua tosse ndo atraisse a aten¢do dos procuradores da casa. R. C. se lembra de um
corredor que na metade se comunicaria com uma escada de servigo que dava para a Grande-
Rue. E 14 que viram duas pessoas que tomaram como agentes de policia e se puseram a
conversar tranqiiilamente como criangas, que voltam para casa depois de brincar. Stendhal:
"Escrevendo isso, a imagem da arvore da Fraternidade surge diante de meus olhos. Minha
memoria faz descobertas. Acredito ver que a arvore da Fraternidade era cercada por um muro,
com dois pés de altura, guarnecido de pedras e sustentando uma grade de ferro de cinco ou seis
pés de altura". R. Colomb: "Nao!"- Ndo ¢ initil observar, por exemplo, quais partes de um relato,
que pareciam até entdo tdo luminosas quanto as outras, vdo repentinamente mudar de aspecto, e
se tornar obscuras ou duvidosas, até substitui-las por tragos e caracteres opostos, desde que uma
outra testemunhava confrontara suas lembrangas com as nossas. A imaginagio de Stendhal
ocupou as lacunas de sua memoria: em sua narrativa tudo parece merecer fé, uma mesma luz
parece iluminar todas as paredes; mas as fissuras se revelam quando as consideramos sob um
outro angulo.

Inversamente, ndo ha na memoria, vazio absoluto, quer dizer, regides de nosso passado saidas de
nossa memoria de sorte que toda imagem que ali projetamos ndo pode agarrar-se a nenhum
elemento de lembranga e descobre uma imaginagdo pura e simples, ou uma representagao
historica que nos permanega exterior. Ndo esquecemos nada, porém esta proposi¢io pode ser
entendida em sentidos diferentes. Para Bergson, o passado permanece inteiramente dentro de
nossa memoria, tal como foi para nos; porém alguns obstaculos, em particular o comportamento
de nosso cérebro, impedem que evoquemos dele todas as partes. Em todo caso, as imagens dos
acontecimentos passados estio completas em nosso espirito (na parte inconsciente de nosso
espirito) como paginas impressas nos livros que poderiamos abrir, ainda que néo os abrissemos



mais. Para nos, ao contrario, ndo subsistem, em alguma galeria subterranea de nosso
pensamento, imagens completamente prontas, mas na sociedade, onde estdo todas as indicagdes
necessarias para reconstruir tais partes de nosso passado, as quais nos representamos de modo
incompleto ou indistinto, ou que, até mesmo, cremos que provém completamente de nossa
memoria. De onde vém realmente que, uma vez que o acaso nos coloca em presenga daqueles
que participaram dos mesmos acontecimentos, que deles foram atores ou testemunhas ao
mesmo tempo que nods, quando nos contam ou descobrimos de modo diferente o que se passz
entdo em torno de nés, preenchemos essas aparentes lacunas? E que na realidade o que
tomavamos por um espago vazio ndo passava de uma regiao pouco definida, da qual nosso
pensamento se desviava, porque nela encontrava poucos vestigios. Uma vez que nos indiquem
com precisdo o caminho que temos que seguir, esses tragos se evidenciam, os ligamos um ao
outro, aprofundam-se e se juntam por si mesmos. Entdo eles existem, porém eram mais
marcantes na memoria dos outros do que em noés mesmos. Sem duvida, reconstruimos, mas essa
reconstrugio se opera segundo linhas ja demarcadas e delineadas por nossas outras lembrangas
ou pelas lembrangas dos outros. As novas imagens se polarizam em tomo do que, para essas
outras lembrangas, permaneceria sem elas, indeciso e inexplicavel, mas que nem por isso
deixaria de ser uma realidade. E assim que, quando percorremos os antigos bairros de uma
grande cidade, experimentamos uma satisfagio particular em que nos contem de novo a historia
daquelas ruas e casas. Ali estdo tantas informagdes novas mas que nos parecem entretanto
familiares, porque se amoldam as nossas impressdes ¢ ocupam um lugar sem dificuldade no
cenario subsistente. Parece-nos que esse cenario por simesmo e totalmente so teria podido
evocé-las, e 0 que imaginamos ndo é sendo o desenrolar daquilo que ja haviamos percebido. E
que o quadro que se descortina sob nossos olhos estava carregado de uma significagdo que
permanecia obscura para nds, porém da qual pressentiamos alguma coisa. A natureza dos seres
com os quais vivemos deve nos ser revelada e explicada a luzde toda nossa experiéncia, tal
como ela se conformou nos periodos seguintes. O novo quadro, projetado sobre os fatos que ja
conheciamos, ali nos revela mais de um trago que nele se posiciona, e que dele recebe um
significado mais claro. E assim que a memoria se enriquece de bens alheios que, desde que se
tenham enraizado e encontrado seu lugar, ndo se distinguem mais das outras lembrangas.

Q uadros longinquos e meios préximos

Para que a memoria dos outros venha assim reforgar e completar a nossa, é preciso também,
diziamos, que as lembrangas desses grupos ndo estejam absolutamente sem relagdo com os
eventos que constituem o meu passado. Cada um de nds, com efeito, ¢ membro ao mesmo
tempo de varios grupos, maiores ou menores. Ora, se fixamos nossa atengao sobre os grupos
maiores, por exemplo a nagdo, ainda que nossa vida e a de nossos pais ou de nossos amigos
estejam compreendidas nela, ndo podemos dizer que a nagdo como tal se interesse pelos destinos
individuais de cada um de seus membros. Admitamos que a historia nacional seja um resumo
fiel dos acontecimentos mais importantes que modificaram a vida de uma nagéo. Ela se distingue
das historias locais, provinciais, urbanas, devido a que ela retém. somente os fatos que interessam
a0 conjunto dos cidaddos, ou, se 0 quisermos, aos cidaddos como membros da nagdo. Para que a
histéria assim entendida, mesmo que seja muito detalhada, ajude nos a conservar e encontrar a



lembranga de um destino individual, é preciso que o individuo considerado tenha sido ele mesmo
um personagem historico. Certamente, hA momentos em que todos os homens de um pais
esquecem seus interesses, sua familia, os grupos restritos nos limites dos quais se detém
geralmente o seu horizonte. Ha acontecimentos nacionais que modificam ao mesmo tempo todas
as existéncias. Eles sdo raros. Embora possam oferecer a todos os homens de um pais alguns
pontos de referéncia no tempo. Mas geralmente, a nagdo estd longe demais do individuo para que
este considere a historia de seu pais de outro modo do que como um quadro muito amplo, com o
qual sua historia pessoal ndo tem sendo muito poucos pontos de contato. Em varios romances que
retratam o destino de uma familia ou de um homem, ndo importa que saibamos em que época
esses acontecimentos se deram: ndo perderiam nada de seu contetido psicoldgico se os
transportassemos de um periodo para outro. A vida interior ndo se intensifica 4 medida em que se
isola das circunstancias exteriores, que passam para o primeiro plano da memoria histérica? Se
mais de um romance ou pe¢a de teatro sio situados por seu ator num periodo distante de nés em
varios séculos, ndo sera geralmente um artificio tendo em vista isolar o quadro dos
acontecimentos atuais, e melhor fazer sentir a que ponto o jogo dos sentimentos ¢ independente
dos acontecimentos da historia ¢ se assemelha a si mesmo, através do tempo? Se, por memoria
histérica, entendemos a seqiiéncia dos acontecimentos dos quais a historia nacional conserva a
lembranga, ndo ¢é ela, ndo sdo seus os quadros que representam o essencial daquilo que
chamamos memoria coletiva.

Mas, entre o individuo e a nagao, ha muitos outros grupos, mais restritos do que esse que, também
eles, tém sua memoria, e cujas transformagdes atuam muito mais diretamente sobre a vida e o
pensamento de seus membros. Que um advogado guarde a lembranga das causas que defendeu,
um médico, dos doentes que cuidou; que um ou outro se lembre dos homens de sua profissio
com os quais manteve relagao, ndo avangam eles muito a frente quando fixam sua atengdo sobre
todas essas figuras, sobre o detalhe de sua vida pessoal, e ndo evocam eles também pensamentos
e preocupagdes que estdo ligados ao seu eu de antigamente, aos destinos de sua familia, as suas
relagdes de amizade, isto ¢, a tudo aquilo que constitui sua histéria? Certamente, isso tudo é
apenas um aspecto de sua vida. Mas, observamos, cada homem estd mergulhado a0 mesmo
tempo ou sucessivamente em varios grupos. Cada grupo, alias, se divide e se restringe, no tempo
¢ no espago. E no interior dessas sociedades que se desenvolvem tantas memrias coletivas
originais que mantém por algum tempo a lembranga de acontecimentos que ndo tém
importancia sendo para elas, mas que interessam tanto mais que seus membros, que sdo pouco
numerosos. Embora seja facil ser esquecido e passar despercebido dentro de uma grande cidade,
os habitantes de um pequeno vilarejo ndo param de se observar mutuamente, ¢ a memoria de
seu grupo registra fielmente tudo aquilo que pode dizer respeito aos acontecimentos e gestos de
cada um deles, porque repercutem sobre essa pequena sociedade e contribuem para modifica-la.
Dentro de tais meios, todos os individuos pensam e se recordam em comum. Cada um, sem
duvida, tem sua perspectiva, mas em relagdo e correspondéncia tdo estreitas com aqueles outros
que, se suas lembrangas se deformam, basta que ele se coloque do ponto de vista dos outros para
retifica-las.

Oposicdo final - Entre a meméria coletiva e a historia



De tudo o que foi dito anteriormente se conclui que a memoria coletiva ndo se confunde com a
historia, e que a expressdo "memoria historica" nao foi escolhida com muita felicidade, pois
associa dois termos que se opdem em mais de um ponto. A historia, sem divida, ¢ a compilagao
dos fatos que ocuparam o maior espago na memoria dos homens. Mas lidos em livros, ensinados
e aprendidos nas escolas, os acontecimentos passados sdo escolhidos, aproximados e classificados
conforme as necessidades ou regras que; nao se impunham aos circulos de homens que deles
guardaram por muito tempo a lembranga viva. E porque geralmente a historia comega somente
no ponto onde acaba a tradigdo, momento em que se apaga ou se decompde a memoria social.
Enquanto uma lembranga subsiste, ¢ inutil fixa-la por escrito, nem mesmo fixa-la, pura e
simplesmente. Assim, a necessidade de escrever a historia de um periodo, de uma sociedade, e
mesmo de uma pessoa desperta somente quando eles ja estdo muito distantes no passado, para
que se tivesse a oportunidade de encontrar por muito tempo ainda em tomo de si muitas
testemunhas que dela conservem alguma lembranga. Quando a memoria de uma seqiiéncia de
acontecimentos ndo tem mais por suporte um grupo, aquele mesmo em que esteve engajada ou
que dela suportou as conseqiiéncias, que lhe assistiu ou dela recebeu um relato vivo dos primeiros
atores ¢ espectadores, quando ela se dispersa por entre alguns espiritos individuais, perdidos em
novas sociedades para as quais esses fatos ndo interessam mais porque lhes sdo decididamente
exteriores, entdo o unico meio de salvar tais lembrangas, ¢ fixa-las por escrito em uma narrativa
seguida uma vez que as palavras e os pensamentos morrem, mas os escritos permanecem. Se a
condi¢do necessaria, para que haja memoria, ¢ que o sujeito que se lembra, individuo ou grupo,
tenha o sentimento de que busca suas lembrangas num movimento continuo, como a histéria
seria uma memoria, uma vez que ha uma solugdo de continuidade entre a sociedade que 1¢ esta
historia, e os grupos testemunhas ou atores, outrora, dos fatos que ali sdo narrados?

Certamente, um dos objetivos da historia pode ser, exatamente, . langar uma ponte entre o
passado e o presente, e restabelecer essa continuidade interrompida. Porém, como recriar
correntes de pensamento coletivo que tomam impulso no passado, quando s6 podemos tratar do
presente? Os historiadores, através de um trabalho minucioso, podem encontrar e colocar em dia
uma quantidade de fatos grandes e pequenos que julgariamos definitivamente perdidos,
sobretudo se tiverem a oportunidade de descobrir memoérias inéditas. Entretanto, uma vez que,
por exemplo, as Mémoires de Saint-Simon foram publicadas no inicio do século XIX, pode-se
dizer que a sociedade francesa de 1830 retomou realmente contato, um contato vivo e direto,
com o fim do século XVII e o periodo da Regéncia? O que foi transcrito dessas Mémoires para
os livros basicos aqueles que sdo lidos por um numero bastante grande de homens para criar
estados de opinido coletivos? O unico efeito de tais publicagdes, ¢ de nos -fazer compreender a
que ponto estamos distantes daquele que escreveu e daqueles que ele descreve. Ndo basta que
alguns individuos dispersos tenham consagrado a essa leitura muito tempo e esforgo de aten¢do
para derrubar as barreiras que nos separam dessa época. O estudo da historia assim entendido
ndo esta reservado sendo para alguns especialistas, e mesmo quando haja um circulo de leitores
das 'Mémoires de Saint-Simon, ele seria decididamente muito limitado para atingir um publico
numeroso.

A histéria que quiser tratar dos detalhes dos fatos, torna-se erudita e a erudi¢do ¢ condig¢do de



apenas uma minoria. Se ela se limita, ao contrario, a conservar a imagem do passado que possa
ainda ter -seu lugar na memoria coletiva de hoje, ela apenas retém dela aquilo 'que ainda
interessa as nossas sociedades, isto ¢, em resumo, bem pouca coisa.

A membria coletiva se distingue da historia pelo menos sob dois aspectos. E ma corrente de
pensamento continuo, de uma continuidade que nada tem de artificial, ja que ret¢ém do passado
somente, aquilo que ainda esta vivo ou capazde viver na consciéncia do grupo que a mantém.
Por definigdo ela ndo ultrapassa os limites deste grupo. Quando um periodo deixa de interessar ao
periodo seguinte, ndo ¢ um mesmo tipo que esquece uma parte de seu passado ha, na realidade,
dois grupos que se sucedem. A historia divide a sequéncia dos séculos em periodos, como se
distribui o contetido de uma tragédia em varios atos. Porém, enquanto que numa pega, de um ato
para outro, a mesma agio prossegue com 0s mesmos personagens, que permanecem até o
desenlace de acordo com seus papéis, e cujos sentimentos ¢ paixdes progridem num movimento
ininterrupto, na historia se tem a impressdo de que, de um periodo a outro, tudo ¢ renovado,
interesses em jogo, orientagdo dos espiritos, maneiras de ver os homens e os acontecimentos,
tradigdes também e perspectivas para o futuro, e que se, aparentemente reaparecem 0s mesmos
grupos, ¢ porque as divisdes exteriores, que resultam dos lugares, dos nomes, e também da
natureza geral das sociedades, subsistem. Mas os conjuntos de homens que constituem um
mesmo grupo em dois periodos sucessivos sio como duas barras em contato por suas
extremidades opostas, mas que nao se juntam de outro modo, e ndo formam realmente um
mesmo corpo.

Sem duvida, ndo se vé desde o inicio, na sucessdo das geragdes, razio. suficiente para que, num
momento mais do que em outros, sua continuidade se interrompa, uma vez que o nimero dos
nascimentos varia muito pouco de um ano para outro, se bem que a sociedade se assemelhe a
essas tramas de fios obtidos passando um sobre o outro, de modo que eles se escalonam
regularmente, numa série de fibras animais ou vegetais, ou de preferéncia, no tecido, que resulta
do entrecruzamento de todos esses fios. g verdade que o tecido de algoddo ou de seda se divide e
que as linhas de divisdo correspondem ao objetivo de um modelo ou de um desenho. Sera que
acontece isso mesmo na sucessao das geragdes?

A historia, que se coloca fora dos grupos e acima deles, nao vacila em introduzr na corrente dos
fatos divisdes simples e cujo lugar esta fixado de uma vez por todas. Ela obedece, assim fazendo,
somente a uma necessidade didatica de esquematizagdo. Parece que ela considera cada periodo
como um todo, independente em grande parte daquele- que o precede e daquele que o segue,
porque ela tem uma tarefa,, boa, ma ou indiferente, a cumprir. Enquanto essa obra nao estiver
acabada, enquanto tais situagdes nacionais, politicas, religiosas nao tenham desenvolvido todas as
conseqiiéncias que comportavam nao levando em conta as diferengas de idade, tanto os jovens
como os velhos se limitariam ao mesmo horizonte. Uma vez concluida, e que novas tarefas se
oferegam ou se imponham, a partir deste momento as geragdes que vém se encontram numa
outra vertente diferente das precedentes. Ha alguns retardatarios. Mas os jovens arrastam
consigo uma parte dos adultos mais velhos, que apressam o passo como se temessem "perder
uma boa ocasido". Inversamente, aqueles que se distribuem entre as duas vertentes que estejam



muito proximos da linha que separa, ndo se encontram em situagdo melhor, ignoram-se também
uns aos outros como se estivessem mais abaixo, uns em determinada altura, outros em outra,
quer dizer, mais distantes no passado, e dentro daquilo que nio ¢ mais o passado ou, se o
quisermos, em pontos mais distantes um do outro, sobre a linha sinuosa do tempo.

Nem tudo ¢ incerto neste quadro. Vistos de longe e de conjunto, mas sobretudo vistos de fora,
contemplados por um espectador que ndo faz parte dos grupos que observa, os fatos se deixam
assim agrupar em conjuntos sucessivos e separados, cada periodo tendo um comego, um meio e
um fim. Mas a historia que se interessa sobretudo pelas diferengas e contradi¢des, do mesmo
modo que ela enfoca e relata uma figura individual, de maneira que se tornem bem visiveis os
tragos dispersos dentro do grupo, relata também e se concentra sobre um intervalo de alguns anos
de transformagdes que, na realidade, completaram-se em um tempo muito mais longo. E
possivel que no dia seguinte de um acontecimento que sacudiu, destruiu em parte, renovou a
estrutura de uma sociedade, um outro periodo comece. Mas disso nos aperceberemos somente
mais tarde, quando uma nova sociedade, realmente. tiver tirado de si mesma novos recursos, e
quando ela se propuser outros objetivos. Os historiadores nédo podem levar a sério estas linhas de
separagdo, e imaginar que foram remarcadas por aqueles que viveram durante os anos que elas
atravessaram, como aquele personagem de comédia diz: "Hoje comega a guerra dos cem anos:"
Quem sabe se, depois de uma guerra, de uma revolugédo, que tenham escavado um fosso entre
duas sociedades de homens, como se uma geracao intermediaria houvesse desaparecido, a
sociedade jovem ou a parte jovem da sociedade ndo se preocupe sobretudo, de acordo com a
porgio idosa, em apagar os tragos dessa ruptura, de reaproximar as geragdes extremas, ¢ de
manter apesar de tudo, a continuidade da evolugdo? E preciso ainda que a sociedade viva;
mesmo que as instituigdes sociais estejam profundamente transformadas, e entdo, mesmo que o
estejam, o melhor meio de fazé-las criar raiz, € aj uda las em tudo aquilo que se puder aproveitar
das tradigdes. Entdo, depois dessas crises repetir-se-a: ¢ preciso recomegar do ponto onde fomos
interrompidos, ¢ preciso retomar as coisas do inicio. E depois de algum tempo, com efeito,
imagina-se que nada mudou, porque se reata o fio da continuidade. Essa ilusdo, da qual nos
desembaragaremos logo, terd pelo menos permitido que passemos de uma etapa a outra sem que
a memoria coletiva tivesse em nenhum momento o sentimento de se interromper.

Em realidade, no desenvolvimento continuo da memoria coletiva, ndo ha linhas de separagdo
nitidamente tragadas, como na historia, mas somente limites irregulares e incertos. O presente
(entendido como estendendo-se por uma certa duragdo, aquela que interessa a sociedade de
hoje) ndo se opde ao passado, configurando-se dois periodos historicos vizinhos. Porque o passado
ndo mais existe, enquanto que, para o historiador, os dois periodos t¢ém realidade, tanto um quanto
o outro. A memoria de uma sociedade estende-se até onde pode, quer dizer, até onde atinge a
memoria dos grupos dos quais ela ¢ composta. Ndo é por méa vontade, antipatia, repulsa ou
indiferenga que ela esquece uma quantidade tio grande de acontecimentos e de antigas figuras.
E porque os grupos que dela guardavam a lembranga desapareceram. Se a duragdo da vida
humana for duplicada ou triplicada, o campo da memoria coletiva, medido em unidade de
tempo, sera bem mais extenso. Nao ¢ evidente alias, que essa memoria ampliada teria um
contetido mais rico, se a sociedade ligada por tantas tradigdes evoluisse com mais dificuldade. Da



mesma maneira, se a vida humana fosse mais curta, uma memoaria coletiva recobrindo um
periodo mais restrito, ndo estaria talvez mais empobrecida, porque, numa sociedade assim
aliviada, as mudangas se precipitariam. Em todo o caso, uma vezque a memoria de uma
sociedade se esgota lentamente, sobre as bordas que assinalam seus limites, 8 medida em que
seus membros individuais, sobretudo os mais velhos, desaparegam ou se isolem, ela ndo cessa de
se transformar, e o grupo, ele proprio, muda sem cessar. E, alids, dificil dizer em que momento
uma lembranga coletiva desapareceu, e se decididamente deixou a consciéncia do grupo,
precisamente porque, basta que se conserve numa parte limitada do corpo social, para que
possamos encontra-la sempre ali.

A histéria, quadro de acontecimentos - As memdrias coletivas, centros de tradicdes

Ha, com efeito, muitas memorias coletivas. E a segunda caracteristica pela qual elas se
distinguem da historia. A historia ¢ uma e podemos dizer que ndo ha sendo uma historia. Isto ¢ o
que entendemos por ela. Certamente, podemos distinguir a historia da Franga, a historia da
Alemanbha, a historia da Italia, e ainda a historia de tal periodo ou de tal regido, de uma cidade (e
mesmo de um individuo). Reprovamos ainda algumas vezes, ao labor historico esse excesso de
especializagdo e o gosto extremo pelo estudo detalhado que se desvia do conjunto e toma de
alguma forma a parte pelo todo. Mas, analisemos mais de perto. O que justifica aos olhos do
historiador estas pesquisas de detalhe, ¢ que o detalhe somado ao detalhe resultara num conjunto,
esse conjunto se somara a outros conjuntos, ¢ que, no quadro total que resultara de todas essas
sucessivas somas, nada esta subordinado a nada, qualquer fato ¢ tio interessante quanto o outro, e
merece ser enfatizado e transcrito na mesma medida. Ora. um tal género de apreciagado resulta
de que ndo se considera o ponto de vista de nenhum dos grupos reais e vivos que existem, ou
mesmo que existiram, para quem, ao contrario, todos acontecimentos, todos os lugares e todos os
periodos estdo longe de apresentar a mesma importancia, uma vez que ndo foram por eles
afetados da mesma maneira. Mas um historiador julga ser bastante objetivo ¢ imparcial. Mesmo
quando escreve a historia de seu pais, ele se esfor¢a em reunir um conjunto de fatos que podera
ser justaposto a outro conjunto, a historia de um outro pais, de maneira que ndo haja de um a
outro nenhuma solugao de continuidade, e, que dentro do panorama total da historia da Europa,
encontremos nao a reunido de varios pontos de vista nacionais sobre os fatos, antes porém a série
¢ a totalidade dos fatos tais como sdo, ndo para tal pais ou para tal grupo, mas independentemente
de qualquer julgamento de grupo. Entdo, dentro de um tal quadro, as divisdes propriamente que
separam os paises sdo fatos historicos do mesmo valor que os outros. Esta tudo entdo sobre o
mesmo plano. O mundo histérico ¢ como um oceano onde afluem todas as historias parciais. Nao
¢ de estranhar de que na origem da historia, e mesmo em todas as épocas, se tenha sonhado
escrever tantas historias universais. Tal ¢ a orienta¢éo natural do espirito historico. Esta ¢ a
inclinagdo fatal. dentro da qual todo historiador seria arrastado, se nio fosse contido no ambito de
trabalhos mais limitados, por modéstia ou falta de folego.

Certamente, a musa da histérica ¢ Polimnia. A historia pode apresentar-se como a memoria
universal do género humano. Mas ndo existe memoria universal. Toda a memoria coletiva tem
por suporte um grupo limitado no espago e no tempo. Nio se pode concentrar num unico quadro



a totalidade dos acontecimentos passados sendo na condig¢do de desliga-los da memoria dos
grupos que deles guardavam a lembranga, romper as amarras pelas quais participavam da vida
psicologica dos meios sociais onde aconteceram, de ndo manter deles sendo o esquema
cronologico e espacial. Nao se trata mais de revivé-los em sua realidade, porém de recoloca-los
dentro dos quadros nos quais a historia dispde os acontecimentos, quadros que permanecem
exteriores aos grupos, em si mesmos, e defini-los, confrontando-os uns aos outros. E como dizer
que a historia se interessa sobretudo pelas diferengas, feita a abstragdo das semelhangas, sem as
quais todavia nao haveria memoria, uma vez que nos lembramos apenas dos fatos que tenham
por trago comum pertencer a uma mesma consciéncia. Apesar da variedade dos lugares e dos
tempos, a historia reduz os acontecimentos a termos aparentemente comparaveis, o que lhe
permite liga-los uns aos outros, como varia¢des sobre um ou alguns temas. Somente assim, ela
consegue nos dar uma visio em ponto pequeno do passado, apanhando num instante,
simbolizando em algumas mudangas bruscas, em alguns avangos dos povos e dos individuos,
lentas evolugdes coletivas. E desse modo que ela nos apresenta uma imagem unica e total.

Para termos uma idéia, ao contrario, da multiplicidade das memorias coletivas, imaginemos. o
que seria a histéria de nossa vida se, enquanto a relatamos, detivéssemo-nos, cada vez que nos
lembrassemos de um dos grupos, com o qual tivemos contato, para examina-lo, em si mesmo, e
dizermos tudo o que dele conhecemos. Néo bastaria distinguir alguns conjuntos: nossos pais, a
escola, o gindsio, nossos amigos, os colegas de profissdo, nossas relagdes mundanas, e ainda tal
sociedade politica, religiosa, artistica a qual tivemos a oportunidade de nos ligarmos. Essas
grandes divisdes sdo comodas, porém respondem ainda a uma visdo exterior e simplificada da
realidade. Essas sociedades compreendem grupos bem menores, que ocupam apenas uma parte
do espago, e ¢ somente com uma se¢do local de algum dentre eles que tivemos contato. Eles se
transformam, segmentam-se, se bem que mesmo que permane¢amos no lugar, que nao saiamos
de um grupo, acontece que pela renovagdo lenta ou rapida de seus membros, toma-se realmente
um outro grupo que tem sendo poucas tradigdes comuns com aqueles que o constituiam no inicio.
E assim que, vivendo muito tempo numa mesma cidade, faz-se amigos novos, tem-se amigos
antigos, e que, mesmo no interior de uma familia, os falecimentos, os casamentos, os
nascimentos sdo como tantos pontos de partida sucessivos e de recomegos. Certamente, esses
grupos mais recentes sdo as vezes apenas subdivisdes de uma sociedade que se ampliou,
ramificou, sobre a qual conjuntos novos vieram se enxertar. Discernimos neles todavia regides
distintas, e quando passamos, de uma para outra, ndo sio as mesmas correntes de pensamentos e
as mesmas seqiiéncias de lembrangas que atravessam nosso espirito. E como dizer que a maioria
desses grupos, ainda que ndo estejam divididos atualmente, como dizia Leibniz, representam
todavia uma espécie de matéria social indefinidamente divisivel, e segundo as mais diversas
linhas.

Consideremos agora o contetido destas memorias coletivas multiplas. Nao diremos que de forma
diferente da historia, ou, se o quisermos, da memoria historica, a memoria coletiva retém
somente analogias. Para que se possa falar de memoria, ¢ necessario que as. partes do periodo
sobre o qual ela se estende sejam diferenciadas segundo um critério. Cada um desses grupos tem
uma historia. Neles distinguimos imagens e acontecimentos. Mas o que nos chama a atengo, é



que, na memoria, as similitudes passam entretanto para o primeiro plano. O grupo, no momento
em que considera seu passado, sente acertadamente que permaneceu o mesmo e toma
consciéncia de sua identidade através do tempo. A historia, ja o dissemos, deixa perecer esses
intervalos onde nada acontece aparentemente, onde a vida se limita a repetir-se, sob formas um
pouco diferentes, mas sem alterag¢do essencial, sem ruptura, nem revolugdes. Mas o grupo que
vive originalmente e sobretudo para si mesmo, visa perpetuar os sentimentos e as imagens que
formam a substincia de seu pensamento. E entdo o tempo decorrido no curso do qual nada o
modificou. profundamente que ocupa maior espago em sua memoria. Assim os acontecimentos
que podem se passar dentro de uma familia e os contratempos diversos de seus membros sobre
os quais insistiriamos, se escrevéssemos a historia da familia, retiram para ela todo o seu sentido
daquilo que permite ao grupo de familiares manifestar que ele tem realmente um carater
proprio, distinto de todos os outros, e que muda pouco. Se o acontecimento pelo contrario, se a
iniciativa de um ou de alguns de seus membros, ou enfim, se circunstancias exteriores
introduzissem na vida do grupo um novo elemento, incompativel com seu passado, um outro
grupo nasceria, com uma memoria propria, onde subsistiria apenas uma lembranca incompleta e
confusa daquilo que precedeu esta crise.

A historia ¢ um quadro de mudangas, e ¢ natural que ela se convenga de que as sociedades
mudam sem cessar, porque ela fixa seu olhar sobre o conjunto, e ndo passam muitos anos sem
que dentro de uma regido desse conjunto, alguma transformagéo se produza. Ora, uma vez que,
para a histéria, tudo esta ligado, cada uma dessas transformagdes deve reagir sobre as outras
partes do corpo social, e preparar, aqui ou l4, uma nova mudanga. Aparentemente, a seqiiéncia
dos acontecimentos historicos ¢ descontinua, cada fato estando separado daquele que o precede
ou que o segue por um intervalo, onde podemos acreditar que nada aconteceu. Na realidade,
aqueles que escrevem a historia, e que registram sobretudo as mudangas, as diferencas,
entendem que, para passar de um para outro, ¢ preciso que se desenvolva uma série de
transformagdes das quais a historia ndo percebe sendo a somatoria (no sentido do calculo
integral), ou o resultado final. Tal é o ponto de vista da historia, porque ela examina os grupos de
fora, e porque ela abrange uma duragdo bastante longa. A memoria coletiva, ao contréario, é o
grupo visto de dentro, e durante um periodo que ndo ultrapassa a duragdo média da vida humana,
que lhe ¢, freqiientemente, bem inferior. Ela apresenta ao grupo um quadro de si mesmo que,
sem duvida, se desenrola no tempo, ja que se trata de seu passado, mas de tal maneira que ele se
reconhece sempre dentro dessas imagens sucessivas. A memoria coletiva é um quadro de
analogias, e ¢ natural que ela se convenga que o grupo permanece, € permaneceu 0 mesmo,
porque ela fixa sua atengdo sobre o grupo, ¢ 0 que mudou, foram as relagdes ou contatos do
grupo com os outros. Uma vez que o grupo é sempre o mesmo, é preciso que as mudangas
sejam aparentes: as mudangas, isto ¢, os acontecimentos que se produziram dentro do grupo, se
resolvem elas mesmas em similitudes, ja que parecem ter como papel desenvolver sob diversos
-aspectos um contetido idéntico, quer dizer, os diversos tragos fundamentais do proprio grupo.

Fora disso, como seria possivel uma memoria, e ndo é a proposito paradoxal pretender conservar
o passado dentro do presente, ou introduzir o presente no passado, se ndo podem haver duas zonas
de um mesmo dominio, e se o grupo, a medida em que penetra em si mesmo, em que toma



consciéncia de si ao lembrar-se e que se isola dos demais. ndo tenderia a se fechar em uma
forma relativamente imo6vel? Sem duvida, ele esta sob a agdo de uma ilusdo quando cré que as
analogias sobrepujam as diferengas, porém lhe ¢ impossivel dar-se conta disso, uma vez que a
imagem que fazia de si mesmo outrora, transformou-se lentamente. Mas, quer o quadro seja
ampliado ou restrito, em nenhum momento se rompeu, ¢ podemos admitir sempre que o grupo
fixou apenas pouco a pouco sua ateng@o sobre parte de si proprio, que passariam de outra feita
para segundo plano. O essencial ¢ que os tragos pelos quais ele se diferencia dos demais
subsistam e que estejam assinalados por todo o seu contetido. Nao ¢ verdade que, quando
devemos nos desligar de um desses grupos, ndo a propésito de uma separagdo momentinea, mas
porque ele se dissolve, porque seus Gltimos membros desaparecem, devido a uma mudanga de
lugar, de carreira, de amizades ou de convicgdes que nos obriga a lhe dizer adeus, quandos nos
lembramos entdo todo o tempo que ali passamos, ¢ como de um unico relance que todas essas
lembrangas se oferecem a nos, a ponto que parece as vezes, que as mais antigas sio as mais
proximas, ou ainda que todas se iluminam por uma luz uniforme, como objetos a caminho de
fundir-se entre si no crepusculo ...

NOTAS

[*1] Lenda dos Séculos.
[*2] Vida de Henri Brulard.



Capitulo ITI

A MEMORIA COLETIVA E O TEMPO

A divisdo social do tempo

O tempo faz geralmente pesar sobre ndés um forte constrangimento, seja porque consideramos
muito longo um tempo curto, ainda quando nos impacientamos, ou nos aborrecemos, ou tinhamos
pressa de ter acabado uma tarefa ingrata, de ter passado por alguma prova fisica ou moral; seja
porque, ao contrario, nos parega muito curto um periodo relativamente longo, quando nos
sentimos apressados e pressionados, quer se trate de um trabalho, de um prazer, ou simplesmente
da passagem da infincia a velhice, do nascimento & morte. Gostariamos que ora o tempo
corresse mais rapido, ora que se arrastasse ou se imobilizasse. Se, entretanto, n6s devemos nos
resignar, ¢ sem divida, em primeiro lugar, porque a sucessdo do tempo, sua rapidez e seu ritmo,
¢ apenas a ordem necessaria segundo a qual se encadeiam os fendmenos da natureza material e
do organismo. Mas ¢ também, e talvez sobretudo, porque as divisdes do tempo, a duragdo das
partes assim fixadas, resultam de convengdes e costumes, e porque exprimem também a ordem,
inelutavel, segundo a qual se sucedem as diversas etapas da vida social. Durkheim nio deixou de
observar que um individuo isolado poderia, a rigor, ignorar o tempo que se esvai, ¢ se achar
incapaz de medir a duragdo, mas que a vida em sociedade implica que todos homens se ajustem
aos tempos e as duragdes, e conhegam bem as convengdes das quais s3o o objeto. E por isso que
existe uma representagdo coletiva do tempo; ela se harmoniza sem duvida com os grandes fatos
de astronomia e de fisica terrestre, porém a estes quadros gerais, a sociedade sobrepde outros
que se ajustam sobretudo as condi¢des e grupos humanos concretos. Pode-se mesmo dizer: as
datas e as divisdes astrondmicas do tempo estdo encobertas pelas divisdes sociais de tal maneira
que elas desaparecem progressivamente e que a- natureza deixa cada vez mais a sociedade o
encargo de organizar a duragdo.

No mais, que as divisdes do tempo sejam estas ou aquelas, os homens a elas se acomodam muito
bem, ja que sdo geralmente tradicionais e, como cada ano, cada dia se apresenta com a mesma
estrutura temporal que as anteriores, como se fossem todas frutas produzidas - pela mesma
arvore. Ndo podemos nos lamentar por sermos desorganizados em nossos héabitos. A dificuldade
que experimentamos ¢ de outra natureza. E em primeiro lugar a uniformidade que nos pesa. O
tempo esta dividido da mesma maneira para todos os grupos e membros da sociedade. Ora, pode
nos ser desagradavel que todos os domingos a cidade fique com um ar de ociosidade, que as ruas
se esvaziem ou se vejam repletas de um publico ndo habitual, que o espetaculo de fora nos induza
a fazer nada ou a nos distrairmos ainda que estejamos com vontade de trabalhar. E para protestar
contra essa lei comum que muitas pessoas, do centro, dos bairros, fazem da noite o dia ou que
aqueles que podem, vdo procurar o calor do sul no auge do inverno? Sem duvida, a necessidade
de se diferenciar dos outros quanto ao modo de dividir e regular seu tempo aconteceria com mais
freqiiéncia se, no que dizrespeito s nossas ocupacdes e distragdes, nao fossemos obrigados a nos
sujeitarmos a disciplina social. Se eu quiser ir a0 meu escritorio, nao posso fazé-lo no momento



em que o trabalho esta suspenso, quando os empregados ndo mais ali se encontram. A divisio do
trabalho social prende o conjunto dos homens a um mesmo encadeamento -mecénico de
atividades: quanto mais ela avanga, mais nos obriga a ser exatos. E preciso que eu chegue na
hora, se quiser assistir a um concerto, a uma pega de teatro, ndo fazer esperar os convidados do
jantar para o qual sou convidado, ndo perder o trem. Sou entdo obrigado a regular minhas
atividades conforme o caminhar dos ponteiros de um reldgio, ou conforme o ritmo adotado pelos
outros ¢ que ndo levam em conta minhas preferéncias, ser avaro com o meu tempo, € nunca
perdé-lo, porque comprometeria assim algumas oportunidades e vantagens que me oferece a
vida em sociedade. Mas o que ha talvez, de mais penoso, ¢ que me sinto for¢ado, perpetuamente,
a considerar a vida e os acontecimentos que a preenchem sob o aspecto da medida. Néo ¢
somente porque cu reflita angustiadamente sobre a idade que tenho, expressa em numero de.
anos, ¢ também em numero de anos que me resta, como se a vida fosse uma pagina branca
dividida em partes iguais com tantas linhas -, como se, antes, os anos que tenho diante de mim
diminuissem e se contraissem, porque cada um representa uma proporg¢do cada vez menor do
tempo decorrido que aumenta. Mas de tanto medir o tempo, de modo a preenché-lo bem,
chegamos a ndo saber mais o que fazer desses pedagos de duragdo que ndo se deixam mais
dividir da mesma maneira, porque se ¢ abandonado a si proprio, se ¢ retirado qualquer jeito da
corrente da vida social exterior. Poderiam ser outros tantos oasis, onde, precisamente, esquece-se
o tempo, mas onde, em contrapartida, nos encontramos. Ao contrario, somos sensiveis para
aquilo que sdo intervalos vazios, ¢ o problema ¢ saber entdo como passar o tempo. Tanto ¢
verdade que a sociedade, obrigando-nos a medir sem parar a vida a sua maneira, nos torna cada
vez mais inaptos para fazé-lo da nossa. Sem duvida, para alguns, ¢ verdade que o tempo perdido
¢ aquele que se lamenta menos (ou, em outro sentido, que se lamenta mais) mas, estes sdo
excegdes.

A Duragio Pura (Individual) e O "Tempo Comum' Segundo Bergson

Se existe um tempo social do qual as divisdes se impdem assim as consciéncias individuais, de
onde ele mesmo retira sua origem? Diz-se que era possivel distinguir o tempo ou a duragio ela
mesma e suas divisdes. Mais precisamente, todo o ser dotado de consciéncia teria o sentimento
da duragio, ja que nele se sucedem estados diferentes. A duragdo ndo seria nada mais do que a
seqiiéncia desses estados, a corrente que parece passar através deles, abaixo deles, soerguendo
um apos o outro. Cada homem, nesse sentido, teria sua propria duragio, e isto seria mesmo um
desses dados primitivos da consciéncia, que conhecemos diretamente, e do qual é necessario
somente que a nogdo penetre em nds de fora .. Seria até possivel, ja que esses estados sdo
distintos, perceber dentro desta seqiiéncia divisdes naturais, correspondentes a passagem de um
estado para outro, de uma série continua de estados semelhantes a uma outra seqiiéncia de
estados igualmente andlogos. Além do mais, ja que percebemos os objetos exteriores, como ha
na natureza muitos retornos regulares, a sucessao dos dias, a sucessdo dos passos que demarcam
nossa caminhada etc., um individuo isolado seria capaz, por suas proprias forgas ¢ a partir dos
dados de sua propria experiéncia, de atingir a nogao de um tempo mensuravel ...

Porém em torno de alguns objetos nosso pensamento se encontra também com o dos outros; &,



em todo o caso, no espago que imagino a existéncia sensivel daqueles com quem, pela voz ou
pelos gestos, relaciono-me a todo momento. Assim, produzir-se-iam cortes a0 mesmo tempo em
minha duragdo e na deles, mas que tendem a estender-se as duragdes ou as consciéncias dos
outros homens, de todos aqueles que se encontram no universo. Agora, entre esses momentos
sucessivos e comuns dos quais se supde que guardaremos a lembranga, nos sera possivel
imaginar que se desenrola uma espécie de tempo vazio, involucro comum das duragdes vividas,
como dizem os psicologos, quando consciéncias pessoais. Jo que os homens concordam em
medir o tempo, por meio de alguns movimentos que se produzem na natureza, como aqueles dos
astros, ou que criamos e regulamos artificialmente, como em nossos relogios, ¢ porque ndo
saberiamos encontrar, na seqiiéncia de nossos estados de consciéncia, suficientes pontos de
referéncia definidos que possam valer para todas as consciéncias. O proprio das duragdes
individuais, ¢, com efeito, que elas ttm um contetido diferente, apesar de que o curso de seus
estados ¢ mais ou menos rapido, de uma a outra e também, dentro de cada uma, nos diferentes
periodos. Existem horas mortas, dias vazios, enquanto que em outros momentos, quer seja porque
os acontecimentos se precipitam, seja porque nossa reflexdo se acelera, ou porque nos
encontravamos em um estado de exaltagdo e de efervescéncia afetiva, temos a impressdo de ter
em algumas horas ou alguns dias, vivido anos. Mas acontece 0 mesmo quando comparamos num
mesmo momento varias consciéncias. Para um pensamento vivo, impaciente e tenso, quantos
encontraremos que apenas sio excepcionalmente estimulados por algum acontecimento exterior,
e cujo ritmo normal ¢ lento e monodtono porque seu interesse se detém, ¢ ainda sem grande
entusiasmo, somente a um pequeno namero de objetos. E talvez um desinteresse crescente, um
enfraquecimento progressivo das faculdades afetivas, que explica o fato de que a medida em que
se fica mais velho o ritmo da vida interior se torna mais lento, e que, enquanto um dia de uma
crianga ¢ repleto de impressdes e observagdes miltiplas, e abrange, nesse sentido, um grande
numero de momentos, no declinio dos anos o contetido de um dia, se levarmos em conta apenas
o conteudo real, daquilo que despertou nossa atengdo e¢ nos deu o sentimento de nossa vida
interior, reduz-se a muito menos estados diferentes um do outro e, nesse sentido, a um pequeno
nimero de momentos singularmente dilatados. O velho que guardou a lembranga de sua vida de
crianga, acha que os dias sdo hoje a0 mesmo tempo cada vez mais lentos e mais curtos, o que
quer dizer que, tanto acredita que o tempo corre mais lentamente. porque os momentos, tais
como tem o sentimento de vivé-los, sio mais longos, como cré que corre mais rapido, porque os
momentos tais como se enumeram em torno dele, tais como a medida do ponteiro do relogio
sucedem-se com tal rapidez que eles o ultrapassam: ndo ha tempo para preencher um dia com
tudo aquilo que nele uma crianga consegue encaixar facilmente; ¢ porque sua duragao interior é
lenta que o espago de um dia lhe parece muito curto. E por este motivo que um velho e uma
crianga que vivessem lado a lado e néo tivessem nenhum outro meio de medir o tempo sendo
reportar-se aos seus sentimentos da duragédo e as divisdes que comportam suas vidas interiores,
nido se entenderiam nem sobre os pontos de divisio, nem sobre a grandeza dos intervalos
escolhidos como unidade comum, que pareceria minima para as criangas e muito grande para as
pessoas mais idosas. E melhor, para fixar as divisdes do tempo, guiarmo-nos pelas mudangas e
movimentos que se produzem nos corpos materiais, e que se reproduzem de modo bastante
regular para que nos seja sempre possivel nos reportarmos a eles. Esta escolha, dela ndo
teriamos a idéia sozinhos. Foi necessario que nos entendéssemos a este respeito com outros




homens. Na realidade, o que escolhemos como pontos de referéncia, é, neste retomo periodico a
alguns fendmenos materiais, a ocasido que nos oferecem, a ndés e aos outros, ja que os
percebemos ao mesmo tempo, de constatar precisamente que existe, entre algumas de nossas
percepgdes, quer dizer entre alguns de nossos pensamentos, para eles e para nos, uma relagdo de
simultaneidade e, sobretudo, que essa relagdo se reproduz a intervalos regulares, que convimos
considerar como iguais. A partir desse momento, as divisdes convencionais do tempo se impdem
a nos de fora. Mas elas tém sua origem nos pensamentos individuais. Estas somente tomaram
consciéncia de que em certos momentos entram em cantata, de que adotam as vezes uma atitude
idéntica frente a um mesmo objeto exterior, ¢ de que esta atitude se reproduz com a mesma
regularidade periédica. Quando de tal operagdo, e quando das convengdes que dela decorrem,
foi possivel fixar pontos de referéncia apenas descontinuos, exteriores em parte a cada
consciéncia, uma vez que sdo comuns a todos. Mas ndo foi possivel criar uma nova duragéo,
impessoal, que preenchesse o intervalo entre os momentos escolhidos como pontos de referéncia,
quer dizer, um tempo coletivo ou social que compreenderia e ligaria uma a outra todos os seus
aspectos, em sua unidade mesma, todas as duragdes individuais. Na realidade, no intervalo que se
estende entre os dois cortes que correspondem aos pontos de referéncia, ndo ha sendo
pensamentos individuais separados em tantas correntes de pensamento distintas onde cada uma
tem sua duragdo propria. E. possivel, se se quiser, imaginar um tempo vazio no qual se escoariam
todas as duragdes individuais e que estaria dividido pelos mesmos cortes, e, sem duvida, uma
nogdo assim se impde, com efeito, a todos os pensamentos: porém isto ¢ somente uma
representagdo abstrata, a qual ndo corresponderia mais nenhuma realidade, se as duragdes
individuais cessassem de existir.

Posicionemo-nos entdo deste ponto de vista bergsoniano. A nogdo de um tempo universal, que
envolve todas as existéncias, todas as séries sucessivas de fendmenos, traduzr-se-ia por uma
seqiiéncia descontinua de momentos. Cada um deles corresponderia a uma relagéo estabelecida
entre varios pensamentos individuais, que dela tomariam consciéncia simultaneamente. Isolados,
geralmente um do outro, todas as vezes que seus caminhos se cruzam, esses pensamentos saem
de si mesmos e vém fundir-se um instante numa representagdo maior, que envolve ao mesmo
tempo as consciéncias e as relagdes entre elas: ¢ nisso que consiste a simultaneidade. O conjunto
desses momentos constituiria um quadro, que teriamos permissao, alias, de retocar, regularizar e
simplificar. Porque o tempo que separa esses momentos ¢ vazio, todas as suas partes se prestam
igualmente as mais variadas divisdes: ¢ como um quadro sobre o qual podemos tragar um
nimero indefinido de linhas paralelas. Nada nos impede entdo de imaginar simultaneidades
intercalares, em um ponto qualquer da linha temporal e abstrata que encaixa dois momentos (e
que podemos representar pela imagem de um movimento ou de uma mudanga uniforme
acontecida entre um e outro) a metade, & terga parte, a um quarto desse intervalo. Assim
estabelecer-se-ao as divisdes do tempo em anos, meses, dias, horas, minutos, segundos: além do
mais, podemos supor que certo nimero de pensamentos individuais entrardo em contato com
todos os momentos precisos que separam as horas umas das outras e até os minutos: as divisdes
do tempo simbolizam somente, todas essas possibilidades. Nada provaria mais claramente que o
tempo, concebido como se estendendo ao conjunto dos seres, ¢ apenas uma criagéo artificial,
obtida pela adi¢ao, combinac¢do e multiplicagdo de dados emprestados as duragdes individuais, e




somente a elas.
Critica do Subjetivismo Bergsoniano

Mas, se essas divisdes do tempo ndo estdo ja e por antecipagdo contidas e indicadas nas
consciéncias, sera que basta reaproximar duas ou um maior nimero destas para delas fazé-las
surgir. E preciso insistir sobre esta proposicio ou este postulado, porque aqui se descobre
nitidamente em qual concepgdo particular de duragdo ndés nos apoiamos, uma vez que
afirmamos que a memoria ¢ uma faculdade individual.

Para produzir o sentimento disto que ¢ o pensamento interior e pessoal, aconselham-nos a
descartar a principio e a apagar tudo que lembre o0 espaco e os objetos exteriores. Estes estados
que se sucedem constituem sem duvida uma diversidade, e sdo distintos um do outro, mas de
uma maneira completamente diferente do que as coisas materiais. Eles sdo presos por uma
corrente continua que se esvai, sem que haja entre um e outro uma linha de separagdo bem
demarcada. Mas tal ¢ .realmente a condi¢do da memoria, ou antes da forma de memoria que ¢
Unica e verdadeiramente ativa e psiquica, e que ndo se confunde com o mecanismo do habito. A
memoria (entendida neste sentido) ndo tem alcance sobre os estados passados e ndo no-los
restitui em sua realidade de outrora, sendo em razio de que ela ndo os confunde entre si, nem
com outros mais antigos ou mais recentes, isto ¢, ela toma seu ponto de apoio nas diferengas.
Ora, os estados distintos e nitidamente separados sdo, sem divida, diferentes por si mesmo.
Entretanto, desligados da sequéncia dos outros, retirados da corrente onde estavam entranhados -
e tal seria sua sorte se considerassemos cada um deles como uma realidade distinta e de
contornos bem delimitados no tempo - como permaneceriam totalmente diferentes de qualquer
outro estado igualmente considerado a parte e delimitado? Toda separagdo desse género significa
que comega-se a projetar esses estados no espago. Mas os objetos no espago, por mais diferentes
que sejam, comportam muitas analogias. Os lugares que ocupam sdo distintos, mas
compreendidos em um meio homogéneo. As diferengas que levantamos entre eles se
determinam em relagdo a tantos géneros comuns dos quais participam tanto uns quanto outros.
Ao contrario, a corrente na qual os pensamentos estio entranhados no interior de cada
consciéncia ndo é um meio homogéneo, ja que aqui a forma néo se distingue da matéria e onde
o continente exerce a fungdo de contetdo. Nos diversos estados de consciéncia (para empregar,
alias, uma expressdo inadequada, ja que ndo existe, na realidade, estados, porém movimentos ou
um pensamento incessantemente em devir), so distinguimos qualidades por abstragdo, ja que o
essencial € aqui a unidade de cada um deles e que eles s@o como pontos de vista na totalidade da
consciéncia: ndo existe entre eles géneros comuns, pois que cada um ¢é unico em seu género.
Toda a tentativa de comparagdo entre um e outro romperia a continuidade da série. Mas ¢ esta
continuidade mesma que explica que uns lembram os outros, os que os precederam ou seguiram,
da mesma maneira que ndo podemos desfazer um nd, sem envolver a corrente inteira. Portanto,
¢ porque sdo todos diferentes que os estados individuais formam uma série continua, onde toda a
semelhanga, toda repetigéo, introduziria um elemento de descontinuidade. -e também porque as
lembrangas sio diferentes que se evocam uma a outra: sendo a série cessaria de se completar e
se romperia a cada instante.



Mas ja que é assim, ndo se compreende como duas consciéncias individuais jamais- poderiam
entrar em contato, como duas séries de estados igualmente continuas conseguiriam se cruzar
realmente, 0 que ¢ necessario para que eu tivesse o sentimento de que ha simultaneidade entre
duas modificagdes, das quais uma se produz em mim, a outra numa consciéncia diferente da
minha. Sem divida, uma vez que eu percebo objetos exteriores, posso supor que toda a sua
realidade se esgota na percepgdo que deles formo. O que estd dentro da durag@o, ndo sdo os
objetos, mas meu pensamento que os representa para mim, e entio nao saio de mim mesmo. E
diferente de quando uma forma humana, uma voz, um gesto, revelam-me a presenga de outro
pensamento que ndo ¢ o meu. Entdo, eu teria em meu espirito a representagdo de um objeto de
dois pontos de vista, 0 meu, ¢ o de um outro diferente de mim, que tem, como eu. uma
consciéncia, e que dura. Mas como isto seria possivel, se estou encerrado em minha consciéncia,
se ndo posso sair de minha durag¢ao? Ora, ndo posso dela sair se, como afirmam, meus estados se
sucedem um ao outro num movimento ininterrupto, se estdo ligados um ao outro de maneira tao
estreita que ndo ha entre eles nenhuma linha de demarcagéo, nenhum empecilho na corrente que
se escoa, se nenhum objeto de contornos definidos ndo se destaca na superficie de minha vida
consciente como uma figura em relevo.

Poder-se-ia dizer que o que rompe a continuidade de minha vida consciente e individual, ¢ a agdo
que exerce sobre mim, de fora, uma outra consciéncia, que me impde uma representa¢do a qual
ela estd presa. E uma pessoa que cruza meu caminho, e me obriga a reparar em sua presenga.
Mas, em todo caso, os objetos materiais se impdem também de fora a minha percepgdo.
Todavia, se supomos que estou encerrado em mim mesmo e que nao conheg¢o nada do mundo
exterior, uma tal percepgdo sensivel ndo detera a corrente de meus estados mais do que uma
impressdo afetiva ou um pensamento qualquer: nela se incorporara, sem me fazer sair de mim
mesmo. Seria a mesma coisa, dentro da mesma hipotese de uma consciéncia reduzida a
contemplagdo de seus estados, que eu percebesse uma forma humana, que percebesse uma voz,
um gesto. O curso do pensamento individual ndo sera por isso modificado: ndo terei a idéia de
uma outra durag¢do se ndo a minha. Para que seja de outro modo, ¢ preciso que o objeto aja
sobre mim como um sinal. Mas isso implica que sou capaz a qualquer momento, de me colocar,
em presenga de um objeto, ao mesmo tempo que de meu ponto de vista, daquele de outro, e que,
representando para mim, pelo menos corno possiveis, varias consciéncias, ¢ a possibilidade delas
de entrar em relagdo, eu me represente também uma duragdo que lhes ¢ comum.

Supusemos uma consciéncia fechada sobre si mesma, para a qual suas percepgdes seriam
somente estados subjetivos que ndo lhe revelariam de modo algum a existéncia dos objetos. Mas
de que modo um pensamento assim se elevaria ao conhecimento do mundo exterior? Ele ndo
pode dentro dessas condigdes alcangar esse mundo nem de dentro, nem de fora. E preciso,
entretanto, admitir que existe em toda a percepg¢do sensivel uma tendéncia a se exteriorizar, isto
¢, a expulsar o pensamento do circulo estreito da consciéncia individual no qual ele se escoa, e a
considerar o objeto como representado a0 mesmo tempo, ou como podendo ser n:presentado a
qualquer momento, em uma ou varias consciéncias. Mas isso supde que representassemos entio
uma "sociedade de consciéncias". Além do mais, se sonhamos com estados que, a diferenga das
percepgdes sensiveis, ndo nos parecem estar em relagdo com uma realidade exterior, tais como



estados. afetivos, o que os caracteriza, e o que lhes empresta um aspecto puramente interno, ¢
pelo fato dessa representagdo de consciéncias estar ausente, ou ¢ antes por ela estar
provisoriamente encoberta, por que nenhuma agdo exercida sobre nos de fora ndo lhe da a
oportunidade de se manifestar, mas por que ela existe todavia, sempre, em estado latente, atras
das impressdes aparentemente mais individuais? Tal seria o caso, quando sentimos por algum
tempo uma dor fisica e nos concentramos em nossas sensagdes, ainda que a dor atual parega
prolongar a dor precedente e emprestar-lhe toda a sua substincia. Como agora descobrimos que
essa dor ¢ produzida por uma ag¢do material, exterior ou orginica, como apenas imaginamos,
como pensamos, ainda que outros seres experimentam ou poderiam experimentar a mesma dor,
entdo nossa impressdo se transforma, ao menos parcialmente, naquilo que chamaremos uma
representagdo objetiva da dor. Mas de que modo a representagdo pode provir da impressdo se ja
ndo estivesse nela contida, e desde que essa representagdo ¢ assim porque pode ser comum a
varias consciéncias, que ¢ coletiva na exata medida em que ¢ objetiva, ndo ¢ preciso pensar
que, a ndo ser a dor em si mesma, pelo menos a idéia que dela fazia para mim mesmo antes (e
que ¢ somente isso que a lembranga reterd) ndo passava de uma representacdo coletiva
incompleta e truncada?

Assim sem duvida poderia ser interpretado dentro de um novo sentido o antigo paradoxo
metafisico de Leibniz, a saber que dores fisicas, e as sensagdes em geral, sdo apenas idéias
confusas ou inacabadas. Nao ¢ somente porque dela nos representamos distintamente a natureza
€ 0 mecanismo, as partes e sua relagdo, que a dor perde pouco a pouco, em alguns casos, sua
acuidade: mas antes, imaginando que ela possa ser experimentada e compreendida por vérias
pessoas (0 que ndo seria possivel se ela permanecesse uma impressio puramente pessoal e
portanto Unica), parece que descarregamos uma parte de seu peso sobre os outros, e que eles nos
ajudam a suporta-la. O tragico da dor, que faz com que, levada até um certo ponto, criec em nos
um sentimento desesperado de angustia e de impoténcia, ¢ que sobre um mal cuja causa esta
naquelas regides de nés mesmos onde os outros ndo podem chegar, ninguém pode fazer nada ja
que nos confundimos com a dor e que a dor nio pode destruir a si mesma. E por este motivo que
procuramos instintivamente e encontramos uma explicacdo para esse sofrimento que seja
inteligivel, quer dizer, com a qual os membros de um grupo possam concordar, da mesma
maneira que o feiticeiro alivia o paciente fazendo parecer extrair de seu corpo uma pedra, uma
velha ossada, um.preguinho, ou um liquido. Ou despojamos o sofrimento de seu mistério, nele
descobrindo suas outras faces, aquelas que envolvem outras consciéncias, uma vez que
imaginamos que ela foi ou pode ser experimentada por nossos semelhantes: nés a relegamos
assim para o dominio comum a muitos seres e lhe restituimos uma fisionomia coletiva e familiar.

Assim, uma analise mais vigorosa da idéia da simultaneidade nos leva a afastar a hipotese de
duragdes puramente individuais, impenetraveis entre.:si. A seqiiéncia de nossos estados ndo ¢
uma linha sem espessura cujas partes apenas se relacionam com aquelas que as precedem e que
as seguem. Em nosso pensamento, na realidade, cruzam-se a cada momento ou em cada periodo
de seu desenvolvimento, muitas correntes que vao de uma consciéncia a outra, e das quais ele ¢ o
lugar de encontro. Sem duvida, a continuidade aparente daquilo que chamamos nossa vida
interior resulta em parte de que ela segue, por algum tempo, o curso de uma dessas correntes, o



curso de um pensamento que se desenvolve em nds ao mesmo tempo que, em outros, a
inclinagdo de um pensamento coletivo. Ela se explica também pela ligagao que estabelece sem
cessar, entre nossos estados, aqueles dentre eles que resultam sobretudo da continuidade de nossa
vida organica. Ndo ha, alids, entre estes e aqueles, sendo uma diferenga de grau, ja que as
impressdes afetivas elas mesmas tendem a se manifestar em imagens e representagdes
coletivas. Em todo o caso, se se puder, com duragdes individuais, reconstruir uma duragdo mais
ampla, e impessoal, na qual estio compreendidas, ¢ porque elas mesmas se destacam sobre o
fundo de um tempo coletivo ao qual emprestam toda a sua substdncia.

A data, quadro da lembran¢a

Falamos de um tempo coletivo, em oposi¢do a duragdo individual. Mas a questdo que se coloca
agora ¢ saber se ele ¢ Ginico, e nos ndo a prejulgamos, absolutamente. Por tras da teoria que
discutimos, haveria com efeito, por um lado, tantas durag¢des quantos individuos, por outro lado
um tempo abstrato que compreenderia a todas. Esse tempo ¢ vazio, e talvez seja apenas uma
idéia. As divisdes que ali tragamos nos pontos onde varias duragdes individuais se cruzam nao se
confundem com os estados que percebemos que sdo simultineos. Ndo poderia haver nada de
mais nessas divisdes a ndo ser tempo que elas dividem, e que é concebido como um meio
homogéneo, como uma forma particular de matéria. Mas que género de realidade podemos
atribuir a essa forma e, sobretudo, como ela pode servir de quadro aos acontecimentos que
situamos?

Um tempo assim definido se presta a todas as divisdes. E por essa razio que podemos ali
assinalar o lugar de todos os fatos? Antes de responder a esta questdo, ¢ preciso observar que o
tempo nos importa aqui somente na medida em que deve nos permitir conservar e lembrar dos
acontecimentos que ali se produziram. Este ¢ o servigo que esperamos dele. Isso é verdade para
os acontecimentos do passado. Quando nos lembramos de uma viagem, mesmo ndo nos
lembrando da data exata, ha entretanto todo um quadro de dados temporais aos quais essa
lembranga estd de qualquer maneira relacionada: foi antes ou depois da guerra, eu era crianga,
jovem, ou homem feito, na pujanga da idade; eu estava com tal amigo que era mais ou menos
velho; em que estagio estivamos; eu preparava tal trabalho; aconteceu tal coisa. E gragas a uma
série de reflexdes desse género que com muita freqiiéncia uma lembranga toma corpo e se
completa. Se subsiste, entretanto, uma incerteza sobre o periodo onde o acontecimento teve lugar,
pelo menos ndo se trata daqueles outros periodos em que se situam as outras lembrangas: ¢ ainda
uma maneira de localiza-lo. Além do mais, o exemplo de uma viagem pode ndo ser o mais
favoravel, porque pode constituir um fato isolado ¢ sem grandes relagdes com o restante de
minha vida. Entio ¢ menos o tempo do que o quadro espacial, como veremos, que intervém
principalmente. Mas, se se trata de um acontecimento de minha vida familiar, de minha vida
profissional, ou que aconteceu em um dos grupos aos quais meu pensamento se reporta com
maior freqiiéncia, sera talvez o quadro temporal que me ajudara melhor a dele me lembrar.
Acontece 0 mesmo com um certo numero de fatos futuros, que sdo preparados no presente: o
que me lembra um encontro, ¢ geralmente a época em que o marquei; o que me lembra que
encontrarei um parente, um amigo, que terei tal tarefa a cumprir, tal negocio a fazer, ou que me



proponho a tal distrag@o, ¢ a data onde todos esses acontecimentos devem se realizar. Aconte&e
também que ndo reconstituimos o quadro temporal sendo depois que a lembranga foi
restabelecida e entdo somos obrigados, a fim de localizar a data do acontecimento, dele
examinar em detalhes todas as partes. Mesmo assim, ja que a lembranga conserva os tragos do
periodo ao qual se reporta, este so foi lembrado talvez, porque haviamos vislumbrado esses
tragos, e pensado no tempo em que o acontecimento se realizou. A localizagdo. aproximativa e
muito imprecisa de inicio, definiu-se em seguida quando a lembranga estava presente. Nao ¢
menos verdade que, em grande numero de casos, ¢ percorrendo em pensamento o quadro do
tempo que ali encontramos a imagem do acontecimento passado: porém, para isso, ¢ preciso que
o tempo seja capaz de enquadrar as lembrangas.

Tempo abstrato e tempo real

Consideraremos primeiro o tempo concebido sob a forma a mais abstrata: o tempo
completamente homogéneo da mecénica e da fisica, de uma mecanica e de uma fisica
dominadas pela geometria, e que podemos chamar o tempo matematico. Ele se opde ao "tempo
vivido" de Bergson. como um pdlo ao outro. e ¢, de acordo com esse filésofo. inteiramente "vazio
de consciéncia”. O interesse de uma nogdo desse género viria de que ela representaria o limite
para o qual os homens tendem a se aproximar a medida que, ao invés de permanecer fechados
em seus proprios pensamentos, colocam-se do ponto de vista de grupos e conjuntos mais amplos.
E preciso que o tempo se esvazie pouco a pouco da matéria o que permitiria distinguir suas partes
umas das outras, para que possa servir a um numero crescente de seres completamente
diferentes. O que orientaria os pensamentos neste esforgo, no objetivo de ampliar e universalizar
o tempo, seria a representa¢do latente de um meio inteiramente uniforme, muito proximo da
representacdo do espaco, se até mesmo ndo se confundir com ela. Todo o homem, dizemos, ¢
naturalmente gedmetra, j4 que vive no espago. Nao ¢ portanto de admirar que os homens,
quando pensam no tempo fazendo abstragdo dos acontecimentos particulares, de modo que
atingem as consciéncias individuais onde estes se desenvolvem, imaginem um meio homogéneo,
semelhante ao espago geométrico.

Mas sobre um tempo assim concebido nossa memoria teria alguma compreensdo? Sobre uma
superficie tio perfeitamente lisa, onde as lembrangas poderiam se agarrar? Talvezseja o caso de
dizer, com Leibniz ainda, que ndo se encontraria nesse tempo, em si proprio, nem em suas partes,
razio alguma para que um acontecimento nele se situasse mais aqui do que 14, ja que todas essas
partes sdo indicerniveis. De fato, o tempo matematico s6 atua quando se trata de objetos ou de
fendmenos dos quais ndo se proponha fixar e manter a posi¢ao dentro do tempo real, de fatos que
ndo tém data ¢ ndo mudam de natureza, ainda que acontegam em momentos diferentes. Quando
representamos por tg. ty, t, ... t, os aumentos sucessivos do tempo, a partir de zero, sem divida
fixamos assim a duragdo e as diversas fases de um movimento, porém um desses movimentos
que poderiamos reproduzir em qualquer outro tempo sem que obedega a uma outra lei. Em
outras palavras, 0 momento inicial, to. estd inteiramente livre de qualquer relagdo com um
momento qualquer do tempo real. As leis dos movimentos fisicos sdo, com efeito e neste sentido,
independentes do tempo. E por isso que o matematico concorda em recolocar tais movimentos



dentro de uma duragdo completamente vazia, e representa assim somente esse paradoxo, de um
movimento que estd bem dentro do tempo ja que dura, e que ndo se situa entretanto, em nenhum
momento definido. Mas, salvo a sociedade dos matematicos ou dos sibios que estudam os
movimentos dos corpos inertes, todos os grupos humanos se interessam pelos acontecimentos que
mudam de natureza e de importdncia, conforme o momento em que se produzem. Um tempo
indefinido, indiferente a tudo o que nele se posiciona de nada ajudaria na memoria desses fatos.

Sem duavida, parece que fazemos um apelo a uma representagéo deste género, quando dividimos
o tempo em intervalos iguais. Os dias, as horas, os minutos, os segundos, ndo se confundem a
proposito, todavia, com as divisdes de um tempo homogéneo: t¢ém, com efeito, uma significagdo
coletiva definida. Sdo outros tantos pontos . de referéncia dentro de uma duragdo onde todas as
partes diferem. dentro do pensamento comum, ¢ ndo podem ser substituidas umas pelas outras. O
que o comprova, ¢ que quando ficamos sabendo que um trem deve partir as quinze horas, somos
obrigados a traduzir, e nos lembrarmos que ele parte, na realidade, as trés horas depois do meio
dia. Da mesma maneira, o dia 30 ou 0 31 do més se distingue para nés do primeiro dia do més
seguinte sendo mais, pelo menos de uma outra maneira, que o primeiro do dia 2, ou do 15 e do
16. Mesmo quando nossa atengdo se fixa apenas em numeros, sabemos que sdo divisdes
arbitrarias, ¢ que ndo podemos modifica-las a vontade, como em mecénica deslocamos a
origem, como passamos para um outro sistema de eixos. E diferente passar da hora de verdo
para a hora de inverno, e concordar que diremos, de hoje em diante, uma hora em vez de meio
dia: o grupo nao aceita perder a hora ou o seu tempo, e se este sofrer um deslocamento, a vida
social ndo quer sair de seu quadro, e 0 acompanha em seu deslocamento. Tanto ¢ verdade que o
tempo social ndo ¢ indiferente as divisdes que nele introduzimos. Assim ¢ que o tempo social ndo
se confunde e nem a duragdo individual com o tempo matematico. H4 uma oposi¢do
fundamental entre o tempo real, individual ou social, e o tempo abstrato, e sequer ¢ possivel dizer,
que a medida em que se torna mais social, o tempo real se aproxima deste.

O "tempo universal" e os tempos histéricos

Mais concreto, mais definido nos aparecera agora aquilo que poderiamos chamar o tempo
universal, que se estende a todos os acontecimentos que se realizaram em todos os lugares do
mundo, todos os continentes, todos os paises, dentro de cada pais a todos os grupos e, através
deles, a todos os individuos. Podemos representar, com efeito, o conjunto dos homens como um
vasto corpo, que apresenta alids, mesmo no presente, mas sobretudo no passado, apenas uma
unidade organica muito imperfeita, porém tal, que todas as partes das quais é constituido formam
um todo continuo, porque sdo poucas as que, a0 menos a intervalos, ndo tenham tido algum
contato com outra, ¢ que assim, aproximadamente, elas se relacionam com o todo, por lagos
mais ou menos frouxos. Sabemos que isso ndo ¢ exato, a rigor. Ha regides, habitadas sem duvida,
desde ha muito tempo, e que foram descobertas bem tarde. Ha povos, também, dos quais
conhecemos geralmente a existéncia, porém por tradigdes muito vagas, por relatos muito
sucintos de viajantes, e que ndo tém propriamente historia no sentido de que ndo podemos neles
fixar a data dos acontecimentos passados, ainda que mesmo se conserve deles alguma
lembranga. Entretanto, admite-se que esses acontecimentos foram contemporineos dos que



conhecemos dentro de nossas civilizagdes, e que apenas nos faltam documentos escritos,
inscrigdes sobre monumentos ou anais, para que possamos situd-los no tempo mesmo em que
nossa historia nos permita remontar. Encontramos aqui o tempo histérico do qual faldvamos no-
capitulo anterior, com essa diferenga que supusemos estendida para além dos limites que nds lhe
tinhamos reconhecido, de maneira que envolva a vida dos povos que ndo tiveram historia, e
mesmo passado historico.

Por mais natural que possa parecer uma tal extensdo, precisamos perguntar-nos se ela ¢
verdadeiramente legitima, e que significagdo pode ter para nés um tempo do qual as pessoas,
mesmo as mais velhas que conheciamos dele ndo guardaram nenhuma lembranga. Sem duvida,
podemos sempre raciocinar por analogia. Podemos supor, por exemplo, que o planeta Marte foi
sempre habitado. Diremos entretanto que seus habitantes viveram no mesmo tempo que as
populagdes terrestres das quais conhecemos a historia? Para que uma tal proposi¢dao tenha um
sentido bem definido, seria necessario supor ainda que os habitantes desse planeta puderam se
comunicar conosco por algum meio, pelo menos, a intervalos, de modo que eles e nos tivéssemos
entrado em contato, que conhecéssemos alguma coisa de sua vida e de sua historia, e eles da
nossa. Se nao houver nada disso, tudo se passara como no caso de duas consciéncias inteiramente
fechadas uma para a outra, e cujas duragdes ndo se cruzam jamais. Como entdo falar de um
tempo que lhes seria comum?

Porém ¢ preciso ir mais longe e, atendo-nos aos acontecimentos do passado cujos historiadores
puderam, pelo menos, de modo aproximativo, fixar a data e reconstituir a ordem de sucessdo,
perguntarnos se o quadro que eles elaboraram, nele indicando aqueles fatos que aconteceram
simultaneamente em paises e regides distantes uma da outra, permite-nos concluir pela
existéncia de um tempo universal dentro dos limites da historia. Costuma-se dizer os tempos
historicos, como se houvesse varios, e talvez designemos desse modo periodos sucessivos, mais
ou menos distantes do presente. Mas podemos dar também um outro sentido para essa expressio,
como se houvesse varias historias, que comegam alids, umas mais cedo, outras mais tarde, mas
que sdo distintas. Certamente ¢ possivel para um historiador colocar-se de fora e acima de todas
essas evolugdes paralelas, e considera-las como aspectos de uma historia universal. Mas sentimos
que, em muitos casos, ¢ talvez em sua maioria, a unidade que se obtém entio ¢ completamente
artificial, porque aproximamos assim acontecimentos que nao tiveram nenhuma influéncia um
sobre o outro, € povos que ndo se uniram, ainda que temporariamente, num s6 pensamento.

Temos em maos a Chronologie Universelle, de Dreyss, que foi publicada em Paris em 1858,
onde, desde os tempos mais remotos, registra-se, ano por ano, os acontecimentos notaveis que se
realizaram em certo nimero de regides. Vejamos o primeiro periodo, da criagdo do mundo ao
dilavio. Apesar de tudo, a tradi¢do do dilavio, especificamente, encontra-se em grande niumero
de povos. Talvez corresponda a lembranga confusa de uma origem comum, e merega por isso,
ser o inicio de um quadro sincrénico dos destinos das nagdes. Em seguida, até Jesus Cristo, e
mesmo até 0 5.0 século depois de Jesus Cristo, o autor se limitou em datar a historia da Grécia e a
historia de Roma, a historia dos Judeus, a historia do Egito, e a justapor esses fragmentos. Isto ¢
somente uma pequena parte do mundo. Pelo menos, tratava-se de regides proximas umas das



outras para que todas sentissem, a miude, o contra-golpe das comogdes que se produziam numa
delas. Entre essas cidades ou grupos de cidades que formavam conjuntos semifechados, as idéias
circulavam, as noticias se propagavam. Em 1858, ¢ mesmo antes, o horizonte histérico, no que
concerne ao passado, havia certamente se ampliado e teria sido possivel dar lugar, nesse quadro
cronologico antigo, a muitas outras regides. Entretanto, o quadro tal como se nos apresentam,
com suas limitagdes, fornece talvez uma imagem mais adequada a realidade. Ele nos apresenta
um conjunto de povos cujos destinos estariam assaz estreitamente ligados para que pudessem
recolocar dentro de um mesmo tempo suas vicissitudes. E apenas o mundo conhecido dos
antigos: pelo menos formava quase um todo.

Mais tarde, e na medida que nos aproximamos dos tempos modernos, o quadro se amplia, mas
perde cada vez mais sua unidade. Disseram-nos que em 1453 a Guerra de Cem Anos terminou, e
que, no mesmo ano, os Turcos tomaram Constantinopla. Em que memoria coletiva comum esses
dois fatos deixaram seus tragos? Sem davida, tudo se entrelaga, e ndo podemos prever no
momento quais serdo as repercussoes de um acontecimento, e mesmo em que regides do espago
se propagardo. Mas sio as repercussdes, e ndo o acontecimento, que penetram a memoria de um
povo que as suporta, e somente a partir do momento em que elas o atingem. Pouco importa que
os fatos tenham acontecido no mesmo ano, se essa simultaneidade nao foi reconhecida pelos
contempordneos. Cada grupo definido localmente tem sua propria memoria, e uma
representagdo do tempo que ¢ somente dele. Acontece que cidades, provincias, povos, fundem-
se numa nova unidade, logo o tempo comum se amplia e, talvez, avance mais no passado, ao
menos para uma parte do grupo, que se encontra entio a participar de tradigdes mais antigas. O
inverso pode acontecer também quando um povo se desmembra, quando colonias se formam,
quando continentes novos sdo povoados. A historia da América, até o inicio do século XIX e
desde as primeiras coldnias, esta estreitamente ligada a historia da Europa. Durante todo o século
XIX e até o presente, parece que dela se desligou. Como um povo que tem atras de si apenas
uma curta historia representaria para si o mesmo tempo que outros cuja memoria pode remontar
a um passado longinquo? E através de uma construgio artificial que se faz esses dois tempos
penetrar um no outro, ou que os colocamos um ao lado do outro, sobre um tempo vazo, que nada
tem de historico, ja que definitivamente este nada mais ¢ do que o tempo abstrato dos
matematicos.

Nio esquegamos, ¢ verdade, que em uma época em que os meios de comunicagdo eram
dificeis, onde ndo havia nem telégrafos, nem jornais, viajava-se todavia e as noticias circulavam
mais rapido e mais longe do que o supomos. A Igreja abragava a Europa inteira e possuia seus
tentaculos nos outros continentes. Uma organizagao diplomatica muito desenvolvida permitia aos
principes ¢ seus ministros saberem muito depressa o que se passava nos outros paises. Os
comerciantes tinham depdsitos, feitorias, estabelecimentos, correspondentes, nas cidades
estrangeiras. Sempre houve alguns meios e alguns grupos que serviam de 6rgios de ligagdo entre
os paises mais distantes. Mas nem por isso o horizonte da massa da populagdo era mais amplo.
Durante muito tempo, a maioria dos homens ndo estava interessada naquilo que se passava além
dos limites de sua provincia, ¢ muito menos de seu pais. E por isso que houve ¢ ainda ha tantas
histérias distintas quanto nagdes. Aquele que quiser escrever a historia universal e fugir a essas



limitagdes, colocar-se-4 do ponto de vista de que conjunto de homens? E por essa razio que
estiveram durante muito tempo em primeiro plano, nos relatos historicos, os acontecimentos que
interessam a Igreja, como os concilios, os cismas, a sucessdo dos papas, os conflitos entre
clérigos e chefes temporais ou os fatos que preocupam os diplomatas, negociagdes, aliangas,
guerras, tratados, intrigas de corte? Ndo serd também porque, mais recentemente, os circulos
sociais que compreendem os comerciantes, os homens de negocios, os industriais, os banqueiros
estenderam suas preocupagdes especiais sobre a maior parte da terra, que se cedeu espago, na
historia universal, aos progressos da indistria, aos deslocamentos das correntes comerciais, as
relagdes econdmicas entre os povos? Mas a historia universal assim entendida ¢ somente ainda
uma justaposicao de historias parciais que abrangem apenas a vida de alguns grupos. Se o tempo
unico assim reconstruido se estende sobre espagos mais amplos, abrange somente uma parte
restrita da humanidade que povoa essa superficie: a massa da populagdo que ndo penetra esses
circulos limitados e que ocupa as mesmas regioes, teve todavia, ela também, sua historia.

Cronologia histérica e tradigio coledva

Talvez tenhamos nos colocado do ponto de vista que ndo é e ndo pode ser o dos historiadores. Nos
lhes censuramos por confundir num tempo Gnico, historias nacionais e locais que representam
outras tantas linhas de evolugao distintas. Todavia, se conseguimos nos apresentar um quadro
sincronico onde todos os acontecimentos, em qualquer lugar onde tenham se produzido, estejam
proximos ¢, sem duvida, porque os desligamos dos meios que os situavam em seu proprio tempo,
quer dizer, que fazemos a abstragdo do tempo real onde estavam situados. E uma opinido
corrente que a historia, pelo contrario, se interessa talvez mais exclusivamente pela ordem da
sucessdo cronologica dos fatos no tempo. Mas lembremos o que diziamos no capitulo anterior
quando optnhamos o que se pode chamar de memoria histérica e a memoria coletiva. A
primeira retém sobretudo as diferengas: porém as diferengas ou as mudangas assinalam somente
a passagem sibita e quase imediata de um estado que subsiste para um outro estado que subsiste.
Quando fazemos abstra¢do dos estados ou dos intervalos para ndo ir além de seus limites, na
realidade deixamos de lado aquilo que existe de mais substancial no proprio tempo. Sem duvida,
uma mudanga se estende também por uma duragao, as vezes uma dura¢ido muito longa. Mas isso
vem confirmar que ela se decompde em uma série de mudangas parciais separadas por
intervalos onde nada muda. Destes intervalos menores, a narrag@o historica faz ainda abstragéo.
Seria, alids, bem possivel que nos fornecesse muito mais. Para nos fazer conhecer aquilo que ndo
muda, aquilo que dura no sentido verdadeiro do termo, para que tenhamos dele uma
representacdo adequada, seria necessario nos recolocarmos no meio social que tomava
consciéncia dessa estabilidade relativa, fazer reviver para nés uma memoria coletiva que
desapareceu. Seria suficiente para que nos descrevam uma institui¢do, que nos digam que ela
ndo mudou durante meio século? Primeiro, ¢ inexato, porque houve de qualquer modo muitas
modificacdes lentas e insensiveis, que o historiador ndo percebe, mas que o grupo tinha o
pressentimento, a0 mesmo tempo, alids, que de uma estabilidade relativa (as duas representagdes
estdo geralmente estreitamente ligadas). E, além disso, ¢ por conseguinte, um dado puramente
negativo, enquanto ndo conhecemos o contetido da consciéncia do grupo, e as circunstincias
diversas dentro das quais pode reconhecer que, com efeito, a instituigdo ndo mudaria. A historia ¢



necessariamente um resumo e ¢ por isso que ela resume e concentra em poucos momentos
evolugdes que se estendem por periodos inteiros: ¢ neste sentido que ela extrai as mudangas da
duragdo. Nada impede agora que se aproxime e que se reina os acontecimentos assim
destacados do tempo real, e que os disponhamos segundo uma série cronologica. Mas uma tal
série sucessiva se desenvolve numa duragdo artificial que ndo tem realidade para nenhum dos
grupos aos quais esses acontecimentos foram emprestados: para nenhum deles, ndo se trata do
tempo no qual seu pensamento tinha o habito de se movimentar, e de localizar aquilo de que se
lembravam de seu passado.

Multip e heteroge das duragdes coletivas

A memoria coletiva avanga, no passado até certo limite, mais ou menos longinquo alids, segundo
se trate deste ou daquele grupo. Para além desse limite ela ndo atinge mais os acontecimentos e
as pessoas numa apreensao direta. Ora, ¢ precisamente aquilo que se encontra além desse limite
que detém, a atengdo da historia. Costuma-se dizer as vezes que a historia se interessa pelo
passado e ndo pelo presente. Mas o que ¢ verdadeiramente o passado para ela. ¢ aquilo que ndo
estd mais compreendido no dominio onde. se estende ainda o pensamento dos grupos atuais.
Parece que ela precisa esperar que os antigos grupos desapare¢am, que seus pensamentos ¢ sua
memoria se tenham desvanecido, para que ela se preocupe em fixar a imagem e a ordem de
sucessdo dos fatos que agora ¢ a Unica capazde conservar. Sem divida, é preciso entdo apoiar-se
em depoimentos antigos cujo rastro subsiste nos textos oficiais, jornais da época, nas memorias
escritas pelos contemporaneos. Mas na escolha que deles faz, na importancia que lhes atribui, o
historiador se deixa guiar por razdes que ndo tém nada a ver com a opinido de entdo, porque esta
opinido ndo existe mais; ndo somos obrigados a leva-la em conta, ndo se tem medo que ela venha
a se chocar com um desmentido. Tanto isso é verdade que ele ndo pode realizar sua obra sendo
com a condi¢do de se colocar deliberadamente fora do tempo vivido pelos grupos que assistiram
aos acontecimentos, que com eles tiveram contato mais ou menos direto, ¢ que deles podem se
lembrar.

Coloquemo-nos agora entdo do ponto de vista das consciéncias coletivas, ja que é o unico meio
para permanecermos no interior de um tempo real, bastante continuo para que um pensamento
possa percorrer todas as suas partes, permanecendo ele mesmo e delas guardando o sentimento
de unidade. Dissemos que ¢ preciso distinguir um certo nimero de tempos coletivos tantos
quantos forem os grupos separados. Ndo podemos desconsiderar, todavia, que a vida social, em
seu conjunto e em todas suas partes se escoa no interior de um tempo que esté dividido em anos,
meses, dias, horas. E preciso que seja assim, sem o que se as duragdes, dentro dos diversos
grupos nos quais se decompdem a sociedade comportassem divisdes diferentes, ndo poderiamos
estabelecer nenhuma correspondéncia entre seus movimentos. Ora, precisamente porque esses
grupos estdo separados uns dos outros, porque cada um deles tem seu proprio movimento, e
porque os homens individualmente passam nao obstante de um para outro, as divisdes do tempo
devem ser em toda a parte bastante uniformes. Deve ser sempre possivel, quando estivermos
num primeiro grupo, prever em que momento entraremos no segundo, esse momento referindo-
se, bem entendido, ao tempo do segundo. Porém, quando estamos no primeiro, estamos no tempo



do primeiro, ndo no tempo do segundo. E o problema que se apresenta a um viajante que deve ir
ao estrangeiro, e que dispde apenas para medida do tempo, relogios de seu pais. Ele estara seguro
entretanto de ndo perder o trem, se a hora for a mesma em todos os paises, ou se houver entre as
horas dos diversos paises, um quadro de correspondéncia.

Diremos entdo que existe a proposito um tempo unico e universal ao qual se referem todas as
sociedades, cujas divisdes se impdem a todos os grupos e que essa oscilagdo comum, transmitida
a todas as regides do mundo social, restabelece entre elas as comunicagdes e relagdes que suas
barreiras mutuas tenderiam impedir? Mas a principio, a correspondéncia entre as divisdes do
tempo em varias sociedades vizinhas ¢ muito- menos exata do que quando se trata de horarios
internacionais de. estradas de ferro. Isso se explica, alias, pelo fato de que as exigéncias dos
diversos grupos a este respeito ndo sdo as mesmas. Na familia geralmente o tempo comporta
uma certa flexibilidade bem maior do que no colégio ou no quartel. Ainda que um padre deva
rezar sua missa na hora certa nada foi previsto quanto a duragdo exata de seu sermdo.
Excetuando as cerimonias, as quais entretanto chegam com freqiiéncia atrasados e que ndo
acompanham até o final, os fiéis podem ir a igreja quando lhes aprouver, e fazer em suas casas
suas praticas de oragdes e devogdes sem se regularem pela hora solar. Um comerciante deve
chegar na hora para ndo faltar a um encontro de negocios: mas as compras se distribuem durante
todo o dia, e para as encomendas, as entregas, se houver prazos fixados, estes sio em geral
bastante aproximados. Parece, alids, que se descansa ou que se desforra, em alguns meios, da
exatiddo a qual se ¢ obrigado em outros. Ha uma sociedade cuja matéria se renova sem cessar,
cujos elementos se deslocam, uns em relagdo aos outros, continuamente, ¢ o conjunto dos
homens que circulam pelas ruas. Ora, sem duvida, alguns dentre eles estio apressados, aceleram
0 passo, voltam o olhar para seus relogios, proximo as estagdes, para chegar aos escritorios e na
saida, mas em geral quando se passeia, quando nos distraimos, quando olhamos as vitrines das
lojas, nio medimos a duragdo das horas, ndo cuidamos em saber que hora ¢ exatamente, e
quando devemos fazer um longo trajeto, para chegar a tempo nos guiamos por um sentimento
vago, como se estivéssemos andando numa cidade sem olhar o nome das ruas, por uma espécie
de faro. Uma vez que, nos diversos ambientes, ndo experimentamos a necessidade de medir o
tempo com a mesma exatiddo, resulta que a correspondéncia entre o tempo do escritorio, o
tempo da casa, o tempo da rua, o tempo das visitas, estd fixado apenas dentro de limites as vezes
bastante amplos. E por isso que nos desculpamos de chegar atrasados a um encontro de negdcios,
ou voltar para casa em uma hora anormal dizendo que encontramos alguém na rua: isso significa
reclamar o beneficio da liberdade com a qual medimos o tempo, num meio onde nao se cuida
muito em levar em consideragdo a exatiddo.

Falamos sobretudo de horas e de minutos, ndo obstante, dizemos algumas vezes a um amigo: virei
ver vocé um dia desses, na proxima semana, dentro de um més; quando revemos um parente
distante, contamos aproximadamente o nimero de anos em que nio nos viamos. E que este tipo
de relag@o ou de sociedade ndo comporta uma localizagdo no tempo mais definida. Assim, e
deste ponto de vista, ndo se trata absolutamente do mesmo tempo, mas de tempos em
correspondéncia mais ou menos exata que encontrariamos em nossas sociedades.



E verdade que todos se inspiram num mesmo tipo, e se referem a um mesmo quadro que
poderia ser considerado como o tempo social por exceléncia. Nao temos a pesquisar qual ¢ a
origem da divisdo da dura¢do em anos, meses, semanas, dias. Mas ¢ um fato que sob a forma
que a conhecemos ela ¢ muito antiga e repousa sobre as tradi¢des. Nao podemos dizer com
efeito que ela resulta de um acordo feito entre todos os grupos, o que implicaria que num dado
momento, estes suprimiriam as barreiras que os separam e se reuniriam por algum tempo em
uma sé sociedade que teria por objeto fixar um sistema de divisao da durag@o. Mas é possivel, e
sem duvida necessario que outrora esse acordo se tenha realizado dentro de uma tinica sociedade
de onde todas essas que conhecemos teriam saido. Suponhamos que outrora as crengas religiosas
tenham deixado fortemente suas impressdes sobre as instituigdes. Talvez os homens que nelas
reunissem atributos de chefes e padres, tenham dividido o tempo inspirando-se ao mesmo tempo
em suas concepgdes religiosas e na observagdo do curso natural dos fendmenos celestes e
terrestres. Quando a sociedade politica se distinguiu do grupo religioso, quando as familias se
multiplicaram, elas continuaram a dividir o tempo da mesma maneira do que na comunidade
primitiva de onde sairam. Ainda agora, quando novos grupos se formam, grupos permanentes ou
efémeros, entre pessoas de uma mesma profissdo, de uma mesma cidade ou de uma aldeia,
entre amigos em vista de uma obra social, de uma atividade literaria ou artistica, ou
simplesmente por ocasido de um encontro, de uma viagem comum, ¢ sempre pela separagdo de
um ou de varios grupos maiores e mais antigos. e natural que, dentro dessas formagdes novas,
encontremos muitos tragos das comunidades-mée, ¢ que muitas no¢des elaboradas nestas
passem para aquelas: a divisio do tempo seria uma dessas tradi¢des, as quais nio podemos
deixar de lado, pois ndo ha grupo que ndo tenha a necessidade de distinguir e reconhecer as
diversas partes de sua . duragdo. e assim que encontramos nos nomes dos dias da semana e dos
meses muitos tragos de crendices e tradicdes desaparecidas, que datamos sempre os anos a partir
do nascimento de Cristo e que antigas idéias religiosas a respeito da virtude do namero 12 estio
na origem da divisdo atual do dia em horas, minutos e segundos.

Entretanto, apesar de que essas divisdes subsistam, nada implica que haja um tempo social inico,
porque a despeito de sua origem comum, elas tomaram uma significagdo muito diferente dentro
dos diversos grupos. Ndo ¢ somente porque, como o demonstramos, a necessidade da exatidio
neste ponto varie de uma sociedade a outra; mais primeiro, como se trata de aplicar essas
divisdes a séries de acontecimentos ou de tentativas que ndo sdo as mesmas dentro dos varios
grupos, e que terminam e recomegam em intervalos que ndo se correspondem de uma
sociedade para outra que, podemos dizer que contamos o tempo a partir de datas diferentes nesta
ou naquela. O ano escolar ndo comeg¢a no mesmo dia que o ano religioso. No ano religioso o
aniversario do nascimento de Cristo e o aniversario de sua morte e de sua ressurreicdo
determinam as divisdes essenciais do ano cristdo. O ano laico comega a primeiro de janeiro,
porém, segundo as profissdes e os géneros de atividades, ele comporta divisdes muito diferentes.
As do ano agricola se regulam pelo curso dos trabalhos agricolas, determinado ele proprio pela
alternancia das estagdes. O ano industrial ou comercial se decompde em periodos, quando se
trabalha com toda a produ¢do, quando as encomendas afluem, e em outros, quando os negocios
se arrefecem ou estacionam: embora ndo sejam os mesmos para todos os comércios e todas as
industrias. O ano militar se conta tanto partindo da data da incorporacdo no sentido estrito ¢ tanto




logo depois do que se chama arregimentagdo, depois do intervalo que os separa, isto é, em
sentido inverso, talvez porque a monotonia das jornadas faga com que essa durag¢do se aproxime
mais do tempo homogéneo, onde por medida podemos escolher por convengao, o sentido que se
quiser. Assim ha tantos grupos quantas sdo as origens dos diferentes tempos. Ndo ha nenhum
deles que se imponha a todos os grupos.

Mas acontece 0 mesmo com os dias. Poderiamos crer que alternancia dos dias e das noites
assinala uma divisdo fundamental, um ritmo elementar do tempo que ¢ 0o mesmo para todas as
sociedades. A noite consagrada ao sono interrompe, com efeito, a vida social. E o periodo onde o
homem escapa quase inteiramente do aprisionamento das leis, dos costumes, das representagdes
coletivas, onde esta realmente so. Entretanto sera a noite um periodo excepcional deste ponto de
vista, e sera que existe apenas para deter temporariamente a marcha. dessas correntes que sio as
sociedades? Se lhe atribuimos essa virtude, ¢ porque esquecemos que ndo hd somente uma
sociedade, mas grupos e que a vida de numerosos dentre eles se interrompe, muito antes da noite
e em outros momentos ainda. Dizemos, se quisermos, que um grupo dorme, quando nao ha mais
homens associados para sustentar ¢ desenvolver seu pensamento, mas que ele somente dormita,
que continua a existir, tanto ¢ que seus membros estio prontos a se aproximar e reconstitui-lo tal
como estava quando eles o deixaram. Ora, ndo ha sendo um grupo do qual se possa dizer que sua
vida consciente esta periodicamente suspensa pelo sono fisico dos homens, ¢ a familia, pois que
em geral sdo aos seus a quem pedimos permissdo quando nos deitamos e que vemos antes de
todos os outros, ao despertar. Mas a consciéncia do grupo familiar se apaga e se esvanece ainda
em outros momentos: quando seus membros se distanciam, o pai e algumas vezes a mae, em seu
trabalho, a crianga, na escola, ¢ os periodos de auséncia que, contados em horas de relogio, sdo
mais curtos do que a noite, e ndo parecem talvez, menos longos para a propria familia, porque
durante a noite ela ndo tem consciéncia do tempo; que um homem tenha dormido uma hora ou
dez horas, ao despertar ndo sabe quanto tempo decorreu: um minuto, uma eternidade? Quanto
aos outros grupos, ¢ em geral bem antes do anoitecer que suas vidas se interrompem e muito
tempo depois que recomegam. Se alids essa interrupgdo ¢ mais demorada, ela ndo ¢ de outra
natureza sendo da de outras paradas que se produzem na vida dos mesmos grupos e em outros
momentos do dia. Em todo o caso, o dia de trabalho ndo se estende de modo ininterrupto por toda
a seqiiéncia das horas que separam o despertar do sono: ele ndo atinge esses dois limites, ¢ ¢
interrompido, por intervalos que pertencem a outros grupos. -¢ da mesma maneira, com maior
razio do dia religioso ou do dia mundano. Se a noite nos parece, nio obstante, assinalar a divisdo
essencial do tempo, ¢ porque ela o ¢ com efeito para a familia e porque ndo existe comunidade a
qual nos apeguemos mais estreitamente. Mas examinemos apenas os outros grupos cuja vida
tanto se detém como recomega: suponhamos que os intervalos de parada sejam tio vazios quanto
a noite e que a representagdo do tempo ali desapareca entio completamente também. Sera
muito dificil dizer dentro desses grupos quando o dia comega e quando acaba, e nesse caso ndo
comegaria no mesmo momento, em todos os grupos.

De fato todavia, como vimos, ha uma correspondéncia bastante exata entre todos esses tempos,
ainda que ndo possamos dizer que estejam adaptados um ao outro por uma convengdo
estabelecida entre os grupos. Todos dividem o tempo de modo geral da mesma maneira, porque



todos eles herdaram, a respeito disso, uma mesma tradigdo. Essa divisdo tradicional da duragdo
se adapta, alids, ao curso da natureza, e nao ha como dela se separar, ja que foi estabelecida por
homens que observavam o curso dos astros e o curso do sol. Como a vida de todos os grupos se
desenrola nas mesmas condigdes astrondmicas, todos eles podem constatar que o ritmo do tempo
social e a alternincia dos fendmenos da natureza, estio bem adaptados um ao outro. Nio ¢
menos verdade que, de um grupo a outro, as divisdes do tempo que se harmonizam ndo sio as
mesmas ¢ nao tém nesse caso o mesmo sentido. Tudo se passa como se um mesmo péndulo
comunicasse seu movimento a todas as partes do corpo social. Porém, na realidade, ndo existe
um unico calendario, exterior aos grupos e ao qual eles se refeririam. Ha tantos calendarios
quantas sociedades diferentes, ja que as divisdes do tempo se expressam tanto em termos
religiosos (cada dia sendo consagrado a um santo), tanto em termos de negocios (dias de
pagamento etc.). Pouco importa que aqui e ali se fale de dias, de meses, de anos. Um grupo nao
poderia se servir do calendario de um outro. Ndo é no campo religioso que vive o comerciante e
que pode encontrar os pontos de referéncia. Se outrora foi diferente, se as feiras e os mercados
se situavam em dias consagrados pela religido, se o prazo de vencimento de uma divida de
comércio era fixada no dia de Sao Jodo, na Candelaria, ¢ porque o grupo econdmico ainda ndo
estava desligado da sociedade religiosa.

Sua impermeabilidade

Mas a questdo ¢ entdo saber se os grupos, em si mesmos estio verdadeiramente separados.
Poder-se-ia conceber, com efeito, ndo somente que eles sejam formados por 'numerosos
empréstimos, mas que suas vidas se aproximam e se fundam geralmente, como se essas linhas
de. evolugdo se cruzassem incessantemente. Se varias correntes de pensamento coletivo podem
assim, pelo menos a intervalos, misturar-se, trocar sua substincia e procriar num mesmo leito,
como falar de tempos miltiplos? Nao serda num mesmo tempo que eles fixam o lugar de uma
parte a0 menos de suas lembrangas? Se acompanhamos a vida de um grupo tal como a Igreja,
durante um periodo de sua evolugdo, veremos que seu pensamento refletiu a vida de outras
sociedades contemporaneas com as quais ela esteve em contato. Quando Saint-Beuve escreve
Port-Royal, ele penetra tanto mais profundamente nesse movimento religioso tnico em seu
género, atinge tanto melhor as forgas e a originalidade interna de modo que faz entrar em seu
quadro um maior nimero de fatos ¢ de personagens emprestados de outros meios, mas que
determinam inimeros pontos de contato entre o século e as preocupagdes desses solitarios. Sdo
poucos os acontecimentos religiosos que ndo tenham uma face voltada para a vida mundana, que
nio tenham sua ressondncia nos grupos leigos. E como tomar nota das conversas trocadas numa
reunido de familia ou num saldo, onde se tratara daquilo que se passa em outras familias, em
outros meios, como se os grupos dos artistas, o grupo dos politicos penetrassem no interior dessas
assembléias tdo diferentes, ou as arrastassem em seu movimento. Quando dizemos de uma
sociedade, de uma familia, de um meio mundano que sdo antiquados ou que estao por dentro ndo
sera em penetragdes e contaminagdes desse género que pensamos? Uma vez que todo o fato
notavel, em qualquer regido do corpo social em que tenha nascido pode ser tomado como ponto
de referéncia por qualquer grupo para determinar as épocas de sua duragdo, ndo sera isto uma
prova de que os limites tragados entre as diversas correntes coletivas sdo arbitrarios, e que se



encontram em muitos pontos de seu percurso para que haja motivo de separa-los?

Dissemos que um mesmo acontecimento pode afetar, ao mesmo tempo varias consciéncias
coletivas distintas; disso concluimos que nesse momento essas consciéncias se aproximam e se
unem numa representagdo comum. Mas serd um mesmo acontecimento se cada um desses
pensamentos o representa para si mesmo a sua maneira e o traduz em sua linguagem? Trata-se
de grupos que estdo, tanto um quanto o outro, no espago. O acontecimento também se produz no
espago, e pode ser que um e outro - grupo o percebam. Mas o que importa, ¢ a maneira pela qual
o interpretam, o sentido que lhe ddo. Para que eles lhe emprestem a mesma significagdo, ¢
preciso que antes de tudo as duas consciéncias estejam confundidas. Ora, por hipétese, elas sdo
distintas. De fato, ¢ pouco concebivel que dois pensamentos penetrem assim um no outro. Sem
duvida acontece que dois grupos se fundem, mas nasce entio uma nova consciéncia, cuja
duragdo e cujo contetido ndo sao os mesmos que antes. Ou entdo essa fusdo ¢ apenas aparente,
se em seguida os dois grupos se separam e se reencontram para o essencial como faziam antes.
Um povo que conquista um outro pode assimild-lo: mas entdo ele mesmo se torna um outro povo,
ou pelo menos entra em outra fase de sua existéncia. Se ndo o assimila, cada um dos dois povos
mantém sua consciéncia nacional propria e reage de modo diferente em presenga dos mesmos
acontecimentos. O mesmo acontece em determinado pais, com a sociedade religiosa e com a
sociedade politica. Quando o Estado domina, a Igreja, quando a preencha com seu espirito, a
Igreja se torna um orgdo do Estado e perde sua natureza de sociedade religiosa, a corrente de
pensamento religioso se reduz a um fino corddo da parte da Igreja que ndo se resigna em
desaparecer. Quando Igreja e Estado estio separados, um mesmo acontecimento, a reforma,
por exemplo, sera causa nas almas religiosas e no espirito dos chefes politicos, de interpretagdes
diferentes que se relacionardo naturalmente aos pensamentos e tradigdes dos dois grupos, mas
que ndo se confundirdo.

Do mesmo modo se a publicagdo das Lettres provinciales assinala uma data na histéria da
literatura e na vida de Port-Royal, ndo pensemos que naquele ano, a corrente do pensamento
literario e a corrente religiosa jansenista se confundiram. Sabemos que Pascal nido reconciliou M.
de Sacy com Montaigne, que os jansenistas ndo cessaram de condenar a concupiscéncia do
espirito, que para eles Pascal era apenas um instrumento de Deus e que eles atribuiam talvez
mais importancia ao milagre do Santo Espinheiro o qual fora favorecido por sua familia do que a
sua atividade de escritor. Quando Sainte Beuve nos traga o retrato dos que entraram em Port-
Royal entendemos claramente o desdobramento de suas pessoas: sdo realmente os mesmos
homens; mas sdo as mesmas personagens, aquelas das quais 0 mundo guardou a lembranga, e
aquelas que se impuseram a memoria dos jansenistas. todo o brilho do espirito. do talento tendo
se apagado, a conversdo assinalando um fim para uma sociedade e para outra um comego,
como se houvesse 14 duas datas que ndo tém lugar ao mesmo tempo? Quando se trata, como
aqui, de um acontecimento de uma conduta moral, 4 questdo, é verdade, se complica um pouco.
E concebivel que, por exemplo, o grupo religioso e determinada familia sejam afetados da
mesma maneira, porque a propria familia ¢ muito religiosa.

Quando Mme. Périer conta a vida de seu irm@o, fala dele como de um santo, com um acento



muito jansenista. Mas do mesmo modo como numa familia que se apaixona pela politica, as
discussdes que ai se ddo, colocam a familia em contato com os meios onde esses debates sdo o
objeto exclusivo. Observemos esta situagao, todavia, um pouco mais de perto. Hd sempre pelo
menos uma nuanga ou a auséncia de uma sutileza que nos mostra se a religidao ou a politica
fizeram passar para segundo plano todas as consideragdes de parentesco, no caso, bem
entendido, de que néo pertengamos a familia.

Houve momentos em que o quarto de Pascal se transformou em uma célula ou uma capela ¢ em
que o salio de Mme. Roland ndo se distinguia mais de um clube ou de um conselho de ministros
girondinos. Ao contrario em outros casos, o pensamento familiar se apodera das imagens e dos
acontecimentos da religido e da politica para alimentar sua propria vida, acontece entdo que nos
orgulhamos do brilho que recai sobre a familia porque um de seus membro.s se tornou ilustre
num ou noutro dominio, onde seus membros se sentem parentes mais proximos, ou, ao contrario,
distantes porque suas crengas e convic¢des politicas os unem ou os separam. Mas isso sO sera
possivel se esses elementos de pensamento que se relacionam aparentemente, para a familia, aos
objetos e pessoas que lhes sdo exteriores, transpuserem-se em representagdes familiares, isto é,
conservem perfeitamente a forma aparente, politica ou religiosa, mas tenham como substincia
as reagdes do parentesco, os interesses e as preferéncias da casa, dos irméos, dos ascendentes.
Que tais transposi¢des sejam possiveis, ¢ 0 que resulta de que geralmente praticamos tal religido
e seguimos tal opinido politica, porque essas sdo. desde ha muito tempo, as da familia. "Meu Deus
e meu Rei", dizo camponés, porém ¢ preciso entender: meu lar, meus pais. Quantas contradigdes
de crengas e convicgdes ndo passam de antagonismos mascarados de irmdo para irméo, da
crianga para com os pais! O que ndo impede que em certas ocasides, todas as preocupagdes da
familia desaparegam, e os familiares sejam esquecidos. E entio que somos apanhados
realmente pelos grupos religiosos e politicos,’ como o seriamos também pelos grupos que se
ocupam das ciéncias, da arte ¢ de negdcios: mas entio ndo ¢ preciso que, conversando dessas
coisas Com 0S NOSSOS, ESqUEGAM0S eSSes Zrupos para pensar NoOs NOSsos.

Lentidao e rapidez da transformacio social

Se as diversas correntes de pensamento coletivo ndo penetram realmente jamais uma na outra e
ndo podem ser colocadas ¢ mantidas em contato, ¢ bem dificil dizer se o tempo se escoa mais
rapido para uma do que para outra. Como se conhece a rapidez do tempo ja que ndo existe uma
medida comum, e ndo concebemos nenhum meio de medir a rapidez uma em relagdo a outra?
Pode-se dizer que em certos meios a vida passa, os pensamentos e os sentimentos se sucedem
conforme um ritmo mais rapido do que em outro lugar. Definiremos a rapidez do tempo de
acordo com o nimero de acontecimentos que ele encerra? Mas, ja o dissemos; o tempo ndo ¢
outra coisa sendo uma série sucessiva de fatos, ou uma soma de diferengas. Somos vitimas de
uma ilusdo quando imaginamos que uma maior quantidade de acontecimentos ou de diferengas
significa a mesma coisa que um tempo mais longo. E esquecer que os acontecimentos dividem o
tempo mas nao o preenchem. Aqueles que multiplicam suas ocupagdes e suas distragdes acabam
por perder a nogdo do tempo real, e talvez apagar a substincia mesma do tempo, que, dividido
em tantas partes, ndo pode mais se estender e se ampliar, ¢ ndo oferece mais nenhuma



consisténcia. Como a faculdade de mudar, para um grupo humano, ¢ limitada, é necessario que,
a medida que as mudangas se multiplicam, dentro de uma mesma duragdo de vinte e quatro
horas, cada um deles se torne menos importante. De fato, a atividade de grupos como as bolsas
de valores, as sociedades industriais ¢ comerciais, onde se trata em pouco tempo de uma
quantidade grande de negocios, ¢ quase sempre de tipo mecénico. Sio os mesmos célculos, as
mesmas espécies de combinagdo, que se apresentam ao pensamento de seus membros. Serd
preciso esperar varios anos, as vezes varias décadas, pata que, da acumulag¢do de todas es
palavras e de todos esses gestos, resulte uma mudanga importante, que modifique de modo
duravel a memoria desses meios, quer dizer, a imagem que guardam de seu passado. Através
dessa agitagdo, mais do que semi-automatica, o grupo reencontra um tempo bastante uniforme, e
que ndo se escoa em resumo mais rapidamente do que aquele do pescador com a linha.

as

Tornamos a dizer também que ha povos retardatirios, cuja evolugdo se efetuou muito
lentamente, e num mesmo pais, ¢ lugar comum insistir sobre o ritmo rapido da existéncia nas
grandes cidades em comparag¢do com as pequenas povoagdes, ou em regides industriais, em
comparagdo com o campo. Ndo esquegamos, entretanto, que 0s grupos que comparamos nio
tém nem a mesma natureza, nem a mesma espécie de ocupagdo. Mas pelo fato de que no
intervalo de um dia, os habitantes de um vilarejo t€m menos ocasides de mudar a diregdo de sua
atividade ou de seu pensamento, serd que, para eles, o tempo se escoa mais lentamente do que
nas cidades? e o habitante da cidade que tem essa idéia, mas por qué? Porque ele representa para
sia cidadezinha como uma cidade na qual a atividade diminui e que ¢ pouco a pouco paralisada,
adormecida. Mas, uma cidadezinha ¢ uma cidadezinha, e é preciso, compara-la a si mesma e
ndo a um grupo de outra natureza. Ora, no campo, o tempo se divide conforme uma ordem de
ocupagdes que se regulam segundo o curso da natureza .animal e vegetal. e preciso aguardar que
o trigo brote, que os animais tenham posto seus ovos ou nascido os seus filhotes, que as tetas das
vacas estejam cheias. Ndo ha mecanismo que possa apressar essas operagdes. O tempo ¢ aquilo
que deve ser dentro de um grupo desses, ¢ para esses homens cujo pensamento assumiu uma
conduta conforme as necessidades e as tradigdes. Sem duvida, ha periodos de pressa, dias em
que se descansa, mas sdo irregularidades que sustentam o contetido do tempo e ndo alteram seu
curso. Quer estejamos absorvidos por uma tarefa, por uma conversa em familia, um sonho, uma
reflexdo, uma lembranga, quer olhemos as pessoas passarem, quer joguemos cartas, no
momento em que estas sio maneiras de ser ¢ atividades habituais, reguladas pelo habito, e que
cada uma. tem o lugar e a duragdo que lhe convém, o tempo é realmente aquilo que sempre foi,
nem muito rapido, nem muito lento. Ao contrario, camponeses levados para a cidade se
espantardo pelo fato de que o. ritmo da vida se precipita ¢ pensardo que o dia sendo mais cheio
deve condensar também mais tempo. Eles imaginam a cidade como um vilarejo, tomado por
uma febre de atividades, onde os homens estdo superexcitados, onde os pensamentos e 0s gestos
sdo arrastados num movimento vertiginoso. Mas a cidade ¢é a cidade, quer dizer, um meio onde o
mecanismo se introduziu ndo somente nos trabalhos produtivos, mas regula também os
deslocamentos, as distragdes e o jogo do espirito. O tempo esta dividido como deve ser, ele ¢ o
que deve ser, nem muito rapido, nem muito lento, ja que estd em conformidade com as
necessidades da vida urbana. Os pensamentos que o preenchem sio mais numerosos, mas

também mais breves: ndo podem criar raizes profundas nos espiritos. E porque um pensamento



ndo toma consisténcia a ndo ser quando se estende por uma duragdo satisfatoria. Mas como
comparar o nimero dos estados de consciéncia que se sucedem para medir a rapidez do tempo
dentro dos dois grupos, ja que ndo se trata de pensamentos e representagdes da mesma espécie?
Na realidade, ndo podemos dizer que o tempo se escoa mais rapido ou mais lentamente numa
sociedade do que na outra; a nog¢éo de rapidez, aplicada ao curso do tempo, ndo oferece uma
significacdo definida. Ao contrario, ¢ um fato marcante que o pensamento, quando se recorda,
pode percorrer em alguns instantes intervalos de tempo mais ou menos grandes e percorrer o
curso da duragao com uma rapidez que varia ndo somente de um grupo para outro, mas ainda no
interior de um mesmo grupo, de um individuo para outro, e at¢ mesmo, para um individuo que
permaneca dentro do mesmo grupo, de um momento para outro. Admiramo-nos, as vezes,
quando buscamos uma lembranga muito longinqua, da rapidez com a qual o espirito salta por
cima de vastos periodos e, como se houvesse calgado botas de sete léguas, divisa apenas de
passagem as representagdes do passado que aparentemente deveriam ocupar o intervalo.

A substincia impessoal dos grupos duriveis

Mas porque imaginar que todas as antigas lembrangas estdo 14, arrumadas, segundo a ordem
mesma em que se sucederam como se nos aguardassem! Se, para voltar no passado, fosse
necessario nos guiarmos por essas imagens totalmente diferentes uma da outra, cada uma
correspondendo a um acontecimento que teve lugar somente uma vez entio o espirito ndo
passaria por cima delas com grandes passadas, e ndo se limitaria mesmo em rogéa-las mas
repassaria uma por uma sob seu olhar. Na realidade, o espirito ndo passa em revista todas essas
imagens, das quais alids nada indica que elas subsistem. E no tempo, tempo este que é aquele de
um determinado grupo, que ele procura encontrar ou ainda reconstituir a lembranga e ¢ no
tempo que ele se apdia. O tempo e so ele pode desempenhar esse papel & medida em que o
representamos como um meio continuo que ndo mudou e que permaneceu o mesmo hoje como
ontem, de maneira que podemos encontrar ontem dentro de hoje. Que o tempo possa
permanecer de algum modo imé6vel por um periodo bastante longo, isso advém de que ele serve
de quadro comum para o pensamento de um grupo, que em si mesmo, durante esse periodo, nio
muda de natureza, conserva quase a mesma estrutura, e volta sua atengdo aos mesmos objetos.
Enquanto meu pensamento pode voltar a um tempo desse género, aprofundar-se nele, nele
explorar as diversas partes de um movimento continuo, sem esbarrar em obstaculo nenhum ou
barreira que o impega de ver além, ele se move num meio onde todos os acontecimentos se
concatenam. Basta que ele se desloque dentro desse meio para que nele encontre todos os
elementos. Bem entendido, esse tempo ndo se confunde com os acontecimentos que ali se
sucederam. Mas também ndo mais se reduz, como o demonstramos, a um quadro homogéneo e
inteiramente vazio. Ali encontramos inscrita ou indicada a marca dos acontecimentos ou das
imagens de outrora @ medida que respondiam ou respondem ainda a um interesse ou a uma
preocupagao do grupo. Quando dizemos que o individuo se conduz com a ajuda da memoéria do
grupo, ¢ necessario entender que essa ajuda ndo implica na presenga atual de um ou varios de
seus membros. Com efeito, continuo a sofrer a influéncia de uma sociedade ainda que tenha me
distanciado: basta que carregue comigo em meu espirito tudo o que me capacite para me
posicionar do ponto de vista de seus membros, de me envolver em seu meio e em seu proprio



tempo, e de me sentir no corag¢do do grupo. Isto exige, é verdade, alguma explica¢do. Vejo-me
em pensamento ao lado de um colega de escola a quem era muito ligado, envolvidos os dois
dentro numa discussdo psicologica; analisamos e descrevemos os caracteres de nossos mestres,
de nossos amigos. Ele e eu faziamos parte do grupo de nossos colegas, mas dentro desse grupo,
nossas relagdes pessoais, além do mais anteriores a nossa entrada na Escola, haviam criado entre
nos uma comunidade mais estreita. H4 muitos anos que ndo o vejo, porém nosso grupo subsiste
pelo menos em pensamento, porque se nos encontrarmos . amanha, teriamos um frente ao outro,
a mesma atitude, tal como quando nos separamos. Ele morreu ha apenas alguns meses. Entdo,
nosso grupo se dissolveu. Ndo o encontrarei mais. Ndo posso mais evoca-lo como uma pessoa
viva hoje. Quando nos revejo agora engajados outrora numa conversa como pretender que, para
evocar essas lembrangas., eu me apoic na memoria de nosso grupo, ja que nosso grupo nao
existe mais? Mas o grupo ndo ¢ somente, nem mesmo principalmente um conjunto de individuos
definidos e sua realidade ndo se esgota em algumas imagens que podemos enumerar e a partir
das quais o reconstruiriamos. Pelo contrario, o que o constitui essencialmente, ¢ um interesse,
uma ordem de idéias e de preocupagdes, que sem divida se particularizam e refletem em certa
medida as personalidades de seus membros, mas que sdo ndo todavia bastante gerais ¢ mesmo
impessoais para conservar seu sentido e sua importincia para mim, ainda que mesmo essas
personalidades se transformassem e que outras, semelhantes ¢ verdade, porém diferentes, lhes
fossem substituidas. E. isto que representa o elemento estavel e permanente do grupo, e longe de
encontra-lo a partir de seus membros, ¢ partir -deste elemento que reconstruo as imagens destes.
Se portanto penso em meu amigo, ¢ que me recoloco numa corrente de idéias que nos foram
comuns, ¢ que subsiste para mim mesmo que meu amigo ndo esteja mais 1a, ou ndo possa mais
no futuro, encontrar-me, contanto que se conservem em torno de mim as condi¢des que me
permitam nela me recolocar. Ora, elas se conservam porque tais preocupag¢des ndo seriam
estranhas aos nossos amigos comuns, e encontrei, ¢ ainda encontro, pessoas que se parecem com
meu amigo, pelo menos sob esse aspecto, nos quais distingo 0 mesmo carater ¢ 0s mesmos
pensamentos, como se fossem membros virtuais do mesmo grupo.

Suponhamos que as relagdes entre duas ou varias pessoas sejam tais que esse elemento de
pensamento comum impessoal faga falta. Dois seres se amam com uma paixao profundamente
egoista, o pensamento de cada um ¢ preenchido inteiramente pelo outro. Eles podem dizer: eu o
amo porque ¢ ele ou porque ¢ ela. . . Neste caso, nenhuma substituigdo ¢ possivel. Mas a paixdo
desaparecendo, ndo subsistird nada do lago, que os unia, e entdo, esquecerdo ou ndo guardardo
um do outro sendo uma lembranga palida e descolorida. Em que se apoiariam eles, com efeito,
para que cada um se lembrasse do outro tal como via? As vezes, entretanto, se a lembranga
subsiste apesar da separacdo, apesar da morte, ¢ que além da ligagdo pessoal, havia um
pensamento comum, o sentimento da fuga do tempo, a visio dos objetos circundantes, a
natureza, algum tema de meditagdo: ¢ o elemento estavel que transformava a unido dos dois
seres de base simplesmente afetiva numa sociedade, e é o pensamento subsistente do grupo que
evoca a aproximagdo passada, e que salva do esquecimento a imagem da pessoa. Auguste
Comte poderia ter evocado Clotilde de Vaux e té-la visto quase com os olhos do corpo, se seu
amor ndo houvesse tomado o sentido de uma unido espiritual, e se ndo a houvessem legado a

religido da humanidade? E assim que nos lembramos de nossos pais, sem duvida, porque os



amamos, mas sobretudo porque sdo nossos pais. Dois amigos ndo se esquecem, porque a
amizade supde uma concordancia de pensamentos ¢ algumas preocupagdes comuns.

Na realidade nossas relagdes com algumas pessoas se incorporam a conjuntos mais amplos, dos
quais ndo representamos mais, sob forma concreta, os outros membros. Esses conjuntos tendem
a ultrapassar as imagens que nos conhecemos, ¢ quase a se despersonalizar. Ora, o que ¢
impessoal é também o mais estivel. O tempo onde viveu o grupo é um meio
semidespersonalizado, em que podemos assinalar o lugar de mais de um acontecimento passado,
porque cada um deles tem uma significagdo em relagdo ao conjunto .. E essa significagdo que
encontramos no conjunto, ¢ este se conserva porque sua realidade ndo se confunde com as
imagens particulares e passageiras que o atravessam.

Permanéncia e transformacgio dos grupos as épocas da familia

Esta permanéncia do tempo social ¢ além do mais muito relativa. De fato, se nossa retomada do
passado, nas diversas dire¢des onde se engaja o pensamento destes grupos, vai bastante longe, ela
ndo ¢ ilimitada, e ndo ultrapassa jamais uma linha que se desloca a medida que as sociedades,
das quais somos membros, entram num novo periodo de existéncia. Tudo se passa
aparentemente como se a memoria tivesse necessidade de se descarregar, quando aumenta a
quantidade dos acontecimentos de que deve se lembrar. Assinalemos, alids, que ndo ¢ o nimero
de lembrangas que importa aqui. Enquanto o grupo ndo muda sensivelmente, o tempo que sua
memoria abrange pode se alongar: ¢ sempre um meio continuo, que se torna acessivel em toda a
sua extensdo. E quando se transforma que um novo tempo comega para ele e que sua atengao, se
afasta progressivamente daquilo que foi, ¢ do que ndo ¢ mais agora. Mas o tempo antigo pode
subsistir ao lado do tempo novo, e mesmo nele, para aqueles de seus membros, para quem uma
tal transformagdo tenha abalado menos, como se o antigo grupo recusasse a se deixar absorver
inteiramente pelo novo grupo que nasceu de sua substincia. Se a memoria atinge entdo regides
do passado inegavelmente distantes, conforme as partés do corpo social que se considera, ndo ¢
porque uns tém mais lembrangas do que os outros: mas as duas partes do grupo organizam seu
pensamento em torno de centros de interesses que ndo sdo mais completamente os mesmos.

Sem sair da familia, a memoria do pai e da méae os transportam ao tempo que se seguiu ao seu
casamento: ela explora uma regido do passado que as criangas ndo conhecem a nao ser por ouvir
falar: estas ndo se lembram de um tempo em que ndo tinham despertado ainda para a
consciéncia do meio de seus pais. A memoria do grupo familiar se reduz entdo a um feixe de
séries de lembrangas individuais, semelhantes para todas as partes do tempo a que elas
correspondem nas mesmas circunstincias, mas que, quando remontamos ao curso da duragdo,
interrompem-se mais ou menos cedo? Assim, numa familia, tantas memorias, tantas opinides
sobre um mesmo grupo quantos sejam os membros da familia, ja que elas se estendem por
tempos desiguais? Ndo, mas reconhe¢amos antes na vida desse grupo transformagdes
caracteristicas.

Até 0 momento em que as criangas nasceram e se tomaram capazes de se lembrar, ¢ o periodo



apOs o casamento, decorreu pouco tempo. Porém esse ano ou alguns anos estio repletos de
acontecimentos, ainda que aparentemente nada acontecesse. E entio que se descobrem nio
somente os caracteres pessoais dos dois esposos, mas tudo o que herdaram -de seus pais, dos
ambientes onde viveram até entdo; para que um novo grupo se edifique sobre esses elementos, ¢
necessario toda uma série de esforgos em comum através de muitas surpresas, resisténcias,
conflitos, sacrificios, mas também de muitos acordos espontdneos e encontros, consentimentos,
encorajamentos, descobertas feitas juntos no mundo da natureza e da sociedade. E o tempo
consagrado ao estabelecimento dos alicerces do edificio, tempo mais pitoresco e. movimentado
do que os longos intervalos dedicados a acabar a casa: hd no canteiro de obras uma
efervescéncia, um entusiasmo unanime, primeiro porque ¢ um comego. Mais tarde, seremos
obrigados a regular nosso trabalho conforme o que .id foi realizado, pelo qual temos a
responsabilidade a0 mesmo tempo que sentimos orgulho, colocarmo-nos em alinhamento com os
edificios vizinhos, levarmos em conta exigéncias e preferéncias daqueles que habitardo a casa
que - nem sempre prevemos: de onde muitos contratempos, tempo perdido, trabalho por desfazer
e refazer. Mas também estaremos expostos a parar no meio do trabalho por uma razio ou outra.
Ha casas inacabadas, trabalhos que aguardam muito para que os retomemos. Pendent opera
interrupto. Ha também o tédio por voltar a trabalhar no mesmo lugar, dia apos dia. Na atividade
mesma daqueles que executam uma construgdo, ha sempre mais inquietude do que alegria. Um
trabalho de demoli¢do evoca sempre um pouco da natureza, e os operdrios que escavam as
fundagdes se assemelham a pioneiros. Como o periodo onde estabelecemos as bases de um novo
grupo ndo seria repleto de pensamentos intensos ¢ destinados a perdurar? Em mais de uma
sociedade sobrevive assim o espirito dos fundadores, por mais curto que tenha sido o tempo
consagrado a fundagéo.

Em muitos casos, a chegada dos filhos ndo amplia somente a familia, ela modifica seu
pensamento ¢ a diregdo de seu interesse. A crianga ¢ sempre um intruso, nesse sentido que
sabemos bem que ndo se adaptara a familia ja constituida, mas que os pais, ¢ mesmo os irmaos
deverdo sujeitar-se sendo as exigéncias do recém-chegado, pelo menos as mudangas que
resultam de sua introdugdo no grupo. Até aqui, o casal sem filhos pode pensar que bastava a si
mesmo: talvez apenas se bastasse aparentemente, quando, na realidade se abria para muitas
influéncias externas: leituras, teatro, relagdes, viagens, ocupagdes profissionais do homem e
talvez da mulher, tudo feito em comum, e, nessa passagem através de muitos ambientes o casal
reagindo a sua maneira e tomando cada vez melhor consciéncia de sua unidade. Ele se situa
entre dois perigos: retrair-se demais e se fechar sobre si mesmo, ndo conservar mais com os
grupos exteriores 0 mesmo contato que permite a leitura, o que o condena a involuir, porque nio
pede viver sendo da substincia social, e ¢ por isso que aspira sempre a sair do circulo de seus
membros e a se expandir. Mas outro risco ¢ se expandir demais, ao se deixar absorver por um
grupo exterior ao casal ou por alguma preocupag@o que lhe seja por demais excéntrica. Disso
decorre as vezes, a0 menos no inicio, uma alternancia de periodos nos quais o casal, procurando
de algum modo seu lugar na sociedade exterior, tanto se deixa dominar por ela como procura se
afastar dela: contrastes que se sobressaem de modo bastante vivo para que essa fase de sua vida
se diferencie por si mesma das seguintes e permanega gravada em sua memoria.



Mais tarde, o casal encontrou seu lugar: tem suas relagdes, seus interesses, seu grupo; suas
ligagdes com os outros grupos estdo quase estabilizadas; suas preocupagdes essenciais tomaram
uma forma mais definida. Com maior razio, quando um casal tem filhos, suas relagdes com o
meio social que o cerca se multiplicam e se definem. Quando um grupo compreende mais
membros, sobretudo quando estes sdo de idades diferentes, entra em contato com a sociedade
através de um maior nimero de partes de si mesmo. Incorpora-se mais estreitamente ao meio
que compreende as outras familias, penetra em seu espirito, sujeita-se as suas regras.
Poderiamos pensar que uma familia maior se baste mais a si mesma e constitua um meio mais
fechado. Isso ndo ¢ absolutamente verdadeiro. Por certo, os pais tém agora uma preocupagdo
comum nova e singularmente forte. Mas o grupo familiar mais amplo, tem mais dificuldade em
se isolar materialmente: oferece uma superficie maior aos olhares dos outros, uma abertura
maior a opinido. A familia ¢ constituida de um conjunto de relagdes internas mais numerosas ¢
mais complexas, mais impessoais também, ja que realiza a seu modo um tipo de organiza¢do
doméstica que existe fora dela e que tende a ultrapassa-la. A essa transformagdo do grupo
corresponde um remanejamento profundo de seu pensamento. E como um novo ponto de
partida. Para as criangas, ¢ toda a vida da familia, pelo menos daquela da qual guardam alguma
lembranga. A memoria dos pais recua bastante, sem duvida, porque o grupo que formavam
outrora ndo foi inteiramente reabsorvido na familia ampliada. Continuou a existir, mas como
uma vida descontinua e apagada. Disso nos &percebemos quando os filhos se afastam.
Experimentamos entdo uma impressao de irrealidade como quando dois amigos se encontram
depois de muito tempo, podem evocar o passado comum mas ndo t€m nada mais a se dizer.
Esta-se como que na extremidade de um caminho que se perde, ou como dois parceiros que
esqueceram as regras do jogo.

Sobrevivéncia dos grupos desaparecidos

Assim, quando uma sociedade foi submetida a uma modificagdo profunda, parece que a
memoria atinge por dois caminhos diferentes as lembrangas que correspondem a esses dois
periodos sucessivos e ndo volta, de um para o outro, de modo continuo. Ha na realidade dois
tempos nos quais conservam dois quadros de pensamento, ¢ ¢ tanto num como no outro que ¢
preciso nos colocarmos para encontrar as lembrangas em cada um dos quadros onde estio
localizadas. Para encontrar uma cidade antiga no labirinto das novas ruas que pouco a pouco
circundaram e transformaram casas e monumentos, que ora descobriram os antigos quarteirdes
e encontraram lugar no prolongamento e no intervalo das construgdes de outrora, nio se recua do
presente ao passado seguindo em sentido inverso e de modo continuo a série dos trabalhos,
demoligdes, tragados das ruas etc., que modificaram progressivamente o aspecto dessa cidade.
Mas para reencontrar caminhos e monumentos antigos, conservados, alids, ou desaparecidos,
guiamo-nos pela planta geral da cidade antiga, transportamo-nos em pensamento até 14, o que ¢'
sempre possivel aqueles que ali viveram, antes que se tivesse ampliado e reconstruido os velhos
quarteirdes, e para quem esses muros ainda de pé, essas fachadas de outro século, esses trechos
de ruas guardam sua significagdo de outrora. Na cidade moderna em si mesma encontramos
particularidades da cidade antiga, porque temos olhos e pensamentos somente para esta. Assim,
quando numa sociedade que se transformou subsistem vestigios de que existia antes, aqueles que



a conheceram em seu estado primeiro podem também deter sua atengdo sobre esses tragos
antigos que lhes ddo acesso a um outro tempo e a um outro passado. Poucas sdo as sociedades
nas quais tenhamos vivido, seja em que tempo for que nao subsistam, ou que pelo menos nio
tenham deixado algum trago de si mesmas nos grupos mais recentes onde estamos mergulhados:
a subsisténcia desses tragos basta para explicar a permanéncia e a continuidade do proprio tempo
nesta sociedade antiga, e que nos seja possivel, a qualquer momento, nela penetrar através do
pensamento.

Todos esses tempos que subsistindo ainda, mesmo quando correspondam aos estados e também
as formas sucessivas de uma sociedade que evoluiu profundamente, sdo impenetraveis um ao
outro. Subsistem, alids, um ao lado do outro. Com efeito, os grupos cujos pensamentos sio
distintos, sao ampliados materialmente no espaco ¢ os membros dos quais se compdem entram
por sua vez ou sucessivamente em varios dentre eles. Ndo ha um tempo universal e unico, mas a
sociedade se decompde em uma multiplicidade de grupo, nos quais cada um tem sua duragdo
propria. O que distingue esses tempos coletivos, ndo ¢ o fato de que uns se escoem mais depressa
do que os outros. Ndo podemos mesmo dizer que esses tempo; se escoam, ja que cada
consciéncia coletiva pode lembrar-se, e que a substincia do tempo parece realmente ser uma
condi¢do da memoria. Os acontecimentos se sucedem no tempo, mas o tempo em si mesmo ¢
um quadro imodvel. Somente os tempos sio mais ou menos amplos, eles permitem a memoria
retroceder mais ou menos longe, dentro daquilo que convém chamar de passado.

As duragdes coletivas: Bases tnicas das memorias ditas individuais

Coloquemo-nos agora do ponto de vista dos individuos. Cada um ¢ membro de vérios grupos,
participa de varios pensamentos sociais, seu olhar mergulha sucessivamente em varios tempos
coletivos. E desde ja um elemento de diferenciagio individual de modo que num mesmo
periodo, numa regido do espago, ndo ¢ entre as mesmas correntes coletivas que se dividem as
consciéncias dos varios homens. Mas, além disso, seus pensamentos recuam para mais ou menos
longe, deslocam-se mais ou menos rapido no passado ou no tempo de cada grupo. E nesse sentido
que as consciéncias concentram num mesmo intervalo duragdes mais ou menos extensas:
digamos que num mesmo intervalo de duragdo social vivida, elas concentram uma extensdo
mais ou menos grande de tempo representado. H4 naturalmente neste sentido grandes diferengas
entre elas.

Qualquer outra coisa ¢ interpretagdo dos psicologos que acreditam que existem tantas duragdes
diferentes, irredutiveis uma a outra, quantas forem as consciéncias individuais, porque cada uma
delas ¢ como uma onda de pensamento que se escoa com seu movimento proprio. Mas em
primeiro lugar o tempo ndo se escoa: cle dura, subsiste, ¢ necessario, do contrario, como a
memoria poderia percorrer o curso do tempo? Além do mais, cada uma dessas correntes ndo se
representa como uma série unica e continua de estados sucessivos, desenvolvendo-se mais ou
menos depressa, sendo como de sua comparagdo poderiamos extrair a representacdo de um
tempo comum a vérias consciéncias? Na realidade se, aproximando varias consciéncias
individuais, podemos reposicionar seus pensamentos ou seus acontecimentos em um ou Varios



tempos comuns, ¢ porque a duragdo interior se decompde em varias correntes de pensamentos
que tém sua origem nos proprios grupos. A consciéncia individual ¢ apenas o lugar de passagem
dessas correntes, o ponto de encontro dos tempos coletivos.

E curioso que essa concepgdo pouco tenha sido considerada até hoje pelos filosofos que
estudaram o tempo. Isto acontece porque representamos sempre as consciéncias como isoladas
uma da outra, e cada uma como encerrada em si mesma. A expressdo stream of thought, ou
ainda, fluxo ou corrente psicoldgica, que encontramos nos escritos de William James e de Henri
Bergson, traduz com a ajuda de uma imagem exata o sentimento no qual cada um de nds pode
fazer a experiéncia quando assiste como espectador ao desenrolar de sua vida psiquica. Tudo
parece, com efeito, passar-se como se, no interior de cada um de nos, nossos estados de
consciéncias se sucedessem como as partes de uma corrente continua, como ondas que se
empurram umas as outras. Pensando bem, entretanto, apercebemo-nos que se trata de um
pensamento que avanga sem cessar, que muda sem parar, de uma percepgdo para outra, de um
estado afetivo para outro, mas que o que caracteriza a memoria ¢é, pelo contrario, o fato de que
ela nos obriga a nos determos, a nos afastarmos momentaneamente desses fluxos e, sendo a
percorrer a corrente, pelo menos a nos engajarmos numa dire¢do obliqua, como se ao longo
dessa série continua houvesse uma quantidade de pontos que originam bifurcag¢des. Certamente,
o pensamento estd ainda ativo na memoria: ele se desloca, estd em movimento. Mas o que ¢
notavel assinalar é que entdo, e somente entdo, pode-se dizer que ele se desloca e se move no
tempo. Como, sem a memoria ¢ fora dos momentos em que nos lembramos, teriamos
consciéncia de estarmos no tempo e nos transportamos através da duragdo? Ao nos absorvemos
nessas impressoes, quando as seguimos @ medida em que aparecem e depois desaparecem, nds
nos confundimos sem divida com um momento da duragdo, depois com outro: mas, como
representariamos o tempo em si mesmo, quer dizer, o quadro temporal que abrange a0 mesmo
tempo esses momentos ¢ muitos outros? Podemos estar no tempo, no presente, que é uma parte
do tempo, e todavia ndo sermos capazes de pensar no tempo, de nos transportarmos em
pensamento para o passado proximo ou longinquo. Em outras palavras, na corrente das
impressdes, ¢ necessario distinguir as correntes do pensamento propriamente dito ou da
memoria: as primeiras estdo estreitamente ligadas ao nosso corpo, ndo nos fazem sair de nos
mesmos, mas também ndo nos abrem qualquer perspectiva sobre o passado; as segundas tém sua
origem ¢ a maior parte de seu curso no pensamento dos diversos grupos aos quais nos ligamos.

Se colocarmos em primeiro plano os grupos e suas representagdes, se concebermos o
pensamento individual como uma série de pontos de vista sucessivos sobre os pensamentos desses
grupos, entdo compreenderemos que eles possam recuar no passado e ir mais ou cada um desses
pontos de vista cobre o passado tal como ¢ representado nas consciéncias coletivas das quais
participa. A condi¢do necessaria para que seja assim, ¢ que em cada uma dessas consciéncias, o
tempo passado, uma certa imagem do tempo subsista e se imobilize, que o tempo dure pelo
menos dentro de certos limites varidveis conforme os grupos. Estd ai o grande paradoxo. Mas,
pensando bem, como poderia ser de outro modo? Como uma sociedade qualquer que seja
poderia existir, subsistir, tomar- consciéncia dela mesma se ndo abragasse, num olhar, um
conjunto de acontecimentos presentes e passados, se nao tivesse a faculdade de percorrer o curso



do tempo e repassar incessantemente tragos que deixou de si mesma? Sociedades religiosas,
politicas, econdmicas, familiares, grupos de amigos, relagdes, ¢ mesmo reunides efémeras de
saldo, numa sala de espetaculos, na rua, todas imobilizam o tempo a sua maneira, ou impdem a
seus membros a ilusdo de que por uma certa durag¢do, ao menos, num mundo que se transforma
incessantemente, algumas zonas adquiriram uma estabilidade e um equilibrio relativos, e que
nada de essencial ali se transformou por um periodo mais ou menos longo.

Certamente, os limites até os quais recuamos no passado sdo variaveis conforme os grupos, e isto
¢ o que explica que os pensamentos individuais de acordo com os momentos, isto ¢, segundo o
grau de sua participagdo neste ou naquele pensamento coletivo, atingem lembrangas mais ou
menos distantes. Para . além dessa franja movente do tempo, ou mais exatamente dos tempos
coletivos, ndo ha mais nada, porque o tempo dos filosofos ndo ¢ sendo uma forma vaza. O tempo
¢ real somente @ medida em que tem um conteudo, isto é, quando oferece um contetido de
acontecimentos ao pensamento. E limitado e relativo, porém tem uma realidade plena. E muito
amplo, alids, para oferecer as consciéncias individuais um quadro suficientemente respaldado
para que elas possam nele dispor e encontrar suas lembrangas.



Capitulo IV

A MEMORIA COLETIVA E O ESPACO

O grupo em seu quadro espacial poder do meio material

Auguste Comte observou que o equilibrio mental decorre em boa parte e, primeiro, pelo fato que
os objetos materiais com os quais estamos em contato diario mudam pouco, e nos oferecem uma
imagem de permanéncia e estabilidade. E como se fosse uma sociedade silenciosa e imével,
estranha a nossa agitagdo e as nossas mudangas de humor que nos d4 uma sensagio de ordem e
de quietude. E certo que mais de uma perturbagdo psiquica seja acompanhada por uma espécie
de ruptura do contato entre nosso pensamento e as coisas, de uma incapacidade de reconhecer os
objetos familiares, de tal modo que nos encontramos perdidos em um meio estranho e movente e
que nos falte algum ponto de apoio. At¢ mesmo fora dos casos patologicos, quando algum
acontecimento nos obriga também a nos transportarmos para um novo entorno material, antes de
a ele nos adaptarmos, atravessamos um periodo de incerteza, como se houvéssemos deixado
para tras toda a nossa personalidade, tanto ¢ verdade que as imagens habituais do mundo exterior
sao inseparaveis, do nosso eu.

Nio se trata somente da dificuldade que temos para mudar nossos habitos motores. Por que nos
apegamos aos objetos? Por que desejamos que nao mudem, e continuem a nos fazer companhia?
Afastamos toda consideragdo de comodidade ou de estética. Nosso entorno material leva ao
mesmo tempo nossa marca e a dos outros. Nossa casa, nossos moveis ¢ a maneira segundo a
qual estdo dispostos, o arranjo dos comodos onde vivemos, lembram-nos nossa familia e os
amigos que viamos geralmente nesse quadro. Se vivemos so, a regido do espago que nos cerca
de modo permanente e suas diversas partes ndo refletem somente aquilo que nos distingue de
todas as outras. Nossa cultura e nossos gostos aparentes na escolha e na disposi¢do desses objetos
se explicam em larga medida pelos elos que nos prendem sempre a um grande numero de
sociedades, sensiveis ou invisiveis. Ndo podemos dizer que as coisas fagam parte da sociedade.
Entretanto moveis, ornamentos, quadros, utensilios e bibelois circulam no interior do grupo, nele
sdo objetos de apreciagdes, de comparagdes, descortinam a cada instante horizontes sobre as
novas dire¢des da moda e do gosto, nos lembram também os costumes e distingdes sociais
antigas. Em uma loja de antiguidades, todas as épocas e todas as classes se defrontam 2
pecas espalhadas e fora de uso das mobilias dispersas; e certamente, perguntamo-nos: a quem
pode ter pertencido essa poltrona, essas tapegarias, este conjunto, aquela taga? Mas a0 mesmo
tempo sonhamos (e ¢ no fundo a mesma coisa) com um mundo em que se reconheceria tudo
aquilo, como se o estilo do mobilidrio, o gosto pela disposi¢do fossem para ele o equivalente de
uma linguagem que ele compreenderia. Quando Balzac descreve uma pensao familiar, a casa de
um avarento, e Dickens, o escritorio de um tabelido, esses quadros ja nos permitem pressentir a
que espécie ou categoria social pertencem os homens que vivem dentro de um tal quadro. Néao ¢
uma simples harmonia e correspondéncia fisica entre o aspecto dos lugares e das pessoas. Mas
cada objeto encontrado, ¢ o lugar que ocupa no conjunto, lembram-nos uma maneira de ser
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comum a muitos homens, e quando analisamos este conjunto, fixamos nossa aten¢do sobre cada
uma de suas partes, ¢ como se dissecassemos um pensamento onde se confundem as relagdes de
uma certa quantidade de grupos.

De fato, as formas dos objetos que nos cercam tém muito esta significagdo. Nao estivamos
errados ao dizer que estdo em torno de nés como uma sociedade muda e imovel. Se ndo falam,
entretanto os compreendemos, ja que ttm um sentido que deciframos familiarmente. Imdveis,
apenas o sdo aparentemente, ja que as preferéncias e os habitos sociais se 'transformam, e se nos
cansamos de um movel, ou de um quarto, ¢ como se os proprios objetos envelhecessem. E
verdade que, durante periodos muito longos, ¢ a impressdo de imobilidade que predomina, e que
se explica a0 mesmo tempo pela natureza inerte das coisas fisicas e pela estabilidade relativa dos
grupos sociais. Seria exagerado pretender que os deslocamentos ou mudangas de lugar, ¢ as
modificagdes importantes introduzidas em certas datas na instalagdio e¢ mobilia de um
apartamento, assinalam tantas épocas na historia da familia. A estabilidade do alojamento e de
seu aspecto interior impdem ao proprio grupo a imagem apaziguante de sua continuidade. Anos
de vida comum decorridos num quadro até este ponto uniforme, se distinguem mal um do outro e
chegamos a duvidar que tenha passado muito tempo e que tenhamos mudado muito n6 intervalo.
Nio esta totalmente errado. Quando um grupo estd inserido numa parte do espago, ele a
transforma a sua imagem, a0 mesmo tempo em que se sujeita, e se adapta as coisas materiais
que a ele resistem. Ele se fecha no quadro que construiu. A imagem do meio exterior e das
relagdes estaveis que mantém consigo passa ao primeiro plano da idéia que faz de si mesmo. Ela
penetra todos os elementos de sua consciéncia, comanda e regula sua evolugdo. A imagem das
coisas participa da inércia destas. Ndo ¢ o individuo isolado, ¢ o individuo como membro do
grupo, é o proprio grupo que, dessa maneira, permanece submetido a influéncia da natureza
material e participa de seu equilibrio. Mesmo que pudéssemos pensar que ¢ diferente, quando os
membros de um grupo estdo dispersos ¢ ndo encontram nada, em seu novo ambiente material,
que lhes lembra a casa e os quartos que deixaram, se permanecerem unidos através do espago, ¢
porque pensam nesta casa e nestes quartos. Quando se expulsava os senhores e os religiosos de
Port-Royal, nada era feito enquanto ndo se tivesse demolido os edificios da abadia, e enquanto
nao tivessem desaparecido os que deles conservavam a lembranca.

Assim se explica como as imagens espaciais desempenham um papel na memoria coletiva. O
lugar ocupado por um grupo ndo ¢ como um quadro negro sobre o qual escrevemos, depois
apagamos os numeros e figuras. Como a imagem do quadro evocaria aquilo que nele tragamos,
ja que o quadro ¢ indiferente aos signos, e como, sobre um mesmo quadro, poderemos
reproduzir todas as figuras que se quiser? Nao. Todavia, o lugar recebeu a marca do grupo, e
vice-versa. Entdo, todas as agdes do grupo podem se traduzir em termos espaciais, e o lugar
ocupado por ele ¢ somente a reunido de todos os termos. Cada aspecto, cada detalhe desse lugar
em si mesmo tem um sentido que ¢ inteligivel apenas para os membros do grupo, porque todas as
partes do espago que ele ocupou correspondem a outro tanto de aspectos diferentes da estrutura e
da vida de sua sociedade, ao menos, naquilo que havia nela de mais estavel. Certamente, os
acontecimentos excepcionais também tém lugar neste quadro espacial, mas porque na ocasido
certa o grupo tomou consciéncia com mais intensidade daquilo que ele era desde ha muito tempo



e até este momento, e porque os vinculos que o ligavam ao lugar se tornaram mais claros, no
momento em que iam se romper. Porém, um acontecimento realmente grave sempre causa
uma mudanga nas relagdes do grupo com o lugar, seja porque modifique o grupo em sua
extensdo, por exemplo, uma morte, ou um casamento, seja porque modifique o lugar, quer a
familia enriquega ou empobrega, quer o chefe da familia seja convocado para um outro posto ou
passe a ter outra ocupagdo. A partir desse momento, ndo serd mais exatamente 0 mesmo grupo,
nem a mesma memoria coletiva; mas, a0 mesmo tempo, o ambiente material ndo mais serd o
mesmo.

As pedras da cidade

Os diversos quarteirdes, no interior de uma cidade, e as casas, no interior de um quarteirdo, tém
um lugar fino e estio também ligadas ao solo, como as arvores e os rochedos, uma colina ou
planalto. Disso decorre que o grupo urbano ndo tem a impressdo de mudar enquanto o aspecto
das ruas e dos edificios permanece idéntico, e que ha poucas formagdes sociais a0 mesmo tempo
estaveis e ainda seguras de permanecer. Paris ¢ Roma, por exemplo, apesar das guerras, das
revolugdes e das crises, parecem ter atravessado séculos sem que a continuidade de suas vidas
tenha sido interrompida s6 por um momento. O corpo nacional pode ser presa das mais violentas
convulsdes. O cidaddo sai a rua, 1& as noticias, mistura-se aos grupos que as discutem, ¢ preciso
que os jovens corram para a fronteira; é preciso pagar as pesadas taxas; uma parte dos habitantes
se volta contra a outra e se trata de um episodio de uma luta politica que se propaga pelo pais
inteiro. Mas toda essa agitagdo se desenvolve num cenario familiar, e que parece ndo ter sido
afetado. Sera o contraste entre a impassividade das pedras e o tumulto no qual se encontram que
os persuade que apesar de tudo nada esta perdido, ja que as paredes e as casas permanecem em
pé? E preciso antes de tudo considerar que os habitantes sio levados a prestar uma atengio muito
desigual aquilo que chamamos o aspécto material da cidade, ainda que a maioria, sem davida,
seria bem mais sensivel ao desaparecimento de tal rua, de tal edificio, de tal casa do que aos
acontecimentos nacionais, religiosos, politicos mais graves. E por isso que o efeito da agitagdo,
que abala a sociedade sem alterar a fisionomia da cidade, atenua-se quando passamos aquelas
categorias do povo que se apegam mais as pedras do que aos homens: por exemplo, o sapateiro
em sua oficina, o artesdo em seu atelié, o comerciante em sua loja, no local do mercado onde o
encontramos costumeiramente, o transeunte nas ruas que percorre, nas estagdes de trem onde
passeia, nos terragos dos jardins, as criangas num canto da praga onde brincam, o velho no muro
exposto

a0 sol, no banco de pedra, o mendigo na borda da calgada, junto
a qual estd acocorado. Assim, ndo somente casas ¢ muralhas persistem

através dos séculos,' mas toda a parte do grupo que esta, sem cessar, em contato com elas, e que
confunde- sua vida e a dessas coisas, permanece .impassivel, porque ndo se interessa a nao ser
por aquilo que se passa, na realidade, fora de seu circulo mais proximo e além de seu horizonte
mais imediato. O grupo se apercebe, entdo, que uma parte de si mesmo permanece indiferente



as suas paixdes, as suas esperangas, aos seus panicos: e ¢ essa passividade dos homens que
refor¢a a impressdo que resultava das coisas. Porém, ¢ a mesma coisa com as agitacdes que
abalam determinado grupo mais limitado, baseado nos vinculos de sangue, da amizade, de amor,
falecimentos, separagdes, jogo de paixdes e de interesses etc. Entdo, quando estamos sob a agdo
de um abalo desse género, quando saimos, quando percorremos as ruas, espantamo-nos pelo fato
que a vida, em tomo de nds, continua como se nada fosse, que rostos alegres aparecem nas
janelas, que sdo trocados palpites entre transeuntes parados nas esquinas, compradores e
negociantes na porta das lojas, enquanto que nds, nossa familia, nossos amigos, sentimos passar
um vento de catistrofe. E porque nos e aqueles que nos sio mais chegados representamos
somente algumas unidades dentro desta multiplicidade. Certamente, cada um dos que eu
encontro, considerado a parte, recolocado na familia ¢ no pequeno grupo de seus amigos, seria
capaz de simpatizar comigo, se eu lhe expusesse meus pesares ou minhas preocupagdes. Porém
os homens, presos as correntes que seguem as ruas, quer se apresentem como multidao, quer se
dispersem e paregam querer mutuamente fugir umas das outras e se evitar, assemelham-se a
partes de matéria comprimidas umas contra as outras, ou em movimento, ¢ que obedecem, em
parte, as leis da natureza inerte. Assim se explica sua insensibilidade aparente, de que as
acusamos injustamente, como a natureza sua indiferenga, porque, se ela nos fere, contribui, ndo
obstante, para nos acal® mar, pde-nos em equilibrio, colocando-nos, por um instante, sob a
influéncia do mundo e das forgas fisicas.

Para bem compreender esse género de influéncia que exercem os diversos lugares de uma
cidade sobre os grupos que a ela se adaptaram lentamente, seria necessario, numa grande cidade
modema, observar sobretudo os quarteirdes antigos, ou as regioes relativamente isoladas de onde
seus habitantes ndo se afastam, a ndo ser para ir ao trabalho, e que formam como pequenos
mundos fechados, ou ainda, mesmo nas partes novas da cidade, as ruas e as avenidas povoadas
sobretudo de operarios ¢ onde estes se encontram em casa, porque entre a casa ¢ a rua ha trocas
permanentes ¢ porque as relagdes de vizinhanga ali se multiplicam. Porém, ¢ nas cidades
menores, um pouco afastadas das grandes correntes, ou naqueles paises orientais, onde a vida é
ainda regulada e ritmada como o era entre nds ha um ou dois séculos que as tradigdes locais sdo
mais estaveis, e que o grupo urbano aparece melhor, tal como é, e em outros lugares, em menor
grau, quer dizer, como um corpo social que, em suas divisdes ¢ em sua estrutura, reproduz a
configuragdo material da cidade na qual esta encerrado. Sem duvida, a diferencia¢do de uma
cidade resulta na origem de uma diversidade de fungdes e costumes sociais; mas, enquanto o
grupo evolui, a cidade, em seu aspecto exterior, muda mais lentamente. Os habitos locais
resistem as forgas que tendem a transforma-los, e essa resisténcia permite perceber melhor até
que ponto, em tais grupos, a memoria coletiva tem seu ponto de apoio sobre as imagens
espaciais. Com efeito, as cidades se transformam no curso da historia. Geralmente, em
conseqiiéncia de uma ocupagdo militar, da invasdo por bandos de saqueadores, quarteirdes
inteiros sdo destruidos e ndo mais existem, a ndo ser em estado de ruinas. O incéndio vem como
um golpe decisivo. Velhas casas desabam lentamente. Ruas outrora habitadas por ricos sdo
invadidas por uma populagdo miseravel e mudam de aspecto. As obras publicas, os tragados de
novas ruas ocasionam muitas demoligdes e construgdes: os planos se sobrepdem uns aos outros.
Arrabaldes que se desenvolveram ao redor dos muros da cidade se unem a estes. O centro se



desloca. Os antigos quarteirdes, fechados por altas e novas construgdes, parecem perpetuar o
espetaculo da vida de outrora. Mas esta ¢ somente uma imagem da velhice, e ndo ¢ certo que
seus antigos habitantes, se reaparecessem, os reconhecessem.

Se, entre as casas, as ruas, ¢ os grupos de seus habitantes, ndo houvesse apenas uma relagdo
inteiramente acidental, e de efémera, os homens poderiam destruir suas casas, seu quarteirdo,
sua cidade, reconstruir sobre 0 mesmo lugar uma outra, segundo um plano diferente; mas se as
pedras se deixam transportar, ndo ¢ tdo facil modificar as relagdes que sdo estabelecidas entre as
pedras e os homens. Quando um grupo humano vive muito tempo em lugar adaptado a seus
habitos, ndo somente os seus movimentos, mas também seus pensamentos se regulam pela
sucessdo das imagens que lhe representam os objetos exteriores. Eliminai agora, eliminai
parcialmente ou modificai em sua diregdo, sua orientagdo, sua- forma, seu aspecto, essas casas,
essas ruas, essas passagens, ou mudai somente o lugar que ocupam um em relagdo ao outro. As
pedras e os materiais ndo vos resistirdio. Mas os grupos resistirdo, e, deles, ¢ com a propria
resisténcia, sendo das pedras, pelo menos de seus antigos arranjos na qual vos esbarreis. Sem
duvida, essa disposi¢do anterior foi outrora obra de um grupo. O que um grupo fez, um outro
pode desfazé-lo. Mas o designio dos antigos homens tomou corpo dentro de um arranjo material,
quer dizer dentro de uma coisa, ¢ a forga da tradi¢do local veio da coisa, da qual era a imagem.
Tanto ¢ verdade que, para toda uma parte deles mesmos, os grupos imitam a passividade da
matéria inerte.

Situagdes e deslocamentos - Aderéncia do grupo ao seu lugar

Para que essa resisténcia se manifeste, ¢ preciso que emane de um grupo. Com efeito, ndo nos
enganamos sobre isto. Certamente, ¢ inevitavel que as transformagdes de uma cidade e a simples
demoli¢do de uma casa incomodem alguns individuos em seus habitos, perturbem-nos e os
desconcertem. O mendigo, o cego, buscam tateando o canto onde aguardam os transeuntes. O
homem a passeio lamenta a perda da alameda onde costumava tomar ar fresco e se aflige ao
ver desaparecer mais um detalhe pitoresco que .o ligava a esse quarteirdo. Um outro habitante,
para quem esses velhos muros, essas casas decrépitas, essas passagens escuras e essas ruas sem
saida, faziam parte de seu pequeno universo, ¢ cujas lembrangas se ligam a essas imagens, agora
apagadas para sempre, sente que toda uma parte de si mesmo estd morta com essas coisas ¢
lamenta que elas ndo tenham durado, pelo menos tanto tempo. quanto lhe resta para viver. Esses
pesares ou mal-estares individuais, ndo tém efeito, porque ndo dizem respeito a coletividade. Um
grupo, ao contrario, ndo se contesta em manifestar que sofre, em indignar-se e protestar na hora.
Resiste com todas as forgas de suas tradigdes, ¢ essa resisténcia ndo permanece sem efeito.
Procura e tenta, em parte, encontrar seu equilibrio antigo sob novas condigdes. Tenta se manter
ou se adaptar a um quarteirdo ou rua que ndo sio mais para ele, mas sobre o terreno que ja foi
seu. Durante muito tempo, velhas familias aristocraticas, um antigo patriarcado urbano, ndo
abandonam voluntariamente o quarteirdo onde até o presente e desde um tempo imemoravel
haviam fixado sua residéncia, apesar da soliddo se fazer sentir em tomo deles, ¢ que quarteirdes
novos e ricos sejam abertos em outros locais, com ruas mais amplas, parques mais proximos,
com mais ar, mais animagdo e um aspecto mais moderno. Mas a populagdo pobre também nido



se deixa deslocar sem resisténcia, sem ressentimentos, ¢ mesmo quando cede, deixa para tras
muitos tragos de si mesma. Por detras das novas fachadas, ao lado das avenidas ocupadas por
casas ricas recentemente construidas, nos patios, nas alamedas, em ruazinhas dos arredores, a
vida popular de outrora se abriga ¢ recua somente pouco a pouco. E assim que, em meio aos
quarteirdes novos, surpreendemo-nos ao encontrar arcaicas ilhotas. E um fato muito curioso
vermos reaparecer, mesmo apés um intervalo, onde nada parece subsistir, em quarteirdes
inteiramente transformados, e onde pensivamos que ndo tivessem mais lugar, casas de
diversdes, pequenos teatros, bolsas mais ou menos ocultas, lojas de varejo etc. Isso ocorre
sobretudo, com as atividades, profissdes, e todas as formas de negocio um pouco antiquadas, que
ndo tm mais lugar nas cidades modernas. Sobrevivem em virtude da for¢a do habito, e
desapareceriam, sem duvida, se ndo se agarrassem obstinadamente aos locais que lhes eram,
outrora, reservados. Encontramos pequenos negécios que somente conseguem se estabelecer
porque, ha muito tempo, confundem-se com um lugar que chama a atengdo do publico para eles.
Ha velhos hotéis que datam do tempo das diligéncias, onde nos hospedamos, ainda simplesmente
porque estio num lugar que sempre se destaca na memoria dos habitantes. Todas essas
sobrevivéncias ¢ essas rotinas podem explicar-se somente por uma espécie de automatismo
coletivo, uma rigidez persistente do pensamento em alguns meios de comerciantes e de clientes.
Se esses grupos ndo se adaptam mais depressa, se em muitas circunstincias, ddo prova de
extraordinaria faculdade de inadaptagdo, é porque outrora tragaram e determinaram seus limites
e suas reagdes em relacdo a uma certa configuragdo do meio exterior, at¢ se tomar parte
integrante das muralhas as quais se encostavam suas casas, as colunas que as sustentavam, as
abobadas que os abrigavam. Para eles, perder seu lugar no recanto de tal rua, a sombra daquele
muro, ou daquela igreja, seria perder o apoio de uma tradi¢do que os ampara, isto ¢, sua Unica
razio de ser. Assim se explica que de edificios demolidos, de caminhos desfeitos, deles
sobrevivem por muito tempo alguns vestigios materiais, nem que seja apenas o nome tradicional
de uma rua, de um lugar, ou a tabuleta de uma loja: "pela antiga porta", "pela antiga porta de
Franga" etc.

Agrupamentos aparentemente sem bases- espaciais: Agrup os juridicos,
religiosos

Os grupos dos quais falamos até aqui estdo naturalmente ligados a um lugar porque ¢ o fato de
estarem proximos no espago que criou entre seus membros relagdes sociais: uma familia, um
casal pode ser definido, olhando de fora, como o conjunto das pessoas que vivem na mesma
casa, no mesmo apartamento, e, como se diznos recenseamentos, sob o mesmo teto. Se os
habitantes de uma cidade ou de um quarteirdo formam uma pequena sociedade, ¢ porque estdo
reunidos numa mesma regido do espago. Deve-se dizer que isto ¢ apenas uma condigdo da
existéncia desses grupos, mas uma condig¢@o essencial e muito clara. Ndo é o que acontece
exatamente com outras formagdes sociais. Pode-se mesmo dizer que a maioria delas tende a
separar os homens do espago, ja que fazem abstragdo do lugar que eles ocupam e neles
consideram apenas qualidades de outra ordem. Os proprios lagos de parentesco se reduzem a
coabitagdo e o grupo urbano ndo ¢ outra coisa do que uma soma de individuos justapostos. As
relagdes juridicas estdo fundamentadas sobre o fato de que os homens tém direitos ¢ podem



contrair obrigagdes que, pelo menos, em nossas sociedades, ndo parecem subordinados & posicao
deles no meio exterior. Os grupos econdmicos decorrem da posi¢do dos homens ndo no espago,
mas em relagdo a produgio, isto ¢, numa diversidade de fungdes, e também diversos modos de
remuneragdo, de distribui¢do de bens: no plano econémico, os homens sdo diferenciados,
agrupados conforme qualidades ligadas a pessoa e ndo ao lugar. Com maior razio se da o
mesmo nas sociedades religiosas: elas repousam numa comunidade de crengas que tem como
objeto seres imateriais; ess ciagdes estabelecem entre seus membros lagos invisiveis, e se
interessam sobretudo pelo homem interior. Todos esses grupos se sobrepdem as sociedades
locais. Longe de se confundirem com elas, eles as decompdem, seguindo regras sem relagdo
com a configuragio do espago. E. por isso que nio ¢ suficiente considerar que os homens
estejam reunidos num mesmo lugar, e guardar na memoria a imagem desse lugar para
descobrir e se lembrar a que sociedades eles se ligam .
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Entretanto, quando passamos em revista rapidamente, como acabamos de fazer, as formagdes
coletivas mais importantes que se distinguem dos grupos locais estudados antes, percebe-se que é
dificil descrevé-los afastando toda imagem espacial. Essa dificuldade é tanto maior quanto mais
nos voltamos para o passado. Diziamos que os grupos juridicos podem ser definidos pelos direitos
e deveres de seus membros. Mas sabemos que o servo estava outrora ligado a gleba, e que, para
um camponés, a Unica maneira de escapar a condi¢@o de servo, era fazer-se admitir numa
comunidade urbana. A condigao juridica de um homem decorria entdo do lugar onde morava,
no campo ou na cidade. O regime ao qual estavam sujeitas as diversas partes da terra ndo era
contudo o mesmo, e por outro lado, as leis das diferentes comunas ndo lhes permitiam os
mesmos privilégios. Diz-se que a Idade Média, foi a idade das particularidades, e, com efeito,
houve ali entdo uma quantidade de regimes que diferiam segundo o lugar, se bem que, sabendo
onde se encontrava a moradia de um homem, os outros ¢ ele mesmo eram informados ao
mesmo tempo de seu estatuto. Nao ¢ possivel descrever o funcionamento da justica e de todo o
sistema de impostos, antes do que chamamos tempos modernos, sem descer ao detalhe das
subdivisdes territoriais: € porque cada provincia, na Inglaterra, cada condado, cada burgo teve
durante muito tempo seu regime juridico e seus proprios costumes. Desde essa época, os
tribunais do rei, por exemplo, tendem a suplantar os tribunais feudais na Inglaterra ¢, em Franca,
desde a Revolugdo, todos os cidaddos eram iguais diante dos tribunais e diante do imposto. De
onde mais uniformidade no presente: as diversas partes de um pais ndo representam mais tantos
regimes juridicos distintos. Mas o pensamento coletivo ndo considera as leis, abstragao feita das
condigdes locais onde elas se aplicam. Ele se prende antes a essas condigdes. Ora, elas sdo muito
diversas, porque uniformizando-se suas regras, nao foi possivel uniformizar a condigao das terras
¢ a situagio das pessoas. E por isso que primeiro no campo, uma diferenca de situagio no espago
conserva alguma significagdo juridica. Segundo o espirito de um certo tabelido de zona rural ou
de um prefeito de aldeia, os campos, as lavouras, as matas, as fazendas, as casas,
direitos de propriedade, os contratos de venda, as sujei¢des, as hipotecas, as divisas, os
loteamentos, quer dizer, toda uma série de atos e de situagdes juridicas que a imagem pura e
simples desta terra, tal como aparece a um estranho, ndo contém, mas que ali se sobrepdem na
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memoria juridica do grupo camponés. Essas lembrangas estdo ligadas as diversas partes do solo.
Se elas se apdiam umas sobre as outras ¢ porque as parcelas as quais se relacionam estio
justapostas. Se as lembrangas se conservam, no pensamento do grupo, € o que se conserva sobre
o solo, ¢ porque a imagem do solo permanece, materialmente fora dele; e porque pode a cada
instante retoma-la.

E verdade que no campo todas as negociagdes e todos os acordos se relacionam a terra. Porém,
numa cidade, o pensamento juridico do grupo se distribui através de outros quadros materiais,
expandindo-se a outros objetos visiveis. Aqui, também, um tabelido, ou um leiloeiro, sdo levados,
por ocasido de lidar com as pessoas das quais cuidam dos interesses, ou entdo, em nome das
quais realizam transmissdes de posse, a pensar nas coisas as quais se relacionam esses interesses
ou esses direitos. Pode- ser que esses objetos se afastem e ndo estejam mais sob seus olhos,
quando os interessados sairem do escritorio, ou quando a venda em leildo terminar: mas o
tabelido se lembrara do lugar do imo6vel que foi vendido, constituido em dote, legado. O leiloeiro
relacionara a lembranga aos lances feitos, as adjudicagdes a determinado bem ou a tal obra de
arte que ndo reverd, mas que pertence a uma categoria de objetos da mesma ordem: ora, estes
lhe sdo sempre presentes, ja que vérios deles passam sob seus olhos.

Sem duvida, muda o método das transagdes relativas a servigos, e também a todas as operagdes
de bolsas e de bancos. Os trabalhos de um operario, as ocupagdes de um empregado, os cuidados
de um médico, a assisténcia de um advogado etc., ndo sdo objetos que ocupam um lugar definido
e estavel no espago. Quanto aos valores que representam os titulos ou depositos, quanto aos
créditos ou débitos, ndo os situamos num lugar: penetramos, neste ponto o mundo do dinheiro e
dos negocios monetarios, em que se fazabstragdo dos objetos particulares, e o que se adquire ou
o que se despende, é sempre simplesmente a faculdade de adquirir ou vender alguma coisa.
Entretanto, ¢ num lugar definido que os servigos sdo prestados e os trabalhos executados: o
trabalho ou o servigo somente t¢ém valor, para o patrdo que o compra, com a condi¢do de ser
utilizado em tal lugar, em tal escritorio, em tal fabrica. Quando um conselheiro ou um secretario
de sindicato passa diante de uma fabrica ou representa o lugar que ela ocupa, esta imagem é
apenas parte de um quadro local mais amplo, que compreende todas as fabricas das quais os
operarios ou patrdes estdo sujeitos a se dirigirem a ele e que lhes permite retomar a lembranga
dos contratos de salarios, de suas modalidades, dos conflitos aos quais deram lugar, ¢ também de
todas as leis, regras e costumes locais ou profissionais que definem a situagdo e os direitos
reciprocos de empregados e empregadores. Quanto as operagdes financeiras ou bancarias, elas
se localizam no quadro local dos estabelecimentos de crédito onde tivemos que ir para
assinarmos as ordens, para receber ou retirar os fundos: sem duvida, a imagem do banco nos
lembra apenas um nimero restrito de operagdes precisas e, antes, uma ordem regular de passos
que ndo se diferenciam muito e dos quais ndo guardamos sendo uma nogao geral. Mas ¢, este,
geralmente, todo o conteudo de tal género de memoria, que abrange somente um passado
recente. Tabelido, prefeito, leiloeiro, conselheiro, secretario de sindicato: escolhemos tais
pessoas, a titulo de exemplos, porque ¢ nelas que a memoria das relagdes de direito e dos atos
juridicos que se liga a sua fungdo, deve adquirir mais extensdo e relevo; mas elas representam o
principal centro desta memoria que ¢ ela propria coletiva, e que se estende a todo grupo juridico,



comunidade camponesa, comunidade de compra e venda, comunidade de prestagdo de servigos
etc. Bastaria estabelecer que essa memoria se apoiasse sobre a imagem de. alguns lugares, aos
quais ela se incorpora melhor, para que possamos supor que ¢ a mesma coisa para todos os
membros do grupo. Os diversos assuntos e as diferentes situagdes no espago tém, aos olhos deles,
um significado diante dos direitos e obrigagdes que a eles se relacionam, e é porque, ndo saindo
de tal circulo material permanecem encerrados também num mundo definido de relagdes
juridicas, formadas no passado, mas que permanecem sempre presentes para eles.

Poderiamos raciocinar da mesma maneira a proposito de muitas outras espécies de sociedades.
Por exemplo, ndo ¢é necessario ir ao campo para saber que a fazenda ¢, a0 mesmo tempo a
habitag@o e a construgdo na qual, ou em torno ou em vista da qual trabalhamos, do mesmo modo
que, passear pelas cidades antigas e ali ler o nome das ruas: rua dos Tanoeiros, rua dos Ourives,
para evocar um tempo no qual as profissdes se agrupavam localmente. Em nossas sociedades
modernas, os locais de trabalho se diferenciam claramente das casas onde moramos; como a
oficina, o escritdrio e a loja abrigam no dia-a-dia as equipes ou grupos de homens que ali
cumprem sua tarefa. E realmente sobre um fundo espacial que se delineiam esses pequenos
grupos econdmicos. Da mesma maneira, nas grandes cidades, os quarteirdes se diferenciam
segundo a predominancia, mais ou menos acentuada, de tal tipo de profissdo ou industria, tal nivel
de pobreza ou de riqueza. Assim se desenrolam, diante dos olhos do transeunte, todas as nuances
das condigdes, e ndo raro na paisagem urbana, sobre a qual esta ou aquela classe social tenha
deixado sua marca.

Quanto as religides, elas estdo solidamente afixadas sobre o solo, ndao somente porque. se trata de
uma condi¢do que se impde a todos os homens e a todos os grupos; mas uma sociedade de fiéis ¢
conduzida a distribuir entre os diversos pontos do espago o maior nimero de idéias e imagens que
sao por ela defendidas. Ha lugares sagrados, ha outros que evocam lembrangas religiosas, ha
lugares profanos, alguns que estio povoados de inimigos de Deus, onde ¢ preciso fechar os olhos
¢ os ouvidos, outros sobre os quais pesa uma maldig¢do. Hoje, dentro de uma velha igreja, ou no
claustro de um convento, caminhamos distraidamente sobre as lajes que assinalam o lugar dos
timulos e ndo tentamos decifrar os caracteres gravados na pedra, sobre o solo ou nas paredes dos
santudrios. Tais inscrigdes se ofereciam sem cessar aos olhos dos que se encerravam neste
claustro, que faziam longas meditagdes nessa igreja, e por entre esses tamulos, assim como pelos
altares, estatuas, quadros consagrados a santos, espagos que rodeavam os fiéis, e no seio dos quais
permaneciam, impregnavam-se de um significado religioso. Fariamos uma idéia incorreta do
modo pelo qual se desporiam em sua memoria as lembrangas das cerimonias, das oragdes e de
todos os atos, e de todos os pensamentos que ocupam uma vida devota, se ndo soubéssemos que
cada um deles encontraria lugar em alguma parte desse espago.

A insercio no espaco da memdria coletiva

Assim, ndo ha memoria coletiva que ndo se desenvolva num quadro espacial. Ora, o espago ¢
uma realidade que dura: nossas impressoes se sucedem, uma a outra, nada permanece em nosso
espirito, e ndo seria possivel compreender que pudéssemos recuperar o passado, se ele ndo se



conservasse, com efeito, no meio material que nos cerca. E sobre o espago, sobre 0 nosso espago
-aquele que ocupamos, por onde sempre passamos, ao qual sempre temos acesso, ¢ que em todo
0 caso, nossa imaginagao ou nosso pensamento ¢ a cada momento capaz de reconstruir - que
devemos voltar nossa atengdo; ¢ sobre ele que nosso pensamento deve se fixar, para que
reapareca esta ou aquela categoria de lembrangas.

Diremos que ndo ha, com efeito, grupo, nem género de atividade coletiva, que nio tenha
qualquer relagdo com um lugar, isto €, com uma parte do espago, porém isto esta longe de ser
suficiente para explicar que, representando-nos a imagem do lugar, sejamos conduzidos a pensar
em tal atuagdo do grupo que a ela esteve associada. Todo quadro tem, com efeito, uma moldura,
mas ndo ha qualquer relagdo necessaria e estreita entre uma coisa e outra, ¢ a moldura ndo pode
evocar o quadro. Essa objecao seria legitima se, por espaco, entendéssemos somente o espago
fisico, isto ¢, o conjunto das formas e das cores tal como as percebemos em torno de nos. Mas,
sera aquele para nos o espago primitivo? Sera assim que percebemos o meio exterior na maior
parte das vezes? E dificil saber o que seria o espago para um homem realmente isolado, que nio
fizesse ou ndo tivesse feito parte de nenhuma sociedade. Perguntemo-nos apenas em que
condigdes deveriamos nos colocar se quiséssemos perceber apenas as qualidades fisicas e
sensiveis das coisas. Deveriamos livrar os objetos de uma quantidade de relagdes que se impdem
a0 nosso pensamento, e que correspondem a varios pontos de vista diferentes, isto ¢, livrar-nos
nos mesmos de todos os grupos dos quais fazemos parte, que estabelecem entre eles tais relagdes,
¢ as consideram de tais pontos de vista. S6 conseguiriamos isto, todavia, adotando a atitude de um
outro grupo definido, aquela dos fisicos, ou dos artistas, uma vez que pretendemos fixar nossa
atengdo sobre algumas propriedades abstratas da matéria, ou sobre as linhas e nuances das
imagens e das paisagens. Quando saimos de uma galeria de pintura e quando nos deparamos
com o cais de um rio, a entrada de um parque, ou a animacgéo da rua, experimentamos ainda a
influéncia da sociedade dos pintores e vemos as coisas nio como sio, porém, tais como
aparecem aos que se dedicam somente a delas reproduzir a imagem. Nao ha, na realidade, nada
de menos natural. Certamente, no espago dos sabios e dos pintores, as lembrangas que interessam
a0s outros grupos ndo podem ter lugar e se conservar. Ndo poderia ser de outra maneira, ja que o
espago dos cientistas e dos pintores ¢ construido por eliminagdo dos outros espagos. Mas isso ndo
prova que estes ndo tenham tanta nogéo da realidade quanto os outros ...

O espaco juridico e a memoria dos direitos [1]

... O espago juridico ndo € um espago vazio que simbolizaria somente uma possibilidade
indefinida de relagdes de direito entre os homens: como uma de suas partes poderia evocar entdo
uma relagdo mais do que outra? Consideremos o direito de propriedade que esta sem divida na
base de todo o pensamento juridico, sobre 0 modelo e a partir do qual é possivel conceber como
todas as outras obrigagdes sdo definidas. Disto decorre que a sociedade adota uma atitude, e uma
atitude duravel, frente a tal parte do solo ou tal objeto material. Enquanto que o solo ¢ imével,
como os objetos materiais e se ndo permanecem sempre no mesmo lugar, guardam as mesmas
propriedades e a mesma caracteristica, tanto que podemos segui-los e assegurarmo-nos de sua
identidade, através do tempo, ocorre que os homens mudam de lugar, assim co.no suas



disposi¢des e suas faculdades, forgas e poderes se transformam. Ora, um homem ou varios
homens somente adquirem direito de propriedade sobre uma terra ou uma coisa, a partir do
momento em que a sociedade da qual sio membros admite a existéncia de uma relagio
permanente entre eles e essa terra ou essa coisa, ou que essa relagdo ¢ tdo imutavel como a coisa
em si mesma. Esta ¢ uma convengdo, que violenta a realidade, ja que os individuos mudam
incessantemente. Qualquer principio que invoquemos para fundamentar o direito de propriedade,
ele somente adquire algum valor se a memoria coletiva intervir para garantir-lhe a aplicagdo.
Como se poderia saber, por exemplo, que fui o primeiro a ocupar certa parcela do solo, ou que
arei a terra, ou que determinado bem ¢é produto de meu trabalho, se ndo nos reportassemos a um
esta- do de coisas antigo, e se ndo estivesse convencionado que a situa¢do ndo mudaria e quem
poderia opor o fato sobre o qual fundamento meus direitos as pretensdes de outros, se o grupo nao
conservasse a lembranga dele? Porém, a memoria que garante a permanéncia dessa situagdo
apodia-se ela propria, sobre a permanéncia do espago ou, pelo menos, sobre a permanéncia da
atitude adotada pelo grupo frente a essa porgdo do espaco. E reciso considerar aqui, como um
conjunto, as coisas, ¢ os signos ou simbolos que a sociedade a ela relacionou, e que, desde que
direcione sua ateng¢do para o mundo exterior, estio sempre presentes em seu pensamento. Nao
que esses indicios sejam exteriores as coisas, ¢ ndo que tenham com elas apenas uma relagiao
arbitraria e artificial. Quando foi redigida a magna Carta, no dia seguinte a conquista da
Inglaterra, ndo se subdividiu o solo no papel, mas foram registrados os poderes que exerciam
sobre suas diferentes partes os nobres entre os quais ele havia sido repartido. Acontece 0o mesmo
todas as vezes em que se fazum cadastramento ou que se relembra, numa ata, a existéncia de
algum direito de propriedade. A sociedade ndo estabelece somente uma relagdo entre a imagem
de um lugar e um escrito. Ela considera o local enquanto se relaciona entio a uma pessoa, seja
porque esta o tenha demarcado com balizas e cercas, seja porque ali reside habitualmente,
porque o explora ou mande explorar. Tudo isto ¢ o0 que podemos chamar de espago juridico,
espago permanente, pelo menos dentro de certos limites de tempo, que permite a cada instante a
memoria coletiva, desde que perceba o espago, de nele localizar a lembranga dos direitos.

Nio é somente a relagdo entre 0 homem e a coisa, ¢ o proprio homem o qual se supde que seja
imovel e que ndo mude, quando pensamos nos direitos dos homens sobre as coisas. Certamente,
numa comunidade camponesa, no escritorio de um tabelido, diante de um tribunal, os direitos que
evocamos se referem realmente a pessoas particulares. Porém, a medida em que o pensamento
se volta para o aspecto juridico dos fatos, retém da pessoa apenas a qualidade na qual intervém: é
o titular de um direito reconhecido ou contestado, ¢ o proprietario, o usufruidor, o donatario, o
herdeiro etc. Ora, enquanto que uma pessoa oscila de um momento para outro, reduzida a uma
qualidade juridica, ela ndo muda. Fala-se muito da vontade, da vontade das partes, por exemplo,
em direito, mas entende-se por isto a inteng@o tal como decorre da qualidade juridica da pessoa,
considerada a mesma por todas as pessoas que tém a mesma qualidade, e considerada a mesma
durante todo o tempo em que a situagao juridica ndo mude.. Essa tendéncia de fazer abstragdo de
todas as particularidades individuais, quando consideramos os sujeitos em fung¢do dos direitos,
explica duas ficgdes muito proprias do espirito juridico. Quando uma pessoa morre, e deixa um
herdeiro natural, dizemos que "o morto agarra-se ao vivo", quer dizer, tudo se passa como se ndo
tivesse havido interrupgdo no exercicio dos direitos, como se houvesse continuidade entre a




pessoa do herdeiro e a do de cujus. Por outro lado, quando varias pessoas se retinem para
adquirir e explorar bens, supomos que a sociedade que eles formam tem uma personalidade
juridica, que ndo muda, tanto que o contrato de associag¢do subsiste, ainda que todos os membros
dessa comunidade dela tivessem saido e sido substituidos por outros. Assim, as pessoas duram
porque as coisas duram, e ¢ assim que um processo deflagrado a proposito de um testamento
pode prosseguir durante muitos anos e somente pode ser julgado definitivamente depois de
decorrida mais de uma geragéo se ¢ verdade que os bens permanecem, a memoria da sociedade
juridica ndo se engana.

Mas o direito de propriedade ndo se exerce somente sobre a terra ou sobre objetos materiais e
definidos. Em nossas sociedades a riqueza mobilidria cresceu consideravelmente, e longe de
permanecer estatica ou de conservar a mesma forma, circula sem cessar e escapa as analises.
Tudo se resume aos compromissos assumidos entre emprestadores e credores, ou
emprestadores e devedores: mas o objeto do contrato ndo ocupa um lugar invariavel, ja que ¢
dinheiro ou dividas, isto ¢, signos abstratos. Por outro lado ha muitas outras obrigagdes que nao se
referem de modo algum a coisas, e que conferem a uma parte certos direitos a servigos,
escrituras, e também a abstengdes, por parte da outra parte: 14 onde as pessoas estio somente em
relagdo, e onde ndo ha mais bens, parece também que se sai do espago. Nao ¢ menos verdade
que todo contrato, mesmo que ndo se refira a coisas, coloca ambas as partes numa situagio que
se supde ndo mudar, enquanto o contrato permanece valido. Eis também uma fic¢do introduzida
pela sociedade de que, desde que as clausulas de um contrato estdo fixadas, considera-se, que as
partes estejam ligadas. Mas ¢ impossivel que a imobilidade das pessoas e a permanéncia de suas
atitudes reciprocas ndo se expressem sob forma material e ndo se delineiem no espago. E
necessario que a todo instante cada parte saiba onde encontrar a outra e que ambas as partes
saibam também onde se encontra a linha que delimita os poderes que elas tém, uma sobre a
outra.

A forma extrema sob a qual se apresenta o poder de uma pessoa sobre a outra, ¢ o direito em
virtude do qual outrora se possuia escravos. O escravo, ¢ verdade, ndo passava de pessoa
reduzida ao estado de coisa: ndo havia contrato entre o senhor € o escravo, e o direito de
propriedade se exercia sobre este como sobre os demais bens. Os escravos entretanto eram
homens que, até certo ponto, podiam ferir os direitos de seus senhores, fosse reclamando sua
liberdade com base em falsos titulos, ou ainda fugindo, ou se suicidando. E por isso que o escravo
possuia um estado juridico que comportava apenas, é verdade, obrigagdes e nenhum direito. Ora,
nas antigas casas, os locais reservados aos escravos eram separados dos outros, nos quais so
podiam penetrar quando recebiam ordens, e a separagdo dessas duas partes do espago bastava
para perpetuar, no espirito dos senhores e dos escravos a imagem dos direitos ilimitados de uns
sobre os outros. Longe dos olhos do senhor, o escravo podia esquecer sua condigao servil.
Entrasse ele numa das alas onde seu senhor morava, tomava novamente consciéncia de ser
escravo. Era como se, passando pelo umbral da propriedade do senhor, se encontrasse
transportado a uma parte do espago onde a lembranga da relagdo de dependéncia frente ao
senhor se conservasse.



Nio conhecemos mais a escravatura, nem a serviddo, nem a diferenga de ordem ou de estados,
nobres, plebeus etc., quer dizer que, no presente, ndo aceitamos outras obrigagdes, a ndo' ser
aquelas nas quais estamos engajados. Entretanto, pensemos nos sentimentos de um operario ou
de um empregado que ¢ chamado ao escritorio de seu patrdo, de um devedor que vem a casa de
comeércio ou ao banco de onde emprestou e que o fazndo para quitar a divida, mas para pedir
mais um prazo ou para endividar-se ainda mais. Eles também se esqueceram talvez dos servigos
e prestagdes as quais estio obrigados; se delas se lembram, se se encontram subitamente numa
situagdo de dependéncia, ¢ porque a moradia ou o lugar habitual de residéncia do patrdo ou do
credor, representa aos olhos deles, uma zona ativa, um centro de onde irradiam os direitos e os
poderes daquele que possui a liberdade de dispor de sua pessoa dentro de certos limites, e que a
medida que penetrem nesta zona ou se aproximem desse centro, parece-lhes que se reconstituem
ou novamente surgem em suas memorias as circunstancias e a significagdo do contrato que
assinaram. Bem entendido, estes sdo casos extremos. Acontece que estamos frente a frente com
uma mesma pessoa numa situagdo de superioridade e de inferioridade juridicas: por exemplo o
Sr. Dimanche que tem como devedor um cavalheiro e que, por humildade, ndo ousa reclamar
seu direito. O essencial ¢ que em todo contrato especifiquemos ou em que lugar deve ser
executado, ou o lugar de residéncia e domicilio das duas partes, aquele onde o credor sabe que
pode encontrar seu devedor, aquele de onde o devedor sabe que lhe vira a ordem de execugdo.
No mais, essas zonas das quais nos sentimos donos, e de que os outros dependem, podem se
resumir numa espécie de ponto local, onde cada uma das partes elegeu um domicilio, ou
estender-se aos limites de uma empresa, ainda que desde a entrada, da fabrica ou da loja,
sintamos a pressdo dos direitos que outorgamos a nés mesmos, ¢ as vezes estendendo-se mais
longe ainda: no tempo das vias de fato, o devedor insolvente ndo ousava sair a rua.

Mas aqui chegamos ao ponto em que ndo se trata somente de um contrato entre duas partes,
porém das leis e do desrespeito as leis. Geralmente, s6 pensamos nessas obrigagdes de ordem
publica quando deixamos de cumpri-las ou quando somos tentados a descumpri-las. Entdo, ha
poucas partes deste espago ocupado pela sociedade que fez essas leis, de onde nos sentimos
constrangidos como se teméssemos esbarrar em alguma repressao, ou em alguma reprovagao.
Porém, mesmo que estejamos dentro das normas, nem por isso o pensamento juridico deixa de
estar presente, estendido sobre o solo. Para os antigos, a imagem da cidade ndo se separava da
lembranga das leis. Ainda hoje, quando deixamos nosso pais ¢ vamos ao exterior, sentimos
claramente que passamos de uma zona juridica a outra e que a linha que as separa ¢é
materialmente delimitada sobre o solo.

O espago econdmico

A vida econdmica nos coloca em relagdo com os bens materiais, porém de uma outra maneira
que o exercicio do direito de propriedade e o estabelecimento de contratos a propdsito das coisas.
Saimos do mundo dos direitos para penetrar aquele do valor: um e outro sio bem diferentes do
mundo fisico, mas talvez quando avaliamos os objetos, dele nos distanciamos ainda mais do que
quando determinamos, de acordo com os outros homens, a extensio ¢ os limites de nossos
direitos sobre as diversas partes do mundo material.



Nio falemos de valores, mas de pregos, ja que no final das contas, € o que nos é dado. Os pregos
estdo ligados as coisas como rétulos: mas entre o aspecto fisico de um objeto e seu preco, ndo ha
qualquer relagdo. Seria diferente se o pre¢o que um homem da ou esta prestes a .dar a uma
coisa, correspondesse ao desejo ¢ a .necessidade que dela experimenta, ou ainda, se o prego
pedido por ela medisse o seu trabalho e o seu sacrificio, quer renuncie a este bem, quer trabalhe
para troca-lo. Sob esta hipotese, ndo haveria lugar para falar de uma memoria econémica. Cada
homem avaliaria os objetos conforme suas necessidades do momento e o sentimento atual do
esforgo que tivesse despendido para produzi-los ou para deles se privar. Mas, ndo ¢ assim.
Sabemos que os homens avaliam bem os objetos, e também as satisfagdes que sentem pelo
esforgo e o trabalho que eles representam, de acordo com seus pregos, e que esses pregos sao
estabelecidos fora de nds, em nosso grupo econdémico. Ora, se os homens decidem atribuir assim
tais pregos aos diversos objetos, ndo ¢, sem divida, sem se referir, de alguma maneira, a opinido
que reina em seu grupo, no que dizrespeito a utilidade desse objeto e a quantidade de trabalho
que ele implica. Porém, essa opinido, em seu estado atual, explica-se, sobretudo por aquilo que
era antes, e os pregos atuais pelos pregos anteriores. A vida econdmica se baseia portanto sobre a
tabela dos pregos anteriores e, pelo menos, sobre o ultimo prego, ao qual se referem
compradores e vendedores, isto ¢, todos os membros do grupo. Mas essas lembrangas entdo se
sobrepdem aos fins atuais através uma série de decretos sociais: de que modo, entdo, o aspecto
dos objetos e sua posi¢ao no espago bastariam para evocar essas lembrangas? Os pregos sdo
numeros, que representam medidas. Mas, enquanto os nimeros correspondentes as qualidades
fisicas da matéria, estdo de algum modo, contidas nela, ja que podemos encontra-los
observando-a, por sua vez, no mundo econdmico, os objetos materiais s6 adquirem valor a partir
do momento que lhes atribuimos um prego. Esse pre¢o ndo tem entio nenhuma relagdo com o
aspecto e as propriedades fisicas do objeto. De que modo a imagem do objeto evocaria a
lembranga de seu prego, isto ¢, de uma quantia em dinheiro, se o objeto nos ¢ apresentado tal
como nos aparece no espago fisico, isto ¢, desligado de toda relagdo com a vida do grupo?

Mas, precisamente, porque os pregos decorrem de opinides sociais em suspensdo no pensamento
do grupo, e ndo das qualidades fisicas dos objetos néo é o espago ocupado pelos objetos, sdo os
lugares onde se formam essas opinides sobre o valor das coisas, e onde se transmitem as
lembrangas dos pregos, que podem servir de suporte @ memoria econdémica. Em outras palavras,
no pensamento coletivo, algumas partes do espaco se diferenciam de todas as outras, porque elas
sd0 o0 lugar comum de reunido dos grupos que tém por fungdo se lembrar e lembrar aos outros
grupos quais sio os pregos das diferentes mercadorias. E dentro do quadro espacial constituido
por esses lugares que evocamos, para lembrar as agdes de troca e o valor dos objetos, quer dizer,
todo o contetido da meméria do grupo econdmico.

Simiand dizia que um pastor, nas montanhas, depois de oferecer ao viajante uma tigela de leite,
ndo sabia que prego cobrar, e pediu "o que vocé pagaria na cidade". Do mesmo modo, esses
camponeses que vendem ovos, manteiga, queijo, fixam o prego conforme o que foi pago na
ultima feira. Observamos imediatamente ¢ em primeiro lugar, que essas lembrangas se referem
a uma época muito recente e ¢ assim, alids, para quase todas as que tém por origem diligéncias ¢
pensamentos econdmicos. Se, com efeito, descartamos tudo aquilo que, no ambito da produgao,



depende da técnica e que ndo precisamos levar em conta atualmente, decorre que as condi¢des
das compras e das vendas, os precos e os salarios, sio submetidos a constantes flutuagdes, e que
alias, sdo poucos os dominios nos quais as lembrangas recentes apagam mais depressa e por
completo as mais antigas. Ndo resta duvida que o ritmo da vida econdmica pode ser mais ou
menos rapido. Sob o regime das corporagdes e da pequena indistria, enquanto os processos de
produg¢do mudavam muito lentamente, nas cidades onde o nimero de compradores e vendedores
era submetido também a fracas variagdes, durante longos periodos, os pre¢os permaneciam
quase iguais. O mesmo ndo ocorre quando a técnica se transforma ao mesmo tempo do que as
necessidades e que, numa sociedade econoémica estendida aos limites de nagdo e mesmo além,
sob um regime de concorréncia, o sistema de pregos, apesar de mais complexo que outrora, é
sujeito a flutuagdes de conjunto e parciais, que se propagam de uma regido a outra, de uma
industria a outra. Entdo, ¢ preciso que compradores e vendedores se readaptem sem cessar as
condi¢des de um novo equilibrio e que esquegam, a cada momento, seus habitos, pretensdes e
experiéncias anteriores. Pensemos nestes periodos de inflagdo, de queda brusca da moeda, de
alta ininterrupta dos pregos, durante os quais, ¢ de um dia para outro, e, por vezes da manha para
a noite, que ¢ necessario fixar no espirito uma nova escala de valores. Mas, podemos observar
diferengas analogas, quando, num mesmo momento, ou num mesmo periodo, passamos de um
dominio da vida econémica a outro. No campo, quando os camponeses vao ao mercado ou a
cidade a intervalos bastante longos, podem verificar que os pre¢os ndo mudaram desde o
momento em que eram compradores ou vendedores: vivem em fungdo da lembrancga dos pregos
antigos. Ndo ¢ mais assim nos meios onde as relagdes entre comerciantes ¢ clientes sdo mais
freqiientes, em particular, naqueles grupos de comerciantes a varejo e comerciantes atacadistas
que ndo compram somente para satisfazer suas necessidades de consumo e que ndo vendem
somente para escoar seus produtos, mas que compram e vendem por conta e de algum modo por
delegagio de todos os consumidores e de todos os produtores. E dentro de tais circulos que a
memoria econdmica deve permanentemente renovar e fixar, a cada momento, o estado das
relagdes e dos pregos mais recentes. Uma maior razio haveria nas bolsas, onde se negociam
titulos, cujos valores mudam nio somente de um dia para outro mas, até numa mesma se¢éo, de
uma hora para outra, porque todas as for¢as que modificam a opinido dos vendedores ¢ dos
compradores ali fazem sentir imediatamente sua agdo e nio existe outro meio de conjecturar ou
prever como VAo estar os pre¢os, a nao ser orientar-se a partir do que foram no altimo momento.
A medida em que nos distanciamos desses circulos onde a atividade das trocas é mais intensa, a
memoria econdmica diminui o ritmo, apo6ia-se sobre um passado mais longinquo ¢ atrasa o
presente. Sao os comerciantes que lhe dao um novo alento e a obrigam a se renovar:

Sdo os comerciantes que ensinam a seus clientes e que Ihes lembram o prego de cada artigo. Os
compradores, que sdo apenas compradores, participam somente portanto da vida e da memoria
do grupo econémico quando penetram nos circulos comerciais, ou quando se ,lembram de neles
ter penetrado. De que modo conheceriam eles o valor dos bens e como, permanecendo fechados
na familia e isolados das correntes de troca, conseguiriam eles apreciar em dinheiro aqueles bens
de que dispdem? Consideremos agora esses grupos de comerciantes que, como dissemos,
constituem a parte mais ativa da sociedade econémica, ja que é em seu seio que os valores se
elaboram e se conservam. Quer estejam reunidos nos mercados, atras dos balcdes, ou nas ruas



comerciais das cidades, pode parecer primeiro que estejam mais separados do que reunidos e
ligados uns aos outros por uma espécie de consciéncia comum. Voltados aos clientes, ¢ com eles
que - se colocam em relagdo e ndo com os comerciantes vizinhos, que sdo seus concorrentes, a0s
quais parecem ignorar; ou que ndo vendem os mesmos artigos que eles; de tal modo que, como
vendedores, deles se desinteressam; Entretanto, ainda que ndo haja ponto de comunicagao direta
entre um e outro, nem por isso deixam de ser agentes de uma mesma fung@o coletiva. Neles
circula um mesmo espirito, sdo portadores de aptiddes da mesma ordem, obedecem a uma
mesma ¢ética profissional. Ainda que concorram entre si, sentem-se solidarios, quando se trata de
manter os pregos e de imputa-los aos compradores. Sobretudo, estdo todos em relagio aos outros
meios, aqueles dos comerciantes por atacado, e através deles, com as bolsas de comércio, e por
outro lado, com os banqueiros e homens de negdcios, isto ¢, com a parcela da sociedade
econémica na qual se concentram todas as informagdes, que sofre imediatamente o contragolpe
de todas as operagdes do comércio e que contribui o mais eficazmente para o estabelecimento
dos pregos. E o 6rgdo regulador: através dele, todos os comerciantes estdo ligados uns aos outros,
ja que as vendas de cada um deles contribuem, por seu turno, a modificar suas reagdes e para
que todos obedegam a seus impulsos. Assim o comércio a varejo representa 0s contornos € 0s
limites da sociedade econémica dos comerciantes, que t€ém seu centro e seu ponto nevralgico nos
meios da bolsa e do banco: entre eles e este centro, os viajantes, os corretores, os agentes de
informacéo e de publicidade mantém e restabelecem a cada instante o contato.

Em todo este género de atividade, os consumidores ndo foram iniciados. O balcdo do
comerciante ¢ como um escudo que impede que os olhos deles penetrem as regides onde se
elaboram os pregos. Isto ¢ mais do que uma imagem e veremos que se o grupo de comerciantes
se imobiliza assim no espago, fixa-se em alguns lugares onde o comerciante aguarda o cliente, é
porque somente sob esta condi¢do pode preencher a fungdo que lhes pertence na sociedade
econémica. Coloquemo-nos, entdo, do ponto de vista dos clientes. Dissemos que eles podem
aprender a avaliar os bens de consumo, a menos que os comerciantes ndo lhes déem a conhecer
0s pregos. E preciso entdo que os clientes se aproximem dos circulos comerciais. Alids, é uma
condigdo necessaria da troca que o cliente saiba onde encontrar o comerciante (a0 menos na
maioria das vezes e sem que nos esquegamos que existem vendedores ambulantes que vao
vender a domicilio; mas isto ¢ uma exce¢do que, como veremos, confirma a regra). Os
comerciantes aguardam entdo os clientes em suas lojas.

Ao mesmo tempo, as mercadorias, nessas mesmas lojas, aguardam os compradores. Ndo h4 ai
duas expressdes diferentes de um mesmo fato, mas antes dois fatos distintos que ¢ preciso
considerar a0 mesmo tempo, porque um e outro ¢ a relagdo entre eles fazem parte, por sua vez ,
da representagio econdmica do espago. E com efeito, porque a mercadoria aguarda, quer dizer,
permanece no mesmo lugar, que o comerciante ¢ obrigado a aguardar também, quer dizer, a
manter um prego fixo pelo menos durante todo o tempo que decorre até a venda. E sob essa
condi¢do, com efeito, que o cliente é encorajado a comprar, e que tem a impressio de pagar o
objeto ndo conforme um jogo complicado de avaliagdes que mudam sempre, mas por seu
preco, como se este resultasse da natureza mesma da coisa. Bem entendido, ¢ uma ilusio, ja que
o prego permanece ligado a coisa como um rétulo a um artigo, e que na realidade, transforma-se



incessantemente, enquanto que o objeto nio muda. Mas, enquanto negociamos, como se nos
déssemos conta de todo artificio na determinagao do prego, na realidade ficamos convencidos
que ha um prego verdadeiro, que corresponde ao valor da coisa, que o comerciante esconde do
cliente e que se procura fazer com que ele confesse, ou entdo, que ¢ como ele dizmas que
tentamos fazer que esqueca. Quanto a idéia de que o prego vem de fora, que ndo esta no objeto,
¢ aquela que o comerciante se esforga por afastar, persuadindo o comprador de que o objeto se
vende por seu pre¢o. Somente consegue fixar pouco a pouco o prego do objeto a nele incorpora-
lo, a ndo ser oferecendo-o, durante um tempo mais ou menos longo, pelo mesmo prego.

Quem quer que tenha comprado um imdvel, uma roupa, ou mesmo um artigo de consumo
corrente e que o traga para casa pode crer que ele mantém seu valor, medido através do prego
pago ao comerciante, durante todo o tempo que o utiliza e até que esteja fora de uso ou que tenha
desaparecido. Trata-se geralmente de um erro porque se revendéssemos logo em seguida ou
apos algum tempo o mesmo objeto, ou se o tivéssemos substituido perceberiamos que mudaria
de prego. O comprador vive de antigas lembrangas. As lembrangas do comerciante, em relagdo
a0 pre¢o, sdo mais recentes; porque, vendendo a muitas pessoas, escoa suas mercadorias e deve
renova-las o mais depressa possivel, do que um cliente renova sua compra junto do mesmo
comerciante. Entretanto, estd na mesma situagdo, em relagdo ao comerciante atacadista, como o
cliente esta em relagdo a ele. E por isso que os pregos no varejo mudam mais lentamente que os
precos de atacado, com um atraso. O papel dos comerciantes a varejo portanto ¢ este: devem
estabilizar os pregos de modo que os clientes possam comprar. Trata-se somente de uma
aplicagdo particular de uma fungado que toda a sociedade deve preencher: entio, como tudo
muda sem cessar, persuadir seus membros para que ela ndo mude, pelo menos durante um certo
tempo, e em alguns pontos. A sociedade dos comerciantes deve, do mesmo modo, persuadir os
clientes de que os pregos ndo mudam, ao menos pelo tempo necessario para que estes se
decidam. Ela somente consegue estabilizar a si mesma, ¢ se fixar, em alguns lugares onde
comerciantes e mercadorias se imobilizam & espera dos compradores. Em outras palavras, os
precos ndo poderiam se fixar na memoria dos compradores e dos vendedores se uns e outros nio
pensassem ao mesmo tempo, ndo somente nos objetos, mas nos lugares onde estdo expostos e
oferecidos. Ja que o grupo econdémico ndo pode estender sua memoria sobre um periodo bastante
longo ¢ projetar suas lembrangas de pregos, por um passado longinquo, sem que ele proprio dure,
quer dizer, sem permanecer tal como ¢, nos mesmos lugares, nos mesmos locais, ¢ natural que
ele e os seus membros substituindo-se realmente ou pelo pensamento nesses lugares,
reconstittam o mundo dos valores do qual continuam a ser o quadro.

O espago religioso

Que as lembrangas de um grupo religioso lhes sejam lembradas pela visdo de certos lugares,
localizagdo e disposigdes dos objetos, ndo ha do que se espantar. A separagdo fundamental, para
estas sociedades, entre o mundo sagrado e o mundo profano, realiza-se materialmente no espago.
Quando entra numa igreja, num cemitério, num lugar sagrado, o cristio sabe que vai encontrar
14 um estado de espirito do qual ja teve experiéncia, e com outros fi¢is, vai reconstruir, ao
mesmo tempo, além de uma comunidade visivel, um pensamento e lembrangas comuns, aquelas



mesmas que foram formadas e mantidas em épocas anteriores, nesse mesmo lugar. Certamente,
ja no mundo profano, no curso de ocupagdes sem qualquer relagdo com a religido, no contato
com meios cujos fins sio completamente diferentes, muitos fi¢is se comportam como devotos
que ndo esquecem de se dirigir a Deus o quanto puderem, em pensamento e em seus atos. Nas
antigas cidades, a religido se disseminava por toda a parte, e em muitas outras sociedades mais
antigas ainda, na China, por exemplo, ndo hé regido em que se escape da influéncia destas ou
d&quelas forgas sobrenaturais. A medida que as principais atividades da vida social se
desprenderam da dominagéo religiosa, o nimero e a extensio dos espagos consagrados a
religido, ou ocupados habitualmente por comunidades religiosas, reduziram-se e se fecharam.
Certamente, "para os santos, tudo é santo", e ndo existe lugar aparentemente tio profano onde os
cristdos ndo possam evocar a Deus. Nem por isso os fi¢is experimentam menos necessidade de
se reunir periodicamente e de se comprimir uns contra os outros, em edificios e locais
consagrados a devogdo. Ndo basta franquear a entrada de uma igreja para que nos lembremos
em detalhes e de modo preciso, de nossas relagdes com o grupo dos que tém as mesmas crengas
que nés. Em todo caso, encontramo-nos com a mesma disposi¢ao de espirito dos fié¢is, quando
estdo num local de culto e, apesar de ndo se tratar de acontecimentos propriamente ditos, mas de
uma certa inclinagdo e dire¢do uniforme da sensibilidade e do pensamento, esta bem ai o
fundamento e o conteudo da memoria coletiva religiosa. Ora, ndo ha davida de que ela se
conserva nas religides consagradas pois, desde que nelas nos ocultamos, nelas nos recordamos.

Podemos até mesmo nos afigurar de que a memoria de nosso grupo ¢ também continua como os
locais nos quais parece que ela se conserva e que, sem interrup¢do, uma mesma corrente de
pensamento religioso teria passado sob estas abobadas. Sem duvida, hd momentos em que a
Igreja esta vazia de fato, ou quase vazia, periodos durante os quais suas portas estdo fechadas, em
que ha somente paredes e objetos sem vida. Durante estes periodos, o grupo esta disperso. Ele
dura, entretanto, e permanece o que era; até que se transforme, nada

o deixara supor que tenha mudado ou deixado de existir em algum momento, com a condigdo de
que, durante o intervalo, os fi¢is tenham passado diante da Igreja, que a tenham visto de longe,
que tenham ouvido os sinos, que a imagem de sua reunido neste lugar e das cerimonias as quais
tenham assistido lhes tenha permanecido presente, ou que lhes tenha sido sempre o meio de
evoca-la de imediato. Mas, por outro lado, como estariam seguros de que seus sentimentos
religiosos ndo mudaram, que sdo hoje o que eram ontem, e que ndo se pode distinguir neles o que
¢ do passado e o que ¢ do presente, se a permanéncia dos lugares ndo lhes assegura a garantia?
Um grupo religioso, mais que qualquer outro, tem a necessidade de se apoiar sobre um objeto,
sobre alguma realidade que dure, porque ele proprio pretende nao mudar, ainda que em tomo
dele as instituigdes e os costumes se transformem e que idéias e experiéncias se renovem. Ainda
que os outros grupos se entretenham em persuadir seus membros de que suas regras e
disposi¢des permanecem as mesmas por todo um periodo, mas por um periodo limitado, a
sociedade religiosa nio pode admitir que néo seja hoje igual ao que eta na origem, nem que deva
se transformar. Mas, como todo elemento de estabilidade faz falta no mundo dos pensamentos e
sentimentos, ¢ na matéria e sobre uma das varias partes do espago que ela deve assegurar seu
equilibrio.



A Igreja ndo é somente o lugar onde se retinem os fiéis e o recinto no interior do qual ndo
penetram mais as influéncias dos- meios profanos. Primeiro, por seu aspecto interior, ela se
distingue de todos os outros lugares de reunido, de todos os outros recintos da vida coletiva. A
distribui¢do e o arranjo de suas partes respondem as necessidades do culto e se inspiram em
tradi¢des e pensamentos do grupo religioso. Seja porque diferentes lugares estejam preparados
para diversas categorias de fiéis, seja porque os sacramentos essenciais e as. principais formas
de devogdo ali encontrem o lugar que lhes convém, a Igreja mesma impde aos membros do
grupo uma distribui¢@o e atitudes e grava em seu espirito um conjunto de imagens tio
determinadas e imutaveis como as dos ritos, preces, elementos do dogma. E sem duvida uma
necessidade de exercicio da religido que fazcom que, no santuario, algumas regides se
sobressaiam as outras porque

o pensamento do grupo tem a necessidade de concentrar sobre certos pontos sua atengdo, de ali
projetar de alguma forma uma parte maior de sua substdncia e que, enquanto que para os
padres, melhor informados das tradigdes, todos os detalhes desse arranjo interior tém sentido,
quer dizer, correspondem a uma dire¢ido do pensamento religioso, no espirito da massa dos fiéis
predomina, em presenga dessas imagens materiais, uma impressdo de mistério. Porém, do
mesmo modo, nos templos da antigiiidade, naquele de Jerusalém, nem todos os fi¢is eram
admitidos nos lugares mais sagrados, no altar-mar e no "saint des saints". Uma Igreja ¢ como um
livro do qual somente um pequeno numero, pope soletrar e decifrar todos os caracteres. De
qualquer modo, como praticamos o culto e como recebemos ensino religioso no interior desses
edificios, todos os pensamentos do grupo tomam a forma dos objetos sobre os quais eles
concentram. Ja que encontram por toda parte imagens de Deus, dos apdstolos, dos santos, e
dentro num cenario de luzes, paramentos e vestimentas eclesiasticas, eles se imaginam assim e
dentro desse quadro os seres sagrados e o paraiso, e transpdem para tais quadros as verdades
transcendentais do dogma. A religido se expressa portanto sob formas simbolicas que se
desenrolam e se aproximam no espago: ¢ sob essa condi¢do somente que asseguramos que ela
sobreviva. Por isso é preciso derrubar os altares dos antigos deuses e destruir seu templo se
quisermos apagar da memoria dos homens a lembranga dos cultos ultrapassados; os fiéis

dispersos se lamentam de terem sido afastados de seus santudrios, como se seu Deus os houvesse
abandonado e, a cada vez que se ergue uma nova Igreja, o grupo religioso sente que cresce e que
se consolida.

Mas toda a religido tem também sua historia, ou antes, ha uma memoria religiosa feita de
tradi¢des que remontam a acontecimentos geralmente muito distantes no passado, e que
aconteceram em lugares determinados. Ora, seria muito dificil evocar o acontecimento se nao
imaginassemos o lugar que conhecemos geralmente ndo porque

o vimos, mas porque sabemos que existe, que poderiamos vé-lo, e que em todo o caso, sua
existéncia esta garantida através de testemunhas. E por isso que ha uma geografia ou uma
topografia religiosa. Quando as cruzadas chegaram a Jerusalém e se reapossaram dos lugares
santos, ndo se contentaram em procurar os locais onde a tradigao situava os principais
acontecimentos narrados nos evangelhos. Localizaram amiude mais ou menos arbitrariamente



alguns detalhes da vida de Cristo ou da primitiva Igreja Cristd, guiando-se por vestigios incertos e
mesmo, na auséncia de todos vestigios, obedecendo a inspiragao do momento. Depois, muitos
peregrinos vieram rezar nesses lugares, formaram-se tradi¢oes novas, e temos hoje muita
dificuldade para distinguir as lembrangas dos lugares que remontam aos primeiros séculos da era
cristd e tudo o que a imaginagao religiosa lhes acrescentou. Ora, sem davida, nenhuma dessas
localizagdes é de fé, ja que nenhuma foi comprovada por uma tradi¢do continua e
suficientemente antiga. Sabemos, alids, que houve ao mesmo tempo, num mesmo lugar, varias
tradigdes diferentes, que mais de uma dessas lembrangas errou consideravelmente a respeito das
inclinagdes do monte das Oliveiras ou da colina de Sido, deslocou-se de um quadrante a outro,
que algumas, dentre elas atrairiam as outras ou, ao contrario, dividir-se-iam, o arrependimento
de Sao Pedro se desviando, por exemplo, da renegacdo e se fixando em outro lugar. Se, todavia,
a Igreja e os fi¢is se acomodam a essas variagdes e contradigdes, ndo seria porque a memoria
religiosa tem necessidade de imaginar os lugares, para evocar os acontecimentos aos quais ela se
liga? Sem duvida, nem todos os fi¢is podem ir em peregrinagdo a Jerusalém, e contemplar com
seus proprios olhos os lugares santos. Mas, basta que os imaginem e que saibam que sobrevivem:
ora, jamais duvidaram deles.

No mais e qualquer que seja o papel que tenha desempenhado o culto dos lugares santos na
histéria do cristianismo, como de outras religides, ha este particular no espago religioso de que,
sendo Deus onipresente, ndo existe regido que ndo possa participar do mesmo carater sagrado
que esses locais privilegiados onde ele tenha se manifestado, ¢ basta que os fi¢is queiram
coletivamente neles comemorar este ou aquele aspecto de sua pessoa ou de seus atos, para que
essas lembrangas ai se prendam, com efeito, e que se possa recorda-las ai. Qualquer Igreja, ja o
vimos, pode se prestar a um tal oficio: podemos dizer que Jesus Cristo foi crucificado ndo
somente sobre o Golgota, mas por toda a parte onde se adora a cruz e que ndo foi somente no
Cenaculo que ele comungou com seus discipulos, mas em todo lugar onde ¢ celebrado o
sacrificio da missa, e onde os fi¢is se aproximam do altar da comunhdo. A isto devemos
acrescentar as capelas consagradas a Virgem, aos apostolos, aos santos e tantos outros lugares
que atraem os crentes, porque ali se conserva alguma reliquia, uma fonte que cura, um timulo
em tomo do qual houve milagres etc. Certamente que, em Jerusalém, na Palestina ¢ na Galiléia,
os lugares de comemoragdo sio mais numerosos: toda a historia evangélica esta escrita sobre o
solo; sdo, alids, duplamente consagrados, ndo somente pela vontade e a fé daqueles que ali se
retinem ou se sucedem, mas porque ¢ la (pelo menos acreditamos) que no tempo de Cristo,
pode-se assistir ao que esta relatado nos livros santos. Mas, apesar de tudo, o que importa ¢ a
significagdo invisivel e eterna desses fatos, ndo ha lugar onde ndo possamos evoca-la, com a
condi¢do que adotemos a mesma atitude, quer dizer, que reproduzamos materialmente a cruze
0s santudrios que os erguem sobre o teatro historico dos evangelhos. E assim que se constitui a
devogdo da via sacra, como se, ao reconstituir-se bem longe de Jerusalém a via dolorosa e suas
estagdes, estivéssemos aptos do mesmo modo que os peregrinos, para reviver interiormente as
sucessivas cenas da Paixdo. De qualquer modo, ¢ sempre o mesmo objetivo que se persegue. A
sociedade religiosa quer se persuadir de que ndo mudou, ainda que tudo se transforme em torno
dela. Consegue isto somente com a condigdo de recordar os lugares, ou reconstituir em torno dela
uma imagem ao menos simbolica dos lugares nos quais ela se organizou de inicio. Porque os



lugares participam da estabilidade das coisas materiais e ¢ baseando-se neles, encerrando-se em
seus limites e sujeitando nossa atitude a sua disposi¢do, que o pensamento coletivo do grupo dos
crentes tem maior oportunidade de se eternizar e de durar: esta ¢ realmente a condi¢do da
memoria.

Resumindo tudo o que o foi dito a maioria dos grupos, ndo somente aqueles que resultam da
justaposi¢cdo permanente de seus membros, dentro dos limites de uma cidade, de uma casa ou de
um apartamento, porém muitos outros também, imprimem de algum modo sua marca sobre o
solo e evocam suas lembrangas coletivas no interior do quadro espacial assim definido. Em
outras palavras, ha tantas maneiras de representar o espago quantos sejam ps grupos. Podemos
fixar nossa atengdo nos limites das propriedades, nos direitos que estdo ligados as diversas partes
do solo, distinguir os lugares ocupados pelo senhores e escravos, suseranos e vassalos, nobres e
plebeus, credores e devedores, como zonas ativas e passivas, de onde emanam ou sobre as quais
se exercem os direitos relacionados ou supressos a pessoas. Podemos também pensar nos
‘lugares ocupados pelos bens econdmicos, que s6 adquirem valor @ medida em que sdo
oferecidos e postos & venda nos mercados, nas lojas, quer dizer, no limite em que divide o grupo
econdmico entre vendedores e clientes: aqui ainda ha uma parte do espago que se diferencia das
outras: ¢ aquela na qual a parte mais ativa da sociedade, que se interessa pelos bens, reside
geralmente, e sobre a qual deixa sua marca. Podemos, enfim, ser sensiveis a separagdo, que
passa ao primeiro plano da consciéncia religiosa, entre lugares sagrados e lugares profanos,
porque ha partes do solo e regides do espago que o grupo dos fiéis considerou "proibidos" a todos
os outros, onde encontram ao mesmo . tempo, um abrigo e um apoio sobre o qual apoiar suas
tradi¢des. Assim, cada sociedade recorta o espago a seu modo, mas por sua vez para todas, ou
seguindo sempre as mesmas linhas, de modo a - constituir um quadro fixo onde encerra e
localiza suas lembrangas ...

Concentremo-nos agora, fechemos os olhos, remontemos o curso do tempo tdo longe quanto nos
seja possivel, tanto quanto nosso pensamento possa se fixar em cenas ou pessoas das quais
conservamos, a lembranga. Jamais saimos do espago. Ndo nos encontramos, alids, num espago
indeterminado, porém em regides que conhecemos, ou as quais sabemos muito bem que
poderiamos localizar, ja que sempre fazem parte do meio material onde estamos hoje. Nao
adianta fazer esforgo para apagar essa sociedade local, para ater-me aos sentimentos que
experimentei ou reflexdes que formulei outrora. Sentimentos, reflexdes, como quaisquer
acontecimentos, devem realmente se recolocar num lugar onde residi ou pelo qual passei neste
momento, ¢ que existe sempre. Tentemos retroceder mais. Quando atingimos a época na qual
nos ainda ndo nos representamos, mesmo confusamente, os lugares, chegamos também as
regides do passado onde nossa memoria ndo alcanga. Ndo € certo entdo, que para lembrar-se,
seja necessario se transportar em pensamento para fora do espago, pois pelo contrario é somente
a imagem do espago que, em razio de sua estabilidade, da-nos a ilusdo de nao mudar através do
tempo e de encontrar o passado no presente; mas ¢ assim que podemos definir a memoria; e o
espago s ¢ suficientemente estavel para poder durar sem envelhecer, nem perder nenhuma de



suas partes.

NOTAS

[1] Antes desse estudo do espago juridico, o manuscrito esboga uma analise do espago
geométrico mas esse esbogo permaneceu por demais informe para ser publicado. Conf. orig. p.
147.



Anexo

A MEMORIA COLETIVA NOS MUSICOS [1]

A lembranga de uma palavra se distingue da lembranga de um som qualquer, natural ou musical,
nisto que ao primeiro corresponde sempre um modelo ou um esquema exterior, determinado
seja pelos habitos fonéticos do grupo (isto é, sobre um suporte organico), seja sob a forma
impressa (quer dizer, sobre uma superficie material), enquanto a maioria dos homens, quando
ouvem sons que ndo sdo palavras, podem dificilmente compara-los a modelos puramente
auditivos, porque estes lhes faltam.

Certamente, quando em meu- gabinete de trabalho, levanto a cabega para escutar por um
momento os ruidos de fora e de dentro, posso dizer: isto . ¢ um ruido de um motor a carvdo no
corredor, aquilo, ¢ o trote do cavalo na rua, ¢ o grito de uma crianga etc. Mas, como natural, ndo
¢ em torno de uma representagdo tipicamente auditiva que se agrupam geralmente os sons ou 0s
ruidos de uma mesma categoria: quando quero reconhecer esses ruidos, penso nos objetos ou nos
seres que, em meu entendimento produzem sons andlogos, isto ¢, reporto-me a nogdes que nio
sdo essencialmente de ordem sonora. E o som que faz pensar no objeto, porque reconhecemos o
objeto através do som; mas o objeto em si mesmo (quer dizer, 0 modelo ao qual nos reportamos)
raramente evocaria sozinho o som. Quando ouvimos um ruido de corrente, ou ainda uma freada,
cavalos a 'galope, um estalar de chicote, pensamos nos prisioneiros, numa corrida de carros.
Como estes espetaculos nos aparecessem na tela de um cinema, sem que nenhuma orquestra
invisivel os acompanhe, imitando os sons, nds proprios nos evocaremos os sons, ¢ as imagens que
se agitam no siléncio provocardo em nds muito menos ilusdo.

Mas ¢ a mesma coisa quando se trata da voz humana, e quando nossa aten¢do se concentra niao
mais sobre as palavras em si mesmas, mas sobre o timbre, a entonagdo e o acento. Suponhamos
que na escuriddo ou no telefone, ougamos pessoas que conhecemos e que ndo conhecemos, uma
de cada vez Ouvimos uma pessoa sem vé-la, de tal modo que sé6 podemos pensar em sua voz.
Mas em que nos faz pensar sua voz? Raramente nos reportaremos a modelos auditivos, porque o
que nos interessa sobretudo ¢ distinguir essas vozes conforme a qualidade e a agdo que podem
exercer sobre os ouvidos do publico: ponto de vista que passa talvez para o primeiro plano nos
concursos de Conservatorio, ponto de vista do diretor de teatro. Pensaremos antes, quando
ouvirmos vozes conhecidas, nas pessoas que reconhecemos por tras dessas vozes e, quando
ouvirmos vozes desconhecidas, no carater e no sentimento que nelas se revelam, ou que parecem
expressar. Assim nos reportaremos a um certo nimero de idéias que nos sdo familiares, idéias e
reflexdes acompanhadas de imagens: rostos de nossos pais, de nossos amigos, mas também de
figuras que representam para nos a dogura, a ternura, a secura, a maldade, o amargor, a
dissimulagdo. E com essas nogdes estiveis, tio estaveis quanto as nogdes dos objetos, que
confrontamos as vozes ouvidas, para reconhecé-las, ou para nos capacitarmos em reconhecé-las.
Dai nossa surpresa, algumas -vezes, quando encontramos uma pessoa que nos ¢ estranha, que
tem a mesma voz de um de nossos parentes, de um dos nossos amigos; surpresa ¢ também




sentimento de que ai existe alguma coisa de comico, como se nosso parente houvesse colocado
uma mascara, ou como se o estranho houvesse se enganado, assumindo uma voz que ndo era a
sua. O mesmo acontece quando a intensidade da emissdo vocal esta em desacordo com a
aparéncia fisica, que ¢ forte diante de um ser fragil etc.

Chegamos aos sons musicais. Se, para fixd-los em nossa memoria ¢ lembra-los, apenas
pudéssemos ouvi-los, 0 maior nimero de notas ou de conjuntos de sons musicais que ferem
nossos ouvidos, rapidamente nos escaparia. Berlioz contou em suas memorias que uma noite
compds mentalmente uma sinfonia que lhe parecia admiravel. Ia anota-la, quando pensou que
para executa-la, seria necessario perder tempo demais e dinheiro em diligéncias, quando decidiu
renunciar a isto e nada anotou. Na manha do dia seguinte, ndo lhe restou nenhuma lembranga
daquilo que se lhe apresentara e do que ouvira interiormente, algumas horas antes, com tal
nitidez Isto acontece e com mais razio entre aqueles que ndo aprenderam nem a decifrar, nem
a executar. Quando saem de um concerto em que ouviram uma obra pela primeira vez, ndo
resta em sua memoria quase nada. Os motivos melodicos se separam e suas notas se espalham
como as pérolas de um colar cujo fio se rompeu. Certamente, podemos mesmo quando somos
ignorantes da transcrigdo musical, reconhecer e lembrar desta ou daquela seqiiéncia de notas
(uma suite), arias, temas, melodias, e mesmo acordes, e partes de uma sinfonia. Mas, entdo, ou
se trata daquilo que ouvimos vérias vezes, ou que aprendemos a reproduzir vocalmente. Os sons
musicais ndo se fixaram na memoria sob a forma de lembrangas auditivas, mas aprendemos a
reproduzir uma seqiiéncia de movimentos vocais. Quando encontramos uma daria, ndés nos
reportamos para um desses esquemas ativos e motores dos quais fala Bergson que, ainda que
estejam fixados em nosso cérebro, permanecem fora de nossa consciéncia. Ou entdo, trata-se de
seqiiéncias de sons que seriamos incapazes de reproduzr nés mesmos, mas que reconhecemos
quando os outros as executam e somente nesse momento.

Suponhamos entio que a mesma aria que haviamos ouvido antes tocada ao piano, seja agora
executada no violdo. Onde esta o modelo ao qual nos reportamos, quando a reconhecemos? Deve
se encontrar a0 mesmo tempo em nosso cérebro, e no espago sonoro. Em nosso cérebro, sob a
forma de disposicdo adquirida anteriormente a reproduzir o que ouvimos, mas disposi¢do
insuficiente e incompleta, porque -ndo poderiamos reproduzi-la. Mas os sons ouvidos no
presente vém ao encontro desses movimentos de reprodugdo esbogados, ainda que aquilo que
reconhecemos seja aquilo que, nesses sons, se ajuste aos movimentos, isto ¢, ndo o seu timbre,
'mas essencialmente a diferenga de altura dos sons; os intervalos, o ritmo, ou, em outras palavras,
aquilo que da musica pode realmente transcrever e representar através dos simbolos visuais.
Certamente, ouvimos outra coisa. Ouvimos os sons em si mesmos, os sons do "violino, tio
diferentes dos sons do- piano, a aria executada no violino tio diferente da executada no piano. Se
reconhecemos entdo essa aria, ¢ porque sem ler as notas, sem vé-las tais como sdo ou estdo
inscritas na partitura, imaginamos, a nossa maneira, esses simbolos que ditam os movimentos dos
musicos ¢ que s30 0s mesmos que se toca no piano ou no violino. Assim, ndo haveria
reconhecimento, ¢ a memoria ndo- reteria nada, se ndo houvessem movimentos no cérebro, e
notas sobre a pauta dos musicos.



Distinguimos no que foi dito dois modos; para as pessoas que ndo sabem nem ler a musica, nem
tocar -um instrumento, de lembrar-se de um tema musical. Uns se lembram porque podem
reproduzi-lo cantando. Outros se lembram porque ja o ouviram e nele reconhecem algumas
passagens. Consideremos agora duas maneiras ainda, porém desta vez para musicos ou para as
pessoas que sabem ler a musica, de se lembrar igualmente de um tema musical. Uns se
lembram porque podem executi-lo, e os outros, porque tendo lido antes ou lendo agora a
partitura, o reconhecerdo quando o executarem. Entre ess

duas categorias de musicos, dos
quais uns executam, e 0s outros escutam, a0 mesmo tempo que se representam os simbolos
musicais e sua seqiiéncia, ha a mesma relagdo entre aqueles que cantam uma aria, ¢ 0s que a
reconhecem, pela audi¢do, ainda que nem uns e nem outros saibam ler a musica. A memoria
musical, nos grupos de musicos, ¢ naturalmente bem mais ampla e bem mais segura do que a
dos outros. Estudamos um pouco mais de perto qual parece ser o mecanismo para quem
examina esses grupos de fora.

Eis, numa sala de concerto, um conjunto de instrumentistas que forma uma orquestra. Quando
cada um deles executa sua parte, mantém os olhos fixos sobre uma folha de papel onde sdo
reproduzidos os sinais. Esses sinais representam notas, seu tom, sua duragao, os intervalos que as
separam. Tudo se passa como se fossem varios sinais, colocados com a finalidade de advertir o
musico e de lhe indicar o que deve fazer. Esses sinais ndo sio imagens de sons, que 0s
reproduziriam os proprios sons. Entre esses tragos e esses pontos que atraem a vista, e sons que
sensibilizam os ouvidos, ndo existe nenhuma relagdo natural. Esses pontos ndo representam os
sons, ja que ndo existe entre uns ¢ outros nenhuma analogia, porém traduzem numa linguagem
convencional uma série de comandos aos quais o musico deve obedecer, se quiser reproduzir as
notas e sua seqiiéncia com as nuances e no ritmo que convém.

Porém, o que vé o misico, na realidade, quando olha para essas paginas? Aqui, como no caso de
qualquer leitura, conforme o leitor esteja mais ou menos exercitado, o nimero dos sinais que
impressionam sua retina diminui ou aumenta. Distingamos os sinais em si mesmos e¢ as
combinagdes onde entram. Esses sinais sio em numero limitado, e cada um deles ¢é
relativamente simples. Podemos admitir que, de tanto 1é-los e executar as ordens que
transmitem, o musico deles assimilou plenamente o sentido, quer dizer, estdo inscritos de uma
maneira ou de outra em seu cérebro: ndo ha necessidade de vélos para lembrar deles. As
combinagdes que podemos formar com esses sinais, pelo contrario, sdo ilimitadas, e algumas
dentre elas sdo complicadas, de forma que ¢ inconcebivel que todas essas combinagdes se
conservem tais e quais, na superficie cerebral, sob a forma de mecanismos que preparariam os
movimentos necessarios para reproduzi-las.

Também isso ndo ¢é necessario. De fato, essas combinagdes de sinais estdo inscritas fora do
cérebro, sobre folhas de papel, quer dizer, elas se conservam materialmente no exterior.
Certamente, (salvo em casos totalmente excepcionais), o cérebro de um musico ndo contém, ndo
conserva a notagao, sob uma forma qualquer mas satisfatoria para que possa reproduz-los, a
todos os trechos de musica que ja tenha tocado. No momento mesmo em que executa um trecho
que ensaiou, 0 musico ndo sabe executd-lo totalmente de cor, em geral, j4 que tem a



necessidade. de olhar pelo menos de vez em quando a pauta. Observemos que, se ndo tivesse
assimilado primeiro os sinais simples ¢ elementares, ¢ mesmo as combinag¢des mais freqiientes
que comportam esses sinais, estaria, ao executar, lendo a partitura na mesma situagido de uma
pessoa que 1¢ alto e que deve parar a cada instante, porque ha letras que ndo reconhece. Entdo so
poderia tocar numa orquestra ou em publico, na condi¢do de ter aprendido de cor: ndo haveria
mais necessidade de partitura; mas daria muito mais trabalho antes de cada execugdo, e isso
limitaria o nimero de trechos que seria capaz de executar. E porque os sinais ¢ combinagdes
musicais simples subsistem no cérebro, que ¢ inutil que ali se conservem tantas combinagdes
complexas, e basta que as ultimas estejam assinaladas em folhas de papel. A partitura
desempenha entdo aqui, o papel de substituto material do cérebro.

Observe-se a atitude e os movimentos dos musicos, numa orquestra. Cada um deles é somente
uma parte de um conjunto que compreende os outros musicos e o maestro. Com efeito, eles
tocam em conjunto e no ritmo, quase sempre cada um conhece ndo somente sua parte mas
também a dos outros, ¢ o lugar da sua entre as demais. Esse conjunto compreende também as
partituras escritas. Ora, aqui, como em todo organismo, o trabalho se divide, as fungdes sdo
executadas por diferentes orgdos, e pode-se dizer que se os centros motores que condicionam os
movimentos dos musicos estdo no interior de seu cérebro ou no interior de seus corpos, seus
centros visuais, encontram-se na parte de fora, ja que seus movimentos estdo ligados aos sinais
que léem sobre as partituras.

Essa descri¢do, reconhegamos, corresponde, apenas aproximadamente a realidade. Alguns
musicos, com efeito, poderiam executar de cor toda a sua parte. Outros, mesmo acompanhando
com os olhos as notas sobre a pauta, sabem de cor fragmentos inteiros da parte que tocam.
Conforme as aptiddes pessoais do musico, conforme tenha praticado e repetido com maior ou
menor freqiiéncia, podera dispensar mais ou menos o apoio exterior que os sinais escritos ou
impressos oferecem a memoria. Porém, por maior que seja a sua virtuosidade, ndo retera- tudo,
nem mesmo todas as obras que tenha executado, de modo a ser capaz de reproduzr, a vontade e
a qualquer momento, qualquer uma delas. Em todo o caso, isole o musico, prive-o de todos esses
meios de tradugdo e memorizagdo dos sons que representa a escrita musical; ser-lhe-4 bem
dificil e quase impossivel fixar na memoria um nimero tdo grande de lembrancas.

Os sinais musicais ¢ as modifica¢des cerebrais que Ihes correspondem diferem dos sons e dos
vestigios que os sons deixam em nosso cérebro, ja que sdo artificiais. Resultam de convengdes, e
ndo tém sentido a ndo ser em relagdo ao grupo que os inventou ou adotou. Um fisiologista que
ignorasse tudo sobre musica, que ndo soubesse que ha concertos, orquestras e musicos, se
pudesse penetrar nos cérebros deles, perceber os movimentos que ali se produzem e liga-los as
suas causas exteriores, saberia que alguns dentre eles resultam desses fendmenos fisicos naturais
a que chamamos sons. Mas, observando o cérebro de um musico no momento em que ele
executa uma partitura, ao lado dos vestigios cerebrais dos sons, o fisiologista distinguiria nele
outros sons que se relacionariam aos caracteres figurativos, a sinais impressos, dos quais o mais
que se pode dizer ¢ que ndo os encontramos na natureza.



Ele experimentaria, talvez, o mesmo espanto de Robinson quando explorando sua ilha, sobre a
areia, ndo longe do mar, percebeu marcas de passos. Suponhamos que essas marcas tenham sido
deixadas por homens no dia anterior, sem que ele os tivesse visto, e que tivessem ido embora. Ha
ainda muitos outros vestigios: marcas de animais, penas de passaros, conchas na praia. Mas as
marcas de passos humanos diferem de todas as outras pois estas surgiram na ilha pelo jogo
exclusivo das forgas naturais. A ilha, podemos dizer, produziu-as sozinha. Porém, uma ilha
deserta ndo produz, sozinha, marcas de p: s. Quando se inclina- sobre essas marcas, Robinson
vé entdo, na realidade, alguma coisa que ndo ¢ mais a sua ilha. Ainda que estejam marcados
sobre a areia, estes passos o transportam alhures. Através deles, retoma contato com o mundo
dos homens, porque somente t€m sentido se recolocados no conjunto das marcas deixa das nas
diferentes partes do solo, nas idas e vindas dos membros do grupo. O mesmo se passa com as
marcas deixadas pelos sinais na substancia cerebral. Elas revelam a agdo que exerce no cérebro
do homem aquilo que um fisiologista poderia chamar de um sistema ou uma col6nia de outros
cérebros humanos.

Esse género de agdo oferece o particular de que ele se exerce através de sinais, isto ¢, que supde
um acordo preliminar e um acordo continuo entre os homens, a respeito da significagido desses
sinais. Essas modificagdes, ainda que se produzem em diversos cérebros, nem por isso deixam de
constituir um todo, ja que uma responde exatamente a outra; Ainda mais, o simbolo ¢ a0 mesmo
tempo o instrumento dessa unidade, da unidade desse todo, existem materialmente: sdo os sinais
musicais ¢ as folhas impressas da partitura. Tudo aquilo que se produz no cérebro em razio desse
acordo ou dessa unidade ndo pode ser considerado isoladamente.

Para qualquer um que ignorasse a existéncia do grupo de que faz parte o musico, a agdo exercida
sobre seu cérebro pelos sinais, teria sido apenas insignificante, porque so o apreciaria a luz das
propriedades puramente sensiveis do signo em si mesmo. Ora, essas propriedades nao distinguem
quase nada o signo de muitos outros objetos da visdo, que ndo exercem sobre noés nenhuma agéo.
Para devolver a percepcio deste signo todo seu valor, ¢ preciso desloca-la dentro do conjunto do
qual ela faz parte: isto é, significa que a lembrang¢a de uma pagina coberta de notas ¢ apenas uma
parte de uma lembranga mais ampla, ou de um conjunto de lembrangas: a0 mesmo tempo em
que vemos em pensamento a partitura, entrevemos também todo um meio social, os musicos,
suas convengdes, ¢ a obrigagdo que se impde a nds, para entrar em relagdo com eles, de a ela
NOS curvarmos.

Consideremos agora, uma vez ainda, os musicos que tocam numa orquestra. Todos tém seus
olhos fixos na partitura, e seus pensamentos assim como seus gestos se harmonizam porque sio
outras tantas copias de um mesmo modelo. Suponhamos que todos tenham suficiente memoria
para que lhes seja possivel tocar sem olhar essas paginas cobertas de signos, para ali langar de
vez em quando um rapido olhar. As partituras estdo la. Mas, poderiam ndo estar também. Se ali
ndo estivessem, nada teria mudado, ja que seus pensamentos se harmonizam, e porque as
partituras t€m somente o papel de simbolizar o acordo entre os pensamentos. Ndo poderiamos
dizer entdo que ndo ha motivo para explicar a conservagdo das lembrangas musicais através das
partituras, como se a memoria tivesse a necessidade de se apoiar sobre um objeto material que



dura, ja que, precisamente as partituras deixam de desempenhar seu papel a partir do momento
em que a lembranga ¢ adquirida? Quando diziamos que os musicos e suas partituras formam um
conjunto, ¢ que ¢ preciso considerar o todo desse conjunto para explicar a conservagdo das
lembrangas, ndo nos colocavamos no instante em que a lembranga ainda néo existe, mas no que
ela se forma, e o objeto material exterior, a partitura, ndo vai desaparecer a partir do momento
em que a lembranga existe, de onde depende de nds, e somente de nos evoca-la? Dai entdo seria
necessario retornar a teoria puramente fisiologica da memoria, isto é, admitir que o cérebro ¢
suficiente para dar conta da lembranga e do reconhecimento destas lembrangas.

Acreditamos, entretanto, que entre um musico que toca de cor e um musico que acompanha as
notas sobre uma pauta ha apenas uma diferenga de grau. Observemos que antes de tocar de cor,
foi necessario antes que lesse e relesse sua parte. Como a ultima leitura acontece no momento da
execugdo, ou algumas horas antes, ou alguns dias, ou mesmo por um longo intervalo, o tempo
que decorre entre este e aquela ndo muda a natureza da agdo que o sistema de sinais exerce
sobre quem o traduz. Ndo ha sensagdo que nio demande um certo tempo para que dela tomemos
consciéncia, porque jamais existe contato imediato entre a consciéncia e o objeto. O mais
freqiiente ¢ que a sensagdo nao foi formada e existe somente no momento em que seu objeto
ndo estd mais la: pode-se dizer entretanto, que o objeto ndo ¢ causa da sensag¢do? Dissemos antes
que ndo ha razio para distinguir a memoria ativa, que consiste em nos lembrarmos ou em
reconhecermos um objeto do qual ndo cessamos de sofrer a agdo, da ressonancia, ou a a¢do
retardada e continua que um objeto exerce ainda sobre nosso espirito, ainda que um intervalo
mais ou menos longo nos separe do momento quando o percebemos. Assim, o objeto pode ndo
estar mais 1a. Mas se a a¢do que ele exerce ainda dura, o sistema constituido pela representagdo
e 0 objeto, deixa de ser um circuito continuo, fechado pelo objeto, tdo distante no tempo quanto
possa. Aqui, 0 objeto ¢ um conjunto de sinais. A agdo que exerce sdo os comandos que transmite
a0 sujeito. O misico ndo mais I¢é a partitura. Ele se comporta, entretanto, como se a lesse. Ndo ¢
porque os sinais tenham passado da partitura para seu espirito como imagens visuais. Porque ndo
as vé mais. Pode-se dizer que os movimentos que executa estdo ligados entre si, que um
mecanismo foi montado em seu cérebro. de tal modo que cada um deles determina
automaticamente o seguinte? Sem duvida. Mas o que ¢ preciso explicar, ¢ como esse mecanismo
foi montado. e necessario relaciona-lo a sua causa, que lhe ¢ exterior, quer dizer, ao sistema de
sinais fixado pelo grupo sobre o papel.

Consideremos um quadro de cera sobre o qual gravamos uma seqiiéncia de letras e de palavras.
Ele reproduz em concavo o que os caracteres representam em relevo. Deixemos de lado agora
os caracteres. A impressdo permanece, ¢ poderiamos pensar que as marcas deixadas pelos
caracteres estdo ligadas uma a outra, ¢ que cada palavra se explica por aquela que a precede.
Porém, sabemos que ndo é assim, que a marca em cdncavo se explica pela composicdo em
relevo, e que a agdo desta subsiste, e ndo muda de natureza, ainda que os caracteres em relevo
ndo sejam mais aplicados sobre sua marca. Da mesma maneira que, quando um homem esteve
no seio de um grupo, ali aprendeu a pronunciar certas palavras, numa certa ordem, pode sair do
grupo ¢ dele se distanciar. Enquanto ainda usar essa linguagem, podemos dizer que a agdo do
grupo se exerce sobre ele. O cantata ndo ¢ mais interrompido entre ele e essa sociedade do que



entre um quadro e as maos ou o pensamento do pintor que o compds outrora. Ndo o ¢ também
entre um miusico e uma pagina de musica que leu ou releu varias vezes, ainda que até mesmo
parega prescindir dela agora. Na realidade, longe de ndo precisar dela, pode tocar porque a
pagina esta la, invisivel, mas tanto mais ativa, da mesma maneira que nunca nos obedecem tdo
bem do que quando ndo temos necessidade de repetir sempre as mesmas ordens.

Podemos dizer agora onde se encontra 0 modelo que nos permite reconhecer as pegas musicais
das quais ndo nos lembramos. Insistimos nesse exemplo porque as lembrangas musicais sio
infinitamente diversas, acreditamos estar aqui, como dizem os psicologos, no dominio da
qualidade pura. Cada tema, cada frase, cada parte de uma sonata ou de uma sinfonia ¢ Ginica em
seu género. Na auséncia de todo um sistema de notagdo, uma memoria que quisesse reter tudo o
que um musico deve tocar em uma série de concertos deveria, parece, alinhar as impressdes de
cada instante uma apos a outra. Que complicagdo infinita seria necessario atribuir ao cérebro
para que possa registrar e conservar separadamente tantas representagdes e tantas imagens?

Porém, nos diz Bergson, isso ndo ¢ necessario. Basta que nos reportemos a um modelo
esquematico, em que cada parte ouvida seja substituida por uma série de sinais. Ndo somos mais
obrigados a reter separadamente todos os sons sucessivos onde cada um, ja o dissemos, ¢ unico
em seu género, mas um pequeno numero de notas para inimeros sinais musicais.
Evidentemente, ¢ preciso ainda reter os diversos modos de combinagdo desses sons, e ha muitos
deles, todos diferentes, tantos forem os diferentes trechos. Mas essas combinagdes complexas se
decompdem em combinag¢des mais simples, as combina¢des mais simples sdo mais numerosas,
sem davida, do que as notas, todavia, elas se reproduzem sempre num mesmo trecho, ou de um
trecho a outro. Um musico experimentado, e que tenha executado um grande nimero de pegas
diferentes, sera como alguém que leu muito. As palavras também sdo mais numerosas do que as
letras, e as combinagdes de palavras sio mais numerosas do que as proprias palavras. O que ha
de novo em cada pagina, ndo sdo as palavras, nem mesmo os membros da frase: tudo isto
reteriamos bem depressa. O que ¢ preciso reter agora ou compreender, aquilo sobre o que a
atengdo deve se concentrar, ¢ a combinag@o dos temas elementares, das combinagdes de notas
ou de palavras ja conhecidas. Assim se encontra reduzida e simplificada a tarefa da memoria.
Compreendemos dessa maneira que podemos aprender de cor trechos inteiros, um grande
numero de trechos, e reconhecer, ouvindo-o, toda a seqiiéncia de notas que se desenvolve: basta
que se tenha presente no espirito, de uma maneira ou de outra, um modelo que represente
esquematicamente como palavras conhecidas passam a integrar um novo modo de combinagéo.
Basta- se representar uma combinagdo de sinais.

Mas, esses sin: de onde vém? Esse modelo esquematico, como nasce? Coloquemo-nos do
ponto de vista de Bergson, que considera um individuo isolado. Esse homem ouve vérias vezes
um mesmo trecho de miusica. A cada audi¢do corresponde uma seqiiéncia de impressdes
originais que ndo se confunde com nenhuma outra. Mas, a cada audigdo produzse em seu
sistema cérebro-espinhal uma seqiiéncia de reagdes motoras, sempre de mesmo sentido, que se
reforga de uma audigdo a outra. Essas rea¢des acabam por delinear um esquema motor. E esse
esquema que constitui 0 modelo fixo ao qual comparamos a seguir o trecho ouvido, e que nos




permite reconhecé-lo, e mesmo reproduzi-lo. Neste ponto, Bergson aceita a teoria fisiologica da
memoria, que explica através do cérebro individual e somente por ele, essa espécie de
lembranga e de reconhecimento.

Certamente, homens que tém bom ouvido ndo reagirdo, todavia, da mesma maneira a audigéo,
repetida tantas vezes quantas quisermos, de um mesmo trecho, conforme o que saibam ou nio
saibam decifrar os caracteres musicais. Mas, entre uns e outros hd somente uma diferenga de
grau. Um musico que decifrou um trecho, antes de ouvi-lo, o decomp®s. -Sua atengdo se deteve
de inicio sobre os elementos, representados pelas notas, e, em primeiro lugar, ele isolou uma da
outra as reagdes motoras que correspondem a cada uma delas. A repetigdo freqiiente dos
mesmos movimentos lhe deu mais maestria. Exercitou-se em seguida em combinar esses
movimentos, de acordo com as combinagdes de notas que ouvia e lia. E porque tem delas uma
idéia clara: sabe tudo o que elas conttm. O que ha de extraordindrio em que ele possa
representar essa combinagdo de movimentos com a ajuda de sinais? Um homem que ndo
prestou atengdo as reagdes elementares que determinam nele os sons isolados, ou as
combinagdes simples de sons, terd muito mais dificuldade em distinguir os movimentos que
executa quando ouve um trecho de miusica. Esses movimentos serdo mais confusos e menos
precisos. Permanecerdo geralmente mais no estado de esbogos motores. Mas ndo diferirdo
essencialmente daquilo que seriam num musico. O que prova, ¢ que pessoas que ndo
aprenderam a musica conseguem todavia se lembrar de alguns temas, seja porque os tenham
ouvido muitas vezes, seja porque, por uma razio ou outra, elas os tenham memorizado mais do
que os outros temas.

Os sinais musicais, segundo M. Bergson, ndo desempenhariam entdo um papel indispensavel.
Muito pelo contrario, os sinais musicais s6 poderiam existir -no dia em que distinguissemos as
notas elementares. Mas o que seria dado, seriam os conjuntos de sons fundidos um ao outro, isto
¢, um todo continuo. Sera necessario entio que o decomponhamos primeiro, isto é, que a cada
som ou conjunto elementar de sons nosso sistema nervoso responda com uma reagdo distinta.
Entdo poderemos representar esses movimentos separados através de varios sinais. Sio entdo os
movimentos do cérebro que se transformariam em sinais e ndo os sinais que dariam origem aos
movimentos do cérebro.. E alias natural que possamos passar das notas aos movimentos, ja que
as notas sdo apenas a tradugdo desses movimentos: mas os movimentos viriam antes, como o
texto antes da tradugao.

Ha, entretanto, um fato que essa explicagdo ndo leva em conta, sem duvida, porque ndo esta
claro, quando supomos que o homem esteja isolado. Este fato, ¢ que estes sinais resultam de uma
convengdo entre varios homens. A linguagem musical ¢ uma linguagem como as outras, isto &,
supde um acordo preliminar entre aqueles que a falam. Ora, para aprender uma linguagem
qualquer, é preciso submeter-se a um adestramento dificil, que substitua nossas reagdes naturais
e instintivas por uma série de mecanismos dos quais encontramos o modelo totalmente fora de
nds, na sociedade.

No caso da linguagem musical, poder-se-ia crer que ¢ diferente. Ha, com efeito, uma ciéncia



dos sons que repousa sobre dados naturais, fisicos e fisiologicos. Admitamos que o sistema
cerebral e nervoso do homem seja um aparelho de ressondncia, capaz naturalmente de registrar
e reproduzir os sons. A linguagem musical se limitaria a fixar sob a forma de sinais os
movimentos desses aparelhos colocados no meio sonoro. A convengdo que indicamos estaria
entdo fundamentada na natureza, e existiria virtualmente por inteiro, desde que um tnico desses
aparelhos existisse. Mas, quando raciocinamos assim, esquecemos que os homens, e mesmo as
criangas, antes de aprenderem a musica, ja ouviram tantas arias, cantos. melodias, que seus
ouvidos e suas vozes ja adquiriram muitos habitos. Em outras palavras, esses aparelhos
funcionariam desde ha muito tempo, e, entre seus movimentos, ha somente uma diferenga de
grau, como se uns fossem mais sonoros do que os outros, ou como se as mesmas notas fossem ali
mais distintas. Porém as notas sio diferentes, ou antes, elas estdo combinadas diferentemente. A
dificuldade consiste precisamente em fazer com que se tomem ou voltem a ser aparelhos
idénticos dos quais as pegas se movimentem, da mesma maneira, e ¢ preciso entdo partir de um
modelo que ndo se confunda com nenhum deles .

*

Nao existe somente a musica dos musicos. A crianga ¢ embalada docemente pelas cangdes de
sua ama de leite. Ela repete mais tarde os refrdes que seus pais cantarolam junto dela. Ha
cangdes de roda, como ha cantigas de trabalho. Nas ruas das grandes cidades, as cantigas
populares correm de boca em boca, reproduzidas outrora pelos realejos, hoje pelos megafones.
As melopéias dos comerciantes ambulantes, as cangdes que acompanham as dangas enchem o
ar de sons e de acordes. Nao ¢ necessario que os homens tenham aprendido musica para que
guardem a lembranga de certas cangdes e de certas melodias. Sio musicos por isso? Entretanto,
se houvesse somente uma diferenga de grau entre 0 homem que reconhece uma cangéo porque
a ouviu muitas vezes e 0 musico que a reconhece porque a leu outrora ou a Ié atualmente numa
pauta, poderiamos pensar que basta ter a memoria repleta de cantigas ¢ de melodias para
aprender musica facilmente, e, ao prego de um parco esforgo suplementar, para ver espalhar-se
em notas escritas os sons repetidos ou ouvidos. Mas, ndo ¢ nada disso. Alguém que tenha ouvido
muitas cangdes devera concluir sua educagdo musical para estar capacitado para decifra-las.
Nao consagrara menos tempo e nio despendera menos esforgo do que outra pessoa qualquer que
apenas tivesse ouvido e repetido um pequeno nimero de cantigas. ¢ possivel que aquele tenha
mais dificuldade do que o outro em assimilar a linguagem musical, porque seus antigos habitos
vocais ndo desapareceram ainda. Em outras palavras, ha duas maneiras de aprender a reter os
sons, uma popular, a outra académica, e ndo existe entre uma e outra nenhuma relagao. De que
modo nos lembramos de uma cangéo quando ndo somos musicos? Consideremos o caso mais
simples e sem davida, mais freqiiente. Quando ouvimos uma cang¢do que acompanha palavras,
nela distinguimos tantas partes quantas forem as palavras ou elementos da frase. e porque os sons
parecem ligados as palavras, que sdo objetos descontinuos. As palavras desempenham aqui um
papel ativo. Com efeito, acontece freqiientemente que podemos reproduzir uma cangido sem
pensar nas palavras que a acompanham. A cang¢do ndo evoca as palavras. Em compensagao, é
dificil repetir as palavras de uma cangdo que conhecemos bem sem cantarolar interiormente. E
provavel alids que, no primeiro caso, quando reproduzimos uma cangdo que antes cantivamos



com a letra, as palavras estejam 14, e sua agdo se exerca, ainda que néo as pronunciemos: cada
grupo de sons correspondendo a uma palavra forma um todo distinto, e a cangdo ¢ em seu
conjunto como uma frase. Mas as palavras em si mesmas e as frases resultam de convengdes
sociais que delas fixam o sentido ¢ o papel. O modelo segundo o qual analisamos, estd sempre
fora de nos.

Lembramo-nos, por outro lado, das cangdes ou melodias das quais jamais escutamos a letra.
Desta vez, a cangdo e a melodia foram analisadas segundo as divisdes assinaladas pelo ritmo. Se
alguém bate com o dedo sobre a mesa de modo a reproduzir o ritmo de uma cangdo que
conhecemos, podemos achar estranho que isto seja suficiente, as vezes, para nos lembrarmos
dela. Isto ndo passa, no fundo, da lembranga de uma melodia por meio das palavras que a
acompanham. As batidas separadas por intervalos mais ou menos longos, aproximados e
precipitados, isolados ou redobrados, produzem sons idénticos. Entretanto, eles evocam uma
seqiiéncia de sons de tom e intensidade diferentes. Mas, acontece a mesma coisa com as
palavras, elas também ndo mantém qualquer analogia com as cangdes que acompanham.
Deixaremos de nos surpreender, se observarmos que o ritmo, do mesmo modo que as palavras,
lembra-nos nio s6 os sons mas a maneira pela qual determinamos sua sucessdo. Para as proprias
palavras, ¢ talvez o ritmo que desempenha o principal papel. Quando cantamos de memoria,
geralmente ndo deixamos de encontrar as palavras por que ndo nos lembramos o ritmo?
Escandiamos os versos, agrupamos as silabas duas a duas e quando queremos acelerar o canto ou
toma-lo mais lento, mudamos o ritmo.

Se ¢ o ritmo que definitivamente desempenha aqui o papel principal, toda a questio ¢ entdo saber
0 que ¢ o ritmo. Ele ndo existe na natureza? Ndo imaginamos que um homem isolado possa
sozinho descobrir no espago sonoro essas divisdes ritmicas? Se algum fendmeno natural lhe
sugerisse o ritmo, ele ndo teria necessidade de recebé-lo dos outros homens. Mas os ruidos que
nos vém da natureza, e dela somente, ndo se sucedem segundo uma medida ou uma cadéncia
qualquer. O ritmo é um produto da vida em sociedade. O individuo sozinho ndo saberia inventa-
lo. As cantigas de trabalho, por exemplo, resultam da repeticdo dos mesmos gestos, porém, no
conjunto dos trabalhadores: alids, estes ndo prestariam o servigo que deles aguardamos se os
proprios gestos em si mesmos fossem ritmados sem eles. O canto oferece um modelo aos
trabalhadores agrupados, ¢ o ritmo vem do canto em meio aos gestos. Supde portanto um acordo
coletivo preliminar. Nossas linguas sio ritmadas. E o que nos permite distinguir as partes da frase
e as palavras que, sem isso, se fundiriam uma dentro da outra e nos apresentariam apenas uma
superficie continua e confusa sobre a qual nossa aten¢do ndo teria poder nenhum. Somos desde
cedo familiarizados com a medida. Mas ¢ a sociedade, ¢ ndo a natureza material que a isso nos
acostuma.

Esta sociedade, ¢ verdade, compreende sobretudo homens que nido conhecem musica. Entre as
melodias e cangdes que ouvem e repetem, e as sonatas ou sinfonias executadas por boas
orquestras, ha sem duvida tanta diferenga como entre o ritmo dos leigos ¢ o compasso dos
musicos. Suponhamos que uma pessoa sem educagdo musical assista @ execugdo de uma obra
dificil. Nada retera dela. Ela se lembrara das cangdes que parecem feitas para serem cantadas,



isto é, que se aproximam mais das que conhece. E assim que destacamos de uma sinfonia, de um
drama lirico, simplesmente uma melodia, uma aria de danga, uma aria de marcha, que
poderiam com efeito, ser destacadas, e que pertenceriam naturalmente ao quadro das cangdes
que o publico compreende, guarda e adota sem grande dificuldade.

Por que guardamos somente -essa seqiéncia de sons e ndo as outras? E orque dela
compreendemos de imediato o ritmo. Ndo somente porque ¢ simples: mas nosso ouvido ali
encontra movimentos, um ritmo, um balango que ja conhece e que lhe ¢ quase familiar. Uma
obra prende as vezes o interesse dos homens pelo que nela ha de mais banal e grosseiro, ou antes
porque ndo era tal como o artista a compds e voltou a sé-lo porque o publico dela se apoderou.
No dia em que a Cavalgada das Valquirias passou para o programa das cangdes militares, ou
quando foi cantado I'Eveil du printemps com as mesmas inflexdes e com o mesmo espirito do
que qualquer cangdo sentimental, ndo ¢ culpa de Wagner .se os ouvintes cultos ndo foram
capazes sendo com muito esfor¢o de considerar estas partes do ponto de vista do conjunto e de
nele localiza-las novamente. O proprio Wagner lembrava que no tempo da Opera italiana as
pessoas vinham ao concerto sobretudo para ouvir alguns trechos de bravura, feitos para revelar
0s méritos vocais de algum tenor ou de uma prima-dona. Durante o restante do tempo, a musica
era somente uma espécie de adorno. Conversava-se, nao se escutava mais nada. Wagner quis, ao
contrario, que o canto fizesse frente ao desenvolvimento musical em seu conjunto, e que a voz
humana fosse apenas um instrumento entre outros. Nao pode impedir o grande publico de reter
sobretudo de sua obra os fragmentos que pareciam escritos para serem cantados.

No inicio do concerto, quando reina o siléncio, desde os primeiros compassos, encontra-se
delimitado um espago, dentro do qual ndo somente nenhum ruido, mas mesmo nenhuma
lembranga dos ruidos de fora ndo penetram mais. Misicos e ouvintes esquecem as melodias e as
cangdes que bailam geralmente na memoria dos homens. Para compreender a musica que
ouvimos, nao ¢ mais questdo de se reportar a esses modelos convencionais que a sociedade, de
modo geral, sempre traz consigo, e ndo cessa de nos apresentar. Mas, a sociedade dos musicos
desenrola diante de nés uma espécie de fita invisivel onde sio assinaladas divisdes abstratas, sem
relagdo com os ritmos tradicionais e familiares. Examinemos esse ritmo particular que nao é
mais o da linguagem e dela ndo deriva.

O papel dessas divisdes seria o de fazer reaparecer na memoria do musico ou da pessoa que o
escuta e que conhece a musica, a seqiiéncia das notas em si mesmas. Como isso seria possivel?
Os compassos representam somente intervalos de tempo idénticos. Sio quadros vazios. E preciso
que a seqiiéncia dos sons seja estabelecida, e ela o €, seja na pauta onde as notas sdo inscritas,
seja na cangdo, através da qual chegam ao publico, através dos musicos. Mas também ¢ preciso
que saibamos reproduzir esses sons ou entendé-los de acordo com o compasso. Ndo basta, para
isso, seguir com os olhos a batuta do maestro, ou imprimir a alguma parte de nosso corpo um t
movimento ritmico. E preciso se exercitar preliminarmente, em adaptar a um compasso, as
combinagdes de notas mais freqiientes, ou a decompor cada seqiiéncia de notas e nela encontrar
as divisdes do compasso, conforme o0 que se executa ou o que se ouve. Mas nem uma, nem outra
dessas operagdes ¢ natural, porque esse ritmo em si mesmo e esse compasso ndo o sdo. O ritmo



dos musicos, com efeito, nada tem de comum com os outros ritmos. Estes correspondem -a
agdes que ndo sdo essencialmente musicais: como a marcha, a danga, e mesmo a palavra, que
tem por objeto principal comunicar pensamentos e nido reproduzir sons. O ritmo musical supde,
pelo contrario, um espago que ¢ apenas sonoro, uma sociedade de homens que se interessa
somente pelos sons.

Dentro do espago puramente sonoro, homens com sensibilidade auditiva muito desenvolvida,
distinguiriam nos sons muitas nuangas, e entre os diversos sons, muitas relagdes que nos escapam.
Como uma das qualidades essenciais do som, do ponto de vista musical, ¢ sua duragdo, e também
a duragdo do intervalo que o separa do outro, seriam sensiveis a diferengas de tempos que ndo
percebemos. Suponhamos que os seres assim dotados, e que se interessam todos principalmente
pelos sons, se aproximem, e se associem para compor, executar e ouvir obras musicais. Para ser
admitido nessa sociedade, sera preciso ser capaz de aplicar instrumentos de medida de extrema
sensibilidade, a todas as combinagdes de sons que podem ser encontradas, quer seja em relagdo
a altura, ao timbre, a intensidade, seja quanto a rapidez de sua sucessdo e de sua duragdo. O
ritmo e o compasso serdo submetidos, dentro de um meio assim, a regras muito mais restritas do
que nas demais sociedades onde as sensagdes musicais permanecem estreitamente ligadas e
associadas as outras. Nao ha motivo, alids, para objetar que essa diferenca entre o ritmo popular
e o ritmo dos musicos ¢ entdo apenas de grau, e ndo de natureza, ja que aqui e 14 medimos
tempos e intervalos. La onde o compasso passa para o primeiro plano pode haver outra diferenga
do que quanto ao grau de precisio que comporta e que se lhe impde? E porque os ritmos aos
quais nos acomodamos quando se trata da palavra e dos movimentos, ndo bastam ao musico. Ele
vai procurar o ritmo ndo fora dos fendmenos sonoros, mas dentro da propria matéria musical,
quer dizer nos sons que sdo percebidos apenas pelos musicos. Convengao fecunda e legitima, sem
duvida, que procura seguir de perto a natureza, ja que as leis dos sons tais como eles as formulam
t¢m um fundamento fisico, mas convengdo original, ja4 que ndo se guia somente pelos dados
naturais tais como sdo percebidos pelos homens que ndo fazem parte da sociedade dos musicos.

Ainda que a misica esteja assim completamente dominada por convengdes, ela se inspira com
freqiiéncia, é verdade, na natureza. O ruido do vento nas folhas, o borbulhar da 4gua, o tonitroar
do trovdo, o ruido que faz um exército em marcha ou uma multiddo em movimento, as
tonalidades que pode assumir uma voz humana, as cangdes populares e exoticas, todos os abalos
sonoros produzidos pelas coisas e pelos homens passaram para as composi¢des musicais. Mas, o
que a miusica empresta dos meios naturais e humanos, ela os transforma segundo suas leis.
Poderiamos crer que, se a arte imita assim a natureza, ¢ porque dela retira uma parte de seus
efeitos. Nao ¢ verdade que algumas obras se construam sobre temas que ndo sido propriamente
musicais, como se quiséssemos reforgar o interesse da musica pela atragdo do drama? Os titulos
de tais composi¢des permitem supor que o autor quis despertar em seus ouvintes emogdes de
ordem poética, evocar na imaginag¢do deles imagens e representagdes. Mas isso decorre talvez
do fato de que a sociedade dos musicos nido consegue ds vezes, isolar-se da sociedade em geral, e
que a ela esteja sempre ligada. Alguns musicos sdo mais exclusivistas, e ¢ entre eles que ¢
preciso procurar o sentimento daquilo que poderemos chamar de musica pura.



Analisemos entdo a hipotese de que o musico nido deixa o circulo dos musicos. Que se passa
quando ele introduz um tema emprestado a natureza ou a sociedade em uma sonata ou uma
sinfonia? Primeiro, se esse motivo o deteve 14 onde o encontrou, ¢ devido as suas qualidades
propriamente musicais. Ao passo que um leigo foi sensibilizado por uma passagem, numa sonata,
porque poderia ser cantada, um musico fixard sua atengdo sobre uma cangdo, numa festa
popular, porque poderia ser adotada, e figurar como tema numa sonata ou numa composi¢do
orquestrada. O leigo isola a melodia da sonata. Inversamente, o musico separa a cangdo das
outras cangdes, ou numa mesma cangdo separa a melodia das palavras, e mesmo alguns
compassos da melodia inteira. Assim separada, despojada, desfalcada de parte de sua substancia,
a melodia vai ser agora levada para sociedade dos musicos, e logo se apresentard sob novo
aspecto. Associada a outras seqiiéncias de sons, fundida talvez a um outro conjunto, seu valor, o
valor de suas partes, serd determinado por sua relagdes com esses elementos musicais que he
eram estranhos até entdo. Se fizer o papel de tema, sera desenvolvida conforme as regras
puramente musicais, quer dizer, dela sera extraido o que estava sem duvida oculto, mas que
somente um musico ali poderia descobrir. Se desempenhar o papel do tema, dard uma cor
original a todas as partes da pega em que aparecer, ¢ ele mesmo, por sua vez, seré transformado,
mas de mudo diferente, por exemplo, se for o refrdo de uma cangdo que adquire um sentido
diferente, segundo as palavras da estrofe que acaba de ser cantada. Da alma musical assim
extraida desse corpo, € necessario que dela se guarde apenas a marca que a evoque e faga
pensar nela .

Para que a musica isole assim os sons de todos os outros dados sensiveis, imaginamos as vezes
que ela nos desligue do mundo exterior. Certamente, os sons t¢ém muito da realidade material.
Sao fendomenos fisicos. Mas permanegamos com as sensagdes auditivas, porque o musico niao vai
além delas. Se a musica vem de fora, nada nos obriga a leva-la em conta. Ela apresenta esta
particularidade, enquanto as cores, as formas ¢ as outras qualidades da matéria estdo ligadas aos
objetos, os sons musicais se encontram em relagdo somente com outros sons. Como nada do que
existe na natureza se assemelha as obras musicais, logo imaginamos que elas escapam as leis do
mundo exterior, ¢ que sdo o que sdo em virtude do poder do espirito. O mundo para onde a
musica nos transportaria seria tio-so6 para o mundo interior.

Porém, examinemos isto mais de perto. Uma combinac¢do ou uma seqiiéncia de sons musicais
ndo nos parece desligada de todo o objeto porque ela mesma é um objeto. Esse objeto existe, é
verdade, somente para o grupo dos musicos. Porém, quem nos garante sempre a existéncia de
um fato, de um ser, de uma qualidade, a ndo ser o acordo que se estabelece a seu respeito, entre
os membros de uma sociedade, quer dizer, entre os homens a que isto interessa? Ndo ¢ o
individuo que tira de si, e somente de si, um tema novo, uma combinagdo de sons que seu espirito
criou do nada. Mas ele o descobre dentro do mundo dos sons, que a sociedade dos musicos ¢ a
unica a explorar; ¢ porque aceita suas convengdes, e até mesmo porque delas se compenetrou
mais do que os outros membros, que ¢ capaz de alcanga-las. A linguagem musical ndo ¢ um
instrumento inventado depois, com vistas a fixar e comunicar aos musicos aquilo que um dentre



eles imaginou espontaneamente. Ao contrario, é essa linguagem que criou a musica. Sem ela ndo
haveria sociedade musical, de musicos, ndo haveria nem mesmo musicos, da mesma maneira
que sem leis ndo haveria cidade, nao haveria cidaddos. Longe de nos isolar na contemplagio de
nossos estados internos, a musica nos faz sair de nos. Ela nos coloca numa sociedade bem mais
exclusiva, exigente e disciplinada do que todos os outros grupos que nos compreendem. Mas isto ¢
natural, porque se trata de dados precisos, que ndo comportam nenhuma flutuagio e que devem
ser reproduzidos ou apreendidos com total exatiddo.

Schopenhauer, criticando a defini¢do que Leibniz deu a musica: exercitium arithmeticae
occultum nescientis se numerare animi, literalmente: "uma operagdo de aritmética oculta feita
por um espirito que ignora que conta", reconhece que ela ¢ exata; porém acrescenta: isto &
apenas aparéncia, a vestimenta, o exterior da arte dos sons. [2] Poderiamos do mesmo modo-
objetar-nos que descrevemos exatamente a memoria do musico, no que diz respeito a técnica,
mas que ¢ preciso distinguir entre a lembranga dos movimentos ou dos sinais, até mesmo entre a
lembranga dos sons enquanto que podem ser produzidos por esses movimentos ou representados
por esses sinais, por um lado, e a impressdo determinada em nos pelos sons, seja porque os
produzimos, seja porque os ouvimos, por outro lado. Tudo o que dissemos se aplicaria ao
primeiro caso destes dois aspectos somente, ¢ pode-se admitir que para tudo o que supde
essencialmente o conhecimento e a pratica das regras da musica, nossa memoria depende, com
efeito, da sociedade dos musicos. Mas o sentimento musical, e mesmo os sentimentos que a
musica desperta em nos, sdo completamente outra coisa: ora, se ndo ocupam todo o espago na
lembranga de uma audi¢do ou de uma execugdo, passam ao primeiro plano; em todo o caso, nio
podemos negligencia-los, sob pena de reduzir a musica, quer se toque ou se ouga, a uma
atividade automatica.

Quando um misico toma seu lugar numa orquestra, e encontra diante de si uma partitura, a qual
leu com freqiiéncia, podemos dizer que nada mudou, e que as mesmas notas serdo reproduzidas
na mesma ordem e com a mesma rapidez: acrescentemos também que seu desempenho sera
quase 0 mesmo, e que as gravagdes que registraram a primeira e a ultima execugdo nao poderdo
facilmente se distinguir. Diremos que ali temos propriamente o tipo da lembranga musical? Mas
ele compreende ¢ somente compreende aquilo que, dentro da memoria, refere-se a um
mecanismo material, o que pode ser fixado sobre o papel ou na substincia nervosa. Tudo isso se
conserva como uma impressdo ou um desenho, como tudo o que ¢ material e esta inerte. Mas a
memoria ndo retém nada além disso?

Quer se leia, quer se execute, ndo basta compreender os sinais: um artista os interpreta a sua
maneira, inspirando-se em suas disposigdes afetivas do momento, ou de sempre. Tem seu
proprio temperamento, ainda que em suas impressdes, puramente musicais, como em sua
execugdo, entre uma questio de originalidade e disso ele se da conta: como ndo evocaria, por
ocasido desta obra ou daquela passagem, as disposi¢des particulares dentro das quais a ouviu ou a
executou, e as sutilezas que deveria distinguir suas sensagdes musicais das demais? Nao sera
isolando-se dos musicos, esquecendo que faz parte de seu grupo e que obedece a suas normas,
que encontrard a lembranga dos instantes em que esteve em contato, com a maior intimidade



possivel, com um mundo, que a musica fazia por lhe tornar acessivel?

Nada prova, entretanto, que a sensibilidade musical, em suas sutilezas aparentemente, as mais
pessoais, isole-nos dos outros e nos encerre em nds mesmos. A sociedade dos musicos, se
repousa sobre normas, compreende homens. £ uma sociedade de artistas; ela se interessa tanto,
ou talvez mais, pelos dons musicais de seus membros, assim como pela técnica de sua arte. Ela
bem sabe que as regras ndo substituem o génio. Ao mesmo tempo que as obras, lembra aqueles
que as enriqueceram com acentos ¢ modalidades novas, e delas aumentaram a substdncia
musical, seja porque tenham reencontrado nelas a inspiragdo do autor, seja porque tenham
penetrado mais profundamente em sua significagdo. Os musicos se observam um ao outro,
comparam-se, concordam com certas hierarquias, sobre as admiragdes e entusiasmos: ha deuses
da musica, santos, sumo sacerdotes.

A memoria dos misicos esta entdo repleta de dados humanos, mas de todos aqueles que estdo
em relagdo com os dados musicais. Ndo imaginemos que, para elevar-se ou aprofundar-se, o
sentimento musical deva separar-se da técnica, e se isolar de tudo aquilo que se passa dentro da
sociedade dos musicos. Se o observarmos e reconhecermos, se apreciamos e admiramos o
temperamento ou o talento de um musico, ¢ porque em sua sensibilidade ¢ seu desempenho
encontramos um dos modelos sempre presentes no pensamento daqueles que se interessam pelos
sons, e que realiza melhor, encarna com maior sensibilidade as tendéncias do grupo. Ele ¢
considerado como se estivesse acima dos demais por seu génio musical, porém, é como se
estivesse possuido por um demonio invisivel, cujo espirito se apodera de todos os musicos, mas
que se deixa prender e dominar somente por um pequeno nimero. Onde encontra-lo, a ndo ser
no coragdo do grupo? Agora todos podem vé-lo, e reconhecé-lo, e reconhecer-se nele.
Beethoven, atingido pela surdez produzu entretanto suas mais belas obras. Sera suficiente dizer
que, vivendo dali em diante de suas lembrangas musicais, estivesse encerrado num universo
interior? Isolado, ele estava, todavia, apenas na aparéncia. Os simbolos da musica nele se
conservavam, em sua pureza, os sons e as combinag¢des dos sons. Mas ele néo os havia inventado.
Era a linguagem do grupo. Estava, na realidade, mais engajado do que nunca, e do que todos os
outros, na sociedade dos musicos. Jamais esteve s6. E € esse mundo . pleno de objetos, mais real
do que o mundo real, que ele explorou, foi nele que descobriu, para os que o habitavam, regides
novas, mas que nem por isso faziam parte do dominio deles, ¢ onde se instalaram de imediato
com pleno direito.

Porém, talvez, tenhamos da misica uma concepg¢do um pouco limitada. Apesar de tudo, ndo ¢é
necessario ser iniciado nas regras dessa arte, ser capazde ler a primeira vista as notas, para sentir
prazer num concerto. Perguntemos a um musico o que ele imagina, e no que pensa, quando ouve
o desenrolar dos temas sinfonicos. Talvez responda que- ndo pensa em nada, que lhe basta ouvir,
que esta perpetuamente no presente, e que todo o esforgo de pensamento o distrairia daquilo que
importa somente, isto é, a musica. E o que nos dird também um ouvinte que acompanha um
trecho que ouve sobre a partitura. Mas ha muitas outras pessoas que gostam de ouvir musica
porque lhes parece que podem pensar entio mais livremente sobre qualquer assunto que as
ocupe, quando entdo, sua imaginagdo estd mais ativa, quando estdo menos distraidas em sua



meditagdo ou em seu sonho. Stendhal dizia: "para mim, a melhor musica é aquela que posso
ouvir pensando naquilo que me faz mais feliz". E, ainda: "meu termometro ¢ este: quando uma
musica me alga a pensamentos elevados sobre o assunto que me ocupa, qualquer que seja, essa
musica ¢ excelente para mim. Toda misica que me permite pensar na musica ¢ mediocre para
mim. [3] Tristeza, alegria, amor, projetos, esperangas, qualquer que seja nossa disposicao
interior, parece que toda musica, em certos momentos, pode manté-la, aprofunda-la,
aumentando sua intensidade. Tudo se passa como se a sucessd

30 dos sons nos apresemasse uma
espécie de matéria plastica que ndo tem significagdo definida, mas que esta prestes a receber
aquela que nosso espirito estivesse disposto a dar-lhe.

Como se explica esse desdobramento singular e que, enquanto nosso ouvido percebe 0s sons e o
ritmo do compasso, nosso espirito possa insistir numa medita¢do ou uma imaginagao interior que
parece desligada da terra? Sera por que a musica, desviando nossa atengdo de todos os objetos
exteriores, cria em nosso espirito uma espécie de vazio, de modo que todo pensamento que se
apresenta a nos encontre o campo livre? Serd ainda por que as impressdes musicais se sucedem
como uma corrente continua que nada pode deter e nos oferece o espetaculo de uma criagdo
sempre renovada, de tal modo que nossos pensamentos sdo arrastados nessa corrente, que temos
a ilusdo que nés também poderiamos criar, e que nada se opde a nossa vontade ou nossa fantasia?
Esse sentimento original de livre criagdo imaginativa explicar-se-ia antes pelo contraste entre os
meios, aquele onde se exerce geralmente a atividade de nosso espirito, e aquele onde nos
encontramos agora.

O pensamento ¢ a sensibilidade, diziamos, em um musico que ¢ somente musico, sdo obrigados a
atravessar caminhos as vezes estreitos e devem permanecer num espago definido. Os sons
obedecem, com efeito, a um conjunto de leis singularmente precisas. Ndo podemos
compreender e sentir a musica como musico a ndo ser na condi¢do de nos sujeitarmos a essas
leis. Que se va, pelo contrario, ao concerto para experimentar esse prazer particular de pensar e
imaginar livremente: bastara que nos sujeitemos as leis da misica apenas para que tenhamos o
sentimento de ter mudado de ambiente, isto é, para que nos deixemos embalar e envolver pelo
ritmo. Escapamos entdo, pelo menos, das convengdes que pesavam sobre nds em outros grupos,
que refreavam o pensamento e a imaginagdo. Fazemos parte, ao mesmo tempo, de duas
sociedades, porém ha entre elas um contraste tal que ndo sentimos a pressio nem de uma, nem
de outra. -e necessario ainda que possamos nos manter nessa posi¢do de equilibrio, que nos
preocupemos demais com a musica, que fagamos um esfor¢o muitas vezes mal recompensado,
para compreendé-la, ou entdo, estando assistindo a um concerto, que- ndo possamos esquecer
suficientemente os aborrecimentos que queriamos deixar no grupo estranho a sociedade dos
musicos do qual acabamos de chegar, entdo perdemos este sentimento de liberdade. E a mesma
musica que vocé ouviu outrora, mas ela ndo produz mais o mesmo efeito sobre vocé, e,
comparando sua lembranga com a impressdo atual, vocé diz: "Era s0 isso!".

Haveria entdo dois modos de ouvir musica, a atengdo se concentrando nos sons e suas
combinagdes, isto ¢, sobre os aspectos e objetos musicais, propriamente ditos, ou o ritmo e a
sucessao de notas sendo apenas um acompanhamento de nossos pensamentos que arrastam em



seu movimento.

Este sentimento de liberdade, de expansio, de poder criador, estreitamente ligado ao movimento
musical e+ ao ritmo sonoro, podemos ainda descrevé-lo em termos gerais. Mas nasce somente
em ouvintes sensiveis & musica em si mesma. Certamente, estes, a0 mesmo tempo que 0s
musicos, a0 menos em potencial, sio homens, assim como os musicos que compdem e que
executam. E natural que a emogdo que lhes é comunicada pelas seqiiéncias e combinagdes de
sons, traduza-se, as vezes, em seu espirito, em sentimento e concepgdes humanas comuns aos
artistas musicos, aos outros artistas, ¢ mesmo ao conjunto de homens sensiveis ou ndo, a tal arte.
Leiamos novamente o que escrevia sobre esse assunto Schumann, em "a dificil questdo de saber
-até onde a musica instrumental tem- o direito de ir na representagdo de pensamentos e
acontecimentos " [4] Nos nos enganamos certamente se acreditamos que os compositores pegam
sua pena e o papel com a modesta intengdo de expressar isto ou aquilo, descrever, pintar. Mas,
ndo fagam pouco das influéncias contigentes e das impressdes exteriores. Geralmente, ao lado da
fantasia musical, atua inconscientemente uma idéia, ao lado do ouvido, o olhar, e este 6rgao, com
atividade constante, mantém entre os tons e os sons alguns contornos que podem, a medida em
que se desdobra a musica, condensar-se ¢ desenvolver-se em determinadas formas. "Mais os
pensamentos. ou as formas, evocadas em nés ao mesmo tempo que os sons, contenham
elementos aparentados & musica, mais a expressdo da composi¢do sera poética ou plastica ... " E,
ainda: "Por que Beethoven ndo ficaria surpreso, em meio a suas fantasias, pelo pensamento da
imortalidade? Por que a memoria de um grande herdi vencido nao lhe inspiraria uma obra? A
Italia, os Alpes, a visdo do mar, uma -aurora de primavera, a musica ndo teria realmente nada
para nos dizer deles " [5]. Mais adiante: "Na origem, a musica podia expressar somente 0s
estados simples da alegria e da dor (maior e menor). As pessoas pouco cultas tém dificuldade em
imaginar que ela ¢ capaz de traduzr as paixdes mais especiais, ¢ ¢ isto o que lhes torna tio
penosa a compreensio de todos os mestres individuais (Beethoven, Fr. Schubert).

Mas acrescenta: "E penetrando mais profundamente nos mistérios da harmonia que a musica se
tornou capaz de expressar as nuangas mais delicadas do sentimento". Diremos, do sentimento,
sem mais, ou de um sentimento tal que ndo possa senti-lo e expressa-lo, a ndo ser um musico?
Porque, repetimos, os musicos sdo homens também: mas entdo, que eles possam passar do plano
técnico ao plano humano, o essencial ¢ que permane¢cam dentro do mundo musical. E o que
deixa a entender, ainda, Schumann, "Um musico culto estudara uma Madona de Rafael com
tanto efeito quanto um pintor uma sinfonia de Mozart. Mais ainda: para um escultor, todo ator se
torna uma estatua imovel, para um pintor todo poema ¢ um quadro, e 0 musico transmuta todo
quadro em sons". Diremos, do mesmo modo, que as concepgdes e os sentimentos se transmutam:
como os evocariamos mais tarde, quer fagamos parte do circulo dos musicos, seja por que nos
lembramos de ter penetrado e permanecido ali, sendo reconstituindo em torno de nés, pelo
menos em pensamento, essa mesma sociedade, com sua técnica, suas convengdes, e também
seus modos de julgar e de sentir?



Voltemos a observagdo que foi nosso ponto de partida. Ela se reportava ao papel dos sinais dentro
da memoria do modo como a expusemos a luzno exemplo da musica. Para aprender a executar,
ou a ler a primeira vista, ou, mesmo apenas para aprender a reconhecer e a distinguir os sons,
seu valor e seus intervalos, os musicos tém necessidade de evocar uma quantidade de
lembrangas. Onde se encontram essas lembrangas, e sob que forma elas se conservam?
Diziamos que, se examindssemos seus cérebros, ali encontrarfamos uma quantidade de
mecanismos, porém, que nio se formaram espontaneamente. Nao bastaria, com efeito, para que
aparecessem, deixar o musico isolado em face das coisas, deixar agir sobre ele os ruidos e os
sons naturais. Na realidade, para explicar esses dispositivos cerebrais, é necessario coloca-los em
relagdo com mecanismos correspondentes, simétricos ou complementares, que funcionem em
outros cérebros, em outros homens. Bem mais, uma tal correspondéncia ndo pode ser
concretizada somente porque se estabeleceu um acordo entre estes homens mas uma afinidade
assim supde a criagdo convencional de um sistema de simbolos ou sinais materiais, cuja
significacdo ¢ bem definida.

Esses sinais representam as tantas ordens dadas pela sociedade dos musicos a seus membros. Sio
bastante numerosas, ja que ha uma quantidade consideravel de combinagdes de sons, e uma vez
que essas combinagdes formam elas proprias conjuntos, onde cada parte tem um lugar bem
definido e determinado no tempo. Ora, os musicos podem se lembrar, depois de exercicios
satisfatorios, das ordens elementares. Mas a maioria dentre eles ndo poderia fixar em sua
memoria as ordens complexas, aquelas que se compdem de uma seqiiéncia muito complexa e
extensa de sons. E por isso que eles tém necessidade de ter sob os olhos folhas de papel onde
todos os sinais e sua sucessdo se encontram materialmente fixadas. Toda uma parte de suas
lembrangas se conserva somente dessa forma, quer dizer, fora deles, dentro da sociedade
daqueles que, como eles, se interessam exclusivamente pela musica. Porém, mesmo as
lembrangas que estdo neles, lembrangas das notas, dos sinais, das normas, encontram-se em seu
cérebro e em seu espirito somente porque fazem parte dessa sociedade, que lhes permitiu
adquiri-las; eles ndo tém nenhuma razio de ser sendo em relagdo ao grupo dos misicos, e as
lembrangas entio se conservam neles apenas porque fazem ou fizeram parte dele. E por isso que
podemos dizer que as lembrangas dos musicos se conservam numa memoria coletiva que se
estende, no espago ¢ no tempo, tao longe quanto sua sociedade.

Porém, insistindo ainda sobre o papel que desempenham os sinais na memoria musical, nio
esquegamos que poderiamos fazer observagdes do mesmo género para muitos outros casos. Os
livros impressos, com efeito, conservam a lembranga das palavras, das frases, das seqiiéncias de
frases, como as partituras fixam a lembranga dos sons e das seqiiéncias de sons. Numa Igreja, o
padre e os .fi¢is, ainda que ndo cantem, Iéem alto ou baixo conforme determinada ordem, os
versiculos, frases e partes das frases que sdo como perguntas e respostas. No teatro, os atores tém
seus papéis como os miusicos suas partituras, e estes tiveram que aprendé-las de cor com ajuda
de notas impressas;
recentemente, talvez no curso das apresentagdes anteriores: alids, o ponto do teatro esta 1a, quer
dizer, um representante da sociedade dos atores, que 1 no lugar deles e pode suprir a cada
instante sua memoria falha. Nesses dois casos, por razdes diferentes, o objetivo da sociedade ndo

se as palavras escritas ndo estdo sob seus olhos eles as recordaram



seria atingido se as palavras ndo fossem repetidas literalmente, se as respostas ndo seguissem as
perguntas, se os chistes ndo interviessem no momento determinado.

No mais, a linguagem da Igreja e do teatro ¢ mais convencional do que a linguagem comum: ela
esta podemos dizer, elevada a segunda poténcia. Porque ndo poderia ser inventada nem pelo
homem isolado, nem pelo individuo da sociedade em geral. Ndo falamos na rua, nem mesmo na
vida cotidiana, como os artistas em cena, ou os fiéis numa assembléia de ora¢des. Sem duvida,
expressoes emprestadas de diversos meios podem passar para a linguagem dramatica ou
comica; 1 da mesma maneira acontece que em meio aos textos tradicionais introduz-se oragdes
que tém outro cardter, oragdes na ocasido de um novo acontecimento, oragdes locais, oragdes
para uma pessoa, ¢ quando falamos por um momento a linguagem da nagio, da provincia, ou da
familia: Mas ¢ necessario que tudo isso tome forma literaria ou edificante, e tudo se passa como
se, no lugar de emprestar a sociedade em geral novos meios de expressdo, o teatro ¢ a igreja ali
tivessem simplesmente encontrado e retomado alguma coisa dos seus, que estivesse extraviado.
Por todas essas caracteristicas, a sociedade dos atores, como a dos fiéis, se parece ao grupo dos
musicos, e descreveriamos, da mesma maneira, a memoria coletiva aqui e la.

Essa semelhanga se relaciona em parte naquilo que, mesmo se nao ouvirmos, no momento em
que estamos, nem cantos, nem instrumentos na Igreja, nem no teatro, a musica teve entretanto e
tem ainda um grande papel nesta espécie de agrupamentos. Na realidade, e apesar dessas
analogias, por mais reais e importantes que sejam, ha uma grande diferenga entre a sociedade
dos musicos e todas as outras comunidades que utilizam sinais também e que exigem de seus
membros que eles repitam literalmente as mesmas palavras. Quando assistimos a uma pega de
teatro, por que, perguntamos aos atores, reproduzem exatamente o texto impresso? E porque ¢ o
texto do autor, mais adaptado ao pensamento dele, isto é; aos personagens que quis colocar em
cena, dos caracteres e paixdes nos quais nos quis fazer entrar. As palavras, os termos, os sons,
aqui, ndo tém um fim em si mesmos: sio as vias de acesso ao sentido, aos sentimentos ¢ as idéias
expressas, ao meio historico ou as imagens delineadas, quer dizer, aquilo que mais importa. E
nisso que nosso pensamento se prende, isso que evocamos, quando nos lembramos de ter assistido
a essa pega. Mas, entdo, ndo serd necessario que lembremos das proprias palavras que ouvimos.
Temos outros meios de conservar através da memoria a lembranga daquilo que entdo
experimentamos. Em outras palavras, a memoéria coletiva dessas assembléias onde
representamos pegas de teatro mantém sem duvida o texto das obras, mas, sobretudo, aquilo que
essas palavras evocaram, e que ndo era mais da linguagem ou dos sons. O mesmo acontece com
os fi¢is que buscam na lembranga, menos as palavras de suas oragdes do que os sentimentos
religiosos que vivenciaram; neste caso, as palavras passam ao segundo plano, e se . tivermos que
repeti-las exatamente, ¢ porque pensamos que o espirito ¢ inseparavel das letras mas mesmo
assim ¢ primeiro o espirito que a memoria coletiva do grupo religioso procura reter.

Os musicos ao contrario detém-se nos sons, e nada buscam além deles. Satisfeitos por ter criado
uma atmosfera musical, de ter ali desenvolvido motivos musicais, desinteressam-se de tudo
aquilo que estes podem sugerir, e que ndo se expressaria em sua linguagem. Sera sempre facil, e
alias, facultativo para um poeta, para um filésofo, para um romancista, ¢ também para um



amante, para um ambicioso, numa sala onde sdo executadas obras musicais, esquecer um pouco
a musica, e isolar-se em suas meditagdes ou seus sonhos de maneira completa.

A atitude de um musico ¢ outra, seja quando toca, ou quando ouve: nesse momento, ele esta
mergulhado em meio aos homens que se ocupam simplesmente em criar ou ouvir combinagdes
de sons: estd por inteiro dentro dessa sociedade. Aqueles outros nisto engajaram apenas uma
pequena parte de si mesmo, o suficiente para isola-los um pouco de seu meio habitual, do grupo
no qual se atém mais estreitamente e do qual, na realidade, ndo sairam. Mas entdo, para
assegurar a conservagio e a lembranga das obras musicais, ndo podemos fazer apelo, como no
caso do teatro, a imagens e idéias, quer dizer, a significa¢do, ja que uma tal seqiiéncia de sons
ndo tem outra significa¢do sendo ela mesma. Devemos entdo, lembrar-nos dela tal qual ela é,
integralmente.

A musica ¢é, para dizer a verdade, a tnica arte em que se impde essa: condi¢do, porque se
desenvolve totalmente no tempo, porque ndo se prende a nada que dura, e porque, para retoma-
la, é preciso recria-la sempre. E porque nio ha exemplo onde percebemos mais claramente que
ndo é possivel reter uma massa de lembrangas em todas as suas sutilezas e nos mais precisos
detalhes, a ndo ser com a condig@o de colocar em agao todos os recursos da memoria coletiva.

NOTAS

[1] Extraido de Revue philosophique, margo-abril 1939, pp. 136 a 165. Conf. orig. p. 168.

[2] Schopenhauer, Die Welt ais Wille und Vorstellung, Leipzig, Redam, p. 338. Conf. orig. p. 190.
[3] Stendhal, Lettres a ses amis, p. 63. Conf. orig. p. 193.

[4] Robert Schumann, Gesammelle Schriften tiber Musik und Musiker, Leipzig, Reclam, t. I, p.
108 ¢ 109. Conf. orig. p. 195.

[5] A essa concepgdo romantica se opde mais nitidamente aquela de Edward Hanslick, Vom
Musikalisch-Schonen, 1857, para quem a misica pode exprimir traduzir somente ela mesma.
Conlf. orig. p. 196.



CONTRACAPA
A MEMORIA COLETIVA
MAURICE HALBW ACHS

"Este livro péstumo trazum acento que ultrapassa a sociologia 'classica', porque nele
encontramos os elementos de uma sociologia da vida quotidiana ou mais precisamente, as
pressuposigdes que permitiriam a analise socioldgica examinar as situagdes concretas nas quais
se acha implicado o homem de cada dia na trama da vida coletiva.

Essas situagdes nao sao simples recortes dentro da experiéncia: elas colocam em causa os papéis
sociais e reativam o dinamismo parcial dos 'meios efervescentes'. Retirando do tempo (e da
memoria) seu privilégio de 'dado imediato' da consciéncia, despojando-o de sua 'esséncia’
platonica, a sociologia pode engajar-se na analise dos fatos humanos até¢ aqui abandonados a
literatura. Apos ter, durante longo tempo, 'reduzido’ o heterogéneo ao homogéneo, é-lhe
permitido examinar o fendmeno existencial na sua especificidade, tal como ele ¢ tomado, na
rede das multiplas significa¢des que ora recortam as classificagdes estabelecidas, ora
correspondem as mutagdes profundas que desordenam, abertamente ou nao, as sociedades
modernas. Uma tal sociologia veria abrir-se diante de si um campo imenso, o mesmo que a
literatura do século passado explorava ao acaso. Ndo saberia contentar-se com 'problemas'
abstratos, mas deveria responder as perguntas reais do homem vivo, tal como ele ¢, e ndo
refletido através de doutrinas ou ideologias. E assim, talvez, a sociologia encontre uma nova
vocagdo, ndo mais tentando 'reconduzir' o individual ao coletivo, mas tentando saber por que, no
meio da trama coletiva da existéncia, surge e se impde a individuagdo ... "



	A MEMÓRIA COLETIVA
	PREFÁCIO
	NOTAS

	INTRODUÇÃO
	NOTAS

	ADVERTÊNCIA - PARA A SEGUNDA EDIÇÃO
	NOTAS

	Capítulo I
	MEMÓRIA COLETIVA E MEMÓRIA INDIVIDUAL
	Confrontações
	O esquecimento pelo desapego de um grupo
	Necessidade de uma comunidade afetiva
	Da possibilidade de uma memória estritamente individual
	1ª Lembranças da infância
	2ª Lembranças de Adulto

	A lembrança individual como limite das interferências coletivas
	NOTAS


	Capítulo II
	MEMÓRIA COLETIVA E MEMÓRIA HISTÓRICA
	Memória autobiográfica· e memória histórica: Sua oposição aparente
	Sua real interpenetração �⠀䄀 栀椀猀琀爀椀愀 挀漀渀琀攀洀瀀漀爀渀攀愀)
	A história vivida a partir da infância
	O liame vivo das gerações
	Lembranças reconstruídas
	Lembranças simuladas
	Quadros longínquos e meios próximos
	Oposição final - Entre a memória coletiva e a história
	A história, quadro de acontecimentos - As memórias coletivas, centros de tradições
	NOTAS


	Capítulo III
	A MEMÓRIA COLETIVA E O TEMPO
	A divisão social do tempo
	A Duração Pura �⠀䤀渀搀椀瘀椀搀甀愀氀) e O "Tempo Comum" Segundo Bergson
	Crítica do Subjetivismo Bergsoniano
	A data, quadro da lembrança
	Tempo abstrato e tempo real
	O "tempo universal" e os tempos históricos
	Cronologia histórica e tradição coleôva
	Multiplicidade e heterogeneidade das durações coletivas
	Sua impermeabilidade
	Lentidão e rapidez da transformação social
	A substância impessoal dos grupos duráveis
	Permanência e transformação dos grupos as épocas da família
	Sobrevivência dos grupos desaparecidos
	As durações coletivas: Bases únicas das memórias ditas individuais

	Capítulo IV
	A MEMÓRIA COLETIVA E O ESPAÇO
	O grupo em seu quadro espacial poder do meio material
	As pedras da cidade
	Situações e deslocamentos - Aderência do grupo ao seu lugar
	Agrupamentos aparentemente sem bases· espaciais: Agrupamentos jurídicos, econômicos, religiosos
	A inserção no espaço da memória coletiva
	O espaço jurídico e a memória dos direitos [1]
	O espaço econômico
	O espaço religioso
	NOTAS


	Anexo
	A MEMÓRIA COLETIVA NOS MÚSICOS [1]
	NOTAS

	CONTRACAPA


