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Em um dia como tantos outros, mas com uma tristeza mais
doida.
Tatuagens sao marcas que escolhemos para revelar
sentimentos, valores, dizeres.

Meu rosto nunca esteve escondido. Sou contra os esconderijos, as
dissimulacoes, a inautenticidade.

Sou quem sou. No Piaui ou em qualquer outro lugar do mundo.
Carrego cicatrizes e tatuagens, no corpo e na alma. Do que ja vivi,
do que ja sofri, do que ja morri e renasci.

Vivendo como um guerreiro ¢ um livro de conversas, de
revelagbes, de compromisso com certezas que fui aprendendo na
luta. Nao € uma biografia linear, talvez seja muito jovem para isso. E
um abrir da alma, € um conversar na intimidade de um encontro.
Entre vocé que me |é e eu que me permito ser lido.

O titulo, Vivendo como um guerreiro, vem de uma cangao que
eu ouvi muitas vezes em uma das primeiras viagens que 0 meu
dinheiro, apos dois anos de internet, permitiu fazer. Foi em Fernando
de Noronha. Era pouco o dinheiro, ainda, e deu para a passagem e
para a hospedagem em um quarto de um nativo. De alguém que
tinha alguns gatos que passeavam pela casa. Todas essas imagens
vao ficando inscritas em mim. Valorizo os instantes, porque
compreendo a magia que neles mora. No inicio do dia, eu ja escolhia
qual refeicao seria a principal.

Eu, sempre curioso, queria acompanhar os grupos, que tinham
guias, para entender as histdrias do lugar. Ficava disfarcando minha
presenca. Sorrisinho aqui, sorrisinho ali. E quando o guia me
perguntava se eu era do grupo, eu dizia “s6 nao, s6 do grupo que
esta chegando, € que sou adiantado do grupo de tras”. E ele se
distraia com as outras pessoas e eu aprendia.

Comia em restaurante muito simples e com muito molho. Sempre
gostei de comida com muito molho, espanta a fome por mais tempo.

E foi Ia em Fernando de Noronha, entre mergulhos e emogdes — 6
lugar lindo de se ver o pbr do sol! E de se ver o nascer do sol,
também, o que € mais dificil. O por do sol ja esta ali, basta vocé

V ivendo como um guerreiro € o que tatuei em meu rosto.



olhar. O nascer do sol exige que vocé acorde antes, que VOcé se
mexa, que vocé saia do seu conforto e va dar atencao ao sol que
esta nascendo.

Pois bem, foi 18 em Fernando de Noronha, onde eu sentava e
olhava para aquela imensidao infinita de naturezas, que ouvi essa
musica. “Live Like a Warrior” € uma cancao de um cantor judaico
estadunidense que se chama Matthew Paul Miller, e que se tornou
Matisyahu, cujo sentido significa “"dom de Deus”, na lingua aramaica.

Eu, quando gosto de uma musica, fico escutando varias vezes. L3,
onde eu ainda pouco havia feito do que eu queria, mas onde eu ja
havia sofrido mais do que talvez eu pudesse compreender pra
chegar até ali (que eu pensei ser meu apice na carreira). Essa
musica me disse coisas, essa musica ficou tatuada em mim.

Eu ndo falo bem inglés, mas entendo. E o refrdo, eu entendi
rapidamente. E ficou em mim cantando: Viva como um guerreiro.

Viva como um guerreiro

Sente como se 0 mundo nao te amasse

Eles s6 querem empurra-lo para fora

Tem dias que as pessoas nao te veem

Vocé se sente como se estivesse no caminho

Hoje vocé sente como se todos te odiassem
Apontando seus dedos, olhando para os seus erros
Vocé faz "bem’, eles querem “incrivel”

N&o importa o que vocé da, eles ainda querem tomar mais
Dé seu amor e eles o jogardo de volta

Vocé da o seu coracdo e eles te atacam

Quando ndo ha mais nada para vocé

A Unica coisa que vocé pode fazer é dizer

Hoje, hoje, viva como quiser

Deixe o ontem queimar e jogue-o no fogo, fogo, fogo

Lute como um guerreiro

Algumas coisas vocé deveria deixar pra tras ou elas vdo te
derrubar



Assim como peso em seu ombro
Eles fardo vocé se afogar

Todos com pontos altos e baixos

Todos temos segredos que as pessoas nao sabem
Todos nos temos sonhos que ndo podemos deixar ir
Queremos enfrentar. Ndo tema

Ohh

Hoje, hoje, viva como quiser
Deixe o ontem qgueimar e jogue-o no fogo, fogo, fogo
Lute como um guerreiro

O seu coracdo é demasiado pesado de coisas que vocé

carrega um longo tempo

Vocé tem estado de pé, as vezes caido e cansado e ndo sabe o
porqué

Mas vocé nunca vai voltar, vocé so vive uma vida

Esqueca, esqueca, esqueca, esqueca, esqueca

Hoje, hoje, viva como quiser
Deixe o ontem queimar e jogue-o no fogo, fogo, fogo
Lute como um guerreiro

“Hoje, eu vou viver como eu quero!”, foi o que disse a mim
mesmo naquela paradisiaca Fernando de Noronha. E, hoje, também.
Aqui, em Sao Paulo, onde abro algumas cicatrizes para mexer no
que pode ajudar outras pessoas a perceberem que também podem
viver como guerreiros. Deixando o ontem no ontem, deixando
opinides onde elas devem ficar. Deixando as distracoes de lado. E ha
muitas. HA muitas pessoas que perdem o olhar do guerreiro, o agir
do guerreiro, o vencer do guerreiro, por preocupacoes que nao tém
a menor importancia.

Sou dos que encerram uma conversa quando percebo que o que
se diz é distracdao, é aborrecimento sobre a vida dos outros, é
incompreensao. Nao sou dos julgamentos. Acho que cada um tem a



sua razao para escrever, do seu jeito, a sua histéria. E quando erra,
encerra no erro o significado da natureza humana. Guerreiros
também erram. Também caem. E se levantam.

Este livro nasce de um estender as maos a tantos que confiam em
mim e que, por alguma razao, se inspiram em mim para preencher
algumas lacunas de suas vidas. Nao sou melhor do que ninguém.
Nao me apresento como o melhor. Apenas como um guerreiro. Se
choro, ofereco o0 meu choro. Se estou indignado, explico minha
indignacao. Se faco rir, € porque acredito na energia da alegria
vencendo as violéncias tantas que nos roubam de ndés mesmos. Por
isso, falo em autenticidade. Nunca me ofereci como uma
personagem produzida para agradar. Sao os meus cotidianos que me
inspiram e neles me apego para levar a arte em que acredito aos
milhdes que me comovem com suas vidas misturadas a minha.
Quando entro na vida de alguém por um video, por uma musica, por
um dizer, eu me torno, também, responsavel pelos valores que
dissemino e pelo humor que nos ajuda a estar mais atentos ao outro
e a riqueza que ele carrega.

Espero que seja uma agradavel leitura.

E um pedaco de mim que compartilho com vocés.

Taca o pau!
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PREFACIO

"O nascer do Sol exige que vocé acorde antes, que
vocé se mexa, que vocé saia do seu conforto e va
dar atencdo ao Sol que esta nascendo.” (Cap. 1)

Receber o convite para escrever este prefacio € uma honra e um
grande desafio, pois preciso colocar, em algumas palavras
resumidas, o impacto que cada virgula escrita me causou. Espero
ser digna dessa missao, pois este ndao € um livro qualquer. Estamos
diante de um complexo de memdrias cuidadosamente organizado
para compor um pedaco da histéria de vida de um homem que
nunca deixou de lado a sua missao. Como amigo, ele sempre esta
disposto ao didlogo e, como artista, € um gigante de multiplos
talentos, mas, sem duvidas, seu maior dom é o dom de tocar
coracoes. E ele faz isso da forma mais linda, através do humor,
trazendo sorrisos para o cotidiano de muitos que, talvez, nao
tenham nenhum outro motivo para sorrir.

Eu conheci o Whindersson em 2019 e a nossa amizade se
consolidou em um dos muitos momentos dificeis que ele ja viveu. Na
ocasidao, ele me disse estar perdendo a sua fé. Sou uma mulher
trans, crista e, na minha histéria, carrego marcas profundas,
Cicatrizes que ganhei por ser quem sou em uma sociedade violenta,
que todos os dias esta disposta a nos ferir. Passei por muitas coisas
e, nesse dia, conversamos, eu e o Whindersson, por horas. Contei a



ele a minha historia e toda a experiéncia que tive e tenho com Deus
através da minha fé. Depois, ele me disse que foi essa nossa
conversa, e principalmente o meu testemunho, que o reconectou
com a sua fé.

A sensacdao que eu tenho é a de que esse didlogo ainda esta
acontecendo em algum lugar dentro de mim. Volto a ele sempre,
porque quem recuperou a fé, naquele dia, fui eu. Naquele momento,
eu vi como é forte e importante contar a nossa histéria. Era uma
época em que o Whinderson ja havia passado por muitas coisas,
muitas questoes dificeis, mas nem imagindvamos o que estava por
vir. E se algo que eu disse, naquele dia, ao relatar a minha historia,
0 ajudou a ter a fé inabalavel que ele tem hoje, ja me sinto grata,
pois sei que essa fé o move todos os dias para enfrentar, como um
guerreiro, todas as dificuldades que a vida impoe.

Para mim, este livro tem a mesma forca que a conversa que
tivemos anos atras, a forca de inspirar o leitor a reacender a propria
fé. Ele escreve de uma forma tdo pessoal que faz com que qualquer
pessoa que o leia, independentemente de conhecé-lo ou nao, sinta-
se parte de uma conversa.

Os ensaios biograficos sao divididos em didlogos e, desse modo,
ele nos conduz a acompanhar passagens da sua vida que antes
foram contadas pelas vozes de outros. Agora, pelo olhar dele
mesmo.

O primeiro assunto é a passagem mais dolorosa da sua vida, a
experiéncia recente com a paternidade, as expectativas, o Iuto e,
sobretudo, o amor. Whindersson nos fala sobre o maior amor que
alguém pode sentir, o de pai para filho, e o maior amor que
podemos receber, o amor de Deus por nds.

Os capitulos seguintes remontam momentos de sua vida, antes
dos holofotes, e abordam temas essenciais para entendermos quem
€ o Whindersson, como homem e artista.

Acredito no poder de transformacao do didlogo e dialogar com ele,
nesta obra, € uma experiéncia gigantesca. Quem é guerreiro vai se
reconhecer nesta histdria. Mergulhar nas suas memorias e reflexdes
€ um convite a olhar para dentro de si.

Eu me sinto muito abencoada por ter ao meu lado um amigo e



aliado como o Whindersson, porque ele tem a capacidade de
entender a dor do outro e usa do seu espaco de privilégio para
acolher a dor dos outros e ajudar.

Caro amigo, hoje foi vocé quem novamente me ajudou a
recuperar um pouco da minha fé. Fé de que o didlogo, a conversa e
a empatia vao um dia mudar o mundo.

Rafa Vilela



Primeira conversa



Meu filho, Joao

viverd. Se eu tiver outros filhos, ele tera sido sempre o
primogénito. O que, pela primeira vez, despertou em mim o
sentimento de ser pai.

M eu filho sera meu filho para sempre. Enquanto eu viver, ele



Antes de ele partir, ele ouviu a muisica que eu compus em meio a
um turbilhdo de sentimentos. Ele ouviu, sim. Eu sei disso. E é por
ISSO que escrevi no twitter:

Filho, escrevi essa musica no hospital, queria que vocé ouvisse na sua saida,
atestando o maior milagre. E vocé saiu, ndo pra casa, mas pra melhor casa, ao lado
do melhor. Te amo filho.

A cancao € a cancao de um pai que mudou o seu interior para
caber a mais importante historia de sua vida, um filho. Ela também
pode ser ouvida pensando em Jesus. Ha uma mudanca depois dela.

Foi sO vocé chegar aqui

Pra tanta coisa mudar em mim

Se um dia eu ja me senti so

Eu seij, faltava vocé

Se eu nao tiver pra onde fugir

Se for dificil respirar

Que o folego de vida que ha em mim
Meu Deus, coloque em ti

Vocé vai ver o nascer do Sol

E eu quero estar junto com vocé
Quando néo der peixe no anzol

Que eu leve pra sempre

Que Ele € o farol

Cristo € o farol

Eu vou lembrar o que Ele fez por mim
Mesmo sem merecer

Nunca me abandonou

Tudo sempre estd onde deveria estar
E Ele me deu vocé e tudo que ensinou
Vocé me ensinou o amor...

Uma cangao é uma porta que se abre para que outras pessoas
vejam 0 que sente o compositor. Eu abri a minha porta. Eu
apresentei a minha dor. Ora falando, ora me silenciando.

Mas o fato & que sou pai. Sou pai do Joao Miguel.



Maria sonha muito com ele. E os sonhos sao lindos. Como lindos
foram os sonhos que nasceram dos nossos primeiros encontros.

Conheci Maria pela internet. Ela mandou uma mensagem, entre
tantas que recebo e que nao tenho condicoes de ler ou de
responder. Mas algo me levou até a sua mensagem. Era simples,
verdadeira, direta. Dizia que havia assistido aos meus videos, todos,
e nao havia mais nada para assistir. Dizia que eu fizesse outros, ela
queria continuar me assistindo.

Fiquei curioso. Vi apenas a foto do seu perfil. Gostei da
abordagem. Da cobranca bonita e da moca bonita. E me interessei
por ela. A conversa foi ganhando condicao de satisfacao. Era bom
ler, na simplicidade dos seus dizeres, que eu era importante para ela,
em meio a varias coisas que ela me contava. E ela, nos meus
dizeres, ja se sabia importante para mim. Gostei do texto, do
contexto, da entrega divertida de dois jovens sentindo a
possibilidade do amor. Seu rosto me trazia paz, seu rosto me retirava
de alguma dor que me incomodava na existéncia. A depressao nos
traz incomodos.

E a conversa prosseguia. Até que nos encontramos. Ela chegou de
calca jeans e uma blusinha de amarrar na frente. Tao menina, como
ja disse. Nos pés, um A/l Star. No ar, perguntas e mais perguntas.

Eu queria s6 ouvir a melodia da sua voz e a curiosidade sem
peneiras. Gosto assim. Os ensaios podem atrapalhar os encontros.

Nada do que ela perguntava me incomodava, nada do que ela
dizia me tirava a atencao daqueles instantes. O dia frio de julho nos
aproximou mais, em busca de calor.

Mas eu falava do meu filho. E é por isso, também, que falo dela.

Decidimos juntos ter um filho. Planejamos juntos ter um filho. Nos
dois e a forca transformadora da nossa historia.

Gostava quando ela brincava de ser crianca e pedia, sem pedir,
que eu a protegesse. Com os seus olhos, ela me chamava para o
seu mundo. Com o meu desejo, eu fui.

Gostava do que ela causava em mim e ela sabia que eu gostava.
O seu rostinho movimentava os meus movimentos. Passavamos
horas conversando depois de assistirmos a vida que tinhamos.

“Maria, isso nao é nada. Problema todo mundo tem. Olha o



psicopata! Imagina se 0 nosso problema fosse a vontade de matar
alguém, se nds acordassemos com um desejo incontrolavel de fazer
o mal. Se nao é isso, o resto se ajeita.” E ela ria o seu riso lindo que
me devolvia a alegria do dia.

A vida foi me ensinando a beleza da adaptacao. Todo mundo tem
0 seu jeito, o seu tempo, 0s seus medos e as suas necessidades de
se entregar. Eu vivi plenamente nossa histdria de amor. No ontem
rico que tivemos. Hoje, tenho as lembrancas. O adeus precisa nascer
da maturidade de compreendermos que depois de um dia vem outro
dia, que depois de uma historia, outras histdrias prosseguem
compondo o repertorio das nossas vidas. Quando uma histéria de
amor se acaba, uma histéria de amor se acaba. Apenas isso. O amor
nunca acaba. E hd muitas maneiras de prosseguir amando.

As lembrancas dos dias em que éramos um prosseguem.

Ela gostava, quando eu cantava. Ela dizia que quanto mais feliz eu
estava, mais eu cantava. Nao sei se €, mas gostava que ela dissesse
isso. Sei que também canto de tristeza, também canto de dor. Talvez
as cancdes mais lindas nascam da nudez de um dia de dor. Quando
nao ha cobertas que nos cubram do frio.

Alguns dias, eu gostava de sair cedo da cama, treinar, trabalhar,
produzir e voltar e beijar de surpresas o dia dela, ainda comecando.
E comegdvamos a conversar. Eu via que, quando ela conversava
comigo, ela descobria outros mundos. Primeiro, que eu tinha
consciéncia do tamanho do meu mundo e das possibilidades que eu
fui cavando na vida para plantar uma vida que fosse bonita do meu
jeito. Do meu jeito guerreiro, como diz a cancao, como diz a
tatuagem estampada no meu rosto e na minha alma.

Era bonito ver o brilho nos olhos de Maria, quando ela descobria
mundos novos em nds. Uma das imagens mais bonitas que guardo é
0 sorrisinho quando ela via um novo lugar.

No inicio, ainda quando estavamos nos conhecendo, rodamos
juntos o Brasil. Ela comigo, gravando 24 horas, todos os dias em um
lugar novo. Eu via o rostinho de surpresa e o cansaco de uma vida
muito estranha aparecendo... hotéis, hotéis e hotéis.

Tudo para ela era novo. Os olhos brilhavam. As comidas eram
diferentes. O que para mim era rotina, para ela, era



extraordinariamente novo. Conhecer cada tempero, saber cada
prato, em cada lugar. Entender as girias. Entender os estilos. De
Blumenau, onde ela nasceu, para os tantos brasis que nos fazem tao
ricos culturalmente. Cada povo tem seu jeito, e 0 meu jeito é fazer
humor, é levar emocao, é fazer rir em cada canto onde eu possa
estar.

Depois da turné de trabalho, resolvemos passear. Maria e eu nos
conhecemos na pandemia. Os lugares estavam fechados para
brasileiros. Escolhemos, entdo, o México. Eu fui me encontrar com
um dono de hotel, querendo discutir um projeto que pudéssemos
fazer juntos. Ja era fim do ano. Passamos juntos o ano novo. Era um
lugar mais distante. O movimento estava mais tranquilo.

Passeamos de barco. Paramos o tempo para brincar de viver. Nos
amamos muito, sem pressa e sem desperdicios. Ela, talvez, ja
estivesse gravida e ndo soubesse. Foi 0 nosso primeiro réveillon
juntos. Eramos dois, ou talvez trés, aguardando tempos melhores
para todos nos.

Na despedida do Joao, demoramos a acreditar. A acordar de dias
tao doidos.

Ela ficou sabendo que estava gravida em janeiro. Eu disse que era
um presente de aniversario atrasado. O melhor presente da minha
vida. Brincando, ela mandou eu ir ao quarto. Entrei sem entender. E
entendi vendo uma caixinha de presente pequena — pensei: “Nao é
um videogame”. Era o exame e a cartinha que dizia: “Vocé vai ser
pai”.

Eu figuei sem entender no primeiro momento. Depois comecei a
chorar. E depois fui tomar banho, e depois comecei a cantar. Ela
disse para mim que, nesse dia, foi 0 dia em que eu mais cantei.

Nao consigo descrever as imagens que foram passando pela
minha mente, quando me soube pai. As lembrangas da infancia, os
meus choros, menino do nordeste, os pés descalcos criando forcas
para caminhar grande. Tudo isso em mim. A agua lavando e levando
embora qualquer sujeira que pudesse atrapalhar a felicidade daquele
dia. E eu cantando.

Lembro que cantei Leonardo Goncalves:



Hoje é domingo de manha

Hoje o sol nao quer brilhar

Tudo é solidao...

E elas vém dizer: de madrugada ressurgiu
Néo acredito em ilusoes

O sol da justica se apagou

O mundo inteiro viu

Os cravos em suas maos, o seu corpo a sofrer
Sua morte ld na cruz ndo consigo entender
E agora este tumulo vazio, este anjo a questionar
Porque procuro entre os mortos quem vivo esta
E hoje sou livre, pois Ele vive

Ele vive, Ele reina em mim, em mim

Morte e pecado foi derrotado

E eu sou livre, eu sou livre enfim, de mim
Como Jesus ressuscitou

Da morte eterna para a luz

Da agua renasci

E faz sentido servir

Alguém melhor que eu

E hoje sou livre, pois ele vive

Ele vive, Ele reina em mim

E os que descansam no senhor

Quando voltar despertardo

E em sua carne enfim verao a Deus

Hoje sou livre, pois Ele vive

Ele vive, Ele reina em mim, em mim

Morte e pecado foi derrotado

E eu sou livre, eu sou livre enfim, de mim
Todos os dias de manha

Quero renascer

Sao 0s mistérios que moram em nossa vida. A morte nunca
venceu. Os que pregaram 0S pregos se prestaram a um triste papel.
O amor € mais forte que as perversidades, que os ddios, que a
escuridao. Eu cantava em um banho de béncaos que caiam sobre



mim. A noticia mexia comigo, “vocé vai ser pai”.

E ela ouviu. E depois me disse o quanto eu estava feliz. Era o
sonho de ser pai e o de ser mae comegando a acontecer. Rimos
muito juntos. Falamos ao vento os nossos sentimentos. Nao era
tempo para grandes preocupacdes a nao ser para a grande
comemoragao do milagre da vida crescendo dentro dela, crescendo
dentro de nds. A coisa mais incrivel que um ser humano pode fazer,
além de existir, é gerar. E estava acontecendo pertinho de mim.

Em 6 de marco, fizemos o cha revelacdo. Nao sei por que meu
palpite € de que seria uma menina. Era um menino. Jodo ia
desabrochando dentro de nds, pleno de amor.

Fizemos muitos ultrassons para ver o neném se mexendo. Parecia
um Big Brother. Até os horarios dos dias em que ele dormia dentro
dela, em que ele acordava, em que ele se mexia. Tudo. Maria sabia
todos os movimentos e me dizia tudo. Sé depois eu percebi que nem
todo mundo fazia ultrassom todo més. Alids, é triste saber que
muitos nao conseguem fazer nenhum.

Maria passou muito mal, sofreu muito durante a gravidez, e
aguentou firme como em sua vida toda. Fora isso, tudo era
expectativa. As roupas de bebé, nds ja compravamos antes de saber
que ela estava gravida. Queriamos escrever, com 0s nossos gestos, o
futuro que desejavamos ter: uma familia.

O quarto do Jodo comecgou a ser montado. Queriamos que ele se
sentisse amado desde a chegada. Queria dar a ele o que eu tive e 0
que eu nao tive. Passei muitas privagdes na vida, mas nunca me
privaram do mais bonito de todos os sentimentos, o amor.

Foi quando, na vigésima segunda semana, ela foi ao banheiro e
sentiu que algo estava errado. Ela sempre sentia as coisas antes e
sabia das coisas. E, entao, um barulho comecou a sujar a nossa paz.
Corremos para o hospital. Eu ficava pensando em estar sempre
pronto para dirigir até o hospital. Pensava se eu estava indo o mais
rapido ou se tudo dependia do meu pé. Um terror. Corria para cuidar
de tudo. Para estar presente recebendo o maior presente da minha
vida. E assim fomos. Tentando manter a calma com ela se
contorcendo de dor.

Maria estava muito preocupada. Ela estava dilatada. E a dilatacao



nao volta. E a médica temia que ele pudesse nascer antes do tempo.
Nas perguntas sem respostas, pergunto, “o que é o tempo”? O que
houve com nosso lindo tempo da espera? Por que o tempo nao
esperou o tempo um pouco mais? Por qué?”.

Chamou o médico dela. Ele deixou uma palestra e foi correndo
nos encontrar. Tivemos todo o cuidado, todos o0s recursos
necessarios. Sou grato a todos eles. E o Jodo, entdo, nasceu, para
ficar um dia comigo. Com ela, ele ja estava ha alguns meses. Eu
pude vé-lo por um dia apenas, mas o amei € 0 amo por uma vida
inteira. O inibidor, que ela estava tomando para ver se as contracoes
paravam e se ele ficava mais tempo dentro dela, nao resolveu.
Quando ele estava nascendo, eu botei a musica do Alceu Valenca,
que ela tinha escolhido para ele chegar:

Na bruma leve das paixoes que vém de dentro
Tu vens chegando pra brincar no meu quintal
No teu cavalo

Peito nu, cabelo ao vento

E o Sol quarando nossas roupas no varal

Tu vens, tu vens

Eu ja escuto os teus sinais

A voz do anjo sussurrou no meu ouvido
Eu ndo duvido ja escuto os teus sinais
Que tu virias numa manha de domingo
Eu te anuncio nos sinos das catedrais
Tu vens, tu vens

Eu ja escuto os teus sinais

Eu ja admirei muito o olhar de Maria quando via algo novo, mas,
quando ela olhou para o Joao, foi o olhar mais lindo de todos.
Do nascimento, foi 0 que eu escrevi no twitter:

Ontem conheci o meu filho, e a primeira vez que encostei nele foi como se eu
encostasse em um pedaco de Deus. Ha tanto tempo eu nao me sentia vivo. Ele,
como diz no interior, € minha cara cagado e cuspido, até o pé é igual. Mas ele é
bem pequeninho, porque veio um pouco antes do esperado. E, nessa hora, a
natureza me mostrou um lugar que eu nunca estive, parado, e sem poder fazer



nada, onde eu nao tinha controle de nada. S6 vé-la passar por tudo aquilo que nds
ouvimos falar todos os dias, mas sé passando mesmo pra saber.

Obrigado por ser tao forte pelo meu maior presente! Que ele seja forte como a
mae, e insistente como o pai. Que quando disserem que ele nunca lutou por nada,
vamos poder responder que sé pela vida, e gragas a Deus e a energia de quem
quer nosso bem, superaram tudo. Nés e o Jodo, suas oracoes e energias positivas,
obrigado pelo carinho. Com amor, Maria e Whind.

Ele precisava de oxigénio. Ele saiu rapido e foi entubado. Com 22
semanas, nao chora, nao respira. Teve que correr para a UTI. Eu
corri junto. Chorando todo o tempo. Maria nao pode receber ele no
colo, que era para onde ele deveria ir... Ela mais do que merecia
depois de tanta espera. A vida e a morte sao injustas.

Fui varias vezes a UTI do Hospital Sao Luiz e vi o meu filho entre
os filhos de tantos que tinham a esperanca de, como nos, levar para
casa o amor de suas vidas.

De madrugada, o telefone tocou no quarto e pediram para que eu
fosse la. A voz ao telefone disse que ele nao estava bem, que ele
havia tido uma parada cardiorrespiratdria e estava com alguma coisa
no pulmao. Era dificil de compreender as informagdes. Eram vozes
dizendo palavras que nao combinavam com o0 que meu coragao
queria ouvir. Mas eu tinha que ser forte. Guerreiro, pois é?!

Eu tinha Maria para levantar. Coisa dificil de se fazer. Acordar do
cansagco a mae que gerou o filho e explicar que o filho, o Joao, nao
estava bem. E Maria teria que ser mais que guerreira para ouvir. Ela
me inspira como guerreiro.

Caminho longo até ele. O tempo da dor é diferente! E la fomos
nds, nos despedir do maior amor da nossa vida. Ela pegou no colo,
eu também. Eu coloquei a musica para ele ouvir. Ficamos esperando
la fora e nada mais havia para fazer.

Pegamos Joao no colo, sem vida.

Foi o momento em que eu mais chorei em toda a minha vida, e
esse momento dura até hoje. A Maria, também. Entre as
incredulidades do que estava acontecendo, escrevi com fé no
twitter:

Deixai vir a mim os pequeninos, porque deles é o Reino dos Céus.



E nada mais havia para ser dito. Havia muito para ser sentido.

A dor de voltar para casa. A dor do desabamento de um sonho. A
dor do adeus. A dor de voltar sem a crianca e sem a barriga, depois
de meses de esperanca.

Ele foi cremado.

Tudo foi inédito. Nada disso havia acontecido, nem havia sido
imaginado. Uma dor muito grande. Antes de ser pai, eu conheci a
dor de perder um filho. Um pedaco de mim. Um alguém igual a
mim.

Confesso que sempre me mantive muito crente de que tudo ia dar
certo.

Durante a gravidez, eu dizia para a Maria que ela pensava nele
como crianca, nos seus brinquedos, nos seus primeiros passos. Ja
eu, pensava nele com mais de 20 anos, eu pensava se ele ia
respeitar a mae. Eu pensava nele como um rapaz feito. Preocupado
se ia ser uma pessoa legal.

Minha preocupacao nao era que ele tivesse problema. Era que ele
compreendesse que todo mundo tem problema. Os problemas
sempre fizeram parte dos meus dias, das minhas convivéncias, por
isso sou tao avesso a julgamentos, prefiro os acolhimentos.

Na época, dizia que se nos tivéssemos um outro filho, seria o
nosso segundo filho. Isso nds sabiamos. Isso estava inscrito em
nossos pensamentos. A gente falava pouco sobre esperar um outro
filho. Falavamos de ajeitar a cabeca. Nao era um para substituir o
outro. O outro vai existir para sempre.

Maria sonhava sempre com ele. Ela sonhava que estava com ele
no colo. Eu perguntava se viu, se olhou para o rosto, se ele tinha
cabelo. Quando eu sonhava, eu nao conseguia ver direito. E ela
falava que conseguia ver tudo nele. E toda vez que sonhava era um
amor muito grande. Era s6 coisa boa. Nada era ruim nos sonhos que
revelavam o sonho nao realizado de ter com ele, nosso filho, uma
familia.

Durante o dia, com alguma frequéncia, faldvamos dele. Fazia parte
do nosso dia a dia. Eram trés pessoas. Tinha hora do dia que ele
acordava, que se mexia, que eu colocava a mao. Eu sentia uma
cambalhotona. Eu morrendo de inveja da Maria, porque ele estava



nela 24 horas por dia. Eu fui pai por muito pouco tempo. Nao. Eu
Sou pai.

Quem sabe ele sb tenha querido conhecer a gente. E, entao, ele
foi brincar em um outro lugar. E isto que Maria disse:

“Sou maméae do anjo Jodo Miguel.”

A compreensao e a incompreensao andam juntas. Acho que nao
segurei a barra. Nao consegui ser o que eu deveria ser. Vou pensar
muito tempo nisso.



Segunda conversa



Eu ja fui crianca

eu pai, Hildebrando Sousa Batista, pediu a mao de minha mae,
Valdenice Nunes, ao meu avo, Antonio Vieira.
Meu pai trabalhava com o meu avdé e chegou com uma



intencdes com a filha, que queria se casar, meu avd quis
saber, mesmo sabendo, com qual delas seria. Meu pai,
galanteador, respondeu: “com a mais bonita”.

Minha mae conta que meu pai inventou um monte de histdrias
para ganhar a atencao dela, para impressionar. Ela se impressionou
foi com ele. E estao prosseguindo juntos. Ele nasceu em Palmeira do
Piaui. Ela, em Santa Luz.

Meus avOos maternos, Antonio Vieira e Valdenilde (Dona Milda),
tiveram 7 filhos. As lembrancas que guardo sao simples e sao
bonitas. Como a hora do terco, as 18h, quando ela ouvia o radio
cantando: “No primeiro mistério, contemplamos... no segundo
mistério, contemplamos... no terceiro mistério, contemplamos...”, eu
tenho a melodia dentro de mim e a sua expressao de fé diante de
um radio de pilha, porque eletricidade ndao havia na casa. SO na
gente, s6 dentro da gente.

Outra lembranca desse universo sacro eram as pessoas que
passavam na porta vendendo imagens de santos. Santa Luzia, com
os seus olhos nas maos, Sao Sebastiao e o seu sofrimento
estampado na imagem amarrada de um jovem soldado, Santa Rita e
a sua expressao de bondade e os outros. Ela atendia, ouvia as
histdrias e ndao comprava nada.

Minha avd armazenava a agua em pneus, porque agua encanada
nao havia. A roupa, ela lavava nas pedras. O quintal, ela varria em
siléncio, prestando atencao nas sujeiras do mundo. Tudo simples. S6
tinhamos o necessario. Nao por opcao, mas porque a gente nem
sabia que tinha direito ao mundo.

Guardo as lembrancas de tomar leite, logo depois da ordenha. E
de comer beiju, vulgo biju em Sao Paulo. E de tomar a bencao da
minha avd. Meu avo era plantador, roceiro. Plantava feijao. Plantava
0 que fosse necessario para alimentar os filhos. Era meio zangado,
sei 1a. Conversava pouco, do que me lembro. Teve momentos em
que eles tiveram algum dinheiro; em outros, nao. Por isso sou
esperto, cresci escutando: “Seu avo foi muito rico”, e eu pensava,
“Quando eu for, vai ser para sempre”.,

A vida no interior do nordeste melhorou s6 recentemente. A

M conversinha melosa. Quando disse que tinha a melhor das



valentia morava dentro da gente para enfrentar o que tinhamos que
enfrentar. Eu dizia a ele: “A benca, v0”, e me sentia abengoado.

Lembro de uma fita cassete em que, no seu aparelho de pilha, ele
ouvia uma musica que se chamava “Carta de um presidiario”:

Todo dia fico ouvindo de domingo a domingo
Aquele programa que passa na radio

Que deixam as maes mandarem recados

E eu distraido outro dia

Quando alguém disse alo: é a dona Maria

Dai vocé falou meu nome

Eu nem acreditei e pulei de alegria

Mae, eu tenho tantas novidades pra gente

Sabe, eu ganhei uma biblia de presente

De um pastor que vem aqui nos ensinar

Que Jesus Cristo é o caminho

Mae nao se esqueca de orar pela gente

Deus esta te ouvindo eu té tdo diferente

Nem pareco aquele filho que tanto te fez chorar
Me espera mae que em breve eu vou voltar

De dentro de uma cela mae te escrevo essa carta
Minha saudade é grande, mas em breve ela passa
Me lembro com carinho do almoc¢o de domingo
Meu pais se alegrando com seus filhos reunidos
Os erros da minha vida me trouxeram até aqui
Mas isso ndo sera motivo pra eu desistir

Pois conheci um Deus que tudo pode transformar
Em breve eu té voltando, mae

Pronto pra recomegar

De dentro de uma cela mae te escrevo essa carta
Minha saudade é grande, mas em breve ela passa
Me lembro com carinho do almoc¢o de domingo
Meu pais se alegrando com seus filhos reunidos
Os erros da minha vida me trouxeram até aqui
Mas isso ndo sera motivo pra eu desistir

Pois conheci um Deus que tudo pode transformar



Em breve eu voltando, mae
Pronto pra recomecar
Em breve eu voltando, mae

Eu ouvia a musica e ficava prestando atencao na histdria. Como
tem sofrimento no mundo. Como os erros nos levam a lugares
dificeis e como, nos dificeis lugares, a fé acende alguma esperanca.
Os recomecos. Os que nao abandonam aqueles que caem na beira
da estrada. Como € bonita a parabola de Jesus sobre o Bom
Samaritano. O que viu o homem jogado, sofrido e cuidou dele.

Lembro dos cuidados e lembro das brigas, também. Das brigas
entre eles. A dureza da vida, muitas vezes, nos tira a razao; outras
vezes, fortalece o nosso carater para a compreensao de que a vida é
luta. E que precisa de coragem. Minha mae foi a terceira filha. Tia
Toinha (Antonia), Ivaldo, Raimundo e Valdenolia sao os seus irmaos.

Meus avOs paternos sao o Joao Pequeno, e eu me sinto muito
parecido com ele, e a Cirenia. O Joao parecia com ele. Ele também
era um trabalhador rural. Teve uma época em que foi muito rico,
para a regiao. E, depois, perdeu um tanto. Sofreu a vida dura da
seca e das perseguicoes politicas. Ele era baixinho e muito carinhoso
com minha avd. Fazia tudo por ela, e as vezes ela mesma dizia que
nao era necessario tanto agradar, mas ele insistia. Lembro dele
fazendo uma vassoura para ela. Coisas simples ficam guardadas por
mais tempo dentro da gente.

Tiveram doze filhos, Geovania, Joao Batista Neto, Digesu,
Rosangela, Euldlia, Hildebrando (meu pai), Dorinha (Teodora),
Fatima, Aparecida, Jorenea, Arlete e José Odon.

Meu pai sempre foi um exemplo de empreendedor. Fazia de tudo.
Para tudo dava um jeito. Comprava, vendia, ajudava. Vendia
remédio e tirava o CPF para as pessoas. Ajudava a declarar o ITR —
Imposto Territorial Rural. No interior, é tudo mais dificil e tudo mais
facil. Falta muito e sempre tem gente para ajudar com o que falta.
Meu pai era um ajudador na resolucao desses problemas. Ele tinha
uma moto que o levava de um lugar a outro, resolvendo pendengas
da vida dos outros. Ele estudou. Ele é professor de matematica.

Minha mae é a tipica mae preocupada, cuidadora, chorona, inteira



na vida dos filhos. Dos quatro filhos. Tenho trés irmaos: Hidelvan,
Harisson e Hagda.

Com Hagda, vivi um dos primeiros grandes medos da minha vida.
Que ela fosse embora, que ela nao resistisse a operacao do coragao,
quando era pequena. Convivo com a morte desde sempre.

Fiquei com minha avd, com poucas noticias. Eu era crianga, nao
entendia bem. Deu certo. Nao perdemos Hagda. Seu coracao ainda
bate e bate forte.

Tenho uma lembranca de infancia que alguns dizem que é
impossivel de se ter. Mas eu tenho. Vagamente, mas tenho. Eu
lembro de mim, dando os primeiros passos, entre dois sofas.
Colocando uma mao em cada soféa e ouvindo que eu nao iria
conseguir. E eu conseguindo. Os meus primeiros passos no mundo
grande em uma casa do interior do Piaui. Meus irmaos dizem que é
mentira, mas é verdade, sim!

Dormiamos todos os irmaos no mesmo quarto. Nossos pais, no
outro. Minha mae nos ensinou batendo. Era assim que se usava,
naquele tempo, o pouco tempo que se tinha. Meu pai ficava muito
tempo fora e cabia a ela ndo deixar o caldo entornar. Palmeira é uma
cidade pequena no nordeste brasileiro. Uma cidade em que as
brincadeiras eram produzidas por nds mesmos. Algumas violentas
como o “cuscuz”. Eu fazia o meu proprio pedao e os meus primos
faziam os deles e os amigos, também. E faziamos com madeira de
pé de goiaba. Que é mais firme. E, entdo, brincdvamos. E jogavamos
bola, no quintal. Minha avé ndo gostava. Se a bola caisse Ia dentro,
ela pegava, rasgava. E ralhava. Furava com a faca e jogava no fogo.
A bicha era bruta. Sem compaixao com os nossos olhos pidonhos.
Mas rancor nao havia. Era cedo, quando nos sentavamos para jantar.
E ja estava tudo bem. As lamparinas e as velas que nos iluminavam
precisavam ser apagadas para que nao fossem gastas. O fogo se
misturava ao fogo do fogao a lenha. E, no calor da cidade, nos
agueciamos com o calor da vida de dentro de casa.

Cuscuz, mandioca, abdbora cozida, escaldado. E tudo bem
acompanhado. Sempre muita gente.

Tive os meus medos e ainda os tenho. Mas os medos de infancia
sao 0s que povoam a mente da gente com histdrias que a oralidade



nos traz. Eu tinha medo do Pé de Garrafa, uma lenda do sertao, um
homem cabeludo, cujos gritos pareciam coisa de outro mundo.
Quando ele ia se aproximando, era possivel ouvir o som das
garrafas. Tinha medo de Lobisomem, também. Era curioso para
ouvir as histérias e medroso para dormir com elas. Um dia, tive
tanto medo que mijei dentro do quarto, no cantinho, para nao ter
que sair para mijar la fora, porque nao tinha banheiro.

Infancias moram dentro da gente, e eu nao reclamo da minha. Na
pobreza, encontrei dias felizes. Na simplicidade das pequenas
cidades onde nasci e morei crianca, comecei a desenvolver uma
qualidade que tenho a certeza de que me ajuda a ser quem sou:
prestar atencao nas pessoas.



Terceira conversa



Sobre escolas e computadores

depois na Escola Joaquim Parente e, por fim, no Colégio

Agricola de Bom Jesus, ja no ensino médio. Lembro de ter

apanhado. Lembro de ter sofrido para aprender. Lembro de
nunca ter deixado morrer minha curiosidade.

E studei em escola publica. Primeiro, na Escola Maria Aristeia,



Na Escola Joaquim Parente, havia um computador grande, que
ficava na Sala de Video. Era como um tesouro guardado a muitas
chaves. O vigia, com seu porte de homem poderoso, magro de tanta
cachaca, ia, munido de um molho de chaves, abrir a porta. “Ele
chega ia vermelho.” E, depois, fechar para que nao houvesse a
menor possibilidade de alguém furtar o computador, a televisao ou o
videocassete. Ele sabia que os meninos eram o cao.

Eu tinha por volta de 12 anos quando eu ficava teclando e
digitando o meu nome. Errava. E tinha que apagar tudo. Até que
aprendi que era diferente de maquina de escrever com papel. No
computador, era sé corrigir. Mal sabia eu, naqueles dias de calor, que
aguela maquina continha poderes secretos para mim, que mudariam
completamente a minha vida.

Com frequéncia, eu ia até a casa de um primo que se chamava
Savio. O pai dele, irmao do meu avo, trabalhava em um banco. E
eles tinham computador em casa. Havia um CD que representava o
mundo. Vocé clicava no mapa e aparecia o lugar. Era uma foto
grande com um pequeno video e algumas informacoes. Clicava na
Grécia e 1a estava a Grécia. Clicava na Turquia e via o video da
Turquia e as explicacoes sobre a Turquia. Era magico demais. Savio
era mais viajado. A cor do computador era cinza. E tinha uma luz
azul, que dava um cheiro de tecnologia. Era um computador grande,
mais bonito do que o da escola. O da escola era bege, bege de sujo
mesmo.

Na escola, eu ja era comunicativo. Naquela época, muita gente
aparecia para vender coisas na sala de aula. Vendia rifa, vendia
raspadinha. Se vendesse todos, ganhava um Discman. Ou um urso
gigante. Ou, entao, um kit de desenho. Eu, malandro, vendia tudo. E
dizia que perdia o dinheiro. Eu sabia que era crianca e criancas
perdem as coisas. Eu também ndo achava justo usar 40 criancas
para vender por eles. Eles que vendessem.

Como todo mundo, eu ja me senti, muitas vezes, burro. Tenho
uma lembranca, entretanto, de uma professora de artes que olhou
nos meus olhos e disse que eu tinha um talento especial. Que eu
tinha um dom. Aquela fala falou dentro de mim. Professores tém
muito poder. As vezes, nem se dao conta disso. Mas eu olhei para



ela nos olhos e disse: “Eu sou esforcado, professora”. Ela viu o
desenho, mas sé eu via meus esforgos.

Desses tempos de Bom Jesus, recupero cenas que vivem em mim.
Eu ficava na rua vendo um professor dar aula de quitarra. Joarley
era seu nome. Quando o aluno saia e ele saia na porta, eu comecava
a perguntar. E ele respondia. Mal sabia que passava horas ali
tentando aprender o que outros, talvez, nao valorizassem.

E ele tinha paciéncia em me explicar. A musica ia entrando em
minha vida. Magicamente.

Como disse, na casa dos meus avds nao havia nem agua, nem luz,
nem nada. E meu avo, pai da minha mae, tinha o habito de jogar as
pilhas usadas do radio no mato. E uma das nossas diversoes de
crianca era tentar encontrar as pilhas usadas.

Foi naquele radio do meu avo que eu ouvi, pela primeira vez,
Michael Jackson, Felipe Dylon e Pepe Moreno. Como eu nao tinha
muita nocao e era privado de informacoes, eu achava que os trés
estavam brigando para ver quem tocava mais. E ficava contando as
aparicoes de cada um no radio de pilha do meu avo. E as musicas
vinham depois do terco da minha avd. Tudo combinando com o
crepusculo, e com o canto solitdrio do acaua. Dizem que é um
pressagio de morte. Canto triste aquele na hora do dia em que ndo é
mais dia. O despedir dos dias no sertdo, sem luz elétrica, sem
barulhos que nao os da natureza.

Em mim, um barulho me levava para um outro lugar. Fui eu
sozinho tirar a identidade, fazer a inscricao e entrar no disputado
Colégio Agricola do Bom Jesus. Foi & que nasceram meus primeiros
videos.



Quarta conversa



Na Igreja,
com 0S irmaos

Assembleia de Deus. Gostava de ver os crentes cantando,
gostava de ouvir as pregacoes e as pessoas em siléncio. E o
siléncio quebrado pelas oragdes. As bonitas expressoes de fé.
Um crente dobra os joelhos e entrega a Deus a sua vida. Nao que
sejam todos eles santos ou perfeitos. Na Igreja, eu fui vendo isso,

E u tinha por volta de 8 anos quando comecei a frequentar a



também.

De repente, alguém que tinha alguma importancia desaparecia. “O
que houve com fulano?” “Ah, vocé nao sabe?! Saiu com a filha do
pastor, uma mulher casada. Ele era, também.” Enfim, em todos os
lugares, ha todos os tipos de pessoas, de pecados e de pecadores.
Mas eu gostava do ambiente. Eu gostava do clima naquele espaco
de fé.

Foi na Igreja que eu aprendi a tocar violao. Olhando. Imitando.
Prestando atencdo. A primeira musica que aprendi a tocar, porque é
tocada com notas musicais mais simples e é muito bonita, foi essa:

Todos necessitam de um amor perfeito
Perdao e compaixao

Todos necessitam de graca e esperanca

De um Deus que salva

Cristo move as montanhas

E tem poder pra salvar

Tem poder pra salvar

Pra sempre autor da salvacao

Jesus a morte venceu, sobre a morte venceu
Me aceitas com meus medos, falhas e temores
Enche meu viver

A minha vida entrego pra seguir teus passos
A ti me rendo

Cristo move as montanhas

E tem poder pra salvar

Tem poder pra salvar

Pra sempre autor da salvacao

Jesus a morte venceu, sobre a morte venceu
Cristo move as montanhas

E tem poder pra salvar

Tem poder pra salvar

Pra sempre autor da salvacao

Jesus a morte venceu, sobre a morte venceu
Possa o mundo ver brilhar a luz

Cantamos para a gloria do Senhor Jesus



Possa o mundo ver brilhar a luz

Cantamos para a gloria do Senhor Jesus
Cristo move as montanhas

E tem poder pra salvar

Tem poder pra salvar

Pra sempre autor da salvacao

Jesus a morte venceu, sobre a morte venceu
Cristo move as montanhas

E tem poder pra salvar

Tem poder pra salvar

Pra sempre autor da salvacao

Jesus a morte venceu, sobre a morte venceu
Possa o mundo ver brilhar a luz

Cantamos para a gloria do Senhor Jesus
Possa o mundo ver brilhar a luz

E eu tocava, repetidamente, a mesma musica, menino,
conhecendo pouco do significado da letra e tateando a beleza da fé,
da energia que sai das pessoas e que leva as pessoas a algum lugar
sagrado.

Naquele tempo, no interior do Piaui, era muito dificil encontrar um
violdo. Ninguém tinha. Nao havia loja que vendesse violao. E, na
Igreja, havia violao.

A primeira vez em que fui, foi a convite de um amigo da escola,
Jorge. Eu fui, porque sempre fui meio noOmade. Sempre gostei de ir
andando, de grupo em grupo, e conhecendo as diferentes galeras.

Eu queria sondar a tal da Assembleia de Deus. Ver quem eram as
pessoas que estavam |a e porque estavam la. O que faziam. E como
faziam. Eram jeitos diferentes. Roupas diferentes. Uma fala
diferente, também. E isso que eu acho rico no mundo, € tudo muito
diferente e tudo tem, de outro lado, algo em comum.

O missionario falava bem. E explicava bem o que eu nao
conseguia compreender. Eu, as vezes, curioso, perguntava. E ele era
atento. Acho que o que faz uma Igreja crescer € a atencao que os
seus lideres dao ao povo. E de acolhimento que as pessoas precisam
e eu me sentia muito acolhido. E ficava pensando nas historias da



Biblia. A Biblia ndao é facil de ser compreendida, tem a sua
linguagem, retrata muitos tempos diferentes. Sao contextos que se
nao forem entendidos nao dizem nada. Jesus e a mulher samaritana.
Que histdria linda! Eu ia pra casa pensando naquela conversa,
naquele dia, naquele poco. O horario que Jesus escolheu para
encontrar, exatamente, aquela mulher.

E, muitas vezes, eu sentia que o espirito biblico estava presente
naqueles irmaos que oravam ali. Entre os musicos, eu via muita
cooperagao. Um ajudando o outro. Nada de disputas, apenas um
bonito sentimento comum de partilha de vidas, de caridade.

Era um irmao que perdeu uma casa € 0Ss outros irmaos se
oferecendo juntos para construir a casa. Quem sabia ser pedreiro
comandava, quem nao sabia ajudava mesmo assim. Para mim, o
que ha de mais bonito em qualquer religido é a caridade.

Mas eu estava dizendo que foi 18 que aprendi a tocar violdo. O
meu amigo virou amigo do filho de um missionario que havia
chegado de Brasilia e que tinha violdo. Imaginem eu, moleque,
maravilhado com aquele instrumento.

Outra musica que aprendi e que ruminei muito o seu significado,
eu cantava assim:

Eram cem ovelhas, juntas no aprisco

Eram cem ovelhas, que amante cuidou

Porém numa tarde, ao contad-las todas

Lhe faltava uma, lhe faltava uma e triste chorou
As noventa e nove, deixou no aprisco

E pelas montanhas, a busca-la foi

A encontrou gemendo, tremendo de frio

Curou suas feridas, pos logo em seus ombros e ao redil voltou
Esta mesma histdria, volta a repetir-se

Pois muitas ovelhas, perdidas estdo

Mas ainda hoje, o pastor amado

Chora tuas feridas, chora tuas feridas

E quer te salvar

As noventa e nove, deixou no aprisco

E pelas montanhas, a busca-la foi



A encontrou gemendo, tremendo de frio
Curou suas feridas, pos logo em seus ombros e ao redil voltou

Eu ruminava, como disse, em mim, o significado dessa musica?
Quem é esse pastor que tendo 100 ovelhas se preocupa com apenas
uma? Que sabe que cada uma € importante? Que nao se descuida
de nenhuma delas? A vida foi me ensinando a fazer o mesmo. A nao
virar as costas para as pessoas, a nao me distrair com fofocas e nem
me alimentar de picuinhas. O pastor cuida das ovelhas, cuida dos
ferimentos das ovelhas, dos seus medos.

Vi o povo construindo a Igreja, colocando a mao na massa,
erguendo as paredes. Nunca me iludi com essa bondade. Como
disse, eu entendi que, ali, também havia pessoas boas e preferia
andar com as boas. Quando eu vi mais ruindade que bondade, eu
sai.



Quinta conversa



De Bom Jesus para Teresina



preciso incrementar os meus videos, abrir os horizontes. E,
entdo, resolvi me mudar para a capital do Piaui.

Havia conhecido pela internet um amigo, Bob Nunes. Ele
tinha um canal de comédia no YouTube, era um pouco mais velho do
que eu, moleque também, e resolvi aceitar o convite de morar na
casa de um amigo dele até me ajeitar. Convite feito por mim mesmo.
Quando cheguei 13, a mae do amigo nao sabia e foi uma surpresa,

T erminei o Ensino Médio e decidi mudar para Teresina. Era



mais uma boca para comida pouca que havia na casa. Morei com
Bob mesmo. Por seis meses, morei com ele e com a sua familia.

Mas dinheiro eu nao tinha nem para a viagem. Resolvi dizer no
comércio que eu ia participar de um programa de televisao no Piaui,
e fui pedindo um pouco de dinheiro em cada loja. A passagem
custava 90 reais. S6 havia conseguido 40 reais quando o irmao Joab,
da Igreja, me deu 50 reais, e entao eu comprei a passagem. Nem
em casa eu disse que estava me mudando. Fui na coragem de
crescer. Nem sabia se ia mesmo, ia ver I3.

Quando eu estava sentado no Onibus para partir, meu pai entrou.
Ele estava viajando a trabalho, e eu nao havia me despedido dele.
Ele entrou e me deu 20 reais para ajudar nas despesas. Alguma
coisa aconteceu na viagem que eu perdi os 20 reais e cheguei em
Teresina sem nenhum tostao. Pedindo ajuda, eu dizia: “Moco, nao
tenho dinheiro. Pelo amor de Deus, me ajude!”. Ai me deram R$
2,25, e encontrei a casa do Bob.

Em Teresina, eu ja havia ido a um programa falar dos meus
videos. Era a TV Cidade Verde, filial do SBT. Fazia a minha graca,
falava do meu povo. Eu observava uma pagina no Facebook que
chamava “No Piaui é assim...” e sentia dentro de mim que, para
crescer, eu tinha que mostrar a minha identidade, o meu jeito
piauiense de ser. Era de mim que eu precisava rir, das minhas
davidas, dos meus medos, da minha forma de compreender o
mundo. Teresina seria um outro campo de observacao. O problema
era a absoluta falta de dinheiro. O resto, eu tinha. Eu sabia que
podia fazer mais, por observar mais as pessoas.

No onibus de Bom Jesus a Teresina, entrava todo tipo de gente e
todo tipo de cheiro. Tinha muito velho e velho tosse muito em
viagem. O Onibus saia a noite de Bom Jesus e chegava no outro dia
em Teresina. E os cheiros eram o0s cheiros de salgadinho, de
tangerina, de marmita de todo tipo de comida. E eu la. Pensando na
minha mae que ficou enlouquecida, porque nao era costume nosso
viajar, @ ndao ser para a casa dos meus avos. Quem viajava a
trabalho era meu pai. Mas 1a fui eu. O caminho pro sucesso eu
descrevo assim: vocé sé chega |a tossindo e fedendo.

Meu pai ja conhecia Teresina. Eu, ndao. Cheguei na rodoviaria e



falei com o Bob. Ele explicou o O6nibus que eu tinha que pegar.
Explicou os letreiros e em qual ponto eu tinha que descer. Entrei
com uma mala grande. Como eu disse, eu ia ficar na casa de outro
amigo. Mas a mae me mandou embora. O Bob morava com a avo,
as irmas, o marido de uma das irmas e a filha. Todo mundo junto.

Eu ligava pouco para casa. Minha mae perguntava quando eu ia
voltar, e eu ia emendando uma desculpa na outra, até que ela foi se
acostumando com a nova vida que eu havia abracado. Chega uma
hora que o passarinho quer voar, que o passarinho precisa voar.
Mesmo que nao se ensine.

Depois de seis meses na casa do Bob, fui morar em um quarto do
Queiroz, na Praca do Itaperu. Queiroz era um homem que tinha
alguns imdveis, que alugava alguns quartos. Perto, havia ponto de
Onibus e mototaxi. Eu geralmente ia de 6nibus, o dinheiro era pouco.
Tao pouco que, as vezes, o Queiroz via que eu estava com fome e
chegava com um pedaco de carne na mao e, na outra mao, uns
gomos de tangerina. A boca do Queiroz ficava meio engordurada,
como se ele ja tivesse dado uma mordida na carne que iria me dar,
no trajeto do bar até a casa. Hoje, eu até dou risada, mas, na
época, facil ndo era.

No quarto, adotei uma cachorra, Minerva. Sempre gostei de
cachorro. Tinha dia que eu nao sabia se dava comida para ela ou se
comia eu. Tinha dia em que tinha que escolher a refeicao que eu ia
fazer. O dinheiro era pouco. Eu ganhava 600 reais do YouTube e
pagava 400 reais de aluguel. Quando comecei a ganhar dinheiro,
algo em mim dizia que iria aumentar sempre. Fui entendendo os
mecanismos da internet e intuindo que eu nunca voltaria para tras.
Que as coisas dariam certo, era sé uma questao de tempo.

Em Teresina, revivi a lembranca do tempo da infancia, quando eu
havia ficado no interior, na casa dos meus avods, aguardando a
noticia da cirurgia no coracao que a minha irma estava fazendo na
capital. Eu e os dois velhos. E a reza. E o siléncio. E os poucos livros
que eles tinham. Lembro que li um livro inteiro de fisica e um de
matematica sem entender muita coisa, ou nada mesmo. Talvez por
iSSO eu nao goste muito de ler para passar o tempo. Na solidao de
Teresina, a lembrancga de outros dias de solidao. A vida tem os seus



recortes, as suas fotografias e, vai e vém, elas pulam da caixa de
memorias, que fica dentro da gente, e forram os chaos dificeis em
que temos de andar e nos dao seguranca.

Figuei um ano nessa casa em Teresina e, depois, em um show que
fui fazer em Fortaleza, conheci o Joao Neto, que ainda hoje trabalha
comigo na criagao. E, entdo, deixei o Piaui e fui viver em uma bela
cidade do interior do Ceard, Sobral.

Em Sobral, outra tribo, outras visdes de mundo, outro mundo de
possibilidades para observar, para imitar, para transformar em arte.

A casa era como se fosse uma republica, Kaio Oliveira, Saulo,
Enderson e eu, todos fazedores de video, todos buscando o seu jeito
de fazer a arte.

De Sobral, mudei para Sao Paulo. Sobral era um resistir, um medo,
antes de vir para Sao Paulo, a grande cidade. Era preciso romper o0s
cordoes de seguranca e mostrar ao mundo o que havia dentro de
mim. E comunicar a minha arte. O meu jeito de ajeitar o mundo das
pessoas. Em Sao Paulo, as segurancas ficariam mais inseguras, e era
o momento de conhecer outra galera.

Quando mudei para Sao Paulo, ja eram duas escolas, Piauiense e
Cearense. E eu e o nordeste inteiro dentro de mim para viver a
maior das nossas cidades.



Sexta conversa



Nos palcos

na vida. Subir em um palco, observar as pessoas e entregar o
que eu sou e 0 que eu sei para elas. Gosto de pensar que
elas saem de casa para me ver, que trazem suas expectativas,
seus sofrimentos, seus cotidianos e vao chegando para participar de

G osto de fazer shows. Talvez seja 0 que eu mais goste de fazer



alguns instantes magicos nas nossas vidas. Na vida delas e na
minha. Porque o show pode ser o0 mesmo em cidades diferentes e
até em paises diferentes, mas é sempre Unico. A experiéncia de
subir em um palco e de contar histérias é sempre Unica. Tudo pode
acontecer. Eu posso esquecer um texto, alguém pode brigar na
plateia. Eu posso imaginar que alguma piada sera muito engracada
e, para aquele publico, aquela piada mais emociona do que faz rir.
Porque as piadas nascem de histdrias vividas.

As pausas que eu dou entre uma histéria e outra também sao
diferentes. Eu estou diferente a cada dia, isso eu aprendi e aprendo
todo dia. E é por isso que eu ndo me canso dos shows. Porque,
definitivamente, sao diferentes, sao desafiadores. E sou eu ali,
inteiro, nu, sem outros recursos que nao eu mesmo. Se eu tossir, eu
nao posso editar. Eu tenho que me desculpar da tosse ou criar
algum enredo para aquela tosse no meio do show. Se eu solucar, a
mesma coisa. Eu primo muito pela qualidade do som, pelo conforto
dos espacos para que as pessoas se sintam bem, mas nem sempre
tudo é perfeito. E isso, também, é fascinante. A piada é o instante, e
eu o0 acho sempre. Bom nem sempre, mas na maioria das vezes.

Fui aprendendo a beleza e a riqueza desse pais tao diferente. O
publico de Belo Horizonte ndo é o publico de Porto Alegre ou de
Manaus. As reacoes sao diferentes, o comportamento também. E
isso ndo € um problema, é um desafio alimentador de possibilidades.

Fora do Brasil, os desafios sao outros. Tem um cheiro de saudade
de casa de tantos brasileiros que moram em cantos tao distantes de
nds. Na turné internacional de 2019, antes da pandemia, eu vi os
rostos dos muitos brasis em Portugal, na Espanha, na Suica, na
Irlanda, na Inglaterra, na Franca, na Noruega, no Japao, nos
Estados Unidos, em Mocambique. Mocambique foi um capitulo a
parte, um pais que mexeu profundamente comigo. Um povo que fala
a mesma lingua que falamos e que disfarca a dor, o sofrimento, com
a alegria. Nunca vou me esquecer do que vivi naquele pais.

Fui fazer um show em Maputo, a capital. Fui recebido com um
carinho impressionante. Fiz um giro pelas emissoras de tevé e radio.
As pessoas me tratavam como um astro, como um Tom Cruise, sei
la. Acenavam nas ruas, tiravam fotos, perguntavam sobre o Brasil e



sorriam sem nenhum esforco. Quanta alegria tem aquele povo!

Na capital da provincia de Sofala, houve um ciclone devastador
que deixou 90 mil pessoas sem casa. O nome da cidade é Beira.
Resolvemos ir até 1a. Eu queria ver aquele povo e entender o que eu
poderia fazer por eles. Quando eu cheguei e vi aquela gente
dancando e cantando e me recebendo com festa, com frutas e com
sorriso, aquilo abalou o meu psicoldégico. Como eles conseguem
tanta resiliéncia, como eles encontram alegria em tanta privacao?

Fiquei lembrando das cidades do Nordeste. Das capitais e das
cidades pequenas. Quanto mais para o interior, mais pobreza, menos
cuidados. A salde é mais dificil, o cumprimento das normas é mais
dificil. Na capital, vocé raramente vé um jovem andando de moto
sem capacete. No interior, além de ndo usar o capacete, o menino é
menor de idade e leva a avd crente para o culto. E, depois, vai
queimar pneu sozinho.

No caminho de Maputo até Beira, vi um homem andando nu na
estrada. Olhei por todos os lados e nao havia ninguém. Nem uma
casa, muito menos uma vila. O que aquele homem estava fazendo
daquele jeito, sozinho, sem roupa? A guia que nos acompanhava
ndo se impressionou com a cena nem com a minha angustia, e
respondeu que naquela terra as pessoas pobres tém que escolher
gquem come e quem hao come ha casa, quem tem roupa e quem
nao tem roupa. Falou dos sofrimentos das pessoas com deficiéncia,
da falta de merenda nas escolas, da vida dura daquele pais tao
parecido com a gente.

Eu fiquei com um buraco dentro de mim. Fiquei querendo
entender o porqué de ninguém fazer nada. E o que eu poderia
fazer? Parar? A guia disse que nao era problema e nem culpa minha.
Até hoje, eu penso sobre o que seria certo ter feito. Acho que é
culpa minha, sim! Eu, sabendo que nao tinha o poder de arrumar
um pais inteiro, resolvi arrumar uma escola que havia sido detonada
pelo ciclone. Via as pessoas, em um calor escaldante, vivendo em
barracas, com falta de tudo. E isso contrastando com a falta de
humanidade dos mais ricos. Por exemplo, o preco da telha havia
subido 20 vezes, por causa do ciclone. Um desastre natural que
deveria gerar solidariedade havia gerado ainda mais ambicao.



Inacreditavel!

Eu sempre digo que sou contra os julgamentos, que nao me cabe
apontar o dedo para os outros e dizer os seus pecados. Mas, se ha
algo que me deixa profundamente indignado, € a auséncia de
humanidade. E vocé querer lucrar com a tragédia do outro. Na
pandemia, com os tantos desvios de recursos, com a corrup¢ao na
compra dos equipamentos para a saude, com a desonestidade, eu
ficava perguntando para mim mesmo como que, no meio de uma
enfermidade que calou 0 mundo, algumas pessoas conseguem hao
ouvir nada, nao aprender nada, ndao mudar nada dos seus erraticos
comportamentos. Bom, se veio para ensinar, como muitos dizem,
ninguém aprendeu nada.

Na saida de Mocambique, decidi que tudo o que eu havia ganhado
naquele pais, que o meu caché, deveria ficar 14, ajudando aquele
povo. Era 0 que eu podia fazer, era 0 meu gesto para tantos gestos
que eu recebi de um povo que disfarca a dor sorrindo.

Dos shows, nasceram os DVDs. Os trés. O primeiro foi gravado em
2015, em Salvador. Mais de 5 mil pessoas. O segundo, no Rio de
Janeiro, na Jeunesse Arena, tinha mais ou menos 10 mil pessoas. O
terceiro, gravado para a Netflix, foi na Arena CFO, em Fortaleza,
para 20 mil pessoas, em 2019. E muito emocionante. Os olhares, os
gestos, € como se eu conseguisse, mesmo com tanta gente, ser
inteiro em cada um deles. E shows com essa quantidade de publico
ja se repetiram muitas vezes, mas nao foi assim que tudo comecou.

O primeiro show, eu ainda morava em Teresina, foi na sala
Torquato Neto, que fica na parte de tras do Theatro 4 de Setembro.
Foi no dia 20 de julho de 2013, e |a estavam 38 pessoas. Em um
lugar que cabiam 150. E o show era um composto de varios
humoristas. Eu fiz um texto de uns 7 minutos. Simples. Sobre morar
sd. Sobre morar em uma casa tao pequena. Sobre as penurias que
eu passava.

A lembranca que tenho ndo é tao boa dessa primeira noite. Eu
fiquei muito nervoso, talvez tenha ficado frustrado, também, pela
quantidade de pessoas. Diferentemente dos videos que eu ja fazia
com alguma tranquilidade, ndo me senti a vontade. Achei que
encerraria ali o meu mundo dos palcos.



Em agosto, eu desmenti a mim mesmo e voltei. Havia mais gente.
Eu estava mais confiante. A sensacao foi um pouco melhor. Eu so
aceitei porque eram 0s mesmos amigos comediantes, € eu nao
poderia furar com eles. Ainda bem que fui. Dentro de mim, nesses
inicios, eu so tinha um desejo, fazer todo mundo rir. Depois, fui
compreendendo que o mais importante é saber contar uma histéria.
Que o humor vai muito além da comédia. Que é nas emocgoes que
ganhamos as pessoas e que nos tornamos parte da vida delas.

Lembro de um show maior que fiz no Gonzagao, em Aracaju, acho
que para umas 500 pessoas. Lembro dos tantos presentes que
recebi. Ursos de pellcia, bolo, comidas tipicas, cartas contando
historias de superacao por assistirem aos meus videos. Eu fui
percebendo que as pessoas gostavam da minha voz. E comecei a
investir nas parddias. Fui percebendo que eu deveria explorar tudo o
que havia em mim: quem faz 10 coisas, acerta 3. O que ja é muito
bom. E, por isso, eu diversificava os meus acertos.

Dos inicios, um show marcante foi em Caxias, no Maranhdo. A
reacao das pessoas me incentivava a produzir cada vez mais. Era um
clube, com cadeiras de plastico, tudo simples, e aquelas pessoas que
ja@ me conheciam dos videos, enlouquecidas para estar comigo.
Achei doido causar essa sensacao, eu queria que todo mundo
soubesse que eu era capaz disso. Todos precisavam saber.

Se, nos inicios, como disse, me preocupava em fazer rir, o tempo
foi me dando a maturidade para estar inteiro em cada momento. E
compreender os diferentes tempos que os diferentes publicos tém
para revelar as proprias emocoes. Contar piada &, de certa forma,
para mim, mais confortavel do que cantar. Mas eu uso os dois. E uso
o didlogo com a plateia, quando entendo necessario; uso algum
ensinamento, quando penso ser essencial.

Gosto de falar de viagens, porque sinto que as pessoas que nunca
viajaram pelos lugares que eu descrevo, acabam viajando comigo. E
0 nosso momento. Um show é um momento nosso, meu e de quem
esta 1a. Um momento de deixar o cotidiano de lado e viver as
emogoes daquela apresentacao que vai enriquecer o cotidiano que
segue. Tenho, talvez, esta utopia, de que as pessoas voltem para
suas casas mais felizes depois de um show.



Essa pausa da humanidade causada pela pandemia nos roubou os
abracos, os grandes encontros, os eventos de arte, a liberdade de
respirar sem mascaras. Espero que tenhamos aprendido alguma
coisa, espero que voltemos, em breve, melhores.

Nao vejo a hora de voltar a fazer um show.



Sétima conversa
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que é fazer um video? Como é possivel saber se um video vai
ou nao agradar as pessoas? Se serao algumas visualizacoes
ou se serao milhdes de visualizacoes?

Desde sempre, eu tenho uma verdade que nunca
abandonei. Em um video eu sou eu mesmo e ninguém mais. Para
um video atingir e permanecer, ele tem que nascer da verdade. E
claro que ha muitos videos cheios de mentira, de dissimulacdes que
acabam alcancando milhdes de pessoas, mas que duram pouco.
Nesses tempos de “fake news”, de “pds-verdade”, de “nenhuma
verdade”, eu prossigo sem abrir mao do que é a minha verdade, da



minha identidade, do que eu acredito naquele momento.

Longe de mim ser o dono da verdade, até porque ha muitas
verdades que sdo provisdrias. Eu posso fazer um video dando
alguma opiniao sobre algum assunto e, depois de algum tempo, com
outras informacdes sobre 0 mesmo assunto, mudar de opiniao. Mas,
naquele momento, o que eu disse, certo ou errado, era 0 que eu
acreditava, com as informacoes que eu tinha. Longe de mim usar de
falsidade, de dissimulacao, de subterflgios para ter mais seguidores,
mais visualizacdes. Uma viagem pelo meu canal, dos primeiros
videos até os mais recentes, mostra essa caracteristica. Eu sempre
falei do que vivi, das experiéncias que tive. E, quando as
experiéncias foram se acumulando, eu fui mudando os assuntos.

Eu tinha um grande amigo que se chamava Ariosvaldo. Ainda
tenho. Ele era meu parceiro. Quando eu entrei no ensino médio,
como eu ja disse, tinhamos acesso a sala de informatica. Um mundo
inteiro em uma maquina. No intervalo, eu ficava 1a. Eu entrava em
todos os tipos de sites. Eu via os jogos, eu via os videos. E os que
mais me interessavam eram os videos criativos.

Eu gostava de editar videos dentro de casa. Pegava uma camera
emprestada de uma amiga. Eu andava quase 3 km para ir até a casa
dela, Mariana. Meu pai era fotdgrafo, fazia foto de familia do interior.
Quando meu pai comecou a usar camera digital, eu pegava
escondido e filmava. Ele ndo gostava que eu usasse. Tudo tinha que
ser muito rapido. Mas eu ficava fascinado com as possibilidades que
eu tinha com aquela camera. Meu pai nao tinha dinheiro para
comprar uma camera para mim. Na época, ele trabalhava vendendo
remédios. E o dinheiro era pouco. Imagine o meu dinheiro, entao,
como ajudante de garcom.

Acho que eu fiquei uns dois anos trabalhando para nascer o
primeiro video. Descobri que um humorista, chamado Ni do
Badoque, viu e compartilhou aquele video. Em 3 semanas, 5 milhdes
de visualizacdes e 30 mil inscritos no canal. Eu me tornei o maior
canal do YouTube do nordeste depois de um més.

Quando tudo parece estar indo para frente, um vento estranho
nos devolve para tras.

O canal, depois de todo o meu esforco, foi hackeado e os videos



foram deletados. Foram dois anos trabalhando, tentando fazer tudo
dar certo, em busca do sucesso. E eu tive tudo hackeado. E voltei a
estaca zero. E é claro que pensei em desisti. Como pensam em
desistir os humanos como eu, que sofrem como eu, para encontrar
sentido na prépria existéncia.

Venci o cansaco da decepcao, me enchi de coragem, e, em 2013,
criei novamente o canal que, em pouco tempo, voltou a fazer
sucesso com a ajuda de mitos da época: Possari, Milho Wonka, uma
galera massa.

Nao faz tanto tempo assim, mas confesso que era muito mais
dificil do que hoje. Hoje é facil falar “meu filho é YouTuber”, "meu
filho € gamer”, na época, ndo. Até para ganhar dinheiro era muito
dificil. Ainda estavam criando as regras de monetizacdo. Mas nao era
no dinheiro que eu pensava, no inicio. Era na criatividade, na graca,
na maneira de mostrar para 0 mundo o0 meu mundo, 0 meu estado,
o Piaui. Algo 1& sempre me moveu.

Eu ja havia trabalhado de muita coisa. Além de ajudante de
garcom, carregador de caminhao, trabalhador rural e faz-tudo em
casa. Sempre observando as pessoas. E, na escola, observando os
outros alunos, as suas conversas sobre as suas familias, os seus
sentimentos sobre o futuro.

Na Escola Agricola, eu experimentei muitas vezes uma sensacao
que, depois, eu vim a perceber que era normal, de me sentir burro.
Eu me esforcava muito, estudava o que eu conseguia e tirava 2. E
tinha gente que tirava 10. Eu nao sabia se era por esforco ou por
uma inteligéncia maior do que a minha. Hoje, sei que isso é
bobagem. Que ninguém é burro. Que as inteligéncias sao diferentes.
Que o meu humor é, sem duvida, uma prova de inteligéncia. Como é
prova de inteligéncia a minha capacidade de observacdao. Ou a
minha intuicdo pelos caminhos que preciso trilhar para chegar as
paragens que me encantam no fazer desse mundo tao grande. Eu
devo ser burro pro mundo normal. Quando eu quiser mudar isso, eu
mudo. Sé n3o é minha prioridade no momento.

Tive meu canal hackeado, invadido, excluido, como disse. E eu era
apenas um moleque querendo entender a maldade das pessoas. Por
que comigo? Tanto esforco e ter que comecar tudo do zero



novamente. Por que as pessoas gastam o tempo, a inteligéncia, a
vida tentando fazer mal as outras pessoas?

Como eu disse, algumas vezes, eu ja me senti burro, eu ja repeti
de ano. E sei que muitos passaram e passam pelo que eu passei.
Aqui volto a insistir no tema da autenticidade. O meu primeiro
grande sucesso no YouTube fala exatamente disso, de alguém que
foi reprovado e diz que o Facebook é o culpado.

Esse primeiro video esta no canal, com a data de 21 de janeiro de
2013, embora, como ja disse, tenha sido feito antes.

Alo Vo, to reprovado.
Parddia da musica “"Al6 vo, té estourado”, da banda baiana Forro
Safado.

Alo Vo,

T0 reprovado.

E nota ruim

Eu té lascado.

Vo té reprovado,

E o0 Facebook é o culpado.

Quem me pariu foi minha mae
Quem me criou foi minha vo.

Ela me deixava so

Saia de casa, ia pra feira trabalhar
Deixava o PC desligado

Pra no Face eu ndo entrar.

Vové dizia escondido da minha avo
Meu filho larga esses livros

Entra no Face que é melhor.

Saia adoidado pra no Google pesquisar
Frases de Caio F. Abreu

Pra no meu mural eu postar!

De manhéa cedo eu nao queria nem saber
Era acordar, e no Face entrar!
Comecava a tirar foto V1D4 LOk4
Ajeitava no Photoshop



Pra no Face eu postar!

Fim de semana

Fazer o qué?

Ir na escola o resultado pegar!

E bem na hora minha avo foi me ligar.
Era tanta gente chorando que nem deu para escutar.
Al vo

T0 reprovaaaaado!

E nota ruim

Eu té lascado.

E 0 Facebook é o culpado.

N3o sei o que minha avé achou. Nem uma, nem outra. Sei que
virou uma chave para que eu comegasse a confiar na minha intuicao
e no que eu sentia da minha convivéncia com as pessoas.

Além da dificuldade do canal cancelado, houve outras pedras,
evidentemente. Imaginem as cartas do Google em inglés, e eu nao
entendendo nada do YouTube. E até isso eu transformava em humor.
Eu nunca havia estudado filosofia e confesso que sei pouco, mas um
dia me explicaram um conceito bonito da autoironia, ou da liberdade
que se tem de brincar consigo mesmo. Eu continuo com essa
liberdade, eu brinco com as minhas imperfeicoes, com as minhas
limitacbes, com a minha surpresa diante do novo. Do novo que
sempre nasce diante ou, até mesmo, dentro de mim.

Da mesma forma que eu nunca estudei violao e fui aprendendo,
eu nunca estudei direcao de video. Foram a minha curiosidade, a
minha pesquisa incansavel, a minha vontade de fazer que me
levaram a encontrar o meu caminho.

Lembro das minhas pesquisas no Vagazoide, que era um canal dos
mais parecidos com o que eu queria fazer. Do Barnabé. Do Eduardo,
do Panico. Eu fugcava em videos americanos, mesmo sem entender o
inglés. Queria entender o movimento, o tempo, o uso das imagens.
E juntava isso com o interesse que eu tinha e tenho pela vida das
pessoas. E da vida das pessoas que nasce a arte. Nisso eu acredito
profundamente. Ninguém é artista sem observar a vida, as vidas.

O segundo video também € de escola, € do dia 25 de janeiro de



2013.

“Nesse enem eu me torei no outro eu vou passar / eu ja fiz uma
promessa e Deus vai me ajudar / nesse enem eu me torei no outro
eu vou passar”. E uma parddia da musica So beber mais hoje do
clipe Humberto & Ronaldo.

E, no final, a fala quase adolescente falando do canal, da galera
que ajudou a fazer o video, da camiseta que estava sendo vendida,
referente ao outro video, “alo, v, to reprovado”.

Comecei, ai, a ver que dava para monetizar. Eu comecava a
compreender aquela emocao, aquela linguagem do mundo
adolescente, que era o0 meu mundo e, exatamente por isso,
auténtico.

No terceiro video, do dia 27 de janeiro de 2013, eu abro o meu
coracao para falar do que eu estava sentindo diante de uma tragédia
que havia abalado o Brasil, a tragédia de Santa Maria, as 245 mortes
na boate Kiss, as polémicas criadas com relacdo aos segurancas. Eu,
com toda a minha sinceridade, pedi para que as pessoas hao
brigassem nem brincassem, mas que tentassem ajudar. Que
doassem sangue, que ligassem para a cidade para ver o que
poderiam fazer. Fazer humor com a dor do outro nao é correto. O
correto é sentir a dor do outro e fazer alguma coisa para aliviar.
Mesmo que eu nao arrume o mundo inteiro, eu arrumo o mundo de
alguém que estd ao meu lado. E a internet pode fazer com que
alguma dor fiqgue ao meu lado e que, por ela, eu me torne mais
humano.

No video de 29 de janeiro de 2013, eu falo sobre o que os homens
precisam saber sobre as mulheres. Mais uma vez, eu entro no
universo de milhdes de possibilidades, de curiosidades, de
reconhecimentos. Esse € um conceito fundamental, fazer com que
as pessoas se reconhecam nos videos. E o tema dos
relacionamentos é universal e atemporal. Eu aproveitei para fazer
um video de forma descontraida, brincando com as perguntas sobre
os relacionamentos. Ainda faco muito isso, inclusive nos shows.
Quem nunca sofreu de uma paixao? Quem nunca se sentiu
incompreendido ou trocado? Um dia vou escrever um livro inteiro
sobre isso. E melhor viver sozinho? Sofre menos, talvez. Ou é



melhor sofrer e experimentar as fascinantes aventuras dos encontros
amorosos?

No quinto video, de 12 de fevereiro de 2013, eu falo sobre bulliyng
e brinco com o meu nome. Whindersson. Complicado demais, nao
e?

Muito tempo depois, vim a conhecer a obra de um nordestino que
admiro muito e os seus videos com as suas aulas geniais, Ariano
Suassuna, e me diverti muito com suas brincadeiras com 0s nomes.
Fiquei pensando na inteligéncia daquele homem, em tudo o que ele
leu e escreveu e na simplicidade com que ele roubava 0s sorrisos
com suas aulas-espetaculos. Cada vez mais, eu tinha mais certeza
de que eu queria falar sobre mim no palco.

Os videos estao no canal, eu sé resolvi usar alguns do inicio como
exemplos de como tudo comecou e dos temas que sempre nasciam
da sinceridade do que eu estava vivendo e sentindo. No sexto video,
por exemplo, eu falo do meu corte de cabelo e brinco dizendo que
muitas pessoas achavam que, em Bom Jesus, nao havia escova. E
claro que havia. E claro que as pessoas sabiam disso. Nao era
mentira, entdo. Era uma homenagem ao resto que faltava e a
felicidade que, mesmo quando muita coisa falta, nao falta.

Tinha um fato que era recorrente. Eu comecava a gravar e, de
repente, passava uma moto. Entao, em vez de eu parar e comecar
de novo, eu brincava com o barulho da moto que passava. Ou com
um pernilongo que me atormentava. Novamente, o conceito da
aproximacao. Tudo isso aproximava as pessoas. Porque 0s meus
problemas, eu compartilhava com elas. Era uma imagem sem
maquiagem. Imagine se eu precisasse pagar para fazer um barulho
de moto ao fundo, para brincar com isso. Nao precisava. E nao
planejava. Acontecia. A vida faz o humor acontecer, quando a gente
presta atencao.

No sétimo video, de 10 de fevereiro de 2013, eu uso uma
estratégia que nasce do meu coracao. Falar do amor que eu tenho
pelo Piaui. E que continua. Eu moro em Sao Paulo, mas o Piaui mora
em mim.

Esse video eu fiz com o Ariosvaldo, falando das palavras que a



gente fala. No Piaui a gente ndao tropeca, “trupica”. No Piaui a
bagunca pode ser chamada de “munturo”. Entrei em um quarto e vi
um “munturo”, isso porque tinha roupa jogada em tudo quanto era
lugar.

Gosto quando das diversoes se extrai um aprendizado. Quando do
susto se faz nascer uma postura de vida.

Ha um video de muitas visualizacbes, de 11 setembro de 2013,
porque, novamente, € um video em que as pessoas se identificam
muito. Como a gente se sente quando vai comer e uma visita chega?

Em 4 de marco de 2015, eu fiz um video ligando para minha mae,
para dizer que eu ia ser pai. Eu falo de uma viagem com a minha
namorada. E falo que ela ficou gravida. E minha mae me explica que
eu nao preciso largar a minha namorada e que, também, nao
preciso casar. Eu digo que ela vai ser avd. E ela aceita. E diz que a
gente vai se virar. Uma conversa natural. Uma mae explicando o que
o filho tem que fazer, conversar com o pai da menina, dizer que sao
jovens demais e que vao cuidar da crianga, sem casar. Eu uso o
exemplo do Neymar, que também nao casou. Ela € compreensiva. E
para perturbar um pouco mais, eu digo que o pai exige que eu case.
Ela diz que é s conversar, que meu pai pode ir junto. Minha mae
pergunta se eu gosto dela. Eu digo que gosto. E até estou pensando
em fazer outro filho. E, ai, minha made percebe que eu estou
brincando.

Ai, eu digo que era s6 para desejar um Feliz Dia das Mulheres.
Minha mae explica que é s no dia 8. E eu desejo um Feliz Dia das
Mulheres para minha mae, uma das mulheres mais batalhadoras que
eu conheci na minha vida, para as mulheres de Bom Jesus, do Piaui,
do Brasil e do mundo todo.

Em 15 de marco de 2021, eu faco um outro video, agora
verdadeiro, dizendo que vou ser pai. Pai de menino. Como ja disse,
sou pai de um menino. De um anjo chamado Joao Miguel.

Doideira.



Oitava conversa



Sobre a dor

de perder um amigo

‘.

oi no dia 27 de maio de 2019. Que dia triste! O Gabriel Diniz tinha
28 anos. Ele tinha feito um show em Feira de Santana, na Bahia, e
pegou um avidao de pequeno porte, de Salvador para Maceid. Estava



familia. Ele estava feliz, vivendo um momento feliz. Depois do

show, ele escreveu nas suas redes: “"Sempre uma alegria voltar

a Feira de Santana e ser recebido com tanta alegria e tanta
energia positiva. Obrigado pelo carinho, galera. Uma verdadeira
multidao curtindo o nosso show. Até a proxima, se Deus quiser”. E,
no caminho, caiu o aviao. E 1a se foi 0 meu amigo.

Eu lembro que ja estava triste, que estava mal, com depressao.

Estava convivendo com perguntas sem fim dentro de mim. Achava
que as coisas nao faziam sentido. Que era muito desgaste, muita
exposicao, muita cobranca.

Eu estava com péanico de voar. Ficava pensando nas estatisticas.
Tanto tempo entrando em aviao, em quarto de hotel, acordando
cada dia em um lugar.

Gente falando: “Tira isso da mao, senao vai sair na foto”.

Gente exigindo coisas: “O carro tem que ser fumé, é mais seguro”.
Todo mundo tomando conta. Eu saia de uma gravacao e passava na
Avenida Paulista, mas nao podia descer em nenhum bar. Se eu
descesse, viraria uma confusao. Todos os filmes vao passando na
cabeca. Tanto esforco para ser alguém reconhecido pelo trabalho e,
de repente, uma sensacao de aprisionamento, de vida tolhida pelas
circunstancias.

A depressao me acompanha e me rouba momentos preciosos de
felicidade.

E, nesse vazio em que eu estava, a noticia da morte do Gabriel.
Eu havia jogado bola com ele alguns dias antes. Sua alegria era
contagiante. Era bom demais estar com ele. Conversamos muito
nesse dia, rimos, brincamos, vivemos. E, agora, a vida dele tinha ido
embora.

Nao tinha mais Gabriel.

No dia anterior a noticia da morte, eu estava vazio. Lembro que
havia sentado, em algum lugar, por volta das 9 da manha. E fiquei
quieto. Pensando. Fazendo perguntas e mais perguntas. E me
perdendo na auséncia de respostas. Um dia em que nao fiz nada.
Quando percebi, estava escuro e eu no mesmo lugar. Sem comer.
Sem me animar para a vida. Sé fumando e me afundando.

F indo para festejar o aniversario da namorada, para encontrar a



Levantei. Tomei um remédio e fui deitar. Quando acordei, liguei a
televisdo e vi a noticia. A primeira noticia era a da queda do avido. E
depois uma série de informacdes que fazia com que as pessoas
ficassem ligadas querendo saber o que havia de fato acontecido.
Chegavam informacoes de que ele talvez nao estivesse no aviao. E
avisavam que logo depois dos comerciais continuariam com novas
informacdes exclusivas. Entao, voltavam e falavam do pneu do
avidao. Encontraram. E eu ja havia visto nos grupos de WhatsApp,
que ele estava morto. Entao, as emissoras sabiam. E prosseguiam
segurando a audiéncia, fazendo um show com a morte de alguém. A
tristeza aumentou em mim. Eu me vi naquela situagao. Sendo
apenas um produto de audiéncia, tendo valor nenhum com a minha
vida ou com a minha morte. Fiquei enojado, indighado. Tirando a
dignidade do cara para vender propaganda.

Resolvi, primeiro, gravar um video falando do lixo que é esse
mundo que consome as pessoas e que nao tem respeito por elas
nem no momento da morte. Depois, desisti. Pensei em escrever. Em
explicar o que eu estava sentindo. E, por fim, resolvi que o melhor
que eu poderia fazer era transformar tudo aquilo que eu estava
vendo, pensando, sentindo, em algo lindo.

Em vez de escrever a coisa mais horrivel, porque eu estava com
raiva e odio, resolvi escrever sobre o amor, resolvi compor uma
musica de amor. Converter todo pensamento que ndo presta em
algo realmente util. Ja vi muita gente raivosa e nao adianta de nada.

Eu peguei um papel e uma caneta e escrevi, a mao, esta cancao:

Se a vida fosse facil como a gente quer

Se o futuro a gente pudesse prever

Eu estaria agora tomando um café

Sentado com os amigos em frente a TV

Eu olharia as aves como eu nunca olhei
Daria um abraco apertado em meus avos
Diria eu te amo a quem nunca pensei
Talvez é o que o universo espera de nos

Eu quero ser curado e ajudar curar também
Eu quero ser melhor do que eu nunca fui



Fazer o que eu posso pra me ajudar

Ser justo e paciente como era Jesus

Eu quero dar mais valor até o calor do sol
Que eu esteja preparado pra qguem me conduz
Que eu seja todo dia como um girassol

De costas pro escuro e de frente pra luz

E de frente pra luz

E de frente pra luz

E, entdo, eu gravei. E chorei toda a dor que eu estava sentindo.
Toda a injustica do mundo. Eu, quando choro, choro de verdade.
Nao tem encenagcao nenhuma. Tem a generosidade de compartilhar
0S meus sentimentos. Eu sei que muita gente chorou com a morte
dele e muita gente chorou ouvindo essa cancao. Chorar faz parte.
Desaguamos um pouco das nossas duvidas, das nossas
incompreensdes, das nossas dores. E, depois, nos reconstruimos,
como tem que ser.

Gabriel Diniz foi um amigo bom. Eu cultivo as amizades porque
acredito na humanidade. E, mesmo quando me engano com as
pessoas — e ja me enganei muitas vezes —, eu nao desisto de
acreditar.



Nona conversa



Sobre outros amigos

tanto, que fico tentando entender o tamanho da caréncia, a
necessidade de exageros, do quanto ganha, do poder que
tem, bobagens que nao acrescentam nada, na minha opiniao,
a grandeza de alguém. A grandeza de alguém mora na singularidade
desse alguém. Cada um tem que dedicar um tempo para encontrar
dentro de si mesmo a sua luz e, a partir dela, o seu espaco no

T enho amigos de todos os tipos. Tem um que mente tanto, mas



mundo.

Sou grato a muitos amigos que foram crescendo comigo, me
ensinando e aprendendo comigo, e que permanecem na minha vida.

Alguns muito proximos, como o Bruno. Ele é de Teresina. Se é de
Teresina, ja € meio caminho andado para conquistar meu coracao.

Ele é ator, é do teatro. Quando eu o conheci, ele ja tinha alguma
histdria com filmes que narravam caracteristicas do nordeste e que
tinham humor. Ele é um artista inteiro. E, como eu disse, € da minha
terra. Eu ndo escondo de ninguém que eu tenho esse prazer especial
em ajudar as pessoas que nasceram onde eu nasci. E como se fosse
uma irmandade de solo, de cultura, de ar.

Entdao, sempre que eu penso em um ator, penso nele. Ele tem
DRT.

Eu vim saber depois que o Bruno fazia peca da paixao de Cristo. E
eu, menino, ia assistir ao Bruno e nao sabia que um dia seriamos tao
amigos. ]

Hoje, ele escreve para mim. E roteirista. E eu vi a evolucao do
Bruno no descomplicar da vida. Eu explico. Ele era muito
complicado. Tudo martelava na cabeca dele. E eu tentava ir
desanuviando. Mostrando que é melhor viajar com menos bagagem,
com menos peso. E a vida é essa viagem em que quanto mais
complicamos, mais dificil fica. E interessante ver o quanto ele se
encontrou escrevendo roteiros. Deixou o palco e ficou no texto. Mas
ja esta nos palcos de novo. Nada é definitivo. E pensar que nada é
definitivo ja ajuda na leveza da vida.

O roteiro vai nascendo do jeito com que se conta uma historia,
com que se desnovela um nome, por exemplo. Um nome ja é o
suficiente para ter uma histéria inteira. Um nome diz tanto. E pode
ser engracado, pode ser triste, pode ser curioso. As vezes, as
pessoas pensam que a questao é fazer piada para tudo. Talvez vocé
nem precise de piada para fazer rir. Talvez o que vocé precise é
entender o instante. Ai esta a magica do humor. A compreensao do
instante, que une tempo e espaco, que une 0s seus sentimentos
com aos sentimentos aos das pessoas que estdo com vocé. Em um
teatro, em um estadio ou em uma roda de amigos.

E, se for piada e nao der certo, nao deu. Nao tem que ser um



peso. Ndo tem que ficar competindo. E o prazer de trabalhar
livremente. Sem medo do fracasso. Alids, o que é fracasso? Eu
desconheco.

S6 nao conto com o que ainda nao tenho. Dona Milda, minha
avo, dizia para “nao contar com o ovo no cu da galinha”.

O Costa Peixoto € um outro amigo. Na verdade, ele foi meu
primeiro hater na internet, o primeiro a nao gostar de mim. Eu
postava uma coisa e tinha duas respostas. Uma que dizia kkkkk e
outra que dizia: “Esse cara se acha um comediante”.

E, entdo, eu postava outra coisa, e 1a vinha um com o kkkkk e ele
com o “vai para o Zorra Total”. O Costa é de Teresina, também.

O Bob, o amigo com quem eu morei, conhecia o Costa. E eu disse
a ele que eu queria encontrar com o cara que s6 me criticava, mas
que, ao mesmo tempo, via tudo o que eu postava. Pedi para marcar
de tomar uma cerveja, na praca de alimentacao de um shopping.

Eu cheguei e perguntei: “E ai, Costa?”. E ele foi me explicando o
porqué de ele achar que eu ndao era um comediante. Ele nado
gostava, mas, como eu disse, ele via tudo. Ele vinha em um sistema
antigo de alguém passar a coroa para o préoximo. Ele queria ser um
proximo Jodao Claudio Moreno, o grande comediante do Piaui. E,
talvez, eu fosse uma ameaca, o que era uma grande bobagem. Eu
queria ser eu mesmo, do meu jeito, que nao era o jeito dele.

Ele era de teatro, de palco, do stand up. Ele nao curtia internet. E
foi me explicando o que para ele era humor, o que era comédia. Eu
fiquei ouvindo e prestando atencdo. E levando a sério tudo o que ele
me falava. Acho que isso foi o suficiente para ele me ver com outros
olhos. E, com isso, ele parou de me criticar.

Pouco tempo depois, eu resolvi fazer um video e chamei uma
galera para fazer comigo. Chamei os meus fas, convoquei todos, e
foram umas 35 pessoas. Ele também foi. Foi o Bob quem chamou.
Ele conheceu uma fa. Ficaram juntos, Evaniele. Eles tém um filho
que é meu afilhado, Arthur. Doideira.

Teve uma época na vida dele em que ele parou tudo e foi morar
no Amazonas. Depois voltou e, hoje, também trabalha comigo.
Como eu digo, as pessoas tém o seu tempo, as suas necessidades.
Ele é roteirista e ator. E o mais importante, é amigo.



O Bryan Fritz € um sonhador. Hoje, ele mora em Londres. Foi
embora do Brasil. Ele tentava entrar no Panico na TV. Fazia uns
videos de parddia. Eu via nele alguém que sonhava alto como eu.

E eu gostava do que eu via. Eu sempre fui me adequando,
aprendendo. E ele continuava naquele mundo de fama e dinheiro.
Queria muito fazer sucesso pelo sucesso. Mas era sé o que ele podia
fazer com as informagoes que tinha.

Ele morava de parede a parede comigo em Teresina. Quando
melhorei, sai da casa do Queiroz e fui para um lugar que tinha ar-
condicionado. Que coisa boa que é barulho de ar-condicionado. Era
disso que eu gostava, mesmo que nao gelasse. Olha, quanta histéria
eu poderia contar s6 de ar-condicionado! O que gela e o que nao
gela. O que faz barulho e que tipo de barulho faz. O que, enfim,
existe. Porque a vida da gente, no calor do nordeste, muda com um
ar-condicionado. Foi um braco forte na minha vida, que muitos
julgam como doido, era meio melhor amigo.

Fui para Sobral, me desprendi, queria me incomodar.

Quando eu fui para Sobral, eu queria aprender. Outro estilo de
viver, de me alimentar, de aproveitar o dia. Como eu disse, de
acrescentar uma cultura a mais na minha vida. Em Sobral, eu saia
mais do que em Teresina. Era uma cidade menor, mas era tao
grande como se fosse uma capital. Eu tinha uma vida social melhor.
Eu fiz outro circulo de amigos, outra rede de amigos. Pessoas que eu
conheco até hoje. L3, havia um saldo de beleza. Alids, um saldo em
que, por um tempo, eu dormi. E hoje esse saldao de beleza é meu.
Sao amigos que permanecem.

Amigo é o que faz de tudo. Vocé n3ao é amigo daquele que
desiste. Eu chegava, eu ndo era ninguém, e tinha onde comer, onde
dormir.

Eram pessoas legais, educadas, bacanas. Nao tinham obrigacao
nenhuma de serem legais. E eram. O tempo passa e a amizade
continua.

Até na India eu fiz um amigo. Eu entrei no Facebook e procurei
um guia que falasse portugués. E achei um, Luv Kumar — fala
portugués. Ele estudou portugués para entrar no mercado de
turistas de lingua portuguesa. Ja gostei e aprendi com isso, vocé



tem que solucionar problemas. Ele sentiu a caréncia do mercado, sé
isso. E hoje ele esta aqui, no meu livro. A gente gosta de conversar
na nossa lingua. Mesmo longe, é um sentir-se em casa. Ele é muito
bacana. E eu era muito interessado. Ele falava muito nos direitos
civis. Na dignidade da pessoa humana, nos direitos iguais. Lembro-
me dele falando com emocao de quando as mulheres comecaram a
poder dirigir. E de quando ser homossexual ndo era mais crime. Ja
usei muito do que vi na India em narrativas de humor. ]

La eles ndo tém raiva da buzina. Vocé ressignifica, buzinando. E
um aviso. La tem um: “Por favor, buzine. Eu to passando. Cuidado.
N3do vira. Nao faz nada. T6 passando. Passei. Passei. Passei”.

Aqui, quando vocé buzina, ndao tem ressignificar nenhum. Tem
irritacdo. Culturas. Como o conceito de castas é diferente. O aceitar
a situacao e esperar uma outra vida para viver uma situacao melhor.
Os rios e as cremagoes. Os animais que sao considerados sagrados.
E tudo muito diferente e, a0 mesmo tempo, tem muito de igual a
nds na necessidade de nos compreendermos. La é tanta gente que
vocé desmaia e ndo cai no chao, vocé encosta em algum lugar.

Poderia escrever sobre tantos outros amigos que tenho, mas
sabem eles o que significam para mim, o que representam, nos
meus dias, a presenca e a lembranca de cada um deles. Vou contar
um pouco sobre alguns deles.

Um dia, eu estava tomando banho e comecei a cantar a musica da
Adele, ai comecei a cantarolar Qual a senha do wifi. Ai veio a ideia
da parddia e pensei logo em Gabriel Oliveira. Tinha que ser tudo
muito rapido para nao perder aquele momento, porque, como eu ja
disse, a comédia para mim é o instante. Se passar, perde a graca.
Mandei mensagem para ele e marcamos de fazer juntos. Gastei o
pouco dinheiro que tinha na compra de uma passagem de aviao e
fui para o Recife. Fizemos a parddia em dois dias! Hoje, ele tem a
pagina Recife Ordinario que tem grande alcance e sucesso, essa foi
uma ideia que dei para ele, porque ele tinha a pagina Maceid
Ordinaria. Eu disse a ele que seria demais se toda capital tivesse
uma pagina dessa. E ai veio a ideia de Recife Ordinario que faz um
sucesso danado, € uma pagina estouradissima em Pernambuco e no
Brasil inteiro. Isto é, colhemos até hoje o que plantamos naquele



encontro.

O Bob é uma figura muito controversa pelas suas postagens na
Internet, muitas pessoas nao gostam de suas opinides. E eu acho
que é ai que entra o sentido da amizade, porque a minha gratidao
por ele &€ maior do que tudo isso. Sempre conversamos sobre nossas
ideias. E um grande amigo, ele me deu a mao quando mais eu
precisava. Fiquei em sua casa e sempre me senti a vontade. Nunca
me trataram mal, nunca me pediram para ir embora, era como se eu
estivesse em minha prdpria casa. Levo o Bob comigo para onde eu
for. Ele foi uma das pessoas primordiais para eu poder ter o estalo
profissional de criar a Mucura Criativa, a nossa produtora, que da
oportunidade a muitos piauienses. O Bob é uma pessoa que me
lembra bem a palavra gratidao.

O Jo3o Neto é uma pessoa com quem eu tive uma sintonia de
cérebro, de pensamentos. E muito dificil ter um amigo que te
conhece tao bem que é capaz de responder por vocé€, porque sabe
exatamente o que vocé responderia. Ele me traz um astral muito
bom, uma coisa que nao podemos perder nesta vida em que
podemos ser ludibriados por fama, dinheiro, luxo etc. Ha coisas
simples que sao muito importantes e vocé saber que tem uma
pessoa simples com quem pode contar e que pode transformar
qualguer momento em algo muito massa, é demais. E isso tem um
valor enorme para mim.

O Wennedys é um primo com quem convivi muito na infancia.
Quando viviamos numa situacdo em que a nossa informacao era
pouca, pois moravamos no interior do interior de Santa Luz, ele foi
muito presente na minha vida e fez parte das minhas imaginacoes,
brincadeira de infancia que repercutem até hoje no meu trabalho.
Sempre que falo em infancia, é dele que eu me lembro. Ele ainda
mora ld& em Santa Luz e, quando a gente se encontra, nossas
conversas sao muito bacanas.

A Elana é uma parada do acaso que é muito interessante. Ela
nasceu no Piaui também. Quando eu estava no Ensino Médio e via
essa menina indo para a universidade — ela se chama Elana
Valenaria e é uma ex-BBB, bem famosa —, eu e meus amigos
ficdvamos admirando porque ela é muito bonita. Todo dia eu a via



passar porque a Universidade Federal do Piaui ficava atras da minha
escola que era a Escola Agraria, e nunca tive coragem de chegar
perto para falar. Quando minha vida deu a virada e fiquei conhecido,
encontro aquela menina do Piaui também conhecida, e ficamos
amigos e trocamos muitas ideias. Porque com a parada da Mucura
Criativa de chamar muitos piauienses, quem veio trabalhar comigo?
A Elana. Ela é uma pessoa muito especial e trocamos muitas ideias.
Chegam a dizer que tivemos alguma coisa, mas nunca tivemos nada
além de uma amizade muito bacana, de irmaos mesmo. Acho que
por sermos piauienses e conhecermos as mesmas coisas ficamos tao
proximos.

A Thaylise é uma parada engracada. Ela é ex do Vitdo que
namorou a Luisa em meio a toda essa polémica. E, como éramos “os
ex dos ex”, nos aproximamos e conversavamos sobre nossos
momentos. E aconteceu que viramos melhores amigos e temos uma
amizade muito boa e leve. Mesmo longe, estamos sempre alinhados
um com o outro. Somos parceiros, assim como irmaos. Eu acho que
o tempo de alguém é algo muito importante e ela me da muito do
tempo dela quando eu estou com algum problema, meio reflexivo e
preciso de apoio. Eu sempre posso contar com ela. Com certeza é
uma amizade que quero ter para a vida toda. Quero protegé-la
sempre.



Décima conversa



ode parecer uma histéria simples, sem muita importancia. Pode
parecer um pequeno problema em meio a tantas conquistas que eu
estava vivendo. Mas esta é uma historia de inseguranca, de



E tudo aconteceu em um Onibus da selecao. Convidaram o
Tirulipa e a mim para descontrair os jogadores, contando
piadas entre o hotel e o estadio. Era um jogo beneficente, nao

me lembro muito bem. Acho que os amigos do Neymar e a selecao.
No Onibus, todos aqueles craques que vi jogar muitas vezes, por
quem torci, que me fizeram vibrar, que me emocionaram.

Eles me conheciam da internet, sabiam dos meus videos, tinham
— penso eu — expectativas de que eu fosse ser muito engracado
pessoalmente. E eu nao fui. Foi isso que eu senti, quando chegamos
ao estadio. O Tirulipa, ao contrario, foi muito engracado.

Ali, eu senti que eu nao sabia contar piada. Eu tive a impressao de
que eles disseram que eu era mais interessante na internet. E,
entao, eu fiquei vazio, envergonhado. Sentimentos que sao normais,
que todo mundo experimenta na vida. Mas eu quis ir além, quis
aprender com aquilo. E fui, com toda humildade, pedir ao Tirulipa
que me ensinasse a contar piada.

Foi uma conversa incrivel, porque, primeiro, ele me contou
quantas vergonhas ele ja havia passado na vida. Quantas vezes ele
abria um show e as pessoas gritavam: “Sai dai, moleque, sai dai,
filho do Tiririca”. Era o Tiririca que era muito engracado. E ele estava
comecando e tinha uma responsabilidade maior por ser filho de
quem era. De passar vergonha em passar vergonha, ele foi se
fortalecendo. E foi caminhando para o sucesso. Ele me contou de
outros sofrimentos, das decepcoes com empresarios, da vida dura
de ser o artista que queria ser. E que, hoje, ele é.

Na conversa, eu fui percebendo que todo mundo tinha uma
histdria muito dura. Fui me Ilembrando que sofrer alguns
constrangimentos faz parte da vida. E, depois de falar tanto da vida,
naquele dia ele me ensinou umas quatro piadas. E eu usei. E eu usei
colocando outros elementos. E agradeci muito. As piadas e a partilha
da vida. E as reflexdes sobre o instante.

Alids, a piada é como se fosse um instante. Ela tem que ser dita
da maneira certa, pela pessoa certa, para as pessoas certas, no
momento certo. E, entdao, as pessoas certas sentem as mesmas
coisas, ao mesmo tempo. Aquela piada sé vai ter graca para aquelas

P vergonha, de amizade e de aprendizado.



pessoas. Ja uma outra piada pode ser engracada por ela mesma.
Nao tem uma regra absoluta.

O tempo foi me ensinando, também, que a boa piada é natural.

Como o Neymar que sabe botar a bola no gol e que, talvez, nao
saiba que tem uma fisica por tras daquele chute certeiro. Assim € a
piada. Nada de regras fechadas. E observacdo. E treino. E € um
prazer natural que brota do estar com as pessoas.

Nao faz muito tempo que estive com o Mano Brown e o Seu Jorge,
dois icones, dois mitos. Quando eu estava com eles, eu fiquei
pensando no privilégio de estar ali. Mas deixei de lado qualquer
desejo de impressionar. Eu pensei, eles também devem estar
valorizando o fato de estar comigo. Eles também sabem reconhecer
o meu valor. O melhor é ser natural. E como foi divertido fazer
aqueles dois rirem! E como riram!

Quando chego a algum lugar em que nao conheco as pessoas, eu
geralmente fico no meu espago, esperando a conversa ganhar um
corpo natural. E como uma danca do acasalamento. Eu sei que
existe um mito sobre mim. Eu tenho que saber como comecar a
danca. Ir devagar. O cara que chega se achando o maximo e conta
uma piada errada acaba mais ofendendo do que divertindo as
pessoas que estao ali.

Eu sou o contrario, exatamente porque respeito as pessoas, eu
quero entender o time delas. O que sei é que, todos os dias, eu
experimento a delicia de saber um pouco mais. Eu ndo tenho medo
nem preguica de prosseguir aprendendo.



Décima primeira conversa



Sobre superar
as decepgoes

.o

" .

ecidi falar quase nada das tantas decepcdes que ja vivi. Nao quis
que este livro, que abre uma conversa com pessoas que tém alguma
vontade de estar mais perto da minha vida, fosse sobre decepcoes.



sem deixar saudade. Quando elas vao, algum vazio fica.

Quando se compreende um pouco melhor, percebe-se que o

vazio ja existia com a presenca delas. Que, as vezes, nos
acomodamos com o0 que nao nos faz bem e nos falta coragem de
abrir a porta e de comecar a conhecer outras caminhadas.

Lembro de um vendedor de CDs que fez um acordo comigo de
vender os meus CDs e de mandar uma porcentagem das vendas.

Veio com uma boa conversa, vendeu facilidades, falou de
estratégias, mostrou-se amigo. Eu acreditei. Alids, é essa a minha
tendéncia natural, acreditar nas pessoas. Tem gente que é o
contrario, comeca nas desconfiancas. Eu ndo sei ser assim e nao
quero aprender a ser assim. Que nem o ledo, ele toma agua, mas
atento.

Pois bem, chegou esse vendedor de CDs em um momento em que
os CDs ja nao estavam vendendo tanto. Momento do download. Mas
eu ouvi os seus argumentos e assinei de boa-fé o contrato.

No contrato, havia uma clausula que eu nao percebi. Hoje tenho
uma equipe mais profissional que, naturalmente, 1é tudo e que me
traz uma seguranca juridica maior. Mas naquela época, ndo era
assim. E eu assinei um contrato em que havia uma clausula abusiva.
Eu garantia um pagamento minimo, caso os CDs nao vendessem
bem. E nao venderam. Eu tinha que dar a ele meio milhao. E eu nao
tinha esse dinheiro. E nao era justo que eu devesse esse dinheiro a
ele. Como eu nao tinha, ele ia aos meus shows e ficava sentado na
frente, olhando para mim, para me constranger, e depois me
cobrava. Muitas vezes, eu dava todo o meu caché para ele, para
ficar em paz.

Imagine eu tendo que me concentrar no show, olhando aquele
homem desonesto querendo me ameacar. Havia noites que eu nao
dormia, querendo dar um jeito de pagar, rapidamente, e me livrar
dele. Era um CD de musicas. O primeiro CD gravado por mim. Todo
autoral. Algo que deveria ter sido um grande prazer se transformou
em um trauma, em uma decepcao. Nem 20 anos de idade, devendo
meio milhao de reais.

Passou algum tempo, e eu estranhei o fato de ele nao estar nos

D Pessoas passam pela nossa vida e, as vezes, desaparecem



shows me pressionando. Sua esposa, entao, me ligou, e disse que
ele havia sido preso por estelionato. Eu senti um certo alivio e, ao
mesmo tempo, compaixao por aquela mulher e pela situacao em que
ela estava. Pensei um pouco e atendi ao pedido dela. Paguei aos
advogados para tirar o homem da prisao.

Depois disso, ele hunca mais me cobrou. Alguma coisa aconteceu
com ele. Acho que ele imaginava que eu jamais fosse ajudar, depois
de tudo o que ele havia feito comigo. Ele vivia me mandando flores
no WhatsApp, eram vitorias-régias que piscavam, com pedido de
perdao. Interessante, mas triste.

Nao sou homem de guardar rancor. Prefiro guardar outras coisas.
Dos muitos ensinamentos que aprendi, na época em que
frequentava a Assembleia de Deus, um dos que mais cultivo dentro
de mim é o perdao. Se doeu, o melhor é ndo mexer nas feridas. E
aguardar o tempo da cicatrizacao e prosseguir.



Décima segunda conversa



Aos que sofrem
de depressao

nao sou. Nem como psicologo. Nem como um pensador
dessas areas da alma humana. Falo da depressao como um
homem que sofre, e sofre os barulhos e os siléncios causados

N ao quero falar da depressao como médico, porque médico



dentro da gente pela depressao.

Do que me lembro, a primeira vez que me senti deprimido foi
depois de um show em Aracaju, no Teatro Tobias Barreto. Era 0 ano
de 2015 e eu ja estava comecando a fazer muito sucesso. Eu tinha
20 anos. E ja havia mudado completamente a minha vida. Eu me
lembro desse show porque, ao final, 0 empresario perguntou se eu
queria levar o dinheiro para casa ou se eu queria que ele
depositasse o dinheiro.

Eu nao ligava de ganhar muito ou pouco, eu queria que o show
ficasse bonito. Eu queria divertir as pessoas, eu queria ver muita
gente comigo, vivendo os momentos magicos de um show. Ele tirou
um bolo de dinheiro e me deu 20 mil. Eu cheguei ao hotel e vi os 20
mil, eu nunca tinha visto tanto dinheiro junto. Nunca. Eu levei um
susto. E queria entender o que estava acontecendo comigo. Tantas
cenas da minha vida passaram na minha mente. O passado inteiro
estava ali. Eu sem comida. Eu sem dinheiro para comprar um
computador ou uma camera para fazer videos. Eu cozinhando miojo
com sardinha. Eu vivendo sozinho abracado na minha cachorra
Minerva. Os meus avos, as minhas avos, a casa sem eletricidade. O
radio de pilha. Os sofrimentos na escola. Era um passado inteiro, em
alguns instantes, em um quarto de hotel diante de 20 mil reais. O
quanto meu pai tinha que trabalhar para receber esse valor. Quase
um ano, talvez. E eu recebia como parte de um Unico show. Era
muito dinheiro. E eu sabia que viria mais e muito mais.

Eu sabia que eu ia explodir. E comecei a me desesperar um pouco.

E comecaram a surgir os porqués na vida. Ficava bem de saber
que estava jogando o jogo e, mesmo assim, nao me sentia legal. O
que eu conseguia era nunca cancelar um show por causa da
depress3do. Eu saia triste, silencioso, pensativo, mas, quando entrava
no palco, estava inteiro para fazer o que eu sabia fazer, 0 que eu sei
fazer.

Meu avb materno faleceu. Eu recebi a noticia. Eu sofri doido. E,
mesmo assim, eu subi no palco e fiz os trés shows que eu tinha que
fazer naquele dia. Fiz, inclusive, em homenagem a ele. Ele é uma
parte da raiz da arvore que eu sou. E os meus frutos, os frutos que
vém do meu trabalho, devem um pouco a seiva que dele recebi.



Quando necessario, eu penduro a minha tristeza. Faco os shows e,
quando acabam, pego a minha tristeza de volta. Mas, cada vez mais,
vou chegar 13.

Uma das coisas mais ruins da depressdo € a auséncia da vida
social. E o querer ficar quieto, ruminando perguntas sem respostas.
Alguns dias passavam e eu nao percebia. A auséncia do apetite de
viver € um mal tremendo. E, com isso, os amigos deixam de ser
desejados na nossa vida. E as desconfiancas, que nunca existiram,
comecam a existin Eu fui me tratando com psicdlogo, com
psiquiatra. Tomando remédio. Enfrentando sem preguica a
depressao. Mas, ao contrario do que muita gente desavisada acha,
depressao nao é frescura, nao é falta de trabalho, ndo é descaso
com a vida, é dor doida demais diante de uma vida que ja ndo ¢é a
mesma.

Como sempre, fui um livro aberto, nunca escondi a depressao.
Sempre falei até para ajudar as outras pessoas a procurarem ajuda,
também.

As perguntas que iam se avolumando dentro de mim faziam com
que eu ficasse cada vez mais em siléncio. Nao um siléncio bom da
pausa, do descanso. Um siléncio barulhento de tantos medos dentro
de mim.

Falar me ajuda. E trabalhar, também. E, também, saber que, hoje,
posso ajudar toda a minha familia. E saber que eles me amam do
jeito que eu sou. E que tém orgulho de mim. E que, em quaisquer
circunstancias, estao ao meu lado.

Se me perguntam se sao as injusticas que aumentam 0 nosso
sofrimento, eu digo que sofro mais com as injusticas que cometem
contra os outros do que contra mim. Acho que fui me calejando e
que as criticas que me incomodavam tanto no comego ja ndo tém o
mesmo peso. As vezes, acho até graca. Em um dos shows da turné
na Europa, por exemplo, o publico era bem menor. E eu fiz um video
mostrando que nao havia tanta gente. E um portal do Piaui, do meu
estado, do estado que eu tanto amo e que eu tanto ajudo, deu
destaque exatamente para isso.

Eu tenho consciéncia do meu tamanho, de onde cheguei e do
quanto ainda preciso aprender. Tenho a consciéncia, também, do



risco de tanta exposigao. Mas o tempo vai nos ensinando sabedoria.
E o sofrimento vai nos lapidando para sermos pessoas melhores. E
nisso que acredito.

Os troféus nos incentivam. Eu tenho comigo o troféu de 1 milhdo
de inscritos, o troféu de 10 milhdes de inscritos, o troféu
internacional de melhor canal do YouTube. Tenho outros prémios,
também. E tenho muitas historias. Mas eu queria mesmo era um
Emmy, de comédia. Um dia eu chego 3.

Uma vez, eu estava muito feliz pelo grande sucesso de uma turné.
Mas também muito cansado. De quarta a domingo fazia, as vezes,
trés shows em um Unico dia. E chegou um dia, em Mato Grosso, que
me deu um branco em frente a uma plateia lotada. Eu me perdi. Eu
nao sabia o que vinha depois. E entao eu comecei a brincar com a
galera com o celular até me lembrar. Depois voltei, normalmente,
sem dizer que havia me esquecido. E o show foi ainda mais lindo.
Como é bom a gente se superar. A gente encontrar as pedras, como
diria o poeta, que surgem nos nossos caminhos e, mesmo assim,
prosseguir.

Primeira e Unica vez que me perdi. Naquele dia, eu s6 nao estive
bem. Foi isso.



Décima terceira conversa



O bom do dinheiro

em um programa de entrevistas, um apresentador brincou
comigo dizendo que gostava mais de mim quando eu era
pobre. Algumas pessoas gostam mais da gente quando a
gente é pobre. Algumas pessoas tém dificuldade de conviver com o
nosso sucesso, com 0 nosso dinheiro. O problema é delas. Eu gosto
de ganhar dinheiro e gosto de usar o dinheiro que eu ganho. Eu
gosto de explicar que, embora seja engracado ouvir essas historias e

E u gosto de ganhar dinheiro. Por que nao gostaria? Uma vez,



eu me divirta também, ndo era muito engracado quando acontecia.

Eu ja disse que acredito que humor é diferente de comédia.
Humor é mais profundo. Vocé consegue fazer as pessoas mudarem
de humor por meio de uma lembranca. Eu conto o que era triste e
fica engracado. E, ao mesmo tempo, deixo uma mensagem.

Por exemplo, a hora em que desloquei o ombro, foi s6 dor. A hora
em que eu conto, fica divertido, porque eu superei aquela dor.
Quando eu conto do tempo em que eu nao tinha dinheiro, eu faco
ficar engracado, mas eu sei 0 que eu passei quando eu nao tinha
nada. A vergonha de ndo ter como pagar um Onibus. De recusar
tomar um refrigerante em um bar por nao ter como pagar. De
precisar emprestar algum material de alguém.

Eu ndo tracei um projeto de vida em busca de dinheiro. No inicio
dos videos, o que eu recebia era muito pouco, e eu fazia com todo o
entusiasmo e com todo o prazer do mundo. Foi na época do primeiro
aluguel que eu consegui pagar. Era bom poder pagar o aluguel e
sobrar algum dinheiro para comprar comida. E é bom, hoje, quando
eu posso comprar a comida que eu quero e ajudar muita gente que
eu quero bem.

O dinheiro maior que comecou a entrar era de show, o volume dos
shows. No primeiro show, os ingressos eram de 5 ou 10 reais com
34 pessoas nha plateia, como eu ja disse. E ainda tendo que dividir
com muita gente. Era nada. Sair disso e chegar a fazer shows para
10 mil pessoas ou 20 mil pessoas com uma média de ingresso de 70
reais € uma grande diferenca. Até hoje me tira o folego. Chega a ser
inacreditavel.

Quando cheguei a Sao Paulo, depois de Sobral, fui morar em
Moema. Tudo ja estava mais facil financeiramente. Comprei um
BMW conversivel. Depois, outros carros. Depois, cismei que eu devia
comprar um aviao. Eu ganhava dinheiro, fazia sucesso e o povo nao
me respeitava. Pensei, serd que eu vou ter que comprar um aviao
para 0 povo me respeitar?

Fui pesquisar para ver se era possivel, porque eu trabalho nas
possibilidades. Fui pesquisando. Namorando. Eu via varios avioes,
entrava, via se eu me sentia bem, se eu gostava. E botava uma
meta. Comprei o aviao, acho que em 2018 ou 2019. Comprei



parcelado do Gusttavo Lima. E, como diz a musica dele, 6, bicho
caro pra manter, “nao tem ser humano no mundo que aguente”.

Gosto de investir meu dinheiro em lugares diferentes. Tenho muita
coisa no Piaui. Tenho fazenda, casa, apartamento. Tenho algumas
participacoes em algumas empresas. Agéncia de talentos, editora de
livros, agéncia de investimentos, aplicativos, startups.

A pessoa, para me convencer a colocar dinheiro na empresa dela,
tem que me lembrar eu mesmo. O eu sonhador. Se for do Piaui,
entdo, eu presto mais atencao e mais rapidamente.

Ha algo, entretanto, que nao vem do dinheiro, vem do sonho de
todo artista, penso eu. O sonho de ser compreendido, entendido.
Mesmo sabendo me expressar de varias formas em varias artes,
ainda assim, é dificil dizer o que estou sentindo.

Nos shows, ha sensacoes incriveis que fazem com que eu brinque
comigo. Quando dou risada de uma desgraca minha e todo mundo
ri, eu penso, € isso mesmo, vocé se fodendo e o povo todo achando
engracado. Mas é como eu disse. E o jeito de superar a tragédia, de
ir além, de transformar em comédia, hoje, o que ontem foi dor.

O bom do dinheiro é mandar nele e ndo ser mandado. Como ja
disse, com toda a sinceridade, eu nao escondo que eu gosto de
ganhar dinheiro. Mas digo com a mesma sinceridade: o que eu faco,
eu nao faco por dinheiro. Eu fago porque eu gosto, porque eu
acredito, porque é o jeito de eu levar a mensagem que eu quero
levar para o mundo. E eu, também, gosto do dinheiro que vem. Esse
é o perigo! Tem que estar atento.



Décima quarta conversa



O bom de ajudar
as pessoas

pessoas, de como brota de mim uma felicidade especial
quando sou capaz de mudar a vida de alguém. Digo nado sei
se faco bem porque ha um principio “dos crentes” que diz
que o0 que a mao direita da, a mao esquerda nao precisa ficar
sabendo. Mas ha outros tantos principios evangélicos, cristaos,

N ao sei se faco bem em falar o quanto eu gosto de ajudar as



humanos de que nds devemos ajudar as pessoas a fazerem o bem.
E a maioria, pra nao dizer todos, é ignorante. Eu sei que eu tenho
uma forca catalizadora. Que, quando eu peco, eu movimento as
pessoas. E, por isso, entao, eu falo.

Ganhou muita visibilidade, até pelo momento em que estdvamos
vivendo e um pouco ainda estamos, nessa pandemia, o esforco que
eu fiz para ampliar o abastecimento de oxigénio em Manaus.

Imaginem o pulmao verde do planeta, a gigante floresta e as
pessoas morrendo de falta de ar. Um contrassenso. Eu vi uma nota
no Twitter. E ja figuei mexido. Manaus foi um lugar que sempre me
acolheu, desde o inicio da minha carreira. Shows inesqueciveis.
Presentes. Pessoas profundamente carinhosas. E, agora, estavam
eles morrendo por falta de lideranca. Eu fiquei indignado, pensei em
criticar os governos, a falta de humanidade, mas resolvi, como no
episodio Gabriel Diniz, transformar revolta em amor. Em amor
caridade, como esta escrito na Carta de Sao Paulo aos Corintios.

Comecei, entao, a tuitar e a pedir ajuda nos meus contatos. Eu
queria doar e queria que outras pessoas doassem. E mais, eu queria
que as doacdoes chegassem aonde tinham que chegar e que nao
fossem desviadas no meio do caminho. No meio do caminho tem
gente honesta, mas tem muito trambiqueiro. Até para ajudar, o que
apareceu de gente comentando, “Como faco?”. Eles sabiam como
fazer.

Liguei para alguns amigos que também tém condicoes de dar e de
conseguir ajuda. E é incrivel como as pessoas respondem bem
quando elas sabem que a ajuda vai chegar, que vai salvar vidas. Dar
o dinheiro, apenas, nao basta. E preciso estar inteiro para resolver
os problemas. A caridade ndo € uma transferéncia bancaria, € mais
do que isso. E um movimento de cuidar do outro. E, entao, surgem
os problemas. N3ao havia tubos de oxigénio para comprar. Eu fui
atras de um outro aparelho. Era preciso encontrar solucdoes. Tem
muita gente que, quando sente que a ajuda vai dar trabalho, lava as
maos, esquece, e fica tentando se convencer de que fez alguma
coisa. A caridade é bondosa, é paciente, é responsavel. Eu sé faco
pelos outros o que gostaria que fizessem por mim.

Consegui a adesao imediata do Paulo Gustavo. Quem podia



imaginar que ele, que ajudou tanta gente a lutar contra a Covid, iria
partir exatamente por causa dessa doenca? O Brasil perdeu um dos
seus filhos mais talentosos e generosos. Que dor ver a dor da sua
mae, do seu companheiro, dos seus filhos. Mas, quem faz o bem,
quem entrega a sua vida a caridade, s6 pode ir para um bom lugar.

O Gusttavo Lima ajudou e mobilizou as pessoas, também. E outros
como a Simone e o Kaka Diniz, o Fabio Porchat, o Bruno de Luca e o
Felipe Neto.

Odeio a expressao “a pandemia veio para ensinar”. Se veio, nao
aprenderam nada. Mataram aula e mataram gente.

Tem muito rico. Eu contei com a ajuda de artistas, mas existe
muita gente rica. Ninguém é obrigado a ajudar, mas deveria.

Acho que a metade de tudo que ganhei foi para doagao. Com
certeza, se eu acumulasse tudo que eu ganho, teria dinheiro a rodo.
Mas eu ndo sentiria a sensacao que sinto quando um caché vai
inteiro para uma casa de criancas com cancer. Ou vai levar alguém
para as Olimpiadas. Desse jeito me sinto vivo, porque s morre
quem € esquecido. E é impossivel ser esquecido por quem vocé
ajudou a mudar de vida. Isso é se tornar imortal!

Ja tive gente divulgando videos meus, ajudando a empurrar o
carro de alguém que pediu ajuda. Por isso que eu digo que a
caridade nao é apenas dar dinheiro, € dar um pouco de vocé. E
deixar de lado as coisas da sua vida para cuidar de uma outra vida
que passa diante da sua ou de muitas outras vidas, que ganham
mais vida com a sua. Embora me tratem diferente, eu nao sou, de
fato, mais que ninguém.

Vou continuar fazendo isso. Ajudando e incentivando os outros a
ajudarem. Eu acredito que é esse o grande movimento que vai
melhorar o mundo. Muitas vezes, esperamos que a politica resolva
0S nossos problemas. Ou vivemos de criticar apenas esse ou aquele
governante que nao se importa nem acha que esta errado.

Acho justo que as pessoas critiquem, que exercam a sua liberdade
de opinar sobre o que consideram certo ou errado. Mas é possivel e
é preciso ir um pouco além. Se cada um fizer a sua parte, se cada
um melhorar um pouco do mundo ao seu entorno, 0 mundo inteiro
melhora.



Se nos deixarmos de acreditar, estaremos sendo como eles que
deixam o povo morrer porque nao acreditam mais em nds.



Décima quinta conversa



O nordeste
entro de mim

ou Nordestino, sim, senhor. Nasci em Palmeira do Piaui no dia 5de
janeiro de 1995. No nordeste, ganhei vida e ganhei forca. E do



escritor Euclides da Cunha a frase “o sertanejo é, antes de

tudo, um forte”. No sertdo do Piaui, eu posso atestar a forca

da minha gente. Dos meus avds, dos meus pais, dos meus

conhecidos das cidades pequenas em que eu ia abrindo os
olhos e respirando a cultura do meu povo.

Cultura é uma coisa que diferencia 0 homem do animal. Nao se vé
um ledo em um circulo que tem um deles dancando no meio. S nds
fazemos isso, nos reunir por uma causa e 0 corpo se expressando,
criando. E quando essa expressao vem com uma energia muito
forte, se torna eterna, como o S3o Jodao de Parintins ou até o
passinho do Recife.

Cultura vem de culto e vem de cultivo. Vem do sagrado jeito que
cada povo é e vem das maos dadas desse mesmo povo para que a
irmandade prossiga preservando aquele jeito. As maos dadas que
fazem a sua musica, a sua comida, a sua roupa, o seu jeito até de
rezar. E assim na India, na China ou em Bom Jesus do Piaui.

Ha muita ignorancia com o nordeste. Quando alguém |é sobre o
cangaco, por exemplo, comeca a estereotipar todo nordestino como
cangaceiro. Sao ignorantes quanto ao cangaco e quanto ao
nordeste. As roupas eram assim porque precisavam ser. Falamos
assim porque existe um contexto.

A liberdade que motivou uma batalha pouco conhecida no Brasil,
mas que foi um marco para a nossa independéncia. Foi a Batalha de
Jenipapo, que ocorreu em 13 de marco de 1823, as margens do
riacho Jenipapo, na vila de Campo Maior, no Piaui. A luta se deu
tendo, de um lado, os piauienses, maranhenses e cearenses,
homens simples, sem grandes armas, contra 0s portugueses
comandados pelo Major Jodo José da Cunha Fidié, que era
encarregado de manter o norte do Brasil fiel a Coroa Portuguesa. Foi
um confronto sangrento. Muitos brasileiros morreram, mas gracas as
taticas de guerrilha sertaneja — que era basicamente a esperteza —,
tiveram a coragem e a astlcia de assaltar de surpresa um
acampamento militar e de se apoderar dos armamentos e das
municoes do grupo de mercenarios portugueses. Cercaram o
caminho para Oeiras e forcaram o comandante portugués a
abandonar o Piaui. Bravos nordestinos, sem armas, mas com



inteligéncia, coragem e amor pela terra. Pouca gente sabe disso,
embora a data tenha sido acrescida a bandeira do Piaui. Eu ainda
vou fazer um filme de uma historia de amor e de arte que se passa
nessa guerra. Quanto mais um povo conhece, mais valoriza a sua
cultura, a sua identidade.

Mesmo entre os nordestinos, ha muita desinformacdo. Somos um
povo de muitos estados e de muitas formagoes diferentes. Dos
indios aos negros, dos holandeses aos portugueses, das ocupacgoes,
das revolugoes. Vejam como as linguagens regionais sao diferentes.
Ja fiz muitos videos sobre o jeito do piauiense falar, sobre
expressoes que sao dificeis de serem compreendidas por quem nao
vive no Piaui. E € assim na Bahia. Ou no Maranhdo. Ou em
Pernambuco. E Pernambuco é mais do que um. E Recife. E Olinda. E
o interior. A internet ajuda a conhecer essas particularidades, mas
pode, também, querer mostrar a hegemonia de uma cultura em
detrimento da outra. Tudo bem que o povo da Ilha de Itamaraca
ouca 0 samba carioca ou 0 blues americano, mas que nao perca as
cirandas que marcam a historia cultural de suas raizes. No Piaui, tem
o xote com o forrd. E tem as musicas de amor que ha em todos os
lugares, mas com 0 nosso jeito.

No Piaui também tem a festa de S3ao Jodo, mas é diferente da
festa da Paraiba. E Jodo Pessoa nao é igual a Campina Grande. Tem
que conhecer para entender e curtir.

A nossa histdria € muito rica. Eu sei muito pouco de tudo o que
nds vivemos e sofremos. Se for falar no tema da escravidao, por
exemplo, 0 que sao 400 anos de escravidao, de crueldade, de
preconceito? E serda que o preconceito acabou? Entre na pagina de
alguns famosos e conte quantos negros tém nas festas que eles
postam. Conte quantos negros tém nas fotos de escola dos filhos de
alguns dos homens ricos do Brasil. E todos eles dizem que nao tém
preconceito, que nao sao racistas. O preconceito é mais forte do que
se imagina. E é tao enraizado que é mais prudente dizer que nds
temos que mudar porque, possivelmente, temos atos racistas em
nossas vidas e achamos que estamos arrasando. Ha muito a se
consertar.

Talvez todo mundo devesse se perguntar, "Qual é o meu maior



preconceito, € como eu faco para limpa-lo de mim?”. Eu digo isso,
mas sei que nao é simples. Vivemos em bolhas e nos acomodamos a
elas achando que esta tudo bem. E ndo esta. Ha irmaos nossos que
falam a mesma lingua que falamos, que nasceram no mesmo chao
que nds nascemos, que respiram O mesmo ar que nos respiramos
sendo tratados sem a menor dignidade, sem a menor compaixao. E
o que falo das distragoes. Perdemos tempo com tantas coisas
desnecessarias e nao mudamos o essencial no mundo e em nos
mesmaos.



Décima sexta conversa



Eu ainda sonho

preocupado com dois problemas com que o boxe podia me
ajudar. Um era uma gordura no figado em um nivel alarmante.
Eu comecei a fazer academia. Gordura visceral alta pode
causar hepatite. Era melhor um exercicio de alta velocidade. E o
outro era um problema no ombro esquerdo, eu tenho um 0sso que

E u gosto de lutar boxe. Gosto muito. No comeco, eu estava



ficava saindo do lugar. O médico disse que o que poderia fazer era
fortalecer o musculo do ombro. E o boxe seria um bom esporte.

Foi assim que eu uni o inudtil ao desagradavel. Parece mentira, mas
foi isso mesmo. Comecei a fazer boxe para melhorar isso.

Comecei a gostar do esporte, a querer me superar nele.

Atualmente, eu treino boxe quase todo dia. Geralmente descanso
um dia na semana, apenas. Treino com gente de MMA, com
treinadores profissionais de boxe. E aprendo no esporte e na vida.

Como eu sempre busco os melhores, fiz isso também no boxe.
Resolvi lutar com um tetracampeao mundial em duas categorias
diferentes de boxe, Acelino Popd Freitas.

Eu sou competitivo. Mas sou competitivo comigo mesmo.

Quem acha que eu fico competindo com o Felipe Neto, com o
Carlinhos Maia ou com sei & quem que a internet me rivalize, eu
confesso que a minha competicao nao é com eles. Gosto deles e os
admiro em varios aspectos. Minha competicdo € sempre comigo
mesmo. )

Se precisar lutar, eu luto. E 0 que mora na minha cabeca. O que
me trouxe até aqui foi trabalhar com possibilidades. Pode ou nao
pode? Da para fazer ou ndo da para fazer?

Pensei comigo, entdo, “Ja pensou em lutar com o Pop4?” Conhecia
o0 Popd como qualquer brasileiro. O grande campedo. O esporte foi
nos aproximando. Na época de ouro do boxe, as pessoas acordavam
de madrugada para ver uma luta do Popd. Meu pai e tantos pais €
tantos filhos ficavam até 4 horas da manha para ver o Popd. E, aos
poucos, eu fui entendendo o mito que era o Popd.

Sem falsa modéstia, como disse, eu trabalho com os melhores.

Depois de trés anos lutando, eu resolvi convidar o Popo para lutar
comigo. Algumas pessoas dizem que é maluquice. Pode ser.

Eu escolho as minhas maluquices. E por qué? Porque eu trabalho
com possibilidades. Da para fazer? Ele quer fazer? Vamos fazer.

Como meu intuito € sempre me comunicar, essa € uma o6tima
forma de me comunicar com o mundo da luta. Eles também tém
depressao, tém medo, tém fome. Como o Popd tinha. O Popd
comprou uma casa fiado, quando ele disputou e ganhou o primeiro
mundial. Ele disse: “Tia, eu quero comprar essa casa, eu cansei de



dormir no chao”, Ele ganhou o mundial e pagou a casa.

Dizem que o boxe é a arte que mais desafia o cérebro. Porque
vocé tem que lidar com respostas muito rapidas. Em um piscar de
olhos, vocé tem que saber o que fazer. Se deixa o rosto ou ndo. Se
bate ou se defende. Se vai para cima ou se recua um pouco. Como
na vida. Como nos sonhos que cimentam os meus caminhos. E como
na comédia, é de rapidez que preciso. E isso.

O cérebro trabalha com caminhos. Vocé faz os caminhos. Vocé
escolhe dizer ou nao dizer. Revelar ou silenciar. Ir adiante ou deixar
de lado e comecar tudo de novo.

Mas nao ha caminho sem sonhos. Eu ainda sonho. E s3o os meus
sonhos que me impedem de empacar em algum lugar. Que me
fazem desafiar a mim mesmo por aquilo que eu quero, de alguma
maneira, dizer.

Este livro, por exemplo, € a realizacdo de um sonho. Um desejo de
contar algumas histdrias que marcaram a minha vida e que possam
ajudar outras vidas.

Os sonhos nos ensinam que aqueles que tém caminho vao longe.
Que os que nao tém, ficam parados e desperdicam outros
conhecimentos. Eu segui 0 meu caminho de Bom Jesus a Teresina.
De Teresina a Sobral. De Sobral a Sao Paulo. De Sao Paulo e das
outras cidades a tantas outras cidades.

Eu segui meu caminho dos videos aos shows. Das musicas que eu
tocava na Igreja as musicas que toco hoje. Das revelacdoes que fui
fazendo, de parte de mim ao eu inteiro que, do meu jeito,
conseguiram conquistar tantas pessoas. Nao escrevo isso com
arrogancia, mas com gratidao. Eu sei que muita gente olha para a
minha vida e almeja crescer, também. E isso aumenta minha
responsabilidade. E é por isso que ndao escondo os meus tombos, as
minhas doencas, as minhas imperfeicdes, porque foi com todas elas
que eu conquistei 0 espaco em que estou agora e garanto que nao
paro por aqui. Porque sonho nenhum é estatico. O sonho nos
movimenta.

Entdo, para os que sonham apenas com a fama ou com 0 sucesso,
eu nao quero julgar, mas, modestamente, colaborar para uma
reflexdo: a fama e o sucesso tém que ser consequéncias. A causa



tem que ser algo maior. Algo que ninguém tira de vocé, nunca. Que
vive dentro de vocé. E eu nao tenho o direito de dizer o que vive
dentro de cada um. Essa é uma conversa que cada um tem que ter
com o préprio interior, onde moram os proprios sonhos.

Sabe o que eu sonhei para o meu filho Joao? Que ele fosse bom.
Apenas isso. Que ele tivesse bom carater. Que ele ndo fosse
preconceituoso, que ele compreendesse o bonito e o feio dos seres
humanos. E que ajudasse os feios a serem bonitos. Na alma. Nao se
vence na vida com gritos que humilham os outros, que diminuem os
seus sonhos. O grito de um guerreiro sé tem valor se ele sabe o que
diz e se seu movimento acompanha o seu grito.

A guerra € todo dia. Mas sem violéncia. A guerra primeira, e talvez
mais importante, é aquela que lutamos com a gente mesmo. E o
convencimento que temos que ter de saber escolher, de renunciar
para receber, de deixar de lado para prosseguir. Se 0 meu armario
esta lotado de roupa, ndao vai caber nenhuma outra. Eu preciso
renunciar a algumas. E, certamente, hd muitas que ja n3ao mais
combinam comigo. Mas as que combinam sé vao chegar se eu abrir
algum espaco.

Eu nao digo com isso que devamos descartar pessoas. Que
devamos jogar as pessoas fora como nos desfazemos dos objetos
que ja nao nos servem. Eu digo, entretanto, que temos o poder das
escolhas. Eu escolho quem vai ficar perto de mim. Eu escolho com
quem trabalhar, com quem conviver. E quanto mais eu me sinto livre
para escolher as pessoas, com maior riqueza, mais eu poderei
mergulhar em suas histérias, para compreender o0s seus
movimentos.

N3o se julga um livro pelo prefacio, como nao se julga uma
pessoa sem antes conhecé-la. E o que é incrivel na trajetdria de
cada um é compreender a individualidade de cada pessoa. Os
notaveis sao todos distintos. Eles nao se parecem.

Eu falava sobre boxe. E alguém pode dizer: “Que pena que o Mike
Tyson foi derrotado!”. Nao acho que ele foi derrotado, nao. Sao
capitulos da vida de uma pessoa. E a novela dela. O que acontece
chama outra coisa e outra coisa e, assim, sucessivamente. Alguns
capitulos terminam bem, outros nem tanto. Mas a novela prossegue



até o capitulo final que, no caso da vida, ninguém sabe quando é.

Um fato que parece uma derrota para alguém pode significar nada
para outro alguém. Assim, também, a vitdria. Ha tantos esportes
que param pessoas para assistir a cada lance e torcer até o fim e
chorar e sofrer e vibrar. E, na mesma casa, a vitdria para outra
pessoa pode ser o fazer perfeito de um bolo de cenoura com
chocolate. Saber fazer um bolo de cenoura com chocolate significa
ter mais inteligéncia do que entender de um esporte?

Acho graca quando vejo alguém tentar falar dificil para mostrar
que sabe mais. Nao fico nem um pouco impressionado. O saber vai
além das palavras empoladas.

Desde a Igreja, eu percebia que o ser humano nao era tao bom
quanto eu imaginava. Como eu disse, de repente alguém
desaparecia porque, diziam eles, estava indisciplinado. Isto é, de
castigo. Afastado por ter cometido alguma falta grave aos olhos do
lider daquela Igreja. Eu era muito menino e até me divertia com
aqueles falatorios.

Para mim, o incorreto era falar alguma coisa e fazer outra. Se eu
aponto o dedo dizendo que traicdao é pecado e julgo o outro por
traicdo, o minimo que eu tenho que fazer é nao trair. Se eu bato no
peito falando de honestidade, de ética e criticando os desonestos,
desonesto eu nao devo ser.

Observando as pessoas, eu fui me preparando inclusive para a
maldade que ha nesse mundo tao grande. Mas sem perder o sonho.
Sem perder a abertura do meu coracao para que outras pessoas
possam chegar e participar da minha vida. Sé fui tomando
consciéncia da bondade e da maldade. Nao sei se a maldade nasce
do nada ou se é resultado de algum erro na educacdao de uma
pessoa; se alguém nasce desonesto ou se aprende a desonestidade.
S6 sei que tem de tudo no mundo. E que é preciso aprender a
discernir e a conviver.

Eu tinha um amigo que se chamava Tave Igor. Eu me lembro de
uma histdéria de que ele havia dado carona para um cara na mesma
regido em que alguém fez a mesma coisa e foi morto. E algumas
pessoas comecaram a dizer que ele havia corrido um grande risco.
Que poderia ter acontecido com ele. Eu ficava pensando nas falas e



no ocorrido e reafirmava: eu acredito nas pessoas. Tudo bem que as
pessoas possam fazer coisas ruins, mas isso € problema delas.

Eu quase nunca esperei o pior de ninguém. Primeiro, porque vocé
nao deixa de trabalhar com as pessoas por ter fama disso ou
daquilo. Se eu fosse procurar pessoas perfeitas para trabalhar
comigo, nao trabalharia com ninguém. Nem comigo mesmo. Se eu
trabalho com alguém, faz sentido que eu trabalhe com esse alguém,
independentemente das suas imperfeicoes. Se as imperfeicoes
destruirem valores que para mim sdo essenciais, como a fidelidade,
a lealdade, a correcao, a verdade entao eu deixo de trabalhar com
elas. Mas julgar antes, ndo. Viver da desconfianca, também nao.
Acho estranho os cristaos julgarem tanto os seus irmaos e se
afastarem deles na primeira desconfianca. Pelo que lembro, Jesus
dizia que quem precisa de remédio sao os doentes. E doentes somos
todos nos.

Ja falei sobre a amizade, mas a amizade dos meus sonhos nasce
na naturalidade dos meus encontros. Nao se impde uma amizade,
acontece. Sao almas que se unem por algum ideal. De afeto, de
trabalho, de projetos comuns. Eu sempre fui uma pessoa muito
disposta a fazer amizades. A depressao, infelizmente, afetou isso.
Mas depressdo se enfrenta. E o que fiz. E o que faco. No sonho de
tirar de mim tudo aquilo que me tira de mim. E a depressao faz isso.

A amizade sé tem sentido no sonho da liberdade. Se vocé nao
quiser, vocé nao some da vida das outras pessoas. Permanece. E
isso € a liberdade. E a liberdade caminha junto com o respeito. Eu
nao posso entender que a minha liberdade permita que eu humilhe
um amigo meu. Eu me cuido muito para nao tratar incorretamente
as pessoas, inclusive aquelas que trabalham comigo. A correria, a
pressa, as exigéncias de qualidade, de desempenho, as vezes nos
levam a tratar de forma aspera alguém que nao errou por escolha
nem por descuido. Errou, apenas. Porque faltou aprender. Porque
faltou alguém que ensinasse corretamente.

Eu também posso errar e ja errei muitas vezes. Eu tomo decisoes
dificeis na minha vida e, vez ou outra, as pessoas que estdo comigo
tentam me convencer do contrario. As vezes, convencem; outras,
nao. Em muitas ocasioes, eu assumo o risco daquilo que eu quero



fazer. Um dia decidi fazer este video, o da senha do wi-fi, parddia da
Adele:

Ola

E ai

S0 vim dar uma passadinha
Ai, que saudade daqui

Os seus pais, adorei

Eu té6 meio inquieto

Deixa quieto eu ndo sei

E ai?

Gostei

Aqui é tudo muito lindo

O seu cachorro também

Mas vamos ao ponto, por favor
La em casa deu uma chuva
E o roteador queimou

Entao me ajuda

Um pouquinho

S0 vou perguntar uma vez
Qual a senha do wi-fi?

Eu juro eu nao aguento mais
Meus nudes

Como é que eu vou mandar
Snap

Do prato tenho que postar
Qual a senha do wi-fi?

Eu juro eu nao aguento mais
Meus nudes

Como é que eu vou mandar
Snap

Do prato tenho que postar
Por favor

E ai?

Sou eu

O meu 3G nao funciona, entdo roteia ai pra mim



S0 um pouco, s6 um pouquinho

Eu comprei outro pacote, mas acabou rapidinho
Achei uma rede

De quem é senhor?

Me desculpe, eu vou gritar

Qual a senha do wi-fi?

Eu juro eu ndo aguento mais

No WhatsApp, meu boy, ndo da pra esperar
No grupo uma foto tenho que baixar

Qual a senha do wi-fi?

Eu juro eu ndo aguento mais

No WhatsApp, meu boy, ndo da pra esperar
No grupo uma foto tenho que baixar

Por favor

Eles diziam que era um risco fazer o video, porque tinhamos
muitas possibilidades de parcerias com empresas de telefonia, e o
video poderia ser visto como uma critica. Eu ouvi os argumentos.
Pensei muito e decidi fazer o video. E adorei. Nao € porque tivemos
mais de 75 milhOoes de visualizacoes. E porque, na minha opiniao,
ficou incrivel, a brincadeira funcionou. Poderia nao ter funcionado. E
eu teria assumido a responsabilidade pela minha decisao, pelos
meus erros. E até pelos acertos que nasceriam da aprendizagem que
vem do erro.

A decisao de fazer show em ginasio também foi minha. Eu sabia
que o proximo passo tinha que ser algo mais grandioso, que nao
dava para ficar parado no sucesso dos teatros e dos clubes. Era um
sucesso, sim. Mas eu queria mais. E a equipe fez de tudo para me
convencer do contrario. E nao fizeram por mal, mas por seguranca,
por medo, por estarem acomodados a um jeito de fazer. Eles faziam
a conta e diziam que o show nao pagaria a estrutura. No teatro,
estava tudo montado; no ginasio ou no campo, nao havia nada.
Tinha que montar tudo.

Eu ouvia os argumentos, pensava e decidia: “Vamos fazer”. Eu
lembrava daqueles eventos grandes das Igrejas nos ginasios, nos
estadios. Eu pensava no Rock in Rio, um evento que, quando vocé



nao esta, sé de ver a multidao da vontade de estar 3.

E foi assim que fomos pegando a fama dos shows lotados. E foi
dando certo. E poderia ndo ter dado certo. Mas o sonhador é aquele
que faz. Mesmo para errar. Mesmo para aprender com o erro.

Algumas vezes, o som nao estava perfeito. E isso me incomodava
muito. A galera saiu de casa, pagou ingresso, tinha que ouvir
corretamente. E eu dizia a verdade, o som nao esta bom, entdo, por
favor, o siléncio tem que ser ainda maior para que vocés possam
ouvir tudo. E se havia umas criancas correndo, eu ja comecava com
uma historia de criancas para manter a atencao delas, para que os
pais se preocupassem com elas. Um show também é um momento
educativo.

Sou muito grato pelos conselhos e pelas opinides das pessoas que
estao ao meu lado e tenho a humildade de ouvir e de pensar sempre
no que dizem, mas a decisao tem que ser minha. Os meus sonhos
nasceram dentro de mim. E continuarao a nascer.



Décima sétima conversa



Voltando ao comeco




tras, é assim que me vejo. Se olho para frente, também.

Nos inicios, fiz de tudo.

Sabem o que é fazer um show em festa de crianca, em
casamento, enquanto as pessoas estao se servindo, em batizado,
com os olhos voltados para os doces? Mas € assim que se aprende.
E assim que se evolui na arte, na vida. E muito mais legal comer,
jantar. E eu querendo que as minhas piadas fossem mais legais do
que tudo isso. O foco deles era outro. Uma crianga caia no meio de
uma piada. E comecava a chorar e a gritar. E aquele tumulto. E eu
contando a piada. O que vocé faz na hora? Nao tem muita receita.
Tem intuicao e tem aprendizado.

No comeco eu sofria, depois fui compreendendo o quanto era
importante estar ali. Eu pensava, aqui tem 1500 maes. Do que elas
gostam? O que elas fazem? O que elas gostariam de fazer? Que
histdrias mexeriam com elas? O que poderia ser engragado? O que
poderia ser emocionante?

Até quando eu ia ao banheiro, eu ficava observando as conversas.
E muitas partes dos meus shows nasceram dessas pequenas
observacoes. A vida é muito rica. E muito diferente. E, ao mesmo
tempo, muito igual.

Para vocé entrar no dia a dia das pessoas, vocé precisa conhecer
0 que é comum € o que é diferente. Para que elas parem o dia para
ver um video seu. Eu ndo posso entrar na casa de alguém, no
computador de alguém, no celular de alguém sem esses cuidados.
Sendo, eu até entro uma vez, mas ndao permaneco.

Sempre quando eu estou pensando em um show ou criando um
video ou falando com a minha equipe, eu tento, dentro de mim,
voltar ao inicio. Por que foi mesmo que eu resolvi fazer o que faco
hoje? E como foi que eu cheguei até aqui? Como foi que eu
enfrentei as diversidades e permiti que elas me fortalecessem?

Os shows vazios, também, me fortaleciam. Aconteceu algumas
vezes de eu ir a uma cidade e o show estar lotado e de eu voltar,
tempos depois, e o show nao ter o mesmo nimero de pessoas. Fui
compreendendo que nem sempre era apenas um desejo deles. Era
uma crise financeira. Era o show marcado em data inadequada para

v ivendo como um guerreiro. Desde sempre. Se olho para



aquela cidade. O artista tem que estar inteiro, independentemente
do nimero de pessoas. E se divertir com isso. Sendo, travamos o
nosso psicolégico e ficamos imaginando algum boicote ou algum
sinal de que n3o somos mais o que ja fomos um dia. E ndo somos
mesmo, porque mudamos todo dia.

As vezes, cobram de mim criticas fortes ao governo,
manifestacoes enfaticas contra atitudes incorretas. Eu me manifesto,
mas do meu jeito, como eu acredito. Temo pela auséncia de
liberdade. As vezes, ignoramos momentos da histéria em que nao
tinhamos o direito de sermos quem queriamos ser. Ditaduras,
extremismos, patrulhamentos, tudo isso rouba de nds a alegria de
viver. E o riso sem liberdade é falso, é ensaiado, é equivocado.

Estudo um pouco sobre as guerras civis e sobre os movimentos
que defenderam a liberdade e a igualdade. E me incomodo com a
auséncia desses dois valores. Quando vejo, por exemplo, uma
celebridade, com festas de 100, 150 pessoas, e todo mundo é
branco que nem vocé, eu tenho vontade de perguntar: “Cara, vocé
nao tem interesse nenhum de ter mais ninguém junto com vocé?”

Talvez a resposta seja: “Nossa, eu nao havia pensado nisso”. E ai
eu gostaria de insistir respeitosamente: “Entao, pense”.

Se formos para o tema dos outros preconceitos é também
doloroso, e é também necessaria uma mudanca de postura. Quando
vocé pensa na vida de uma pessoa transexual, na vida e na morte,
porque a expectativa de vida deles ou delas é de 35 anos, € muito
cruel. Recentemente, eu enviei umas flores e um bilhete para a
Roberta, uma mulher trans que teve 40 por cento do seu corpo
queimado em um ataque de édio e preconceito, no Recife. Eu pedi a
um amigo que fizesse isso. Eu escrevi para sensibilizar as pessoas:

Um amigo foi deixar umas flores e um bilhete meu p/ Roberta, a travesti gq foi
gueimada ontem em Recife, ela ndo pode ler o bilhete, nem receber as flores, ela ta
entubada indo amputar o brago esquerdo e avaliando amputacao do brago direito,
me corta o coracdo mais do q ja esta.

O que te da o direito de atacar o diferente de vocé? O que
precisamos aprender para aprender a conviver com as diferencas?
Para as pessoas que nao entendem o que eu estou dizendo,



prestem atengdo ao mundo. Ao numero de mortos por todos os
tipos de violéncia. A violéncia silenciosa que acontece dentro das
casas das pessoas, das criancas que sao abusadas ou exploradas
sexualmente. Das mulheres que sao desrespeitadas pelos seus
companheiros. Por qué? O que precisamos aprender para aprender a
respeitar minimamente um outro ser humano?

Aprendi a conversar. Aprendi até a ajudar os meus pais a
conversarem melhor. Sou eu quem aconselha minha mae. Sou eu
quem a ajuda a perceber que é preciso viver a agonia de cada
tempo. Quando meu filho se foi, eles disseram coisas bonitas. E eu
prestei atencao. Eu esqueci, depois, o que disseram, mas eu lembrei
da intencao deles de acalmar o meu coracao. E isso vale muito.

A partir do momento em que eu comecei a fazer as minhas coisas,
eles nao interferiram mais. Eu sou acostumado a ser sozinho desde
pequeno. Nos momentos de dor, eu nem me lembro do que as
pessoas me falaram, s me lembro do menino. Da imagem do
menino. Da chegada do menino. Da partida do menino.

Decidi sozinho a tatuagem. A tatuagem que lembra o que eu faco
com a minha vida desde sempre: vivendo como um guerreiro.

A tatuagem que me faz lembrar que tenho um dom ou uma forca
ou uma decisao especial de mudar o mundo inteiro, a partir do que
mudo dentro de mim mesmo.

Essa forca que vem de mim € que da o sucesso ou a fama. A fama
nao é tudo. A fama é fazer o que vocé faz com mais gente vendo
vocé. Vocé é mais do que a fama. Vocé é a forca que te move. E é a
forca que te move que tem o poder de comover as outras pessoas.

O Wesley Safadao, por exemplo. Olha a forca que esse cara tem!
Tenho certeza de que ele sabe alguma coisa que sé ele sabe e que o
faz ter a carreira que ele tem.

Gusttavo Lima tem algum mistério que o move e que o leva até
onde ele esta. E uma forca especial.

Qual é a forca que me move? Minha forca é o piauiense. E, se
alguém me perguntar: “O que é que tem 13?", eu respondo: “Nao
tem nada”. E se insistirem dizendo: “E por que vocé gosta?”, eu
respondo: “E por que que tem que ter alguma coisa para eu
gostar?”, eu amo o Piaui totalmente. Sai de 13, cheguei até aqui.



Eu boto o Piaui tatuado na minha barriga. Na minha alma. E, por
favor, entendam, eu nao preciso de razoes para isso.

Tatuados em mim estdo os meus pais. Foi essa a primeira
tatuagem, meu pai e minha mae, a raiz de onde eu vim. Eu tenho
um Chaplin, também. Sua histdria veio até mim. Sua criatividade.
Seu destemor em se fazer o artista que ele acreditava que deveria
ser. Eu nao sabia o que era um ditador quando eu vi “O grande
ditador”, acho que ele inspirou em mim ainda mais o sentido da
liberdade.

E da liberdade vem uma consciéncia planetaria. Um dia desses, eu
ganhei uma quantidade de whey protein, separada para uso. E cada
porcao vinha com uma garrafa de plastico para facilitar a minha
vida. Pode até facilitar a minha vida, mas nao facilita a vida do
planeta. E eu ndo preciso ter 12 garrafas de plastico.

Em mim, também, tem a tatuagem da Maria, no inicio da
gravidez, com uma caveira mexicana. Eu tenho uma histéria boa
com o México e com a Maria no México e com Coyoacan, que é uma
das cidades em que se comemoram o dia dos mortos, que é uma
grande festa. Nao é interessante celebrar os mortos, os ancestrais,
as vidas que vieram antes das nossas? Tudo € uma questdo de
perspectiva, de pensamento, de conhecimento e de decisao.

O pior vicio é ndao saber o que estd fazendo. Nao ter nocao de
quem é. De para onde esta indo. Tem gente que é crente ha -
anos e nao entende nada de cristianismo. Tem gente que foi crente
por um ano e compreendeu o amor de Deus. E ja bastou. E nao
ficou abestalhado, julgando os outros, condenando os outros. ]

Tem gente que passa 10 anos meditando e ndo tem paciéncia. E
so distragdo e ndo aprendizado. N&o € auténtico.

E facil entrar em qualquer comunidade e ficar fazendo um show. O
profundo é acreditar no que se diz no show. E entender a razao, a
intencdo de contar uma histdria, de cantar uma musica, de estar ali.
Tem gente que gosta do que nao é essencial. Tem um discurso e
uma pratica completamente diferentes.

Quero voltar ao inicio.

E tudo comecou quando eu comecei a falar do meu filho e da falta
que ele faz. Eu pensava muito em como eu educaria o meu filho.



Meu filho certamente ia crescer em um lugar muito diferente de
onde eu cresci. O meu lugar me deu forcas. O dele, mesmo sendo
diferente, teria que dar também. Nao se educa um filho para a
fraqueza. A minha forca nasceu também da seca, da falta de um
livro, de um computador, de uma camera. Nasceu até das dores que
eu senti quando apanhei. Hoje, aprendemos que ha outras formas
de educar. Eu ndo bateria no meu filho. Eu tenho um repertdrio que
me obriga a educar de uma outra maneira. Eu aprendi o que é
melhor para uma crianca.

Se, por um lado, meu pai nao tinha muito tempo para conversa e
batia com medo de que ndo estivéssemos prontos para a vida, por
outro, ele me deu grandes exemplos de respeito a mulher. O grande
exemplo que eu tive em casa era que mulher e homem faziam a
mesma coisa. Meu pai cozinhava mais do que minha mae. Se minha
mae pudesse lavar, ela lavava, senao, ele lavava.

A questao do machismo estd na gente. A gente vai melhorando.
Mas esta na gente. Mas meu filho nado iria sair de t3o longe. Meu
filho ia partir de um exemplo mais tranquilo... Meu filho seria
auténtico (eu penso), também, esse seria 0 meu esforco. Desde o
inicio, quando eu fazia os meus videos, o fato de estar sem camisa é
um pedaco daquilo que eu sou, eu nao fico de blusa dentro do meu
quarto, nem de terno. Eu gravava no calor e eu preferia ficar sem
camisa. Simples assim.

Os videos que eu fazia de rico e pobre eram muito legais. Era uma
tematica que mexia comigo. Como era na casa do rico e como era
na casa do pobre. A pobreza que era muito proxima. E a riqueza que
era tdo distante. Hoje, eu sei como é restaurante de pobre e como é
restaurante de rico. E, quando eu falo, eu nao falo para debochar. Eu
falo para mostrar as duas realidades tao distantes, as duas tribos, o
aprendizado dessas diferencas.

Eu sei, também, o que é uma cidade grande e o que é uma cidade
pequena. Eu brinco com o que eu sei. Com o que eu vivi. Com as
tragédias que ja me abalaram e que, hoje, sdo apenas cicatrizes
inscritas em mim.



Décima oitava conversa



Fim de conversa

five like

em minha vida. Pensei em chamar entao essas palavras finais,
por enquanto, de fim de conversa. Para uma pausa que nos
separe de um outro livro, de uma conversa, de um outro

P ensei em escrever uma conclusdo, mas nada esta concluido



encontro.

Ha tanto que ainda preciso falar. Um pouco, falo aqui; outro tanto,
vou falando enquanto vou vivendo.

Enquanto penso na vida que vivo, olho para Regina, uma
companheirinha do mundo fascinante dos cachorros que adotei e
que me adotou para sempre. A Regina me entende. Seus olhos
olham para os meus olhos e leem os meus desejos mais simples,
mais meus. O desejo de rir, de brincar e, por que nao, de chorar. Um
dia, eu estava chorando e ela chorou comigo.

Penso na vida que tantas vezes escapuliu de mim pela
complexidade que é a minha vida.

Como eu nunca escondi nada do que vivi, do que sofri, houve um
periodo muito duro da minha vida em que eu nao conseguia ficar
sem as drogas.

Teve um més, quando o relacionamento com a Luisa terminou,
que eu fiquei sem chao.

A Luisa era uma menina que tinha muitas duvidas na vida. Eu me
via um pouco nela. Eu via que ela tinha futuro e, ao mesmo tempo,
achava que ela precisava de ajuda. Eu também precisei de ajuda e
nao tive ninguém que me ensinasse como eu deveria fazer. Eu me
via na obrigacdao de fazer por ela o que ninguém fez por mim. E,
entao, eu fazia tudo.

Eu a conheci em 2017. No dia em que eu encontrei a Luisa, eu
estava virado de droga, nao estava bem, estava em busca do que eu
nao sabia. Eu vinha de outro término, enfim, essa area da vida eu
nao domino mesmo, como podem perceber.

Quando a vi, pela primeira vez, eu a vi no efeito da droga. Eu a vi
meio que brilhando. Foi o comeco de uma viagem. Uma viagem de
alguém que tem um instinto de professor. Eu queria passar tudo
para ela. Eu queria que ela desse certo na vida.

Eu confesso que fago isso para qualquer pessoa. Se um cara me
para no transito com um problema, eu quero dar um jeito no
problema dele. Eu tenho isso em mim. E de mim mesmo... kkkk. Eu
acho que todo mundo merece atencao, que todo mundo merece dar
certo. E essa historia das pessoas serem invisiveis, ndo cabe no meu
coracao.



Minha viagem com a Luisa durou 4 anos. Ela me ajudou com a
minha autoestima. Eu nao me achava um homem interessante, um
cara bonito. Isso pode nao parecer muita coisa, mas para um
alguém como eu, que algumas pessoas dizem que as mulheres estao
comigo porque eu sou famoso e tenho dinheiro... O olhar dela fazia
com que eu acreditasse que, de fato, eu era interessante, eu era
legal. E, nisso, ela foi minha professora. E eu sou grato. Até hoje eu
tenho uma confianca que ela fez brotar em mim.

Nds viajamos muito juntos, conhecemos juntos o mundo e os
nossos mundos internos. Alguns lugares do mundo nos possibilitam
isso. Conhecemos um campo de concentracao, o de Auschwitz, e
nunca mais fomos os mesmos. Como a crueldade humana é capaz
dessas barbaries? Como o ser humano é capaz de destruir o ser
humano? Odeio o d&dio. Odeio como conviccao de vida. Nao
compactuo com nenhum tipo de atrocidade.

Se hd no mundo um campo de concentracdao, hd também lindas
construcdes do homem e da natureza. Ha os paraisos do Havai, a
musica da Jamaica, os teatros e palcos de tantos lugares, e o Piaui.
Amo o Piaui com todas as células vivas do meu corpo...

A Luisa sofreu; eu também sofri. O passado esta em mim. E ela
estara sempre em mim. Acabou um ciclo, outros ciclos ainda podem
nascer. Luciano Huck e Ivete Sangalo ja namoraram. E ai? Hoje, se
respeitam e lembram, com dignidade, a histdéria que tiveram.

Quero bem a Luisa e quero que os espacos da sua vida sejam
sempre preenchidos com muito amor. Seu sucesso € de alguma
forma um perfume que me lembra que é sempre bom cuidar das
pessoas. E ndao quero que as pessoas destruam o que vivemos.

Voltando para as drogas. Quando acabou com a Luisa, eu também
tive 0 meu penhasco. A minha forma de lidar com essas situacoes é
muito minha. Eu falo com o siléncio. Eu falo com o recolhimento. E,
as vezes, falo errado.

Reconheco que errei. Que as drogas foram me destruindo.

Quando acabou com a Luisa, era o comecinho da pandemia. Estar
sozinho, ndo sair de casa, me levou a uma viagem que nao € uma
boa viagem. Sem saber o que fazer, na minha cabeca, para terminar
a viagem, eu tive que terminar do jeito que eu comecei.



E, dessa vez, foi muito pior.

Nao havia mais intervalo entre as drogas. Eu acordava e
desacordava para a vida. Eram drogas e mais drogas tentando
estancar sei 1a o qué. Um més. Um més, e eu tenho a certeza de
que nao foi a Luisa a culpada. E nao foi por ela que eu me lancei
nesse abismo. Foi por mim. Foi por um buraco dentro de mim. Foi
pela auséncia das certezas da minha vida.

Ja falei, mais de uma vez, sobre a depressao. E sei que eu nao
sou o Unico. Sei o quanto faz sofrer esse vazio que parece
interminavel. ]

A depressao tem tratamento. Eu sei disso. E que ha momentos em
que nos esquecemos disso. Nos condominios, ha placas de 30 km
para nos lembrar que ali tem crianga, que ali ha necessidade de
calma. A gente sabe, mas as vezes esquece. E bom lembrar.

Vocé acorda e ndo acorda. Vocé dorme e nao dorme. Dias e noites
vao se sucedendo. E nada acontece. Vazio. Vazio. Os meus vazios de
infancia, tudo o que me faltou, de repente, voltava.

Vocé ndo ter nada. E depois ter tudo. Ou achar que tem tudo. Ou
achar que pode tudo. E, ao mesmo tempo, achar que nao pode
nada.

Bala, LSD em doses cavalares e algumas outras — eu sofria tanto
e achava que eu merecia. E o foco da minha vida virou nada, nas
noites que nao amanheciam. A sensacdo, as vezes, era de um
descolar da alma do corpo. E 0 nada me fazia companhia.

As drogas aumentaram as minhas paranoias. Medo das violéncias,
medo das invasdoes da minha vida. E o panico. Meu Deus?! Nao
desejo isso para ninguém. Meu cérebro derretendo. Minhas noites
indormidas, virando de um lado para outro. Acusando o chao de nao
me caber. Tudo muito sofrido.

Robson é um amigo que foi amigo inteiro nesses dias. Ele me
olhava para que a solidao nao piorasse. Ele compreendia o alimentar
da minha desconfianca. Lembro-me de um dia em que eu apalpava
as cinturas dele para ver se ele estava armado e se poderia acabar
com a minha vida. Imaginem! E ele cuidando de mim.

Sei que foi duro, mas poderia ter sido pior. Eu poderia ter perdido
tudo o que eu conquistei. Tudo. Como muita gente perde tudo. E é



esse meu jeito de professor que me faz contar essa histéria e
desejar que outras pessoas nao passem pelo que eu passei. Ou, se
estiverem passando por isso, que tenham forcas para recomecar,
como eu tive. Como eu tenho.

Quando, na minha adolescéncia, me diziam que eu nao deveria
andar com drogados... hoje percebo que talvez nao seja isso. E
preciso olhar para Jesus e entender que quem precisa de remédio é
quem esta doente. Quero, inclusive, que este livro seja remédio para
muita gente.

Eu tinha medo que essa fase pudesse voltar. E eu, as vezes,
pensava que eu devia me internar. E meus amigos diziam que isso
seria um prato cheio para a midia.

E também ndo queria que isso fosse um prato cheio para que as
pessoas culpassem a Luisa. N3o. Definitivamente, a culpa ndo foi da
Luisa.

N3o digo que alguém surge na nossa vida para resolver a nossa
vida. Mas sou grato a Maria. Foi nessa viagem sem fim que conheci
Maria. As minhas baguncas precisavam ser arrumadas. Eu fiquei
envergonhado de estar naquela situagao. E fui me arrumando.

Eu me lembro que uma vez, na minha casa, vi uma mesa com
pilhas e pilhas de cerveja, de uisque, de cachaca. A bebida também
é droga! )

Eu resolvi deixar o chdo em que eu estava e me levantar. E sé
usar o chao para caminhar por outros caminhos. Resolvi me arrumar,
lavar os cabelos, limpar a casa e a alma para que ela pudesse voltar.
E ela voltou. E ficou lindamente, em mim, por um bom tempo. Ela
também fara sempre parte da minha vida.

Nos meus tempos de desassossego, no chao de um banheiro, eu
compus a cancao “O homem da mao furada”... Foi Ele quem me
estendeu a mao. Ele, o homem da mao furada pelo 6dio de tantos
homens, nunca deixou de amar. Nunca deixou de me amar do jeito
que eu sou.

Tenho o costume de, quando me perguntam de uma nova histéria,
de um novo humor, de onde sairam, responder: "Foi de mim
mesmo”.

As pessoas, na intencao de ajudar, dizem que é preciso que eu



seja de um jeito ou de outro. Eu ouco, penso, e decido que o que eu
tenho que fazer é o que “é de mim mesmo”. O eu natural, sem
forcar ser quem eu nao sou, por razao nenhuma.

O homem que eu sou naturalmente muda, aprende e evolui. Mas
naturalmente. Com as forcas das vidas que se encontram com a
minha e que me inspiram a prosseguir vivendo.

Se conversar com os outros € bom, ndo conversar consigo mesmo
€ um desperdicio! Divertir-se e aproveitar a vida, esse devia ser um
mandamento para todo mundo. Como diz a cancao, “Nds, gatos, ja
nascemos pobres, porém, ja nascemos livres”.

Deixo, ao final dessas paginas que nasceram da minha intencao
de estar mais perto de vocés, um pequeno manifesto:

N3o digo que nunca precisei de ninguém, porque isso é
mentira.

Todo mundo precisa de alguém.

Mas dizer que eu fiquei parado esperando alguém, quando
alguém nao me ajudou, é mentira.

Eu faco o meu.

E eu faco acontecer.

Tai.

Sem energia, sem agua, sem asfalto, cupim caindo na
comida, e eu dizendo, “"Olha como é o universo botando a
proteina”.

Tai.

Eu faco.

Eu faco acontecer.

Deixo de lado as distracbOes e as exigéncias que nao sao
minhas.

As cobrancas que nao dialogam com o que mora dentro de
mim.

Deixo isso de lado para buscar o essencial da minha vida,
que é aprender a me comunicar com o mundo.

E, entdo, quando eu chegar em alguém bem importante
que me compreenda em qualquer lingua, eu possa dizer:

"“Vocé pode ajudar o meu pais, Leonardo de Caprio?”,



“Vocé pode me ajudar com as quebradeiras de coco de
Palmeiras do Piaui?”.

Quem liga para as quebradeiras de coco, catador de
buriti?

Olho para tras e me doi pensar na escravidao.

Olho para o lado e vejo outras formas de escravidao.

O aprisionamento de uma vida sem oportunidades. De
uma educacao que é boa para poucos, e pouca para muitos.

A educacdo é a liberdade que nos garante fazer escolhas.

Sonho que outros tenham as possibilidades de escolha e
os prazeres da vida que eu tenho.

Sem perderem a compaixao pelos que sofrem.

Quem liga para a Roberta? Queimada viva em Recife?

E como eu sempre digo, “Vocé nao tem a obrigacdao, mas
deveria”.

Eu tenho as minhas prioridades.

Se para entregar a mensagem, eu precisar lutar boxe com
um campeao, eu luto. Se tiver que cantar bem, eu aprendo.
Se eu tiver que meditar, eu medito; até se precisar morrer,
eu morro.

Fodam-se eles!

Eu nao quero participar da sua propaganda hipdcrita de
diversidade. Se vocé faz alguém se sentir mal por ser quem
é, eu nao preciso do seu dinheiro.

Eu preciso da sua mudanca de vida, do seu olhar correto
para o incorreto que vocé &, quando despreza alguém.

Um guerreiro enfrenta a vida com a coragem de jamais
pisar em ninguém!



