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V ivendo como um guerreiro é o que tatuei em meu rosto.
Em um dia como tantos outros, mas com uma tristeza mais
doída.

Tatuagens são marcas que escolhemos para revelar
sentimentos, valores, dizeres.

Meu rosto nunca esteve escondido. Sou contra os esconderijos, as
dissimulações, a inautenticidade.

Sou quem sou. No Piauí ou em qualquer outro lugar do mundo.
Carrego cicatrizes e tatuagens, no corpo e na alma. Do que já vivi,
do que já sofri, do que já morri e renasci.

Vivendo como um guerreiro é um livro de conversas, de
revelações, de compromisso com certezas que fui aprendendo na
luta. Não é uma biografia linear, talvez seja muito jovem para isso. É
um abrir da alma, é um conversar na intimidade de um encontro.
Entre você que me lê e eu que me permito ser lido.

O título, Vivendo como um guerreiro, vem de uma canção que
eu ouvi muitas vezes em uma das primeiras viagens que o meu
dinheiro, após dois anos de internet, permitiu fazer. Foi em Fernando
de Noronha. Era pouco o dinheiro, ainda, e deu para a passagem e
para a hospedagem em um quarto de um nativo. De alguém que
tinha alguns gatos que passeavam pela casa. Todas essas imagens
vão ficando inscritas em mim. Valorizo os instantes, porque
compreendo a magia que neles mora. No início do dia, eu já escolhia
qual refeição seria a principal.

Eu, sempre curioso, queria acompanhar os grupos, que tinham
guias, para entender as histórias do lugar. Ficava disfarçando minha
presença. Sorrisinho aqui, sorrisinho ali. E quando o guia me
perguntava se eu era do grupo, eu dizia “sô não, sô do grupo que
está chegando, é que sou adiantado do grupo de trás”. E ele se
distraía com as outras pessoas e eu aprendia.

Comia em restaurante muito simples e com muito molho. Sempre
gostei de comida com muito molho, espanta a fome por mais tempo.

E foi lá em Fernando de Noronha, entre mergulhos e emoções ― ô
lugar lindo de se ver o pôr do sol! E de se ver o nascer do sol,
também, o que é mais difícil. O pôr do sol já está ali, basta você



olhar. O nascer do sol exige que você acorde antes, que você se
mexa, que você saia do seu conforto e vá dar atenção ao sol que
está nascendo.

Pois bem, foi lá em Fernando de Noronha, onde eu sentava e
olhava para aquela imensidão infinita de naturezas, que ouvi essa
música. “Live Like a Warrior” é uma canção de um cantor judaico
estadunidense que se chama Matthew Paul Miller, e que se tornou
Matisyahu, cujo sentido significa “dom de Deus”, na língua aramaica.

Eu, quando gosto de uma música, fico escutando várias vezes. Lá,
onde eu ainda pouco havia feito do que eu queria, mas onde eu já
havia sofrido mais do que talvez eu pudesse compreender pra
chegar até ali (que eu pensei ser meu ápice na carreira). Essa
música me disse coisas, essa música ficou tatuada em mim.

Eu não falo bem inglês, mas entendo. E o refrão, eu entendi
rapidamente. E ficou em mim cantando: Viva como um guerreiro.

Viva como um guerreiro

Sente como se o mundo não te amasse
Eles só querem empurrá-lo para fora
Tem dias que as pessoas não te veem
Você se sente como se estivesse no caminho
Hoje você sente como se todos te odiassem
Apontando seus dedos, olhando para os seus erros
Você faz “bem”, eles querem “incrível”
Não importa o que você dá, eles ainda querem tomar mais
Dê seu amor e eles o jogarão de volta
Você dá o seu coração e eles te atacam
Quando não há mais nada para você
A única coisa que você pode fazer é dizer

Hoje, hoje, viva como quiser
Deixe o ontem queimar e jogue-o no fogo, fogo, fogo
Lute como um guerreiro
Algumas coisas você deveria deixar pra trás ou elas vão te
derrubar



Assim como peso em seu ombro
Eles farão você se afogar

Todos com pontos altos e baixos
Todos temos segredos que as pessoas não sabem
Todos nós temos sonhos que não podemos deixar ir
Queremos enfrentar. Não tema

Ohh

Hoje, hoje, viva como quiser
Deixe o ontem queimar e jogue-o no fogo, fogo, fogo
Lute como um guerreiro

O seu coração é demasiado pesado de coisas que você
carrega um longo tempo
Você tem estado de pé, às vezes caído e cansado e não sabe o
porquê
Mas você nunca vai voltar, você só vive uma vida
Esqueça, esqueça, esqueça, esqueça, esqueça

Hoje, hoje, viva como quiser
Deixe o ontem queimar e jogue-o no fogo, fogo, fogo
Lute como um guerreiro

“Hoje, eu vou viver como eu quero!”, foi o que disse a mim
mesmo naquela paradisíaca Fernando de Noronha. E, hoje, também.
Aqui, em São Paulo, onde abro algumas cicatrizes para mexer no
que pode ajudar outras pessoas a perceberem que também podem
viver como guerreiros. Deixando o ontem no ontem, deixando
opiniões onde elas devem ficar. Deixando as distrações de lado. E há
muitas. Há muitas pessoas que perdem o olhar do guerreiro, o agir
do guerreiro, o vencer do guerreiro, por preocupações que não têm
a menor importância.

Sou dos que encerram uma conversa quando percebo que o que
se diz é distração, é aborrecimento sobre a vida dos outros, é
incompreensão. Não sou dos julgamentos. Acho que cada um tem a



sua razão para escrever, do seu jeito, a sua história. E quando erra,
encerra no erro o significado da natureza humana. Guerreiros
também erram. Também caem. E se levantam.

Este livro nasce de um estender as mãos a tantos que confiam em
mim e que, por alguma razão, se inspiram em mim para preencher
algumas lacunas de suas vidas. Não sou melhor do que ninguém.
Não me apresento como o melhor. Apenas como um guerreiro. Se
choro, ofereço o meu choro. Se estou indignado, explico minha
indignação. Se faço rir, é porque acredito na energia da alegria
vencendo as violências tantas que nos roubam de nós mesmos. Por
isso, falo em autenticidade. Nunca me ofereci como uma
personagem produzida para agradar. São os meus cotidianos que me
inspiram e neles me apego para levar a arte em que acredito aos
milhões que me comovem com suas vidas misturadas à minha.
Quando entro na vida de alguém por um vídeo, por uma música, por
um dizer, eu me torno, também, responsável pelos valores que
dissemino e pelo humor que nos ajuda a estar mais atentos ao outro
e à riqueza que ele carrega.

Espero que seja uma agradável leitura.
É um pedaço de mim que compartilho com vocês.
Taca o pau!
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PREFÁCIO

“O nascer do Sol exige que você acorde antes, que
você se mexa, que você saia do seu conforto e vá
dar atenção ao Sol que está nascendo.” (Cap. 1)

Receber o convite para escrever este prefácio é uma honra e um
grande desafio, pois preciso colocar, em algumas palavras
resumidas, o impacto que cada vírgula escrita me causou. Espero
ser digna dessa missão, pois este não é um livro qualquer. Estamos
diante de um complexo de memórias cuidadosamente organizado
para compor um pedaço da história de vida de um homem que
nunca deixou de lado a sua missão. Como amigo, ele sempre está
disposto ao diálogo e, como artista, é um gigante de múltiplos
talentos, mas, sem dúvidas, seu maior dom é o dom de tocar
corações. E ele faz isso da forma mais linda, através do humor,
trazendo sorrisos para o cotidiano de muitos que, talvez, não
tenham nenhum outro motivo para sorrir.

Eu conheci o Whindersson em 2019 e a nossa amizade se
consolidou em um dos muitos momentos difíceis que ele já viveu. Na
ocasião, ele me disse estar perdendo a sua fé. Sou uma mulher
trans, cristã e, na minha história, carrego marcas profundas,
cicatrizes que ganhei por ser quem sou em uma sociedade violenta,
que todos os dias está disposta a nos ferir. Passei por muitas coisas
e, nesse dia, conversamos, eu e o Whindersson, por horas. Contei a



ele a minha história e toda a experiência que tive e tenho com Deus
através da minha fé. Depois, ele me disse que foi essa nossa
conversa, e principalmente o meu testemunho, que o reconectou
com a sua fé.

A sensação que eu tenho é a de que esse diálogo ainda está
acontecendo em algum lugar dentro de mim. Volto a ele sempre,
porque quem recuperou a fé, naquele dia, fui eu. Naquele momento,
eu vi como é forte e importante contar a nossa história. Era uma
época em que o Whinderson já havia passado por muitas coisas,
muitas questões difíceis, mas nem imaginávamos o que estava por
vir. E se algo que eu disse, naquele dia, ao relatar a minha história,
o ajudou a ter a fé inabalável que ele tem hoje, já me sinto grata,
pois sei que essa fé o move todos os dias para enfrentar, como um
guerreiro, todas as dificuldades que a vida impõe.

Para mim, este livro tem a mesma força que a conversa que
tivemos anos atrás, a força de inspirar o leitor a reacender a própria
fé. Ele escreve de uma forma tão pessoal que faz com que qualquer
pessoa que o leia, independentemente de conhecê-lo ou não, sinta-
se parte de uma conversa.

Os ensaios biográficos são divididos em diálogos e, desse modo,
ele nos conduz a acompanhar passagens da sua vida que antes
foram contadas pelas vozes de outros. Agora, pelo olhar dele
mesmo.

O primeiro assunto é a passagem mais dolorosa da sua vida, a
experiência recente com a paternidade, as expectativas, o luto e,
sobretudo, o amor. Whindersson nos fala sobre o maior amor que
alguém pode sentir, o de pai para filho, e o maior amor que
podemos receber, o amor de Deus por nós.

Os capítulos seguintes remontam momentos de sua vida, antes
dos holofotes, e abordam temas essenciais para entendermos quem
é o Whindersson, como homem e artista.

Acredito no poder de transformação do diálogo e dialogar com ele,
nesta obra, é uma experiência gigantesca. Quem é guerreiro vai se
reconhecer nesta história. Mergulhar nas suas memórias e reflexões
é um convite a olhar para dentro de si.

Eu me sinto muito abençoada por ter ao meu lado um amigo e



aliado como o Whindersson, porque ele tem a capacidade de
entender a dor do outro e usa do seu espaço de privilégio para
acolher a dor dos outros e ajudar.

Caro amigo, hoje foi você quem novamente me ajudou a
recuperar um pouco da minha fé. Fé de que o diálogo, a conversa e
a empatia vão um dia mudar o mundo.

Rafa Vilela



Primeira conversa



M

Meu filho, João

eu filho será meu filho para sempre. Enquanto eu viver, ele
viverá. Se eu tiver outros filhos, ele terá sido sempre o
primogênito. O que, pela primeira vez, despertou em mim o
sentimento de ser pai.



Antes de ele partir, ele ouviu a música que eu compus em meio a
um turbilhão de sentimentos. Ele ouviu, sim. Eu sei disso. E é por
isso que escrevi no twitter:

Filho, escrevi essa música no hospital, queria que você ouvisse na sua saída,
atestando o maior milagre. E você saiu, não pra casa, mas pra melhor casa, ao lado
do melhor. Te amo filho.

A canção é a canção de um pai que mudou o seu interior para
caber a mais importante história de sua vida, um filho. Ela também
pode ser ouvida pensando em Jesus. Há uma mudança depois dela.

Foi só você chegar aqui
Pra tanta coisa mudar em mim
Se um dia eu já me senti só
Eu sei, faltava você
Se eu não tiver pra onde fugir
Se for difícil respirar
Que o fôlego de vida que há em mim
Meu Deus, coloque em ti
Você vai ver o nascer do Sol
E eu quero estar junto com você
Quando não der peixe no anzol
Que eu leve pra sempre
Que Ele é o farol
Cristo é o farol
Eu vou lembrar o que Ele fez por mim
Mesmo sem merecer
Nunca me abandonou
Tudo sempre está onde deveria estar
E Ele me deu você e tudo que ensinou
Você me ensinou o amor...

Uma canção é uma porta que se abre para que outras pessoas
vejam o que sente o compositor. Eu abri a minha porta. Eu
apresentei a minha dor. Ora falando, ora me silenciando.

Mas o fato é que sou pai. Sou pai do João Miguel.



Maria sonha muito com ele. E os sonhos são lindos. Como lindos
foram os sonhos que nasceram dos nossos primeiros encontros.

Conheci Maria pela internet. Ela mandou uma mensagem, entre
tantas que recebo e que não tenho condições de ler ou de
responder. Mas algo me levou até a sua mensagem. Era simples,
verdadeira, direta. Dizia que havia assistido aos meus vídeos, todos,
e não havia mais nada para assistir. Dizia que eu fizesse outros, ela
queria continuar me assistindo.

Fiquei curioso. Vi apenas a foto do seu perfil. Gostei da
abordagem. Da cobrança bonita e da moça bonita. E me interessei
por ela. A conversa foi ganhando condição de satisfação. Era bom
ler, na simplicidade dos seus dizeres, que eu era importante para ela,
em meio a várias coisas que ela me contava. E ela, nos meus
dizeres, já se sabia importante para mim. Gostei do texto, do
contexto, da entrega divertida de dois jovens sentindo a
possibilidade do amor. Seu rosto me trazia paz, seu rosto me retirava
de alguma dor que me incomodava na existência. A depressão nos
traz incômodos.

E a conversa prosseguia. Até que nos encontramos. Ela chegou de
calça jeans e uma blusinha de amarrar na frente. Tão menina, como
já disse. Nos pés, um All Star. No ar, perguntas e mais perguntas.

Eu queria só ouvir a melodia da sua voz e a curiosidade sem
peneiras. Gosto assim. Os ensaios podem atrapalhar os encontros.

Nada do que ela perguntava me incomodava, nada do que ela
dizia me tirava a atenção daqueles instantes. O dia frio de julho nos
aproximou mais, em busca de calor.

Mas eu falava do meu filho. E é por isso, também, que falo dela.
Decidimos juntos ter um filho. Planejamos juntos ter um filho. Nós

dois e a força transformadora da nossa história.
Gostava quando ela brincava de ser criança e pedia, sem pedir,

que eu a protegesse. Com os seus olhos, ela me chamava para o
seu mundo. Com o meu desejo, eu fui.

Gostava do que ela causava em mim e ela sabia que eu gostava.
O seu rostinho movimentava os meus movimentos. Passávamos
horas conversando depois de assistirmos à vida que tínhamos.

“Maria, isso não é nada. Problema todo mundo tem. Olha o



psicopata! Imagina se o nosso problema fosse a vontade de matar
alguém, se nós acordássemos com um desejo incontrolável de fazer
o mal. Se não é isso, o resto se ajeita.” E ela ria o seu riso lindo que
me devolvia a alegria do dia.

A vida foi me ensinando a beleza da adaptação. Todo mundo tem
o seu jeito, o seu tempo, os seus medos e as suas necessidades de
se entregar. Eu vivi plenamente nossa história de amor. No ontem
rico que tivemos. Hoje, tenho as lembranças. O adeus precisa nascer
da maturidade de compreendermos que depois de um dia vem outro
dia, que depois de uma história, outras histórias prosseguem
compondo o repertório das nossas vidas. Quando uma história de
amor se acaba, uma história de amor se acaba. Apenas isso. O amor
nunca acaba. E há muitas maneiras de prosseguir amando.

As lembranças dos dias em que éramos um prosseguem.
Ela gostava, quando eu cantava. Ela dizia que quanto mais feliz eu

estava, mais eu cantava. Não sei se é, mas gostava que ela dissesse
isso. Sei que também canto de tristeza, também canto de dor. Talvez
as canções mais lindas nasçam da nudez de um dia de dor. Quando
não há cobertas que nos cubram do frio.

Alguns dias, eu gostava de sair cedo da cama, treinar, trabalhar,
produzir e voltar e beijar de surpresas o dia dela, ainda começando.
E começávamos a conversar. Eu via que, quando ela conversava
comigo, ela descobria outros mundos. Primeiro, que eu tinha
consciência do tamanho do meu mundo e das possibilidades que eu
fui cavando na vida para plantar uma vida que fosse bonita do meu
jeito. Do meu jeito guerreiro, como diz a canção, como diz a
tatuagem estampada no meu rosto e na minha alma.

Era bonito ver o brilho nos olhos de Maria, quando ela descobria
mundos novos em nós. Uma das imagens mais bonitas que guardo é
o sorrisinho quando ela via um novo lugar.

No início, ainda quando estávamos nos conhecendo, rodamos
juntos o Brasil. Ela comigo, gravando 24 horas, todos os dias em um
lugar novo. Eu via o rostinho de surpresa e o cansaço de uma vida
muito estranha aparecendo... hotéis, hotéis e hotéis.

Tudo para ela era novo. Os olhos brilhavam. As comidas eram
diferentes. O que para mim era rotina, para ela, era



extraordinariamente novo. Conhecer cada tempero, saber cada
prato, em cada lugar. Entender as gírias. Entender os estilos. De
Blumenau, onde ela nasceu, para os tantos brasis que nos fazem tão
ricos culturalmente. Cada povo tem seu jeito, e o meu jeito é fazer
humor, é levar emoção, é fazer rir em cada canto onde eu possa
estar.

Depois da turnê de trabalho, resolvemos passear. Maria e eu nos
conhecemos na pandemia. Os lugares estavam fechados para
brasileiros. Escolhemos, então, o México. Eu fui me encontrar com
um dono de hotel, querendo discutir um projeto que pudéssemos
fazer juntos. Já era fim do ano. Passamos juntos o ano novo. Era um
lugar mais distante. O movimento estava mais tranquilo.

Passeamos de barco. Paramos o tempo para brincar de viver. Nos
amamos muito, sem pressa e sem desperdícios. Ela, talvez, já
estivesse grávida e não soubesse. Foi o nosso primeiro réveillon
juntos. Éramos dois, ou talvez três, aguardando tempos melhores
para todos nós.

Na despedida do João, demoramos a acreditar. A acordar de dias
tão doídos.

Ela ficou sabendo que estava grávida em janeiro. Eu disse que era
um presente de aniversário atrasado. O melhor presente da minha
vida. Brincando, ela mandou eu ir ao quarto. Entrei sem entender. E
entendi vendo uma caixinha de presente pequena ― pensei: “Não é
um videogame”. Era o exame e a cartinha que dizia: “Você vai ser
pai”.

Eu fiquei sem entender no primeiro momento. Depois comecei a
chorar. E depois fui tomar banho, e depois comecei a cantar. Ela
disse para mim que, nesse dia, foi o dia em que eu mais cantei.

Não consigo descrever as imagens que foram passando pela
minha mente, quando me soube pai. As lembranças da infância, os
meus choros, menino do nordeste, os pés descalços criando forças
para caminhar grande. Tudo isso em mim. A água lavando e levando
embora qualquer sujeira que pudesse atrapalhar a felicidade daquele
dia. E eu cantando.

Lembro que cantei Leonardo Gonçalves:



Hoje é domingo de manhã
Hoje o sol não quer brilhar
Tudo é solidão...
E elas vêm dizer: de madrugada ressurgiu
Não acredito em ilusões
O sol da justiça se apagou
O mundo inteiro viu
Os cravos em suas mãos, o seu corpo a sofrer
Sua morte lá na cruz não consigo entender
E agora este túmulo vazio, este anjo a questionar
Porque procuro entre os mortos quem vivo está
E hoje sou livre, pois Ele vive
Ele vive, Ele reina em mim, em mim
Morte e pecado foi derrotado
E eu sou livre, eu sou livre enfim, de mim
Como Jesus ressuscitou
Da morte eterna para a luz
Da água renasci
E faz sentido servir
Alguém melhor que eu
E hoje sou livre, pois ele vive
Ele vive, Ele reina em mim
E os que descansam no senhor
Quando voltar despertarão
E em sua carne enfim verão a Deus
Hoje sou livre, pois Ele vive
Ele vive, Ele reina em mim, em mim
Morte e pecado foi derrotado
E eu sou livre, eu sou livre enfim, de mim
Todos os dias de manhã
Quero renascer

São os mistérios que moram em nossa vida. A morte nunca
venceu. Os que pregaram os pregos se prestaram a um triste papel.
O amor é mais forte que as perversidades, que os ódios, que a
escuridão. Eu cantava em um banho de bênçãos que caíam sobre



mim. A notícia mexia comigo, “você vai ser pai”.
E ela ouviu. E depois me disse o quanto eu estava feliz. Era o

sonho de ser pai e o de ser mãe começando a acontecer. Rimos
muito juntos. Falamos ao vento os nossos sentimentos. Não era
tempo para grandes preocupações a não ser para a grande
comemoração do milagre da vida crescendo dentro dela, crescendo
dentro de nós. A coisa mais incrível que um ser humano pode fazer,
além de existir, é gerar. E estava acontecendo pertinho de mim.

Em 6 de março, fizemos o chá revelação. Não sei por que meu
palpite é de que seria uma menina. Era um menino. João ia
desabrochando dentro de nós, pleno de amor.

Fizemos muitos ultrassons para ver o neném se mexendo. Parecia
um Big Brother. Até os horários dos dias em que ele dormia dentro
dela, em que ele acordava, em que ele se mexia. Tudo. Maria sabia
todos os movimentos e me dizia tudo. Só depois eu percebi que nem
todo mundo fazia ultrassom todo mês. Aliás, é triste saber que
muitos não conseguem fazer nenhum.

Maria passou muito mal, sofreu muito durante a gravidez, e
aguentou firme como em sua vida toda. Fora isso, tudo era
expectativa. As roupas de bebê, nós já comprávamos antes de saber
que ela estava grávida. Queríamos escrever, com os nossos gestos, o
futuro que desejávamos ter: uma família.

O quarto do João começou a ser montado. Queríamos que ele se
sentisse amado desde a chegada. Queria dar a ele o que eu tive e o
que eu não tive. Passei muitas privações na vida, mas nunca me
privaram do mais bonito de todos os sentimentos, o amor.

Foi quando, na vigésima segunda semana, ela foi ao banheiro e
sentiu que algo estava errado. Ela sempre sentia as coisas antes e
sabia das coisas. E, então, um barulho começou a sujar a nossa paz.
Corremos para o hospital. Eu ficava pensando em estar sempre
pronto para dirigir até o hospital. Pensava se eu estava indo o mais
rápido ou se tudo dependia do meu pé. Um terror. Corria para cuidar
de tudo. Para estar presente recebendo o maior presente da minha
vida. E assim fomos. Tentando manter a calma com ela se
contorcendo de dor.

Maria estava muito preocupada. Ela estava dilatada. E a dilatação



não volta. E a médica temia que ele pudesse nascer antes do tempo.
Nas perguntas sem respostas, pergunto, “o que é o tempo”? O que
houve com nosso lindo tempo da espera? Por que o tempo não
esperou o tempo um pouco mais? Por quê?”.

Chamou o médico dela. Ele deixou uma palestra e foi correndo
nos encontrar. Tivemos todo o cuidado, todos os recursos
necessários. Sou grato a todos eles. E o João, então, nasceu, para
ficar um dia comigo. Com ela, ele já estava há alguns meses. Eu
pude vê-lo por um dia apenas, mas o amei e o amo por uma vida
inteira. O inibidor, que ela estava tomando para ver se as contrações
paravam e se ele ficava mais tempo dentro dela, não resolveu.
Quando ele estava nascendo, eu botei a música do Alceu Valença,
que ela tinha escolhido para ele chegar:

Na bruma leve das paixões que vêm de dentro
Tu vens chegando pra brincar no meu quintal
No teu cavalo
Peito nu, cabelo ao vento
E o Sol quarando nossas roupas no varal
Tu vens, tu vens
Eu já escuto os teus sinais

A voz do anjo sussurrou no meu ouvido
Eu não duvido já escuto os teus sinais
Que tu virias numa manhã de domingo
Eu te anuncio nos sinos das catedrais
Tu vens, tu vens
Eu já escuto os teus sinais

Eu já admirei muito o olhar de Maria quando via algo novo, mas,
quando ela olhou para o João, foi o olhar mais lindo de todos.

Do nascimento, foi o que eu escrevi no twitter:
Ontem conheci o meu filho, e a primeira vez que encostei nele foi como se eu
encostasse em um pedaço de Deus. Há tanto tempo eu não me sentia vivo. Ele,
como diz no interior, é minha cara cagado e cuspido, até o pé é igual. Mas ele é
bem pequeninho, porque veio um pouco antes do esperado. E, nessa hora, a
natureza me mostrou um lugar que eu nunca estive, parado, e sem poder fazer



nada, onde eu não tinha controle de nada. Só vê-la passar por tudo aquilo que nós
ouvimos falar todos os dias, mas só passando mesmo pra saber.

Obrigado por ser tão forte pelo meu maior presente! Que ele seja forte como a
mãe, e insistente como o pai. Que quando disserem que ele nunca lutou por nada,
vamos poder responder que só pela vida, e graças a Deus e a energia de quem
quer nosso bem, superaram tudo. Nós e o João, suas orações e energias positivas,
obrigado pelo carinho. Com amor, Maria e Whind.

Ele precisava de oxigênio. Ele saiu rápido e foi entubado. Com 22
semanas, não chora, não respira. Teve que correr para a UTI. Eu
corri junto. Chorando todo o tempo. Maria não pôde receber ele no
colo, que era para onde ele deveria ir... Ela mais do que merecia
depois de tanta espera. A vida e a morte são injustas.

Fui várias vezes à UTI do Hospital São Luiz e vi o meu filho entre
os filhos de tantos que tinham a esperança de, como nós, levar para
casa o amor de suas vidas.

De madrugada, o telefone tocou no quarto e pediram para que eu
fosse lá. A voz ao telefone disse que ele não estava bem, que ele
havia tido uma parada cardiorrespiratória e estava com alguma coisa
no pulmão. Era difícil de compreender as informações. Eram vozes
dizendo palavras que não combinavam com o que meu coração
queria ouvir. Mas eu tinha que ser forte. Guerreiro, pois é?!

Eu tinha Maria para levantar. Coisa difícil de se fazer. Acordar do
cansaço a mãe que gerou o filho e explicar que o filho, o João, não
estava bem. E Maria teria que ser mais que guerreira para ouvir. Ela
me inspira como guerreiro.

Caminho longo até ele. O tempo da dor é diferente! E lá fomos
nós, nos despedir do maior amor da nossa vida. Ela pegou no colo,
eu também. Eu coloquei a música para ele ouvir. Ficamos esperando
lá fora e nada mais havia para fazer.

Pegamos João no colo, sem vida.
Foi o momento em que eu mais chorei em toda a minha vida, e

esse momento dura até hoje. A Maria, também. Entre as
incredulidades do que estava acontecendo, escrevi com fé no
twitter:

Deixai vir a mim os pequeninos, porque deles é o Reino dos Céus.



E nada mais havia para ser dito. Havia muito para ser sentido.
A dor de voltar para casa. A dor do desabamento de um sonho. A

dor do adeus. A dor de voltar sem a criança e sem a barriga, depois
de meses de esperança.

Ele foi cremado.
Tudo foi inédito. Nada disso havia acontecido, nem havia sido

imaginado. Uma dor muito grande. Antes de ser pai, eu conheci a
dor de perder um filho. Um pedaço de mim. Um alguém igual a
mim.

Confesso que sempre me mantive muito crente de que tudo ia dar
certo.

Durante a gravidez, eu dizia para a Maria que ela pensava nele
como criança, nos seus brinquedos, nos seus primeiros passos. Já
eu, pensava nele com mais de 20 anos, eu pensava se ele ia
respeitar a mãe. Eu pensava nele como um rapaz feito. Preocupado
se ia ser uma pessoa legal.

Minha preocupação não era que ele tivesse problema. Era que ele
compreendesse que todo mundo tem problema. Os problemas
sempre fizeram parte dos meus dias, das minhas convivências, por
isso sou tão avesso a julgamentos, prefiro os acolhimentos.

Na época, dizia que se nós tivéssemos um outro filho, seria o
nosso segundo filho. Isso nós sabíamos. Isso estava inscrito em
nossos pensamentos. A gente falava pouco sobre esperar um outro
filho. Falávamos de ajeitar a cabeça. Não era um para substituir o
outro. O outro vai existir para sempre.

Maria sonhava sempre com ele. Ela sonhava que estava com ele
no colo. Eu perguntava se viu, se olhou para o rosto, se ele tinha
cabelo. Quando eu sonhava, eu não conseguia ver direito. E ela
falava que conseguia ver tudo nele. E toda vez que sonhava era um
amor muito grande. Era só coisa boa. Nada era ruim nos sonhos que
revelavam o sonho não realizado de ter com ele, nosso filho, uma
família.

Durante o dia, com alguma frequência, falávamos dele. Fazia parte
do nosso dia a dia. Eram três pessoas. Tinha hora do dia que ele
acordava, que se mexia, que eu colocava a mão. Eu sentia uma
cambalhotona. Eu morrendo de inveja da Maria, porque ele estava



nela 24 horas por dia. Eu fui pai por muito pouco tempo. Não. Eu
sou pai.

Quem sabe ele só tenha querido conhecer a gente. E, então, ele
foi brincar em um outro lugar. É isto que Maria disse:

“Sou mamãe do anjo João Miguel.”
A compreensão e a incompreensão andam juntas. Acho que não

segurei a barra. Não consegui ser o que eu deveria ser. Vou pensar
muito tempo nisso.



Segunda conversa



Eu já fui criança

eu pai, Hildebrando Sousa Batista, pediu a mão de minha mãe,
Valdenice Nunes, ao meu avô, Antonio Vieira.

Meu pai trabalhava com o meu avô e chegou com uma



M conversinha melosa. Quando disse que tinha a melhor das
intenções com a filha, que queria se casar, meu avô quis
saber, mesmo sabendo, com qual delas seria. Meu pai,
galanteador, respondeu: “com a mais bonita”.

Minha mãe conta que meu pai inventou um monte de histórias
para ganhar a atenção dela, para impressionar. Ela se impressionou
foi com ele. E estão prosseguindo juntos. Ele nasceu em Palmeira do
Piauí. Ela, em Santa Luz.

Meus avôs maternos, Antonio Vieira e Valdenilde (Dona Miúda),
tiveram 7 filhos. As lembranças que guardo são simples e são
bonitas. Como a hora do terço, às 18h, quando ela ouvia o rádio
cantando: “No primeiro mistério, contemplamos... no segundo
mistério, contemplamos... no terceiro mistério, contemplamos...”, eu
tenho a melodia dentro de mim e a sua expressão de fé diante de
um rádio de pilha, porque eletricidade não havia na casa. Só na
gente, só dentro da gente.

Outra lembrança desse universo sacro eram as pessoas que
passavam na porta vendendo imagens de santos. Santa Luzia, com
os seus olhos nas mãos, São Sebastião e o seu sofrimento
estampado na imagem amarrada de um jovem soldado, Santa Rita e
a sua expressão de bondade e os outros. Ela atendia, ouvia as
histórias e não comprava nada.

Minha avó armazenava a água em pneus, porque água encanada
não havia. A roupa, ela lavava nas pedras. O quintal, ela varria em
silêncio, prestando atenção nas sujeiras do mundo. Tudo simples. Só
tínhamos o necessário. Não por opção, mas porque a gente nem
sabia que tinha direito ao mundo.

Guardo as lembranças de tomar leite, logo depois da ordenha. E
de comer beijú, vulgo biju em São Paulo. E de tomar a benção da
minha avó. Meu avô era plantador, roceiro. Plantava feijão. Plantava
o que fosse necessário para alimentar os filhos. Era meio zangado,
sei lá. Conversava pouco, do que me lembro. Teve momentos em
que eles tiveram algum dinheiro; em outros, não. Por isso sou
esperto, cresci escutando: “Seu avô foi muito rico”, e eu pensava,
“Quando eu for, vai ser para sempre”.

A vida no interior do nordeste melhorou só recentemente. A



valentia morava dentro da gente para enfrentar o que tínhamos que
enfrentar. Eu dizia a ele: “A bença, vô”, e me sentia abençoado.

Lembro de uma fita cassete em que, no seu aparelho de pilha, ele
ouvia uma música que se chamava “Carta de um presidiário”:

Todo dia fico ouvindo de domingo a domingo
Aquele programa que passa na rádio
Que deixam as mães mandarem recados
E eu distraído outro dia
Quando alguém disse alô: é a dona Maria
Daí você falou meu nome
Eu nem acreditei e pulei de alegria
Mãe, eu tenho tantas novidades pra gente
Sabe, eu ganhei uma bíblia de presente
De um pastor que vem aqui nos ensinar
Que Jesus Cristo é o caminho
Mãe não se esqueça de orar pela gente
Deus está te ouvindo eu tô tão diferente
Nem pareço aquele filho que tanto te fez chorar
Me espera mãe que em breve eu vou voltar
De dentro de uma cela mãe te escrevo essa carta
Minha saudade é grande, mas em breve ela passa
Me lembro com carinho do almoço de domingo
Meu pais se alegrando com seus filhos reunidos
Os erros da minha vida me trouxeram até aqui
Mas isso não será motivo pra eu desistir
Pois conheci um Deus que tudo pode transformar
Em breve eu tô voltando, mãe
Pronto pra recomeçar
De dentro de uma cela mãe te escrevo essa carta
Minha saudade é grande, mas em breve ela passa
Me lembro com carinho do almoço de domingo
Meu pais se alegrando com seus filhos reunidos
Os erros da minha vida me trouxeram até aqui
Mas isso não será motivo pra eu desistir
Pois conheci um Deus que tudo pode transformar



Em breve eu voltando, mãe
Pronto pra recomeçar
Em breve eu voltando, mãe

Eu ouvia a música e ficava prestando atenção na história. Como
tem sofrimento no mundo. Como os erros nos levam a lugares
difíceis e como, nos difíceis lugares, a fé acende alguma esperança.
Os recomeços. Os que não abandonam aqueles que caem na beira
da estrada. Como é bonita a parábola de Jesus sobre o Bom
Samaritano. O que viu o homem jogado, sofrido e cuidou dele.

Lembro dos cuidados e lembro das brigas, também. Das brigas
entre eles. A dureza da vida, muitas vezes, nos tira a razão; outras
vezes, fortalece o nosso caráter para a compreensão de que a vida é
luta. E que precisa de coragem. Minha mãe foi a terceira filha. Tia
Toinha (Antonia), Ivaldo, Raimundo e Valdenolia são os seus irmãos.

Meus avós paternos são o João Pequeno, e eu me sinto muito
parecido com ele, e a Cirenia. O João parecia com ele. Ele também
era um trabalhador rural. Teve uma época em que foi muito rico,
para a região. E, depois, perdeu um tanto. Sofreu a vida dura da
seca e das perseguições políticas. Ele era baixinho e muito carinhoso
com minha avó. Fazia tudo por ela, e às vezes ela mesma dizia que
não era necessário tanto agradar, mas ele insistia. Lembro dele
fazendo uma vassoura para ela. Coisas simples ficam guardadas por
mais tempo dentro da gente.

Tiveram doze filhos, Geovania, João Batista Neto, Digesu,
Rosângela, Eulália, Hildebrando (meu pai), Dorinha (Teodora),
Fátima, Aparecida, Jorenea, Arlete e José Odon.

Meu pai sempre foi um exemplo de empreendedor. Fazia de tudo.
Para tudo dava um jeito. Comprava, vendia, ajudava. Vendia
remédio e tirava o CPF para as pessoas. Ajudava a declarar o ITR ―
Imposto Territorial Rural. No interior, é tudo mais difícil e tudo mais
fácil. Falta muito e sempre tem gente para ajudar com o que falta.
Meu pai era um ajudador na resolução desses problemas. Ele tinha
uma moto que o levava de um lugar a outro, resolvendo pendengas
da vida dos outros. Ele estudou. Ele é professor de matemática.

Minha mãe é a típica mãe preocupada, cuidadora, chorona, inteira



na vida dos filhos. Dos quatro filhos. Tenho três irmãos: Hidelvan,
Harisson e Hagda.

Com Hagda, vivi um dos primeiros grandes medos da minha vida.
Que ela fosse embora, que ela não resistisse à operação do coração,
quando era pequena. Convivo com a morte desde sempre.

Fiquei com minha avó, com poucas notícias. Eu era criança, não
entendia bem. Deu certo. Não perdemos Hagda. Seu coração ainda
bate e bate forte.

Tenho uma lembrança de infância que alguns dizem que é
impossível de se ter. Mas eu tenho. Vagamente, mas tenho. Eu
lembro de mim, dando os primeiros passos, entre dois sofás.
Colocando uma mão em cada sofá e ouvindo que eu não iria
conseguir. E eu conseguindo. Os meus primeiros passos no mundo
grande em uma casa do interior do Piaui. Meus irmãos dizem que é
mentira, mas é verdade, sim!

Dormíamos todos os irmãos no mesmo quarto. Nossos pais, no
outro. Minha mãe nos ensinou batendo. Era assim que se usava,
naquele tempo, o pouco tempo que se tinha. Meu pai ficava muito
tempo fora e cabia a ela não deixar o caldo entornar. Palmeira é uma
cidade pequena no nordeste brasileiro. Uma cidade em que as
brincadeiras eram produzidas por nós mesmos. Algumas violentas
como o “cuscuz”. Eu fazia o meu próprio peão e os meus primos
faziam os deles e os amigos, também. E fazíamos com madeira de
pé de goiaba. Que é mais firme. E, então, brincávamos. E jogávamos
bola, no quintal. Minha avó não gostava. Se a bola caísse lá dentro,
ela pegava, rasgava. E ralhava. Furava com a faca e jogava no fogo.
A bicha era bruta. Sem compaixão com os nossos olhos pidonhos.
Mas rancor não havia. Era cedo, quando nos sentávamos para jantar.
E já estava tudo bem. As lamparinas e as velas que nos iluminavam
precisavam ser apagadas para que não fossem gastas. O fogo se
misturava ao fogo do fogão a lenha. E, no calor da cidade, nos
aquecíamos com o calor da vida de dentro de casa.

Cuscuz, mandioca, abóbora cozida, escaldado. E tudo bem
acompanhado. Sempre muita gente.

Tive os meus medos e ainda os tenho. Mas os medos de infância
são os que povoam a mente da gente com histórias que a oralidade



nos traz. Eu tinha medo do Pé de Garrafa, uma lenda do sertão, um
homem cabeludo, cujos gritos pareciam coisa de outro mundo.
Quando ele ia se aproximando, era possível ouvir o som das
garrafas. Tinha medo de Lobisomem, também. Era curioso para
ouvir as histórias e medroso para dormir com elas. Um dia, tive
tanto medo que mijei dentro do quarto, no cantinho, para não ter
que sair para mijar lá fora, porque não tinha banheiro.

Infâncias moram dentro da gente, e eu não reclamo da minha. Na
pobreza, encontrei dias felizes. Na simplicidade das pequenas
cidades onde nasci e morei criança, comecei a desenvolver uma
qualidade que tenho a certeza de que me ajuda a ser quem sou:
prestar atenção nas pessoas.



Terceira conversa



E

Sobre escolas e computadores

studei em escola pública. Primeiro, na Escola Maria Aristeia,
depois na Escola Joaquim Parente e, por fim, no Colégio
Agrícola de Bom Jesus, já no ensino médio. Lembro de ter
apanhado. Lembro de ter sofrido para aprender. Lembro de

nunca ter deixado morrer minha curiosidade.



Na Escola Joaquim Parente, havia um computador grande, que
ficava na Sala de Vídeo. Era como um tesouro guardado a muitas
chaves. O vigia, com seu porte de homem poderoso, magro de tanta
cachaça, ia, munido de um molho de chaves, abrir a porta. “Ele
chega ia vermelho.” E, depois, fechar para que não houvesse a
menor possibilidade de alguém furtar o computador, a televisão ou o
videocassete. Ele sabia que os meninos eram o cão.

Eu tinha por volta de 12 anos quando eu ficava teclando e
digitando o meu nome. Errava. E tinha que apagar tudo. Até que
aprendi que era diferente de máquina de escrever com papel. No
computador, era só corrigir. Mal sabia eu, naqueles dias de calor, que
aquela máquina continha poderes secretos para mim, que mudariam
completamente a minha vida.

Com frequência, eu ia até a casa de um primo que se chamava
Sávio. O pai dele, irmão do meu avô, trabalhava em um banco. E
eles tinham computador em casa. Havia um CD que representava o
mundo. Você clicava no mapa e aparecia o lugar. Era uma foto
grande com um pequeno vídeo e algumas informações. Clicava na
Grécia e lá estava a Grécia. Clicava na Turquia e via o vídeo da
Turquia e as explicações sobre a Turquia. Era mágico demais. Sávio
era mais viajado. A cor do computador era cinza. E tinha uma luz
azul, que dava um cheiro de tecnologia. Era um computador grande,
mais bonito do que o da escola. O da escola era bege, bege de sujo
mesmo.

Na escola, eu já era comunicativo. Naquela época, muita gente
aparecia para vender coisas na sala de aula. Vendia rifa, vendia
raspadinha. Se vendesse todos, ganhava um Discman. Ou um urso
gigante. Ou, então, um kit de desenho. Eu, malandro, vendia tudo. E
dizia que perdia o dinheiro. Eu sabia que era criança e crianças
perdem as coisas. Eu também não achava justo usar 40 crianças
para vender por eles. Eles que vendessem.

Como todo mundo, eu já me senti, muitas vezes, burro. Tenho
uma lembrança, entretanto, de uma professora de artes que olhou
nos meus olhos e disse que eu tinha um talento especial. Que eu
tinha um dom. Aquela fala falou dentro de mim. Professores têm
muito poder. Às vezes, nem se dão conta disso. Mas eu olhei para



ela nos olhos e disse: “Eu sou esforçado, professora”. Ela viu o
desenho, mas só eu via meus esforços.

Desses tempos de Bom Jesus, recupero cenas que vivem em mim.
Eu ficava na rua vendo um professor dar aula de guitarra. Joarley
era seu nome. Quando o aluno saía e ele saía na porta, eu começava
a perguntar. E ele respondia. Mal sabia que passava horas ali
tentando aprender o que outros, talvez, não valorizassem.

E ele tinha paciência em me explicar. A música ia entrando em
minha vida. Magicamente.

Como disse, na casa dos meus avôs não havia nem água, nem luz,
nem nada. E meu avô, pai da minha mãe, tinha o hábito de jogar as
pilhas usadas do rádio no mato. E uma das nossas diversões de
criança era tentar encontrar as pilhas usadas.

Foi naquele rádio do meu avô que eu ouvi, pela primeira vez,
Michael Jackson, Felipe Dylon e Pepe Moreno. Como eu não tinha
muita noção e era privado de informações, eu achava que os três
estavam brigando para ver quem tocava mais. E ficava contando as
aparições de cada um no rádio de pilha do meu avô. E as músicas
vinham depois do terço da minha avó. Tudo combinando com o
crepúsculo, e com o canto solitário do acauã. Dizem que é um
presságio de morte. Canto triste aquele na hora do dia em que não é
mais dia. O despedir dos dias no sertão, sem luz elétrica, sem
barulhos que não os da natureza.

Em mim, um barulho me levava para um outro lugar. Fui eu
sozinho tirar a identidade, fazer a inscrição e entrar no disputado
Colégio Agrícola do Bom Jesus. Foi lá que nasceram meus primeiros
vídeos.



Quarta conversa



E

Na Igreja,
com os irmãos

u tinha por volta de 8 anos quando comecei a frequentar a
Assembleia de Deus. Gostava de ver os crentes cantando,
gostava de ouvir as pregações e as pessoas em silêncio. E o
silêncio quebrado pelas orações. As bonitas expressões de fé.

Um crente dobra os joelhos e entrega a Deus a sua vida. Não que
sejam todos eles santos ou perfeitos. Na Igreja, eu fui vendo isso,



também.
De repente, alguém que tinha alguma importância desaparecia. “O

que houve com fulano?” “Ah, você não sabe?! Saiu com a filha do
pastor, uma mulher casada. Ele era, também.” Enfim, em todos os
lugares, há todos os tipos de pessoas, de pecados e de pecadores.
Mas eu gostava do ambiente. Eu gostava do clima naquele espaço
de fé.

Foi na Igreja que eu aprendi a tocar violão. Olhando. Imitando.
Prestando atenção. A primeira música que aprendi a tocar, porque é
tocada com notas musicais mais simples e é muito bonita, foi essa:

Todos necessitam de um amor perfeito
Perdão e compaixão
Todos necessitam de graça e esperança
De um Deus que salva
Cristo move as montanhas
E tem poder pra salvar
Tem poder pra salvar
Pra sempre autor da salvação
Jesus a morte venceu, sobre a morte venceu
Me aceitas com meus medos, falhas e temores
Enche meu viver
A minha vida entrego pra seguir teus passos
A ti me rendo
Cristo move as montanhas
E tem poder pra salvar
Tem poder pra salvar
Pra sempre autor da salvação
Jesus a morte venceu, sobre a morte venceu
Cristo move as montanhas
E tem poder pra salvar
Tem poder pra salvar
Pra sempre autor da salvação
Jesus a morte venceu, sobre a morte venceu
Possa o mundo ver brilhar a luz
Cantamos para a glória do Senhor Jesus



Possa o mundo ver brilhar a luz
Cantamos para a glória do Senhor Jesus
Cristo move as montanhas
E tem poder pra salvar
Tem poder pra salvar
Pra sempre autor da salvação
Jesus a morte venceu, sobre a morte venceu
Cristo move as montanhas
E tem poder pra salvar
Tem poder pra salvar
Pra sempre autor da salvação
Jesus a morte venceu, sobre a morte venceu
Possa o mundo ver brilhar a luz
Cantamos para a glória do Senhor Jesus
Possa o mundo ver brilhar a luz

E eu tocava, repetidamente, a mesma música, menino,
conhecendo pouco do significado da letra e tateando a beleza da fé,
da energia que sai das pessoas e que leva as pessoas a algum lugar
sagrado.

Naquele tempo, no interior do Piauí, era muito difícil encontrar um
violão. Ninguém tinha. Não havia loja que vendesse violão. E, na
Igreja, havia violão.

A primeira vez em que fui, foi a convite de um amigo da escola,
Jorge. Eu fui, porque sempre fui meio nômade. Sempre gostei de ir
andando, de grupo em grupo, e conhecendo as diferentes galeras.

Eu queria sondar a tal da Assembleia de Deus. Ver quem eram as
pessoas que estavam lá e porque estavam lá. O que faziam. E como
faziam. Eram jeitos diferentes. Roupas diferentes. Uma fala
diferente, também. É isso que eu acho rico no mundo, é tudo muito
diferente e tudo tem, de outro lado, algo em comum.

O missionário falava bem. E explicava bem o que eu não
conseguia compreender. Eu, às vezes, curioso, perguntava. E ele era
atento. Acho que o que faz uma Igreja crescer é a atenção que os
seus líderes dão ao povo. É de acolhimento que as pessoas precisam
e eu me sentia muito acolhido. E ficava pensando nas histórias da



Bíblia. A Bíblia não é fácil de ser compreendida, tem a sua
linguagem, retrata muitos tempos diferentes. São contextos que se
não forem entendidos não dizem nada. Jesus e a mulher samaritana.
Que história linda! Eu ia pra casa pensando naquela conversa,
naquele dia, naquele poço. O horário que Jesus escolheu para
encontrar, exatamente, aquela mulher.

E, muitas vezes, eu sentia que o espírito bíblico estava presente
naqueles irmãos que oravam ali. Entre os músicos, eu via muita
cooperação. Um ajudando o outro. Nada de disputas, apenas um
bonito sentimento comum de partilha de vidas, de caridade.

Era um irmão que perdeu uma casa e os outros irmãos se
oferecendo juntos para construir a casa. Quem sabia ser pedreiro
comandava, quem não sabia ajudava mesmo assim. Para mim, o
que há de mais bonito em qualquer religião é a caridade.

Mas eu estava dizendo que foi lá que aprendi a tocar violão. O
meu amigo virou amigo do filho de um missionário que havia
chegado de Brasília e que tinha violão. Imaginem eu, moleque,
maravilhado com aquele instrumento.

Outra música que aprendi e que ruminei muito o seu significado,
eu cantava assim:

Eram cem ovelhas, juntas no aprisco
Eram cem ovelhas, que amante cuidou
Porém numa tarde, ao contá-las todas
Lhe faltava uma, lhe faltava uma e triste chorou
As noventa e nove, deixou no aprisco
E pelas montanhas, a buscá-la foi
A encontrou gemendo, tremendo de frio
Curou suas feridas, pôs logo em seus ombros e ao redil voltou
Esta mesma história, volta a repetir-se
Pois muitas ovelhas, perdidas estão
Mas ainda hoje, o pastor amado
Chora tuas feridas, chora tuas feridas
E quer te salvar
As noventa e nove, deixou no aprisco
E pelas montanhas, a buscá-la foi



A encontrou gemendo, tremendo de frio
Curou suas feridas, pôs logo em seus ombros e ao redil voltou

Eu ruminava, como disse, em mim, o significado dessa música?
Quem é esse pastor que tendo 100 ovelhas se preocupa com apenas
uma? Que sabe que cada uma é importante? Que não se descuida
de nenhuma delas? A vida foi me ensinando a fazer o mesmo. A não
virar as costas para as pessoas, a não me distrair com fofocas e nem
me alimentar de picuinhas. O pastor cuida das ovelhas, cuida dos
ferimentos das ovelhas, dos seus medos.

Vi o povo construindo a Igreja, colocando a mão na massa,
erguendo as paredes. Nunca me iludi com essa bondade. Como
disse, eu entendi que, ali, também havia pessoas boas e preferia
andar com as boas. Quando eu vi mais ruindade que bondade, eu
saí.



Quinta conversa



De Bom Jesus para Teresina



T erminei o Ensino Médio e decidi mudar para Teresina. Era
preciso incrementar os meus vídeos, abrir os horizontes. E,
então, resolvi me mudar para a capital do Piauí.

Havia conhecido pela internet um amigo, Bob Nunes. Ele
tinha um canal de comédia no YouTube, era um pouco mais velho do
que eu, moleque também, e resolvi aceitar o convite de morar na
casa de um amigo dele até me ajeitar. Convite feito por mim mesmo.
Quando cheguei lá, a mãe do amigo não sabia e foi uma surpresa,



mais uma boca para comida pouca que havia na casa. Morei com
Bob mesmo. Por seis meses, morei com ele e com a sua família.

Mas dinheiro eu não tinha nem para a viagem. Resolvi dizer no
comércio que eu ia participar de um programa de televisão no Piauí,
e fui pedindo um pouco de dinheiro em cada loja. A passagem
custava 90 reais. Só havia conseguido 40 reais quando o irmão Joab,
da Igreja, me deu 50 reais, e então eu comprei a passagem. Nem
em casa eu disse que estava me mudando. Fui na coragem de
crescer. Nem sabia se ia mesmo, ia ver lá.

Quando eu estava sentado no ônibus para partir, meu pai entrou.
Ele estava viajando a trabalho, e eu não havia me despedido dele.
Ele entrou e me deu 20 reais para ajudar nas despesas. Alguma
coisa aconteceu na viagem que eu perdi os 20 reais e cheguei em
Teresina sem nenhum tostão. Pedindo ajuda, eu dizia: “Moço, não
tenho dinheiro. Pelo amor de Deus, me ajude!”. Ai me deram R$
2,25, e encontrei a casa do Bob.

Em Teresina, eu já havia ido a um programa falar dos meus
vídeos. Era a TV Cidade Verde, filial do SBT. Fazia a minha graça,
falava do meu povo. Eu observava uma página no Facebook que
chamava “No Piauí é assim...” e sentia dentro de mim que, para
crescer, eu tinha que mostrar a minha identidade, o meu jeito
piauiense de ser. Era de mim que eu precisava rir, das minhas
dúvidas, dos meus medos, da minha forma de compreender o
mundo. Teresina seria um outro campo de observação. O problema
era a absoluta falta de dinheiro. O resto, eu tinha. Eu sabia que
podia fazer mais, por observar mais as pessoas.

No ônibus de Bom Jesus a Teresina, entrava todo tipo de gente e
todo tipo de cheiro. Tinha muito velho e velho tosse muito em
viagem. O ônibus saía à noite de Bom Jesus e chegava no outro dia
em Teresina. E os cheiros eram os cheiros de salgadinho, de
tangerina, de marmita de todo tipo de comida. E eu lá. Pensando na
minha mãe que ficou enlouquecida, porque não era costume nosso
viajar, a não ser para a casa dos meus avós. Quem viajava a
trabalho era meu pai. Mas lá fui eu. O caminho pro sucesso eu
descrevo assim: você só chega lá tossindo e fedendo.

Meu pai já conhecia Teresina. Eu, não. Cheguei na rodoviária e



falei com o Bob. Ele explicou o ônibus que eu tinha que pegar.
Explicou os letreiros e em qual ponto eu tinha que descer. Entrei
com uma mala grande. Como eu disse, eu ia ficar na casa de outro
amigo. Mas a mãe me mandou embora. O Bob morava com a avó,
as irmãs, o marido de uma das irmãs e a filha. Todo mundo junto.

Eu ligava pouco para casa. Minha mãe perguntava quando eu ia
voltar, e eu ia emendando uma desculpa na outra, até que ela foi se
acostumando com a nova vida que eu havia abraçado. Chega uma
hora que o passarinho quer voar, que o passarinho precisa voar.
Mesmo que não se ensine.

Depois de seis meses na casa do Bob, fui morar em um quarto do
Queiroz, na Praça do Itaperu. Queiroz era um homem que tinha
alguns imóveis, que alugava alguns quartos. Perto, havia ponto de
ônibus e mototáxi. Eu geralmente ia de ônibus, o dinheiro era pouco.
Tão pouco que, às vezes, o Queiroz via que eu estava com fome e
chegava com um pedaço de carne na mão e, na outra mão, uns
gomos de tangerina. A boca do Queiroz ficava meio engordurada,
como se ele já tivesse dado uma mordida na carne que iria me dar,
no trajeto do bar até a casa. Hoje, eu até dou risada, mas, na
época, fácil não era.

No quarto, adotei uma cachorra, Minerva. Sempre gostei de
cachorro. Tinha dia que eu não sabia se dava comida para ela ou se
comia eu. Tinha dia em que tinha que escolher a refeição que eu ia
fazer. O dinheiro era pouco. Eu ganhava 600 reais do YouTube e
pagava 400 reais de aluguel. Quando comecei a ganhar dinheiro,
algo em mim dizia que iria aumentar sempre. Fui entendendo os
mecanismos da internet e intuindo que eu nunca voltaria para trás.
Que as coisas dariam certo, era só uma questão de tempo.

Em Teresina, revivi a lembrança do tempo da infância, quando eu
havia ficado no interior, na casa dos meus avós, aguardando a
notícia da cirurgia no coração que a minha irmã estava fazendo na
capital. Eu e os dois velhos. E a reza. E o silêncio. E os poucos livros
que eles tinham. Lembro que li um livro inteiro de física e um de
matemática sem entender muita coisa, ou nada mesmo. Talvez por
isso eu não goste muito de ler para passar o tempo. Na solidão de
Teresina, a lembrança de outros dias de solidão. A vida tem os seus



recortes, as suas fotografias e, vai e vém, elas pulam da caixa de
memórias, que fica dentro da gente, e forram os chãos difíceis em
que temos de andar e nos dão segurança.

Fiquei um ano nessa casa em Teresina e, depois, em um show que
fui fazer em Fortaleza, conheci o João Neto, que ainda hoje trabalha
comigo na criação. E, então, deixei o Piauí e fui viver em uma bela
cidade do interior do Ceará, Sobral.

Em Sobral, outra tribo, outras visões de mundo, outro mundo de
possibilidades para observar, para imitar, para transformar em arte.

A casa era como se fosse uma república, Kaio Oliveira, Saulo,
Enderson e eu, todos fazedores de vídeo, todos buscando o seu jeito
de fazer a arte.

De Sobral, mudei para São Paulo. Sobral era um resistir, um medo,
antes de vir para São Paulo, a grande cidade. Era preciso romper os
cordões de segurança e mostrar ao mundo o que havia dentro de
mim. E comunicar a minha arte. O meu jeito de ajeitar o mundo das
pessoas. Em São Paulo, as seguranças ficariam mais inseguras, e era
o momento de conhecer outra galera.

Quando mudei para São Paulo, já eram duas escolas, Piauiense e
Cearense. E eu e o nordeste inteiro dentro de mim para viver a
maior das nossas cidades.



Sexta conversa



G

Nos palcos

osto de fazer shows. Talvez seja o que eu mais goste de fazer
na vida. Subir em um palco, observar as pessoas e entregar o
que eu sou e o que eu sei para elas. Gosto de pensar que
elas saem de casa para me ver, que trazem suas expectativas,

seus sofrimentos, seus cotidianos e vão chegando para participar de



alguns instantes mágicos nas nossas vidas. Na vida delas e na
minha. Porque o show pode ser o mesmo em cidades diferentes e
até em países diferentes, mas é sempre único. A experiência de
subir em um palco e de contar histórias é sempre única. Tudo pode
acontecer. Eu posso esquecer um texto, alguém pode brigar na
plateia. Eu posso imaginar que alguma piada será muito engraçada
e, para aquele público, aquela piada mais emociona do que faz rir.
Porque as piadas nascem de histórias vividas.

As pausas que eu dou entre uma história e outra também são
diferentes. Eu estou diferente a cada dia, isso eu aprendi e aprendo
todo dia. E é por isso que eu não me canso dos shows. Porque,
definitivamente, são diferentes, são desafiadores. E sou eu ali,
inteiro, nu, sem outros recursos que não eu mesmo. Se eu tossir, eu
não posso editar. Eu tenho que me desculpar da tosse ou criar
algum enredo para aquela tosse no meio do show. Se eu soluçar, a
mesma coisa. Eu primo muito pela qualidade do som, pelo conforto
dos espaços para que as pessoas se sintam bem, mas nem sempre
tudo é perfeito. E isso, também, é fascinante. A piada é o instante, e
eu o acho sempre. Bom nem sempre, mas na maioria das vezes.

Fui aprendendo a beleza e a riqueza desse país tão diferente. O
público de Belo Horizonte não é o público de Porto Alegre ou de
Manaus. As reações são diferentes, o comportamento também. E
isso não é um problema, é um desafio alimentador de possibilidades.

Fora do Brasil, os desafios são outros. Tem um cheiro de saudade
de casa de tantos brasileiros que moram em cantos tão distantes de
nós. Na turnê internacional de 2019, antes da pandemia, eu vi os
rostos dos muitos brasis em Portugal, na Espanha, na Suíça, na
Irlanda, na Inglaterra, na França, na Noruega, no Japão, nos
Estados Unidos, em Moçambique. Moçambique foi um capítulo à
parte, um país que mexeu profundamente comigo. Um povo que fala
a mesma língua que falamos e que disfarça a dor, o sofrimento, com
a alegria. Nunca vou me esquecer do que vivi naquele país.

Fui fazer um show em Maputo, a capital. Fui recebido com um
carinho impressionante. Fiz um giro pelas emissoras de tevê e rádio.
As pessoas me tratavam como um astro, como um Tom Cruise, sei
lá. Acenavam nas ruas, tiravam fotos, perguntavam sobre o Brasil e



sorriam sem nenhum esforço. Quanta alegria tem aquele povo!
Na capital da província de Sofala, houve um ciclone devastador

que deixou 90 mil pessoas sem casa. O nome da cidade é Beira.
Resolvemos ir até lá. Eu queria ver aquele povo e entender o que eu
poderia fazer por eles. Quando eu cheguei e vi aquela gente
dançando e cantando e me recebendo com festa, com frutas e com
sorriso, aquilo abalou o meu psicológico. Como eles conseguem
tanta resiliência, como eles encontram alegria em tanta privação?

Fiquei lembrando das cidades do Nordeste. Das capitais e das
cidades pequenas. Quanto mais para o interior, mais pobreza, menos
cuidados. A saúde é mais difícil, o cumprimento das normas é mais
difícil. Na capital, você raramente vê um jovem andando de moto
sem capacete. No interior, além de não usar o capacete, o menino é
menor de idade e leva a avó crente para o culto. E, depois, vai
queimar pneu sozinho.

No caminho de Maputo até Beira, vi um homem andando nu na
estrada. Olhei por todos os lados e não havia ninguém. Nem uma
casa, muito menos uma vila. O que aquele homem estava fazendo
daquele jeito, sozinho, sem roupa? A guia que nos acompanhava
não se impressionou com a cena nem com a minha angústia, e
respondeu que naquela terra as pessoas pobres têm que escolher
quem come e quem não come na casa, quem tem roupa e quem
não tem roupa. Falou dos sofrimentos das pessoas com deficiência,
da falta de merenda nas escolas, da vida dura daquele país tão
parecido com a gente.

Eu fiquei com um buraco dentro de mim. Fiquei querendo
entender o porquê de ninguém fazer nada. E o que eu poderia
fazer? Parar? A guia disse que não era problema e nem culpa minha.
Até hoje, eu penso sobre o que seria certo ter feito. Acho que é
culpa minha, sim! Eu, sabendo que não tinha o poder de arrumar
um país inteiro, resolvi arrumar uma escola que havia sido detonada
pelo ciclone. Via as pessoas, em um calor escaldante, vivendo em
barracas, com falta de tudo. E isso contrastando com a falta de
humanidade dos mais ricos. Por exemplo, o preço da telha havia
subido 20 vezes, por causa do ciclone. Um desastre natural que
deveria gerar solidariedade havia gerado ainda mais ambição.



Inacreditável!
Eu sempre digo que sou contra os julgamentos, que não me cabe

apontar o dedo para os outros e dizer os seus pecados. Mas, se há
algo que me deixa profundamente indignado, é a ausência de
humanidade. É você querer lucrar com a tragédia do outro. Na
pandemia, com os tantos desvios de recursos, com a corrupção na
compra dos equipamentos para a saúde, com a desonestidade, eu
ficava perguntando para mim mesmo como que, no meio de uma
enfermidade que calou o mundo, algumas pessoas conseguem não
ouvir nada, não aprender nada, não mudar nada dos seus erráticos
comportamentos. Bom, se veio para ensinar, como muitos dizem,
ninguém aprendeu nada.

Na saída de Moçambique, decidi que tudo o que eu havia ganhado
naquele país, que o meu cachê, deveria ficar lá, ajudando aquele
povo. Era o que eu podia fazer, era o meu gesto para tantos gestos
que eu recebi de um povo que disfarça a dor sorrindo.

Dos shows, nasceram os DVDs. Os três. O primeiro foi gravado em
2015, em Salvador. Mais de 5 mil pessoas. O segundo, no Rio de
Janeiro, na Jeunesse Arena, tinha mais ou menos 10 mil pessoas. O
terceiro, gravado para a Netflix, foi na Arena CFO, em Fortaleza,
para 20 mil pessoas, em 2019. É muito emocionante. Os olhares, os
gestos, é como se eu conseguisse, mesmo com tanta gente, ser
inteiro em cada um deles. E shows com essa quantidade de público
já se repetiram muitas vezes, mas não foi assim que tudo começou.

O primeiro show, eu ainda morava em Teresina, foi na sala
Torquato Neto, que fica na parte de trás do Theatro 4 de Setembro.
Foi no dia 20 de julho de 2013, e lá estavam 38 pessoas. Em um
lugar que cabiam 150. E o show era um composto de vários
humoristas. Eu fiz um texto de uns 7 minutos. Simples. Sobre morar
só. Sobre morar em uma casa tão pequena. Sobre as penúrias que
eu passava.

A lembrança que tenho não é tão boa dessa primeira noite. Eu
fiquei muito nervoso, talvez tenha ficado frustrado, também, pela
quantidade de pessoas. Diferentemente dos vídeos que eu já fazia
com alguma tranquilidade, não me senti à vontade. Achei que
encerraria ali o meu mundo dos palcos.



Em agosto, eu desmenti a mim mesmo e voltei. Havia mais gente.
Eu estava mais confiante. A sensação foi um pouco melhor. Eu só
aceitei porque eram os mesmos amigos comediantes, e eu não
poderia furar com eles. Ainda bem que fui. Dentro de mim, nesses
inícios, eu só tinha um desejo, fazer todo mundo rir. Depois, fui
compreendendo que o mais importante é saber contar uma história.
Que o humor vai muito além da comédia. Que é nas emoções que
ganhamos as pessoas e que nos tornamos parte da vida delas.

Lembro de um show maior que fiz no Gonzagão, em Aracaju, acho
que para umas 500 pessoas. Lembro dos tantos presentes que
recebi. Ursos de pelúcia, bolo, comidas típicas, cartas contando
histórias de superação por assistirem aos meus vídeos. Eu fui
percebendo que as pessoas gostavam da minha voz. E comecei a
investir nas paródias. Fui percebendo que eu deveria explorar tudo o
que havia em mim: quem faz 10 coisas, acerta 3. O que já é muito
bom. E, por isso, eu diversificava os meus acertos.

Dos inícios, um show marcante foi em Caxias, no Maranhão. A
reação das pessoas me incentivava a produzir cada vez mais. Era um
clube, com cadeiras de plástico, tudo simples, e aquelas pessoas que
já me conheciam dos vídeos, enlouquecidas para estar comigo.
Achei doido causar essa sensação, eu queria que todo mundo
soubesse que eu era capaz disso. Todos precisavam saber.

Se, nos inícios, como disse, me preocupava em fazer rir, o tempo
foi me dando a maturidade para estar inteiro em cada momento. E
compreender os diferentes tempos que os diferentes públicos têm
para revelar as próprias emoções. Contar piada é, de certa forma,
para mim, mais confortável do que cantar. Mas eu uso os dois. E uso
o diálogo com a plateia, quando entendo necessário; uso algum
ensinamento, quando penso ser essencial.

Gosto de falar de viagens, porque sinto que as pessoas que nunca
viajaram pelos lugares que eu descrevo, acabam viajando comigo. É
o nosso momento. Um show é um momento nosso, meu e de quem
está lá. Um momento de deixar o cotidiano de lado e viver as
emoções daquela apresentação que vai enriquecer o cotidiano que
segue. Tenho, talvez, esta utopia, de que as pessoas voltem para
suas casas mais felizes depois de um show.



Essa pausa da humanidade causada pela pandemia nos roubou os
abraços, os grandes encontros, os eventos de arte, a liberdade de
respirar sem máscaras. Espero que tenhamos aprendido alguma
coisa, espero que voltemos, em breve, melhores.

Não vejo a hora de voltar a fazer um show.



Sétima conversa



O

Sobre os vídeos

que é fazer um vídeo? Como é possível saber se um vídeo vai
ou não agradar as pessoas? Se serão algumas visualizações
ou se serão milhões de visualizações?

Desde sempre, eu tenho uma verdade que nunca
abandonei. Em um vídeo eu sou eu mesmo e ninguém mais. Para
um vídeo atingir e permanecer, ele tem que nascer da verdade. É
claro que há muitos vídeos cheios de mentira, de dissimulações que
acabam alcançando milhões de pessoas, mas que duram pouco.
Nesses tempos de “fake news”, de “pós-verdade”, de “nenhuma
verdade”, eu prossigo sem abrir mão do que é a minha verdade, da



minha identidade, do que eu acredito naquele momento.
Longe de mim ser o dono da verdade, até porque há muitas

verdades que são provisórias. Eu posso fazer um vídeo dando
alguma opinião sobre algum assunto e, depois de algum tempo, com
outras informações sobre o mesmo assunto, mudar de opinião. Mas,
naquele momento, o que eu disse, certo ou errado, era o que eu
acreditava, com as informações que eu tinha. Longe de mim usar de
falsidade, de dissimulação, de subterfúgios para ter mais seguidores,
mais visualizações. Uma viagem pelo meu canal, dos primeiros
vídeos até os mais recentes, mostra essa característica. Eu sempre
falei do que vivi, das experiências que tive. E, quando as
experiências foram se acumulando, eu fui mudando os assuntos.

Eu tinha um grande amigo que se chamava Ariosvaldo. Ainda
tenho. Ele era meu parceiro. Quando eu entrei no ensino médio,
como eu já disse, tínhamos acesso à sala de informática. Um mundo
inteiro em uma máquina. No intervalo, eu ficava lá. Eu entrava em
todos os tipos de sites. Eu via os jogos, eu via os vídeos. E os que
mais me interessavam eram os vídeos criativos.

Eu gostava de editar vídeos dentro de casa. Pegava uma câmera
emprestada de uma amiga. Eu andava quase 3 km para ir até a casa
dela, Mariana. Meu pai era fotógrafo, fazia foto de família do interior.
Quando meu pai começou a usar câmera digital, eu pegava
escondido e filmava. Ele não gostava que eu usasse. Tudo tinha que
ser muito rápido. Mas eu ficava fascinado com as possibilidades que
eu tinha com aquela câmera. Meu pai não tinha dinheiro para
comprar uma câmera para mim. Na época, ele trabalhava vendendo
remédios. E o dinheiro era pouco. Imagine o meu dinheiro, então,
como ajudante de garçom.

Acho que eu fiquei uns dois anos trabalhando para nascer o
primeiro vídeo. Descobri que um humorista, chamado Ni do
Badoque, viu e compartilhou aquele vídeo. Em 3 semanas, 5 milhões
de visualizações e 30 mil inscritos no canal. Eu me tornei o maior
canal do YouTube do nordeste depois de um mês.

Quando tudo parece estar indo para frente, um vento estranho
nos devolve para trás.

O canal, depois de todo o meu esforço, foi hackeado e os vídeos



foram deletados. Foram dois anos trabalhando, tentando fazer tudo
dar certo, em busca do sucesso. E eu tive tudo hackeado. E voltei à
estaca zero. E é claro que pensei em desistir. Como pensam em
desistir os humanos como eu, que sofrem como eu, para encontrar
sentido na própria existência.

Venci o cansaço da decepção, me enchi de coragem, e, em 2013,
criei novamente o canal que, em pouco tempo, voltou a fazer
sucesso com a ajuda de mitos da época: Possari, Milho Wonka, uma
galera massa.

Não faz tanto tempo assim, mas confesso que era muito mais
difícil do que hoje. Hoje é fácil falar “meu filho é YouTuber”, ”meu
filho é gamer”, na época, não. Até para ganhar dinheiro era muito
difícil. Ainda estavam criando as regras de monetização. Mas não era
no dinheiro que eu pensava, no início. Era na criatividade, na graça,
na maneira de mostrar para o mundo o meu mundo, o meu estado,
o Piauí. Algo lá sempre me moveu.

Eu já havia trabalhado de muita coisa. Além de ajudante de
garçom, carregador de caminhão, trabalhador rural e faz-tudo em
casa. Sempre observando as pessoas. E, na escola, observando os
outros alunos, as suas conversas sobre as suas famílias, os seus
sentimentos sobre o futuro.

Na Escola Agrícola, eu experimentei muitas vezes uma sensação
que, depois, eu vim a perceber que era normal, de me sentir burro.
Eu me esforçava muito, estudava o que eu conseguia e tirava 2. E
tinha gente que tirava 10. Eu não sabia se era por esforço ou por
uma inteligência maior do que a minha. Hoje, sei que isso é
bobagem. Que ninguém é burro. Que as inteligências são diferentes.
Que o meu humor é, sem dúvida, uma prova de inteligência. Como é
prova de inteligência a minha capacidade de observação. Ou a
minha intuição pelos caminhos que preciso trilhar para chegar às
paragens que me encantam no fazer desse mundo tão grande. Eu
devo ser burro pro mundo normal. Quando eu quiser mudar isso, eu
mudo. Só não é minha prioridade no momento.

Tive meu canal hackeado, invadido, excluído, como disse. E eu era
apenas um moleque querendo entender a maldade das pessoas. Por
que comigo? Tanto esforço e ter que começar tudo do zero



novamente. Por que as pessoas gastam o tempo, a inteligência, a
vida tentando fazer mal às outras pessoas?

Como eu disse, algumas vezes, eu já me senti burro, eu já repeti
de ano. E sei que muitos passaram e passam pelo que eu passei.
Aqui volto a insistir no tema da autenticidade. O meu primeiro
grande sucesso no YouTube fala exatamente disso, de alguém que
foi reprovado e diz que o Facebook é o culpado.

Esse primeiro vídeo está no canal, com a data de 21 de janeiro de
2013, embora, como já disse, tenha sido feito antes.

Aló Vó, tô reprovado.
Paródia da música “Alô vó, tô estourado”, da banda baiana Forró
Safado.

Aló Vó,
Tô reprovado.
É nota ruim
Eu tô lascado.
Vó tô reprovado,
E o Facebook é o culpado.
Quem me pariu foi minha mãe
Quem me criou foi minha vó.
Ela me deixava só
Saía de casa, ia pra feira trabalhar
Deixava o PC desligado
Pra no Face eu não entrar.
Vovô dizia escondido da minha avó
Meu filho larga esses livros
Entra no Face que é melhor.
Saía adoidado pra no Google pesquisar
Frases de Caio F. Abreu
Pra no meu mural eu postar!
De manhã cedo eu não queria nem saber
Era acordar, e no Face entrar!
Começava a tirar foto V1D4 L0k4
Ajeitava no Photoshop



Pra no Face eu postar!
Fim de semana
Fazer o quê?
Ir na escola o resultado pegar!
E bem na hora minha avó foi me ligar.
Era tanta gente chorando que nem deu para escutar.
Alô vó
Tô reprovaaaaado!
É nota ruim
Eu tô lascado.
E o Facebook é o culpado.

Não sei o que minha avó achou. Nem uma, nem outra. Sei que
virou uma chave para que eu começasse a confiar na minha intuição
e no que eu sentia da minha convivência com as pessoas.

Além da dificuldade do canal cancelado, houve outras pedras,
evidentemente. Imaginem as cartas do Google em inglês, e eu não
entendendo nada do YouTube. E até isso eu transformava em humor.
Eu nunca havia estudado filosofia e confesso que sei pouco, mas um
dia me explicaram um conceito bonito da autoironia, ou da liberdade
que se tem de brincar consigo mesmo. Eu continuo com essa
liberdade, eu brinco com as minhas imperfeições, com as minhas
limitações, com a minha surpresa diante do novo. Do novo que
sempre nasce diante ou, até mesmo, dentro de mim.

Da mesma forma que eu nunca estudei violão e fui aprendendo,
eu nunca estudei direção de vídeo. Foram a minha curiosidade, a
minha pesquisa incansável, a minha vontade de fazer que me
levaram a encontrar o meu caminho.

Lembro das minhas pesquisas no Vagazoide, que era um canal dos
mais parecidos com o que eu queria fazer. Do Barnabé. Do Eduardo,
do Pânico. Eu fuçava em vídeos americanos, mesmo sem entender o
inglês. Queria entender o movimento, o tempo, o uso das imagens.
E juntava isso com o interesse que eu tinha e tenho pela vida das
pessoas. É da vida das pessoas que nasce a arte. Nisso eu acredito
profundamente. Ninguém é artista sem observar a vida, as vidas.

O segundo vídeo também é de escola, é do dia 25 de janeiro de



2013.
“Nesse enem eu me torei no outro eu vou passar / eu já fiz uma

promessa e Deus vai me ajudar / nesse enem eu me torei no outro
eu vou passar”. É uma paródia da música Só beber mais hoje do
clipe Humberto & Ronaldo.

E, no final, a fala quase adolescente falando do canal, da galera
que ajudou a fazer o vídeo, da camiseta que estava sendo vendida,
referente ao outro vídeo, “alô, vó, tô reprovado”.

Comecei, aí, a ver que dava para monetizar. Eu começava a
compreender aquela emoção, aquela linguagem do mundo
adolescente, que era o meu mundo e, exatamente por isso,
autêntico.

No terceiro vídeo, do dia 27 de janeiro de 2013, eu abro o meu
coração para falar do que eu estava sentindo diante de uma tragédia
que havia abalado o Brasil, a tragédia de Santa Maria, as 245 mortes
na boate Kiss, as polêmicas criadas com relação aos seguranças. Eu,
com toda a minha sinceridade, pedi para que as pessoas não
brigassem nem brincassem, mas que tentassem ajudar. Que
doassem sangue, que ligassem para a cidade para ver o que
poderiam fazer. Fazer humor com a dor do outro não é correto. O
correto é sentir a dor do outro e fazer alguma coisa para aliviar.
Mesmo que eu não arrume o mundo inteiro, eu arrumo o mundo de
alguém que está ao meu lado. E a internet pode fazer com que
alguma dor fique ao meu lado e que, por ela, eu me torne mais
humano.

No vídeo de 29 de janeiro de 2013, eu falo sobre o que os homens
precisam saber sobre as mulheres. Mais uma vez, eu entro no
universo de milhões de possibilidades, de curiosidades, de
reconhecimentos. Esse é um conceito fundamental, fazer com que
as pessoas se reconheçam nos vídeos. E o tema dos
relacionamentos é universal e atemporal. Eu aproveitei para fazer
um vídeo de forma descontraída, brincando com as perguntas sobre
os relacionamentos. Ainda faço muito isso, inclusive nos shows.
Quem nunca sofreu de uma paixão? Quem nunca se sentiu
incompreendido ou trocado? Um dia vou escrever um livro inteiro
sobre isso. É melhor viver sozinho? Sofre menos, talvez. Ou é



melhor sofrer e experimentar as fascinantes aventuras dos encontros
amorosos?

No quinto vídeo, de 1o de fevereiro de 2013, eu falo sobre bulliyng
e brinco com o meu nome. Whindersson. Complicado demais, não
é?

Muito tempo depois, vim a conhecer a obra de um nordestino que
admiro muito e os seus vídeos com as suas aulas geniais, Ariano
Suassuna, e me diverti muito com suas brincadeiras com os nomes.
Fiquei pensando na inteligência daquele homem, em tudo o que ele
leu e escreveu e na simplicidade com que ele roubava os sorrisos
com suas aulas-espetáculos. Cada vez mais, eu tinha mais certeza
de que eu queria falar sobre mim no palco.

Os vídeos estão no canal, eu só resolvi usar alguns do início como
exemplos de como tudo começou e dos temas que sempre nasciam
da sinceridade do que eu estava vivendo e sentindo. No sexto vídeo,
por exemplo, eu falo do meu corte de cabelo e brinco dizendo que
muitas pessoas achavam que, em Bom Jesus, não havia escova. É
claro que havia. É claro que as pessoas sabiam disso. Não era
mentira, então. Era uma homenagem ao resto que faltava e à
felicidade que, mesmo quando muita coisa falta, não falta.

Tinha um fato que era recorrente. Eu começava a gravar e, de
repente, passava uma moto. Então, em vez de eu parar e começar
de novo, eu brincava com o barulho da moto que passava. Ou com
um pernilongo que me atormentava. Novamente, o conceito da
aproximação. Tudo isso aproximava as pessoas. Porque os meus
problemas, eu compartilhava com elas. Era uma imagem sem
maquiagem. Imagine se eu precisasse pagar para fazer um barulho
de moto ao fundo, para brincar com isso. Não precisava. E não
planejava. Acontecia. A vida faz o humor acontecer, quando a gente
presta atenção.

No sétimo vídeo, de 10 de fevereiro de 2013, eu uso uma
estratégia que nasce do meu coração. Falar do amor que eu tenho
pelo Piauí. E que continua. Eu moro em São Paulo, mas o Piauí mora
em mim.

Esse vídeo eu fiz com o Ariosvaldo, falando das palavras que a



gente fala. No Piauí a gente não tropeça, “trupica”. No Piauí a
bagunça pode ser chamada de “munturo”. Entrei em um quarto e vi
um “munturo”, isso porque tinha roupa jogada em tudo quanto era
lugar.

Gosto quando das diversões se extrai um aprendizado. Quando do
susto se faz nascer uma postura de vida.

Há um vídeo de muitas visualizações, de 11 setembro de 2013,
porque, novamente, é um vídeo em que as pessoas se identificam
muito. Como a gente se sente quando vai comer e uma visita chega?

Em 4 de março de 2015, eu fiz um vídeo ligando para minha mãe,
para dizer que eu ia ser pai. Eu falo de uma viagem com a minha
namorada. E falo que ela ficou grávida. E minha mãe me explica que
eu não preciso largar a minha namorada e que, também, não
preciso casar. Eu digo que ela vai ser avó. E ela aceita. E diz que a
gente vai se virar. Uma conversa natural. Uma mãe explicando o que
o filho tem que fazer, conversar com o pai da menina, dizer que são
jovens demais e que vão cuidar da criança, sem casar. Eu uso o
exemplo do Neymar, que também não casou. Ela é compreensiva. E
para perturbar um pouco mais, eu digo que o pai exige que eu case.
Ela diz que é só conversar, que meu pai pode ir junto. Minha mãe
pergunta se eu gosto dela. Eu digo que gosto. E até estou pensando
em fazer outro filho. E, aí, minha mãe percebe que eu estou
brincando.

Aí, eu digo que era só para desejar um Feliz Dia das Mulheres.
Minha mãe explica que é só no dia 8. E eu desejo um Feliz Dia das
Mulheres para minha mãe, uma das mulheres mais batalhadoras que
eu conheci na minha vida, para as mulheres de Bom Jesus, do Piauí,
do Brasil e do mundo todo.

Em 15 de março de 2021, eu faço um outro vídeo, agora
verdadeiro, dizendo que vou ser pai. Pai de menino. Como já disse,
sou pai de um menino. De um anjo chamado João Miguel.

Doideira.



Oitava conversa



Sobre a dor
de perder um amigo

oi no dia 27 de maio de 2019. Que dia triste! O Gabriel Diniz tinha
28 anos. Ele tinha feito um show em Feira de Santana, na Bahia, e
pegou um avião de pequeno porte, de Salvador para Maceió. Estava



F indo para festejar o aniversário da namorada, para encontrar a
família. Ele estava feliz, vivendo um momento feliz. Depois do
show, ele escreveu nas suas redes: “Sempre uma alegria voltar
a Feira de Santana e ser recebido com tanta alegria e tanta

energia positiva. Obrigado pelo carinho, galera. Uma verdadeira
multidão curtindo o nosso show. Até a próxima, se Deus quiser”. E,
no caminho, caiu o avião. E lá se foi o meu amigo.

Eu lembro que já estava triste, que estava mal, com depressão.
Estava convivendo com perguntas sem fim dentro de mim. Achava

que as coisas não faziam sentido. Que era muito desgaste, muita
exposição, muita cobrança.

Eu estava com pânico de voar. Ficava pensando nas estatísticas.
Tanto tempo entrando em avião, em quarto de hotel, acordando
cada dia em um lugar.

Gente falando: “Tira isso da mão, senão vai sair na foto”.
Gente exigindo coisas: “O carro tem que ser fumê, é mais seguro”.

Todo mundo tomando conta. Eu saía de uma gravação e passava na
Avenida Paulista, mas não podia descer em nenhum bar. Se eu
descesse, viraria uma confusão. Todos os filmes vão passando na
cabeça. Tanto esforço para ser alguém reconhecido pelo trabalho e,
de repente, uma sensação de aprisionamento, de vida tolhida pelas
circunstâncias.

A depressão me acompanha e me rouba momentos preciosos de
felicidade.

E, nesse vazio em que eu estava, a notícia da morte do Gabriel.
Eu havia jogado bola com ele alguns dias antes. Sua alegria era
contagiante. Era bom demais estar com ele. Conversamos muito
nesse dia, rimos, brincamos, vivemos. E, agora, a vida dele tinha ido
embora.

Não tinha mais Gabriel.
No dia anterior à notícia da morte, eu estava vazio. Lembro que

havia sentado, em algum lugar, por volta das 9 da manhã. E fiquei
quieto. Pensando. Fazendo perguntas e mais perguntas. E me
perdendo na ausência de respostas. Um dia em que não fiz nada.
Quando percebi, estava escuro e eu no mesmo lugar. Sem comer.
Sem me animar para a vida. Só fumando e me afundando.



Levantei. Tomei um remédio e fui deitar. Quando acordei, liguei a
televisão e vi a notícia. A primeira notícia era a da queda do avião. E
depois uma série de informações que fazia com que as pessoas
ficassem ligadas querendo saber o que havia de fato acontecido.
Chegavam informações de que ele talvez não estivesse no avião. E
avisavam que logo depois dos comerciais continuariam com novas
informações exclusivas. Então, voltavam e falavam do pneu do
avião. Encontraram. E eu já havia visto nos grupos de WhatsApp,
que ele estava morto. Então, as emissoras sabiam. E prosseguiam
segurando a audiência, fazendo um show com a morte de alguém. A
tristeza aumentou em mim. Eu me vi naquela situação. Sendo
apenas um produto de audiência, tendo valor nenhum com a minha
vida ou com a minha morte. Fiquei enojado, indignado. Tirando a
dignidade do cara para vender propaganda.

Resolvi, primeiro, gravar um vídeo falando do lixo que é esse
mundo que consome as pessoas e que não tem respeito por elas
nem no momento da morte. Depois, desisti. Pensei em escrever. Em
explicar o que eu estava sentindo. E, por fim, resolvi que o melhor
que eu poderia fazer era transformar tudo aquilo que eu estava
vendo, pensando, sentindo, em algo lindo.

Em vez de escrever a coisa mais horrível, porque eu estava com
raiva e ódio, resolvi escrever sobre o amor, resolvi compor uma
música de amor. Converter todo pensamento que não presta em
algo realmente útil. Já vi muita gente raivosa e não adianta de nada.

Eu peguei um papel e uma caneta e escrevi, à mão, esta canção:

Se a vida fosse fácil como a gente quer
Se o futuro a gente pudesse prever
Eu estaria agora tomando um café
Sentado com os amigos em frente à TV
Eu olharia as aves como eu nunca olhei
Daria um abraço apertado em meus avós
Diria eu te amo a quem nunca pensei
Talvez é o que o universo espera de nós
Eu quero ser curado e ajudar curar também
Eu quero ser melhor do que eu nunca fui



Fazer o que eu posso pra me ajudar
Ser justo e paciente como era Jesus
Eu quero dar mais valor até o calor do sol
Que eu esteja preparado pra quem me conduz
Que eu seja todo dia como um girassol
De costas pro escuro e de frente pra luz
E de frente pra luz
E de frente pra luz

E, então, eu gravei. E chorei toda a dor que eu estava sentindo.
Toda a injustiça do mundo. Eu, quando choro, choro de verdade.
Não tem encenação nenhuma. Tem a generosidade de compartilhar
os meus sentimentos. Eu sei que muita gente chorou com a morte
dele e muita gente chorou ouvindo essa canção. Chorar faz parte.
Desaguamos um pouco das nossas dúvidas, das nossas
incompreensões, das nossas dores. E, depois, nos reconstruímos,
como tem que ser.

Gabriel Diniz foi um amigo bom. Eu cultivo as amizades porque
acredito na humanidade. E, mesmo quando me engano com as
pessoas ― e já me enganei muitas vezes ―, eu não desisto de
acreditar.



Nona conversa



T

Sobre outros amigos

enho amigos de todos os tipos. Tem um que mente tanto, mas
tanto, que fico tentando entender o tamanho da carência, a
necessidade de exageros, do quanto ganha, do poder que
tem, bobagens que não acrescentam nada, na minha opinião,

à grandeza de alguém. A grandeza de alguém mora na singularidade
desse alguém. Cada um tem que dedicar um tempo para encontrar
dentro de si mesmo a sua luz e, a partir dela, o seu espaço no



mundo.
Sou grato a muitos amigos que foram crescendo comigo, me

ensinando e aprendendo comigo, e que permanecem na minha vida.
Alguns muito próximos, como o Bruno. Ele é de Teresina. Se é de

Teresina, já é meio caminho andado para conquistar meu coração.
Ele é ator, é do teatro. Quando eu o conheci, ele já tinha alguma

história com filmes que narravam características do nordeste e que
tinham humor. Ele é um artista inteiro. E, como eu disse, é da minha
terra. Eu não escondo de ninguém que eu tenho esse prazer especial
em ajudar as pessoas que nasceram onde eu nasci. É como se fosse
uma irmandade de solo, de cultura, de ar.

Então, sempre que eu penso em um ator, penso nele. Ele tem
DRT.

Eu vim saber depois que o Bruno fazia peça da paixão de Cristo. E
eu, menino, ia assistir ao Bruno e não sabia que um dia seríamos tão
amigos.

Hoje, ele escreve para mim. É roteirista. E eu vi a evolução do
Bruno no descomplicar da vida. Eu explico. Ele era muito
complicado. Tudo martelava na cabeça dele. E eu tentava ir
desanuviando. Mostrando que é melhor viajar com menos bagagem,
com menos peso. E a vida é essa viagem em que quanto mais
complicamos, mais difícil fica. É interessante ver o quanto ele se
encontrou escrevendo roteiros. Deixou o palco e ficou no texto. Mas
já está nos palcos de novo. Nada é definitivo. E pensar que nada é
definitivo já ajuda na leveza da vida.

O roteiro vai nascendo do jeito com que se conta uma história,
com que se desnovela um nome, por exemplo. Um nome já é o
suficiente para ter uma história inteira. Um nome diz tanto. E pode
ser engraçado, pode ser triste, pode ser curioso. Às vezes, as
pessoas pensam que a questão é fazer piada para tudo. Talvez você
nem precise de piada para fazer rir. Talvez o que você precise é
entender o instante. Aí está a mágica do humor. A compreensão do
instante, que une tempo e espaço, que une os seus sentimentos
com aos sentimentos aos das pessoas que estão com você. Em um
teatro, em um estádio ou em uma roda de amigos.

E, se for piada e não der certo, não deu. Não tem que ser um



peso. Não tem que ficar competindo. É o prazer de trabalhar
livremente. Sem medo do fracasso. Aliás, o que é fracasso? Eu
desconheço.

Só não conto com o que ainda não tenho. Dona Miúda, minha
avó, dizia para “não contar com o ovo no cu da galinha”.

O Costa Peixoto é um outro amigo. Na verdade, ele foi meu
primeiro hater na internet, o primeiro a não gostar de mim. Eu
postava uma coisa e tinha duas respostas. Uma que dizia kkkkk e
outra que dizia: “Esse cara se acha um comediante”.

E, então, eu postava outra coisa, e lá vinha um com o kkkkk e ele
com o “vai para o Zorra Total”. O Costa é de Teresina, também.

O Bob, o amigo com quem eu morei, conhecia o Costa. E eu disse
a ele que eu queria encontrar com o cara que só me criticava, mas
que, ao mesmo tempo, via tudo o que eu postava. Pedi para marcar
de tomar uma cerveja, na praça de alimentação de um shopping.

Eu cheguei e perguntei: “E aí, Costa?”. E ele foi me explicando o
porquê de ele achar que eu não era um comediante. Ele não
gostava, mas, como eu disse, ele via tudo. Ele vinha em um sistema
antigo de alguém passar a coroa para o próximo. Ele queria ser um
próximo João Claudio Moreno, o grande comediante do Piauí. E,
talvez, eu fosse uma ameaça, o que era uma grande bobagem. Eu
queria ser eu mesmo, do meu jeito, que não era o jeito dele.

Ele era de teatro, de palco, do stand up. Ele não curtia internet. E
foi me explicando o que para ele era humor, o que era comédia. Eu
fiquei ouvindo e prestando atenção. E levando a sério tudo o que ele
me falava. Acho que isso foi o suficiente para ele me ver com outros
olhos. E, com isso, ele parou de me criticar.

Pouco tempo depois, eu resolvi fazer um vídeo e chamei uma
galera para fazer comigo. Chamei os meus fãs, convoquei todos, e
foram umas 35 pessoas. Ele também foi. Foi o Bob quem chamou.
Ele conheceu uma fã. Ficaram juntos, Evaniele. Eles têm um filho
que é meu afilhado, Arthur. Doideira.

Teve uma época na vida dele em que ele parou tudo e foi morar
no Amazonas. Depois voltou e, hoje, também trabalha comigo.
Como eu digo, as pessoas têm o seu tempo, as suas necessidades.
Ele é roteirista e ator. E o mais importante, é amigo.



O Bryan Fritz é um sonhador. Hoje, ele mora em Londres. Foi
embora do Brasil. Ele tentava entrar no Pânico na TV. Fazia uns
vídeos de paródia. Eu via nele alguém que sonhava alto como eu.

E eu gostava do que eu via. Eu sempre fui me adequando,
aprendendo. E ele continuava naquele mundo de fama e dinheiro.
Queria muito fazer sucesso pelo sucesso. Mas era só o que ele podia
fazer com as informações que tinha.

Ele morava de parede a parede comigo em Teresina. Quando
melhorei, saí da casa do Queiroz e fui para um lugar que tinha ar-
condicionado. Que coisa boa que é barulho de ar-condicionado. Era
disso que eu gostava, mesmo que não gelasse. Olha, quanta história
eu poderia contar só de ar-condicionado! O que gela e o que não
gela. O que faz barulho e que tipo de barulho faz. O que, enfim,
existe. Porque a vida da gente, no calor do nordeste, muda com um
ar-condicionado. Foi um braço forte na minha vida, que muitos
julgam como doido, era meio melhor amigo.

Fui para Sobral, me desprendi, queria me incomodar.
Quando eu fui para Sobral, eu queria aprender. Outro estilo de

viver, de me alimentar, de aproveitar o dia. Como eu disse, de
acrescentar uma cultura a mais na minha vida. Em Sobral, eu saía
mais do que em Teresina. Era uma cidade menor, mas era tão
grande como se fosse uma capital. Eu tinha uma vida social melhor.
Eu fiz outro círculo de amigos, outra rede de amigos. Pessoas que eu
conheço até hoje. Lá, havia um salão de beleza. Aliás, um salão em
que, por um tempo, eu dormi. E hoje esse salão de beleza é meu.
São amigos que permanecem.

Amigo é o que faz de tudo. Você não é amigo daquele que
desiste. Eu chegava, eu não era ninguém, e tinha onde comer, onde
dormir.

Eram pessoas legais, educadas, bacanas. Não tinham obrigação
nenhuma de serem legais. E eram. O tempo passa e a amizade
continua.

Até na Índia eu fiz um amigo. Eu entrei no Facebook e procurei
um guia que falasse português. E achei um, Luv Kumar ― fala
português. Ele estudou português para entrar no mercado de
turistas de língua portuguesa. Já gostei e aprendi com isso, você



tem que solucionar problemas. Ele sentiu a carência do mercado, só
isso. E hoje ele está aqui, no meu livro. A gente gosta de conversar
na nossa língua. Mesmo longe, é um sentir-se em casa. Ele é muito
bacana. E eu era muito interessado. Ele falava muito nos direitos
civis. Na dignidade da pessoa humana, nos direitos iguais. Lembro-
me dele falando com emoção de quando as mulheres começaram a
poder dirigir. E de quando ser homossexual não era mais crime. Já
usei muito do que vi na Índia em narrativas de humor.

Lá eles não têm raiva da buzina. Você ressignifica, buzinando. É
um aviso. Lá tem um: “Por favor, buzine. Eu tô passando. Cuidado.
Não vira. Não faz nada. Tô passando. Passei. Passei. Passei”.

Aqui, quando você buzina, não tem ressignificar nenhum. Tem
irritação. Culturas. Como o conceito de castas é diferente. O aceitar
a situação e esperar uma outra vida para viver uma situação melhor.
Os rios e as cremações. Os animais que são considerados sagrados.
É tudo muito diferente e, ao mesmo tempo, tem muito de igual a
nós na necessidade de nos compreendermos. Lá é tanta gente que
você desmaia e não cai no chão, você encosta em algum lugar.

Poderia escrever sobre tantos outros amigos que tenho, mas
sabem eles o que significam para mim, o que representam, nos
meus dias, a presença e a lembrança de cada um deles. Vou contar
um pouco sobre alguns deles.

Um dia, eu estava tomando banho e comecei a cantar a música da
Adele, aí comecei a cantarolar Qual a senha do wifi. Aí veio a ideia
da paródia e pensei logo em Gabriel Oliveira. Tinha que ser tudo
muito rápido para não perder aquele momento, porque, como eu já
disse, a comédia para mim é o instante. Se passar, perde a graça.
Mandei mensagem para ele e marcamos de fazer juntos. Gastei o
pouco dinheiro que tinha na compra de uma passagem de avião e
fui para o Recife. Fizemos a paródia em dois dias! Hoje, ele tem a
página Recife Ordinário que tem grande alcance e sucesso, essa foi
uma ideia que dei para ele, porque ele tinha a página Maceió
Ordinária. Eu disse a ele que seria demais se toda capital tivesse
uma página dessa. E aí veio a ideia de Recife Ordinário que faz um
sucesso danado, é uma página estouradíssima em Pernambuco e no
Brasil inteiro. Isto é, colhemos até hoje o que plantamos naquele



encontro.
O Bob é uma figura muito controversa pelas suas postagens na

Internet, muitas pessoas não gostam de suas opiniões. E eu acho
que é aí que entra o sentido da amizade, porque a minha gratidão
por ele é maior do que tudo isso. Sempre conversamos sobre nossas
ideias. É um grande amigo, ele me deu a mão quando mais eu
precisava. Fiquei em sua casa e sempre me senti à vontade. Nunca
me trataram mal, nunca me pediram para ir embora, era como se eu
estivesse em minha própria casa. Levo o Bob comigo para onde eu
for. Ele foi uma das pessoas primordiais para eu poder ter o estalo
profissional de criar a Mucura Criativa, a nossa produtora, que dá
oportunidade a muitos piauienses. O Bob é uma pessoa que me
lembra bem a palavra gratidão.

O João Neto é uma pessoa com quem eu tive uma sintonia de
cérebro, de pensamentos. É muito difícil ter um amigo que te
conhece tão bem que é capaz de responder por você, porque sabe
exatamente o que você responderia. Ele me traz um astral muito
bom, uma coisa que não podemos perder nesta vida em que
podemos ser ludibriados por fama, dinheiro, luxo etc. Há coisas
simples que são muito importantes e você saber que tem uma
pessoa simples com quem pode contar e que pode transformar
qualquer momento em algo muito massa, é demais. E isso tem um
valor enorme para mim.

O Wennedys é um primo com quem convivi muito na infância.
Quando vivíamos numa situação em que a nossa informação era
pouca, pois morávamos no interior do interior de Santa Luz, ele foi
muito presente na minha vida e fez parte das minhas imaginações,
brincadeira de infância que repercutem até hoje no meu trabalho.
Sempre que falo em infância, é dele que eu me lembro. Ele ainda
mora lá em Santa Luz e, quando a gente se encontra, nossas
conversas são muito bacanas.

A Elana é uma parada do acaso que é muito interessante. Ela
nasceu no Piauí também. Quando eu estava no Ensino Médio e via
essa menina indo para a universidade ― ela se chama Elana
Valenária e é uma ex-BBB, bem famosa ―, eu e meus amigos
ficávamos admirando porque ela é muito bonita. Todo dia eu a via



passar porque a Universidade Federal do Piauí ficava atrás da minha
escola que era a Escola Agrária, e nunca tive coragem de chegar
perto para falar. Quando minha vida deu a virada e fiquei conhecido,
encontro aquela menina do Piauí também conhecida, e ficamos
amigos e trocamos muitas ideias. Porque com a parada da Mucura
Criativa de chamar muitos piauienses, quem veio trabalhar comigo?
A Elana. Ela é uma pessoa muito especial e trocamos muitas ideias.
Chegam a dizer que tivemos alguma coisa, mas nunca tivemos nada
além de uma amizade muito bacana, de irmãos mesmo. Acho que
por sermos piauienses e conhecermos as mesmas coisas ficamos tão
próximos.

A Thaylise é uma parada engraçada. Ela é ex do Vitão que
namorou a Luísa em meio a toda essa polêmica. E, como éramos “os
ex dos ex”, nos aproximamos e conversávamos sobre nossos
momentos. E aconteceu que viramos melhores amigos e temos uma
amizade muito boa e leve. Mesmo longe, estamos sempre alinhados
um com o outro. Somos parceiros, assim como irmãos. Eu acho que
o tempo de alguém é algo muito importante e ela me dá muito do
tempo dela quando eu estou com algum problema, meio reflexivo e
preciso de apoio. Eu sempre posso contar com ela. Com certeza é
uma amizade que quero ter para a vida toda. Quero protegê-la
sempre.



Décima conversa



Sem medo de aprender

ode parecer uma história simples, sem muita importância. Pode
parecer um pequeno problema em meio a tantas conquistas que eu
estava vivendo. Mas esta é uma história de insegurança, de



P vergonha, de amizade e de aprendizado.
E tudo aconteceu em um ônibus da seleção. Convidaram o

Tirulipa e a mim para descontrair os jogadores, contando
piadas entre o hotel e o estádio. Era um jogo beneficente, não

me lembro muito bem. Acho que os amigos do Neymar e a seleção.
No ônibus, todos aqueles craques que vi jogar muitas vezes, por
quem torci, que me fizeram vibrar, que me emocionaram.

Eles me conheciam da internet, sabiam dos meus vídeos, tinham
― penso eu ― expectativas de que eu fosse ser muito engraçado
pessoalmente. E eu não fui. Foi isso que eu senti, quando chegamos
ao estádio. O Tirulipa, ao contrário, foi muito engraçado.

Ali, eu senti que eu não sabia contar piada. Eu tive a impressão de
que eles disseram que eu era mais interessante na internet. E,
então, eu fiquei vazio, envergonhado. Sentimentos que são normais,
que todo mundo experimenta na vida. Mas eu quis ir além, quis
aprender com aquilo. E fui, com toda humildade, pedir ao Tirulipa
que me ensinasse a contar piada.

Foi uma conversa incrível, porque, primeiro, ele me contou
quantas vergonhas ele já havia passado na vida. Quantas vezes ele
abria um show e as pessoas gritavam: “Sai daí, moleque, sai daí,
filho do Tiririca”. Era o Tiririca que era muito engraçado. E ele estava
começando e tinha uma responsabilidade maior por ser filho de
quem era. De passar vergonha em passar vergonha, ele foi se
fortalecendo. E foi caminhando para o sucesso. Ele me contou de
outros sofrimentos, das decepções com empresários, da vida dura
de ser o artista que queria ser. E que, hoje, ele é.

Na conversa, eu fui percebendo que todo mundo tinha uma
história muito dura. Fui me lembrando que sofrer alguns
constrangimentos faz parte da vida. E, depois de falar tanto da vida,
naquele dia ele me ensinou umas quatro piadas. E eu usei. E eu usei
colocando outros elementos. E agradeci muito. As piadas e a partilha
da vida. E as reflexões sobre o instante.

Aliás, a piada é como se fosse um instante. Ela tem que ser dita
da maneira certa, pela pessoa certa, para as pessoas certas, no
momento certo. E, então, as pessoas certas sentem as mesmas
coisas, ao mesmo tempo. Aquela piada só vai ter graça para aquelas



pessoas. Já uma outra piada pode ser engraçada por ela mesma.
Não tem uma regra absoluta.

O tempo foi me ensinando, também, que a boa piada é natural.
Como o Neymar que sabe botar a bola no gol e que, talvez, não

saiba que tem uma física por trás daquele chute certeiro. Assim é a
piada. Nada de regras fechadas. É observação. É treino. E é um
prazer natural que brota do estar com as pessoas.

Não faz muito tempo que estive com o Mano Brown e o Seu Jorge,
dois ícones, dois mitos. Quando eu estava com eles, eu fiquei
pensando no privilégio de estar ali. Mas deixei de lado qualquer
desejo de impressionar. Eu pensei, eles também devem estar
valorizando o fato de estar comigo. Eles também sabem reconhecer
o meu valor. O melhor é ser natural. E como foi divertido fazer
aqueles dois rirem! E como riram!

Quando chego a algum lugar em que não conheço as pessoas, eu
geralmente fico no meu espaço, esperando a conversa ganhar um
corpo natural. É como uma dança do acasalamento. Eu sei que
existe um mito sobre mim. Eu tenho que saber como começar a
dança. Ir devagar. O cara que chega se achando o máximo e conta
uma piada errada acaba mais ofendendo do que divertindo as
pessoas que estão ali.

Eu sou o contrário, exatamente porque respeito as pessoas, eu
quero entender o time delas. O que sei é que, todos os dias, eu
experimento a delícia de saber um pouco mais. Eu não tenho medo
nem preguiça de prosseguir aprendendo.



Décima primeira conversa



Sobre superar
as decepções

ecidi falar quase nada das tantas decepções que já vivi. Não quis
que este livro, que abre uma conversa com pessoas que têm alguma
vontade de estar mais perto da minha vida, fosse sobre decepções.



D Pessoas passam pela nossa vida e, às vezes, desaparecem
sem deixar saudade. Quando elas vão, algum vazio fica.
Quando se compreende um pouco melhor, percebe-se que o
vazio já existia com a presença delas. Que, às vezes, nos

acomodamos com o que não nos faz bem e nos falta coragem de
abrir a porta e de começar a conhecer outras caminhadas.

Lembro de um vendedor de CDs que fez um acordo comigo de
vender os meus CDs e de mandar uma porcentagem das vendas.

Veio com uma boa conversa, vendeu facilidades, falou de
estratégias, mostrou-se amigo. Eu acreditei. Aliás, é essa a minha
tendência natural, acreditar nas pessoas. Tem gente que é o
contrário, começa nas desconfianças. Eu não sei ser assim e não
quero aprender a ser assim. Que nem o leão, ele toma água, mas
atento.

Pois bem, chegou esse vendedor de CDs em um momento em que
os CDs já não estavam vendendo tanto. Momento do download. Mas
eu ouvi os seus argumentos e assinei de boa-fé o contrato.

No contrato, havia uma cláusula que eu não percebi. Hoje tenho
uma equipe mais profissional que, naturalmente, lê tudo e que me
traz uma segurança jurídica maior. Mas naquela época, não era
assim. E eu assinei um contrato em que havia uma cláusula abusiva.
Eu garantia um pagamento mínimo, caso os CDs não vendessem
bem. E não venderam. Eu tinha que dar a ele meio milhão. E eu não
tinha esse dinheiro. E não era justo que eu devesse esse dinheiro a
ele. Como eu não tinha, ele ia aos meus shows e ficava sentado na
frente, olhando para mim, para me constranger, e depois me
cobrava. Muitas vezes, eu dava todo o meu cachê para ele, para
ficar em paz.

Imagine eu tendo que me concentrar no show, olhando aquele
homem desonesto querendo me ameaçar. Havia noites que eu não
dormia, querendo dar um jeito de pagar, rapidamente, e me livrar
dele. Era um CD de músicas. O primeiro CD gravado por mim. Todo
autoral. Algo que deveria ter sido um grande prazer se transformou
em um trauma, em uma decepção. Nem 20 anos de idade, devendo
meio milhão de reais.

Passou algum tempo, e eu estranhei o fato de ele não estar nos



shows me pressionando. Sua esposa, então, me ligou, e disse que
ele havia sido preso por estelionato. Eu senti um certo alívio e, ao
mesmo tempo, compaixão por aquela mulher e pela situação em que
ela estava. Pensei um pouco e atendi ao pedido dela. Paguei aos
advogados para tirar o homem da prisão.

Depois disso, ele nunca mais me cobrou. Alguma coisa aconteceu
com ele. Acho que ele imaginava que eu jamais fosse ajudar, depois
de tudo o que ele havia feito comigo. Ele vivia me mandando flores
no WhatsApp, eram vitórias-régias que piscavam, com pedido de
perdão. Interessante, mas triste.

Não sou homem de guardar rancor. Prefiro guardar outras coisas.
Dos muitos ensinamentos que aprendi, na época em que
frequentava a Assembleia de Deus, um dos que mais cultivo dentro
de mim é o perdão. Se doeu, o melhor é não mexer nas feridas. É
aguardar o tempo da cicatrização e prosseguir.



Décima segunda conversa



N

Aos que sofrem
de depressão

ão quero falar da depressão como médico, porque médico
não sou. Nem como psicólogo. Nem como um pensador
dessas áreas da alma humana. Falo da depressão como um
homem que sofre, e sofre os barulhos e os silêncios causados



dentro da gente pela depressão.
Do que me lembro, a primeira vez que me senti deprimido foi

depois de um show em Aracaju, no Teatro Tobias Barreto. Era o ano
de 2015 e eu já estava começando a fazer muito sucesso. Eu tinha
20 anos. E já havia mudado completamente a minha vida. Eu me
lembro desse show porque, ao final, o empresário perguntou se eu
queria levar o dinheiro para casa ou se eu queria que ele
depositasse o dinheiro.

Eu não ligava de ganhar muito ou pouco, eu queria que o show
ficasse bonito. Eu queria divertir as pessoas, eu queria ver muita
gente comigo, vivendo os momentos mágicos de um show. Ele tirou
um bolo de dinheiro e me deu 20 mil. Eu cheguei ao hotel e vi os 20
mil, eu nunca tinha visto tanto dinheiro junto. Nunca. Eu levei um
susto. E queria entender o que estava acontecendo comigo. Tantas
cenas da minha vida passaram na minha mente. O passado inteiro
estava ali. Eu sem comida. Eu sem dinheiro para comprar um
computador ou uma câmera para fazer vídeos. Eu cozinhando miojo
com sardinha. Eu vivendo sozinho abraçado na minha cachorra
Minerva. Os meus avôs, as minhas avós, a casa sem eletricidade. O
rádio de pilha. Os sofrimentos na escola. Era um passado inteiro, em
alguns instantes, em um quarto de hotel diante de 20 mil reais. O
quanto meu pai tinha que trabalhar para receber esse valor. Quase
um ano, talvez. E eu recebia como parte de um único show. Era
muito dinheiro. E eu sabia que viria mais e muito mais.

Eu sabia que eu ia explodir. E comecei a me desesperar um pouco.
E começaram a surgir os porquês na vida. Ficava bem de saber

que estava jogando o jogo e, mesmo assim, não me sentia legal. O
que eu conseguia era nunca cancelar um show por causa da
depressão. Eu saía triste, silencioso, pensativo, mas, quando entrava
no palco, estava inteiro para fazer o que eu sabia fazer, o que eu sei
fazer.

Meu avô materno faleceu. Eu recebi a notícia. Eu sofri doído. E,
mesmo assim, eu subi no palco e fiz os três shows que eu tinha que
fazer naquele dia. Fiz, inclusive, em homenagem a ele. Ele é uma
parte da raiz da árvore que eu sou. E os meus frutos, os frutos que
vêm do meu trabalho, devem um pouco à seiva que dele recebi.



Quando necessário, eu penduro a minha tristeza. Faço os shows e,
quando acabam, pego a minha tristeza de volta. Mas, cada vez mais,
vou chegar lá.

Uma das coisas mais ruins da depressão é a ausência da vida
social. É o querer ficar quieto, ruminando perguntas sem respostas.
Alguns dias passavam e eu não percebia. A ausência do apetite de
viver é um mal tremendo. E, com isso, os amigos deixam de ser
desejados na nossa vida. E as desconfianças, que nunca existiram,
começam a existir. Eu fui me tratando com psicólogo, com
psiquiatra. Tomando remédio. Enfrentando sem preguiça a
depressão. Mas, ao contrário do que muita gente desavisada acha,
depressão não é frescura, não é falta de trabalho, não é descaso
com a vida, é dor doída demais diante de uma vida que já não é a
mesma.

Como sempre, fui um livro aberto, nunca escondi a depressão.
Sempre falei até para ajudar as outras pessoas a procurarem ajuda,
também.

As perguntas que iam se avolumando dentro de mim faziam com
que eu ficasse cada vez mais em silêncio. Não um silêncio bom da
pausa, do descanso. Um silêncio barulhento de tantos medos dentro
de mim.

Falar me ajuda. E trabalhar, também. E, também, saber que, hoje,
posso ajudar toda a minha família. E saber que eles me amam do
jeito que eu sou. E que têm orgulho de mim. E que, em quaisquer
circunstâncias, estão ao meu lado.

Se me perguntam se são as injustiças que aumentam o nosso
sofrimento, eu digo que sofro mais com as injustiças que cometem
contra os outros do que contra mim. Acho que fui me calejando e
que as críticas que me incomodavam tanto no começo já não têm o
mesmo peso. Às vezes, acho até graça. Em um dos shows da turnê
na Europa, por exemplo, o público era bem menor. E eu fiz um vídeo
mostrando que não havia tanta gente. E um portal do Piauí, do meu
estado, do estado que eu tanto amo e que eu tanto ajudo, deu
destaque exatamente para isso.

Eu tenho consciência do meu tamanho, de onde cheguei e do
quanto ainda preciso aprender. Tenho a consciência, também, do



risco de tanta exposição. Mas o tempo vai nos ensinando sabedoria.
E o sofrimento vai nos lapidando para sermos pessoas melhores. É
nisso que acredito.

Os troféus nos incentivam. Eu tenho comigo o troféu de 1 milhão
de inscritos, o troféu de 10 milhões de inscritos, o troféu
internacional de melhor canal do YouTube. Tenho outros prêmios,
também. E tenho muitas histórias. Mas eu queria mesmo era um
Emmy, de comédia. Um dia eu chego lá.

Uma vez, eu estava muito feliz pelo grande sucesso de uma turnê.
Mas também muito cansado. De quarta a domingo fazia, às vezes,
três shows em um único dia. E chegou um dia, em Mato Grosso, que
me deu um branco em frente a uma plateia lotada. Eu me perdi. Eu
não sabia o que vinha depois. E então eu comecei a brincar com a
galera com o celular até me lembrar. Depois voltei, normalmente,
sem dizer que havia me esquecido. E o show foi ainda mais lindo.
Como é bom a gente se superar. A gente encontrar as pedras, como
diria o poeta, que surgem nos nossos caminhos e, mesmo assim,
prosseguir.

Primeira e única vez que me perdi. Naquele dia, eu só não estive
bem. Foi isso.



Décima terceira conversa



E

O bom do dinheiro

u gosto de ganhar dinheiro. Por que não gostaria? Uma vez,
em um programa de entrevistas, um apresentador brincou
comigo dizendo que gostava mais de mim quando eu era
pobre. Algumas pessoas gostam mais da gente quando a

gente é pobre. Algumas pessoas têm dificuldade de conviver com o
nosso sucesso, com o nosso dinheiro. O problema é delas. Eu gosto
de ganhar dinheiro e gosto de usar o dinheiro que eu ganho. Eu
gosto de explicar que, embora seja engraçado ouvir essas histórias e



eu me divirta também, não era muito engraçado quando acontecia.
Eu já disse que acredito que humor é diferente de comédia.

Humor é mais profundo. Você consegue fazer as pessoas mudarem
de humor por meio de uma lembrança. Eu conto o que era triste e
fica engraçado. E, ao mesmo tempo, deixo uma mensagem.

Por exemplo, a hora em que desloquei o ombro, foi só dor. A hora
em que eu conto, fica divertido, porque eu superei aquela dor.
Quando eu conto do tempo em que eu não tinha dinheiro, eu faço
ficar engraçado, mas eu sei o que eu passei quando eu não tinha
nada. A vergonha de não ter como pagar um ônibus. De recusar
tomar um refrigerante em um bar por não ter como pagar. De
precisar emprestar algum material de alguém.

Eu não tracei um projeto de vida em busca de dinheiro. No início
dos vídeos, o que eu recebia era muito pouco, e eu fazia com todo o
entusiasmo e com todo o prazer do mundo. Foi na época do primeiro
aluguel que eu consegui pagar. Era bom poder pagar o aluguel e
sobrar algum dinheiro para comprar comida. E é bom, hoje, quando
eu posso comprar a comida que eu quero e ajudar muita gente que
eu quero bem.

O dinheiro maior que começou a entrar era de show, o volume dos
shows. No primeiro show, os ingressos eram de 5 ou 10 reais com
34 pessoas na plateia, como eu já disse. E ainda tendo que dividir
com muita gente. Era nada. Sair disso e chegar a fazer shows para
10 mil pessoas ou 20 mil pessoas com uma média de ingresso de 70
reais é uma grande diferença. Até hoje me tira o fôlego. Chega a ser
inacreditável.

Quando cheguei a São Paulo, depois de Sobral, fui morar em
Moema. Tudo já estava mais fácil financeiramente. Comprei um
BMW conversível. Depois, outros carros. Depois, cismei que eu devia
comprar um avião. Eu ganhava dinheiro, fazia sucesso e o povo não
me respeitava. Pensei, será que eu vou ter que comprar um avião
para o povo me respeitar?

Fui pesquisar para ver se era possível, porque eu trabalho nas
possibilidades. Fui pesquisando. Namorando. Eu via vários aviões,
entrava, via se eu me sentia bem, se eu gostava. E botava uma
meta. Comprei o avião, acho que em 2018 ou 2019. Comprei



parcelado do Gusttavo Lima. E, como diz a música dele, ô, bicho
caro pra manter, “não tem ser humano no mundo que aguente”.

Gosto de investir meu dinheiro em lugares diferentes. Tenho muita
coisa no Piauí. Tenho fazenda, casa, apartamento. Tenho algumas
participações em algumas empresas. Agência de talentos, editora de
livros, agência de investimentos, aplicativos, startups.

A pessoa, para me convencer a colocar dinheiro na empresa dela,
tem que me lembrar eu mesmo. O eu sonhador. Se for do Piauí,
então, eu presto mais atenção e mais rapidamente.

Há algo, entretanto, que não vem do dinheiro, vem do sonho de
todo artista, penso eu. O sonho de ser compreendido, entendido.
Mesmo sabendo me expressar de várias formas em várias artes,
ainda assim, é difícil dizer o que estou sentindo.

Nos shows, há sensações incríveis que fazem com que eu brinque
comigo. Quando dou risada de uma desgraça minha e todo mundo
ri, eu penso, é isso mesmo, você se fodendo e o povo todo achando
engraçado. Mas é como eu disse. É o jeito de superar a tragédia, de
ir além, de transformar em comédia, hoje, o que ontem foi dor.

O bom do dinheiro é mandar nele e não ser mandado. Como já
disse, com toda a sinceridade, eu não escondo que eu gosto de
ganhar dinheiro. Mas digo com a mesma sinceridade: o que eu faço,
eu não faço por dinheiro. Eu faço porque eu gosto, porque eu
acredito, porque é o jeito de eu levar a mensagem que eu quero
levar para o mundo. E eu, também, gosto do dinheiro que vem. Esse
é o perigo! Tem que estar atento.



Décima quarta conversa



N

O bom de ajudar
as pessoas

ão sei se faço bem em falar o quanto eu gosto de ajudar as
pessoas, de como brota de mim uma felicidade especial
quando sou capaz de mudar a vida de alguém. Digo não sei
se faço bem porque há um princípio “dos crentes” que diz

que o que a mão direita dá, a mão esquerda não precisa ficar
sabendo. Mas há outros tantos princípios evangélicos, cristãos,



humanos de que nós devemos ajudar as pessoas a fazerem o bem.
E a maioria, pra não dizer todos, é ignorante. Eu sei que eu tenho
uma força catalizadora. Que, quando eu peço, eu movimento as
pessoas. E, por isso, então, eu falo.

Ganhou muita visibilidade, até pelo momento em que estávamos
vivendo e um pouco ainda estamos, nessa pandemia, o esforço que
eu fiz para ampliar o abastecimento de oxigênio em Manaus.

Imaginem o pulmão verde do planeta, a gigante floresta e as
pessoas morrendo de falta de ar. Um contrassenso. Eu vi uma nota
no Twitter. E já fiquei mexido. Manaus foi um lugar que sempre me
acolheu, desde o início da minha carreira. Shows inesquecíveis.
Presentes. Pessoas profundamente carinhosas. E, agora, estavam
eles morrendo por falta de liderança. Eu fiquei indignado, pensei em
criticar os governos, a falta de humanidade, mas resolvi, como no
episódio Gabriel Diniz, transformar revolta em amor. Em amor
caridade, como está escrito na Carta de São Paulo aos Coríntios.

Comecei, então, a tuitar e a pedir ajuda nos meus contatos. Eu
queria doar e queria que outras pessoas doassem. E mais, eu queria
que as doações chegassem aonde tinham que chegar e que não
fossem desviadas no meio do caminho. No meio do caminho tem
gente honesta, mas tem muito trambiqueiro. Até para ajudar, o que
apareceu de gente comentando, “Como faço?”. Eles sabiam como
fazer.

Liguei para alguns amigos que também têm condições de dar e de
conseguir ajuda. E é incrível como as pessoas respondem bem
quando elas sabem que a ajuda vai chegar, que vai salvar vidas. Dar
o dinheiro, apenas, não basta. É preciso estar inteiro para resolver
os problemas. A caridade não é uma transferência bancária, é mais
do que isso. É um movimento de cuidar do outro. E, então, surgem
os problemas. Não havia tubos de oxigênio para comprar. Eu fui
atrás de um outro aparelho. Era preciso encontrar soluções. Tem
muita gente que, quando sente que a ajuda vai dar trabalho, lava as
mãos, esquece, e fica tentando se convencer de que fez alguma
coisa. A caridade é bondosa, é paciente, é responsável. Eu só faço
pelos outros o que gostaria que fizessem por mim.

Consegui a adesão imediata do Paulo Gustavo. Quem podia



imaginar que ele, que ajudou tanta gente a lutar contra a Covid, iria
partir exatamente por causa dessa doença? O Brasil perdeu um dos
seus filhos mais talentosos e generosos. Que dor ver a dor da sua
mãe, do seu companheiro, dos seus filhos. Mas, quem faz o bem,
quem entrega a sua vida à caridade, só pode ir para um bom lugar.

O Gusttavo Lima ajudou e mobilizou as pessoas, também. E outros
como a Simone e o Kaká Diniz, o Fabio Porchat, o Bruno de Luca e o
Felipe Neto.

Odeio a expressão “a pandemia veio para ensinar”. Se veio, não
aprenderam nada. Mataram aula e mataram gente.

Tem muito rico. Eu contei com a ajuda de artistas, mas existe
muita gente rica. Ninguém é obrigado a ajudar, mas deveria.

Acho que a metade de tudo que ganhei foi para doação. Com
certeza, se eu acumulasse tudo que eu ganho, teria dinheiro a rodo.
Mas eu não sentiria a sensação que sinto quando um cachê vai
inteiro para uma casa de crianças com câncer. Ou vai levar alguém
para as Olimpíadas. Desse jeito me sinto vivo, porque só morre
quem é esquecido. E é impossível ser esquecido por quem você
ajudou a mudar de vida. Isso é se tornar imortal!

Já tive gente divulgando vídeos meus, ajudando a empurrar o
carro de alguém que pediu ajuda. Por isso que eu digo que a
caridade não é apenas dar dinheiro, é dar um pouco de você. É
deixar de lado as coisas da sua vida para cuidar de uma outra vida
que passa diante da sua ou de muitas outras vidas, que ganham
mais vida com a sua. Embora me tratem diferente, eu não sou, de
fato, mais que ninguém.

Vou continuar fazendo isso. Ajudando e incentivando os outros a
ajudarem. Eu acredito que é esse o grande movimento que vai
melhorar o mundo. Muitas vezes, esperamos que a política resolva
os nossos problemas. Ou vivemos de criticar apenas esse ou aquele
governante que não se importa nem acha que está errado.

Acho justo que as pessoas critiquem, que exerçam a sua liberdade
de opinar sobre o que consideram certo ou errado. Mas é possível e
é preciso ir um pouco além. Se cada um fizer a sua parte, se cada
um melhorar um pouco do mundo ao seu entorno, o mundo inteiro
melhora.



Se nós deixarmos de acreditar, estaremos sendo como eles que
deixam o povo morrer porque não acreditam mais em nós.



Décima quinta conversa



O nordeste
dentro de mim

ou Nordestino, sim, senhor. Nasci em Palmeira do Piauí no dia 5 de
janeiro de 1995. No nordeste, ganhei vida e ganhei força. É do



S escritor Euclides da Cunha a frase “o sertanejo é, antes de
tudo, um forte”. No sertão do Piauí, eu posso atestar a força
da minha gente. Dos meus avós, dos meus pais, dos meus
conhecidos das cidades pequenas em que eu ia abrindo os

olhos e respirando a cultura do meu povo.
Cultura é uma coisa que diferencia o homem do animal. Não se vê

um leão em um círculo que tem um deles dançando no meio. Só nós
fazemos isso, nos reunir por uma causa e o corpo se expressando,
criando. E quando essa expressão vem com uma energia muito
forte, se torna eterna, como o São João de Parintins ou até o
passinho do Recife.

Cultura vem de culto e vem de cultivo. Vem do sagrado jeito que
cada povo é e vem das mãos dadas desse mesmo povo para que a
irmandade prossiga preservando aquele jeito. As mãos dadas que
fazem a sua música, a sua comida, a sua roupa, o seu jeito até de
rezar. É assim na Índia, na China ou em Bom Jesus do Piauí.

Há muita ignorância com o nordeste. Quando alguém lê sobre o
cangaço, por exemplo, começa a estereotipar todo nordestino como
cangaceiro. São ignorantes quanto ao cangaço e quanto ao
nordeste. As roupas eram assim porque precisavam ser. Falamos
assim porque existe um contexto.

A liberdade que motivou uma batalha pouco conhecida no Brasil,
mas que foi um marco para a nossa independência. Foi a Batalha de
Jenipapo, que ocorreu em 13 de março de 1823, às margens do
riacho Jenipapo, na vila de Campo Maior, no Piauí. A luta se deu
tendo, de um lado, os piauienses, maranhenses e cearenses,
homens simples, sem grandes armas, contra os portugueses
comandados pelo Major João José da Cunha Fidié, que era
encarregado de manter o norte do Brasil fiel à Coroa Portuguesa. Foi
um confronto sangrento. Muitos brasileiros morreram, mas graças às
táticas de guerrilha sertaneja ― que era basicamente a esperteza ―,
tiveram a coragem e a astúcia de assaltar de surpresa um
acampamento militar e de se apoderar dos armamentos e das
munições do grupo de mercenários portugueses. Cercaram o
caminho para Oeiras e forçaram o comandante português a
abandonar o Piauí. Bravos nordestinos, sem armas, mas com



inteligência, coragem e amor pela terra. Pouca gente sabe disso,
embora a data tenha sido acrescida à bandeira do Piauí. Eu ainda
vou fazer um filme de uma história de amor e de arte que se passa
nessa guerra. Quanto mais um povo conhece, mais valoriza a sua
cultura, a sua identidade.

Mesmo entre os nordestinos, há muita desinformação. Somos um
povo de muitos estados e de muitas formações diferentes. Dos
índios aos negros, dos holandeses aos portugueses, das ocupações,
das revoluções. Vejam como as linguagens regionais são diferentes.
Já fiz muitos vídeos sobre o jeito do piauiense falar, sobre
expressões que são difíceis de serem compreendidas por quem não
vive no Piauí. E é assim na Bahia. Ou no Maranhão. Ou em
Pernambuco. E Pernambuco é mais do que um. É Recife. É Olinda. É
o interior. A internet ajuda a conhecer essas particularidades, mas
pode, também, querer mostrar a hegemonia de uma cultura em
detrimento da outra. Tudo bem que o povo da Ilha de Itamaracá
ouça o samba carioca ou o blues americano, mas que não perca as
cirandas que marcam a história cultural de suas raízes. No Piauí, tem
o xote com o forró. E tem as músicas de amor que há em todos os
lugares, mas com o nosso jeito.

No Piauí também tem a festa de São João, mas é diferente da
festa da Paraíba. E João Pessoa não é igual a Campina Grande. Tem
que conhecer para entender e curtir.

A nossa história é muito rica. Eu sei muito pouco de tudo o que
nós vivemos e sofremos. Se for falar no tema da escravidão, por
exemplo, o que são 400 anos de escravidão, de crueldade, de
preconceito? E será que o preconceito acabou? Entre na página de
alguns famosos e conte quantos negros têm nas festas que eles
postam. Conte quantos negros têm nas fotos de escola dos filhos de
alguns dos homens ricos do Brasil. E todos eles dizem que não têm
preconceito, que não são racistas. O preconceito é mais forte do que
se imagina. E é tão enraizado que é mais prudente dizer que nós
temos que mudar porque, possivelmente, temos atos racistas em
nossas vidas e achamos que estamos arrasando. Há muito a se
consertar.

Talvez todo mundo devesse se perguntar, “Qual é o meu maior



preconceito, e como eu faço para limpá-lo de mim?”. Eu digo isso,
mas sei que não é simples. Vivemos em bolhas e nos acomodamos a
elas achando que está tudo bem. E não está. Há irmãos nossos que
falam a mesma língua que falamos, que nasceram no mesmo chão
que nós nascemos, que respiram o mesmo ar que nós respiramos
sendo tratados sem a menor dignidade, sem a menor compaixão. É
o que falo das distrações. Perdemos tempo com tantas coisas
desnecessárias e não mudamos o essencial no mundo e em nós
mesmos.



Décima sexta conversa



E

Eu ainda sonho

u gosto de lutar boxe. Gosto muito. No começo, eu estava
preocupado com dois problemas com que o boxe podia me
ajudar. Um era uma gordura no fígado em um nível alarmante.
Eu comecei a fazer academia. Gordura visceral alta pode

causar hepatite. Era melhor um exercício de alta velocidade. E o
outro era um problema no ombro esquerdo, eu tenho um osso que



ficava saindo do lugar. O médico disse que o que poderia fazer era
fortalecer o músculo do ombro. E o boxe seria um bom esporte.

Foi assim que eu uni o inútil ao desagradável. Parece mentira, mas
foi isso mesmo. Comecei a fazer boxe para melhorar isso.

Comecei a gostar do esporte, a querer me superar nele.
Atualmente, eu treino boxe quase todo dia. Geralmente descanso

um dia na semana, apenas. Treino com gente de MMA, com
treinadores profissionais de boxe. E aprendo no esporte e na vida.

Como eu sempre busco os melhores, fiz isso também no boxe.
Resolvi lutar com um tetracampeão mundial em duas categorias
diferentes de boxe, Acelino Popó Freitas.

Eu sou competitivo. Mas sou competitivo comigo mesmo.
Quem acha que eu fico competindo com o Felipe Neto, com o

Carlinhos Maia ou com sei lá quem que a internet me rivalize, eu
confesso que a minha competição não é com eles. Gosto deles e os
admiro em vários aspectos. Minha competição é sempre comigo
mesmo.

Se precisar lutar, eu luto. É o que mora na minha cabeça. O que
me trouxe até aqui foi trabalhar com possibilidades. Pode ou não
pode? Dá para fazer ou não dá para fazer?

Pensei comigo, então, “Já pensou em lutar com o Popó?” Conhecia
o Popó como qualquer brasileiro. O grande campeão. O esporte foi
nos aproximando. Na época de ouro do boxe, as pessoas acordavam
de madrugada para ver uma luta do Popó. Meu pai e tantos pais e
tantos filhos ficavam até 4 horas da manhã para ver o Popó. E, aos
poucos, eu fui entendendo o mito que era o Popó.

Sem falsa modéstia, como disse, eu trabalho com os melhores.
Depois de três anos lutando, eu resolvi convidar o Popó para lutar

comigo. Algumas pessoas dizem que é maluquice. Pode ser.
Eu escolho as minhas maluquices. E por quê? Porque eu trabalho

com possibilidades. Dá para fazer? Ele quer fazer? Vamos fazer.
Como meu intuito é sempre me comunicar, essa é uma ótima

forma de me comunicar com o mundo da luta. Eles também têm
depressão, têm medo, têm fome. Como o Popó tinha. O Popó
comprou uma casa fiado, quando ele disputou e ganhou o primeiro
mundial. Ele disse: “Tia, eu quero comprar essa casa, eu cansei de



dormir no chão”. Ele ganhou o mundial e pagou a casa.
Dizem que o boxe é a arte que mais desafia o cérebro. Porque

você tem que lidar com respostas muito rápidas. Em um piscar de
olhos, você tem que saber o que fazer. Se deixa o rosto ou não. Se
bate ou se defende. Se vai para cima ou se recua um pouco. Como
na vida. Como nos sonhos que cimentam os meus caminhos. É como
na comédia, é de rapidez que preciso. É isso.

O cérebro trabalha com caminhos. Você faz os caminhos. Você
escolhe dizer ou não dizer. Revelar ou silenciar. Ir adiante ou deixar
de lado e começar tudo de novo.

Mas não há caminho sem sonhos. Eu ainda sonho. E são os meus
sonhos que me impedem de empacar em algum lugar. Que me
fazem desafiar a mim mesmo por aquilo que eu quero, de alguma
maneira, dizer.

Este livro, por exemplo, é a realização de um sonho. Um desejo de
contar algumas histórias que marcaram a minha vida e que possam
ajudar outras vidas.

Os sonhos nos ensinam que aqueles que têm caminho vão longe.
Que os que não têm, ficam parados e desperdiçam outros
conhecimentos. Eu segui o meu caminho de Bom Jesus a Teresina.
De Teresina a Sobral. De Sobral a São Paulo. De São Paulo e das
outras cidades a tantas outras cidades.

Eu segui meu caminho dos vídeos aos shows. Das músicas que eu
tocava na Igreja às músicas que toco hoje. Das revelações que fui
fazendo, de parte de mim ao eu inteiro que, do meu jeito,
conseguiram conquistar tantas pessoas. Não escrevo isso com
arrogância, mas com gratidão. Eu sei que muita gente olha para a
minha vida e almeja crescer, também. E isso aumenta minha
responsabilidade. E é por isso que não escondo os meus tombos, as
minhas doenças, as minhas imperfeições, porque foi com todas elas
que eu conquistei o espaço em que estou agora e garanto que não
paro por aqui. Porque sonho nenhum é estático. O sonho nos
movimenta.

Então, para os que sonham apenas com a fama ou com o sucesso,
eu não quero julgar, mas, modestamente, colaborar para uma
reflexão: a fama e o sucesso têm que ser consequências. A causa



tem que ser algo maior. Algo que ninguém tira de você, nunca. Que
vive dentro de você. E eu não tenho o direito de dizer o que vive
dentro de cada um. Essa é uma conversa que cada um tem que ter
com o próprio interior, onde moram os próprios sonhos.

Sabe o que eu sonhei para o meu filho João? Que ele fosse bom.
Apenas isso. Que ele tivesse bom caráter. Que ele não fosse
preconceituoso, que ele compreendesse o bonito e o feio dos seres
humanos. E que ajudasse os feios a serem bonitos. Na alma. Não se
vence na vida com gritos que humilham os outros, que diminuem os
seus sonhos. O grito de um guerreiro só tem valor se ele sabe o que
diz e se seu movimento acompanha o seu grito.

A guerra é todo dia. Mas sem violência. A guerra primeira, e talvez
mais importante, é aquela que lutamos com a gente mesmo. É o
convencimento que temos que ter de saber escolher, de renunciar
para receber, de deixar de lado para prosseguir. Se o meu armário
está lotado de roupa, não vai caber nenhuma outra. Eu preciso
renunciar a algumas. E, certamente, há muitas que já não mais
combinam comigo. Mas as que combinam só vão chegar se eu abrir
algum espaço.

Eu não digo com isso que devamos descartar pessoas. Que
devamos jogar as pessoas fora como nos desfazemos dos objetos
que já não nos servem. Eu digo, entretanto, que temos o poder das
escolhas. Eu escolho quem vai ficar perto de mim. Eu escolho com
quem trabalhar, com quem conviver. E quanto mais eu me sinto livre
para escolher as pessoas, com maior riqueza, mais eu poderei
mergulhar em suas histórias, para compreender os seus
movimentos.

Não se julga um livro pelo prefácio, como não se julga uma
pessoa sem antes conhecê-la. E o que é incrível na trajetória de
cada um é compreender a individualidade de cada pessoa. Os
notáveis são todos distintos. Eles não se parecem.

Eu falava sobre boxe. E alguém pode dizer: “Que pena que o Mike
Tyson foi derrotado!”. Não acho que ele foi derrotado, não. São
capítulos da vida de uma pessoa. É a novela dela. O que acontece
chama outra coisa e outra coisa e, assim, sucessivamente. Alguns
capítulos terminam bem, outros nem tanto. Mas a novela prossegue



até o capítulo final que, no caso da vida, ninguém sabe quando é.
Um fato que parece uma derrota para alguém pode significar nada

para outro alguém. Assim, também, a vitória. Há tantos esportes
que param pessoas para assistir a cada lance e torcer até o fim e
chorar e sofrer e vibrar. E, na mesma casa, a vitória para outra
pessoa pode ser o fazer perfeito de um bolo de cenoura com
chocolate. Saber fazer um bolo de cenoura com chocolate significa
ter mais inteligência do que entender de um esporte?

Acho graça quando vejo alguém tentar falar difícil para mostrar
que sabe mais. Não fico nem um pouco impressionado. O saber vai
além das palavras empoladas.

Desde a Igreja, eu percebia que o ser humano não era tão bom
quanto eu imaginava. Como eu disse, de repente alguém
desaparecia porque, diziam eles, estava indisciplinado. Isto é, de
castigo. Afastado por ter cometido alguma falta grave aos olhos do
líder daquela Igreja. Eu era muito menino e até me divertia com
aqueles falatórios.

Para mim, o incorreto era falar alguma coisa e fazer outra. Se eu
aponto o dedo dizendo que traição é pecado e julgo o outro por
traição, o mínimo que eu tenho que fazer é não trair. Se eu bato no
peito falando de honestidade, de ética e criticando os desonestos,
desonesto eu não devo ser.

Observando as pessoas, eu fui me preparando inclusive para a
maldade que há nesse mundo tão grande. Mas sem perder o sonho.
Sem perder a abertura do meu coração para que outras pessoas
possam chegar e participar da minha vida. Só fui tomando
consciência da bondade e da maldade. Não sei se a maldade nasce
do nada ou se é resultado de algum erro na educação de uma
pessoa; se alguém nasce desonesto ou se aprende a desonestidade.
Só sei que tem de tudo no mundo. E que é preciso aprender a
discernir e a conviver.

Eu tinha um amigo que se chamava Tave Igor. Eu me lembro de
uma história de que ele havia dado carona para um cara na mesma
região em que alguém fez a mesma coisa e foi morto. E algumas
pessoas começaram a dizer que ele havia corrido um grande risco.
Que poderia ter acontecido com ele. Eu ficava pensando nas falas e



no ocorrido e reafirmava: eu acredito nas pessoas. Tudo bem que as
pessoas possam fazer coisas ruins, mas isso é problema delas.

Eu quase nunca esperei o pior de ninguém. Primeiro, porque você
não deixa de trabalhar com as pessoas por ter fama disso ou
daquilo. Se eu fosse procurar pessoas perfeitas para trabalhar
comigo, não trabalharia com ninguém. Nem comigo mesmo. Se eu
trabalho com alguém, faz sentido que eu trabalhe com esse alguém,
independentemente das suas imperfeições. Se as imperfeições
destruírem valores que para mim são essenciais, como a fidelidade,
a lealdade, a correção, a verdade então eu deixo de trabalhar com
elas. Mas julgar antes, não. Viver da desconfiança, também não.
Acho estranho os cristãos julgarem tanto os seus irmãos e se
afastarem deles na primeira desconfiança. Pelo que lembro, Jesus
dizia que quem precisa de remédio são os doentes. E doentes somos
todos nós.

Já falei sobre a amizade, mas a amizade dos meus sonhos nasce
na naturalidade dos meus encontros. Não se impõe uma amizade,
acontece. São almas que se unem por algum ideal. De afeto, de
trabalho, de projetos comuns. Eu sempre fui uma pessoa muito
disposta a fazer amizades. A depressão, infelizmente, afetou isso.
Mas depressão se enfrenta. É o que fiz. É o que faço. No sonho de
tirar de mim tudo aquilo que me tira de mim. E a depressão faz isso.

A amizade só tem sentido no sonho da liberdade. Se você não
quiser, você não some da vida das outras pessoas. Permanece. E
isso é a liberdade. E a liberdade caminha junto com o respeito. Eu
não posso entender que a minha liberdade permita que eu humilhe
um amigo meu. Eu me cuido muito para não tratar incorretamente
as pessoas, inclusive aquelas que trabalham comigo. A correria, a
pressa, as exigências de qualidade, de desempenho, às vezes nos
levam a tratar de forma áspera alguém que não errou por escolha
nem por descuido. Errou, apenas. Porque faltou aprender. Porque
faltou alguém que ensinasse corretamente.

Eu também posso errar e já errei muitas vezes. Eu tomo decisões
difíceis na minha vida e, vez ou outra, as pessoas que estão comigo
tentam me convencer do contrário. Às vezes, convencem; outras,
não. Em muitas ocasiões, eu assumo o risco daquilo que eu quero



fazer. Um dia decidi fazer este vídeo, o da senha do wi-fi, paródia da
Adele:

Olá
E aí
Só vim dar uma passadinha
Ai, que saudade daqui
Os seus pais, adorei
Eu tô meio inquieto
Deixa quieto eu não sei
E aí?
Gostei
Aqui é tudo muito lindo
O seu cachorro também
Mas vamos ao ponto, por favor
Lá em casa deu uma chuva
E o roteador queimou
Então me ajuda
Um pouquinho
Só vou perguntar uma vez
Qual a senha do wi-fi?
Eu juro eu não aguento mais
Meus nudes
Como é que eu vou mandar
Snap
Do prato tenho que postar
Qual a senha do wi-fi?
Eu juro eu não aguento mais
Meus nudes
Como é que eu vou mandar
Snap
Do prato tenho que postar
Por favor
E ai?
Sou eu
O meu 3G não funciona, então roteia aí pra mim



Só um pouco, só um pouquinho
Eu comprei outro pacote, mas acabou rapidinho
Achei uma rede
De quem é senhor?
Me desculpe, eu vou gritar
Qual a senha do wi-fi?
Eu juro eu não aguento mais
No WhatsApp, meu boy, não dá pra esperar
No grupo uma foto tenho que baixar
Qual a senha do wi-fi?
Eu juro eu não aguento mais
No WhatsApp, meu boy, não dá pra esperar
No grupo uma foto tenho que baixar
Por favor

Eles diziam que era um risco fazer o vídeo, porque tínhamos
muitas possibilidades de parcerias com empresas de telefonia, e o
vídeo poderia ser visto como uma crítica. Eu ouvi os argumentos.
Pensei muito e decidi fazer o vídeo. E adorei. Não é porque tivemos
mais de 75 milhões de visualizações. É porque, na minha opinião,
ficou incrível, a brincadeira funcionou. Poderia não ter funcionado. E
eu teria assumido a responsabilidade pela minha decisão, pelos
meus erros. E até pelos acertos que nasceriam da aprendizagem que
vem do erro.

A decisão de fazer show em ginásio também foi minha. Eu sabia
que o próximo passo tinha que ser algo mais grandioso, que não
dava para ficar parado no sucesso dos teatros e dos clubes. Era um
sucesso, sim. Mas eu queria mais. E a equipe fez de tudo para me
convencer do contrário. E não fizeram por mal, mas por segurança,
por medo, por estarem acomodados a um jeito de fazer. Eles faziam
a conta e diziam que o show não pagaria a estrutura. No teatro,
estava tudo montado; no ginásio ou no campo, não havia nada.
Tinha que montar tudo.

Eu ouvia os argumentos, pensava e decidia: “Vamos fazer”. Eu
lembrava daqueles eventos grandes das Igrejas nos ginásios, nos
estádios. Eu pensava no Rock in Rio, um evento que, quando você



não está, só de ver a multidão dá vontade de estar lá.
E foi assim que fomos pegando a fama dos shows lotados. E foi

dando certo. E poderia não ter dado certo. Mas o sonhador é aquele
que faz. Mesmo para errar. Mesmo para aprender com o erro.

Algumas vezes, o som não estava perfeito. E isso me incomodava
muito. A galera saiu de casa, pagou ingresso, tinha que ouvir
corretamente. E eu dizia a verdade, o som não está bom, então, por
favor, o silêncio tem que ser ainda maior para que vocês possam
ouvir tudo. E se havia umas crianças correndo, eu já começava com
uma história de crianças para manter a atenção delas, para que os
pais se preocupassem com elas. Um show também é um momento
educativo.

Sou muito grato pelos conselhos e pelas opiniões das pessoas que
estão ao meu lado e tenho a humildade de ouvir e de pensar sempre
no que dizem, mas a decisão tem que ser minha. Os meus sonhos
nasceram dentro de mim. E continuarão a nascer.



Décima sétima conversa



Voltando ao começo



V ivendo como um guerreiro. Desde sempre. Se olho para
trás, é assim que me vejo. Se olho para frente, também.

Nos inícios, fiz de tudo.
Sabem o que é fazer um show em festa de criança, em

casamento, enquanto as pessoas estão se servindo, em batizado,
com os olhos voltados para os doces? Mas é assim que se aprende.
É assim que se evolui na arte, na vida. É muito mais legal comer,
jantar. E eu querendo que as minhas piadas fossem mais legais do
que tudo isso. O foco deles era outro. Uma criança caía no meio de
uma piada. E começava a chorar e a gritar. E aquele tumulto. E eu
contando a piada. O que você faz na hora? Não tem muita receita.
Tem intuição e tem aprendizado.

No começo eu sofria, depois fui compreendendo o quanto era
importante estar ali. Eu pensava, aqui tem 1500 mães. Do que elas
gostam? O que elas fazem? O que elas gostariam de fazer? Que
histórias mexeriam com elas? O que poderia ser engraçado? O que
poderia ser emocionante?

Até quando eu ia ao banheiro, eu ficava observando as conversas.
E muitas partes dos meus shows nasceram dessas pequenas
observações. A vida é muito rica. É muito diferente. E, ao mesmo
tempo, muito igual.

Para você entrar no dia a dia das pessoas, você precisa conhecer
o que é comum e o que é diferente. Para que elas parem o dia para
ver um vídeo seu. Eu não posso entrar na casa de alguém, no
computador de alguém, no celular de alguém sem esses cuidados.
Senão, eu até entro uma vez, mas não permaneço.

Sempre quando eu estou pensando em um show ou criando um
vídeo ou falando com a minha equipe, eu tento, dentro de mim,
voltar ao início. Por que foi mesmo que eu resolvi fazer o que faço
hoje? E como foi que eu cheguei até aqui? Como foi que eu
enfrentei as diversidades e permiti que elas me fortalecessem?

Os shows vazios, também, me fortaleciam. Aconteceu algumas
vezes de eu ir a uma cidade e o show estar lotado e de eu voltar,
tempos depois, e o show não ter o mesmo número de pessoas. Fui
compreendendo que nem sempre era apenas um desejo deles. Era
uma crise financeira. Era o show marcado em data inadequada para



aquela cidade. O artista tem que estar inteiro, independentemente
do número de pessoas. E se divertir com isso. Senão, travamos o
nosso psicológico e ficamos imaginando algum boicote ou algum
sinal de que não somos mais o que já fomos um dia. E não somos
mesmo, porque mudamos todo dia.

Às vezes, cobram de mim críticas fortes ao governo,
manifestações enfáticas contra atitudes incorretas. Eu me manifesto,
mas do meu jeito, como eu acredito. Temo pela ausência de
liberdade. Às vezes, ignoramos momentos da história em que não
tínhamos o direito de sermos quem queríamos ser. Ditaduras,
extremismos, patrulhamentos, tudo isso rouba de nós a alegria de
viver. E o riso sem liberdade é falso, é ensaiado, é equivocado.

Estudo um pouco sobre as guerras civis e sobre os movimentos
que defenderam a liberdade e a igualdade. E me incomodo com a
ausência desses dois valores. Quando vejo, por exemplo, uma
celebridade, com festas de 100, 150 pessoas, e todo mundo é
branco que nem você, eu tenho vontade de perguntar: “Cara, você
não tem interesse nenhum de ter mais ninguém junto com você?”

Talvez a resposta seja: “Nossa, eu não havia pensado nisso”. E aí
eu gostaria de insistir respeitosamente: “Então, pense”.

Se formos para o tema dos outros preconceitos é também
doloroso, e é também necessária uma mudança de postura. Quando
você pensa na vida de uma pessoa transexual, na vida e na morte,
porque a expectativa de vida deles ou delas é de 35 anos, é muito
cruel. Recentemente, eu enviei umas flores e um bilhete para a
Roberta, uma mulher trans que teve 40 por cento do seu corpo
queimado em um ataque de ódio e preconceito, no Recife. Eu pedi a
um amigo que fizesse isso. Eu escrevi para sensibilizar as pessoas:

Um amigo foi deixar umas flores e um bilhete meu p/ Roberta, a travesti q foi
queimada ontem em Recife, ela não pode ler o bilhete, nem receber as flores, ela tá
entubada indo amputar o braço esquerdo e avaliando amputação do braço direito,
me corta o coração mais do q já está.

O que te dá o direito de atacar o diferente de você? O que
precisamos aprender para aprender a conviver com as diferenças?

Para as pessoas que não entendem o que eu estou dizendo,



prestem atenção ao mundo. Ao número de mortos por todos os
tipos de violência. À violência silenciosa que acontece dentro das
casas das pessoas, das crianças que são abusadas ou exploradas
sexualmente. Das mulheres que são desrespeitadas pelos seus
companheiros. Por quê? O que precisamos aprender para aprender a
respeitar minimamente um outro ser humano?

Aprendi a conversar. Aprendi até a ajudar os meus pais a
conversarem melhor. Sou eu quem aconselha minha mãe. Sou eu
quem a ajuda a perceber que é preciso viver a agonia de cada
tempo. Quando meu filho se foi, eles disseram coisas bonitas. E eu
prestei atenção. Eu esqueci, depois, o que disseram, mas eu lembrei
da intenção deles de acalmar o meu coração. E isso vale muito.

A partir do momento em que eu comecei a fazer as minhas coisas,
eles não interferiram mais. Eu sou acostumado a ser sozinho desde
pequeno. Nos momentos de dor, eu nem me lembro do que as
pessoas me falaram, só me lembro do menino. Da imagem do
menino. Da chegada do menino. Da partida do menino.

Decidi sozinho a tatuagem. A tatuagem que lembra o que eu faço
com a minha vida desde sempre: vivendo como um guerreiro.

A tatuagem que me faz lembrar que tenho um dom ou uma força
ou uma decisão especial de mudar o mundo inteiro, a partir do que
mudo dentro de mim mesmo.

Essa força que vem de mim é que dá o sucesso ou a fama. A fama
não é tudo. A fama é fazer o que você faz com mais gente vendo
você. Você é mais do que a fama. Você é a força que te move. E é a
força que te move que tem o poder de comover as outras pessoas.

O Wesley Safadão, por exemplo. Olha a força que esse cara tem!
Tenho certeza de que ele sabe alguma coisa que só ele sabe e que o
faz ter a carreira que ele tem.

Gusttavo Lima tem algum mistério que o move e que o leva até
onde ele está. É uma força especial.

Qual é a força que me move? Minha força é o piauiense. E, se
alguém me perguntar: “O que é que tem lá?”, eu respondo: “Não
tem nada”. E se insistirem dizendo: “E por que você gosta?”, eu
respondo: “E por que que tem que ter alguma coisa para eu
gostar?”, eu amo o Piauí totalmente. Saí de lá, cheguei até aqui.



Eu boto o Piauí tatuado na minha barriga. Na minha alma. E, por
favor, entendam, eu não preciso de razões para isso.

Tatuados em mim estão os meus pais. Foi essa a primeira
tatuagem, meu pai e minha mãe, a raiz de onde eu vim. Eu tenho
um Chaplin, também. Sua história veio até mim. Sua criatividade.
Seu destemor em se fazer o artista que ele acreditava que deveria
ser. Eu não sabia o que era um ditador quando eu vi “O grande
ditador”, acho que ele inspirou em mim ainda mais o sentido da
liberdade.

E da liberdade vem uma consciência planetária. Um dia desses, eu
ganhei uma quantidade de whey protein, separada para uso. E cada
porção vinha com uma garrafa de plástico para facilitar a minha
vida. Pode até facilitar a minha vida, mas não facilita a vida do
planeta. E eu não preciso ter 12 garrafas de plástico.

Em mim, também, tem a tatuagem da Maria, no início da
gravidez, com uma caveira mexicana. Eu tenho uma história boa
com o México e com a Maria no México e com Coyoacán, que é uma
das cidades em que se comemoram o dia dos mortos, que é uma
grande festa. Não é interessante celebrar os mortos, os ancestrais,
as vidas que vieram antes das nossas? Tudo é uma questão de
perspectiva, de pensamento, de conhecimento e de decisão.

O pior vício é não saber o que está fazendo. Não ter noção de
quem é. De para onde está indo. Tem gente que é crente há ١٠
anos e não entende nada de cristianismo. Tem gente que foi crente
por um ano e compreendeu o amor de Deus. E já bastou. E não
ficou abestalhado, julgando os outros, condenando os outros.

Tem gente que passa 10 anos meditando e não tem paciência. É
só distração e não aprendizado. Não é autêntico.

É fácil entrar em qualquer comunidade e ficar fazendo um show. O
profundo é acreditar no que se diz no show. É entender a razão, a
intenção de contar uma história, de cantar uma música, de estar ali.
Tem gente que gosta do que não é essencial. Tem um discurso e
uma prática completamente diferentes.

Quero voltar ao início.
E tudo começou quando eu comecei a falar do meu filho e da falta

que ele faz. Eu pensava muito em como eu educaria o meu filho.



Meu filho certamente ia crescer em um lugar muito diferente de
onde eu cresci. O meu lugar me deu forças. O dele, mesmo sendo
diferente, teria que dar também. Não se educa um filho para a
fraqueza. A minha força nasceu também da seca, da falta de um
livro, de um computador, de uma câmera. Nasceu até das dores que
eu senti quando apanhei. Hoje, aprendemos que há outras formas
de educar. Eu não bateria no meu filho. Eu tenho um repertório que
me obriga a educar de uma outra maneira. Eu aprendi o que é
melhor para uma criança.

Se, por um lado, meu pai não tinha muito tempo para conversa e
batia com medo de que não estivéssemos prontos para a vida, por
outro, ele me deu grandes exemplos de respeito à mulher. O grande
exemplo que eu tive em casa era que mulher e homem faziam a
mesma coisa. Meu pai cozinhava mais do que minha mãe. Se minha
mãe pudesse lavar, ela lavava, senão, ele lavava.

A questão do machismo está na gente. A gente vai melhorando.
Mas está na gente. Mas meu filho não iria sair de tão longe. Meu
filho ia partir de um exemplo mais tranquilo... Meu filho seria
autêntico (eu penso), também, esse seria o meu esforço. Desde o
início, quando eu fazia os meus vídeos, o fato de estar sem camisa é
um pedaço daquilo que eu sou, eu não fico de blusa dentro do meu
quarto, nem de terno. Eu gravava no calor e eu preferia ficar sem
camisa. Simples assim.

Os vídeos que eu fazia de rico e pobre eram muito legais. Era uma
temática que mexia comigo. Como era na casa do rico e como era
na casa do pobre. A pobreza que era muito próxima. E a riqueza que
era tão distante. Hoje, eu sei como é restaurante de pobre e como é
restaurante de rico. E, quando eu falo, eu não falo para debochar. Eu
falo para mostrar as duas realidades tão distantes, as duas tribos, o
aprendizado dessas diferenças.

Eu sei, também, o que é uma cidade grande e o que é uma cidade
pequena. Eu brinco com o que eu sei. Com o que eu vivi. Com as
tragédias que já me abalaram e que, hoje, são apenas cicatrizes
inscritas em mim.



Décima oitava conversa



P

Fim de conversa

ensei em escrever uma conclusão, mas nada está concluído
em minha vida. Pensei em chamar então essas palavras finais,
por enquanto, de fim de conversa. Para uma pausa que nos
separe de um outro livro, de uma conversa, de um outro



encontro.
Há tanto que ainda preciso falar. Um pouco, falo aqui; outro tanto,

vou falando enquanto vou vivendo.
Enquanto penso na vida que vivo, olho para Regina, uma

companheirinha do mundo fascinante dos cachorros que adotei e
que me adotou para sempre. A Regina me entende. Seus olhos
olham para os meus olhos e leem os meus desejos mais simples,
mais meus. O desejo de rir, de brincar e, por que não, de chorar. Um
dia, eu estava chorando e ela chorou comigo.

Penso na vida que tantas vezes escapuliu de mim pela
complexidade que é a minha vida.

Como eu nunca escondi nada do que vivi, do que sofri, houve um
período muito duro da minha vida em que eu não conseguia ficar
sem as drogas.

Teve um mês, quando o relacionamento com a Luísa terminou,
que eu fiquei sem chão.

A Luísa era uma menina que tinha muitas dúvidas na vida. Eu me
via um pouco nela. Eu via que ela tinha futuro e, ao mesmo tempo,
achava que ela precisava de ajuda. Eu também precisei de ajuda e
não tive ninguém que me ensinasse como eu deveria fazer. Eu me
via na obrigação de fazer por ela o que ninguém fez por mim. E,
então, eu fazia tudo.

Eu a conheci em 2017. No dia em que eu encontrei a Luísa, eu
estava virado de droga, não estava bem, estava em busca do que eu
não sabia. Eu vinha de outro término, enfim, essa área da vida eu
não domino mesmo, como podem perceber.

Quando a vi, pela primeira vez, eu a vi no efeito da droga. Eu a vi
meio que brilhando. Foi o começo de uma viagem. Uma viagem de
alguém que tem um instinto de professor. Eu queria passar tudo
para ela. Eu queria que ela desse certo na vida.

Eu confesso que faço isso para qualquer pessoa. Se um cara me
para no trânsito com um problema, eu quero dar um jeito no
problema dele. Eu tenho isso em mim. É de mim mesmo... kkkk. Eu
acho que todo mundo merece atenção, que todo mundo merece dar
certo. E essa história das pessoas serem invisíveis, não cabe no meu
coração.



Minha viagem com a Luísa durou 4 anos. Ela me ajudou com a
minha autoestima. Eu não me achava um homem interessante, um
cara bonito. Isso pode não parecer muita coisa, mas para um
alguém como eu, que algumas pessoas dizem que as mulheres estão
comigo porque eu sou famoso e tenho dinheiro... O olhar dela fazia
com que eu acreditasse que, de fato, eu era interessante, eu era
legal. E, nisso, ela foi minha professora. E eu sou grato. Até hoje eu
tenho uma confiança que ela fez brotar em mim.

Nós viajamos muito juntos, conhecemos juntos o mundo e os
nossos mundos internos. Alguns lugares do mundo nos possibilitam
isso. Conhecemos um campo de concentração, o de Auschwitz, e
nunca mais fomos os mesmos. Como a crueldade humana é capaz
dessas barbáries? Como o ser humano é capaz de destruir o ser
humano? Odeio o ódio. Odeio como convicção de vida. Não
compactuo com nenhum tipo de atrocidade.

Se há no mundo um campo de concentração, há também lindas
construções do homem e da natureza. Há os paraísos do Havaí, a
música da Jamaica, os teatros e palcos de tantos lugares, e o Piauí.
Amo o Piauí com todas as células vivas do meu corpo...

A Luísa sofreu; eu também sofri. O passado está em mim. E ela
estará sempre em mim. Acabou um ciclo, outros ciclos ainda podem
nascer. Luciano Huck e Ivete Sangalo já namoraram. E aí? Hoje, se
respeitam e lembram, com dignidade, a história que tiveram.

Quero bem a Luísa e quero que os espaços da sua vida sejam
sempre preenchidos com muito amor. Seu sucesso é de alguma
forma um perfume que me lembra que é sempre bom cuidar das
pessoas. E não quero que as pessoas destruam o que vivemos.

Voltando para as drogas. Quando acabou com a Luísa, eu também
tive o meu penhasco. A minha forma de lidar com essas situações é
muito minha. Eu falo com o silêncio. Eu falo com o recolhimento. E,
às vezes, falo errado.

Reconheço que errei. Que as drogas foram me destruindo.
Quando acabou com a Luísa, era o comecinho da pandemia. Estar

sozinho, não sair de casa, me levou a uma viagem que não é uma
boa viagem. Sem saber o que fazer, na minha cabeça, para terminar
a viagem, eu tive que terminar do jeito que eu comecei.



E, dessa vez, foi muito pior.
Não havia mais intervalo entre as drogas. Eu acordava e

desacordava para a vida. Eram drogas e mais drogas tentando
estancar sei lá o quê. Um mês. Um mês, e eu tenho a certeza de
que não foi a Luísa a culpada. E não foi por ela que eu me lancei
nesse abismo. Foi por mim. Foi por um buraco dentro de mim. Foi
pela ausência das certezas da minha vida.

Já falei, mais de uma vez, sobre a depressão. E sei que eu não
sou o único. Sei o quanto faz sofrer esse vazio que parece
interminável.

A depressão tem tratamento. Eu sei disso. É que há momentos em
que nos esquecemos disso. Nos condomínios, há placas de 30 km
para nos lembrar que ali tem criança, que ali há necessidade de
calma. A gente sabe, mas às vezes esquece. É bom lembrar.

Você acorda e não acorda. Você dorme e não dorme. Dias e noites
vão se sucedendo. E nada acontece. Vazio. Vazio. Os meus vazios de
infância, tudo o que me faltou, de repente, voltava.

Você não ter nada. E depois ter tudo. Ou achar que tem tudo. Ou
achar que pode tudo. E, ao mesmo tempo, achar que não pode
nada.

Bala, LSD em doses cavalares e algumas outras ― eu sofria tanto
e achava que eu merecia. E o foco da minha vida virou nada, nas
noites que não amanheciam. A sensação, às vezes, era de um
descolar da alma do corpo. E o nada me fazia companhia.

As drogas aumentaram as minhas paranoias. Medo das violências,
medo das invasões da minha vida. E o pânico. Meu Deus?! Não
desejo isso para ninguém. Meu cérebro derretendo. Minhas noites
indormidas, virando de um lado para outro. Acusando o chão de não
me caber. Tudo muito sofrido.

Robson é um amigo que foi amigo inteiro nesses dias. Ele me
olhava para que a solidão não piorasse. Ele compreendia o alimentar
da minha desconfiança. Lembro-me de um dia em que eu apalpava
as cinturas dele para ver se ele estava armado e se poderia acabar
com a minha vida. Imaginem! E ele cuidando de mim.

Sei que foi duro, mas poderia ter sido pior. Eu poderia ter perdido
tudo o que eu conquistei. Tudo. Como muita gente perde tudo. E é



esse meu jeito de professor que me faz contar essa história e
desejar que outras pessoas não passem pelo que eu passei. Ou, se
estiverem passando por isso, que tenham forças para recomeçar,
como eu tive. Como eu tenho.

Quando, na minha adolescência, me diziam que eu não deveria
andar com drogados... hoje percebo que talvez não seja isso. É
preciso olhar para Jesus e entender que quem precisa de remédio é
quem está doente. Quero, inclusive, que este livro seja remédio para
muita gente.

Eu tinha medo que essa fase pudesse voltar. E eu, às vezes,
pensava que eu devia me internar. E meus amigos diziam que isso
seria um prato cheio para a mídia.

E também não queria que isso fosse um prato cheio para que as
pessoas culpassem a Luísa. Não. Definitivamente, a culpa não foi da
Luísa.

Não digo que alguém surge na nossa vida para resolver a nossa
vida. Mas sou grato à Maria. Foi nessa viagem sem fim que conheci
Maria. As minhas bagunças precisavam ser arrumadas. Eu fiquei
envergonhado de estar naquela situação. E fui me arrumando.

Eu me lembro que uma vez, na minha casa, vi uma mesa com
pilhas e pilhas de cerveja, de uísque, de cachaça. A bebida também
é droga!

Eu resolvi deixar o chão em que eu estava e me levantar. É só
usar o chão para caminhar por outros caminhos. Resolvi me arrumar,
lavar os cabelos, limpar a casa e a alma para que ela pudesse voltar.
E ela voltou. E ficou lindamente, em mim, por um bom tempo. Ela
também fará sempre parte da minha vida.

Nos meus tempos de desassossego, no chão de um banheiro, eu
compus a canção “O homem da mão furada”... Foi Ele quem me
estendeu a mão. Ele, o homem da mão furada pelo ódio de tantos
homens, nunca deixou de amar. Nunca deixou de me amar do jeito
que eu sou.

Tenho o costume de, quando me perguntam de uma nova história,
de um novo humor, de onde saíram, responder: ”Foi de mim
mesmo”.

As pessoas, na intenção de ajudar, dizem que é preciso que eu



seja de um jeito ou de outro. Eu ouço, penso, e decido que o que eu
tenho que fazer é o que “é de mim mesmo”. O eu natural, sem
forçar ser quem eu não sou, por razão nenhuma.

O homem que eu sou naturalmente muda, aprende e evolui. Mas
naturalmente. Com as forças das vidas que se encontram com a
minha e que me inspiram a prosseguir vivendo.

Se conversar com os outros é bom, não conversar consigo mesmo
é um desperdício! Divertir-se e aproveitar a vida, esse devia ser um
mandamento para todo mundo. Como diz a canção, “Nós, gatos, já
nascemos pobres, porém, já nascemos livres”.

Deixo, ao final dessas páginas que nasceram da minha intenção
de estar mais perto de vocês, um pequeno manifesto:

Não digo que nunca precisei de ninguém, porque isso é
mentira.

Todo mundo precisa de alguém.
Mas dizer que eu fiquei parado esperando alguém, quando

alguém não me ajudou, é mentira.
Eu faço o meu.
E eu faço acontecer.
Taí.
Sem energia, sem água, sem asfalto, cupim caindo na

comida, e eu dizendo, “Olha como é o universo botando a
proteína”.

Taí.
Eu faço.
Eu faço acontecer.
Deixo de lado as distrações e as exigências que não são

minhas.
As cobranças que não dialogam com o que mora dentro de

mim.
Deixo isso de lado para buscar o essencial da minha vida,

que é aprender a me comunicar com o mundo.
E, então, quando eu chegar em alguém bem importante

que me compreenda em qualquer língua, eu possa dizer:
“Você pode ajudar o meu país, Leonardo de Caprio?”,



“Você pode me ajudar com as quebradeiras de coco de
Palmeiras do Piauí?”.

Quem liga para as quebradeiras de coco, catador de
buriti?

Olho para trás e me dói pensar na escravidão.
Olho para o lado e vejo outras formas de escravidão.
O aprisionamento de uma vida sem oportunidades. De

uma educação que é boa para poucos, e pouca para muitos.
A educação é a liberdade que nos garante fazer escolhas.
Sonho que outros tenham as possibilidades de escolha e

os prazeres da vida que eu tenho.
Sem perderem a compaixão pelos que sofrem.
Quem liga para a Roberta? Queimada viva em Recife?
É como eu sempre digo, “Você não tem a obrigação, mas

deveria”.
Eu tenho as minhas prioridades.
Se para entregar a mensagem, eu precisar lutar boxe com

um campeão, eu luto. Se tiver que cantar bem, eu aprendo.
Se eu tiver que meditar, eu medito; até se precisar morrer,
eu morro.

Fodam-se eles!
Eu não quero participar da sua propaganda hipócrita de

diversidade. Se você faz alguém se sentir mal por ser quem
é, eu não preciso do seu dinheiro.

Eu preciso da sua mudança de vida, do seu olhar correto
para o incorreto que você é, quando despreza alguém.

Um guerreiro enfrenta a vida com a coragem de jamais
pisar em ninguém!


