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Americanos imaginarios



Vocé e eu somos americanos imaginarios. Nossa
experiéncia do Novo Mundo se deu, até agora, vicariamente, no
escuro e seguro recesso das salas de cinema. Nao vivemos nossa
histdria, nds a assistimos. Ha geracoes que somos hdspedes formais
e um pouco constrangidos deste lado selvagem da Terra, europeus
transplantados em permanente e hereditario susto com a ameaca de
rejeicdo. Reconstituimos nossa civilizagao ibérica na praia,
timidamente, com sacadas rendadas para o mar, e protelamos o sujo
trabalho de desbravarmos nossa prépria fronteira. O mato persiste
na imaginagao nacional como a seara sombria de todos os terrores.
No subconsciente de cada brasileiro, nao duvido, vive a secreta
certeza de que os indios um dia ainda se reagrupardo e nos
mandarao de volta as caravelas. Calcamos toda uma cultura sobre o
provisdrio. Nao existe lugar mais improvavel para se erguer uma
cidade do que aquela estreita faixa de terra pantanosa entre o mar e
a rocha onde construiram o Rio de Janeiro e ai esta: o Rio € o
escandaloso protétipo do modo de ser brasileiro. A angustia de
Brasilia ndo é sua desolacgao futurista, € a distancia que a separa das
caravelas. O Rio, a vida provisdria, era o nosso alibi. Certamente
ninguém poderia nos acusar do crime da conquista se preferiamos o
inocente lazer da praia a incerta e aviltante faina dos pioneiros. A
custo decidimos trocar nossa inocéncia por um continente. E ainda
ha gente aterrorizada com as conseqiiéncias, antevendo represalias
atras de cada arbusto. Ninguém faz histéria impunemente,



sussurram, arrumando seus baus para a fuga. E o que vao dizer de
nds na Europa?

Os norte-americanos nao protelaram o seu crime, protelaram
a culpa. Os herodis da nossa infancia levavam a virtude no coldre e
distribuiam rajadas de civilizacao. Sem piscar e sem remorsos. Vocé
pode imaginar a Cavalaria Americana dando explicacdes para o
mundo sobre o seu Ultimo massacre de indios? Ou Tom Mix entregue
a duvidas ético-existenciais sobre seu direito de quebrar a cara do
bandido? A violéncia era o seu préprio pretexto. E nds, no cinema,
vibrando. Conquistando o nosso oeste espiritual sem sair da praia.
Matando de maos limpas. A nossa inocéncia enclausurada no escuro.
O nosso alibi intacto. E ndo foi so a fronteira que experimentamos
por procuracao. O crescimento, a aventura, o apice e a decadéncia
do Novo Mundo resumem-se na histéria, e no cinema, dos Estados
Unidos como uma daquelas pantominas que reproduzem todas as
idades do Homem em alguns segundos sobre o palco. Variam os
mocinhos e os vildes, mas o enredo é sempre o0 mesmo: a violéncia
justificada em pias metaforas, os rituais de passagem incorporados a
trajetéria de um herdi mais ou menos humano e seus triunfos
creditados a livre iniciativa individual e a superioridade inerente ao
homem branco, cristao e empreendedor. Assim o cinismo de
Humphrey Bogart € uma arma de sobrevivéncia tdo valida e
defensavel numa civilizacao industrial quanto era o revolver de
Durango Kid na primeira etapa da aventura americana. Bogart
representa o herdi urbano as voltas com outra fronteira selvagem, a
livre-empresa beirando o gangsterismo, mas a sua ironia nao era
ainda um sinal de reconhecimento da decadéncia iminente. Os
herdis de Peckinpah,*[1] sim, sdo protagonistas conscientes da
derrocada. Neles, finalmente, a culpa alcanca o crime. Neles a



aventura desbravadora é desmascarada e a violéncia perde todos os
seus disfarces.

[l] * O filme de Sam Peckinpah a que esta cronica se refere é The Wild Bunch, langado
em video no Brasil com o titulo de Meu ddio sera sua heranca. [N.E.]



O cinema e eu

O Goida[1] se lembra nao apenas do primeiro filme
que viu na vida como do cinema em que viu, da fila em que sentou
e das calgas curtas que usava. Eu, infelizmente, nao tenho a mesma
memoria embora nao perca, em paixao pelo cinema, nem para o
Goida. Falei em paixao e ai esta: me vejo com quatro ou cinco anos
no colo de uma empregada assistindo a Paixdo de Cristo no velho
Cine-Theatro Petrépolis, ao lado da igreja. Teria sido o meu primeiro
filme? Que marcas tera deixado no espirito do autor aquela
conjuncao de apelos, o martirio do Senhor e o colo da empregada?
Enfim, nao existe mais o cinema nem a igreja, desconfio que nem a
empregada e eu ja nao estou bem aqui, a questao é académica.

Eu sei que nao perdia filme do Tarzan. Sou Johnny
Weissmuller contra qualquer outro, € nao posso deixar de encarar
esses Tarzans modernos e coloridos como impostores, e maus
impostores. Hoje, numa revisao critica, reconheco que Weissmuller
tinha mais barriga do que era admissivel, desempenhava bem contra
jacaré, mas se deixava aprisionar com inquietante freqliéncia €, se
nao fosse a Chita vir soltd-lo, ndo sei ndo. Mas naquela época eu
nao fazia perguntas, s6 queria nao perder nenhuma cena. Faz parte
do anedotario da familia a vez em que — para nao ter que procurar
o banheiro do Imperial e perder o melhor do filme — simplesmente
figuei em pé e urinei ali mesmo, no chao. Devo esclarecer que isto
foi ha muito tempo e nao tem nada a ver com os atuais odores do
Imperial, que devem ser creditados a outra geragao.



Os filmes que eu vi mais vezes foram Gunga Din e, bem mais
tarde, A doce vida. H4 uma relagao entre os dois exageros. Quando
vi Gunga Din pela primeira vez a gente torcia pelos brancos contra
0s escuros sem qualquer escripulo, e a aventura militar — seja
contra os fanaticos seguidores da deusa Kali ou contra os traicoeiros
peles-vermelhas no Oeste — proporcionava o roteiro para a vida
imaginaria que nos servia, o companheirismo de herdis, a violéncia
ritualizada e o massacre consumido antes da hora de dormir. Contra
0S japoneses, a mesma coisa. Os alemaes eram brancos, mas nao
eram democraticos como nds americanos, bala neles. Ja Mastroianni
e sua angustia fotogénica correspondiam a outros anseios juvenis,
embora ja passassemos quase todos dos 20 anos quando o filme
apareceu aqui. Nada na amarga cronica de Fellini correspondia
exatamente a nossa experiéncia provinciana, mas o seu desencanto
era 0 nosso. Sabiamos exatamente o que ele queria dizer. O suicidio
de Steiner também nos liberava de todos os compromissos cristaos,
estavamos deliciosamente perdidos. Se era um filme tdo inquietante,
por que revé-lo tantas vezes e com tanto prazer? Como nos filmes
de Tarzan, nés nao faziamos perguntas. Gunga Din me fez herdi sem
arriscar a pele, A doce vida me deu uma estética do desespero que
dispensava o desespero. Viva o cinema.

Também ha a fase em que filme bom é filme dificil. Filme que
todo mundo compreende nao pode ser bom. Isto passa. Vem uma
fase de gostar de filmes que todo mundo gosta, mas por razdes
diferentes. E a fase nostalgica: filme bom, s6 de 1953 para tras.
Finalmente, a rendicdo. A paixao continua, mas vocé ja nao tem o
mesmo entusiasmo de antigamente. Antes vocé tinha na ponta da
lingua seus trés diretores preferidos, hoje confunde um pouco, é
tanta gente, que fim levou o Laslo Benedeck? Teve sabado em sua
vida em que vocé foi a sessao das oito, das dez e da meia-noite,



depois pegou o Ultimo bonde no abrigo, lamentando que so vira trés
filmes. Hoje é dificil estacionar o carro, os cinemas nao tém
conforto, tem sempre o mesmo casal na fila de tras que nao para de
falar, e ainda por cima vao passar um antigo com o Humphrey
Bogart na TV... E vocé trai o cinema. Calhordamente, vocé esquece
tudo o que ele fez por vocé e o abandona.

[1] Hiron Goidanich, critico de cinema de Porto Alegre.



Boca aberta

Quando eu era pequeno, nio acreditava em beijo de cinema.
Achava que eles nao podiam estar se beijando de verdade, nos
filmes de censura livre. Aquilo era truque. Me contaram que usavam
um plastico, que a gente nao via, entre uma boca e a outra. Isso no
tempo em que as pessoas sO se beijavam de boca fechada, pelo
menos no cinema americano. Nao sei quem me deu esta
informacado. Alguém ainda mais confuso do que eu.

Nos filmes proibidos até 14 anos, permanecia a idéia de que
nos Estados Unidos o sexo era diferente. As pessoas se beijavam —
de boca fechada —, depois desapareciam da tela, tudo escurecia e a
mulher ficava gravida. Quando se via o beijo do comeco ao fim, nao
havia perigo de a mulher engravidar. Mas quando as cabegas saiam
do quadro ainda se beijando, e a tela escurecia, era fatal: vinha
filho. As vezes na cena seguinte.

Durante algum tempo, s filmes europeus eram proibidos até
18 anos. Vocé entrava no cinema para assistir a um filme “até 18”
sabendo que ia ver no minimo um seio nu, provavelmente da
Martinne Carole. Nao sei quando apareceu o primeiro seio americano
no cinema. Mas me lembro do primeiro filme americano com beijo
de boca aberta. Com lingua e tudo. Bom, a lingua nao se via, a
lingua era presumida. Também nao era beijo tipo roto-rooter, beijo
de amigdala, como no cinema francés. Mas estavam la, as bocas
abertas, num beijo histérico. Depois do primeiro beijo de boca
aberta, foi como se abrissem uma porteira e comecasse a passar de
tudo. Passa lingua, passa peito, passa bunda... E em pouco tempo



0s americanos estariam transando sem parar. Era inacreditavel.
Americanos na cama, sem roupa, transando como todo o mundo!

Mas guardei o primeiro beijo de boca aberta no cinema
americano porque me lembro de ter tido um pensamento quando o
vi. Com aquele misto de carinho divertido e incredulidade com que
recordamos nossa infancia, que aumenta quanto mais nos
distanciamos dela. Me lembro de ter pensado:

— Isto destroi, definitivamente, a teoria do plastico.



Fascinio

De todos aqueles ratos de cinemateca que formaram a
nova onda do cinema francés no final dos anos 60, so Truffaut ficou.
Eu sei que os outros continuam ai, fazendo boas coisas, mas sé de
Truffaut pode-se dizer que se estabeleceu no ramo do cinema. A
noite americana mostra o porqué. Truffaut nunca pretendeu do
cinema nada além do cinema. O mais admiravel em A noite
americana é a sua contencdo, a sua extrema economia de
propositos. Outro diretor teria aproveitado a oportunidade — um
filme sobre a feitura de um filme — para armar um jogo intelectual
qualquer, um truque de espelhos, a fantasia e a realidade, a arte e a
vida, e olhem s6 como eu sou engenhoso. Truffaut, ndao. Faz um
filme convencional sobre Truffaut fazendo um filme convencional.
Mas Truffaut faz grandes filmes convencionais.

N3o é que ele seja superficial. Fellini também é um superficial
e substitui as idéias pelo barroquismo de imagem. Esta certo, a
imagem inteligente € uma das formas que o cinema tem de ser
profundo. Truffaut ndao se interessa em ser profundo. A primeira
magica do cinema, o fato do cinema em si, ja basta como fascinio.
Nada de muito extraordinario acontece em Noite americana, e a
grande homenagem de Truffaut ao cinema é transformar o fato
corrigueiro de um filme sendo feito num espetaculo extraordinario.
Truffaut, como todos da sua geracao, comegou nho cinema pelo
deslumbramento. A diferenca entre ele e o resto é que ele continua
deslumbrado. Durante as quase duas horas da Noite americana, o



cinema reina e nos emociona. Profundamente. E Truffaut esta tao
comovido quanto a gente.



Hitchcockianas

Para um hitchcockiano como eu, era um banquete.
Pegamos o Ultimo dia da mostra Hitchcock e a arte no Centro
George Pompidou, também chamado de Mausoléu do Robocop. A
exposicao incluia desde objetos famosos dos filmes de Alfred
Hitchcock — o isqueiro de Pacto sinistro, a tesoura de Disque M para
matar, a camera com lente telescopica que o James Stewart usa em
Janela indiscreta etc. — até exemplos da sua propria arte, ou da arte
da narrativa cinematografica, da qual ele foi um dos grandes
mestres, passando por pintores e autores (e outros diretores) que o
influenciaram e, em alguns casos (como Salvador Dali em Quando
fala o coracao), foram seus colaboradores. Havia uma sala sé sobre
a conhecida mania de Hitchcock de aparecer em seus filmes, com a
projecao de uma seqliéncia inteira de tais cenas, desde a primeira,
que deve ser sua mais longa participacao no cinema: Hitchcock é um
gordinho brigando com um garoto que insiste em roubar o seu
chapéu. Suas outras aparicoes foram mais discretas, e algumas
exigiram alguma engenhosidade. No filme Um barco e nove
destinos, que se passa todo dentro de um bote salva-vidas, por
exemplo, o diretor aparece num jornal lido por um dos
sobreviventes: ele é o “antes” e 0 “depois” num anuncio de regime
para emagrecer. Certos paralelos sugeridos pela mostra, como o dos
filmes de Hitchcock com outras artes — a literatura gética de Edgar
Allan Poe e o romantismo algo ligubre dos pintores pré-rafaelitas
ingleses, por exemplo —, parecem forcados, € ha pouco sobre a



relacao de amor e ddio do diretor com as louras, mas o banquete
nao decepcionou.

Divagacao inescapavel. No meio de uma sala da exposicao
dedicada a outra mania de Hitchcock, a de filmar o desenlace das
suas tramas em locais insdlitos como a cabeca da Estatua da
Liberdade ou as caras dos presidentes americanos esculpidas
naquela rocha (em Intriga internacional), pensei em como ele levava
a um extremo inglés — isto &, irdbnico e um pouco condescendente
com a ex-colonia — o velho truque americano de usar a paisagem e
as coisas do cotidiano como personagens de cinema, até como uma
maneira de nao ser europeu, de celebrar o comum e o antiartistico,
artisticamente. Os personagens de Hitchcock vivem seus momentos
decisivos na superficie de sdlidos e indiferentes simbolos
americanos, um pouco como ele, um intelectual europeu, fazendo a
sua grande arte disfarcada de entretenimento popular, na cara dos
americanos. As torres simétricas do World Trade Center
representavam solidez e indiferenca, e as esculturas tragicas das
suas carcacas calcinadas também s3o exemplos de simbolos
dramaticamente transformados em arte. Mas Hitchcock concordaria
que isto € levar a humanizagdo da paisagem um pouco longe
demais.



Fellini

Sendo 0 mais narcisista, Fellini é o mais italiano dos diretores
italianos. E o mais divertido. O narcisismo italiano nao implica
introspeccao ou exagerada auto-andlise. Nem um fascinio exclusivo
com o proprio umbigo. Ao contrario, € tao expansivo e abrangente
que requer um espelho do tamanho da Itdlia. A paisagem italiana
emoldura as poses de seus artistas e reflete suas caretas com
candida cumplicidade. A paisagem dispensa palavras. Assim a
melhor comédia italiana nao precisa da piada verbal ou de exagero
da mimica para se realizar: basta enfatizar esta ou aquela
caracteristica nacional até o ridiculo. E a autogozacao é apenas o
lado mais simpatico do narcisismo. Para os diretores “sérios”, a
generosidade maternal do cenario ndao € menor. La nunca faltara a
um Antonioni uma parede enigmaticamente branca contra a qual
filmar suas angustias. Visconti ndo precisa ir mais longe do que o
portico da sua casa para descobrir uma metafora visual adequada a
decadéncia que ele filma com tanta vollpia. Fora de casa eles se
perdem. Sem um cenario loquaz, evocativo e familiar que os exima
de entrar em detalhes ou recorrer as palavras, os dois quase se
comprometem. Os deuses malditos, de Visconti, é fascinante como
espetaculo, mas simplista nas suas implicagdes politicas e primario
como uma Opera nas suas pretensoes psicoldgicas. Blow Up — depois
daquele beijo era um filme tematico que funcionaria em qualquer
cenario, mas Zabriskie Point chega a ser embaracoso. Fellini nao
filma fora da Italia porque sabe que um minuto longe do espelho
arruinaria sua imagem.



Fellini nao se tortura com a impenetrabilidade dos obijetos,
com a indiferenca das coisas que cercam o drama humano, como
Antonioni. Também ndo tateia no cenario com a desencantada
sensualidade de eunuco de um Visconti. O que interessa a ele é a
superficie ddcil, a seu servico, a maneira como o jogo de luz e
sombra contra aquela parede romana realca o seu perfil, ou como a
fotogénica soliddao desta rua provinciana evoca um seu estado de
espirito na adolescéncia. Fellini serve-se da sua terra e dos seus
conterraneos com a inocente perversidade de um filho mimado. Ele
proprio ja descreveu a Italia como uma “mae” absorvente, calida,
protetora e sufocante que inferniza a vida dos filhos, mas longe da
qual é impossivel viver. E a imagem € perfeita. No resto do mundo o
Estado € uma projecao paterna: na Itdlia /la mamma reina absoluta.
Nem o fascismo escapou da tirania maternal. O que era Mussolini
senao a personificacao elevada ao absurdo do filho mimado na sua
melhor roupa de domingo, posando de machao para o orgulho da
mamma? Antonioni se refugiou dos seus carnudos tentaculos no
ascetismo e no exilio. Visconti ndo perde oportunidade de lhe meter
uma faca na barriga. Sé Fellini a aceita, e usa, como um filho
favorito. A sua superficie, o seu encanto visual, seus anacronismos
grotescos, as suas tetas e os seus terrores. Fellini € o melhor diretor
italiano justamente porque é o mais superficial, 0 mais egocéntrico,
0 mais posudo, o mais filho da mae. Certamente o que o cinema
ensina, ou deveria ensinar, € que nao existe nada por tras do
espelho, que qualquer busca de um "“significado” oculto nas coisas
se espatifa contra sua superficie. O cinema é a arte dos sentidos,
nao do intelecto. O drama humano pode ser contado numa sucessao
de poses. E isso é oficio de narcisista. Quanto mais, melhor.



La mamma e a Santa Madre. A identificacao € inevitavel. Para
a imaginacao infantil a mae € ao mesmo tempo fada e megera, o
colo farto e o dominio castrador. A Igreja também consola e castra,
embala e sufoca. A sua presenca na Italia &, literalmente, marcante.
Quem escapa do seu regaco tem cicatrizes para alisar pelo resto da
vida. O herdi felliniano nunca se decide entre a mulher espiritual,
angulosa, de boa leitura mas poucos quadris e suficientemente
neurdtica para ser um papo inteligente, e a Outra, a confortavel
Santa Madre, ou Sandra Milo, com a sua exuberancia mamilar. Nao
era por acaso que Anita Ekberg aparecia em A doce vida vestida de
padre estilizado.

Fellini, como seus herdis, hesita entre a pose de intelectual
maduro e seu ninho despreocupado no seio da Igreja. Os dois
impulsos se envenenam mutuamente. O ranco religioso nao permite
ao intelectual ir além de divagacdes juvenis estilo “se Deus nao
existe tudo € permitido”, e como isso me chateia. A descrenca
entorta sua visao da experiéncia religiosa, e o ato de fé é sempre
retratado como uma manifestacao a ser lamentada da grotesca
miséria humana. Quase todos os filmes de Fellini tém cenas de furor
mistico, filmadas invariavelmente con brio e animo vingativo. A
procissao em Estrada da vida. A visita ao santo milagroso de Cabiria
e seus amigos. As sessoes com os espiritos de Julieta. A romaria ao
local da aparicao em A doce vida. O que salva Fellini € que, sendo
um superficial incuravel, ele se preocupa com a aparéncia mais do
gque com a esséncia do que filma. Com as poses, com o0 ornamento.
Ja houve angustia existencial mais fotogénica, mais glamourosa,
mais atraente do que a de Marcello Mastroianni em A doce vida e
Oito e meio? Da mesma forma a relacao agressivamente incestuosa
de Fellini com a Igreja, em vez de vir crivada de culpas e duvidas
sussurradas, € sempre mostrada com toda a pompa e bravura de



uma alta missa. Nisso a Santa Madre e este seu filho malcriado se
igualam; no amor narcisista pelo efeito e pelo espetaculo.

E bom lembrar que a idéia do antagonismo insolUvel entre
corpo e alma é uma heranca platbnica e nao crista. Esta implicita na
doutrina da Igreja uma eventual ressurreicao do corpo, se bem que
velada e projetada para a Vida Eterna. A Renascenca italiana nao
veio como uma agressao a Igreja. Foi, em grande parte, financiada
por ela. E a Renascenca reabilitava, em termos, o paganismo da era
classica. A Igreja no auge do seu poder homenageava o classicismo
no seu auge e experimentava um pouco de saudavel safadeza por
procuracao. No seu Satyricon, Fellini evoca a decadéncia da era
classica. Mas a evoca nao do ponto de vista da Renascenca e sim da
Igreja medieval, para a qual o paganismo era um pantano sulfuroso
habitado por monstros sem alma e sem reabilitacao possivel. Nao
quero cair aqui num psicologismo de almanaque, mas uma
explicacao plausivel para esse enfoque surpreendente esta nos
traumas religiosos de Fellini. A sua queda do colo da Igreja,
significando como significa o fim de uma fixacao infantil, s6 pode ser
vista como um processo de corrupcao, de fim de inocéncia, de
desamparo e desencanto. Do mesmo modo que Fellini usa as
pompas da Igreja pelo seu poder evocativo, como uma maneira de
exorcizar a sua fé e alisar suas cicatrizes, usa, no Satyricon, um
paganismo imaginario, fantastico, repelente, para exorcizar seu
humanismo anti-religioso. Pedir que suas imagens facam mais do
que ilustrar esse infindavel dialogo de Fellini consigo mesmo é pedir
mais do que Fellini pode, ou quer, dar. Acho eu.



Heroi juvenil

Que fim levou o Roger Vadim? Nio é uma preocupacdo
trivial. E que aquela geracdo que ficou adulta, ou coisa parecida, no
mesmo momento em que Brigitte Bardot revelava o seu pop6 ao
mundo, viveu, desde entao, uma certa confusao intelectual.
Sabiamos que alguma coisa importante tinha nos acontecido no
novo cinema francés, mas sempre imaginamos que fosse algo sério,
uma proposta de engajamento pela arte, a idéia de que a segunda
sessdo do Opera era ndo uma perda de tempo, mas um aprendizado
para a luta possivel. Resnais, Godard, talvez Chabrol, mas jamais
Vadim, um juvenil e um inconsequente. E hoje, mais velhos e
safados, descobrimos que o que estava nos acontecendo de
importante era mesmo o pop6 da Brigitte. Vadim é que era o cara.
Levamos muitos anos para reconhecer esta admiracao secreta. E
hoje nos perguntamos, com remorso acumulado: que fim levou o
nosso heroi?

A Brigitte era virgem quando casou com o Vadim. Dado
histdrico. E Vadim transformou a sua esguia virgem provinciana no
simbolo mundial do sexo sem culpa. Brigitte foi a primeira magrinha.
Com ela, Vadim deflorou todas as convengdoes do erotismo no
cinema. A tradicdo literaria de Candide, da ingenuidade solta num
mundo pecaminoso, Vadim substituiu pelo ideal juvenil da
sensualidade sem pecado e sem castigo. Com Brigitte, ao contrario
de Candide, a inocéncia vencia porque atacava primeiro. A inocéncia
predatoria, com o popd de fora, irresistivel. Nenhum filme politico
teve tanta influéncia nos costumes do mundo, ou foi mais divertido.



Jane Fonda também era virgem quando encontrou Vadim,
pelo menos simbolicamente. Jovem americana, poucas idéias, mas
grandes pernas, tentando a Europa. Saiu do casamento com Vadim
com uma filha e uma consciéncia social, mas aposto que ele, hoje,
quando pensa nela, deve se lembrar s6 das pernas. Quem mais?
Meu Deus, Catherine Deneuve. A que, segundo o José Onofre, esta
sempre com ar de gripada, mas que mesmo assim nenhum
intelectual de esquerda jogaria fora. Ele a teve também. E a Annette
Stroyberg. E — ouco a platéia do Opera exultando no escuro, 14 se
vao muitos anos de respeito e inveja — nenhuma jamais se queixou!

Que fim levou esse cara? Retirou-se para a vida
contemplativa, o campo, alguns cachorros e suas memorias? Ficou
impotente e agora s6 tem prazer flagelando velhas camponesas?
Trabalha para a televisao? Ou nos estamos s6 mal informados e ele
continua fazendo filmes que nunca chegam ao Brasil? Vadim nunca
foi um grande diretor. E um herdi cultural reabilitado porque sabia,
muito antes do que qualquer um de nds, que para ser um
intelectual, hoje em dia, basta parecer um intelectual. Duas ou trés
idéias e uma gola rulé, se tanto. Ninguém vai checar as suas
credenciais. Todas as veleidades intelectuais de Vadim ele satisfez
em alguns filmes profundos na superficie €, no fundo, superficiais,
mas redimidos pelo seu vigor juvenil, pelo seu gosto em fazer
cinema. Tinham a aparéncia de algo muito importante, nao era
preciso mais nada. Na época nos exigiamos mais do cinema do que
uma superficie atraente. Hoje sabemos que o cinema de Vadim era
sé um pretexto para dormir com a atriz, e isso nos parece uma
grande conquista cultural, e um consolo. Pois se nao mudamos o
mundo nem com luta nem com arte — pois se nem saimos de Porto
Alegre — podemos dizer que nao queriamos mudar nada mesmo.
Queriamos é dormir com a Brigitte. Vadim nos realizou a todos.



Apocalypse Now

Antes de mais nada, ha Joseph Conrad. 0O seu Coracio
das trevas, que inspirou o roteiro de Apocalypse Now, é pouco mais
do que um conto, mas tem a forca de uma narrativa mitica. Uma
viagem para dentro, para as fontes da deméncia e do mal, uma
histdria mais antiga do que ela mesma. E também uma parabola
sobre o imperialismo, talvez a primeira reflexao da Europa sobre a
perversao da sua “missao civilizadora”.

E uma historia de dois homens, Marlow — Willard, no filme —
e Kurtz, o agente da Companhia que ele vai resgatar do coracao do
Congo e da sua propria loucura. Uma histdéria de dois rios, o Tamisa
e o Congo. Marlow conta sua aventura a bordo de um barco
ancorado na boca do Tamisa, esperando a maré para subir até
Londres.

“"Que grandeza”, escreve Conrad, “nao tinha flutuado na cheia
daquele rio para os mistérios de uma terra desconhecida? Os sonhos
de homens, as sementes de comunidades, os germes do império.”
Mas a primeira coisa que Marlow diz é: “E este também ja foi um
dos lugares escuros do mundo...”

Ele evoca a chegada dos primeiros romanos aqueles
pantanos. “"Em algum posto do interior eles sentem a selvageria



fechar sobre eles, aquela misteriosa vida selvagem que se move na
floresta, nos jangales, no coracao dos homens... E nao existe
nenhuma iniciacao nesses mistérios. Eles tém que viver em meio ao
incompreensivel, que também é o detestavel. E tem um fascinio,
também, que comeca a agir sobre eles. O fascinio da abominagao.
Imagine o remorso crescente, a vontade de fugir, 0 nojo impotente,
a entrega, o odio.”

Mais tarde, Marlow diz: “Nenhum de nds pensaria exatamente
assim, é claro. O que nos salva é a eficiéncia, a dedicacao a
eficiéncia. Mas eles ndao eram muitos, na verdade. Nao eram
colonizadores. Eram conquistadores, e para isso é necessario apenas
forca bruta, nada do que se gabar, ja que a nossa forca € apenas um
acidente que decorre da fraqueza dos outros. Pegaram o que
podiam em nome do que havia para ser pego. Era apenas roubo
com violéncia, assassinato em grande escala, e homens se atirando
a isso cegamente — como € proprio em quem enfrenta a escuridao.
A conquista do mundo, que quase sempre significa toma-lo de quem
tem uma pele diferente ou um nariz um pouco mais achatado do
que 0 nosso, ndo é uma coisa bonita de ver. O que a redime é a
idéia, apenas. A idéia por tras dela: ndo uma pretensao sentimental,
mas uma idéia, e uma crenga desinteressada na idéia — alguma
coisa a qual se pode amar, e reverenciar e oferecer sacrificios...”

Depois deste preambulo, Marlow conta sua historia. Ele € o
homem da eficiéncia, dedicado a eficiéncia e salvo por ela. Kurtz é a
idéia corrompida, irredimivel, revelada em toda a sua crueldade e
futilidade nos ultimos limites da razao. No Congo, porque foi Ia que a
idéia civilizadora o depositou, mas podia ter sido na nascente do
Tamisa na época em que aquele era um dos lugares escuros do
mundo, se ele fosse um conquistador mais antigo. Marlow mantém a
sua lucidez. Kurtz chega a sua epifania, a lucidez que destroi, do



outro lado da loucura. A selvageria no coracao dos homens. A
selvageria da sua missao. O horror.

A Companhia nunca é identificada no livro, mas Marlow faz
exatamente a viagem que o préprio Conrad fez como empregado da
Societé Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo e que o
marcou para sempre. As paginas em que Marlow descreve os negros
incapacitados para o trabalho escravo, abandonados nas bordas da
estacdo da Companhia para morrer sozinhos, sdo terriveis como
qualquer cena do Vietna. Conrad escreveu: “Antes da minha viagem
ao Congo, eu era um animal simples.” Nunca tinha visto nada tao
poderoso quanto o coracao das trevas. Antes de chegar ao
autoconhecimento nos limites do seu império, o homem branco era
um animal simples. Apocalypse Now, como O coracdo das trevas,
descreve sua viagem para a revelagao.

O filme esta cheio de referéncias cruzadas. Marlon Brando,
como Kurtz, cita T. S. Eliot. Entre os seus livros estao as poesias de
Eliot e The Golden Bough e From Ritual to Romance, um estudo
sobre a busca do graal sagrado e o sacrificio arquetipico de reis que
Eliot recomendava para quem quisesse entender seu The Wasteland,
um poema sobre a corrupcao dos velhos valores europeus e da alta
cultura crista, sobre a faléncia das palavras antigas e a banalizagao
dos mitos. Varias vezes, no livro, o narrador Marlow enfatiza que
Kurtz € um homem de palavras levado a incoeréncia pela escuridao.
A epigrafe do poema “Os homens vazios” de Eliot — que Kurtz cita
no filme — é a frase com que no livro um nativo anuncia, com um
certo deboche, a morte de Kurtz: “*Mistah Kurtz, he dead.”

No livro, Marlow diz que de alguma maneira toda a Europa
contribuiu para formar Kurtz. Kurtz, para Eliot, € o homem europeu
esvaziado, a sua retdrica corrompida e a sua cabeca cheia de palha.
De certa maneira, toda a América contribuiu para formar o Kurtz do



filme. Ele € um oficial exemplar, um legionario da missao civilizadora
naqueles pantanos, um agente da idéia que justifica a conquista e o
assassinato. Uma das provas da sua loucura, na fita gravada que
Willard ouve, é a incoeréncia. As palavras literalmente Ihe falharam
no coracgao das trevas. Ele s6 pode se comunicar com o mundo pelo
ritual, que é o gesto do instinto que antecede a linguagem. Nada
mais eloqliente do que uma cabeca decepada atirada no colo.

No filme, os americanos no Vietna ainda sao animais simples.
Ao contrario dos romanos conquistando a Inglaterra ou dos belgas
rapinando o Congo, eles nem sairam de casa. Transportaram a sua
civilizagdo para a floresta incompreensivel. Fazem esqui nos seus
rios, ouvem rock na estacao do exército, recebem as coelhinhas da
Playboy, compram e vendem eletrodomésticos. Willard num extremo
e Kurtz no outro sdao os unicos lucidos em meio a esta festa
macabra. Como no livro, Marlow é salvo pela eficiéncia, Kurtz é
devorado pela escuridao e o horror. No livro, Marlow nao mata Kurtz.
O coragao das trevas foi escrito antes de sair The Golden Bough com
sua relacdo de arquétipos miticos, talvez a obra literaria mais
influente deste século. O sacrificio de Kurtz por Willard, que sé nao
assume o seu império porque nao quer, da ao filme a sua coeréncia
mitica. Conrad provavelmente aprovaria.

Apesar da presenca de John Millius entre os seus roteiristas
Apocalypse Now sb € um filme fascista na medida em que todo
espetaculo que nos arrasa por todos os sentidos é fascista na sua
imposicao. Uma verdade cruel é que s6 uma civilizacao capaz de
cometer o que cometeu no Vietna é capaz de fazer um filme como
este. Na sua forca, na sua poténcia técnica, até na sua beleza
plastica, o proprio filme como produto comercial € um comentario
sobre a coer¢cao americana e um exemplo de perversao. Redimida



pelo que, afinal, redimiu os americanos no Vietna, o
autoconhecimento.
“"Mistah Kurtz, he dead.” Nao existem mais animais simples.



Robert de Niro

Miguel de Cervantes levou dez anos para escrever a
segunda parte de Dom Quixote de La Mancha. Nestes dez anos, a
primeira parte ficou famosa. De sorte que, quando o cavaleiro e seu
fiel Sancho Panza retomam suas aventuras pelo mundo, € o0 mesmo
mundo do primeiro volume, mas com uma diferenca importante:
neste mundo existe um livro publicado e muito comentado sobre as
aventuras de um certo fidalgo chamado Dom Quixote de la Mancha
e seu escudeiro, do qual o proprio Dom Quixote, tornado famoso
pelo livro, ouve falar, embora nao chegue a ler. As alucinagdes do
Dom no primeiro volume tomam forma e o assolam de verdade no
segundo, em grande parte porque, depois da publicacao do primeiro
volume, suas humilhacbes sao esperadas, e provocadas, pelo
publico. E assim, como observou o escritor Martin Amis num
comentario sobre a obra, o aristocrata enlouquecido pela literatura
que se transforma no seu proprio personagem andante num mundo
irreal, do primeiro volume, enfrenta uma realidade enlouquecida
pela literatura, no segundo. Como o proprio Cervantes, que quando
escreveu o segundo volume ja ndo era o mesmo escritor, era o
mesmo escritor tocado pelo sucesso da primeira parte, portanto com
outra relacao com seu personagem — e com a realidade.

Acho que o Borges tem um conto sobre a impossibilidade de
desenhar um mapa cem por cento fiel do mundo e dos seus
habitantes, pois o Ultimo homem desenhado teria que fatalmente ser
0 desenhista fazendo o desenhista fazendo o desenhista fazendo o
desenhista fazendo o desenhista... O que impede que um filme com



o, digamos, Robert de Niro seja um retrato cem por cento fiel,
absolutamente realista, dos Estados Unidos? O fato que, nos Estados
Unidos retratado no filme, nao existe um ator chamado Robert de
Niro, pois s isso explica que o personagem do Robert de Niro possa
andar em qualquer lugar, no filme, sem que alguém grite “Robert de
Niro!”, e peca o seu autografo, ou comente a semelhanca do
personagem com o ator, estragando toda a trama. O que isto tem a
ver com o Dom Quixote de la Mancha, Borges ou o que quer que
seja, pergunta vocé? Estou surpreso de vocé ter chegado até o fim
deste texto, quanto mais de ainda fazer perguntas. Nao posso
responder. Eu nao estou aqui desde a terceira linha.



O poder e 0 charme

Costuma-se apontar as criticas que sao feitas a
situacao nos jornais ou em pronunciamentos da o0posicao como
provas de que existe liberdade de expressio. E uma
pseudoliberdade, porque é consentida — e até bem pouco tempo
nem isto era — e porque é inconseqiiente. Um filme como Todos os
homens do presidente nao €& apenas sobre a liberdade de
informacdo, é sobre a conseqgiiéncia que esta liberdade tem num
pais em que a imprensa age sobre o poder, em vez de apenas
importuna-lo. Mais do que um filme sobre os desmandos do poder
presidencial, Todos os homens... € também um filme sobre o poder
do Washington Post em particular e da grande imprensa americana
em geral.

Para um jornalista brasileiro, o mais incrivel no filme é a
facilidade com que os repérteres do Post pegam um telefone e
perguntam para o figurao do governo o que querem saber. Nao
recebem evasivas, ninguém finge que caiu a ligacdao, sao todos
constrangidos a responder. Afinal, € o Washington Post que esta na
linha. E o fiscal, ¢ uma das duas vigas mestras do establishment
liberal, vocé simplesmente nao mente para o Post. Ou entao mente
da maneira mais convincente que puder. Nixon e todo o poderio da
Casa Branca contra o Post nao foi exatamente uma luta desigual. A
desvantagem estava com Nixon, como se viu.

Hoje sabemos que Nixon nao teria caido, se nao tivesse muita
gente interessada em que isto acontecesse. Nao foi uma
conspiragao, foi uma feliz coincidéncia de interesses. O filme nao



toca nisto. Nao podia nem devia. A histdria foi escrita pelos dois
reporteres envolvidos que nada sabiam — ou nao queriam saber —
sobre os outros interesses em jogo. O filme € sobre a sua aventura
pessoal. Nenhum dos dois é politico. A certa altura do filme,
Woodward até se declara um republicano, o que, verdade ou nao,
combina com o seu tipo fisico. O do ator e o do Woodward real.
Bernstein é judeu, obviamente democrata, e o contraste que
oferece, em tudo, a figura de Woodward é um dos atrativos
incidentais do filme. Nao se deve diminuir a importancia dos dois
atores para o sucesso de mais esta aventura do mocinho loiro e do
seu amigo gozaddao no cinema americano. Todas as histdrias de
detetive americanas sao assim, uma investigacao banal no comeco
que acaba revelando um complexo sistema de corrupcao que sé o
herdi solitario, pela persisténcia, consegue desmontar. E foi sorte
também os dois se parecerem com Robert Redford e Dustin
Hoffman. Até o Nixon, mais tarde, mais calmo, torceria por eles se
visse o filme.

Dizem que as escolas de jornalismo dos Estados Unidos
receberam inscricbes em numero recorde, depois que o0 caso
Watergate estourou. O filme €&, também, sobre o charme do
jornalismo. O jornalista e o detetive nao podem se queixar do
prestigio que o cinema tem lhes dado através dos tempos. Com a
diferenca de que ninguém acredita na ficcdo do detetive mas o
jornalismo continua a atrair cada vez mais pretendentes, embora sua
realidade constantemente desminta o seu glamour. Nao é uma
profissao que gratifique nem com dinheiro nem com status nem com
realizacdo pessoal, salvo escassas excecOes. E certamente nao da
poder. A ndo ser que vocé va trabalhar para o Post ou o Times. E
mesmo la vocé sera usado.



Federico...

Federico Fellini se divertia com o espanto do seu produtor.

— Vocé esta brincando comigo, Federico.

— N3o, ndo. E verdade.

— Nao acredito.

— Mas é verdade. Meu proximo filme tera dois personagens.
No maximo trés.

— Eu estou sonhando.

— E s6 um cenario.

— Ja sei. O Coliseu, todo pintado de rosa.

— Nao. Um apartamento.

— Um apartamento enorme...

— Um apartamento de tamanho médio. De classe média.
Decoracao normal.

— Me belisca. Eu estou sonhando.

— Vocé nao esta sonhando.

— Ja sei. Ja vi tudo. Os personagens sonham. Sonhos
espetaculares. Manadas de elefantes fosforescentes passeando pelas
ruas da Babilonia.

— Nao. Nenhum sonho. Apenas o0s dois personagens,
acordados, dentro de um apartamento comum.

— S0 isso?

— S0.

— Vocé nao quer que eu mande construir um navio em
tamanho natural?



— Nao.

— Vocé ndo quer que eu encontre uma mulher com trés
metros de altura?

— Nao.

— Dezessete andes com chifres?

— Nao.

— Um hermafrodita albino?

— Pra que toda essa gente? Eles s6 encheriam o
apartamento.

— E esses personagens, que tamanho tém?

— Sao pessoas comuns, de tamanho normal. Um homem e
uma mulher. Talvez uma empregada, para servir o cha.

— Tamanho normal também?

— Normalissimo.

— Federico! Olhe ai, eu estou até arrepiado. E tudo com que
eu sempre sonhei! Uma histdria intimista. Uma producao sem
problemas. Principalmente um orcamento baixo. Até que enfim!

— Que bom que vocé gostou.

— Tem certeza de que vocé ndo vai querer nem um elefante?

— Nem um gato.

— Deus seja louvado.

— Bem, talvez um gato.

— Certo.

— Caolho.

— Um gato caolho. Nao tem problema.

— Dez gatos caolhos.

— Dez?

— Qitocentos.

— Federico...



— Isso. Oitocentos gatos caolhos. Mil. Os gatos estao por
todo o apartamento. O casal nao consegue sentar ou dormir por
causa dos gatos. Os gatos comem a empregada. Os gatos ocupam
todo o prédio. Toda a cidade! E isso! A cidade esta tomada por gatos
caolhos. Milhdes de gatos caolhos. Anote ai: um milhdo de gatos
caolhos. Sé o casal ainda nao foi comido pelos gatos, porque...

— Federico...



O Chaplin das criancas

Nao faz muito tempo, passaram Tempos modernos aqui, outra
vez, e a gurizada foi ver e gostou. Achou engracado engracado, nao
apenas engracado curioso. Vocé e eu nao temos mais condicoes de
julgar um filme de Chaplin. A obra de Chaplin faz parte do nosso
patrimonio cultural e mental. A gente a reverencia mesmo sem Vver.
Gosta por obrigacao. Mas as criancas nao tinham nenhum
compromisso com Chaplin, mal sabiam de quem se tratava, e
gostaram porque gostaram. E eu suspirei aliviado. Uma vez,
tinhamos visto juntos uma colegdo de curtas-metragens antigos —
inclusive do Chaplin —, e a reacao geral fora de profunda chateacao.
Minha também, s6 que eu nao podia confessar. E sai da experiéncia
com sombrias premonicoes. Acabara-se a inocéncia do mundo.

As pessoas se preocupam com o efeito da violéncia na
sensibilidade das criancas, mas minha preocupacao é um pouco
diferente. Tenho medo que esta seja uma geracao a prova de
deslumbramento. Uma geracao dessensibilizada nao pela
desumanidade que a técnica moderna transmite, mas pela propria
técnica moderna. Certamente, ndo eram menos violentos do que os
seriados de TV de hoje as comédias pasteldo de 50 anos atras,
quando pastelao era apenas uma das muitas coisas que as pessoas
levavam na cara. Mas a novidade do cinema — a primeira arte
elétrica, o primeiro divertimento industrial — prevenia contra a
banalizacdo da violéncia. Todos os saltos dados pela técnica do
entretenimento e da informacao desde entao nos encontraram
dispostos ao deslumbramento. Me lembro que quando a televisao



mostrou as primeiras tomadas da Lua, diretamente da nave que a
circundava, ficamos, os adultos, de boca aberta, emocionados, na
frente da TV até que uma das minhas filhas entrou na sala e
perguntou quando aquilo ia acabar, que ela queria ver um desenho
animado.

Sinto muito que meus filhos nao terao mais nada com o que
se emocionar no desenvolvimento da técnica de divertir, mas talvez
seja melhor assim. A técnica nao quer dizer mais nada para quem
nasceu na era da televisao. A técnica ja chegou a Marte e nao tinha
nada 13, grande coisa. Mas a simples astlcia do corpo de um
comediante, a sabedoria de um gesto feito ha 50 anos e mal
preservado em celuldide, ainda € compreendida e ainda faz rir.
Talvez o fim do deslumbramento com a técnica seja o comeco da
verdadeira inocéncia, depurada e receptiva, e muito mais bem
informada do que a nossa.

A tentacao da pieguice é grande, nesta hora em que fazemos
a elegia ndo s6 de um grande artista como da nossa inocéncia
superada, e a melhor maneira de evita-la é elogiar aquilo que, em
Chaplin, ndo pertence a nossa geracao, mas a transcende. Quem,
como eu, se criou numa época em que Chaplin ja era mais uma
legenda do que uma celebridade do cotidiano, herdou mesmo assim
todas as conotagdes que cercavam o0 seu nhome, desde o primeiro
encanto com o cinema da geracao que nos precedeu, até a
solidariedade politica com o homem internacional e perseguido. Mas
0 que transcende a nossa época e hoje encanta as criancas € o que
importa em Chaplin. O Carlitos vagabundo que para duas geracoes
simbolizou a vitima de um mundo cruel, revisto com outros olhos,
nao se mostra tao vitima assim. Carlitos dava tanto quanto
apanhava, e ficava com a mocinha mais vezes que a perdia. A



maquina nao derrotou Carlitos, como a técnica ndao dessensibilizou
nossos filhos, e a permanéncia de Carlitos é a prova das duas coisas.

Carlitos era um irreverente, tao irreverente quanto Groucho
Marx, embora sem as suas frases, mas a minha geracao insistiu em
sentimentaliza-lo até o desfiguramento. Desconfio que as criangas
das nossas criancas rirdo de nos tanto quanto de Carlitos quando, no
futuro, revirem os seus filmes e as nossas elegias.



Woody Allen e as
lamurias da existéncia

No filme A dltima noite de Boris Grushenko, de Woody
Allen, a morte vem buscar Boris, que, a caminho do além, passa na
casa da namorada, Sonia, para se despedir. Sonia pergunta como €
a morte.

Boris (depois de pensar um pouco) — Sabe a sopa no
restaurante do Lipsky?

Sonia — Sei.

Boris — A morte é pior.

No humor de Woody Allen é constante esta justaposicao de
extremos do impensavel — a morte, Deus, o universo, o nada e “por
que diabo estamos aqui, irmao?” —, com uma referéncia ao banal.
No mesmo filme, Boris e Sonia discutem a idéia de que o homem foi
feito a imagem de Deus.

Boris — Vocé quer dizer que Deus se parece comigo? Deus
usa Oculos?

Sonia (hesitando) — Bom, talvez nao com esses aros.

A banalizacdo das ultimas indagacdoes da existéncia serve,
primeiro, para amenizar os seus terrores. ("O que vocé tem a ver
com o universo?”, pergunta a mae do jovem Allen em Noivo
neurdtico, noiva nervosa, impaciente com a sua angustia precoce.)
Segundo, para incorpora-las ao repertorio de um comico profissional
que, no fim das contas, precisa ser engracado antes de ser
profundo. Woody Allen ndo é um fildsofo. E um judeu da baixa



classe média urbana do Leste dos Estados Unidos, como dez entre
dez estrelas da comédia americana. Ele mesmo se situa na tradigao
dos stand-up comedians, como Henry Youngman, mestres da piada
de uma linha e do mondlogo, da troca de insultos com bébados em
clubes noturnos de costa a costa da América, embora reconheca que
seu precursor direto seja Mort Sahl, o primeiro stand-up comedian
cerebral. (Década de 1950. Sahl também foi o primeiro a fazer
humor politico de esquerda.)

A diferenca entre Allen e os outros € que ele tem um pouco
mais leitura e mais influéncia do contexto cultural de Nova York,
podendo incluir mais significados hum estilo de humor verbal que
permanece, em esséncia, o mesmo desde o vaudeville e o
burlesque. Mas, mesmo quando eleva o seu humor a metafisica,
nunca falta a referéncia paroquial, americana, o contraste com o que
existe. “Deus deveria nos dar uma prova de sua existéncia. Como
repartir as aguas do Mar Vermelho. Ou fazer o tio Sasha pagar a
conta num restaurante.” Outra versao da mesma piada é: “Se Deus
apenas me desse uma prova de sua existéncia... como depositar
uma grande quantia em meu nome num banco suigo.”

O melhor humor americano é uma infindavel lamuria pelos
absurdos da existéncia urbana. Allen inclui a finitude humana, a
transitoriedade do universo e as incertezas com a eternidade entre
as contrariedades do cotidiano. “"A minha preocupacao constante é:
havera uma vida depois da morte? E, se houver, serda que eles
trocam uma nota de 500?” A maior piada de todas é que no fim a
gente morre, mas ninguém ri disto. Se vocé disser, como Allen, que
"0 universo nao passa de uma idéia passageira na mente de Deus —
0 que € um pensamento duplamente desagradavel, se vocé tiver
acabado de pagar a entrada da sua casa propria”, fica engracado.



Vocé pode ser profundo na superficie porque no fundo tudo é
superficial, da sopa do Lipsky ao infinito.

Allen pertence ao pequeno mundo liberal-intelectual de Nova
York. Escreve para o New Yorker, apOia todas as causas corretas,
freqienta os cinemas de arte, almoca no Russian Tea Room e
abomina a Califérnia. Mas, com a ldcida irreveréncia de um
emigrado do Brooklyn, sabe que ha mais pose do que conteldo no
estilo da ilha. Sabe que Nova York, como ele, consome cultura de
segunda mao: o cinema — que nao é feito Id — e o alto pensamento
europeu. Por isto a sua técnica preferida € a parddia, a arte de
segunda mao, uma maneira de reverenciar um estilo e destrui-lo ao
mesmo tempo. Todos os filmes de Woody Allen até agora foram
parddias, salvo o semiconfessional Noivo neurdtico, noiva nervosa.

Em Cuca fundida, o primeiro livro de Woody Allen traduzido
para o portugués (obrigado, L&PM), todos os textos sao parddias. O
cara, sabiamente escolhido como texto de abertura da edicao em
portugués — no original, se ndo me engano, era o ultimo texto —,
apresenta, combinadas, as técnicas favoritas de Allen, a parddia e a
banalizacao do grande tema. No estilo de uma novela policial da
década de 40, Allen conta a histdria do detetive particular contratado
por uma loura estonteante para descobrir o paradeiro de Deus. No
fim descobre que Deus esta morto. A loura, uma catedratica de fisica
disfarcada, o matou. Textos como Os rdis de Metterling, A historia de
uma grande invencao, Como alfabetizar um adulto, Os anos 20 eram
uma festa e Conversacoes com Helmholz sao parddias de erudicao.

Em A morte bate a porta, Allen transporta a velha imagem
medieval do homem jogando a sua alma no xadrez com a morte,
que Bergman usou no filme O sétimo selo, para um suburbio da
classe média de Nova York. Nat Ackerman joga biriba com a morte
— e ganha. Contos hassidicos, Correspondéncia entre Gossage e



Vardebian, Reflexbes de um bem-alimentado, Conde Drédcula e Viva
Vargas sao parddias de formas literarias. Allen faz um humor
intelectualmente pretensioso, cujo alvo principal € a pretensao
intelectual. Nao pode errar.

A idéia de que Woody Allen nao pode ser entendido como
deve fora do contexto intelectual judeu nova-iorquino me parece tao
falsa quanto a idéia, que felizmente até hoje ninguém defendeu, de
que Kafka nao significa nada fora do contexto intelectual judeu de
Praga na sua época. Nao que Allen seja comparavel a Kafka. A
tradicao do stand-up comedian é mais forte nele do que qualquer
sombria heranca literaria da Europa Central. Mas certamente ele
pode ser lido com prazer onde quer que coisas como a pretensao
intelectual e o absurdo — sem falar na morte, em Deus, no universo,
no nada e “sera que na eternidade se consegue mulher?” — ocupem
a mente das pessoas.

A tradugao de Ruy Castro nao surpreende. Esta perfeita.



Os espiritos da casa

O cinema americano sempre deu um valor magico as
coisas do cotidiano. Fred Astaire dancava com uma vassoura ou um
cabide. Um manequim de costureira era objeto de uma daria de amor.
Num desenho animado, um gato conversava com uma chaleira. As
coisas da casa serviam para o drama e para a comédia e para estas
formas tipicamente americanas de surrealismo que sao o desenho e
o musical. A propria casa americana era um emblema. Para uma
geracao criada a filmes americanos, o retrato da paz suburbana com
que todos sonhavam era uma rua arborizada com guris sardentos
entregando jornais, de bicicleta, as casas de duas garagens. Nestas
casas habitava o bom espirito da domesticidade, o espirito padrao
da gente normal, isto €, americana. Para o cinema, o terror
americano estava nos becos das grandes cidades. E os maus
espiritos, em goticas mansdes retorcidas, longe dos gramados da
classe média.

Em seus filmes Steven Spielberg leva ao extremo esta
adoracao das coisas da casa que €, no fundo, uma sacralizacao da
infancia. Mas também remexe os espiritos domésticos e descobre o
terror na cara de um boneco ou na sombra de uma arvore na parede
do quarto. O terror nas menores coisas, outra marca da casa na
crianca. Poltergeist e E.T. se passam praticamente no mesmo lugar,
uma comunidade de casas novas para familias novas, na Califérnia.
Os dois filmes sdo delirios domésticos. Um, Poltergeist, da
imaginacao adulta aterrorizada pela perda das criancas. O outro da
imaginacao infantil ferida pela perda de um pai. Com um esforco



Poltergeist pode ser visto como a luta da mae para evitar que seus
filhos nascam de novo, sejam expelidos do ventre protetor da casa
para 0 mundo mortal. O menino de E.T,, como 0 seu novo amigo
extraterreno, quer que o lar lhe seja restituido. Home. Nos dois
filmes, as maes sao quase tao infantis quanto as criangas e acabam
suas cumplices. Se as criangas tivessem decidido ir com E.T. na sua
nave, que parece a concepcao espacial equivocada de algum artista
do século XIX, a mae poderia ir junto para cuidar de todos, como a
irma mais velha em Peter Pan. Em Poltergeist ninguém tem duvidas,
no fim do filme, de que a mae conseguira protelar o segundo parto
das criancas por muito tempo ainda. A casa em Poltergeist fica em
cima de um sumidouro que representa a morte, as coisas passadas,
a degeneracao. A casa em E.T. fica perto de uma floresta de
historias de fada, um cenario de encantamento. Em nenhum dos
dois casos seus habitantes tinham que ir muito longe de casa para
cumprirem suas fantasias. Para Spielberg, que deve ter sido criado
numa comunidade parecida com esta, onde o resto do mundo so
chegava pela TV, o universo da casa tem todos os terrores, e toda a
magia, de que uma imaginacao precisa. O suburbio e suas maes
esportivas sao recriadas como mito. A magia do cotidiano nunca foi
tao longe.



Comecos

Qual é o melhor comeco de filme que vocé ja viu? Lembro
de trés. Um ficou na historia porque foi a primeira vez, salvo
desmentido do Goida, que se fez prélogo no cinema. Ou seja, uma
segléncia inteira antes de aparecerem o titulo e os créditos.
Comandos ingleses desembarcam na Africa do Norte. Atacam uma
fortificacao alema, metralham tudo e todos até serem dizimados
também. No final da seqiiéncia, um dos comandos, antes de morrer,
pergunta a um soldado alemao: “Conseguimos pega-lo?”. O alemao
sorri e faz que “nao” com a cabega. Surge o titulo do filme: A raposa
do deserto. Sobre o indestrutivel marechal Rommel. Outro comego
antoldgico € o de Janela indiscreta, de Hitchcock. A camera passeia
por um interior. Numa Unica tomada, mostrando sé objetos e fotos,
sem o auxilio de uma palavra na trilha sonora, ela nos diz quem € e
0 que faz o dono da casa e como foi o seu acidente. No fim da
tomada a camera sobe pela perna engessada de Stewart e, quando
enquadra o seu rosto, olhando pela janela, ja sabemos tudo que
precisamos saber sobre ele e sobre a situacao. Nao fosse Hitchcock
o rei da sintese visual. Mas o melhor comeco de todos, para mim, é
o de Yojimbo — o guarda-costas (ou é o outro, chamado, se ndo me
falham os neurbnios, Sanjuro?). O samurai do Kurosawa vem por
uma estrada e chega a uma encruzilhada. Nao sabe que caminho
escolher. Nisto, por um dos caminhos, surge um cachorro com
alguma coisa na boca. Quando chega perto vé-se o que ele tem na
boca: € uma mao decepada. O samurai nao hesita. Segue pelo
caminho por onde veio o cachorro, sabendo que no fim daquela



estrada encontrara emprego. Vocé certamente tera comecos
melhores. Por favor, nao os mande. Morro com estes.



Revisoes

Aquela atriz que faz a mae do Seinfeld na TV, a Liz
Sheridan, foi amante do James Dean quando os dois eram jovens a
procura de emprego na Broadway. Seu apelido era “Dizzy” e ela
acaba de lancar um livro chamado Dizzy and Jimmy sobre o namoro
dos dois, que durou s6 até o “Jimmy” ir para Hollywood. Onde —
como sabe quem tem mais de 50 — ele fez trés filmes, transformou-
se numa legenda e morreu num acidente de carro, nao
necessariamente nesta ordem. James Dean foi o rebelde sem causa
original, um idolo da adolescéncia incompreendida que os mais
velhos, porque nao compreendiam, chamavam de juventude
transviada. Cumpriu o ideal romantico de viver com velocidade,
morrer cedo e ser um cadaver bonito, que é ainda mais atraente
quando o cadaver nao precisa ser o da gente. A morte prematura
também o salvou do destino de outras jovens legendas, que
acabaram fazendo pontas, como Orson Welles de pregador em Moby
Dick, ou Marlon Brando de baleia num possivel remake. Ou algum
parente engracado do Seinfeld.

Pela resenha que li, o livro de lembrancas da “Dizzy” é
incomum porque trata seu assunto com carinho e nao traz nenhuma
grande revelacao retardada — mesmo porque a bissexualidade de
James Dean era conhecida ha tempo. Ja um livro recente sobre Saul
Bellow, de James Atlas, uma biografia nao autorizada mas tolerada,
da todos os podres do autor — misoginia, homofobia, racismo,
arrogancia intelectual, péssimo marido —, enfim, tudo que vocé tem
o direito de ser, se vocé é o melhor escritor da sua geracao. A



posteridade nao € mais um lugar seguro, € ela nao esta mais nem
esperando vocé morrer para fazer sua autdpsia moral.



Realismo magico

O filme é sobre 0 qUé? Quem j4 teve de responder a esta
pergunta sabe como € dificil a vida dos resumidores. Titanic € sobre
um homem, uma mulher e uma pedra de gelo — entre outras
coisas. Nenhuma historia &€ “sobre” uma coisa s6. Mas vivemos
condicionados a definicOes instantaneas e classificacoes categoricas,
e eu fiquei pensando em como descrever o filme Eu tu eles, do
Andrucha Waddington numa frase.

E uma simpéatica comédia de costumes pitorescos, e ndo é.
N3o tem um desenrolar de comédia. Como o Assédio do Bertolucci,
€ menos um enredo do que uma situacdao. E como no caso do filme
do Bertolucci, isso sé aumenta o seu valor. Um filme bem-sucedido
feito de uma situacao s6 € um pouco como aquelas construcdes de
som do Miles Davis em cima de um tema de trés ou quatro notas, na
sua fase “modal”. Mas o filme também nao é “sobre” uma mulher
que vive com trés homens, e variagdes em cima do tema.

Acho que Eu tu eles é um filme sobre a gentileza. Por isso é
tao bonito. Nao é uma falsificagdo do Nordeste como estao dizendo,
sua beleza ndo estd na exploracdo do exotismo fotogénico para
exportacdo, mas na maneira como mostra a persisténcia, naquela
paisagem, da consideracao humana. Por isso, em vez de catinga
light, € um dos filmes mais realistas ja feitos sobre o brasileiro, pois
certamente a questao mais real do Brasil que ele retrata é a
resisténcia da simples bondade neste abandono. Também ndo se
trata de um elogio sentimental da resignacao ou da ingenuidade
“pura” dos pobres. A personagem da Regina Casé é tudo menos



uma ingénua. E uma sobrevivente com todas as cicatrizes da
resisténcia, mas tem a compaixao dos seus homens e dos seus filhos
que a vida e a sua terra nao tiveram dela — além de malicia e tesao.
Ajuda que a Regina Casé tenha na cara essa humanidade brasileira
toda, essa decéncia teimosa que tentam, tentam, mas ainda nao
conseguiram destruir.



Preciosidades

A programacao dos canais de cinema da TV a cabo,
com suas constantes repeticbes, nos permite rever — e rever, €
rever — filmes favoritos, ou entdo ir revendo-os em drageas: uma
parte hoje, outra amanha, outra no més que vem... Estou
ressaboreando pedacos do Lawrence da Arabia, do David Lean,
discutivelmente a Unica grande producao do cinema que merece 0
prefixo “super” em todas as categorias. Vé-lo assim, ao fortuito, sem
continuidade, so reforga aquela célebre maxima do Jean-Luc Godard
que um filme precisa ter comeco, meio e fim, certo, mas nao
necessariamente nesta ordem. Em qualquer ordem, Lawrence da
Arabia é 6timo de se ver — e rever, e rever. E sempre que,
prospectando os canais com o controle remoto atras de
preciosidades, dou com A casa da Russia fico para assistir até o fim.
Este € um exemplo de filme que ndo recebeu a atencao e os elogios
que merecia, quando foi lancado. E, longe, a melhor adaptacdo de
John Le Carré feita no cinema. Diretor: Fred Schepisi. Infelizmente,
apesar de ja ter visto passar os créditos umas 17 vezes, nao guardei
o nome do adaptador e do autor da extraordinaria trilha sonora.
Sean Connery, um editor e saxofonista amador recrutado para
uma missao na Rlssia, € um tipico personagem de Le Carré, um
homem desiludido com todas as suas lealdades antigas e que acaba
traindo-as por amor a uma russa. Ajuda, claro, o fato de a russa ser
a Michelle Pfeiffer. O filme se passa ja no ocaso da Unido Soviética, €
o segredo que Connery é contatado para divulgar para o mundo, por
um cientista russo impressionado com 0 seu humanismo e sua



oposicao aos “homens cinzentos” que, de um lado e de outro,
gerenciam a guerra fria, é justamente que o poder soviético € uma
mentira. A CIA reluta em aceitar a revelacao porque ela também
sera um choque para a maquina de guerra americana, que precisa
da ameaca comunista para faturar, mas concorda em participar da
missdao. Ninguém como Le Carré flagrou o édio sutil na convivéncia
dos servicos secretos americano e inglés, primitivos eficientes contra
aristocratas excéntricos, e o filme também reproduz isto com
perfeicao. No fim Connery escolhe a russa e sua familia como sua
Unica patria e trai para salva-los dos homens cinzentos. Tudo isto
contado por uma camera que desliza com a mesma precisao, €
arrebatamento romantico, da musica. Pretendo ver de novo.



JFK

Ironicamente, os poucos segundos de um filme de
8mm feito por um amador, o famoso Zapruder film, que registrou o
assassinato de Kennedy e que é mostrado inteiro pela primeira vez
em JFK, tornam o resto do longo filme de Oliver Stone quase
supérfluo. Stone levanta varias teses conspiratdrias (a Unica que nao
é citada é a de que o proprio Castro mandou matar Kennedy) e
parece preferir a menos provavel, a de que todo o “estabelecimento”
politico-militar americano ameacado por uma suposta disposicao de
Kennedy de sair do Vietna, se aproximar de Cuba e amenizar a
guerra fria — uma especulacao discutivel, nada indicava que
Kennedy seguiria uma linha menos dura depois de reeleito, como
certamente seria — participou da trama ou ajudou a encobri-la. Foi
um golpe de Estado, alega Stone. Mas nenhuma das teses de
conspiracao é tao inverossimil quanto a versao oficial de que Oswald
sozinho fez todo o estrago que o filme de Zapruder mostra. Stone
diz que nao queria fazer nenhuma revelacao, queria combater o mito
oficial do assassinato solitario e autbnomo com um contramito, para
provocar uma reavaliacao do caso. Conseguiu. Mas nada do que
compilou ou inventou teria forca, se nao fosse a cena singelamente
captada por Zapruder e a absurda explicacao oficial para a trajetéria
daquelas balas. Foi ela que manteve viva a desconfianca de que esta
era, decididamente, uma histdria mal contada e que agora, mostrada
em detalhes, move o desejo de reinvestiga-la. E que, no fim, absolve
0S excessos que Stone montou a sua volta.



O filme tem algumas desonestidades, e nao apenas quando
retrata Kennedy, um presidente com mais estilo do que substancia,
como um cavaleiro iluminado derrotado pelas forcas obscuras que
afrontava. Enfatizar o homossexualismo de Shaw para torna-lo um
vildao padrao é uma delas. Uma amiga minha descreveu a sensacao
de ver o filme como a de estar num Onibus em alta velocidade,
vendo passar cenas que precisariam de mais tempo para serem
absorvidas, mas que se diluem no frenetismo geral. O roteirista e
diretor quis incluir muita coisa, quis citar poetas demais e
acompanhar a urgéncia da investigacao com uma camera irrequieta
demais. Como ja disse alguém sobre um filme do Antonioni, no
sentido oposto: para filmar o tédio nao precisa fazer um filme
tedioso. Mas, com todos os seus defeitos, Stone produziu uma
raridade, hoje em dia: um filme genuinamente engajado, feito com
indignacdo. O rancor sacrifica a sutileza e as vezes a coeréncia, mas
€ a coisa mais admiravel do filme. E, afinal, independentemente de
teses e verdades, ha quanto tempo ndo se via um bom drama
politico?



O feitico da vila

Los Angeles ja foi descrita como uma colegao de vilas
procura de um centro, e uma destas vilas se chama Hollywood. A
“Hollywood” do mito nunca ficou exatamente em Hollywood e quem
visita o lugar atras de vestigios da antiga gldria se decepciona. O
Hollywood Boulevard nunca foi o que se imaginava e hoje é a
sordida avenida central de um engano, vivendo do seu lixo: as lojas
de lingerie barata e bugigangas sexuais se anunciam como
“fornecedores das estrelas”, e os turistas se examinam mutuamente
na rua, com avidez melancdlica, tentando identificar uma
celebridade. Ha algo de cruel neste choque de desmitificacao: €
como Vvisitar a casa em que nascemos e descobrir um
estacionamento. Mas também ha algo de magnifico na persisténcia
do mito em meio as suas falsas ruinas. Se a adoracao continuada
dos seus colonizados é uma boa medida, entdo “Hollywood” é a
metropole imperial mais bem-sucedida da historia.

Sintonia de amor (ou como quer que tenha sido o cretino
titulo em portugués de Sleepless in Seatle) foi um dos melhores
filmes de 1993 porque, além de ser um bom exemplo de um produto
que a metrdépole fazia como ninguém, a comédia romantica, era
sobre a imaginacao americana como uma colonia de Hollywood. Os
amantes do filme vivem em extremos opostos de um pais imenso
que na verdade tem a unidade cultural e a memoria coletiva de um
cantao, cuja capital é Hollywood. Se nada mais der certo no
presumivel casamento dos dois, eles sempre terdo Paris, e
Casablanca, e uma longa lista de encontros e desencontros na



plataforma do edificio Empire State, para lembrar, mesmo em
cassete, e viverao para sempre enfeiticados pelo passado — desde
que nunca visitem o Hollywood Boulevard. O filme nao recebeu a
atencao critica que merecia, talvez porque fosse tao evocativo do
proprio espirito que examinava com tanta inteligéncia, e por isso
parecesse menor. Nora Ephron escreveu um tratado definitivo sobre
a frustracao emocional do século, sobre o desencontro entre os
nossos padroes de felicidade e a vida das nossas células. A boa e
divertida historia é s6 para ele descer melhor.

A colonia de Hollywood, claro, nao é s6 a imaginagao
americana, é a imaginacao de todo o mundo com corrente elétrica.
Como todos os impérios, o da vila também se impbs destruindo
culturas nativas e escravizando mentes. A diferenca é que contra o
feitico deste império ndo bastam a sublevacao social — nunca
escravos quiseram tanto continuar escravos, ainda mais se 0s
feitores forem a Sharon Stone sem calcas ou o Richard Gere sem
camisa — ou a reacao econdémica. Nas recentes discussdes sobre
livre comércio do GATT, tudo ficou resolvido entre os Estados Unidos
e o resto do mundo menos a questdao do quase monopdlio
americano no mercado internacional de cinema, talvez num
reconhecimento tacito de que se trata de um sortilégio, nada que
possa ser discutido racionalmente. O mesmo sortilégio que nos
mantém acordados para ver a entrega dos Oscars, ano apos ano. De
olhos colados na TV, somos como indianos assistindo a algum ritual
do império inglés nos dias de fausto do Raj, vibrando com as cores e
0s paramentos com que eles nos dominam, de certa forma até
orgulhosos da competéncia com que nos dominam. Nao precisamos
nos desculpar, é feitico.



4

“Pulp’

Com excecao do “Gimp”, aquela figura vestida de couro que
tiram da sua jaula para morrer sem dizer nada, todo mundo fala
muito em Pulp Fiction. Todos tém teses sobre tudo, desde a
massagem nos pés até a melhor maneira de disfargar sangue no
estofamento do carro, passando pelo hamburguer, o milk-shake e as
vantagens de uma argola na lingua e um celular num assalto a
banco. A banalidade sem parar dos didlogos funciona como um
contraponto para a violéncia. Mas nao estamos vendo mais um
estudo sobre “A banalizacao do mal”, estamos vendo a mitificagao do
banal, a autocelebracao de uma civilizacao vazia. O filme é sobre o
destino e o fortuito, mas é acima de tudo sobre os prazeres da
vacuidade: tudo pode acontecer nesta Los Angeles sem significados,
as pessoas podem dizer o que quiserem e um diretor pode brincar
com o tempo, com a narrativa e conosco como quiser.

A literatura policial barata, impressa em papel feito de papel
reciclado, dizia alguma coisa, mesmo que nem sempre soubesse o
que estava dizendo. Tarantino quer o “pulp” sem a mensagem, quer
resgatar do género sé o papel sujo e as tramas insolitas. Quando o
texto do filme tem coeréncia, ou pelo menos grandiloqiiéncia, como
nas citagdes biblicas, € uma “mensagem” falsa que so6 se liga com a
imagem pelo contraste. Tarantino nao faz cinema noir, destroi a
principal pretensao do cinema noir, que era justamente usar a
linguagem de um género menor para sugerir algo maior. A cena que
Tarantino mais gosta de fazer, tanto que fez varias, € a de pessoas
se apontando armas ao mesmo tempo e decidindo como resolver o



impasse. O género policial reduzido a sua esséncia, sem literatura,
como o pénalti é o futebol sem a retdrica: duas ou mais pessoas
lidando com as probabilidades de arrebentarem a cara do outro sem
perder a sua. O didlogo, numa situacao desta, é secundario, é s6 um
ruido feito para intimidar ou dar coragem ou se enganar. E, quando
nao estao se apontando pistolas, os personagens de Tarantino falam
compulsivamente para nao serem confundidos com algum lacbnico e
conciso personagem de Raymond Chandler, numa outra Los Angeles.
Para que nao se diga que seu filme é parecido com qualquer outra
coisa jamais feita no passado.



Melhores

Nao me lembro de nada que tenha me dado tanto e tdo
constante prazer desde a infancia quanto o cinema — incluindo ai
mamadeiras, primas e gibis. A segunda melhor coisa que vocé pode
fazer no escuro é ver um filme. A primeira € ver um grande filme.
Obrigado, cinema.

Também quero aproveitar para fazer um levantamento das
conclusdes a que cheguei depois de uma vida de cinemeiro, de um
ponto de vista estético, e levando em consideracao a dinamica da
imagem significante enquanto contexto histdrico/espacial neo-etc.

Melhor Tarzan: Johnny Weissmuller.

Melhor Robin Hood: Errol Flynn.

Melhor Sherlock Holmes: Basil Rathbone.

Melhor Dracula: Bela Lugosi.

Melhor monstro de Frankenstein: Boris Karloff.

Melhor Hamlet: Laurence Olivier.

Melhor Julieta: Grande Otelo.

Melhor grito de pavor: Barbara Stanwick.

Melhor homem branco desestruturado pelos trdpicos: Trevor
Howard.

Maior exemplo de desperdicio, sem contar a batalha naval em
Cledpatra: aquele filme em que a Nastassja Kinski passa o tempo
todo dentro de uma fantasia de gorila.

Melhor bandido: Dan Dureya.

Melhor suor: Charles Laughton.



Fala mais inesquecivel de um ator secundario num filme
italiano: “Sportivo!”.

Melhor simbolo de dissolucao de costumes num filme
nacional: Fregolente.

Melhores dez segundos de interpretacao feminina sem
palavras num filme em preto-e-branco: Shirley MacLaine em Se meu
apartamento falasse, quando, no meio da festa de ano-novo, se da
conta de que o Jack Lemmon esta sozinho em casa.

Melhores ombros: Joan Crawford.

Melhores seios: Martine Carol (o esquerdo) e Laura Antonelli
(o direito).

Era o depoimento que eu queria dar.



Um grande amor

Lembra o King Kong? Uma das grandes histérias de amor do
nosso tempo. King Kong, o gorila gigantesco, amava Fay Wray como
poucas vezes uma mulher foi amada por homem ou besta. No fim
do filme, agarrado ao topo do edificio Empire State, com Fay numa
das maos, metralhado por avides de guerra, o grande gorila tem um
ultimo gesto antes de cair para a morte. Coloca a sua amada
carinhosamente num parapeito, a salvo das balas. E cai.

Mas e se King Kong nao tivesse morrido? Se apenas se ferisse
na queda e fosse levado, com gquindastes, para um hospital?
Ocupando 117 camas, com um carro-pipa de soro ligado a sua veia
por mangueiras que transpdem janelas, quebrando termometros
especiais do tamanho de mastros e esmagando enfermeiras
distraidas nas suas axilas peludas, King Kong recebe a visita
emocionada de Fay Wray. Ela |he traz um carregamento de bananas
e uma banca de revistas, e quase chora ao percorrer os 50 metros
de gesso da sua perna. King Kong emociona-se também e nao pode
conter uma lagrima que cai sobre Fay e quase a afoga. Minutos
depois, ja restabelecida, Fay jura que vai esperar 0 macaco na sua
saida do hospital. Que juntos construirdo uma vida nova.

Combinam que King ndo voltara a ser exibido como um
monstro. Fay tem algumas economias e sustentara o casal até que
ele consiga um emprego decente. Algo em comunicacdes ou vendas.
Casarao no religioso, embora Fay preveja alguma resisténcia de
parte dos seus pais.

“Eles sao muito catolicos e vocé nem foi batizado.”



Kong da boas risadas, fazendo tremer o edificio e
interrompendo uma cirurgia no andar superior. Fay olha fundo nos
olhos de Kong. Olha fundo num olho e depois corre para olhar fundo
no outro. Mas o tempo passa.

Passa o tempo, e o tempo é o segundo maior inimigo do
amor, depois da asma de fundo alérgico. Fay, aconselhada por
amigos, nao espera Kong na saida do hospital. Manda um bilhete
laconico dizendo que precisa reorganizar a sua vida e pensar em
todas as implicacbes daquele caso, mas nao V€ razao para nhao
continuarem bons amigos e que ele nao deixe de telefonar de vez
em quando.

Kong, frustrado, amassa um taxi com o punho. E preso por
um batalhao da Guarda Nacional, mas Fay lhe consegue um bom
advogado. Ela, no entanto, nao aparece.

Kong telefona para Fay, mas nao diz nada. Pela sua
respiracao ao telefone — parece um motor de caminhdo com
problema nas velas —, ela adivinha que é ele.

Kong tenta passar pela frente da casa de Fay sem ser
percebido. Pisa numa arvore milenar e cai sobre duas garagens.

Kong se esconde atras de um edificio para ver Fay sair do
trabalho, mas desloca um fio de alta-tensao com o joelho e causa
um incéndio de varios quarteirdes.

Kong comeca a beber. Invade uma fabrica de cerveja e bebe
a producao de um més em um gole. Com uma mao sustentando a
cabeca e o cotovelo apoiado no telhado de um bar, o grande macaco
canta velhas cancoes da sua raca, lamentacgoes pelo amor perdido e
a inconstancia da fémea.

Completamente bébado, dorme embaixo de uma ponte e
derruba a ponte com o seu sono agitado de amante ferido.



O prefeito reune-se com Fay e sua familia. A mae de Fay esta
inconsolavel. Fay sempre despertou grandes paixdes nos meninos,
desde pequena, mas aquilo é ridiculo. E por que nao podia ser um
rapaz da redondeza, ou um médico, de preferéncia branco? Mas esta
juventude de hoje em dia... O pai de Fay resmunga que a Unica
solucdo para o caso é chamar os avides de guerra outra vez. Fay
protesta, e o prefeito explica que qualquer acao mais radical contra
Kong pode afetar as relagbes exteriores dos Estados Unidos,
especialmente com as novas nagoes africanas. Para o bem da
comunidade, Fay precisa corresponder ao amor da fera. O problema
nao é mais apenas municipal. Diversos condados vizinhos queixam-
se das cancOes noturnas de péssimo gosto e pior entonacao do
grande macaco. Nos confins do estado, velhas solteironas perdem o
sono e o equilibrio emocional com as lamentagdes do bébado. O
amor sem esperanca € uma calamidade publica.

“Se pelo menos ele fosse mais discreto...”, diz o prefeito, que
pede para Fay reconsiderar.

Fay nao encontra forcas no seu coragao.

“Nao posso, nao posso. Pensem sé: que vida social nds
poderiamos ter?”

Finalmente, o proprio Kong apressa sua ruina. Procura uma
conselheira sentimental sobre o seu caso. Enfia a mao pela janela,
pega a conselheira e a leva para o0 mato, para uma consulta. A pobre
mulher é encontrada desfalecida de susto, no dia seguinte.
Aproveitando-se de outra bebedeira de Kong que — descendo mais
um degrau na sua degradacao — agora so ataca fabricas de vinho
barato, as autoridades o capturam e o deportam para a sua ilha de
origem, apesar dos protestos de algumas organizacdes de esquerda.

Na sua ilha solitaria, Kong passara o resto dos seus dias (300
anos), rugindo de saudade. De vez em quando pegara um aviao no



ar e o sacudira na palma da mao, na esperanca de que Fay lhe caia
outra vez entre os dedos. Pois terrivel € o amor, e assim tem sido
desde o principio.



Autores atores

No filme O diario de Bridget Jones tem uma cena em que
aparece o escritor Salman Rushdie. A cena é de um lancamento
literario em Londres e Rushdie faz o papel dele mesmo. Nada de
mais. Tema para teste de memodria ou passatempo trivial: de
quantos escritores fazendo pontas em filmes vocé consegue se
lembrar? Alguns fizeram mais do que pontas. Truman Capote era o
dono da casa onde acontecem os crimes naquela comédia policial
escrita por Neil Simon, cujo titulo, claro, s6 me ocorrera quando
voceé ja estiver lendo isto. Capote, que nunca fez muito sucesso na
Franca, porque la “capote” é o apelido de camisinha e o gosto
francés pela ironia nao vai tao longe, s6 podia mesmo fazer um
personagem ficticio. Nem ele conseguiria interpretar o préprio
Truman Capote convincentemente. No Roma, de Fellini, Gore Vidal
aparece na Piazza Santa Maria in Trastevere cercado de admiradores
e diz uma frase para a camera. Algo na linha do que Karl Kraus disse
sobre Viena, que | estava se ensaiando o fim do mundo, ou coisa
parecida. Woody Allen ja usou varios escritores — como Susan
Sontag e E. L. Doctorow — fazendo depoimentos para a camera,
mas a aparicao mais memoravel de um escritor de verdade num
filme dele foi a de Marshall McLuhan. Allen e outro discutem as teses
de McLuhan numa fila de cinema e o debate s6 é resolvido com a
convocagao do proprio McLuhan, que por acaso esta no saguao e da
os esclarecimentos pedidos — ou confunde ainda mais a questao,
nao me lembro. E me lembro do William Styron em outra comédia



sendo acossado por um jovem escritor atras de conselhos, com cara
de quem preferia nao ter aceito o convite.

Salman Rushdie, no simpatico filme da Bridget Jones, so
estaria seguindo uma tradicao, mas nao faz muito ele nao aparecia
nem em filmes nem em qualquer outro lugar. Estava escondido da
vinganca mugulmana por ter escrito Os versos satanicos. Parece que
a sentenca de morte foi suspensa, mas Rushdie pode ter decidido
fugir da vida real para a ficcao dos outros, convencido de que é mais
seguro dar um toque de realismo a um mundo imaginario do que
participar do que outro autor, John Le Carré, chama de “teatro do
real”, onde sua vida de verdade corre perigo. No teatro do real ha
sempre o risco de confundirem o0 autor com seus escritos e pedirem
satisfacoes pessoais, € nao demora 0s autores precisarao de atores
para representa-los em publico. Ja nos filmes em que participam
eles podem ser eles mesmos, sem a necessidade de dublés. Ainda
mais que sao quase sempre cenas de coquetel.



“That's it"

No livro que publicou das suas conversas com Billy
Wilder, Cameron Crowe incluiu os dez mandamentos de Wilder para
roteiristas de cinema. Coisas como “agarre a platéia pelo pescoco e
nunca solte” e “se vocé esta tendo problemas com o terceiro ato, o
verdadeiro problema estd no primeiro ato”. Mas a lista tem um
mandamento a mais. Depois de seguir todas as recomendacgoes de
Wilder, o roteirista deve saber exatamente quando acabar o seu
filme, e nunca passar do ponto. O décimo primeiro mandamento de
Wilder é: “Pronto. Dé o fora.” “That’s it. Don’t hang around”.

Ele ndo seqguiu seu préprio mandamento. Fez seu Ultimo filme
em 1981, mas nao deu o fora. Sua historia ja estava pronta, mas ele
viveu até 2002, bebendo seus martinis de vodca, colecionando seus
quadros e, quando procurado por adoradores como Crowe, dando os
seus conselhos. Crowe aprendeu algumas das licoes de Wilder.
Também faz um cinema cinico e sentimental ao mesmo tempo, mas,
a julgar pelo seu ultimo, Vanilla Sky, ndo tem o senso de medida do
mestre, que em filmes como Amor na tarde, Quanto mais quente
melhor, Se meu apartamento falasse (escritos com I.A.L. Diamond)
e Pacto de sangue (escrito com Raymond Chandler) fez algumas das
obras mais bem proporcionadas de toda a histdria da arte popular.
Crowe, principalmente, nao aprendeu a nao passar do ponto.

Wilder nasceu numa cidade polonesa que entao pertencia a
Austria, se criou em Viena e fugiu de Berlim aos primeiros latidos de
Hitler. E o melhor exemplo da grande mistura que deu a mentalidade
“mittel” européia com o dinheiro e as possibilidades de Hollywood.



Dos seus tempos de reporter em Viena gostava de contar da vez em
que foi posto para fora da casa de Sigmund Freud, ndao sem antes
espiar 0 seu gabinete e notar como era curto o famoso diva em que
“herr Doktor” colocava seus pacientes — e concluir que todas as
teorias freudianas eram baseadas na experiéncia de neurdticos
pequenos.

Billy Wilder. E se nada mais tivesse feito, era quem melhor
enquadrava a Audrey Hepburn.



Impostores

Pegamos o video da primeira versao de O talentoso
Ripley, da Patricia Highsmith, para comparar com o atual. O filme do
René Clement, O sol por testemunha, com o Alain Delon e o Maurice
Ronet, envelheceu bem, ou nao envelheceu nada, ao contrario de
tantos da mesma época que a gente se arrepende de rever. (Tema
para uma conversa mole: que classicos do cinema resistiram ao
tempo e podem ser revistos sem perigo de desilusao? Quase todos
os Hitchcocks, nem todos os Orson Welles, alguns Fords e Capras, e
olhe 1&. Como os seus vinhos, os diretores da Franca e da Italia
também envelhecem de forma desigual: Truffaut resistiu mais do
que Godard e Resnais, os Fellinis sao hoje mais tragaveis do que os
Antonionis, embora na época parecessem mais ralos, € nenhum bate
um bom Monicelli guardado na temperatura adequada. Mas este,
claro, € um palpite puramente pessoal, baseado em poucas provas.)
O filme de Clement, com seu final moral e literalmente bem
amarrado, é até mais jeitoso, mais redondo, do que a nova versao,
do Anthony Minghella, que fica meio desconjuntada no final.
Minghella foi mais fiel ao Ripley criado por Highsmith, que tinha uma
certa afeicao pelo seu anti-herdi, tanto que o usou em outras
histdrias e nunca, que eu saiba, lhe deu o devido castigo. O novo
Ripley é mais complexo do que o interpretado por Alain Delon, e sua
relacao com Dickie mais ambigua, e ndao apenas porque desta vez o
homossexualismo é explicito. H4 um constante jogo com espelhos,
no filme. O superficial Dickie € uma criatura de espelhos. Ripley ao
mesmo tempo o inveja e acha que pode melhora-lo sob a superficie.



Assumir a sua personalidade é uma forma de rechea-lo. O “Dickie”
na pessoa do Ripley, ou o Ripley na pessoa do Dickie, € mais
sensivel e refinado, gosta de 6pera em vez de jazz, é o filho que o
pai do Dickie gostaria de ter. Mas, por mais talento que tenha, o
impostor nunca sera completamente o outro. Vocé pode fazer uma
imitacao perfeita de Chet Baker cantando “My Funny Valentine”, mas
jamais sera o Chet Baker. Jamais deixara de ser o que vocé vé no
espelho.

O filme Meninos nao choram nao tem nada a ver com O
talentoso Ripley, mas também trata da vontade de ser outro, e do
desejo tragicamente punido. Todos os casos reais (como o do/da
hermafrodita de Meninos ndo choram) de simulacao sexual so
ficaram conhecidos porque foram revelados, o que sugere a hipdtese
de que muitas figuras histéricas enganaram com sucesso até o fim
(por favor, ndao mande sugestdoes de nomes) e sO seriam
desmascaradas com uma autdpsia. O tema da impostura é
fascinante — ndo é outro o prazer da literatura de espionagem, onde
a vida dupla assumida é um constante desafio a morte — e tem
dado boas histdrias, verdadeiras e ficticias.

O impostor bem-sucedido conta com a predisposicao dos
outros de acreditar na sua mentira. A suposta princesa Anastasia
conseguiu convencer muita gente por muito tempo de que era uma
Romanov e sobrevivera ao massacre da familia do czar, embora nao
falasse uma palavra de russo. Fizeram um bom filme, Seis graus de
separacdo, sobre o jovem negro que se apresentou em Nova York
como filho do ator Sidney Poitier e viveu meses da generosidade de
uma rica familia nova-iorquina, encantada com a possibilidade de
mostrar sua liberalidade e ainda conviver com celebridades. Depois 0



impostor acionou o autor da peca que originou o filme, John Guare.
Queria uma parte dos direitos autorais, no que nao deixava de ter
razao. Era co-autor da sua prépria historia.

Tootsie, em que o Dustin Hoffman descobre que é melhor
mulher do que era homem, também foi bom. Mas o melhor e mais
injustamente desprezado filme sobre a impostura sexual é o Yentl,
em que a Barbra Streisand, que o escreveu, dirigiu e estrelou, se
redime de todos os seus outros exercicios de megalomania. Barbra
quase sucumbindo a feminilidade doméstica de Amy Irving, com
quem se casou para manter seu disfarce de homem, é um delicado
estudo de ambiglidade sexual e confusao de sentimentos como o
cinema nunca fez igual. E, ainda por cima, tem a musica do Michel
Legrand.



O tempero da vida

Os filmes do Antonioni e do Bergman que a gente via e
discutia com tanta seriedade anos atras também eram uma forma de
escapismo. Tanto quanto o musical e a comédia, aquelas histérias de
tédio e indagacOes existenciais nos distraiam das exigéncias
menores do cotidiano. Fugiamos nao para um mundo cor-de-rosa,
mas para outro matiz do preto, bem mais fascinante do que o das
nossas pequenas aflicoes. Nenhum dos personagens do Antonioni ou
do Bergman, embora enfrentassem seu vazio interior e a frieza de
um universo indiferente, parecia ter qualquer problema com o
aluguel.

Claro, o deserto emocional em que viviam 0s personagens do
Antonioni, por exemplo, era o deserto metafdrico do capitalismo, de
uma civilizagdo arrasada por si mesma. Mas estavam todos
empregados e ganhando bem. E como era fotogénico o seu suplicio.
Com Bergman experimentamos o horror de existir, a terrivel verdade
de que somos uma espécie corrupta sem redencao possivel e que a
morte torna tudo sem sentido. Hoje suspeitamos de que se nao
vivesse na Suécia, com educacdo, saude e bem-estar garantidos do
ventre até o timulo, ele ndo diria isso. E preciso estar livre das
dificuldades da vida para poder concluir, com um minimo de estilo,
que a vida é impossivel. Tinhamos uma secreta inveja desses
europeus tao bem-sucedidos no seu desespero. Nao tinhamos a
mesma admiracao por filmes em que as pessoas se preocupavam
nao com a auséncia de Deus, mas de um contracheque no fim do
mes.



Os que condenam as sociedades assistenciais costumam dizer
que o Estado superprotetor rouba dos cidadaos as dificuldades que
os desafiam e que sao, afinal, o tempero da vida. E sempre citam as
célebres estatisticas sobre suicidios na Escandinavia como prova do
que acontece numa sociedade sem desafios. Pessoas morrem, sim,
de autofastio ou porque Deus nao existe, mas morrem por decisao
propria. Nada decide por elas, nem a omissao de um govemo nem o
azar de ter nascido no lugar errado, na época errada e na classe
errada. N3o ha equivaléncia possivel entre morrer de tédio e morrer
de fome. Esta certo, o assistencialismo nao funciona, o socialismo
morreu, os liberais ganharam e a histéria acabou. Mas as vezes eu
ainda me pego sonhando em sueco com uma sociedade pronta, sem
qualquer destes desafios tropicais, em que a gente pudesse
finalmente ser um personagem do Bergman, enojado apenas com
tudo e nada mais.



O ciclo

Claro que o western classico nio representou para a
imaginacao norte-americana 0 mesmo que representou para a
nossa. La a trajetdria glorificada do herdi desbravador codificava, ao
mesmo tempo que absolvia, a violéncia da conquista. Primeiro na
literatura popular e depois no cinema, o western elevado a categoria
de mito consagrou-se como a alegoria oficial para a grande e brutal
aventura americana. Com ligeiras modificacoes, o herdi do Oeste
adaptava-se a qualquer cenario, a Chicago dos anos 20 tanto quanto
ao Pacifico da Segunda Guerra ou — em Os boinas verdes,
certamente o Ultimo western classico da historia do cinema — ao
Vietna. Para nos, o desbravador assumia todos os riscos e toda a
culpa da conquista, e no fim nos presenteava, nao com um
continente, pois 0 nosso continuava virgem, mas com uma estética
da conquista. Em vez de uma alegoria da acao, nascida da
necessidade de legitimar em termos universais a violéncia da historia
norte-americana, uma cultura prét-a-porter que nos eximia de fazer
histdria.

Até pouco tempo, mesmo a melhor critica de cinema dos
Estados Unidos espantava-se com a importancia que no resto do
mundo se dava ao western e a diretores como Hathaway etc. E
l6gico. La o mito diluira-se num ritual rotineiro, tdo vital para a
conservacao de um ethos coletivo, mas ao mesmo tempo tao banal
quanto, por exemplo, a missa de todos os domingos. Ja para a
critica européia — a nossa inclusive — o mito conservava seu



fascinio antropoldgico e sua funcao como metafora daquilo que §,
afinal, o cerne de toda a experiéncia do Novo Mundo: o encontro da
civilizacao ocidental com os seus limites, o sangrento rompimento
desses limites e a sobrevivéncia ou a transformacao dos seus valores
depois do rompimento.

Se o herdi classico do Oeste tinha significados diferentes para
eles e para nds, é claro que sua decadéncia também tem. Os norte-
americanos estavam muito ocupados fazendo a histéria do Novo
Mundo para compreendé-la. Nos, com efeito, antecipamos a sua
desilusao. Os semi-herodis dos primeiros filmes de Peckinpah estavam
apenas cansados, mas nods ja identificdvamos por tras do seu
desanimo uma ponta de remorso pela participacao no crime da
conquista. E muito recente, a subita descoberta nos Estados Unidos
da calhordice do seu passado e da hipocrisia dos seus métodos. O
desgosto geral com a guerra no Vietna teve muito a ver com isso,
mas a ascendéncia da linha revisionista marxista entre os novos
historiadores americanos teve mais. Para nds, bastou crescermos um
pouco e descobrirmos os herdis da infancia sob novo angulo. Um
leve reajustamento do enfoque estético. Para o norte-americano, a
revisao da sua histdria imaginaria chega as beiras da autoflagelacao.
A violéncia aparentemente gratuita de Meu ddio sera sua heranca
deve ser vista como um ato de contricdo. N6s nunca fomos mais do
que isto, dizem finalmente os velhos desbravadores. Homens
sedentos de lucro e sangue. No fim nado fica nada. Nem a gldria nem
os espolios da conquista. Nem ideal. Nem historia. Fica a mistica do
grupo, que antecede a todas as culturas. Fica o amor ascético entre
homens. Fica o prazer de matar. Fica a morte, que lava toda a culpa.

Outra coisa, para mim a mais curiosa. Meu ddio sera sua
heranca ¢ o mais recente de uma série de westerns que se
intrometem na histéria do México — violenta como poucas outras —



e assumem por tabela um pouco da sua relevancia politica. E como
se no fim das suas carreiras inglorias nossos herois desiludidos
quisessem por sua violéncia a um uso que os redimisse, ajudando a
revolucdo. E assim nds, americanos imaginarios, descobrimos nossos
antigos idolos transformados em latinos imaginarios. O ciclo se
fecha. E a nossa vez de subir ao palco e fazer histéria. O Novo
Mundo esta conquistado. Falta ajusta-lo.



Durango Kid

O Millor certa vez falou da sua emogao ao descobrir o
lapis n. 1. Acho que todo homem reproduz, em algum momento da
sua vida, a sensacdao do primeiro pré-humano que enfiou o dedo
numa fava de mel e depois lambeu o dedo, e teve um vislumbre das
dadivas do mundo — enquanto fugia das abelhas. O meu momento
foi ao ver meu primeiro gibi a quatro cores. Quadrinhos coloridos! A
vida tinha docuras insuspeitadas. Mas nunca me orgulhei tanto do
que fiz como quando construi um projetor com uma caixa de
charutos e projetei na parede um filme desenhado por mim em
papel de seda. O filme queimou em dois segundos, mas foram meus
melhores dois segundos até agora. Meu pai trouxe um projetor de
verdade, de 16mm, de uma viagem aos Estados Unidos, mas sé dois
filmes: um de patinacao no gelo, com a Sonja Henie, para a minha
irma, e um do Durango Kid para mim. Viamos os filmes sem parar, e
sem cansar. Veriamos qualquer coisa projetada na tela improvisada
com o0 mesmo prazer. O que interessava mesmo era aquela magica:
cinema em casal!

Ha algum tempo perguntaram a varias personalidades qual
era o filme da sua vida. Curiosamente, os dois filmes mais citados,
Amarcord e Cinema Paradiso, sao evocacoes da infancia em que o
cinema é a referéncia comum. Como nao eram filmes tao antigos
assim, sua escolha foi uma maneira indireta de a maioria fazer a
ligacao de cinema e nostalgia, e dizer que nossa relacao com o
cinema é sempre a da fascinacao infantil. O filme de Giuseppe
Tornatore nao é sobre outra coisa. O do Fellini €, entre outras coisas,



sobre o impacto do cinema e tudo que ele representava na alma
provinciana e na imaginacao infantil. Crescemos todos num
arrabalde de Hollywood, vendo as suas luzes de longe e sonhando
em ser, conhecer ou (mais tarde) comer suas estrelas. Amarcord e
Cinema Paradiso sao os filmes das nossas vidas literalmente.

Nao sei se eu teria algum prurido em repetir que o filme que
marcou a minha vida foi o Gunga Din. Mas se fosse ser sincero e fiel
A0S meus excessos — devo ter visto o filme umas 20 vezes —
votaria em Gunga Din. Depois, claro, Casablanca e varios
Hitchcocks, como uma pessoa normal. Mas somos reféns
sentimentais dos nossos prazeres mais remotos. Nenhum foi melhor
do que aquele do Durango Kid.



Afiando o calamo



Afiar o calamo ou a ponta da haste da pena de ganso
com que escreveria deve ter ajudado muito escritor a pensar na
primeira frase. Nao fazemos outra coisa senao repetir este ritual de
preparagao, ou protelacao, da primeira frase, dando uma atencao
neurdtica aos nossos instrumentos. Ha os que apontam todos os
seus lapis antes de comecar a escrever, mesmo que depois escrevam
a tinta. Os que transformam o correto enchimento de uma caneta-
tinteiro (lembra caneta-tinteiro?) numa provacao litlrgica, para
merecerem a inspiracao. Outros arrumam € rearrumam sua mesa de
trabalho, numa espécie de oferenda aos deuses da simetria, para
que eles retribuam organizando seus pensamentos. Por uma boa
primeira frase faz-se tudo, e sei de gente que so escreve depois de
um banho purificador, ou depois de passar meia hora atirando uma
bola contra uma parede, ou de encher folhas e folhas com
arabescos. (Dizem que aproveitaram tudo do Profeta: seus textos no
Corao e seus rabiscos na decoracao dos templos.) Mas nada se
compara ao lento desbastamento de um calamo, para pensar na
primeira frase. Deve ser por isso que antigamente escreviam tanto, e
tao melhor: quando acabavam de afiar as penas com capricho, todo
o livro ja estava pensado e pronto, s6 bastava bota-lo no papel. E
como esta provado que antigamente o tempo passava mais devagar,
tudo se explica, ou tudo nos explica.

N3o existe equivalente a afiar o calamo para quem escreve
num computador — salvo desmontar e remontar o aparelho, o que
nenhum escritor sabe fazer. Ficamos reduzidos a manobras
diversionistas: qualquer coisa para nao enfrentar a primeira frase.
Gostei de saber que o Chico Buarque também fica jogando paciéncia
em vez de trabalhar. Nossa desculpa é que nao estamos jogando,
estamos distraindo a nossa atencao enquanto pensamos. Para evitar
a primeira frase tenho me concentrado nos icones do computador €



agora mesmo — toda esta cronica, como ja se percebeu, € um
pretexto para ndo escrevé-la — me dei conta de que o simbolo para
tempo no computador € uma ampulheta. Nao a face de um reldgio
ou um quartzo pulsante, uma ampulheta! Quantas dessas criancas
que ja nascem com um notebook embaixo do brago sabem o que €
uma ampulheta? E no entanto ali estd ela, a Unica maneira que o
computador encontrou de nos dizer para esperar um pouquinho. Um
anacronismo desconcertante. Eram ampulhetas que os escritores de
antigamente tinham ao seu lado, para lembra-los dos prazos de
entrega enquanto afiavam o calamo. No fundo, mudou tudo no
nosso oficio menos a angustia.
Pronto. Agora s6 me falta uma boa ultima frase.



Fobias

Nao sei como se chamaria 0 medo de n3o ter o que ler.
Existem as conhecidas claustrofobia (medo de lugares fechados),
agorafobia (medo da espacos abertos), acrofobia (medo de altura) e
as menos conhecidas ailurofobia (medo de gatos), iatrofobia (medo
de médicos) e até a treiskaidekafobia (medo do ndmero 13), mas o
panico de estar, por exemplo, num quarto de hotel, com insonia,
sem nada para ler nd3o sei que nome tem. E uma das minhas
neuroses. O vicio que lhe da origem é a gutembergomania, uma
dependéncia patoldgica na palavra impressa. Na falta dela, qualquer
palavra serve. Ja sai de cama de hotel no meio da noite e entrei no
banheiro para ver se as torneiras tinham “Frio” e “Quente” escritos
por extenso, para saciar minha sede de letras. Ja ajeitei o
travesseiro, ajustei a luz e abri uma lista telefonica, tentando me
convencer que, pelo menos no niumero de personagens, seria um
razoavel substituto para um romance russo. Ja revirei cobertores e
lencois, a procura de uma etiqueta, qualquer coisa.

Alguns hotéis brasileiros imitam os americanos e deixam uma
Biblia no quarto, e ela tem sido a minha salvacao, embora nao no
modo pretendido. Nada como um best-seller numa hora dessas. A
Biblia tem tudo para acompanhar uma insbnia: enredo fantastico,
grandes personagens, romance, 0 sexo em todas as suas formas,
acao, paixao, violéncia — e uma mensagem positiva. Recomendo
“Génesis” pelo impeto narrativo, “O cantico dos canticos” pela poesia



e “Isaias” e “Joao” pela forca dramatica, mesmo que seja dificil
dormir depois do Apocalipse.

Mas e quando nao tem nem a Biblia? Uma vez liguei para a
telefonista de madrugada e pedi uma Amiga.

— Desculpe, cavalheiro, mas o hotel nao fornece companhia
feminina...

— Vocé nao entendeu! Eu quero uma revista Amiga,
Capricho, Vida Rotariana, qualquer coisa.

— Infelizmente, nao tenho nenhuma revista.

— Nao é possivel! O que vocé faz durante a noite?

— Trico.

Uma esperanca!

— Com manual?

— Nao.

Danacao.

— Vocé nao tem nada para ler? Na bolsa, sei la.

— Bem... Tem uma carta da mamae.

— Manda!



Mailer e Marylin

Norman Mailer pertence aquela linhagem especial de
escritores americanos cuja primeira preocupacao intelectual € nao
passar por bicha. Hemingway é o prototipo da espécie e Mailer é seu
descendente direto. Eles sao crias de uma cultura que deve tudo as
pragmaticas virtudes do pioneiro e para a qual os oficios da
imaginacao valem um pouco menos do que outros pendores
femininos, como a cozinha e a costura. O terror secreto da linhagem
é que, ao primeiro ataque dos indios, sejam mandados para dentro
do carrogao com as mulheres e as criangas.

Hemingway e Mailer sao iguais nessa preocupacao de
fazerem a literatura parecer um respeitavel oficio de macho. Se
parecem também na medida em que construiram suas
personalidades publicas a partir dessa mesma angustia, do medo de
serem excluidos do culto da conquista e da coragem que informa os
mitos masculinos americanos. Hemingway prop0s a sua obra como
uma longa negociacao com a morte e a sua vida como prova de que
nao faltou a nenhum dos encontros. Mailer tem desafiado mais o
ridiculo do que o destino com o seu comportamento publico, mas
isso também requer coragem. Hemingway era um solene cacador da
planicie, os seus inimigos ocupavam o horizonte, e ele os enfrentou
de frente, até virar o fuzil contra a prépria boca no encontro final.
Mailer € um truculento guerrilheiro urbano que conhece os seus
inimigos em cada esquina e em cada sala do governo. A besta, a
prova do macho, para Hemingway, era a Morte. Para Mailer, € o
Poder.



Norman Mailer é o escritor mais importante do seu tempo
porque compreendeu isso. E porque vive nos Estados Unidos, onde a
besta toma formas assustadoras, mas nao tao opressivas que nao
possa ser cacada por um macho bem-disposto. A pretensao de
Mailer é essa, a de negociar de frente com o Poder e comparecer a
todos os encontros com a besta — seja como romancista, seja como
reporter, seja como autor, diretor e ator de cinema, seja marchando
contra o Pentagono ou se candidatando a prefeito de Nova York.
Mailer quer se vingar do ethos pioneiro que ha anos marca o
intelectual como um indtii — ou o aceita apenas na forma do
técnico, que é o intelectual sem imaginacdo — e se nao conseguir
derrubar ninguém do Poder nem mudar a opiniao de muita gente,
pelo menos vai incomodar e se fazer ouvir.

Mailer persegue a notoriedade como Hemingway se expunha
a morte. Tornar-se uma celebridade foi a maneira que Mailer
descobriu para desmentir a inutilidade do artista. A celebridade &
uma laurea da conquista. O sucesso € a primeira virtude da América.
Ganhando notoriedade como personalidade publica, Mailer se
imagina em posicao de desafiar o poder para o seu particular
encontro final. Segundos fora.

A pretensao € ridicula, é claro, mas tem sido o tema das
melhores coisas de Mailer. Toda a sua obra jornalistica é sobre a
relagdo do americano com as formas de poder na América,
principalmente com o sucesso como simulacro do poder. Nao admira
a sua fascinacao pelos Kennedy, que tinham sucesso real, poder real
e eram celebridades além do poder. E ndo admira que no seu livro
sobre Marylin Monroe, Mailer se identifique com Marylin — a
celebridade sem poder — e culpe um dos Kennedy, indiretamente,



pelo seu suposto suicidio. E uma briga entre fantasmas, o seu relato
é um verdadeiro oficio da imaginacao. Mailer esta na sua.

Marylin Monroe pertence a tradicao hollywoodiana das dumb
blondes, as louras infantis, burras em proporcao direta a sua
carnalidade, que proporcionavam ao publico americano a
possibilidade de aliviar suas angustias sexuais pelo riso. Desde a
vamp dos filmes mudos que a vizinhanca com o ridiculo atenua,
desarma o simbolo sexual no cinema. Marylin ainda pegou o fim dos
inocentes anos de guerra e pds-guerra nos Estados Unidos, os anos
das pin-ups favoritas dos soldados, das pernas de Betty Gable, do
escandalo com os decotes da Jane Russel, dos assovios no cinema
a0 menor close de um traseiro feminino sob uma saia mais
apertada. No principio, aceitou o seu papel na dissimulacdo, e suas
primeiras aparigdes no cinema — a cara de bebé, a voz melosa e as
frases suspiradas, em contraste com o corpo nada inocente — foram
quase caricaturas do sexo pré-desarmado que sustentava os sonhos
da época. Depois tentou escapar, como artista e como pessoa. Quis
aprender a interpretar. Casou com Arthur Miller, que ela tomou por
um intelectual. Fez dramas, sem convencer. No fim, nem o seu
suicidio convenceu. O publico ndao sabia como aceitar um simbolo
sexual sem a anedota correspondente. O suicidio de uma tradicional
loura burra nao foi tragico, foi apenas incongruente.

Mailer, pelo que sei do seu livro — que ainda nem foi
publicado e ja tem criticos das suas criticas —, parte desse dominio
do mito sobre a pessoa para misturar o real — a tragédia de Marylin
— e o ficticio — o que Marylin representava para a imaginacao
americana —, e no seu conhecido estilo metralhadora dar rajadas



nem sempre certeiras, mas sempre divertidas, na América em geral
e nos seus sonhos de sucesso e poder em particular. Nao importa
que Robert Kennedy nao tenha sido o ultimo amante de Marylin e a
provavel causa do seu suicidio. Mailer diz que sim, e nao é uma
mentira, ndo € nem uma suposicdao, € uma verdade imaginada, um
paradoxo tao aceitavel quanto o de sexo e inocéncia que o publico
antigo exigia de Marylin. Nos livros de Mailer, todos os atos do poder
nos Estados Unidos, desde os foguetes para a Lua até os trugues de
Nixon, respondem a um desejo ou a um temor no inconsciente
americano. As celebridades da nagao sao como figuras num sonho,
no desempenho de simbolos necessarios. Tudo é metafora. O
encontro de Marylin com Kennedy € sonhado por Mailer, penso eu,
como o encontro equivocado de uma América decadente, confusa
com os seus simbolos e saudosa da sua inocéncia, e o principe da
Primeira Familia, o presumivel salvador, a celebridade ungida pelo
poder, que no fim a abandona. E se nada disso estiver no livro de
Mailer, também nao importa. Eu também posso imaginar, ora.

Mailer gosta de se descrever, em relagao aos outros escritores
americanos, como um bom e esperto peso-médio contra alguns
pesos-pesados sem muito talento. A sua personalidade publica —
como a de Hemingway — também é uma metafora, cuidadosamente
fabricada por ele mesmo, e o que ela propde € a necessidade do
pensador, do homem de imaginacdo e sensibilidade, também se
apoderar da imaginacao americana e ser colocado por ela no ringue
com o Poder. Com ironia, perseveranca e um bom jogo de pernas —
diz Mailer — ele pode nao ganhar, mas vai deixar sua marca. Marylin
era um fragil produto do meio-oeste, o seu sonho de sucesso
acabava com a celebridade na cidade grande, o Nembutal e a morte.



Mailer € um rapido judeu do Brooklyn, herdeiro de toda a sabedoria
do mundo, e nao se entrega tao facilmente. Diz ele.



Wilde

Oscar Wilde, que morreu ha mais de 100 anos,
escreveu algumas das frases mais memoraveis e citaveis da lingua
inglesa para seus personagens, mas hoje 0 seu personagem mais
lembrado é ele mesmo, e varios autores modernos o aproveitaram e
botaram no palco com falas novas. Wilde aparece na peca de Tom
Stoppard The Invention of Love, sobre o poeta e classicista A. E.
Housman, como uma espécie de contraponto flamante ao sdébrio
mas também homossexual Housman, dizendo coisas como “a arte
nao pode ser subordinada ao seu sujeito, pois neste caso ndo é arte
mas biografia, e biografia € a malha através da qual a vida real
escapa”. E: “Melhor um foguete caido do que nenhuma explosao de
luz. Dante reservou um lugar no seu Inferno para o0s
deliberadamente tristes — os taciturnos no doce ar, como ele disse.”
E: “O artista é o criminoso secreto em nosso meio. E 0 agente do
progresso contra a autoridade.” E: “Um artista deve mentir,
trapacear, enganar, ser infiel a Natureza e desprezar a histéria. Eu
transformei minha arte na minha vida e fui um sucesso
incondicional. O fulgor da minha imolacao iluminou todos os cantos
desta terra, onde jovens sem conta recolhiam-se, cada um a sua
propria escuriddo.” E: “Eu despertei a imaginacao do século.” O
Wilde de Stoppard diz tudo isto a Housman depois de morto,
esperando o barqueiro que levara a alma dos dois para o outro lado.

Outro autor inglés que brincou de Wilde escrevendo para um
Wilde ficticio foi Terry Eagleton. Um dramaturgo surpreendente, pois
€ mais conhecido como critico literario e pensador marxista. Na sua



peca Saint Oscar, sobre o julgamento que condenou Wilde a prisao,
Eagleton poe varios solildquios wildianos na boca do escritor. A
comecar por sua apresentacao a platéia: “Me chamaram Oscar
Fingal O’Flahertie Wills Wilde. Outros ganham nomes, eu ganhei
uma sentenca inteira. Nasci com uma sentenca sobre a minha
cabeca.” Depois de explicar sua gordura dizendo que come para
compensar a fome na Irlanda, Wilde diz: “Sempre julguem pelas
aparéncias, que sao mais confidveis do que a realidade. Os ingleses
acham que isso é hipocrisia. Vocés se surpreendem que eles
desconfiem de aparéncias, depois do que fizeram a metade do
mundo? Eles fogem disso para um lugar interior chamado verdade.
Um lugar profundo — como uma cloaca. Enquanto eu sou superficial,
profundamente superficial. Nao ha nada a flor da pele na minha
superficialidade.” E sobre a sua mae: “Uma mulher admiravel. Talvez
seja 0 que mais me desagrade nela.”

Num dos seu soliléquios dirigidos a platéia, o “Wilde” de
Eagleton diz:

“Tento nao ter nenhum tipo de ressentimento social, mas nao
consigo evitar a inveja dos privilégios dos pobres. Eles estao livres
da indigestao e do panico na escolha do que vestir e ndo tém tempo
para especulacoes metafisicas inuteis. E a sua naturalidade que eu
invejo. Nao, isso nao é verdade. Detesto a Natureza. Ela me parece,
de alguma forma, inepta. Um cliché. Observo uma pequena gaivota
bicando perfunctoriamente a sua volta e a considero pouco
convincente. Eu sei que eles se esforcam, mas 0s animais sao atores
atrozes. Sempre estragam tudo. A Natureza nao tem o dom do
improviso: esta sempre tediosamente se repetindo. Enquanto eu
nunca fago a mesma coisa duas vezes, e € isso que me torna tao
fascinante. Toda a minha vida tem sido uma longa pratica
antinatural. Nao sou previsivel como uma couve-flor.”



E: “E curioso como as pessoas ainda desaprovam a roupa,
depois de tantos milénios. Consideram a nudez mais auténtica. Nao
posso imaginar um pensamento mais pervertido. A nudez sempre
me pareceu tao artificial. Aparecer no tribunal totalmente nu — ah,
essa seria a pose extrema. Tirem a minha roupa e a minha alma vai
junto.”

E: “Sou um igualitario: para mim todas as classes sao
vulgares.”

E: "Sou socialista porque sou individualista. Como pode
alguém ser um individuo neste esgoto de sociedade? Na minha
santa devocao ao meu préprio ego prefiguro uma Nova Jerusalém,
em que todos poderao ser, puramente, eles mesmos.”

E, falando no tribunal que o condenaria: “Nunca entendi o
sentido do termo moralidade, a nao ser como um meio de opressao.
Sou, em suma, um decadente. Mas temo que a saude de vocés
possa ser mais doentia do que a minha decadéncia. Melhor
sensacionalista do que imperialista. Temo pela salde moral de uma
nacao inteira obcecada em determinar qual é o buraco certo. Vocés
subjugam ragas inteiras, condenam a massa da sua propria
populacao a miséria e ao desespero, e sé conseguem pensar em que
drgao sexual deve entrar onde.”

E: “Vocés sustentam que homem é homem e mulher é
mulher. Eu sustento que nada é simplesmente o que €, € que o
ponto em que isso acontece se chama morte. Portanto exijo que
meus defensores sejam metafisicos em vez de advogados e que o
juri seja composto pelos meus pares — poetas, pervertidos,
vagabundos e génios.”



Sartre e Huston

Em outubro de 1959, Jean-Paul Sartre passou varios dias
no castelo de John Huston, na Irlanda, para tratar do roteiro sobre
Freud que Huston |he encomendara. O roteiro, que chegou a ser
publicado como livro, daria um filme de sete horas. E quando Huston
pediu para Sartre reescrevé-lo, ficou ainda mais longo. Por isso
conversariam. Infelizmente, ndo havia nem uma camera nem um
gravador por perto, naqueles brumosos dias de outono irlandés. Mas
tanto Sartre quanto Huston escreveram a respeito do encontro. Ou
desencontro. Numa carta mandada do castelo para Simone de
Beauvoir, Sartre diz que a Irlanda parece um pais agonizante. Todos
emigraram para a América, deixando para tras uma paisagem “pré-
lunar”, E é assim que Sartre descreve a paisagem interior de “mon
boss, le grand Huston”. Ruinas, casas abandonadas, uma terra
desolada com vestigios de presenca humana, mas da qual o homem
emigrou. “Nao sei para onde”, escreve Sartre. Huston nao ¢€
exatamente triste. E vazio, salvo nos seus momentos de vaidade
infantil quando veste seu smoking vermelho. E € impossivel reter sua
atencao por mais de cinco minutos. Um dia, falando sobre Freud,
Huston revela a Sartre que no seu inconsciente nao existe nada. “E
o tom indicava o sentido ‘mais nada’, nem mesmo velhos desejos
inalcancados”, diz Sartre. “Une grosse lacune.”

Ja Huston escreveria, nas suas memodrias, que nunca tinha
conhecido alguém mais teimoso e categérico do que Sartre. “E
impossivel conversar com ele. E impossivel interrompé-lo. Aconteceu
uma vez que, exausto com o esforco, eu sai da sala por instantes. O



som da voz dele me acompanhou, e quando voltei ele continuava
falando. Nao tinha se dado conta da minha auséncia.”

Huston fez seu filme sobre Freud, mas nao com o script de
Sartre. E jamais saberemos o0 que realmente aconteceu dentro
daquele castelo Umido, entre dois icones irreconciliaveis do século.
Une grosse lacune, sem duvida.



Jorge

Eu devia ter uns trés anos de idade e n3o me lembro de
nada. A familia ja melhorara de vida, passara da fase que a minha
mae lembra como a fase dos caixotes — mdveis improvisados feitos
de embalagens de madeira — e ocupava um apartamento
melhorzinho, grande o bastante para receber um hdspede, pelo
menos um hdspede magro: Jorge Amado. Ele ficou alguns dias na
nossa casa, escondido da policia politica. Minha irma brincava de
cabeleireira com seus cabelos, e ele inventou que eu nao tinha cara
de Luis Fernando, tinha cara de Jodo. Até a Ultima vez em que nos
encontramos, me chamou de Joao. Nao foram muitos os encontros.
Ele fez mais algumas visitas a Porto Alegre — nunca mais como
fugitivo —, a Llcia e eu levamos nosso convite de casamento para
ele e a Zélia no seu apartamento do Rio (minha intencao, confesso,
era impressionar a noiva), eu fui visita-los uma vez no apartamento
do Marais, em Paris, depois participei das comemoracdes dos seus
80 anos, em Salvador, e conheci a casa do Rio Vermelho onde agora
estao as suas cinzas.

Desde o seu rapido asilo conosco, ele e meu pai, Erico
Verissimo, foram amigos, mas a amizade passou por alguma
turbuléncia no final dos anos 40 e inicio dos 50, quando a questao
do engajamento politico dividiu os intelectuais do pais. Meu pai
contava uma cena dolorosa e cOmica que se passara no banheiro de
um quarto de hotel no Rio, ele dentro de uma banheira de agua
quente tentando aliviar uma cdlica renal e a0 mesmo tempo
convencer o Jorge, sentado num banquinho ao lado, que, com toda



a sua simpatia pelo socialismo, nao podia aceitar o dogmatismo
comunista e o totalitarismo, e o amigo tentando convencé-lo da
justificativa historica do stalinismo. Mas continuaram se gostando e
se admirando, e acabaram se aproximando politicamente também,
engajados no repudio a qualquer sistema desumano. Quando o
lamentavel Buzaid, entdo ministro da Justica, ameacou instaurar a
censura prévia de livros no Brasil, os dois assinaram um manifesto
conjunto contra a idéia que ajudou a mata-la no nascedouro. Eles
mantiveram uma correspondéncia esparsa mas afetuosa até a morte
do meu pai. Depois disso, ele e a Zélia e minha mae telefonavam-se
freqlentemente — e as mensagens dele sempre incluiam
“lembrancas para o Joao”.

Gosto de uma histéria que contou o pintor Calasans Neto,
amigo de Jorge. A mae do escritor comentou numa roda que, gragas
a Deus, seu filho nunca se envolvera em politica. Depois de um
instante de espanto silencioso, alguém disse: “Mas dona Eulalia, o
Jorge foi deputado constituinte pelo Partido Comunista!”. E dona
Eulalia: “Ah, um partidinho de nada...”.



A compensacao

Nao faz muito, |li um artigo sobre as pretensdes literarias de
Napoleao Bonaparte. Aparentemente, Napoleao era um escritor
frustrado. Tinha escrito contos e poemas na juventude, escreveu
muito sobre politica e estratégia militar, e sonhava em escrever um
grande romance. Acreditava-se, mesmo, que Napoleao considerava a
literatura sua verdadeira vocacao, e que foi sua incapacidade de
escrever um grande romance e conquistar uma reputacao literaria
que o levou a escolher uma alternativa menor, conquistar o mundo.
N3o sei se é verdade, mas fiquei pensando no que isto
significa para os escritores de hoje e daqui. Em primeiro lugar, claro,
leva a pensar na enorme importancia que tinha a literatura nos
séculos XVIII e XIX, e ndo apenas na Franca, onde, anos depois de
Napoleao Bonaparte, um Victor Hugo empolgaria multidoes e faria
histdria ndo com batalhdes e canhoes mas com a forca da palavra
escrita, € nao s6 em conclamacoes e panfletos, mas, muitas vezes,
na forma de ficcdo. Nao sei se devemos invejar uma época em que
reputacoes literarias e reputacOes guerreiras se equivaliam desta
maneira, e em que até a imaginacdo tinha tanto poder. Mas acho
que podemos invejar, pelo menos um pouco, o que a literatura tinha
entdo e parece ter perdido: relevancia. Se Napoledo pensava que
podia ser tao relevante escrevendo romances quanto comandando
exércitos, e se um Victor Hugo podia morrer como um dos homens
mais relevantes do seu tempo sem nunca ter trocado a palavra e a
imaginacao por armas, entdao uma pergunta que nenhum escritor
daquele tempo se fazia é essa que nos fazemos o tempo todo: para



que serve a literatura, de que adianta a palavra impressa, onde esta
a nossa relevancia? Gostavamos de pensar que era através dos seus
escritores e intelectuais que o mundo se pensava e se entendia, e a
experiéncia humana era racionalizada. O estado irracional do mundo
neste comego de século € a medida do fracasso desta missao, ou
desta ilusao.

Depois que a literatura deixou de ser uma opgao tao vigorosa
e vital para um homem de acao quanto a conquista militar ou
politica — ou seja, depois que virou uma opgao para generais e
politicos aposentados, mais compensacao pela perda de poder do
que poder, e uma ocupagao para, enfim, meros escritores —, ela
nunca mais recuperou a sua respeitabilidade, na medida em que
qualquer poder, por armas ou por palavras, é respeitavel. Hoje a
literatura sO participa da politica, do poder e da histéria como
instrumento ou cumplice. E ndo pode nem escolher que tipo de
cumplice quer ser. Todos os que escrevem no Brasil, principalmente
0s que tém um espaco na imprensa para fazer sua pequena
literatura ou simplesmente dar seus palpites, tém esta preocupacao.
Ou deveriam ter. Nunca sabemos exatamente do que estamos sendo
cumplices. Podemos estar servindo de instrumentos de alguma
agenda de poder sem querer, podemos estar contribuindo, com
nossa indignacao ou nossa denlncia, ou apenas nossas opinioes,
para legitimizar alguma estratégia que desconhecemos. Ou podemos
simplesmente estar colaborando com a grande desconversa
nacional, a que distrai a atencao enquanto a verdadeira histdria do
pais acontece em outra parte, longe dos nossos olhos e indiferente a
nossa critica. Nao somos relevantes, ou sé somos relevantes quando
somos cumplices, conscientes ou inconscientes.

Mas comecei falando da frustracao literaria de Napoledo
Bonaparte e nao toquei nas implicacdes mais importantes do fato,



pelo menos para o nosso amor-proprio. Se Napoleao sé foi Napoleao
porgque nao conseguiu ser escritor, entao temos esta justificativa
pronta para o nosso estranho oficio: cada escritor a mais no mundo
corresponde a um Napoleao a menos. A literatura serve, ao menos,
para isso: poupar o mundo de mais Napoledes. Mas existe a
contrapartida: muitos Napoledes soltos pelo mundo, hoje, fariam
melhor se tivessem escrito os romances que queriam. O mundo e
certamente o Brasil seriam outros se alguns Napoledes tivessem
ficado com a literatura e esquecido o poder.

E sempre teremos a oportunidade de, ao acompanhar a
carreira de Napoledes, sub-Napoledes, pseudo-Napoledes ou outras
variedades com poder sobre a nossa vida e o nosso bolso, nos
consolarmos com o seguinte pensamento: eles sao lamentaveis,
certo, mas imagine o que seria a sua literatura.



Cabelos felizes

No seu livro Literatura e os deuses, o florentino Roberto
Calasso fala no prazer provocado pelo que ele chama de literatura
absoluta, no sentido estrito de absolutum: sem amarras ou
referéncias, “livre de qualquer tarefa ou causa comum e de qualquer
utilidade social”, e na dificuldade em definir o que, exatamente, a faz
absoluta e nos enleva. “Temos que nos resignar a isto: que a
literatura nao oferece qualquer sinal, nunca ofereceu qualquer sinal,
pelo qual pode ser imediatamente identificada”, escreve Calasso, um
daqueles italianos, como o Calvino e o Eco, que leram tudo e sabem
tudo. “O melhor, se ndao o Unico, teste que podemos fazer é o
sugerido por Housman (A .E. Housman, poeta e latinista inglés):
observar se uma seqliéncia de palavras, silenciosamente
pronunciada enquanto a navalha matinal desliza pela pele, erica os
cabelos da barba, enquanto um arrepio desce pela espinha. E isto
nao é reducionismo fisioldgico. Quem lembra uma linha de um verso
ao se barbear experimenta esse arrepio, essa ‘romaharsa, ou
‘horripilacao’ como a que acometeu Arjuna no Bhagavad Gita
quando se deparou com a epifania de Krisna. E talvez ‘romaharsa
seria melhor traduzido como ‘felicidade dos cabelos’, porque ‘harsa’
significa ‘felicidade’ e também ‘erecao’, inclusive no sentido sexual.
Isto é tipico de uma lingua como o sanscrito que nao gosta do
explicito, mas sugere que tudo € sexual.”

Viu s6? O prazer estético, no fundo — ou, no caso, na
superficie —, é igual ao prazer sexual, também se manifesta no
homem e na mulher, com ou sem barba, por uma excitacao da pele,



por um movimento milimétrico de cabelos felizes. O arrepio que vocé
sente ao ver uma frase ou uma pessoa particularmente bem
torneadas € o mesmo, e é o que Arjuna sentiu diante da epifania de
Krisna, s6 que em sanscrito. Romaharsa, guarde essa palavra. Quem
sabe quando aparecera a oportunidade de explorar o potencial
erotico de uma citacao do Bhagavad Gita dita assim no ouvido?



Banqguete com os deuses

Preparando seu livro sobre o imperador Adriano,
Marguerite Yourcenar encontrou numa carta de Flaubert esta frase:
“Quando os deuses tinham deixado de existir e o Cristo ainda nao
viera, houve um momento Unico na histéria, entre Cicero e Marco
Aurélio, em que o homem ficou sozinho.” Os deuses pagaos nunca
deixaram de existir, mesmo com o triunfo cristao, € Roma nao era o
mundo, mas no breve momento de solidao flagrado por Flaubert o
homem ocidental se viu livre da metafisica — e ndo gostou, claro.
Quem quer ficar sozinho num mundo que nao domina e mal
compreende, sem 0 apoio e o consolo de uma teologia, qualquer
teologia? O monoteismo paternal substituiu as divindades convivais
da Antiguidade, em pouco tempo Constantino adotaria o cristianismo
como a religiao do império e o homem perdeu sua oportunidade de
se emancipar dos deuses.

A ciéncia, pelo menos até Einstein, nunca pretendeu desafiar
a metafisica dominante, mesmo quando desmentia seus dogmas.
Copérnico cumpria seus deveres de conego da catedral de
Frauenburg, enquanto bolava a heresia que destruiria mil anos de
ensinamento da Igreja, e seu tratado revolucionario sobre o
Universo heliocéntrico foi dedicado, sem nenhuma ironia que se
saiba, ao papa Paulo III. Galileu também foi inocentemente a Roma
demonstrar na corte papal o telescopio com o qual confirmara a
teoria explosiva de Copérnico, talvez o exemplo histérico mais
acabado de falar em corda na casa de enforcado. Quando foi julgado
pela Inquisicao, concordou em renunciar a idéia maluca de que a



Terra se movia em torno do Sol, para ficar vivo, e a frase famosa
que teria dito baixinho — “E pur se muove” — sbé foi acrescentada ao
relato do julgamento um século depois, provavelmente também
originando a frase: “Se nao é verdade é um bom achado.”

Quando o astrébnomo Joseph Halley, o do cometa,
entusiasmado com a recém-publicada Principia de Isaac Newton,
quis dar uma idéia da importancia da teoria newtoniana da
gravidade e do movimento dos astros, disse que com ela “fomos
admitidos aos banquetes dos deuses”, pois até entdo a ciéncia s
especulara sobre a geometria celestial — algo como o Woody Allen
dizendo que fazer cinema sério, ao contrario de comédias, era
sentar-se @ mesa com o0s adultos. Com Newton passamos a
conversar seriamente com os deuses. E curioso que Halley tenha
preferido “deuses” a Deus, evocando o tempo pré-cristdo em que as
divindades andavam entre os homens e podiam até ser seus
comensais. O trabalho de Newton fazia parte da “filosofia natural”, o
pseudonimo com que, na Europa do século XVII, a ciéncia
especulativa convivia com a teologia. Ir aos banquetes com os
deuses nao era exatamente um ato de rebeldia com a teologia, mas
era uma maneira de trazer a metafisica de volta a um plano
humano. A luta pela emancipagao continua até hoje.



Cinglenta anos depois

Devo ter lido o livro 0 apanhador no campo de centeio do 3. D.
Salinger umas duas ou trés vezes quando tinha pouco mais do que a
idade do seu herdi, Holden Caulfield. Fui procura-lo agora para ler
de novo e nao encontrei — e foi melhor assim. Os livros que nos
encantaram na juventude tendem a perder seu encanto com o
tempo, e 0 que antes era magica vira banalidade. Com o cinema
acontece a mesma coisa e sao poucos os filmes, como Sob o
dominio do mal, que ficam cada vez mais inteligentes.

Mas no caso de O apanhador desiludir-se com ele 50 anos
depois talvez faca parte da experiéncia da sua leitura. No sentido
daquele enodlogo francés contratado para orientar a plantagao de
vinhedos e instalar uma vinicola, com tudo para produzir um vinho
igual ao francés na Califérnia e que no fim de seu trabalho disse:
“Pronto, agora é sé esperar 300 anos.” Se vocé, jovem, esta recém-
descobrindo o romance do Salinger, leia-o agora, depois espere 50
anos para ler de novo, e ai conversaremos.

Pois o livro é sobre o que todos nés fomos na adolescéncia,
revoltados incompreendidos, nos achando melhores do que os
adultos porque ainda nao éramos ridiculos como eles, e sobre a
maior banalidade de todas, a protobanalidade que embala boa parte
da arte humana: a perda da inocéncia da infancia, a sua corrupgao
pela vida. Se o leitor também é um jovem, nao identifica a
banalidade, ou a toma como uma sacada e se encanta com ela.
Cinquienta anos depois, a banalidade fica evidente e isto de certa



forma redime o livro, que tinha outras qualidades além do seu apelo
a angustias juvenis.

Lembro-me de ler que os tradutores sugeriram outro titulo
em portugués, em vez da versao literal de The Catcher in the Rye: O
sentinela do abismo. Seria perfeito. O apanhador no campo de
centeio tentava evitar que as criancas deixassem seu territério
magico e se precipitassem, por assim dizer, na vida adulta, onde
nunca mais seriam inocentes ou felizes. Reler o livro 50 anos depois
deve ser como endossar a sua banalidade com um testemunho.
Estamos lendo do fundo do abismo, e damos fé.



Edmund Wilson

Edmund Wilson era uma raridade nos Estados Unidos, um
auténtico e desavergonhado homem de letras. Os intelectuais
americanos sempre tiveram um certo escripulo de parecerem
homens cultos. Wilson fez uma profissao da cultura. Na biografia
autorizada da maioria dos novelistas americanos que ganharam
notoriedade nos anos 30, os anos da primeira grande crise do
capitalismo industrial nos Estados Unidos, ha um esforco
transparente em dar como credenciais a experiéncia mais imediata e
proletaria possivel da crise. Os que nao foram boxeadores ou
vagabundos antes de comecarem a escrever foram choferes de
caminhao ou lavadores de prato — até um aprendizado jornalistico
era inconfessavel, pelo que poderia sugerir de sofisticacao literaria
—, e para todos “cultura” era sinbnimo de uma sensibilidade
inadequada a experiéncia urbana do novo mundo, quando ndo de
afetacao e bichice. (Hemingway dedicou a vida a convencer os
outros do seu machismo. Nelson Algren até hoje gosta de ser
fotografado fumando charuto e jogando poquer com seus amigos
marginais.) Wilson, por sua vez, pulou de Princeton, uma das mais
aristocraticas universidades da aristocratica Nova Inglaterra,
diretamente para o mundo enclausurado das pequenas revistas de
critica e do establishment académico, com freqlientes tours pelas
ruinas da alta cultura européia. Jamais lavou um prato na vida. Mas,
paradoxalmente, foi o primeiro critico do seu pais a situar as raizes
da nova literatura americana na crise social do seu tempo.



Wilson compreendeu que o0s novelistas dos anos 30
procuravam transformar a violenta experiéncia da América num fato
novo também da imaginacao, enquanto a cultura européia se
exauria tentando conciliar idéias antigas e nova realidade. O
paradoxo de uma sensibilidade aristocratica revelando aos
revoluciondrios a sua propria revolucao, como Wilson fez com seus
contemporaneos americanos, se explica. Nao era a cultura classica
da Europa que informava a sua perspicacia e sim sua filha bastarda,
a tradicdo herética que frutificara na revisao marxista. Mas assim
como Wilson explicava, mas nao imitava o estilo proletario dos seus
contemporaneos (segundo o critico George Steiner, Wilson escrevia a
prosa mais elegante da América), também nunca foi um
catequizador marxista. A percepcao politica era apenas um
componente a mais da sua erudicao.

Wilson limitou sua prosa elegante quase que exclusivamente
a0 ensaio e a critica. Sua obra de ficcao mais conhecida — Memories
of Hecate Country — deve sua fama mais ao escandalo do que a
qualidade literaria: foi proibida em varios estados da América devido
as suas descricoes eroticas explicitas para a época, timidas hoje em
dia. Nos seus Ultimos anos, Wilson se notabilizou pela
excentricidade. Andou envolvido com o governo por ter se negado a
pagar seu imposto de renda, alegando que nao tinha direito a
nenhuma opiniao sobre como o seu tributo seria usado, e, portanto,
O reservava para seu proprio uso. Um de seus Ultimos livros
publicados é uma elegia a velha casa senhorial na qual se refugiara
da violéncia americana que tanto excitara sua imaginacao na prosa
dos outros, mas que agora sO ofendia a sua sensibilidade
aristocratica. Um velho e paradoxal homem de letras.



Intelectual no poder

Nada é tao moderno em Shakespeare quanto os seus
vildes. Sao quase sempre 0s Unicos personagens lucidos das suas
pecas, os Unicos sem qualquer ilusdo sobre a sua propria motivacao
e a dos outros. Edmund, o bastardo, em Rei Lear, ironiza “the
excellent foppery of the world’, a maravilhosa vaidade do mundo ao
atribuir o mau comportamento humano a influéncia dos astros e a
interferéncia do além. E um racionalismo surpreendente no comeco
do século XVII, quando o proprio Shakespeare nao hesitava em
recorrer a fantasmas e divinagdes para tocar suas tramas, e sé
explicavel pela licenca para serem céticos dada pelo autor aos viloes
da sua preferéncia. No maior de todos, Ricardo III, a vilania
autoconsciente parece ainda mais moderna porque envolve também
uma fria reflexao sobre o poder e ao que ele obriga.

Personagens como Edmund e Ricardo III nao sao realistas —
poucos bandidos tém uma nogao tao clara da sua prépria calhordice,
ou a festejam com tanto gosto —, mas sao grandes papéis porque
neles o mal se auto-examina em grandes discursos cinicos, e poucas
coisas sao, dramaticamente, tao fascinantes quanto o cinismo
ostentado, e ainda por cima bem escrito. O cinismo € a ironia com
poder, ou a ironia no poder, € como a ironia € a provincia do
intelectual, um intelectual no poder tem o mesmo privilégio do tirano
mais bem articulado de Shakespeare, que podia ser Ricardo III e ao
mesmo tempo se observar sendo Ricardo III e dizendo que o que é
nao é e 0 que nao existe, existe. E se maravilhando com ele mesmo.



Maquiavel acabou como um simbolo de maquinacdes politicas
obscuras, e s6 estava tentando inventar uma teoria do Estado
urbano, quando as cidades-Estado recém-comecavam a desafiar o
poder feudal e nao tinham nenhuma tradicao sobre a qual construir.
Ficou como o patrono da duplicidade e da manipulacao do poder,
porque as pessoas acreditam que o poder autoconsciente sera
sempre cinico, que qualquer pensamento sobre o poder sera um
pensamento sobre a mistificacao. Assim qualquer intelectual que,
como Maquiavel, nao apenas pense no poder como 0 exerca, em
cena ou nos bastidores, acabara com uma reputacao de cinico,
mesmo que ndo a mereca. E como se, para um intelectual no poder,
nao houvesse escolha entre ser autoconsciente ao extremo, como o
Ricardo III, e nao se entender direito.



Lolita, ou @ memoria
da agua

Ha tempos apareceu uma teoria segundo a qual existiria
uma “memoria da agua”. A agua reteria nas suas moléculas uma
“lembranca” recuperavel de movimentos e efeitos. A teoria nao foi
provada, o que é uma pena. Suas possibilidades poéticas eram
imensas.

O italiano Roberto Calasso, no seu livro Literatura e os
deuses, escreve sobre uma “onda mnemonica”, ou vaga de memoria
que invade a nossa civilizacao, a intervalos, vinda do passado
classico, com os deuses pagaos surfando em cima. (Esta imagem é
minha, ndo do Calasso, que é um cara sério.) Através da Historia, ou
nos deixamos inundar pela onda ou fugimos dela com bracadas
decididas.

A Renascenca foi uma “onda mnemonica” varrendo a idade
das trevas da nossa praia. Ja a maré baixa da onda, segundo
Calasso, aconteceu na Franca do século XVIII, quando “as infantis
fabulas gregas”, junto com “o barbaro Shakespeare e as sérdidas
lendas biblicas” foram todas sumariamente dispensadas, como “o
trabalho de um esperto sacerddcio determinado a sufocar mentes



potencialmente esclarecidas no berco”, por gente como Voltaire. A
onda voltou no século XIX com Nietzsche, que quis recuperar o
pensamento mitico pré-cristao e costumava assinar suas cartas
como “Dionisio”.

Os deuses surfistas vindos do passado assumiam qualquer
forma. Escreve Calasso: “Muitas vezes eram reduzidos a mera
existéncia de papel, como alegorias morais, personificacoes,
prosopopéias e outros engenhos do arsenal retdrico.” Ou eram
“meros pretextos para o lirismo, nada mais do que sons evocativos”.
Em qualquer forma, seus anfitrides modernos os mantinham sob
controle, eufemismados e disfarcados. Isto nas letras, porque nas
artes plasticas houve uma enchente: os deuses herdis tomaram
conta e durante quatro séculos foram sujeitos, ou no minimo
coadjuvantes, de toda a pintura e a escultura ocidental. E dé-lhe
satiros e ninfas. Principalmente ninfas. As ninfas trazem na “onda
mnemonica” a forma mais antiga e potencialmente mais perigosa de
matéria artistica, segundo Calasso, que é a obsessao. Homero conta
que Apolo, o Cacador Encantado, descobre uma ninfa e uma grande
serpente guardando uma vertente de agua doce. Tanto a ninfa
quanto a serpente sao aterradoras, pois 0 que elas guardam € uma
fonte de sabedoria e poder que dara a Apolo o dominio do mistério
fluido da vida pela arte, mas em troca o transformara num possuido.
Ninfa e serpente sao a mesma coisa, a seducao pela arte e a
danacao do artista na mesma conquista. A correspondéncia com a
“sordida lenda biblica” do Paraiso perdido nao precisa ser enfatizada.

Nymphe, em grego, quer dizer “menina pronta para o
casamento” e também “fonte”. Calasso: “Aproximar-se de uma ninfa
é ser apreendido e possuido por alguma coisa, e imergir num
elemento ao mesmo tempo terno e instavel, que pode ser
emocionante mas também pode muito bem ser fatal.” Mas qual era o



poder das ninfas, 0 que eram essas aguas magicas? Ha um hino a
Apolo que fala do noeron udaton, “as aguas mentais” que sdao o
presente das ninfas ao deus das artes. Uma vez conquistadas, as
ninfas se ofereciam, e a sua oferenda era o eidolon, a imagem, o
simulacro. Ou seja, a matéria da criacao, a literatura. Cada vez que
uma ninfa se oferece, evoca este poder que precede a palavra, este
manancial de vida que abastece o artista, ou que ele imita, ou no
qual se afoga.

Socrates se descrevia como um nymphdleptos, alguém
“capturado pelas ninfas”. O mais notdrio nymphdleptos da literatura
moderna é Humbert Humbert, o professor peddfilo da tragicomédia
de Vladimir Nabokov, Lolita. O desafortunado Humbert Humbert &
um “cacador encantado” que persegue a sua ninfeta até possui-la
(num motel chamado A Cacadora Encantada), e dali em diante é
possuido por ela. Descrevendo sua emocao ao ver Lolita pela
primeira vez no quintal da sua casa, seminua, “numa poca de sol”,
Humbert Humbert diz que “uma onda de mar azul” cresceu sob o
seu coracao. Parte da sua obsessao com a ninfeta € a memodria que
ela lhe traz de um amor pré-pubescente na beira do Mediterraneo, a
perdida Annabel, que deve o nome que Nabokov lhe deu a Annabel
Lee do poema de Edgar Allan Poe. Outro nymphdleptos, outro
possuido.

Nabokov, que se saiba, nao era um pedodfilo, portanto seu
livro € um genial respingo de “onda mnemonica”, ou um mergulho
deliberado nas “aguas mentais” de alusoes e significados que a onda
nos traz, 1a de tras. Para Calasso, “a verdade esotérica” de Lolita
esta numa Unica frase de Humbert Humbert: “A ciéncia da
nympholepsia é uma ciéncia precisa.” O que Nabokov ndo diz é que
esta “ciéncia precisa” é exatamente uma que ele exerceu durante



toda a vida. Nao a perseguicao de ninfetas, mas a perseguicao da
palavra exata e do mistério que a ordena. Da literatura.



Grande irmao

Tortuosos sao os caminhos da lingua. Espera um
pouquinho, ficou meio pornografico. Deixa eu comecar de novo. E
curioso o que o tempo e o uso fazem com alguns termos. “Kafkiano”,
por exemplo, ja perdeu qualquer contato com a literatura que |he
deu origem e é usado por gente que nem sabe quem foi Kafka — o
que nao deixa de ser meio kafkiano. “Relaxado” nao quer mais dizer
relapso ou descuidado como no tempo em que me criticavam por
nao arrumar meu quarto, ou nojento sé porque limpava ranho com a
manga. Hoje se refere a quem, para usar outro termo alterado, “esta
relax”, descontraido, numa boa, tomando seu drinque com guarda-
chuvinha como se nada estivesse acontecendo. Etc. etc.

Imagino que o Big Brother do titulo desse programa venha do
livio 1984, em que os habitantes do futuro imaginado por George
Orwell viviam sob vigilancia permanente de um poder totalitario e
eram constantemente lembrados que “o Irmao Grande esta vendo
vocé”. O Big Brother de Orwell ndo queria ver ninguém se amando,
pois 0 sexo era proibido, e seu controle de cada movimento das
pessoas era o principal terror do “paraiso” que Orwell previa para a
humanidade, um olho implacavel da moral dominante do qual era
indtil tentar escapar. Corta para 2002. No Brasil, este outro falso
paraiso, tem gente brigando para se expor diante do olho implacavel
e 0 que o Big Brother daqui, o grande publico, mais quer ver é cenas
de sexo. A cadmera indiscreta a servico de uma idéia obsessiva de
organizagao social deu lugar a uma obsessao maior, a vontade
universal de saber o que se passa na casa do vizinho. Nao sei se



houve ironia intencional (dos holandeses, é isso?) na escolha do
nome do programa, mas ela é clara: 1984 ja passou e o tiranico Big
Brother do Orwell, felizmente, ndao veio, mas a sua idéia de cameras
bisbilhoteiras[1] era o6tima. E elas servem a outra ditadura, que
também nos manipula e tiraniza: a ditadura da desconversa. Pois se
o Irmao Grande agora é o publico, as cameras reveladoras nao se
voltaram para o poder, voltaram-se para gente como nds, se
expondo e fofocando por dinheiro. O controle € o mesmo.

[1] Bisbilhotar” vem do italiano bisbigliare, ou “parlare sommessamente, dire
sottovoce, mormorare, sussurare” e, portanto, € outra palavra que se desviou no
caminho.



Os dois Ulisses

O Ulisses de Homero e o Ulisses de Dante se encontram
no Ulisses de James Joyce. Encontram-se, mas nao se fundem,
transformam-se em dois personagens: Leopold Bloom, o Ulisses de
Homero segundo Joyce, cuja aventura € uma volta para casa, e
Stephen Dedalus, o Ulisses de Dante segundo Joyce, cujo exilio é
uma aventura sem volta.

No texto de Ulysses, Joyce descreve Dedalus como um
“partidor centrifugal” e Bloom como um “ficador centripedal”. Na
odisséia de um dia s6 que compartilham, os dois andam pelas
margens da sociedade de Dublin como dois exilados na sua prépria
terra. Mas Bloom € um cidadao atras de uma reintegracao com sua
sociedade e seu lar, Stephen é um poeta atrds de uma missao
poética, a de criar a consciéncia da sua raca, como confessou em
outro livro, quanto mais longe de Dublin melhor.

Bloom, como o Ulisses de Homero, reencontra sua casa e sua
Penélope no fim. O fim de Dedalus é desconhecido, mas seu destino
provavel € um desastre, como o do Ulisses que Dante viu no
Inferno. Mas, dos dois, o Unico que poderia escrever Ulysses seria
Dedalus. Pelo menos o “Ulysses” de Joyce.

Os Ulisses se dividem entre os que partem e os que ficam, ou
entre os que voltam e os que seguem no exilio. O velho do Restelo,
de Camoes, nao entende os que partem, € buscam o mundo quando
ja tém Portugal. Os que querem, inexplicavelmente, trocar a paz
pela descoberta, a familia pela aventura, a sabedoria pelo



conhecimento. Enfim, o Tejo pelo mar. A origem do nome “Lisboa”,
por sinal (divagacao tipo nada a ver), é “cidade de Ulisses”.

Joyce escolheu ser um “partidor”. O centro da sua ficcao
“centrifugal” foi sempre Dublin, mas uma Dublin vista de longe,
reconstruida na memoria como metafora — como a Florenga que
expulsou Dante, e que ele continuou a habitar em pensamento e
verso pelo resto da vida. Ou até voltar, velho, quando a reintegracao
é apenas uma fatalidade fisica, tipo todo morto volta para casa, nao
uma escolha consciente, ou literaria.

De longe, Dedalus e Dante podem transformar a cidade que
abandonaram em mito e poesia, cantar sua universalidade e
lamentar sua corrupcao sem serem distraidos pela realidade. De
mais longe ainda, em Finnegans Wake, sua biografia cifrada da
humanidade, Joyce pode usar Dublin como a metafora definitiva,
uma metafora de tudo. De longe, pedra e gente viram linguagem e
qualquer cidade vira literatura.

Todas as grandes narrativas religiosas tém uma cidade no seu
centro, tornada mitica pela distancia. As pedras de Jerusalém sao
nada comparadas com a Jerusalém do livro, com a promessa e com
a lamentacao da promessa perdida, na linguagem poética do exilio.
Meca é o centro de outro sistema simbdlico, ou de outra literatura
sobre uma integridade perdida e desejada, construida ndo em cima
de uma pedra, mas em cima de uma distancia. Os dois Ulisses
representam, no fim, duas formas de distancia do nosso centro, do
que nos reintegra ou do que nos revela. A casa ou a descoberta, a
sabedoria ou o conhecimento. Eles sao dois tipos de exilados, o que
volta, como o Ulisses de Homero, ou o que segue, como o Ulisses de
Dante. O Ulisses bipartido de Joyce volta e segue.

Leopold Bloom (que Joyce fez judeu) tem a sua Jerusalém a
mao, nao precisa mais do que voltar para o nimero 7 da Eccles



Street e os bracos bem fornidos de Molly para sair do exilio. Stephen
Dedalus prefere continuar a aventura. Partirda de Dublin, escrevera
Ulysses e Finnegans Wake e se nao “fabricar a consciéncia ainda
irrealizada da sua racga na forja da sua alma”, como era sua intencao,
pelo menos causara algum efeito na linguagem da sua espécie.
Reduzindo tudo, que remédio, as dimensbes da nossa alma
portuguesa, ele deixara o Tejo e escolhera o mar. Escolhera a
distancia.

Ficar, de certa maneira, € renunciar ao conhecimento, talvez a
forma mais perfeita de sabedoria. Nenhuma revelacao, nenhuma
epifania, nenhuma literatura, apenas uma entrega a sua cidade e as
suas circunstancias e as inevitabilidades da casa. No fim, na morte,
todos os Ulisses voltam, nao importa de que exilio.



Fazer dancar 0os ursos

Por esses dias li uma citacao do Flaubert sobre a
insuficiéncia da linguagem, em que ele diz que a fala humana é
como um caldeirao rachado no qual tiramos sons que fazem ursos
dancar, quando o0 que queremos € mover as estrelas. A citagao
estava em inglés, ndo garanto a fidelidade ao francés original. O que
Flaubert disse da fala vale para a literatura, mesmo esta pequena
literatura em pocdes da cronica, diaria ou semanal. Até os menos
pretensiosos entre nds tém a secreta ambicao de acordar o universo
com o seu caldeirao rachado, e devem se resignar a, eventualmente,
fazer dancar um urso. Ou, com sorte, dois ou trés.

Seria um oficio respeitavel, produzir musica para ursos sem
outras intencdes. Os ursos, ao contrario dos cronistas, nao tém a
menor vontade de afetar as estrelas com a sua existéncia, ou com
0S seus ruidos. Preocupam-se com as suas circunstancias, com o seu
alimento e o seu abrigo, e com os outros ursos. Contam com o0s
NOSSOS Sons para os entreter e, vez que outra, iluminar, ou irritar, e
nao querem saber se 0 nosso, por assim dizer, publico-alvo
prioritario esteja nas esferas celestiais. Flaubert se referia a
incapacidade de o homem expressar tudo o que sente com um
instrumento imperfeito como a linguagem (embora “caldeirao
rachado” seja perfeito), mas também poderia estar escrevendo
sobre o desencontro entre a intencao e a percepgao da linguagem,
ou sobre a impossibilidade da comunicacao humana resumida na
incuravel assincronia entre escritor e leitor.



Pois os ursos dancarem com o0s sons que fazemos € o
resultado, antes de mais nada, de um tremendo mal-entendido. No
fundo, o que vocé esta fazendo, lendo esta crbnica, € um ato de
bisbilhotice. Ela ndo é para vocé. Nem é para dancar. Pare
imediatamente.

N3o ha noticia de um escritor que tenha movido as estrelas
com suas palavras. Nem mesmo Flaubert. Alguns tiveram a ilusao de
terem mudado a vida dos ursos, e assim de alguma maneira afetado
o Universo. Mas foi s um consolo.



Sinais mortiferos

A primeira referéncia em grego, portanto provavelmente a
primeira na historia da literatura ocidental, a pratica de escrever esta
no livro 6 da Iliada, e nao é boa. Alguém é encarregado de levar
“sinais mortiferos”, a inscricao numa lousa, a outro alguém. No
tempo da Iliada, as histdrias eram transmitidas oralmente, nao havia
um texto atribuivel com certeza a Homero ou sequer certeza de que
existia um Homero. Para o publico da época, a escrita era algo
remoto e misterioso, e as marcas cunhadas em pedra ou argila,
como descritas na Iliada, um codigo esotérico e certamente sinistro.
As marcas aprisionavam e imobilizavam as palavras, levavam-nas
para outro dominio e lhes davam outro poder, diferente do poder
comum, e do sortilégio compartilhado, da palavra dita. Por isso a
escrita estreou na literatura caracterizada como mortifera.

Séculos depois de Homero, outro poeta, W. B. Yeats, diria que
fazia seus versos de “bocados de ar”, e Anthony Burgess, que usou a
frase de Yeats — A Mouthful of Air — como titulo num livro seu
sobre linguagem, escreveu que a primeira realidade da literatura €
essa mesmo, um bocado de ar transformado pelos 6rgaos vocais,
enquanto a escrita e a impressao sao suas realidades secundarias.
Mas é a palavra escrita que da permanéncia a linguagem, mesmo ao
preco de rouba-la da sua vulgaridade democratica, e quase toda a
nossa experiéncia literaria € feita dessa segunda realidade. Ao
contrario dos gregos antigos, s6 “ouvimos” os poetas dentro da
nossa cabeca, e preferimos assim. Lembro-me da decepcao que foi
ouvir uma gravacao do T. S. Eliot declamando seus prdéprios poemas.



Era uma leitura tao diferente da minha, silenciosa, que conclui que
ele nao entendia o que tinha escrito.

Pode-se dizer que, assim como ninguém tem prazer em ler
uma partitura musical sem som, é na partitura — nos sinais escritos
— de um poema, ao contrario da sua oralizacdo, que esta a
musicalidade. Por melhor que seja o declamador, ele nunca se
igualara ao leitor ideal de um texto favorito, vocé mesmo para vocé
mesmo. Com o tempo, os sinais mortiferos perderam seu estigma e
se transformaram na Unica maneira de compartilhar do sortilégio,
inclusive do Homero.



Professor Pelé

James Joyce dizia que o leitor ideal é o leitor com insénia.
O que sugere um paradoxo: nao adianta ler a noite toda e ficar
inteligente, se no dia seguinte vocé parecera um zonzo por falta de
sono.

A regra deveria valer para os leitores ideais dos livros de
Joyce. Eu consegui ler todo o Ulysses (s6 nao me peca para contar),
mas decidi que tinha que escolher entre ler Finnegans Wake e viver.

O fato é que ja tive muita insbnia, e mais tempo do que
tenho agora, e por isso li bastante. Hoje me transformei num leitor
de trechos, ou de noticias e artigos, que, pensando bem, também
sao trechos desta grande obra que ninguém sabe como vai terminar,
que é a atualidade.

Quando me perguntam sobre literatura brasileira e
internacional, novos autores, et coetera, e nao quero dizer que nao
leio mais como lia e por isso sou um abjeto desinformado, digo
apenas que tenho dormido melhor, ultimamente. O que talvez
explique esta cara de quem Ié muito, e as perguntas.

A falta de insbnia e de tempo desanima o leitor diante de
textos maiores ou mais exigentes, mas também condiciona quem
escreve: sabemos como um advérbio de modo ou uma firula
desnecessaria podem atrasar a vida, e procuramos o texto enxuto, a
frase trés-em-um (a que diz no minimo trés coisas com um verbo
sd) e a concisao.



Sempre achei que o melhor professor de portugués do Brasil
foi o Pelé. Quem o viu jogar ou hoje vé os seus teipes sabe que o
Pelé jamais fez uma jogada que nao fosse parte de uma progressao
para o gol. O sentido de tudo que o Pelé escrevia com a bola no
campo era o0 gol. O drible espetacular era apenas
circunstancialmente, com perdao do longo advérbio, espetacular,
porque ele existia em funcao do objetivo final.

A licdo para escritores é: defina o seu gol e tente chegar I3
como o Pelé chegaria, com poucos mas definitivos toques, sem
nunca deixar que os meios o desviem do fim. E se, no caminho para
o gol, vocé fizer alguma coisa espetacular, esforce-se para dar a
impressao de que foi apenas por obrigacao.



A hora

O escritor inglés Aldous Huxley tinha uma teoria curiosa, a
de que a maturidade de certos artistas nao depende da sua idade
cronoldgica, mas de uma espécie de precocidade misteriosamente
programada para coincidir com uma vida curta. Ninguém pode dizer
0 que Mozart faria se tivesse vivido mais do que os trinta e poucos
anos que viveu, mas ele dificilmente ficaria mais “maduro” do que ja
era. Os Ultimos quartetos de corda de Beethoven, considerados a
sua obra mais perfeita, foram compostos pouco antes da sua morte
aos 57 anos. Ja Verdi morreu com mais de 80 anos, ndao muito
depois de escrever o que dizem ser a sua Opera definitiva, Falstaff, e
Goya teve que esperar a velhice e toda a sua amargura para
produzir suas melhores gravuras e as fantasticas “pinturas negras”
que nunca mostrou ao publico, mas sao o seu grande legado a
histdria da arte e da consciéncia humana.

A teoria de Huxley, improvavel mas literariamente atraente,
pressupdoe um certo poder profético do artista. Shakespeare
escreveu A tempestade com 47 anos, sem saber que seria sua
ultima peca (ele morreu com 52), mas ela tem o tom adequado de
um testamento e de uma despedida, com o mago Prdspero, senhor
de todos os dramas e tramas vistos sobre o palco, declarando seu
sortilégio acabado e anunciando sua aposentadoria em Mildao, onde
cada terceiro pensamento sera sobre a sua sepultura. O final da
peca é tdo adequado que se suspeita que tenha sido acrescentado
depois da morte do autor, mas pode-se imaginar Shakespeare, de
volta a Stratford-on-Avon e acossado por maus pressentimentos,



dando o mote para todos os artistas ainda por vir: quando
pensamentos sobre a sepultura comecam a se tornar muito
freqlientes, apresse-se e providencie seu legado definitivo. Esta
chegando a hora, nao importa a sua idade.

O poeta W. H. Auden, comentando a especulacao de Huxley,
levou-a ainda mais longe. Disse que os artistas morrem quando
querem, ou quando devem, e que nao existem obras de arte
incompletas. Un po troppo, como se Vé.



A gula

W. H. Auden escreveu (mais ou menos): "0 pecado da
Gula esta classificado entre os Sete Mortais, mas numa histdria
policial pode-se ter certeza de que o gourmet nao é o culpado.” Por
qué? O poeta nao explica. Os poetas nunca explicam, a nao-
explicacdo é o poema. Talvez quisesse dizer que no gosto por comer
bem pressupde-se uma certa delicadeza de espirito, ou que para o
gourmet nenhum crime compensa uma refeicao ou uma digestao
interrompidas.

Os vildes vorazes da histéria e da ficcdo — Henrique VIII, que
destrinchava frangos fritos com o mesmo entusiasmo com que
mandava decapitar suas mulheres, a sucessao de bichos-papoes que
aterrorizam a humanidade — ndo sao gourmets. Vocé nao tinha
duvidas de que o monstro embaixo da sua cama queria comer o seu
pé, mas vocé nao o imaginava saboreando o seu pé, fazendo
“mmm” a cada cartilagem. Ele queria o seu pé s6 por maldade.

Mas alguns assassinos da literatura policial foram notdrios
gastronomos. Na verdade, com excecao do Nero Wolf de Rex Stout,
até aparecer o James Bond, uma das distincGes entre mocinhos e
bandidos era que os bandidos comiam melhor, e havia até uma sutil
relagdo entre sofisticagdo a mesa e requinte no crime: vocé podia
confiar num gourmet para ser um calhorda completo. Nestes casos,
delicadeza de espirito significava matar com o dedo mindinho
metaforicamente levantado.

Auden talvez excluisse os gourmets do elenco de suspeitos
em qualquer historia policial porque, sendo gulosos, eles ja teriam



escolhido o pecado mais abrangente e exigente, o pecado que torna
todos os outros supérfluos. Um gourmet nao cometeria nenhum
crime por absoluto desinteresse em pecados adicionais, pois a gula €
um pecado que se sacia no ato. A luxdria € uma condicdao de
insaciedade permanente, leva ao alivio passageiro, mas nunca a
plenitude. A preguica nao chega a nenhum estado de saciedade
porque nem sai do lugar. Todos os outros pecados (ira, inveja etc.)
dependem do seu objeto, o préximo, para existirem. SO a gula se
basta. O gourmet do Auden tem o alibi perfeito, porque é o Unico
que nao precisa ser criminoso. Sera isso?
Enfim, um pouco de poesia entre as refeicoes.



Os anonimos

Todas as histdrias sao iguais, o que varia é a maneira de
ouvi-las. No grupo comentava-se a semelhanca entre os mitos e os
contos de fada. Na histdria de Branca de Neve, por exemplo, a
rainha ma consulta o seu espelho e pergunta se existe no reino uma
beleza maior do que a sua. Os espelhos de castelo, nos contos de
fada, sao um pouco como certa imprensa brasileira, muitas vezes
dividida entre as necessidades de bajular o poder e de refletir a
realidade. O espelho tentou mudar de assunto, elogiou o penteado
da rainha, o seu vestido, a sua politica econdmica, mas finalmente
respondeu: “Existe.” Uma menina de pele tao branca, de cabelo tao
loiro e de rosto tao lindo que era espantoso que ainda nao tivesse
sido procurada pela agéncia Ford, apesar dos seus 12 anos
incompletos. Seu nome: Branca de Neve.

A rainha ma@ mandou chamar um lenhador e instruiu-o a levar
Branca de Neve para a floresta, mata-la, desfazer-se do corpo e
voltar para ganhar sua recompensa. Mas o lenhador poupou Branca
de Neve. Toda a histéria depende da compaixao de um lenhador
sobre o qual nao se sabe nada. Seu nome e sua biografia nao
constam em nenhuma versao do conto. A rainha ma é a rainha m3,
claramente um arquétipo freudiano, a mae de Electra mobilizada
para eliminar a filha rival que seduzira o pai, e os arquétipos nao
precisam de nome. O Principe Encantado que aparecera no fim da
historia também ndo precisa. E um simbolo reincidente, talvez nem a
Branca de Neve se dé ao trabalho de descobrir seu nome e, na
velhice, apenas o chame de "“Pri”, ou, ironicamente, “Seu



Encantado”. Dos sete andes se sabe tudo: nome, personalidade,
habitos, fobias, CIC, tudo. Mas o personagem principal da historia,
sem o qual a historia nao existiria e os outros personagens nao se
tornariam famosos, nao é simbolo de nada. Salvo, talvez, da
importancia do fortuito em qualquer histdéria, mesmo as mais
preordenadas. Ele s6 entra na trama para fazer uma escolha, mas
toda a narrativa fica em suspenso até que ele faca a escolha certa,
pois se fizer a errada ndo tem histéria. O lenhador compadecido
representa os dois segundos de livre-arbitrio que podem desregular
o mundo dos deuses e herodis. Por isso € desprezado como qualquer
intruso e nem aparece nos créditos.

Laio ouve do seu oraculo que seu filho recém-nascido um dia
o matard, e manda chamar um pastor. E o lenhador, numa
caracterizacao anterior. O pastor é incumbido de levar o pequeno
Edipo para as montanhas e elimind-lo. Mais uma vez um universo
inteiro fica parado enquanto um coadjuvante decide o que fazer. Se
o pastor matar Edipo, ndo existirdo o mito, o complexo e
provavelmente a civilizagdo como nds a conhecemos. Mas o pastor
poupa Edipo, que matara Laio por acaso e casara com Jocasta, sua
villva, sem saber que € sua mae, tornando-se pai do filho dela e seu
proprio enteado e dando inicio a cinco mil anos de culpa. O pastor
podia se chamar Ademir. Nunca ficamos sabendo.

Todos no grupo concordaram que as historias reincidentes
mostram como sao os figurantes andnimos que fazem a histdria, ou
como, no fim, & a boa consciéncia que move o mundo. Mas uma
discordou, e disse que tudo aquilo sé provava o que ela sempre
dizia: que o maior problema da humanidade, em todos os tempos,
era a dificuldade em conseguir empregados de confianga, que
fizessem o que Ihes era pedido.



Borgianas

Eu estava jogando xadrez com o Jorge Luis Borges, no
escuro, para nao lhe dar nenhuma vantagem, quando ouvimos um
tropel vindo da rua.

— Escuta — disse Borges. — Zebras!

— Por que zebras? — perguntei. — Devem ser cavalos.

Ele suspirou, como quem desiste. Em seguida me contou que
ha muitos anos pensava em escrever uma histéria assim:

— De repente, na Europa, comecam a desaparecer pessoas.
Pessoas humildes, gente do campo, soldados rasos. E desaparecem
depois de acidentes estranhos. Sao atropeladas por cavalos, ou por
bispos, ou por outras pessoas humildes, ou o mais estranho de tudo,
por torres. Estao caminhando na rua, trabalhando, nas suas casas, e
de repente vem um cavalo e as atropela, ou vem um bispo e as
derruba, ou vem uma torre, nao se sabe de onde, e as soterra. E as
pessoas desaparecem do mundo.

Neste instante ouvimos o estouro de um motor vindo da rua.

— Escuta — disse eu, tentando me recuperar. — O Hispano
Suiza de uma diva estrabical!

— Deve ser uma Kombi — disse Borges. E continuou. —
Outras coisas estranhas acontecem. Uma torre do castelo real da
Holanda desloca-se loucamente pelo mapa e choca-se contra uma
parede do castelo do rei Juan Carlos, da Espanha. E os bispos!
Causa grande comocao o comportamento de alguns bispos
europeus, que passam a s6 andar em diagonal, ameagadoramente.
Ninguém consegue explicar por qué. Nem eles mesmos.



— Cavalos, bispos em diagonal, torres, reis... — disse eu. —
Isso esta me lembrando alguma coisa.

— Exatamente — disse Borges. — Um jogo de xadrez. Um
imenso jogo de xadrez. O tabuleiro € um continente. As pecas, vivas,
sao manipuladas por forcas desconhecidas. Quem esta jogando? O
Bem contra o Mal? Cientistas loucos, senhores de forcas irresistiveis
que alteram a matéria e o comportamento humano de acordo com a
sua loucura? A megalomania natural de todo jogador de xadrez
elevada a uma dimensao inimaginavel? No fim tudo termina com um
grande escandalo.

— Como? — perguntei, descobrindo, pelo tato, que Borges
liquidara todos 0os meus pedes.

— Descobrem um bispo na casa da rainha. A Elizabeth da
Inglaterra. Um bispo anglicano, mas mesmo assim... Os tabldides
fazem um carnaval. Ha brigas no Parlamento. O grande jogo de
xadrez termina, tao misteriosamente quanto comegou. O apocalipse
é derrotado pelo senso de propriedade inglés. Sua vez.

Mais tarde Jorge Luis Borges me contou que no Antigo Egito
ja se falava num Antigo Egito. Por baixo das areias do Antigo Egito
existia outro Egito, e mais outro, no qual se falava em mais trés. Mas
no nosso Antigo Egito, no Antigo Egito mais recente, disse Borges,
acreditava-se numa vida depois desta e Borges indicou o tabuleiro
com as duas maos. Acreditava-se em ainda outro Egito acima do
Antigo Egito. Um Futuro Egito. Para onde iam os mortos, de navio.
Os egipcios acreditavam também que, quando o nome ou a imagem
de um morto eram apagados na Terra, o espirito do morto se
apagava no Além. Os profanadores e os iconoclastas tinham a
oportunidade de matar o morto pela segunda vez. O rei Akhnaton,



por exemplo, apagara todas as referéncias a seu pai, o rei
Amenhotep, das paredes e dos escritos do reino, apagando-o na
Eternidade. Perguntei entao a Borges o que pensava da teoria
segundo a qual Akhnaton, o da Tebas das Mil Portas, no Egito, fora o
modelo histérico de Edipo, o da Tebas das Sete Portas da Grécia,
que Freud... Mas Borges ergueu as maos e me pediu para nao
introduzir Freud, o dos 500 alcapdes, nesta histdria, que ja se
complicava demais. E disse que s contava a histdria para mostrar o
poder dos escritores sobre a posteridade e como até os mortos
estavam a mercé dos revisores.

Outra vez eu estava jogando xadrez com Jorge Luis Borges
numa sala de espelhos, com pecas invisiveis num tabuleiro
imaginario, quando um corvo entrou pela janela, pousou numa
estante e disse:

— Nunca mais.

— Por favor, chega de citagoes literarias — disse Borges,
interrompendo sua concentragao.

Tinhamos eliminado tudo do xadrez, menos a concentracgao.
Protestei que nao estava fazendo citagoes literarias.

— Ha horas que estou em siléncio.

— Citando entrelinhas — acusou Borges.

— E mesmo — insisti —, nao fui eu que falei. Foi um corvo.

— Um corvo? — disse Borges, empinando a cabeca.

— O corvo de Poe.

— Obviamente, nao — disse Borges. — Ele falou em
portugués. E o corvo do tradutor.

Imediatamente Borges comegou a contar que traduzira para o
espanhol a poesia de Robal de Almendres, o poeta anao da



Catalunha. Robal escrevia na areia com uma vara e seus seguidores
literarios literalmente o seguiam, ao mesmo tempo copiando e
apagando os seus versos do chao com os pés. Desta maneira, Robal
jamais revisava os seus poemas, pois nao podia voltar atras para ver
o que tinha escrito.

— Por que nao lia o0 que seus seguidores tinham copiado?

— Porgque nao confiava neles. Se houvesse um entre eles com
pretensao a originalidade, fatalmente teria alterado a poesia do
mestre e nao mereceria confianca. Os outros eram meros
copiadores, e quem pode confiar em copiadores? Assim Robal se
considerava o poeta mais inédito do mundo. Todas as edicOes das
suas obras eram desautorizadas por ele. Quanto mais o editavam,
mais inédito ele ficava. Robal quase ganhou um Prémio Nobel, mas
desestimulou a academia em Estocolmo com a ameaca de ir receber
o prémio em Nairdbi. E eu traduzi a sua obra.

— Como vocé se manteve fiel ao espirito de Robal de
Almendres, na traducao?

— Mudando tudo. Fazendo prosa em vez de poesia. Nao
traduzindo fielmente nem uma palavra.

— E onde esta essa obra?

— E toda a minha obra — confidenciou Borges.

O corvo voou.

Mais tarde, chegamos a questao da importancia da
experiéncia para o escritor. Eu sustentava que a experiéncia é
importante para um escritor. Borges mantinha que a experiéncia s
atrapalhava.

— Toda a experiéncia de vida de que eu necessito esta nesta
biblioteca — disse Borges, indicando a sala de espelhos com as



Maos.

— Mas nds ndo estamos numa biblioteca, mestre — observei.

— Eu estou sempre numa biblioteca — disse Borges.
Continuou: — E, mesmo assim, sei como € enfrentar um tigre.

— Mas vocé alguma vez enfrentou um tigre?

— Nunca. Nunca sequer vi um tigre na minha vida. Mas sei
como os seus olhos faiscam. Sei como é o seu cheiro, e o siléncio
macio dos seus pés no chao do jangal. Tenho 117 maneiras de
descrever o seu pélo e posso comparar seu focinho com outras 117
coisas, desde a frente de um Packard até um dos disfarces do Diabo.
Sei como é o seu bafo, quente como o de uma fornalha, no meu
rosto, quando ele procura minha jugular com os dentes.

— Vocé se baseia no relato de alguém que enfrentou um tigre
e escreveu a respeito?

— Nao. Ninguém que enfrentou um tigre jamais deu um bom
escritor.

— E o contrario? Um escritor que tenha enfrentado um tigre?

— Houve um — contou Borges. — Alias, um bom escritor. Um
dia ele foi atacado por um tigre dentro da sua biblioteca, que ficava
no centro de Amsterda. Nunca foi possivel descobrir como o tigre
chegou 3.

— O tigre o matou?

— Nao. Ele esta vivo até hoje.

— Mas entdo ele, melhor que ninguém, pode descrever o que
é enfrentar um tigre. Porque tem a experiéncia.

— N&o. Vocé ndo vé? Para escrever de maneira convincente
sobre o tigre ele teria que voltar a sua biblioteca. Consultar os seus
volumes. Os zodlogos e os cacadores. Os simbolistas. As
enciclopédias. Tudo que ja foi escrito sobre o tigre. As comparacgoes



do seu focinho com a frente de um Packard ou com um dos disfarces
do Diabo. E isso ele ndao pode fazer.

— Por que nao?

— Porque tem um tigre na sua biblioteca!



No céu

Jorge Luis Borges, italo Calvino e Vladimir Nabokov estfio no
céu para prestigia-lo, ja que o céu, a idéia de um lugar para onde se
vai depois da morte, foi certamente o primeiro produto da
imaginacao do homem, seu primeiro esforco literario. O proprio
Calvino, apesar de descrente, se sentiu obrigado a ir para o céu e
concorda com os outros que todos os escritores mortos estao la por
direito adquirido, pelo exercicio da literatura, inclusive o Marqués de
Sade, embora este ocupe um espaco cercado e tenha as asas curtas
como as de uma galinha. Nas intermindveis conversas que Borges,
Calvino e Nabokov tém durante o cha — a Unica bebida para passar
a eternidade, segundo Borges, embora Calvino argumente que algo
mais forte faria a eternidade passar mais depressa —, os trés
discutem, por exemplo, maneiras de coibir vocacdes literarias
equivocadas, e concluiram que uma solucdao seria dar a certos
criticos o poder de nao apenas julgar como condenar autores novos,
inclusive @ morte, com os préprios criticos sendo encarregados da
execucao, o que também os ajudaria a agucar seus critérios. Borges,
Calvino e Nabokov também trocam reminiscéncias literarias, e no
outro dia discutiam qual seria o trecho mais erdtico de toda a
literatura universal. Borges comentou que a frase mais sensual que
jamais lera era de uma poesia curda. Calvino e Nabokov sorriram um
para o outro sem que Borges os visse. Era tipico de Borges, escolher
logo uma poesia curda.
— Vamos 13, como é a frase? — disse Nabokov.
— Kodem tzamas dosmas dur badram... — recitou Borges.



Os outros dois ficaram esperando que ele traduzisse a frase,
mas Borges revelou que nao tinha a menor idéia do seu significado,
apenas tivera uma erecao ao |é-la.



Coquetel de génios



O apelido nao era nenhuma alusao poética ao fato de
ele ser um espirito livre que cantava pelo saxofone. Vinha de yard-
bird, passaro de jardim, giria americana para os habituais
freqlientadores de patios de prisao. Desde a adolescéncia ele entrou
e saiu de prisdes e hospitais por causa da droga. Nao havia muita
poesia no mundo de Charlie Parker. O filme de Clint Eastwood acerta
em nao tentar ser lirico sobre uma realidade sordida. O jazz tem
uma das suas raizes nos blues rurais, mas desde o seu comeco foi
uma musica de cidade, a musica do século da técnica e da explosao
urbana. Também ndo da para trata-lo como a proverbial flor que
nasce no lodo. O jazz moderno, principalmente, rejeita qualquer
reducdo a pieguice literaria. Os musicos que comecaram o be-bop
queriam mostrar como eram melhores do que o0s outros e por isso
inventaram um estilo que exigia destreza e sofisticacao musical
acima da média. No processo, inventaram a mais radicalmente nova
forma de arte ja feita na América, mas cuja novidade e beleza so
eram auto-referenciaveis, nao podiam ser comparadas a nada nem
aproveitadas fora do seu meio. Parte da tragédia de Parker, que era
menos intuitivo e mais intelectual do que a maioria dos seus co-
revolucionarios, era que ele sabia que estava fazendo uma coisa
maior e ao mesmo tempo que ela nao significava nada e nao tinha
futuro fora do mundo fechado dos clubes e concertos de jazz, onde
0 seu Unico valor era o comercial, e passageiro. Parker poderia ter
emigrado para a Europa, onde seria endeusado e provavelmente



teria todas as drogas que quisesse sem problemas, mas — o filme
sugere isso — escolheu ficar e ser destruido. Mas esta também pode
ser uma presuncao poética. Talvez ele apenas soubesse que nao
podia cantar longe da sua gaiola, que a sordidez era o que
alimentava o seu génio e que o que o destruia era o que o
desafiava. Mas isto também ¢é literatura.

Flaubert dizia que o artista deveria levar uma vida de burgués
e sd enlouquecer na sua arte, ou mais ou menos isto. William Blake
dizia que sO o excesso levava ao discernimento, ou mais ou menos
isto. O problema com o artista flaubertiano € que ele nao € um bom
assunto. O problema com o blakiano é que ele da boas histdrias,
mas se destroi no processo. Existe um antigo fascinio com o artista
autodestrutivo. O criador dionisiaco, o poeta maldito, parece
responder a uma secreta necessidade nossa de identificar espirito
com danacdo. E um cliché que ja& matou muita gente. Mas que da
boas histdrias, da. Segundo Clint Eastwood, Charlie “Bird” Parker era
um flaubertiano tentando fugir de dentro de um blakiano condenado
a morrer cedo. O filme foi feito com a colaboracdao da vilva de
Parker, Chan, o que o torna suspeito. Chan, ao que se sabe, era
fogo. No filme sO parece excéntrica. Parker era um notdrio
excessivo, em tudo. Deve ter corneado a mulher muito mais do que
aparece no filme. Se também tinha os sonhos de domesticidade e
paz rural que o filme sugere, ndo sei. E provavel que quisesse se
livrar da dependéncia da droga que o arruinou em todos os sentidos.
Mas ele era um prisioneiro do cliché. No tempo em que as drogas —
heroina era o que mais rolava — eram identificadas quase que
exclusivamente com o mundo do jazz, Parker era o herdi de muita
gente, tanto pela sua musica quanto pelo seu estilo de vida. As
drogas eram parte da diferenca entre a minoria que curtia a nova
musica e a maioria quadrada. O filme tenta fazer da sua tragédia



uma histdria admonitdria contra as drogas. O que € louvavel, mas
passa longe da questao. A questao era que tudo — as drogas e as
outras compulsdes, o meio, a €época, o carater esquizofrénico de
uma coisa “doida”, que era a0 mesmo tempo arte de vanguarda,
entretenimento e musica de fundo em boate — fazia parte da
mesma histdria, ou da mesma danacdo. Clint Eastwood nao filmou
isto, filmou a magoa da vilva. Bird é um filme digno. Nao sei se é
digno do génio torturado que o inspirou.

O filme é surpreendente. Quem diria, Harry o Sujo. Mas nao
deixa de ser um filme de Clint Eastwood, quase um western,
estilizado e enfatico. Em vez de realista como foi, por exemplo, o
Lenny, de Bob Fosse, que era sobre coisas parecidas. Devia ter sido
feito em preto-e-branco, como Lenny. A cronologia é confusa. Tudo
€ menos recriado do que representado: Birdland n3ao era como
aparece, e Dizzy Gillespie nao ganhou o apelido de “Tonto” por ser a
figura sensata e paternal do filme. Eu podia até reclamar que o
apresentador anao do Birdland, Pee Wee Marquette, nao era tao
ando, mas ai ja seria avancar demais no supérfluo. O importante &
que o filme foi realizado, € bom, e esta fazendo muita gente se
interessar pela musica de Charlie Parker. Quem nao conhecia o bop
talvez nao entenda qual era a novidade. O filme nao tem nenhuma
preocupacao em ser didatico e até fala pouco na mdusica. Até
comecar o bop, no inicio da década de 1940, improvisar, o jazz, era
parafrasear. Com outras palavras vocé dizia a mesma coisa. O bop
(gente como o guitarrista Charlie Christian, que morreu antes do
movimento pegar, Thelonious Monk, Bud Powell, Tad Dameron,
Dizzy, Kenny Clarke, Fats Navarro) comecou a remanejar as palavras
para dizer outra coisa. Quase todas as composicoes do bop sao
baseadas em musicas populares conhecidas, mas transformadas
pelo rearranjo das suas “palavras” — intervalos, extensao e



acentuacao da frase musical etc. — em coisas muito mais
dramaticas e complexas, embora a progressao harmonica
continuasse a mesma. O comum era fazerem novos temas de
musicas rapidas, mas preservarem musicas lentas (“Embraceable
you”, “Lover Man”) e sé as transformarem no improviso. E, claro,
criavam muitos temas em cima dos blues. Ninguém improvisava
como o Charlie Parker. Nele, a conexao entre raciocinio e execugao,
por mais frenético que fosse o ritmo, era direta, e o raciocinio era
impecavel. Louis Armstrong foi o rei da parafrase. Parker foi o maior
improvisador do jazz até hoje.

Para mim, o melhor jazz foi feito do comegco do be bop até o
Miles Davis comegcar a usar sandalias. Da uns vinte e tantos anos. E
o melhor dessa época foi Charlie Parker. Be pop vem de uma
vocalizacao onomatopaica de uma frase tipica do estilo, com seus
acentos em staccato. Be-bop, bere-bop (ou, no samba, “eba,
biriba”). Parker definiu o estilo. Um solo seu € ao mesmo tempo uma
aventura intelectual e uma experiéncia emocional. Ele jogava com o
comprimento das frases e a distribuicao das pausas para criar e
aliviar tensao e mesmo quando respeitava a melodia, como na série
de gravacbes que fez com cordas e que sd valem por ele, suas
ornamentagoes, como anotacdes nas margens da melodia, batem
todo o resto. Sua obra-prima é “Parker’s Mood", o blues que no filme
sO toca inteiro atras dos créditos, no fim, e que comega com uma
frase solta, uma espécie de anunciacdao, que equivale em efeito
dramatico aquela do Bach numa tocata e fuga para érgao.

Vi Charlie Parker tocar uma vez. Ele e o Dizzy Gillespie, no
Birdland. Eu nao tinha idade para estar la dentro, mas passava pelo
porteiro e sentava numa espécie de auditorio lateral onde nao era
preciso pedir bebida. Lembro da figura dele, gordo e impassivel em
contraste com o movimentado Dizzy, mas eu literalmente nao sabia



0 que estava vendo. Gostava do jazz mais antigo, 0 moderno na
época s6 me intrigava. “Descobri” Parker pouco antes de ele morrer.
Parker morto virou culto. “Bird vive” escrito nas paredes, aquelas
coisas. Mas é improvavel que meio por cento da populagao
americana tivesse conhecimento da sua morte. Ou da sua vida.



Miles Ahead

O peso-leve Miles Davis gostava de boxe, mas ndo havia
atividade menos indicada para um pistonista, com sua constante
ameaca a maos e labios. Miles tinha que se contentar em boxear
contra ninguém, em so fazer os gestos. Em inglés isto se chama
shadow boxing. Miles passou a vida boxeando com a prépria
sombra.

Foi companheiro de Charlie Parker em alguns dos discos
histdricos do recém-fundado be-bop. Nesta revolucao ele entrou
depois. Mas a proxima ele liderou. O cool jazz comegou com a
gravacao historica que ele e um noneto inventado por Gil Evans
fizeram em 1949. O som de Miles no pistom, sem vibrato, e sua
distribuicao de espacos numa frase, eram a definicao do cool. Mas
Miles abandonou a revolucao logo depois de fazé-la. Enquanto
outros encampavam o cool e seguiam para a Califérnia e a fortuna,
Miles dava um jab na sua sombra e ficava com o hard bop, a
antitese do cool. Sem trocar de som.

Depois veio a série de gravacoes (histdricas) do seu quinteto
com John Coltrane. E quando todos pensavam que Miles estava no
hard bop para ficar, uma finta e um direto na expectativa de todo
mundo: a gravacao de Miles Ahead com uma grande orquestra, 0s
arranjos luxuriantes de Gil Evans e outro Miles Davis, milhas na
frente do anterior. Depois de Miles Ahead e de outros albuns que fez
com Gil Evans, Miles parecia ter decidido ser o duende solitario nas
grandes florestas sonoras de Evans, para sempre, mas ninguém
contava com seu jogo de pernas. Entrou num estidio com um



pequeno grupo de musicos preferidos e apenas alguns esbocos
tonais para guia-los nas improvisacoes e gravou o historico Kind of
Blue. Outra revolugao.

Era preciso sempre estar na frente dele mesmo e do que os
outros esperavam dele. Podia ter sido um tocador de baladas para
jovens amantes, um Chet Baker com globulos vermelhos, mas
embora nunca abandonasse seu tom melancdlico sempre preferiu
ser o centro quieto de um grupo de barulhentos geniais, como
Coltrane e os bateristas bombardeadores com que gostava de
trabalhar. Podia ter sucumbido a imagem de Principe das Trevas e
explorado o seu charme esguio de réptil noturno, mas seu mistério
era genuino, feito com partes iguais de misantropia e reserva.
Manteve-se a frente da sua sombra.

Um homem tem direito a fazer quantas revolucdes por vida?
Ha quem diga que a Ultima revolucao de Miles Davis acabou em
farsa, que o quase careca de tunica colorida fazendo fusdao com a
rapaziada ndo era nem uma sombra, era a mimia do antigo Miles
reduzido a espasmos de som. Mas também ha quem diga que o
Miles da Ultima fase era de uma coeréncia fulgurante, o velho
boxeador na ponta dos pés e ainda fazendo historia. Até que veio a
morte e nao deu para ele se esquivar.



Bretton Woodstock

Bretton Woods e Woodstock tém mais coisas em
comum do que a vizinhanca da Nova Inglaterra. Sao dois lugares
cuja importancia historica é proporcional a sua insignificancia
geografica, sao dois simbolos de boas intencdes perdidas e sao dois
mundos que podem se cruzar de novo. Em Bretton Woods reuniu-se,
em 1944, a Conferéncia Monetaria e Financeira das Nagoes Unidas
para combinar como seriam as relacdes comerciais depois da guerra
que chegava ao fim. Em Woodstock, 25 anos depois, um ano depois
do maio de 1968 em Paris, reuniram-se as tribos da contracultura,
como se chamava entao, para celebrar a aproximagao de outro tipo
de pods-guerra, em que a paz, o amor e a fraternidade — sem falar
no sexo, nas drogas e no rock'n’roll — venceriam o egoismo
capitalista e a tirania da moral burguesa.

Os ideais de Bretton Woods nao eram menos revolucionarios
do que os de Woodstock, pelo menos da boca para fora. Seu
objetivo declarado era acabar com a competicdo monetaria e os
conflitos e barreiras comerciais que tinham levado as duas guerras
mundiais. No seu discurso no encerramento da conferéncia, lorde
John Maynard Keynes, um dos inspiradores e principais participantes
do encontro, liderando o time inglés, disse que se a cooperagao que
as nacgdes tinham mostrado em Bretton Woods continuasse, "o
pesadelo em que a maioria de nds passou tempo demais das suas
vidas tera acabado”, e “a irmandade dos homens tera se
transformado em mais do que apenas uma frase”. Nao houve



musica, drogas ou, que se saiba, sexo em Bretton Woods, mas o
espirito de congracamento inédito era 0 mesmo de Woodstock.

O espirito de Woodstock nao durou muito. Depois vieram 0s
aborrecidos anos 70, quando todo o mundo teve que ir ser egoista e
ganhar a vida. E a contracultura deparou-se com um dilema antigo:
um ataque ao poder cultural — a “hegemonia” de Gramsci — nao
significa necessariamente uma ameacga ao poder real e muitas vezes
a substitui. A cultura dominante absorve a contestacao e desvia os
golpes do sistema politico dominante, que sobrevive, apenas com
cabelos mais longos e roupas mais coloridas.

Em Bretton Woods, onde foram criados o Banco Mundial e o
Fundo Monetario Internacional, as boas intencdes esconderam as
questoes reais do encontro: a que Roosevelt ja tinha proposto a
Churchill quando condicionou a entrada dos Estados Unidos na
guerra ao fim dos mercados cativos coloniais e do império
econdmico britanico, e a necessidade de garantir mercados livres
para a producao americana, que se multiplicara com a mobilizacao
de guerra. Enquanto Keynes acreditava que o Banco Mundial —
insisténcia sua — realmente favoreceria a irmandade entre os
homens, o secretario do Tesouro americano Henry Morgenthau, mais
interessado no FMI, empenhava-se na transferéncia do centro
financeiro do mundo de Londres para Washington e Wall Street. No
caso de Bretton Woods, o que perdurou ndo foi o espirito publico de
Keynes, mas o espirito pratico dos americanos.

Keynes tinha ilusdes a respeito do significado de Bretton
Woods. Morgenthau estava la para sacramentar a transferéncia do
poder econdmico da Inglaterra para os Estados Unidos, a Unica
nacao que sairia da guerra em condicoes de impor sua vontade. E
imp0Os. No seu discurso final Keynes previu que a cooperacao entre



as nacoes traria uma era de inédita prosperidade universal, e foi
muito aplaudido, mas o resultado pratico de Bretton Woods foi que o
comando da economia mundial atravessou o Atlantico, e os
americanos ganharam acesso aos mercados antes cativos do
desdentado império britanico. E a prosperidade universal que veio se
concentrou principalmente nos Estados Unidos.

As ilusdes de Woodstock também ndo duraram muito. Pouco
depois de Woodstock houve o festival de Altamond, na Califérnia,
onde o0s segurancas mataram um jovem a pauladas durante um
concerto dos Rolling Stones e o movimento perdeu sua inocéncia. A
guerra contra a guerra do Vietna também ficou feia, radicalizaram a
repressao a contracultura e, com o tempo, veio uma tragédia ainda
pior: a geracao de Woodstock envelheceu, e todos os seus filhos
preferiram ser analistas de sistemas.

Keynes morreu pouco depois de Bretton Woods. Hoje
ninguém se lembra que ele foi um dos fundadores do que esta ai,
mandando em nossas vidas, embora pensasse em outra coisa. A
derrota da sua visao do que poderia ter sido, pela imposicao
americana, tem uma ponta de ingratiddo: afinal, foi ele o tedrico do
dirigismo econdmico de Roosevelt que salvou o capitalismo
americano de si mesmo nos anos 30. Mas nao deve haver retratos
dele na sala de nenhum dos monetaristas do Banco Mundial ou do
FMI.

Algum legado ficou de Woodstock e um pouco do velho
espirito talvez esteja de volta, nas varias tribos sublevadas que
cercam as reunides dos ricos depois de Seattle.

O mundo que nasceu em Bretton Woods e o0 que se desenhou
em Woodstock, a poucos quilometros de distancia, talvez estejam se



encaminhando para uma revanche. De um jeito ou de outro, somos
todos filhos da Nova Inglaterra.



Porter e Gershwin

Cole Porter poderia dizer de George Gershwin o que
Gore Vidal disse de Norman Mailer. Para Vidal, Mailer era um
privilegiado. Tinha nascido pobre e judeu, estava feito na vida. Ja
Vidal, rico, aristocratico e cristao, precisara vencer todas estas
adversidades para se tornar um escritor.

Gershwin, nascido no Brooklyn, lutava para sobreviver no
comércio de musica de Nova York, o Tin Pan Alley, enquanto Porter
fazia cancdes satiricas para os shows de seus colegas bem-nascidos
em Yale ou Harvard, as escolas preparatérias para o poder do
establishment no Leste americano. Por isso sempre se disse que
Porter era mais brilhante, mas Gershwin era mais importante. Mas
estas comparacoes perdem um pouco no detalhe. Mailer, por
exemplo, também estudou em Harvard, embora diga que estava tao
bébado que nao se lembra. E Gershwin, apesar da sua origem mais
“humilde”, teve mais formacao musical do que Porter e foi
musicalmente bem mais ambicioso, incursionando pela dpera e a
sinfonia enquanto Porter nunca foi além da cangao popular.

O cinema difundiu as musicas de Porter e Gershwin, feitas
para o teatro, pelo mundo. Mas o cinema também lhes pregou
algumas pecas. Nada mais falso do que a versao hollywoodiana do
processo de criacao musical. Um dos exemplos inesqueciveis disso é
a propria biografia cinematografica de Cole Porter — Cary Grant era
um improvavel Porter —, quando ele, vitima de um bloqueio que o
impedia de compor e de uma arrasadora crise amorosa, ouve, em
seqliéncia, tambores distantes, o tiquetaque do reldgio na parede e



o0 ruido da chuva na vidracga, e comeca a tirar no piano a introdugao
de “Night and Day"”: “Like the beat, beat, beat of the tom-tom, when
the jungle shadows fall; like the tick, tick, tock of the stately clock...”
Pior do que isso sé a cena da biografia de Strauss em que o
compositor ouve, num bosque de Viena, as patas dos cavalos e o
canto dos passarinhos lhe ditarem a primeira estrofe de uma valsa.
Nao fazem mais cinema como antigamente, felizmente.

Cole Porter também poderia dizer de George Gershwin que
ele teve a vantagem injusta de morrer antes. Gershwin morreu em
1937, Porter em 1984, quando a fofoca ja era tao valorizada quanto
o talento. Porter conseguiu viver livre de inconfidéncias publicas até
a sua velhice, mas ainda viveu o bastante para se ver retratado
como homossexual e toxicomano por Truman Capote no seu
Answered Prayers, provavelmente o mais famoso livro nunca
terminado de todos os tempos. Nao se sabe o que teria acontecido
com a reputacao de Gershwin se vivesse tanto quanto Porter.



Choque de culturas

O livro Memodrias perdidas de Chet Baker vale pelo pouco
que revela da intimidade do trompetista e pela 6tima traducao do
Luiz Orlando Carneiro, um dos nossos melhores jazzéfilos. Mas Chet
fala mais das suas drogas do que da sua musica, e quase nao fala
de outros musicos. Faz uma pequena excecdao para 0 saxofonista
Gerry Mulligan, com quem gravou seus primeiros discos — 0s do
famoso quarteto sem piano — e chegou a fama instantanea. Conta
que Gerry, como ele, também tinha problemas com drogas e
mulheres. Quando conheci o Gerry Mulligan, em Porto Alegre, essa
fase da sua vida ja ficara muito, muito para trads. Ao contrario de
Chet, Gerry tinha vencido sua luta contra a dependéncia, era um
respeitavel senhor de barbas brancas. E a longa sucessao de
mulheres na sua vida — que incluira a atriz Judy Holliday — tinha
acabado numa bela italiana chamada Franca, que Gerry conhecera
durante a gravagao do seu disco com o Piazzolla, na Italia, e aposto
que ficou com ele até o fim. Era evidente que a Franca tinha tudo
dominado.

Depois da sua apresentacao fomos jantar com Mulligan,
mulher e trio, a convite do adido cultural americano. O melhor
restaurante de Porto Alegre, na época, era o Floresta Negra, cujo
dono e maitre, “seu” Fridolino, era uma figura controvertida: muitos
confundiam com rudeza o que era apenas bom humor alemao, ja
que as duas coisas nem sempre se distinguem. Estavamos
acostumados com seu jeito, e com o fato de que, em noites de
muito movimento, a dona Frida e sua equipe, na cozinha, nao



davam conta, e a comida demorava. Mas a Franca nao queria saber
do folclore do lugar, queria alimentar o seu homem. E deu-se o
choque de culturas.

“Seu” Fridolino ja expulsara gente do restaurante por menos
do que ouviu da italiana, naquela noite. Por um momento a mesa
ficou suspensa, a beira de um incidente internacional. O adido
cultural e eu, representando nacdoes neutras, ficamos calados.
Mulligan nem tomara conhecimento do confronto, aquela era a area
de acao da mulher. Manteve a sua pose de patriarca viking. “Seu”
Fridolino talvez tenha se dado conta de que enfrentava uma leoa, e
a possibilidade de grandes estragos materiais no seu restaurante.
Recuou. Ninguém foi expulso. Dali a pouco veio a comida. Estava
6tima. Acho que a Franca até elogiou. As forcas do Eixo estavam
recompostas.

Durante o jantar, nao adiantou eu querer perguntar ao
Mulligan sobre Zoot Sims e outros que tinham tocado com ele,
inclusive o Chet Baker. Ele s6 queria falar no Garcia Marquez.



“Que reste t'il...”

Fomos ouvir o saxofonista Archie Shepp no New Morning
de Paris. Eu nao tinha bem certeza do que ia encontrar. Sabia que
Shepp vivia na Franca mas nao tinha acompanhado sua carreira
depois dos anos 60, quando ele e gente como os saxofonistas
Ornette Coleman e Albert Ayres e o pianista Cecil Taylor
radicalizaram o que John Coltrane comecara com suas torrentes de
som, e criaram o movimento Free Jazz. Shepp era o mais radical
deles todos, o mais politico, e quem fez a ligacao mais direta entre a
agressividade do novo jazz e o novo ativismo negro da época. Suas
declaragoes eram tao incandescentes quanto os seus solos. Teve nao
poucos problemas com a policia e se auto-exilou na Europa. Eu
estava curioso para ver como ele envelhecera. No New Morning,
tocou com um trio e dois musicos franceses convidados. Continua
um 6timo tenorista, mas toca como se nem Coltrane nem ele, com
40 anos menos, tivessem existido. E a certa altura da apresentacao
pegou o microfone e cantou “Que reste t'il de nos amours”.

Se eu precisasse escolher a pessoa que eu menos esperava
ver, um dia, cantando “Que reste t'il de nos amours”, seria Archie
Shepp. O general Geisel, talvez. O Archie Shepp nunca. E no entanto
la estava ele, com seu francés de Nova York, perguntando o que
restava dos nossos belos dias, sem alterar um acorde da cancao
para efeito de ironia ou suinguificacao. Nao duvido que ainda sobre
muito dos velhos amores de Archie Shepp pela musica contestatoria
e pela justica para a sua raca (no seu repertorio atual tem muita



coisa africana), mas também é bom saber que, entre as coisas que
40 anos fazem com um velho revolucionario, esta essa depuracao de
preconceitos: por que nao “Que reste t'il de nos amours”? Depois de
todas as causas e de todas as vanguardas as boas cancdes ainda
estao 13, esperando para serem redescobertas. Ou talvez sé se passe
pelas causas e pelas vanguardas para poder cantar, um dia, “Que
reste t'il de nos amours”, sem precisar dar satisfacdes a ninguém.



George e 0s outros

John era o cerebral, Paul era o certinho, Ringo era o
engracado, George era o mistico. Vocé imaginaria que quatro mocos
do mesmo lugar, com a mesma origem social e, afinal, com gostos
musicais tao parecidos que tinham se juntado numa banda, nao
poderiam ser muito diferentes. Mas o sucesso dos Beatles talvez se
devesse a essa diferenca. A banda representava uma coisa — um
arquétipo, os anseios e as necessidades de uma época —, e cada
um dos seus membros representava outra. E cada um foi ser a sua
outra coisa. John o guru vanguardeiro e, no fim, tragico, Paul o
aristocrata semicareta, Ringo a personalidade internacional e George
0 que mesmo? Confesso que nao acompanhei o envelhecimento dos
Beatles com muita atencao, principalmente depois que o John parou
de envelhecer. As pessoas e as coisas que tém um significado muito
forte em certas fases de nossas vidas sO existem depois para
lembrar como tudo passa. Sobrevivem como grotescos: sao a coisa e
a sua lembranca, a pessoa e o seu fantasma, ao mesmo tempo.
George, pelo pouco que sei, continuou o mais sério e introvertido
dos Beatles, inclusive na sua musica. Também parou de envelhecer.
No fim sobraram os Beatles mais superficiais, as duas partes dos
Beatles que significavam menos. O que também deve significar
alguma coisa.



Aqguela noite

O concerto da banda do clarinetista Benny Goodman e
convidados no Carnegie Hall de Nova York, na noite de 16 de janeiro
de 1938, foi histdrico. Nao porque era a primeira vez que se ouvia
jazz no famoso auditério. Em 1921 ja tinha havido um concerto de
jazz na augusta casa inaugurada em 1891. A apresentacao de
Goodman foi a primeira vez em que musicos de jazz brancos e
negros tocaram juntos para um grande publico nos Estados Unidos.
A banda do Count Basie também participou do evento, e as duas
bandas se uniram para uma jam session. Em alguns ndmeros
Goodman tocou sé com o pianista negro Teddy Wilson e o baterista
branco Gene Krupa. E em outros, juntou-se ao trio o vibrafonista
Lionel Hampton, que morreu em 2002, com 95 anos. O Ultimo
remanescente, de qualquer raca, daquela noite.

Sé dez anos e pouco depois do concerto descobriram que ele
tinha sido gravado, e a Columbia lancou dois elepés de grande
sucesso com o registro do acontecimento, que a esta altura se
tornara legendario. Mas em 1950, quando sairam os discos, negros e
brancos se apresentando juntos continuava sendo uma raridade e,
nos estados do Sul, mesmo musicos negros que ja tivessem tocado
no Carnegie Hall eram obrigados a se submeterem ao apartheid
oficial, que ainda duraria mais dez anos. O sucesso nos anos 30 e 40
de bandas como a de Goodman, os irmaos Dorsey, Artie Shaw,
Glenn Miller etc. era visto como uma usurpacao pelos negros, e
artistas como Louis Armstrong, Duke Ellington, Lena Horne e poucos
outros — inclusive o proprio Hampton — s rompiam a barreira



racial para o reconhecimento porque eram “personalidades” que em
muitos casos reforcavam os estereotipos de primitivismo inocente ou
exotismo. Foi como reacao a isso que surgiu o be-bop, jazz cuja
finalidade declarada era ser tao tecnicamente dificii e
intelectualmente arrojado que barraria os musicos brancos, e que
continua até hoje (com a colaboracdo de alguns brancos que
venceram o desafio) como Unico exemplo de uma arte de vanguarda
genuinamente americana.

Lionel Hampton tocando junto com Benny Goodman no
Carnegie Hall (o registro existe em CDs) € um documento de
interesse quase arqueoldgico, mas a divisdo que tornou o encontro
deles historico persiste, mesmo atenuada. Nao se trata de ser racista
as avessas, ha grandes jazzistas brancos. O musico que eu ouco
com mais freqliéncia e prazer € o saxofonista Zoot Sims, sardento de
tao branco. Mas, 65 anos depois, o convite de Goodman para
Hampton e os outros ocuparem o palco do Carnegie Hall naquela
noite pode ser visto como apenas o0 primeiro gesto de uma
reparagao, que ainda esta longe de ser paga.



Torturante band-aid

Mais facil do que fazer uma lista das melhores musicas
brasileiras de todos os tempos € criticar as listas dos outros. Assim
vocé se livra do esforco de memoria e sé entra para flagrar as
injusticas. O grande mérito da votagao recente da Globo,[1] além do
inventario valioso do nosso patriménio musical, foi esse: na cobranca
das omissdoes — mas como, nada do Lupiscinio?! — se descobriu que
daria para fazer uma lista igual sé de esquecidos. Que a nossa
fortuna € maior do que nds mesmos sabemos. Foi como provar uma
receita e ficar dizendo o que falta para a perfeicao: um pouco mais
de Cartola, um tiquinho mais de Chico Buarque, outra pitada de
Ismael Silva... Pois no fim é tudo uma questao de gosto.

Para o meu gosto, por exemplo, ficou faltando Ataulfo Alves.
“Pois é” &€ um grande samba. Aquele em que se diz que mulher a
gente encontra em toda parte, mas nao se encontra a mulher que a
gente tem no coracdo. Pois é. Faltou o “Ultima forma” (do Paulo
Cesar Pinheiro?), faltou o “Antonico” (de quem mesmo?). E talvez
mais algumas colheres de cha de Edu Lobo, Carlos Lyra, Johnny Alf e
(por que nao?) Roberto e Erasmo. Todas as do Tom Jobim que
entraram na lista mereciam estar 14, mas nao entrou a mais bonita.
“Indtil paisagem”. “Na baixa do sapateiro” é melhor do que
“Aquarela do Brasil”. E onde estava aquela do Noel Rosa que diz "o
meu samba esta de luto, eu peco o siléncio de um minuto” E o
Lupiscinio?!

N3o da para ter um concurso so de letras, mesmo porque os
cinco primeiros lugares teriam que ser do Chico. Mas se poderia



escolher algumas frases, assim, revolucionarias do nosso
cancioneiro. Eu acho que alguma coisa aconteceu na poética
nacional quando, no “Dois pra ca, dois pra 13", dele e do Joao Bosco,
o Aldir Blanc falou naquela ponta de um torturante band-aid no
calcanhar da moca que gostava de uisque com guarana. O band-aid
no calcanhar vale um compéndio de sociologia suburbana e para
explicar por que ele é torturante vocé precisa, em primeiro lugar, ser
homem, e em segundo lugar ndo saber explicar por que, s6 saber
que é. Talvez nao exista uma expressao maior de perdicao e desejo
na musica brasileira.

[1] No “Festival 100 de musica”, apresentado em dezembro de 1999, um juri da
emissora elegeu as 31 melhores musicas brasileiras do século XX: “Aquarela do
Brasil”, “"Carinhoso”, “Garota de Ipanema”, “"Asa branca”, "Aguas de marco”, “"Chega
de saudade”, “As rosas nao falam”, “Travessia”, “Desafinado”, “Eu sei que vou te
amar”, “Chao de estrelas”, “Se todos fossem iguais a vocé”, “Luar do sertao”,
“Samba do avido”, “Brasileirinho”, “Retrato em branco e preto”, “O que serd”,
“Saudade da Bahia”, “Manha de carnaval”, “No rancho fundo”, “O bébado e o
equilibrista”, “Tico-tico no fuba”, “Feitico da Vila”, “Feitico de oracdo”, “Marina”, “A
noite do meu bem”, “Foi um rio que passou em minha vida”, “Aquele abracgo”,
“Sampa”, “Detalhes”, "Meu bem”.



Jorge e Benny

Do badl. Jorge Luis Borges e Benny Goodman morreram a0 mesmo
tempo, em junho de 1986. Ha 19 anos. Na época, imaginei-os
esbarrando um no outro, na chegada.

— Perdona-me.

— Sorry.

— Es por aqui?

— Nao sei. Também acabei de chegar.

— Borges. Argentina.

— Goodman. Estados Unidos.

— Goodman... Goodman...

— O Rei do Swing.

— Ah!

— E vocé?

— Bem, eu inventei este labirinto. Modestamente.

— Como, inventou, se eu estou nele?

— E dificil explicar. Escrevi vérios livros ndo explicando
exatamente isto. Minha idéia da morte era esta: o Ultimo labirinto.
Por alguma razao, encontro vocé aqui. Tem certeza que eu nao o
inventei também?

— Pouco provavel. Judeu? Brooklyn? Tocava clarinete?

— E, acho que ndo. As vezes penso que eu inventei tudo.
Que a vida foi s6 uma coisa que eu imaginei. As estrelas, o universo,
eu mesmo. Tudo imaginagao minha.



— Se vocé inventou este labirinto, como é que nao sabe o
caminho?

— Se fosse um caminho, nao seria um labirinto. Vocé tem
pouca imaginagao, para um rei.

— Pouca imaginacao? O que vocé me diz disto: spiriapau-
bupi-pidau-cacapidau-bop!

— O que foi isso?

— Uma frase musical. Inventei na hora. Se eu tivesse o meu
clarinete aqui vocé ia ver imaginacao.

— A musica sempre me pareceu a forma mais arida de
retorica. A literatura é um labirinto sem saida. A musica nao tem
nem entrada. E uma geometria inutil.

— E o tango?

— O tango ndo é nem literatura nem musica. E o contrario.

— A musica € um caminho, com comeco, meio e fim. E o jazz
é um atalho secreto.

— Sempre desconfiei da espontaneidade. Nossas vidas seriam
mais suportaveis se as pudéssemos viver sé depois da terceira
revisao.

— Olha, é melhor ir cada um para um lado. Um de nds
encontrara o caminho. Ou vocé inventara um e eu improvisarei
outro.

— Mas vocé nao vé€? Nao ha caminhos. Este € o ultimo
labirinto, 0 que leva sempre ao lugar em que a gente j& esta. E o
que eu chamo de “eternidade”.

— E eu vim cair logo na sua idéia de morte...

— Qual era a sua?

— Sei la. Algo com o chao vitrificado, cortinas, bem anos 30.
Uma banda, algumas garotas...

— Jesus.



— Onde?!

— Nao, foi um comentario. Acho que s6 ha uma saida.
— Qual?

— Eu estar imaginando tudo isto.



De Bob Fleming a Joe Bean

Morreu, ha poucos dias, o Bob Fleming.[1] Quem é da minha
geracao (ainda deve haver alguém consciente por ai, al6?) se lembra
do Bob Fleming. Sax tenor. Seus discos vendiam muito no Brasil,
mas de repente ele parou de gravar e desapareceu. Nunca se soube
por qué. Na verdade, nunca se soube nada sobre Bob Fleming. Pelo
nome era americano e branco, mas os discos nao traziam sua
biografia, nao traziam sua foto, nao traziam nem o nome dos
musicos que o acompanhavam. As publicacoes especializadas em
musica o ignoravam, nos Estados Unidos ninguém o conhecia. Qual
era 0 mistério? O mistério, soube-se muito depois, se chamava
Moacyr Silva. Um grande saxofonista negro brasileiro que teve o
reconhecimento que merecia, principalmente dos seus pares na
musica, mas sucesso, sucesso mesmo sO teve quando foi Bob
Fleming por um breve e melodioso momento. Quando o seu sax —
e, va la, algumas cubas-libres — transformava qualquer agarragao
juvenil em romance de filme.

Moacyr Silva ndo tinha o fisico para sustentar o pseud6nimo,
ao contrario, por exemplo, do Farnésio Dutra e Silva, que além de
competente pianista tinha a pinta, e uma voz de baritono
adequadamente sinatrica, para ser Dick Farney a vida toda. Na
mesma época em que Moacyr Silva virou Bob Fleming (e outro
pseudo-americano chamado Ed Lincoln também fazia sucesso no
Brasil), Cauby Peixoto virou Ron Coby e foi tentar fazer sucesso nos
Estados Unidos. Ainda nao era a hora. Uma das conquistas da bossa



nova foi que, depois do seu estouro la fora, ninguém mais precisou
ser Ron Coby ou coisa parecida em lugar algum. Gente como o Ivan
Lins e o Joao Bosco, sem falar no Joao Gilberto e descendentes, tem
um grande publico nos Estados Unidos, qualquer musico brasileiro
tem um grande publico no Japao e nao € exagero ufanista dizer que
hoje o Caetano, sem precisar se chamar Kay Tanner, é considerado o
melhor cantor do mundo. Alids, quem disse que ele é foi um critico
do New York Times. E o porteiro do edificio do Tom em Nova York so
chamava ele de Joe Bean ("Where have you been, Mr. Bean?")
porque tinha entendido “Jobim” errado.

Infelizmente, o progresso de Bob Fleming para Joe Bean nao
ensinou muita coisa a um pais onde nenhum edificio novo tem nome

em portugués e entrega de pizza se chama delivery.

[1] Bob Fleming morreu em 2002.



Garoto de ouro

O essencial estd na musica. A gente I& a biografia ou
autobiografia pelo trivial. Miles Davis escrevendo sobre 0 seu caso
com a Juliette Greco: “Eu saia com Sartre e com Juliette e nds
sentavamos nos cafés de calcada e bebiamos vinho e comiamos e
conversavamos. Juliette me pediu para ficar. Até o Sartre disse: Por
que vocé e Juliette ndao se casam?”. Ajuda se Jean-Paul Sartre faz
parte do seu trivial. Chet Baker nao tem nada parecido com Jean-
Paul Sartre, Juliette Greco e cafés de calcada em Paris nas suas
Memdrias Perdidas. Ao contrario de Miles (cuja autobiografia,
imagino, ndo saiu em portugués porque o tradutor ndo saberia o que
fazer com tanto motherfuckers, ou saiu?), Chet também nao conta
muito do trivial que mais interessa a quem gosta de jazz: detalhes
de gravacgoes, histdrias de outros musicos, preferéncias, influéncias.
Tem-se, isto sim, muito detalhe sobre a sua luta diaria por drogas,
remédios que substituem drogas, como conseguir drogas em
diferentes cidades européias. E nada sobre o que levou a usa-las.
Nem um chavao psicoldgico: infancia infeliz, fragilidade emocional,
dificuldade de relacionamento, frustracao profissional. Chet foi uma
crianca amada e sem problemas, fez sucesso popular e critico desde
cedo, tinha cara de artista de cinema e também fazia sucesso com
as mulheres. Comegou com drogas, supde-se, s6 porque elas eram
parte da cultura do jazz. Durante um tempo, antes de se popularizar,
maconha e heroina eram coisas de musico nos Estados Unidos, uma
musa do barato correspondente a "musa sedenta” que deu titulo a
um livro sobre os escritores americanos e a bebida. Chet nao explica



nem se desculpa pela trivializacao das drogas na sua vida, mas elas
eram claramente sua preocupacao principal. Ele nao conta nem
como elas afetavam sua musica. Para o leitor, € uma trivialidade
apenas deprimente.

Miles, na sua autobiografia, conta que quando encontrou
Chet pela primeira vez este se mostrou embaracado por ter sido
escolhido pela revista Downbeat como o melhor trompetista de
1953, ja que os dois sabiam que o melhor de todos era Dizzy
Gillespie. Repetia-se, um pouco, com eles o que tinha acontecido
anos antes, quando Louis Armstrong era o grande trompetista do
jazz mas o mais festejado pelo publico — pelo menos por um curto
espaco de tempo até sua morte precoce — era Bix Beiderbecke,
bonito como Chet, outro motherfucker branco tirando o lugar de um
negro melhor do que ele. Segundo Miles, Chet o copiava. Nao é
exatamente verdade. Chet tocava sem vibrato, como Miles, mas nao
dava para confundir os dois. O fraseado era diferente. Chet era um
grande improvisador, um dos melhores da histéria do jazz, mas lhe
faltava o que Miles tinha. Pegada, esta ai. Musicalmente, nao quer
dizer nada, mas é a palavra exata.

Chet venceu o concurso da Downbeat pela primeira vez no
ano da sua primeira gravacao, com o famoso quarteto sem piano de
Gerry Mulligan. Pequena trivialidade pessoal: foi o primeiro disco de
“jazz moderno” que comprei, nos Estados Unidos. Pacific Jazz, 10
polegadas. Ainda me lembro do deslumbramento. Nao era so a
novidade da auséncia de piano ou qualquer outro instrumento
harmonico, com os dois sopros (Gerry no sax baritono, também uma
novidade como instrumento solista) equilibrando-se em cima da
linha do baixo. Era todo aquele clima ao mesmo tempo cool e lirico,
a pretensao intelectual de solos em contraponto mais para musica
erudita do que para dixieland, uma revelacao de possibilidades



sonoras insuspeitadas para alguém que, como eu, ouvia Armstrong,
Benny Goodman, Coleman Hawkins e nem sabia que existia o
Charlie Parker. A origem do que veio a se chamar West Coast Jazz,
jazz da costa ocidental, da Califérnia — do qual o quarteto de Gerry
Mulligan foi uma das primeiras manifestacoes — era uma gravacao
feita por Miles e um noneto, arranjos de Gil Evans e Mulligan entre
outros, no fim dos anos 40. Um refinamento do be-bop, com
arranjos mais pensados e uma maior preocupacao com matizes e
combinagcdes de som, baseados no trabalho de Gil Evans para a
orquestra de Claude Thornhill. Mas o proprio Miles nao foi para a
Califérnia com o estilo que langou, ficou no leste e ajudou a lancar o
hard bop, a contrapartida negra e com pegada ao West Coast Jazz
predominantemente branco e cerebral. Em 1953, quando Miles e
Chet se encontraram, Miles estava no pior do seu periodo obscuro,
com problemas de salde pela dependéncia da heroina, e do qual
saiu espetacularmente com uma apresentacao triunfal no Festival de
Jazz de Newport do ano seguinte. Dai em diante seria a maior e
mais influente estrela do jazz, lancando estilos novos até o fim. Chet
estava no auge, era o recém-descoberto garoto de ouro do jazz
californiano, mas ja era um dependente irreversivel e em pouco
tempo comecaria a sua rotina de prisOes, internamentos, exilios
temporarios, voltas catastroficas e novos exilios, até morrer em
1988, com a cara de quem ja tinha morrido algumas vezes.

Chet fala um pouco de Charlie Parker, que lhe deu o primeiro
trabalho, escolhendo-o para trompetista da sua banda quando se
apresentou na Califérnia, e tentou protegé-lo da droga, apesar de
ser um viciado lendario. E fala mais de Gerry Mulligan, da sua vinda
de carro de Nova York, da formacao do quarteto inesquecivel
(Carson Smith era o baixista, Chico Hamilton, o baterista), dos seus
galhos com mulheres e drogas. Mas fala bem mais de uma certa



lady Isabella MacDougal Frankau, uma mulher de 75 anos, cabelos
brancos e porte de executiva, que apesar do nome e da aparéncia
de grande personagem, sO entra na histdria porque é quem fornece
receitas de cocaina e heroina para Chet, dentro do programa de
tratamento gradual de viciados na Inglaterra. O essencial esta na
musica.



Papo cabeca

Ent3ao, no meio daquele coquetel de inauguracio de
qualquer coisa, entre uma mulher que insistia em falar no Uri Geller
e um homem que citava Peter Drucker sem parar (ah, os novos
profetas!), e fazendo o possivel para nao ser visto pela grande
senhora que ha pouco o ameacara com uma nova teoria da
comunicagao que trazia escondida entre os seios, ele procurou alivio
numa bandeja que passava. Confortai-me com canapés que
desfaleco de banalidades.

E pensar que aquela mesma espécie ja dera tantos génios.
Compositores, pintores, escritores, pensadores... se fosse possivel
reuni-los todos num imenso coquetel. Que vitalidade. Que brilho.
Principalmente, que conversas!

Imaginemos que aqueles dois ali, em vez de serem um
empresario notoriamente analfabeto e um politico que fala
portugués de anedota, fossem, digamos, Beethoven e Vincent van
Gogh. Aproximemo-nos para ouvir o que dizem os génios.

Van Gogh aponta para um dos seus ouvidos.

— Fala neste aqui que com o outro eu nao ouco.

E Beethoven:

— Hein?

— Fala no outro ouvido. Desse lado nao escuto nada.

— O qué?

— Hein?

— Como?

— O outro ouvido! O outro ouvido!



Esta bem, ndao € um bom exemplo. O Picasso chegaria de
bermuda e beliscando as mulheres, também nao serve. De repente
bateriam a porta, o mordomo iria abrir e nao veria ninguém.
Fecharia a porta, intrigado, e ouviria batidas outra vez. Abriria de
novo, sem ver ninguém. E entdo ouviria uma voz vindo de baixo:

— Sou eu, seu filho de um cao sarnento com uma faxineira
da Antuérpia!

E Toulouse-Lautrec. Mais tarde William Faulkner, a caminho
do seu décimo sétimo bourbon, tropecara nele e caird ao comprido
no tapete diante de Oscar Wilde que, girando seu absinto no copo,
dira:

— Eu gosto de ter admiradores, mas isso € ridiculo.

— Aposto que eles ensaiaram antes sé para ele poder dizer a
frase — dira George Bernard Shaw para Sdcrates, a seu lado. Este
olha com desconfianca para o copo que tem na mao.

— O que sera que estao me dando? — pergunta Sdcrates.

— Se nao é scotch é porcaria — setencia Shaw.

— A Ultima bebida que me deram era cicuta.

O rosto de Shaw se ilumina com a deixa.

— Cicuta, pra mim, € um veneno...

Shaw sai de grupo em grupo para contar a prépria frase, as
gargalhadas, mas a repercussao nao € boa. Kant e Victor Hugo se
desentenderam por alguma razao, trocaram insultos e o ambiente
ficou pesado. E Wagner martelando no piano com as duas maos
abertas nao esta ajudando nada. Beethoven é o Unico que nao se
incomoda. Van Gogh tapa uma orelha. Salvador Dali tapa os olhos
para Nao ouvir.

Ouve-se um grito vindo de trds de uma porta fechada. A
porta se abre e uma mulher seminua sai correndo. Minutos depois,



pela mesma porta, ajeitando a gravata, aparece o Marqués de Sade
e explica:

— Nao é o que vocés estao pensando. Nos estavamos tendo
uma discussao filosofica na cama e ai surgiu um hindu louco e
puxou o lencol.

Por tras do marqués aparece Mahatma Ghandi, envolto no
lencol e pedindo desculpas.

— E que derramei Coca-cola na minha outra roupa e...

Hemingway, rodeado por simbolistas franceses e segurando o
COpO cOmMo uma granada, argumenta:

— Eu (obscenidade) no leite do simbolismo. Eu (obscenidade)
no leite das proparoxitonas maricas.

Aristételes, que tem um copo de leite na mao, afasta-se do
grupo prudentemente. A tensao na sala € enorme. Alguém pede
siléncio. Vai haver um discurso. O orador é Rui Barbosa. Ouvem-se
murmurios e gemidos. Muita gente comeca a se dirigir para a porta
de saida tentando ndo dar na vista.

Nao, pensou ele, mastigando um quadradinho de pao coberto
com uma pasta vagamente marinha. Seria 6timo reunir os génios.
Mas nao num coquetel. Definitivamente, nao num coquetel.



Steinberg, Saul

Ha anos eu sonhava com uma visita a Nova York, ou
qualquer outro lugar do mundo, que coincidisse com uma exposicao
de Saul Steinberg.[1] Finalmente uma exposicao de Saul Steinberg
— em Porto Alegre. Crianga, nao procure longe o que pode estar no
seu jardim etc. Parece que a exposicao é so de reproducdes — capas
da New Yorker, cartazes, coisas impressas —, mas nao deixa de ser
um dos acontecimentos do ano. Saul Steinberg é um cartunista que
cruzou a barreira do preconceito e hoje € considerado um “artista”
sério no sentido de “respeitavel”. E mais, € um dos artistas mais
importantes do século XX. Romeno, 65 anos, Steinberg mora nos
Estados Unidos, onde acabou, depois de uma carreira no exilio que
comegou com um curso de arquitetura em Milao (ele disse para o
Time: “A maioria dos meus colegas foi para a arquitetura como eu
fui, como um disfarce ou um 4&libi”, podia estar falando de Porto
Alegre, hoje) e passou por Portugal, a Republica Dominicana e até o
Brasil. Na mesma entrevista para o Time, ele conta que se formou
Dottore in Architetura em 1940, sob o regime fascista. No seu
diploma, concedido em nome de Victor Emmanuel III, rei da Italia,
rei da Albania e (gracas a Mussolini) imperador da Etidpia, estava
escrito “Steinberg, Saul... di razza Ebraica”. Disse ele: “Era uma
espécie de precaucao para o futuro, significando que embora fosse
‘dottore’ podia ser impedido de praticar ja que sou judeu. A beleza
disto para mim é que o diploma foi dado pelo rei, mas ele nao é
mais rei da Italia. Nao € mais rei da Albania. Nao é sequer imperador



da Etidpia. E eu nao sou arquiteto. A Unica coisa que resta € ‘razza
Ebraica™”.

Os Estados Unidos tiveram sobre Steinberg o mesmo efeito
que tiveram sobre outros emigrados da cultura européia, como
Nabokov. Repulsa e fascinacao, em doses iguais. O vazio da sua
paisagem urbana, a vulgaridade das suas matronas oxigenadas, o
pseudo-rococd da Califérnia (tudo é pseudo na Califérnia), a
violéncia. E também a vitalidade, a criatividade, a generosidade com
a arte. Como Woody Allen, outro colaborador constante da New
Yorker, Steinberg & um nova-iorquino arquetipico. Seu estilo
preferido é a parddia, que é a maneira que Nova York tem de se
adonar da cultura dos outros, ela que é a capital mundial da cultura
e nao tem cultura propria, fora os grafites no subway. A parddia
também é a maneira de a sensibilidade européia participar e ao
mesmo tempo manter sua distdncia da cultura pop. E uma das
formas que toma a autodepreciacao do humor judeu. Steinberg
(ainda citando o Time) declara: “Deve-se ver muito do meu trabalho
como uma espécie de parddia do talento.” Um dos mais habeis
artistas graficos do mundo diz “eu quero criar uma ficcdo de
habilidade”. Muitos dos seus quadros sao evocativos, de outros
estilos, outras técnicas. Ele gosta da caligrafia ultra-elaborada em
que o excesso € a sua propria parodia. A parédia também §é,
finalmente, a arte do expatriado, o equivalente literario do exilio.
Steinberg — que falsificou seu passaporte para entrar nos Estados
Unidos com um carimbo que ele mesmo produziu — se delicia em
imitar timbres e rubricas oficiais, assinaturas ilegiveis, carimbos, toda
a ornamentacao daquele tragico século do exilio, reduzido ao seu
puro encanto grafico. Em muitas das suas paisagens, o sol é
substituido pela parddia de um carimbo.



[1] Saul Steinberg morreu em 1999.



Armacao

Gosto de ler pecas inglesas de autores atuais. E um vicio
respeitavel como qualquer outro, certamente melhor do que
desmembrar insetos. Ja tenho uma boa colecao, de gente como Alan
Bennett, Peter Barnes, Peter Nichols, Simon Gray, Alan Ayckbourn,
Trevor Griffith, John Osborne e compro tudo o que encontro do Tom
Stoppard, o melhor deles todos, ou pelo menos o mais brilhante.
Stoppard é tcheco de nascimento, o que talvez explique o seu gosto
em brincar com o inglés, com aquela distante fascinacao pelo idioma
adotado que também tinham Conrad e Nabokov. As vezes é esperto
demais para o seu préprio bem e brilha no vazio, mas o que faz
nunca € menos que bem bolado. Uma das suas primeiras e mais
célebres bolacOes foi esse Rosencrantz e Guildenstern estdo mortos,
que ele mesmo adaptou para o cinema e dirigiu.

Stoppard pegou dois dos personagens mais insignificantes da
literatura dramatica, os amigos de infancia de Hamlet convocados
para ajudar a escantear o principe maluco que depois 0os sacaneia
sem qualquer escripulo ou sentido, e construiu em torno deles um
sutil estudo sobre o destino, o acaso, a arte — e a significancia.
Acompanha suas perambulacoes pelos bastidores de Elsinore,
enquanto eles tentam adivinhar o drama em que se meteram no que
vislumbram da peca de Shakespeare, a “realidade” a qual vez que
outra sao chamados para dizer suas falas e depois voltar para sua
perplexidade. E o que fazem dois personagens desnecessarios
quando nao estao participando da historia que esta escrita? Jogos
com palavras, trocadilhos, suposicdoes absurdas, bobagem, filosofia.



Literatura, enfim, insignificante. Sao dois cérebros a deriva fora do
script, num mundo indecifravel, sem memodria e sem obijetivo, sO
neurdnios se entredevorando enquanto esperam suas deixas. No
filme (isto ndo tem na peca), Rosencrantz (ou é Guildenstern?)
antecipa todas as grandes descobertas da fisica, mas nao tem o que
fazer com elas. O fisico sem teoria, 0 corpo e suas paixdes, sangue,
poder, incesto e vinganca, é que darao significancia a estes cérebros
inocentes e determinarao o fim dos seus personagens. Eles saem da
histdria como entraram, sem entender nada e sem servir para nada,
salvo a ironia do autor. Como Vladimir e Estragon de Becket, como o
Gordo e o Magro, e como vocé e eu, sO para ficar nas duplas. O
unico que sabe o que esta acontecendo e como tudo acaba no filme
é o diretor da trupe teatral, pois sabe que tudo, afinal, € uma trama
predeterminada. Literalmente uma armacao. Por mais longe que a
sua mente va, ela continua dentro de um corpo e o corpo esta
dentro de uma peca que acaba mal, e nao ha nada que vocé possa
fazer a respeito. Isto vale tanto para principes quanto para
coadjuvantes.

Stoppard aproveitou bem os recursos do cinema e encheu o
filme com invencdes visuais que acompanham as invengoes verbais
e impedem que uma certa chateacao — inevitavel, ja que os
banquetes intelectuais muito fartos embotam tanto quanto uma
feijoada — nos invada.

Hamlet ja foi feito de todos os jeitos, parece que existe até
uma versao para cachorros amestrados, e se vocé nunca viu antes
aproveite esta chance para entrar em Elsinore pela porta de servico
na companhia de dois santos bobos e se divertir com a tragédia
toda.



Duplas

Alguém, algum dia, deveria fazer um estudo
aprofundado sobre o Amigo do Heroi, aquela figura que, desde
Sancho Panza, atravessa as narrativas do Ocidente em varias
formas, mas com certas caracteristicas reincidentes. Ele é sempre
um suberdi, inferior de algum jeito ao herdi. Ou é seu criado
(Sancho escudeiro de Dom Quixote, o negro enorme que fazia o
trabalho bracal para o Mandrake e se chamava como?), ou é seu
parceiro porém mais “primitivo” (Tonto com relacao ao Zorro), mais
burro ou ingénuo (o Magro, Jerry Lewis, Bud Abbot — ou o gordinho
era o0 Lou Costelo?), mais adolescente (Robin, o Centelha
companheiro do Tocha Humana) etc. Nos velhos filmes de caubdi
sempre havia o gozadao amigo do mocinho. O que representa a
figura? E o sucedadneo do amigo imaginario que muitos t&m na
infancia, existe apenas como um contraste para realcar as virtudes
do herdi ou uma platéia sempre pronta para adora-lo, seria o lado
humano, falivel ou ridiculo do herodi transposto para outro, ou ali tem
coisa e — segundo a moda de analises mais recente — todas sao
claramente relacbes homossexuais disfarcadas? A coabitacao de
Sherlock Holmes e Watson sobreviveu a era vitoriana e edwardiana
sem levantar suspeitas, mas nao resistiu ao psicologismo moderno, o
mesmo que questionou o nimero de vezes em que o Gordo e o
Magro apareciam na mesma cama e acabou com a inocéncia no
mundo, e dizem que falta pouco para o Batman e o Robin
assumirem. Enfim, respostas com quem se animar a fazer o estudo
aprofundado.



Uma vez o Walmor Chagas me pediu uma peca para ele e o
Italo Rossi, e inventei uma historia em que, por algum artificio
teatral que nao lembro mais, duplas famosas se misturavam em
cena. Sherlock Holmes aprendendo a viver com “Centelha” (“Acenda
meu cachimbo, sim, rapaz?”), Watson se esforcando para
acompanhar o ritmo de Batman (“Meu velho, sera que nao tem um
calcaozinho um pouco maior?”), Sancho Panza se convencendo de
que em matéria de patroes estranhos o Tocha Humana deixava Dom
Quixote longe, Robin tentando inutiimente mobilizar o Gordo para a
luta contra o Mal, Tonto perdendo a paciéncia com Mandrake (“Cara
palida tira cigarro aceso do ouvido de Tonto mais uma vez, leva
bordoada”), Dom Quixote e Dean Martin nao encontrando assunto...
Como as combinacOes eram improvaveis, a peca também tinha o
Marqués de Sade recebendo herr Sacher-Masoch em casa e sendo
um anfitrido perfeito, inclusive derramando o cha fervendo no seu
pulso em vez de na sua xicara.



Licoes erradas

Dividimos a histéria em eras, com comeco e fim bem
definidos, e mesmo que a ordem seja imposta depois dos fatos — a
gente vive para a frente mas compreende para tras, ninguém na
época disse “Oba, comecou a Renascenca!” — € bom acreditar que
os fatos tém coeréncia, e sentido, e licdes. Mas podemos apreender
a licao errada.

A gente fala nos loucos anos 20, quando varias liberdades
novas comegavam a ser experimentadas, e esquece que foi a era
que gerou o fascismo e outras formas liberticidas. O espirito da “era
do jazZ' de Scott Fitzgerald foi o espirito totalitario. Prevaleceram
nao os passos do charleston, mas 0s passos de ganso.

A leitura convencional dos anos 40 é que foram 0s anos em
que os Estados Unidos salvaram a Europa dela mesma. Na verdade,
a Segunda Guerra salvou os Estados Unidos. Completou o trabalho
do New Deal de Roosevelt e acabou com a crise econOmica que
sobrara dos anos 30, fortalecendo a sua inddstria a0 mesmo tempo
que os poupava da destruicao que liquidou com a Europa, e
inaugurou o keynesianismo militar que mantém a sua economia
saudavel até hoje. O fim da Segunda Guerra foi o comego da era
americana. Os americanos salvaram o mundo — e ficaram com ele.

Os placidos e sem graca anos 50 nao foram t3o aborrecidos
assim. Foram os anos do “existencialismo”, de revolugdes na arte e
na literatura, do nascimento do rock-n-roll... Ja nos fabulosos anos
60, enquanto as drogas, 0 sexo e a comunhao dos jovens pela paz e
contra tudo o que era velho tomavam conta das pracas e das ruas, o



conservadorismo careta se entrincheirava no poder — Nixon nos
Estados Unidos, os generais aqui —, e Margaret Thatcher comecava
a sua prépria revolucao. O que foi que aconteceu mesmo nos anos
607?

Quando fizerem a leitura do fim dos anos 90 e da era que
comeca com 00, qual serd a conclusao errada? A de que o mundo
esta se tornando mesmo uma aldeia global dominada pela técnica
ou que esta se dividindo cada vez mais entre ricos e pobres, entre
inteligéncia artificial e fundamentalismo, misticismo e outras formas
de burrice manobravel e espoliavel? E no Brasil? O que foi que nos
aconteceu?

Em 30 anos, quando nao adiantar mais nada, saberemos.



As torres do Morandi

Fui visitar o Giorgio Morandi, porque sempre gostei muito
dele e porque ele se mudou para o nosso bairro e achei que devia
lhe dar as boas-vindas, como um bom vizinho. O pintor italiano
Giorgio Morandi esta morto desde 1964, claro, € o que chegou ao
Museu de Arte Moderna de Paris foi uma exposicao das suas
pinturas e desenhos, mas tudo transcorreu como num encontro com
um velho amigo: nenhuma surpresa — Morandi pintou
essencialmente a mesma coisa a vida inteira, fui vé-lo porque sabia
exatamente o que ia encontrar — e muito prazer. S6 ndo posso dizer
que botamos os nossos assuntos em dia porque nao teriamos sobre
0 que conversar. Depois do 11 de setembro, nenhum vivo tem
assunto com qualquer morto antigo, fora as banalidades de sempre.
A destruicao do World Trade Center acabou com toda a possibilidade
de didlogo entre as geracoes. Nossas referéncias nao batem, quem
viu as torres se esfarelarem e quem nao viu vivem em universos
diferentes, sem comunicacao possivel. Quem ja estava morto na
ocasiao, entao, nem conseguiria conceber de que catzo falamos. Mas
entre todos os mortos que nao nos entenderiam, Morandi talvez nao
nos entendesse de uma maneira especial.

O que ele pintou quase que exclusivamente a vida inteira
foram naturezas-mortas, conjuntos de garrafas, caixas, vasos,
vasilhames que ao mesmo tempo se integravam ao fundo e entre si
abstratamente e mantinham sua distincdo concreta e solida de
coisas. Nao foi s6 porque durante alguns anos aquelas torres em
chamas nao nos sairao da cabeca que pensei imediatamente nelas



vendo as formas verticais de Morandi, as caixas e garrafas
longilineas firmemente postas numa superficie real, com volume,
presenca e peso, e magicamente postas em outra dimensao, a salvo
do tempo, da histdria, até da interpretacao. Tem-se a impressao que
0s proprios objetos que Morandi reproduzia nos seus conjuntos
repetidos eram sempre 0os mesmos, que ele estava na verdade
pintando a sua permanéncia enquanto a vida e o pintor passavam
por eles. Nao sdao as garrafas e as caixas, € a sua existéncia
silenciosa que esta nos quadros de Morandi, as coisas que ele
retratou sao apenas o signo do que nelas é irretratavel. Quem
acompanhava a sua obra ano a ano devia se divertir com a
reincidéncia dos objetos — aquela cumbuca de novo! — que ele
pintava obsessivamente, e era como se cada pintura fosse apenas
um novo registro daquele mistério, uma coisa existindo, persistindo
em existir. Morandi é o Ultimo morto com quem vocé poderia falar de
caixas de ferro evanescentes, de formas que se declaram
triunfalmente eternas desaparecendo, e o seu significado mudando,
em minutos.

“Natureza-morta” em inglés é still life, vida parada, vida em
siléncio. O inglés descreve melhor do que o italiano ou o francés o
que Morandi fazia. Nao aparecem figuras humanas na sua obra. A
vida que ha nos seus quadros é toda inferida: a mudanca na
perspectiva de um conjunto, uma ou outra marca de uso na
superficie de um dos seus objetos domésticos, um sombreado
denunciando a existéncia de uma fonte de luz em algum lugar real
fora do quadro. Nenhum movimento, e tudo se repetindo. O humano
sd existe na obra de Morandi como contraponto ao que se V€, as
coisas reduzidas a elas mesmas e também significando a sua
irredutibilidade. Ou: o humano é tudo na obra de Morandi que nao
se vé. O proprio pintor interfere 0 menos possivel com seu préprio



trabalho e deixa que a obsessao o guie. Ou: a Unica coisa humana
na obra de Morandi é a obsessao.

Ele levou uma vida parada. Raramente se afastou de Bolonha,
sua cidade natal. Nunca se casou e morava com trés irmas, também
solteiras, na casa em que se criaram. Tudo se repetindo. Era um
homem comprido e elegante — uma torre incongruente — de
habitos conservadores. Depois de se envolver, na juventude, com o
movimento artistico fascista, imagino que mais por ingenuidade do
que por conviccao, nunca mais se manifestou sobre politica ou
mesmo, que eu saiba, sobre arte. Nao sei se entendia a sua propria
obsessao. Gostei de pensar, ao visita-lo no museu, que estava
visitando talvez o ultimo homem tranqiilo do nosso tempo. Na vida
parada captada nos seus quadros estava o desprezo das coisas pelo
drama humano, mas confesso que eu estava ali justamente para me
convencer da transitoriedade da angustia, o sentimento mais
humano do momento, e esquecer o drama. Se pudesse passaria 0
dia com ele, tentando armazenar tranquilidade para enfrentar o que
vem ai. Mas manda a boa educacao que as visitas de cortesia sejam
curtas e, mesmo, o museu fechava as cinco e meia. De qualquer
maneira, € bom pensar que as caixas do Morandi continuavam 13
depois do museu fechado, independentemente do nosso olhar e da
nossa passagem, solidas, indestrutiveis, significando apenas sua
propria permanéncia — e siléncio.



Seios e Rembrandts

Os seios artificialmente aumentados ou remodelados
trazem para o mundo das relacbes humanas, ou ao mundo do
sangue quente, uma questdo antes restrita as artes e antiguidades,
ou ao mundo das coisas caras: o valor exato da autenticidade. No
que seios de silicone se parecem com um Rembrandt falso? A
resposta quem tem que dar € o — por falta de termo melhor -
consumidor, dos seios ou do quadro. Um homem atraido pelos seios
perfeitos de uma mulher e o comprador de um caro Rembrandt so
tém uma coisa a fazer ao descobrir que os dois, ou os trés, no caso,
sao falsos. Mas o qué?

Digamos que o Rembrandt seja uma falsificagao irretocavel.
Se ninguém se preocupasse em comprovar sua autenticidade
minuciosamente, a falsificacao nunca seria descoberta. Mas seu
comprador, seguindo, talvez, o mesmo raciocinio do admirador dos
seios (“Isto € bom demais para ser verdade, nao acredito que eu
esteja com tudo isto nas minhas maos!”), decide investigar. E
descobre que um determinado componente de um determinado
pigmento de uma determinada pincelada nao podia ter sido usado
em 1640, a suposta data do quadro, porque foi inventado depois.
Foi, alias, inventado no ano passado. Por um minimo detalhe o
Rembrandt deixara de ser um Rembrandt e perdera todo o seu valor
— se, claro, seu dono revelar o minimo detalhe. Ele pode muito bem
decidir que as coisas sao 0 que parecem ser € nao a soma dos seus
detalhes, ou pelo menos de todos os seus detalhes, e recolocar o
Rembrandt na parede para seu orgulho e o deleite dos outros.



No outro caso, se 0 homem nao perguntar e a mulher nao
contar, o fato de os seios perfeitos nao serem obras de Deus num
momento  especialmente  inspirado nunca afetara  seu
relacionamento. A maioria das mulheres que aperfeicoam os seios
nao tem problema em ostentar o silicone, mas se elas decidirem,
como o dono do hipotético Rembrandt, sustentar que seus seios
além de perfeitos sao auténticos, nao estardao necessariamente
usando-os para espantar ou seduzir, ou apenas se sentir bem, de
forma desonesta. O que &, afinal, “autenticidade”? Um famoso
forjador do século XIX reagiu ao ser comparado com forjadores
menores, dizendo que s as suas eram falsificacoes auténticas. Tudo
é subjetivo. E quem disse que as mulheres fazem seios perfeitos
para os homens?

N3o é o assunto mais, digamos, palpitante do momento, mas
os seios falsos tém significados culturais e até filosdficos que
transcendem o meramente reflexivo enquanto divagacao
psicossociologica per se.

Recentemente uma celebridade reagiu a idéia de que seus
seios nao eram seus dizendo que tinha pagado por eles, €, portanto,
eles eram mais seus do que os originais. Certissimo. Com a
disposicao de nao apenas fazer seios novos, mas ostenta-los, e a
sua artificialidade, as mulheres (de todos os sexos) resolveram a
velha questao, que vinha desde Santo Agostinho, entre Ser um
corpo e Ter um corpo. O corpo passou a ser definitivamente uma
posse: VOCE nao apenas o tem como pode mostrar a fatura.

Seios cirurgicamente aumentados simbolizam a rapida
eliminacao da distancia entre o Homem (aqui representado pela
Mulher) e a Técnica, pois o implante de silicone nada mais € do que
a interiorizacao do enchimento que antes elas usavam no sutia — a



Técnica, no caso, sendo a antiga de nos enganar. Este processo de
interiorizacao culminara com a implantacao de microchips no cérebro
humano e a eventual substituicao do cérebro por um processador
eletronico que transformara cada ser humano no seu préprio
computador, com o mouse localizado, presumivelmente, no umbigo.
Os seios artificialmente alentados estao, por assim dizer, na frente
da revolucao tecnoldgica. E como, ao contrario do enchimento nos
sutias, eles sao francamente assumidos, também contribuem para
diminuir um pouco da hipocrisia nas relacbes humanas. Hoje, ao
verem desfilar um par de seios perfeitos, as mulheres nao mais
cochicham, especulando se sao verdadeiros ou nao. Aplaudem
abertamente e gritam “O autor, o autor!”, para procura-lo também.

E na medida em que podem escolher os seios (ou 0 nariz, a
boca, a bunda etc.) que usardo, as pessoas tomam as rédeas da
propria vida e determinam seu proprio futuro — principalmente
numa sociedade em que cada vez mais, figurativamente ou nao,
peito é destino.

Filosofia, na linha de “se uma palmeira cai numa ilha deserta,
longe de qualquer ouvido, ela faz barulho?”. Ou “Se ninguém, salvo
o falsificador, sabe que um Rembrandt é falso, ele é falso?”. Se todos
sabem que os seios admirados sao falsos, e eles sao admirados
como falsificacdes, o conceito de autenticidade nao esta banido do
mundo, inclusive para a avaliagao de Rembrandts?



Interacao

Vocé eu nao sei, mas um dos meus terrores é o teatro
interativo. A possibilidade de acabar no palco, ou de alguém do
palco acabar no meu colo. Sei que a interagdo com o publico € uma
antiga tradicao teatral. No teatro grego, nao era raro alguém da
platéia avisar ao Edipo que aquela era a sua mae, forcando o ator a
se fingir de surdo para nao estragar a trama. No teatro elisabetano,
a platéia assistia as apresentacoes de pé, comendo e bebendo e
interferindo na peca com palpites ou com empaddes bem mirados.
Contam que alguns vildes de Shakespeare chegavam a interromper
suas falas para responder aos insultos mais pesados do publico,
embora nao haja registro de que algum tenha usado sua espada
para silenciar alguém.

Em todos esses casos, a iniciativa era da platéia. Foi com o
music-hall que a participacdo do publico comegou a ser incentivada
do palco. Mas a nao ser por uma eventual corista querendo tira-lo
para dancar ou alguma piada dirigida a sua careca, os espectadores
da primeira fila nao tinham muito o que temer.

Certamente nada parecido com o que viria com o teatro
moderno, quando as primeiras filas se transformaram em areas de
exposicao ao vexame — quando nao a matéria organica. Quando,
por assim dizer, o palco contra-atacou.

Ir ao teatro virou uma tortura e as primeiras filas um
tormento. Vocé nunca sabe o que espirrara em vocé, ou se a mulher
nua que sentara no seu colo nao comecara a morder sua orelha, ou



nao sera um homem. Ou se vocé nao sera arrastado para o palco,
despido e lambido por todo o elenco.

Dei para pedir lugar nas Ultimas filas do teatro, longe das
ameacas. E se me avisam que eu terei a visdao do palco obstruida,
digo “melhor!”, Nao ver o palco significa que nao me verao do palco.

De certa forma, a experiéncia teatral de um espectador
moderno repete toda a histdria do teatro, como o feto repete toda a
histdria da espécie no ventre. Nada se parece mais com o teatro de
antigamente do que o teatro infantil, onde também ha tramas
basicas, comédia ingénua, exageros tragicos e catarse. As criancas
interferem na histéria como o publico de antigamente, vaiando os
vildes, incentivando os herdis, avisando aos berros que o lobo vai
atacar e, nao raro, subindo no palco para impedir o ataque. E por
mais que facam, nao sao punidos. Continuam sendo “amiguinhos” e
convidados a voltar por atores agradecidos, que muitas vezes
precisam se controlar para nao esgoelar o mais préximo, assim como
eram toleradas as intromissdes do publico antigo. Quando fica
adulto, o espectador aceita os abusos do teatro adulto como uma
forma de contricao: ele merece qualquer vexame, de tanto que
chateou quando era um espectador infantil. A agressividade do
teatro moderno com o publico, na verdade, € vinganca.

Quem é timido n3o tem nada a ver com tudo isto. Quando
era pequeno, era dos poucos que ficava quieto no seu lugar do
teatro, salvo por um ou outro sobressalto com o lobo. E no entanto,
hoje, muitas vezes, é ele o escolhido para a interacao, e para viver,
sem merecer, 0 seu pior pesadelo. Nao que ele nao tente de tudo
para evitar o vexame. Para nao se arriscar, pede um lugar nas
Ultimas filas. Especifica: quer um lugar ruim, de preferéncia sem



visao do palco, para também nao ser visto do palco. Mesmo assim,
fica nervoso. Quando batem no seu ombro, ele grita, “Eu nao! Eu
nao!”, até se dar conta de que é apenas alguém querendo entrar na
sua fila e que a peca ainda nem comecou. Quando comeca a peca,
ele fica preparado. E ao menor sinal de interagago — nem que seja
um ator que se aproxime muito do proscénio ou olhe para a platéia
de um modo suspeito — ele nao hesita. Foge para a rua. Correndo,
pois ha sempre a possibilidade de o elenco vir atras dele.



A travessia

O centenario do nascimento de Theodor Adorno[1]
esta sendo devidamente comemorado este ano. Adorno foi um dos
tantos intelectuais e cientistas europeus que fugiram dos nazistas
para a América, no mais importante movimento migratério da
histdria depois do provocado por outro flagelo, o do escravismo.
Adorno foi para os Estados Unidos em 1938. Seu colega no Instituto
de Pesquisa Social de Frankfurt, Walter Benjamin, demorou a segui-
lo. Ficou na Franca, foi internado pelos alemaes, finalmente
conseguiu um visto dos americanos e rumou para a fronteira com a
Espanha. Sua passagem pela fronteira seria tranquila, mas, por uma
pequena questao burocratica, foi adiada para o dia seguinte e o
grupo de Benjamin teve que dormir na pequena cidade de Port Bou,
ao pé dos Pirineus. Naquela noite, 26 de setembro de 1940,
Benjamin se matou com uma overdose de morfina.

Nunca ficou claro por que Benjamin demorou para fugir e por
que se suicidou. Ele tinha escrito que viera ao mundo “sob o signo
de Saturno, o astro com a rotacao mais lenta, o planeta dos desvios
e dos atrasos”. Susan Sontag, num ensaio sobre Benjamin (intitulado
“Sob o0 signo de Saturno”), disse que ele era dominado pela
melancolia, e que tinha o pendor da personalidade saturnina pela
solidao. Mas a sua era uma solitude ativa e desafiadora, que tanto
lhe permitia a observacao cosmopolita do flaneur tipificado por
Baudelaire, outro melancélico em movimento e um dos seus herdis



intelectuais, como independéncia das ortodoxias marxistas de
Adorno e seus pares. Pode-se especular que, frustrado pelo
adiamento na fronteira, enojado pelas indignidades acumuladas que
sofrera e doente, Benjamin tenha apenas se negado mais vida e
optado por outra forma de fuga. Segundo Sontag, ele achava que
era um tipo em extincao, que tudo que ainda havia de valor no
mundo era o Ultimo exemplar, como o surrealismo, que era a Ultima
expressao, apropriadamente niilista, da inteligéncia européia. Deixou
incompleta a sua maior obra (publicada ha pouco) sobre as
“arcades”, as galerias de Paris, que chamava de a capital do século
XIX. A capital de um mundo que — talvez tenha pensado, antes da
morfina — terminava ali. Em vez de outro refugiado na América,
preferiu ser também o Ultimo exemplar da sua espécie, e o ponto
final de uma certa Europa.

Roberto Calasso conta no seu livro I quarantanove gradini
que depois da guerra Hannah Arendt procurou em vao pela
sepultura de Benjamin no cemitério de Port Bou, que descreveu
como um dos mais belos que ja conhecera. Hoje a sepultura existe.
O interesse de turistas era tdo grande que o cemitério providenciou
uma com o nome dele. O lugar é bonito, diz Calasso, mas “a
sepultura é apdcrifa”. Ninguém sabe onde Benjamin esta passando a
eternidade.

Se nao fosse o escravismo e a didspora forcada da Africa nds
nao teriamos o samba, 0 jazz e todos os ritmos caribenhos, sem
falar nas outras contribuicbes dos negros para a nossa cultura e
alegria. O mesmo tipo de elogio por vias tortas pode ser feito ao
comunismo, ao fascismo e outros ismos persecutdrios, que
mandaram tantos artistas e cientistas para a América. Gente como



Billy Wilder, Saul Steinberg e Vladimir Nabokov teriam o mesmo
talento se nao tivessem que fugir de Hitler, de Mussolini e dos
bolcheviques, mas sua arte nao seria a mesma sem a marca do
exilio — e sem a oportunidade que encontraram no lugar do seu
desterro. Foi esta oportunidade oferecida pela rica e empreendedora
América, a “chance” e os meios, mais, talvez, do que a liberdade,
que atrairam os cientistas da Europa para também fazerem a sua
arte no exilio. O exemplo mais notdério dessa arte aplicada é a
bomba atébmica. Num universo sem relativizagdo moral, um filme do
Wilder, um desenho do Steinberg, um livro do Nabokov, e a bomba
— e mais um solo do Charlie Parker — poderiam ser exibidos num
mesmo espacgo, ilustrando o mesmo tema: os frutos da travessia.

[1] Adorno nasceu em 11/9/1903



Mulheres bonitas

Ja escrevi que as belezas legendarias — os
prototipos classicos, as sedutoras biblicas e todas as mulheres
irresistiveis da histdria antes da fotografia — talvez nao resistissem a
uma camera, € a comparagao com as beldades produzidas de hoje.
Mas talvez seja o contrario: hoje a fotografia e seus truques
embelezam qualquer uma, bonitas mesmo eram as mulheres antigas
que conquistaram sua reputacao sem refletores. Os padroes de
beleza mudam com o tempo, o que também prejudica a
comparagao. As rubicundas mulheres de Rubens, descontado o
provavel gosto pessoal do pintor, representavam o ideal de beleza
bem fornida da sua época, mulheres com mais para ver e agarrar. Ja
ninguém duvida de que a Vénus maritima de Boticelli poderia sair do
quadro direto para uma passarela amanha, sé parando no caminho
para tirar a areia dos pés.

As pinturas sao o nosso Unico meio de saber o que era
considerado mulher bonita, de época em época, no passado. As
loiras do Boticelli continuam a nossa volta, todas de pretinho. Mas a
duquesa de Alba, supostamente retratada por Goya como a famosa
Maja, nao justifica sua fama e nao faria sucesso, hoje, nem vestida
nem nua. Goya pintou algumas mulheres de beleza “moderna”, seja
isso 0 que for, no entanto. Como a “Sefiora Sabasa Garcia”, que esta
na Galeria Nacional de Washington, mas poderia estar no cinema. E
nao se diga que Goya era um retratista bajulador. Seu quadro da
familia de Carlos VI é certamente o mais impiedoso retrato do poder
jamais feito, a corte em toda a sua pretensdo e feilra,



representando a corrupcao e o despotismo que dominavam a
Espanha. Ele pintava o que via. E a Mona Lisa entraria em alguma
novela da Globo sobre a colonizacao italiana? Talvez, mas como
empregada.

Mesmo ha pouco tempo, no Brasil, os padroes de beleza eram
outros. Bonito era a mulher estilo “violao”, vedetes coxudas do tipo
Rubens de bolso. Se poderia até atribuir o gosto atual por mulheres
longilineas, e loiras, ao colonialismo cultural se uma das matrizes do
novo padrao nao estivesse na Florenga do século XV.



Pensar sobre pensar

O cérebro humano € uma coisa tao complexa que nem
0 cérebro humano é complexo o bastante para entendé-lo. Era s6 o
que eu queria contribuir para o desanimo geral destes dias,
obrigado. N3o, o certo é que nunca entenderemos 0 nosso cérebro
como nunca entenderemos as Ultimas razoes do Universo — ou,
pensando bem, as primeiras. Os limites da especulagao sobre o fim
e a origem da matéria e os limites do pensamento sobre o
pensamento sao os limites do conhecimento humano. O que nao
impede alguns malucos de continuarem a tentar expandi-los.

No campo do conhecimento do cérebro, ou do pensamento
sobre o pensamento, esta havendo uma guerra de teorias parecida
com uma questao religiosa de alguns séculos atras. Que, pelo menos
para os religiosos, continua. Discutia-se entao a divisao entre corpo
e mente. Ou alma, ou que outro nome tivesse uma esséncia humana
separada da bioldgica. Na neurociéncia, chegou-se, nao faz muito, a
um consenso mecanicista do cérebro como uma planta eletroquimica
e do seu funcionamento como os processos desta incrivel usina,
complicada além da imaginacao, mas ndo além da biologia. O que
desgostou os psicdlogos mas parecia incontestavel. Agora tem gente
dizendo que mente e cérebro sdo duas coisas completamente
diferentes. Usando uma analogia com que Santo Agostinho nao
contava, no seu tempo, dizem que o cérebro € um computador e a
mente € um programa. Hardware e software, em portugués claro.
Ou seja, dois cérebros exatamente iguais podem ter mentes
diferentes. Ha fantasmas, afinal, dentro da usina. A natureza dessa



alma reabilitada, claro, continua um mistério. Os limites do nosso
autoconhecimento s6 chegaram um pouco mais para Ia.

Sempre me pareceu enlouquecedor que o0s sonhos,
justamente a oportunidade que nosso cérebro tem de falar conosco
a sos, sejam em codigo, em linguagem simbdlica, geralmente
ininteligivel. Nao estamos nem acordados para poder dizer “fala
sério!”. A explicacao seria que sonhos sao o cérebro brincando de
mente, o hardware sem um software para |lhe dar coeréncia e
objetivo exercitando seus circuitos, apenas mantendo-se aceso. De
vez em quando surge um enredo, uma seqiiéncia, uma sugestao de
sentido ou mensagem, e sao destes sonhos que a gente se lembra.
Mas nao querem dizer nada. Sao como os rabiscos de um macaco,
que de repente, sem querer, desenha uma cara. Se alguém um dia
nos explicar o cérebro, ndo sera o nosso cérebro.
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