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Americanos imaginários



Você e eu somos americanos imaginários. Nossa
experiência do Novo Mundo se deu, até agora, vicariamente, no
escuro e seguro recesso das salas de cinema. Não vivemos nossa
história, nós a assistimos. Há gerações que somos hóspedes formais
e um pouco constrangidos deste lado selvagem da Terra, europeus
transplantados em permanente e hereditário susto com a ameaça de
rejeição. Reconstituímos nossa civilização ibérica na praia,
timidamente, com sacadas rendadas para o mar, e protelamos o sujo
trabalho de desbravarmos nossa própria fronteira. O mato persiste
na imaginação nacional como a seara sombria de todos os terrores.
No subconsciente de cada brasileiro, não duvido, vive a secreta
certeza de que os índios um dia ainda se reagruparão e nos
mandarão de volta às caravelas. Calcamos toda uma cultura sobre o
provisório. Não existe lugar mais improvável para se erguer uma
cidade do que aquela estreita faixa de terra pantanosa entre o mar e
a rocha onde construíram o Rio de Janeiro e aí está: o Rio é o
escandaloso protótipo do modo de ser brasileiro. A angústia de
Brasília não é sua desolação futurista, é a distância que a separa das
caravelas. O Rio, a vida provisória, era o nosso álibi. Certamente
ninguém poderia nos acusar do crime da conquista se preferíamos o
inocente lazer da praia à incerta e aviltante faina dos pioneiros. A
custo decidimos trocar nossa inocência por um continente. E ainda
há gente aterrorizada com as conseqüências, antevendo represálias
atrás de cada arbusto. Ninguém faz história impunemente,



sussurram, arrumando seus baús para a fuga. E o que vão dizer de
nós na Europa?

Os norte-americanos não protelaram o seu crime, protelaram
a culpa. Os heróis da nossa infância levavam a virtude no coldre e
distribuíam rajadas de civilização. Sem piscar e sem remorsos. Você
pode imaginar a Cavalaria Americana dando explicações para o
mundo sobre o seu último massacre de índios? Ou Tom Mix entregue
a dúvidas ético-existenciais sobre seu direito de quebrar a cara do
bandido? A violência era o seu próprio pretexto. E nós, no cinema,
vibrando. Conquistando o nosso oeste espiritual sem sair da praia.
Matando de mãos limpas. A nossa inocência enclausurada no escuro.
O nosso álibi intacto. E não foi só a fronteira que experimentamos
por procuração. O crescimento, a aventura, o ápice e a decadência
do Novo Mundo resumem-se na história, e no cinema, dos Estados
Unidos como uma daquelas pantominas que reproduzem todas as
idades do Homem em alguns segundos sobre o palco. Variam os
mocinhos e os vilões, mas o enredo é sempre o mesmo: a violência
justificada em pias metáforas, os rituais de passagem incorporados à
trajetória de um herói mais ou menos humano e seus triunfos
creditados à livre iniciativa individual e à superioridade inerente ao
homem branco, cristão e empreendedor. Assim o cinismo de
Humphrey Bogart é uma arma de sobrevivência tão válida e
defensável numa civilização industrial quanto era o revólver de
Durango Kid na primeira etapa da aventura americana. Bogart
representa o herói urbano às voltas com outra fronteira selvagem, a
livre-empresa beirando o gangsterismo, mas a sua ironia não era
ainda um sinal de reconhecimento da decadência iminente. Os
heróis de Peckinpah,*[1] sim, são protagonistas conscientes da
derrocada. Neles, finalmente, a culpa alcança o crime. Neles a



aventura desbravadora é desmascarada e a violência perde todos os
seus disfarces.

[1] * O filme de Sam Peckinpah a que esta crônica se refere é The Wild Bunch, lançado
em vídeo no Brasil com o título de Meu ódio será sua herança. [N.E.]



O cinema e eu
O Goida[1] se lembra não apenas do primeiro filme
que viu na vida como do cinema em que viu, da fila em que sentou
e das calças curtas que usava. Eu, infelizmente, não tenho a mesma
memória embora não perca, em paixão pelo cinema, nem para o
Goida. Falei em paixão e aí está: me vejo com quatro ou cinco anos
no colo de uma empregada assistindo à Paixão de Cristo no velho
Cine-Theatro Petrópolis, ao lado da igreja. Teria sido o meu primeiro
filme? Que marcas terá deixado no espírito do autor aquela
conjunção de apelos, o martírio do Senhor e o colo da empregada?
Enfim, não existe mais o cinema nem a igreja, desconfio que nem a
empregada e eu já não estou bem aqui, a questão é acadêmica.

Eu sei que não perdia filme do Tarzan. Sou Johnny
Weissmuller contra qualquer outro, e não posso deixar de encarar
esses Tarzans modernos e coloridos como impostores, e maus
impostores. Hoje, numa revisão crítica, reconheço que Weissmuller
tinha mais barriga do que era admissível, desempenhava bem contra
jacaré, mas se deixava aprisionar com inquietante freqüência e, se
não fosse a Chita vir soltá-lo, não sei não. Mas naquela época eu
não fazia perguntas, só queria não perder nenhuma cena. Faz parte
do anedotário da família a vez em que — para não ter que procurar
o banheiro do Imperial e perder o melhor do filme — simplesmente
fiquei em pé e urinei ali mesmo, no chão. Devo esclarecer que isto
foi há muito tempo e não tem nada a ver com os atuais odores do
Imperial, que devem ser creditados a outra geração.



Os filmes que eu vi mais vezes foram Gunga Din e, bem mais
tarde, A doce vida. Há uma relação entre os dois exageros. Quando
vi Gunga Din pela primeira vez a gente torcia pelos brancos contra
os escuros sem qualquer escrúpulo, e a aventura militar — seja
contra os fanáticos seguidores da deusa Kali ou contra os traiçoeiros
peles-vermelhas no Oeste — proporcionava o roteiro para a vida
imaginária que nos servia, o companheirismo de heróis, a violência
ritualizada e o massacre consumido antes da hora de dormir. Contra
os japoneses, a mesma coisa. Os alemães eram brancos, mas não
eram democráticos como nós americanos, bala neles. Já Mastroianni
e sua angústia fotogênica correspondiam a outros anseios juvenis,
embora já passássemos quase todos dos 20 anos quando o filme
apareceu aqui. Nada na amarga crônica de Fellini correspondia
exatamente a nossa experiência provinciana, mas o seu desencanto
era o nosso. Sabíamos exatamente o que ele queria dizer. O suicídio
de Steiner também nos liberava de todos os compromissos cristãos,
estávamos deliciosamente perdidos. Se era um filme tão inquietante,
por que revê-lo tantas vezes e com tanto prazer? Como nos filmes
de Tarzan, nós não fazíamos perguntas. Gunga Din me fez herói sem
arriscar a pele, A doce vida me deu uma estética do desespero que
dispensava o desespero. Viva o cinema.

Também há a fase em que filme bom é filme difícil. Filme que
todo mundo compreende não pode ser bom. Isto passa. Vem uma
fase de gostar de filmes que todo mundo gosta, mas por razões
diferentes. E a fase nostálgica: filme bom, só de 1953 para trás.
Finalmente, a rendição. A paixão continua, mas você já não tem o
mesmo entusiasmo de antigamente. Antes você tinha na ponta da
língua seus três diretores preferidos, hoje confunde um pouco, é
tanta gente, que fim levou o Laslo Benedeck? Teve sábado em sua
vida em que você foi à sessão das oito, das dez e da meia-noite,



depois pegou o último bonde no abrigo, lamentando que só vira três
filmes. Hoje é difícil estacionar o carro, os cinemas não têm
conforto, tem sempre o mesmo casal na fila de trás que não pára de
falar, e ainda por cima vão passar um antigo com o Humphrey
Bogart na TV... E você trai o cinema. Calhordamente, você esquece
tudo o que ele fez por você e o abandona.

[1] Hiron Goidanich, crítico de cinema de Porto Alegre.



Boca aberta
Quando eu era pequeno, não acreditava em beijo de cinema.
Achava que eles não podiam estar se beijando de verdade, nos
filmes de censura livre. Aquilo era truque. Me contaram que usavam
um plástico, que a gente não via, entre uma boca e a outra. Isso no
tempo em que as pessoas só se beijavam de boca fechada, pelo
menos no cinema americano. Não sei quem me deu esta
informação. Alguém ainda mais confuso do que eu.

Nos filmes proibidos até 14 anos, permanecia a idéia de que
nos Estados Unidos o sexo era diferente. As pessoas se beijavam —
de boca fechada —, depois desapareciam da tela, tudo escurecia e a
mulher ficava grávida. Quando se via o beijo do começo ao fim, não
havia perigo de a mulher engravidar. Mas quando as cabeças saíam
do quadro ainda se beijando, e a tela escurecia, era fatal: vinha
filho. Às vezes na cena seguinte.

Durante algum tempo, só filmes europeus eram proibidos até
18 anos. Você entrava no cinema para assistir a um filme “até 18”
sabendo que ia ver no mínimo um seio nu, provavelmente da
Martinne Carole. Não sei quando apareceu o primeiro seio americano
no cinema. Mas me lembro do primeiro filme americano com beijo
de boca aberta. Com língua e tudo. Bom, a língua não se via, a
língua era presumida. Também não era beijo tipo roto-rooter, beijo
de amígdala, como no cinema francês. Mas estavam lá, as bocas
abertas, num beijo histórico. Depois do primeiro beijo de boca
aberta, foi como se abrissem uma porteira e começasse a passar de
tudo. Passa língua, passa peito, passa bunda... E em pouco tempo



os americanos estariam transando sem parar. Era inacreditável.
Americanos na cama, sem roupa, transando como todo o mundo!

Mas guardei o primeiro beijo de boca aberta no cinema
americano porque me lembro de ter tido um pensamento quando o
vi. Com aquele misto de carinho divertido e incredulidade com que
recordamos nossa infância, que aumenta quanto mais nos
distanciamos dela. Me lembro de ter pensado:

— Isto destrói, definitivamente, a teoria do plástico.



Fascínio
De todos aqueles ratos de cinemateca que formaram a
nova onda do cinema francês no final dos anos 60, só Truffaut ficou.
Eu sei que os outros continuam aí, fazendo boas coisas, mas só de
Truffaut pode-se dizer que se estabeleceu no ramo do cinema. A
noite americana mostra o porquê. Truffaut nunca pretendeu do
cinema nada além do cinema. O mais admirável em A noite
americana é a sua contenção, a sua extrema economia de
propósitos. Outro diretor teria aproveitado a oportunidade — um
filme sobre a feitura de um filme — para armar um jogo intelectual
qualquer, um truque de espelhos, a fantasia e a realidade, a arte e a
vida, e olhem só como eu sou engenhoso. Truffaut, não. Faz um
filme convencional sobre Truffaut fazendo um filme convencional.
Mas Truffaut faz grandes filmes convencionais.

Não é que ele seja superficial. Fellini também é um superficial
e substitui as idéias pelo barroquismo de imagem. Está certo, a
imagem inteligente é uma das formas que o cinema tem de ser
profundo. Truffaut não se interessa em ser profundo. A primeira
mágica do cinema, o fato do cinema em si, já basta como fascínio.
Nada de muito extraordinário acontece em Noite americana, e a
grande homenagem de Truffaut ao cinema é transformar o fato
corriqueiro de um filme sendo feito num espetáculo extraordinário.
Truffaut, como todos da sua geração, começou no cinema pelo
deslumbramento. A diferença entre ele e o resto é que ele continua
deslumbrado. Durante as quase duas horas da Noite americana, o



cinema reina e nos emociona. Profundamente. E Truffaut está tão
comovido quanto a gente.



Hitchcockianas
Para um hitchcockiano como eu, era um banquete.
Pegamos o último dia da mostra Hitchcock e a arte no Centro
George Pompidou, também chamado de Mausoléu do Robocop. A
exposição incluía desde objetos famosos dos filmes de Alfred
Hitchcock — o isqueiro de Pacto sinistro, a tesoura de Disque M para
matar, a câmera com lente telescópica que o James Stewart usa em
Janela indiscreta etc. — até exemplos da sua própria arte, ou da arte
da narrativa cinematográfica, da qual ele foi um dos grandes
mestres, passando por pintores e autores (e outros diretores) que o
influenciaram e, em alguns casos (como Salvador Dalí em Quando
fala o coração), foram seus colaboradores. Havia uma sala só sobre
a conhecida mania de Hitchcock de aparecer em seus filmes, com a
projeção de uma seqüência inteira de tais cenas, desde a primeira,
que deve ser sua mais longa participação no cinema: Hitchcock é um
gordinho brigando com um garoto que insiste em roubar o seu
chapéu. Suas outras aparições foram mais discretas, e algumas
exigiram alguma engenhosidade. No filme Um barco e nove
destinos, que se passa todo dentro de um bote salva-vidas, por
exemplo, o diretor aparece num jornal lido por um dos
sobreviventes: ele é o “antes” e o “depois” num anúncio de regime
para emagrecer. Certos paralelos sugeridos pela mostra, como o dos
filmes de Hitchcock com outras artes — a literatura gótica de Edgar
Allan Poe e o romantismo algo lúgubre dos pintores pré-rafaelitas
ingleses, por exemplo —, parecem forçados, e há pouco sobre a



relação de amor e ódio do diretor com as louras, mas o banquete
não decepcionou.

Divagação inescapável. No meio de uma sala da exposição
dedicada a outra mania de Hitchcock, a de filmar o desenlace das
suas tramas em locais insólitos como a cabeça da Estátua da
Liberdade ou as caras dos presidentes americanos esculpidas
naquela rocha (em Intriga internacional), pensei em como ele levava
a um extremo inglês — isto é, irônico e um pouco condescendente
com a ex-colônia — o velho truque americano de usar a paisagem e
as coisas do cotidiano como personagens de cinema, até como uma
maneira de não ser europeu, de celebrar o comum e o antiartístico,
artisticamente. Os personagens de Hitchcock vivem seus momentos
decisivos na superfície de sólidos e indiferentes símbolos
americanos, um pouco como ele, um intelectual europeu, fazendo a
sua grande arte disfarçada de entretenimento popular, na cara dos
americanos. As torres simétricas do World Trade Center
representavam solidez e indiferença, e as esculturas trágicas das
suas carcaças calcinadas também são exemplos de símbolos
dramaticamente transformados em arte. Mas Hitchcock concordaria
que isto é levar a humanização da paisagem um pouco longe
demais.



Fellini
Sendo o mais narcisista, Fellini é o mais italiano dos diretores
italianos. E o mais divertido. O narcisismo italiano não implica
introspecção ou exagerada auto-análise. Nem um fascínio exclusivo
com o próprio umbigo. Ao contrário, é tão expansivo e abrangente
que requer um espelho do tamanho da Itália. A paisagem italiana
emoldura as poses de seus artistas e reflete suas caretas com
cândida cumplicidade. A paisagem dispensa palavras. Assim a
melhor comédia italiana não precisa da piada verbal ou de exagero
da mímica para se realizar: basta enfatizar esta ou aquela
característica nacional até o ridículo. E a autogozação é apenas o
lado mais simpático do narcisismo. Para os diretores “sérios”, a
generosidade maternal do cenário não é menor. Lá nunca faltará a
um Antonioni uma parede enigmaticamente branca contra a qual
filmar suas angústias. Visconti não precisa ir mais longe do que o
pórtico da sua casa para descobrir uma metáfora visual adequada à
decadência que ele filma com tanta volúpia. Fora de casa eles se
perdem. Sem um cenário loquaz, evocativo e familiar que os exima
de entrar em detalhes ou recorrer às palavras, os dois quase se
comprometem. Os deuses malditos, de Visconti, é fascinante como
espetáculo, mas simplista nas suas implicações políticas e primário
como uma ópera nas suas pretensões psicológicas. Blow Up – depois
daquele beijo era um filme temático que funcionaria em qualquer
cenário, mas Zabriskie Point chega a ser embaraçoso. Fellini não
filma fora da Itália porque sabe que um minuto longe do espelho
arruinaria sua imagem.



Fellini não se tortura com a impenetrabilidade dos objetos,
com a indiferença das coisas que cercam o drama humano, como
Antonioni. Também não tateia no cenário com a desencantada
sensualidade de eunuco de um Visconti. O que interessa a ele é a
superfície dócil, a seu serviço, a maneira como o jogo de luz e
sombra contra aquela parede romana realça o seu perfil, ou como a
fotogênica solidão desta rua provinciana evoca um seu estado de
espírito na adolescência. Fellini serve-se da sua terra e dos seus
conterrâneos com a inocente perversidade de um filho mimado. Ele
próprio já descreveu a Itália como uma “mãe” absorvente, cálida,
protetora e sufocante que inferniza a vida dos filhos, mas longe da
qual é impossível viver. E a imagem é perfeita. No resto do mundo o
Estado é uma projeção paterna: na Itália la mamma reina absoluta.
Nem o fascismo escapou da tirania maternal. O que era Mussolini
senão a personificação elevada ao absurdo do filho mimado na sua
melhor roupa de domingo, posando de machão para o orgulho da
mamma? Antonioni se refugiou dos seus carnudos tentáculos no
ascetismo e no exílio. Visconti não perde oportunidade de lhe meter
uma faca na barriga. Só Fellini a aceita, e usa, como um filho
favorito. A sua superfície, o seu encanto visual, seus anacronismos
grotescos, as suas tetas e os seus terrores. Fellini é o melhor diretor
italiano justamente porque é o mais superficial, o mais egocêntrico,
o mais posudo, o mais filho da mãe. Certamente o que o cinema
ensina, ou deveria ensinar, é que não existe nada por trás do
espelho, que qualquer busca de um “significado” oculto nas coisas
se espatifa contra sua superfície. O cinema é a arte dos sentidos,
não do intelecto. O drama humano pode ser contado numa sucessão
de poses. E isso é ofício de narcisista. Quanto mais, melhor.



La mamma e a Santa Madre. A identificação é inevitável. Para
a imaginação infantil a mãe é ao mesmo tempo fada e megera, o
colo farto e o domínio castrador. A Igreja também consola e castra,
embala e sufoca. A sua presença na Itália é, literalmente, marcante.
Quem escapa do seu regaço tem cicatrizes para alisar pelo resto da
vida. O herói felliniano nunca se decide entre a mulher espiritual,
angulosa, de boa leitura mas poucos quadris e suficientemente
neurótica para ser um papo inteligente, e a Outra, a confortável
Santa Madre, ou Sandra Milo, com a sua exuberância mamilar. Não
era por acaso que Anita Ekberg aparecia em A doce vida vestida de
padre estilizado.

Fellini, como seus heróis, hesita entre a pose de intelectual
maduro e seu ninho despreocupado no seio da Igreja. Os dois
impulsos se envenenam mutuamente. O ranço religioso não permite
ao intelectual ir além de divagações juvenis estilo “se Deus não
existe tudo é permitido”, e como isso me chateia. A descrença
entorta sua visão da experiência religiosa, e o ato de fé é sempre
retratado como uma manifestação a ser lamentada da grotesca
miséria humana. Quase todos os filmes de Fellini têm cenas de furor
místico, filmadas invariavelmente con brio e ânimo vingativo. A
procissão em Estrada da vida. A visita ao santo milagroso de Cabiria
e seus amigos. As sessões com os espíritos de Julieta. A romaria ao
local da aparição em A doce vida. O que salva Fellini é que, sendo
um superficial incurável, ele se preocupa com a aparência mais do
que com a essência do que filma. Com as poses, com o ornamento.
Já houve angústia existencial mais fotogênica, mais glamourosa,
mais atraente do que a de Marcello Mastroianni em A doce vida e
Oito e meio? Da mesma forma a relação agressivamente incestuosa
de Fellini com a Igreja, em vez de vir crivada de culpas e dúvidas
sussurradas, é sempre mostrada com toda a pompa e bravura de



uma alta missa. Nisso a Santa Madre e este seu filho malcriado se
igualam; no amor narcisista pelo efeito e pelo espetáculo.

É bom lembrar que a idéia do antagonismo insolúvel entre
corpo e alma é uma herança platônica e não cristã. Está implícita na
doutrina da Igreja uma eventual ressurreição do corpo, se bem que
velada e projetada para a Vida Eterna. A Renascença italiana não
veio como uma agressão à Igreja. Foi, em grande parte, financiada
por ela. E a Renascença reabilitava, em termos, o paganismo da era
clássica. A Igreja no auge do seu poder homenageava o classicismo
no seu auge e experimentava um pouco de saudável safadeza por
procuração. No seu Satyricon, Fellini evoca a decadência da era
clássica. Mas a evoca não do ponto de vista da Renascença e sim da
Igreja medieval, para a qual o paganismo era um pântano sulfuroso
habitado por monstros sem alma e sem reabilitação possível. Não
quero cair aqui num psicologismo de almanaque, mas uma
explicação plausível para esse enfoque surpreendente está nos
traumas religiosos de Fellini. A sua queda do colo da Igreja,
significando como significa o fim de uma fixação infantil, só pode ser
vista como um processo de corrupção, de fim de inocência, de
desamparo e desencanto. Do mesmo modo que Fellini usa as
pompas da Igreja pelo seu poder evocativo, como uma maneira de
exorcizar a sua fé e alisar suas cicatrizes, usa, no Satyricon, um
paganismo imaginário, fantástico, repelente, para exorcizar seu
humanismo anti-religioso. Pedir que suas imagens façam mais do
que ilustrar esse infindável diálogo de Fellini consigo mesmo é pedir
mais do que Fellini pode, ou quer, dar. Acho eu.



Herói juvenil
Que fim levou o Roger Vadim? Não é uma preocupação
trivial. É que aquela geração que ficou adulta, ou coisa parecida, no
mesmo momento em que Brigitte Bardot revelava o seu popô ao
mundo, viveu, desde então, uma certa confusão intelectual.
Sabíamos que alguma coisa importante tinha nos acontecido no
novo cinema francês, mas sempre imaginamos que fosse algo sério,
uma proposta de engajamento pela arte, a idéia de que a segunda
sessão do Ópera era não uma perda de tempo, mas um aprendizado
para a luta possível. Resnais, Godard, talvez Chabrol, mas jamais
Vadim, um juvenil e um inconseqüente. E hoje, mais velhos e
safados, descobrimos que o que estava nos acontecendo de
importante era mesmo o popô da Brigitte. Vadim é que era o cara.
Levamos muitos anos para reconhecer esta admiração secreta. E
hoje nos perguntamos, com remorso acumulado: que fim levou o
nosso herói?

A Brigitte era virgem quando casou com o Vadim. Dado
histórico. E Vadim transformou a sua esguia virgem provinciana no
símbolo mundial do sexo sem culpa. Brigitte foi a primeira magrinha.
Com ela, Vadim deflorou todas as convenções do erotismo no
cinema. A tradição literária de Candide, da ingenuidade solta num
mundo pecaminoso, Vadim substituiu pelo ideal juvenil da
sensualidade sem pecado e sem castigo. Com Brigitte, ao contrário
de Candide, a inocência vencia porque atacava primeiro. A inocência
predatória, com o popô de fora, irresistível. Nenhum filme político
teve tanta influência nos costumes do mundo, ou foi mais divertido.



Jane Fonda também era virgem quando encontrou Vadim,
pelo menos simbolicamente. Jovem americana, poucas idéias, mas
grandes pernas, tentando a Europa. Saiu do casamento com Vadim
com uma filha e uma consciência social, mas aposto que ele, hoje,
quando pensa nela, deve se lembrar só das pernas. Quem mais?
Meu Deus, Catherine Deneuve. A que, segundo o José Onofre, está
sempre com ar de gripada, mas que mesmo assim nenhum
intelectual de esquerda jogaria fora. Ele a teve também. E a Annette
Stroyberg. E — ouço a platéia do Ópera exultando no escuro, lá se
vão muitos anos de respeito e inveja — nenhuma jamais se queixou!

Que fim levou esse cara? Retirou-se para a vida
contemplativa, o campo, alguns cachorros e suas memórias? Ficou
impotente e agora só tem prazer flagelando velhas camponesas?
Trabalha para a televisão? Ou nós estamos só mal informados e ele
continua fazendo filmes que nunca chegam ao Brasil? Vadim nunca
foi um grande diretor. É um herói cultural reabilitado porque sabia,
muito antes do que qualquer um de nós, que para ser um
intelectual, hoje em dia, basta parecer um intelectual. Duas ou três
idéias e uma gola rulê, se tanto. Ninguém vai checar as suas
credenciais. Todas as veleidades intelectuais de Vadim ele satisfez
em alguns filmes profundos na superfície e, no fundo, superficiais,
mas redimidos pelo seu vigor juvenil, pelo seu gosto em fazer
cinema. Tinham a aparência de algo muito importante, não era
preciso mais nada. Na época nós exigíamos mais do cinema do que
uma superfície atraente. Hoje sabemos que o cinema de Vadim era
só um pretexto para dormir com a atriz, e isso nos parece uma
grande conquista cultural, e um consolo. Pois se não mudamos o
mundo nem com luta nem com arte — pois se nem saímos de Porto
Alegre — podemos dizer que não queríamos mudar nada mesmo.
Queríamos é dormir com a Brigitte. Vadim nos realizou a todos.



Apocalypse Now

Antes de mais nada, há Joseph Conrad. O seu Coração
das trevas, que inspirou o roteiro de Apocalypse Now, é pouco mais
do que um conto, mas tem a força de uma narrativa mítica. Uma
viagem para dentro, para as fontes da demência e do mal, uma
história mais antiga do que ela mesma. E também uma parábola
sobre o imperialismo, talvez a primeira reflexão da Europa sobre a
perversão da sua “missão civilizadora”.

É uma história de dois homens, Marlow — Willard, no filme —
e Kurtz, o agente da Companhia que ele vai resgatar do coração do
Congo e da sua própria loucura. Uma história de dois rios, o Tâmisa
e o Congo. Marlow conta sua aventura a bordo de um barco
ancorado na boca do Tâmisa, esperando a maré para subir até
Londres.

“Que grandeza”, escreve Conrad, “não tinha flutuado na cheia
daquele rio para os mistérios de uma terra desconhecida? Os sonhos
de homens, as sementes de comunidades, os germes do império.”
Mas a primeira coisa que Marlow diz é: “E este também já foi um
dos lugares escuros do mundo...”

Ele evoca a chegada dos primeiros romanos àqueles
pântanos. “Em algum posto do interior eles sentem a selvageria



fechar sobre eles, aquela misteriosa vida selvagem que se move na
floresta, nos jângales, no coração dos homens... E não existe
nenhuma iniciação nesses mistérios. Eles têm que viver em meio ao
incompreensível, que também é o detestável. E tem um fascínio,
também, que começa a agir sobre eles. O fascínio da abominação.
Imagine o remorso crescente, a vontade de fugir, o nojo impotente,
a entrega, o ódio.”

Mais tarde, Marlow diz: “Nenhum de nós pensaria exatamente
assim, é claro. O que nos salva é a eficiência, a dedicação à
eficiência. Mas eles não eram muitos, na verdade. Não eram
colonizadores. Eram conquistadores, e para isso é necessário apenas
força bruta, nada do que se gabar, já que a nossa força é apenas um
acidente que decorre da fraqueza dos outros. Pegaram o que
podiam em nome do que havia para ser pego. Era apenas roubo
com violência, assassinato em grande escala, e homens se atirando
a isso cegamente — como é próprio em quem enfrenta a escuridão.
A conquista do mundo, que quase sempre significa tomá-lo de quem
tem uma pele diferente ou um nariz um pouco mais achatado do
que o nosso, não é uma coisa bonita de ver. O que a redime é a
idéia, apenas. A idéia por trás dela: não uma pretensão sentimental,
mas uma idéia, e uma crença desinteressada na idéia — alguma
coisa a qual se pode amar, e reverenciar e oferecer sacrifícios...”

Depois deste preâmbulo, Marlow conta sua história. Ele é o
homem da eficiência, dedicado à eficiência e salvo por ela. Kurtz é a
idéia corrompida, irredimível, revelada em toda a sua crueldade e
futilidade nos últimos limites da razão. No Congo, porque foi lá que a
idéia civilizadora o depositou, mas podia ter sido na nascente do
Tâmisa na época em que aquele era um dos lugares escuros do
mundo, se ele fosse um conquistador mais antigo. Marlow mantém a
sua lucidez. Kurtz chega à sua epifania, à lucidez que destrói, do



outro lado da loucura. A selvageria no coração dos homens. A
selvageria da sua missão. O horror.

A Companhia nunca é identificada no livro, mas Marlow faz
exatamente a viagem que o próprio Conrad fez como empregado da
Societé Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo e que o
marcou para sempre. As páginas em que Marlow descreve os negros
incapacitados para o trabalho escravo, abandonados nas bordas da
estação da Companhia para morrer sozinhos, são terríveis como
qualquer cena do Vietnã. Conrad escreveu: “Antes da minha viagem
ao Congo, eu era um animal simples.” Nunca tinha visto nada tão
poderoso quanto o coração das trevas. Antes de chegar ao
autoconhecimento nos limites do seu império, o homem branco era
um animal simples. Apocalypse Now, como O coração das trevas,
descreve sua viagem para a revelação.

O filme está cheio de referências cruzadas. Marlon Brando,
como Kurtz, cita T. S. Eliot. Entre os seus livros estão as poesias de
Eliot e The Golden Bough e From Ritual to Romance, um estudo
sobre a busca do graal sagrado e o sacrifício arquetípico de reis que
Eliot recomendava para quem quisesse entender seu The Wasteland,
um poema sobre a corrupção dos velhos valores europeus e da alta
cultura cristã, sobre a falência das palavras antigas e a banalização
dos mitos. Várias vezes, no livro, o narrador Marlow enfatiza que
Kurtz é um homem de palavras levado à incoerência pela escuridão.
A epígrafe do poema “Os homens vazios” de Eliot — que Kurtz cita
no filme — é a frase com que no livro um nativo anuncia, com um
certo deboche, a morte de Kurtz: “Mistah Kurtz, he dead.”

No livro, Marlow diz que de alguma maneira toda a Europa
contribuiu para formar Kurtz. Kurtz, para Eliot, é o homem europeu
esvaziado, a sua retórica corrompida e a sua cabeça cheia de palha.
De certa maneira, toda a América contribuiu para formar o Kurtz do



filme. Ele é um oficial exemplar, um legionário da missão civilizadora
naqueles pântanos, um agente da idéia que justifica a conquista e o
assassinato. Uma das provas da sua loucura, na fita gravada que
Willard ouve, é a incoerência. As palavras literalmente lhe falharam
no coração das trevas. Ele só pode se comunicar com o mundo pelo
ritual, que é o gesto do instinto que antecede a linguagem. Nada
mais eloqüente do que uma cabeça decepada atirada no colo.

No filme, os americanos no Vietnã ainda são animais simples.
Ao contrário dos romanos conquistando a Inglaterra ou dos belgas
rapinando o Congo, eles nem saíram de casa. Transportaram a sua
civilização para a floresta incompreensível. Fazem esqui nos seus
rios, ouvem rock na estação do exército, recebem as coelhinhas da
Playboy, compram e vendem eletrodomésticos. Willard num extremo
e Kurtz no outro são os únicos lúcidos em meio a esta festa
macabra. Como no livro, Marlow é salvo pela eficiência, Kurtz é
devorado pela escuridão e o horror. No livro, Marlow não mata Kurtz.
O coração das trevas foi escrito antes de sair The Golden Bough com
sua relação de arquétipos míticos, talvez a obra literária mais
influente deste século. O sacrifício de Kurtz por Willard, que só não
assume o seu império porque não quer, dá ao filme a sua coerência
mítica. Conrad provavelmente aprovaria.

Apesar da presença de John Millius entre os seus roteiristas
Apocalypse Now só é um filme fascista na medida em que todo
espetáculo que nos arrasa por todos os sentidos é fascista na sua
imposição. Uma verdade cruel é que só uma civilização capaz de
cometer o que cometeu no Vietnã é capaz de fazer um filme como
este. Na sua força, na sua potência técnica, até na sua beleza
plástica, o próprio filme como produto comercial é um comentário
sobre a coerção americana e um exemplo de perversão. Redimida



pelo que, afinal, redimiu os americanos no Vietnã, o
autoconhecimento.

“Mistah Kurtz, he dead.” Não existem mais animais simples.



Robert de Niro
Miguel de Cervantes levou dez anos para escrever a
segunda parte de Dom Quixote de La Mancha. Nestes dez anos, a
primeira parte ficou famosa. De sorte que, quando o cavaleiro e seu
fiel Sancho Panza retomam suas aventuras pelo mundo, é o mesmo
mundo do primeiro volume, mas com uma diferença importante:
neste mundo existe um livro publicado e muito comentado sobre as
aventuras de um certo fidalgo chamado Dom Quixote de la Mancha
e seu escudeiro, do qual o próprio Dom Quixote, tornado famoso
pelo livro, ouve falar, embora não chegue a ler. As alucinações do
Dom no primeiro volume tomam forma e o assolam de verdade no
segundo, em grande parte porque, depois da publicação do primeiro
volume, suas humilhações são esperadas, e provocadas, pelo
público. E assim, como observou o escritor Martin Amis num
comentário sobre a obra, o aristocrata enlouquecido pela literatura
que se transforma no seu próprio personagem andante num mundo
irreal, do primeiro volume, enfrenta uma realidade enlouquecida
pela literatura, no segundo. Como o próprio Cervantes, que quando
escreveu o segundo volume já não era o mesmo escritor, era o
mesmo escritor tocado pelo sucesso da primeira parte, portanto com
outra relação com seu personagem — e com a realidade.

Acho que o Borges tem um conto sobre a impossibilidade de
desenhar um mapa cem por cento fiel do mundo e dos seus
habitantes, pois o último homem desenhado teria que fatalmente ser
o desenhista fazendo o desenhista fazendo o desenhista fazendo o
desenhista fazendo o desenhista... O que impede que um filme com



o, digamos, Robert de Niro seja um retrato cem por cento fiel,
absolutamente realista, dos Estados Unidos? O fato que, nos Estados
Unidos retratado no filme, não existe um ator chamado Robert de
Niro, pois só isso explica que o personagem do Robert de Niro possa
andar em qualquer lugar, no filme, sem que alguém grite “Robert de
Niro!”, e peça o seu autógrafo, ou comente a semelhança do
personagem com o ator, estragando toda a trama. O que isto tem a
ver com o Dom Quixote de la Mancha, Borges ou o que quer que
seja, pergunta você? Estou surpreso de você ter chegado até o fim
deste texto, quanto mais de ainda fazer perguntas. Não posso
responder. Eu não estou aqui desde a terceira linha.



O poder e o charme
Costuma-se apontar as críticas que são feitas à
situação nos jornais ou em pronunciamentos da oposição como
provas de que existe liberdade de expressão. É uma
pseudoliberdade, porque é consentida — e até bem pouco tempo
nem isto era — e porque é inconseqüente. Um filme como Todos os
homens do presidente não é apenas sobre a liberdade de
informação, é sobre a conseqüência que esta liberdade tem num
país em que a imprensa age sobre o poder, em vez de apenas
importuná-lo. Mais do que um filme sobre os desmandos do poder
presidencial, Todos os homens... é também um filme sobre o poder
do Washington Post em particular e da grande imprensa americana
em geral.

Para um jornalista brasileiro, o mais incrível no filme é a
facilidade com que os repórteres do Post pegam um telefone e
perguntam para o figurão do governo o que querem saber. Não
recebem evasivas, ninguém finge que caiu a ligação, são todos
constrangidos a responder. Afinal, é o Washington Post que está na
linha. É o fiscal, é uma das duas vigas mestras do establishment
liberal, você simplesmente não mente para o Post. Ou então mente
da maneira mais convincente que puder. Nixon e todo o poderio da
Casa Branca contra o Post não foi exatamente uma luta desigual. A
desvantagem estava com Nixon, como se viu.

Hoje sabemos que Nixon não teria caído, se não tivesse muita
gente interessada em que isto acontecesse. Não foi uma
conspiração, foi uma feliz coincidência de interesses. O filme não



toca nisto. Não podia nem devia. A história foi escrita pelos dois
repórteres envolvidos que nada sabiam — ou não queriam saber —
sobre os outros interesses em jogo. O filme é sobre a sua aventura
pessoal. Nenhum dos dois é político. A certa altura do filme,
Woodward até se declara um republicano, o que, verdade ou não,
combina com o seu tipo físico. O do ator e o do Woodward real.
Bernstein é judeu, obviamente democrata, e o contraste que
oferece, em tudo, à figura de Woodward é um dos atrativos
incidentais do filme. Não se deve diminuir a importância dos dois
atores para o sucesso de mais esta aventura do mocinho loiro e do
seu amigo gozadão no cinema americano. Todas as histórias de
detetive americanas são assim, uma investigação banal no começo
que acaba revelando um complexo sistema de corrupção que só o
herói solitário, pela persistência, consegue desmontar. E foi sorte
também os dois se parecerem com Robert Redford e Dustin
Hoffman. Até o Nixon, mais tarde, mais calmo, torceria por eles se
visse o filme.

Dizem que as escolas de jornalismo dos Estados Unidos
receberam inscrições em número recorde, depois que o caso
Watergate estourou. O filme é, também, sobre o charme do
jornalismo. O jornalista e o detetive não podem se queixar do
prestígio que o cinema tem lhes dado através dos tempos. Com a
diferença de que ninguém acredita na ficção do detetive mas o
jornalismo continua a atrair cada vez mais pretendentes, embora sua
realidade constantemente desminta o seu glamour. Não é uma
profissão que gratifique nem com dinheiro nem com status nem com
realização pessoal, salvo escassas exceções. E certamente não dá
poder. A não ser que você vá trabalhar para o Post ou o Times. E
mesmo lá você será usado.



Federico...
Federico Fellini se divertia com o espanto do seu produtor.

— Você está brincando comigo, Federico.
— Não, não. É verdade.
— Não acredito.
— Mas é verdade. Meu próximo filme terá dois personagens.

No máximo três.
— Eu estou sonhando.
— E só um cenário.
— Já sei. O Coliseu, todo pintado de rosa.
— Não. Um apartamento.
— Um apartamento enorme...
— Um apartamento de tamanho médio. De classe média.

Decoração normal.
— Me belisca. Eu estou sonhando.
— Você não está sonhando.
— Já sei. Já vi tudo. Os personagens sonham. Sonhos

espetaculares. Manadas de elefantes fosforescentes passeando pelas
ruas da Babilônia.

— Não. Nenhum sonho. Apenas os dois personagens,
acordados, dentro de um apartamento comum.

— Só isso?
— Só.
— Você não quer que eu mande construir um navio em

tamanho natural?



— Não.
— Você não quer que eu encontre uma mulher com três

metros de altura?
— Não.
— Dezessete anões com chifres?
— Não.
— Um hermafrodita albino?
— Pra que toda essa gente? Eles só encheriam o

apartamento.
— E esses personagens, que tamanho têm?
— São pessoas comuns, de tamanho normal. Um homem e

uma mulher. Talvez uma empregada, para servir o chá.
— Tamanho normal também?
— Normalíssimo.
— Federico! Olhe aí, eu estou até arrepiado. É tudo com que

eu sempre sonhei! Uma história intimista. Uma produção sem
problemas. Principalmente um orçamento baixo. Até que enfim!

— Que bom que você gostou.
— Tem certeza de que você não vai querer nem um elefante?
— Nem um gato.
— Deus seja louvado.
— Bem, talvez um gato.
— Certo.
— Caolho.
— Um gato caolho. Não tem problema.
— Dez gatos caolhos.
— Dez?
— Oitocentos.
— Federico...



— Isso. Oitocentos gatos caolhos. Mil. Os gatos estão por
todo o apartamento. O casal não consegue sentar ou dormir por
causa dos gatos. Os gatos comem a empregada. Os gatos ocupam
todo o prédio. Toda a cidade! É isso! A cidade está tomada por gatos
caolhos. Milhões de gatos caolhos. Anote aí: um milhão de gatos
caolhos. Só o casal ainda não foi comido pelos gatos, porque...

— Federico...



O Chaplin das crianças
Não faz muito tempo, passaram Tempos modernos aqui, outra
vez, e a gurizada foi ver e gostou. Achou engraçado engraçado, não
apenas engraçado curioso. Você e eu não temos mais condições de
julgar um filme de Chaplin. A obra de Chaplin faz parte do nosso
patrimônio cultural e mental. A gente a reverencia mesmo sem ver.
Gosta por obrigação. Mas as crianças não tinham nenhum
compromisso com Chaplin, mal sabiam de quem se tratava, e
gostaram porque gostaram. E eu suspirei aliviado. Uma vez,
tínhamos visto juntos uma coleção de curtas-metragens antigos —
inclusive do Chaplin —, e a reação geral fora de profunda chateação.
Minha também, só que eu não podia confessar. E saí da experiência
com sombrias premonições. Acabara-se a inocência do mundo.

As pessoas se preocupam com o efeito da violência na
sensibilidade das crianças, mas minha preocupação é um pouco
diferente. Tenho medo que esta seja uma geração à prova de
deslumbramento. Uma geração dessensibilizada não pela
desumanidade que a técnica moderna transmite, mas pela própria
técnica moderna. Certamente, não eram menos violentos do que os
seriados de TV de hoje as comédias pastelão de 50 anos atrás,
quando pastelão era apenas uma das muitas coisas que as pessoas
levavam na cara. Mas a novidade do cinema — a primeira arte
elétrica, o primeiro divertimento industrial — prevenia contra a
banalização da violência. Todos os saltos dados pela técnica do
entretenimento e da informação desde então nos encontraram
dispostos ao deslumbramento. Me lembro que quando a televisão



mostrou as primeiras tomadas da Lua, diretamente da nave que a
circundava, ficamos, os adultos, de boca aberta, emocionados, na
frente da TV até que uma das minhas filhas entrou na sala e
perguntou quando aquilo ia acabar, que ela queria ver um desenho
animado.

Sinto muito que meus filhos não terão mais nada com o que
se emocionar no desenvolvimento da técnica de divertir, mas talvez
seja melhor assim. A técnica não quer dizer mais nada para quem
nasceu na era da televisão. A técnica já chegou a Marte e não tinha
nada lá, grande coisa. Mas a simples astúcia do corpo de um
comediante, a sabedoria de um gesto feito há 50 anos e mal
preservado em celulóide, ainda é compreendida e ainda faz rir.
Talvez o fim do deslumbramento com a técnica seja o começo da
verdadeira inocência, depurada e receptiva, e muito mais bem
informada do que a nossa.

A tentação da pieguice é grande, nesta hora em que fazemos
a elegia não só de um grande artista como da nossa inocência
superada, e a melhor maneira de evitá-la é elogiar aquilo que, em
Chaplin, não pertence à nossa geração, mas a transcende. Quem,
como eu, se criou numa época em que Chaplin já era mais uma
legenda do que uma celebridade do cotidiano, herdou mesmo assim
todas as conotações que cercavam o seu nome, desde o primeiro
encanto com o cinema da geração que nos precedeu, até a
solidariedade política com o homem internacional e perseguido. Mas
o que transcende a nossa época e hoje encanta as crianças é o que
importa em Chaplin. O Carlitos vagabundo que para duas gerações
simbolizou a vítima de um mundo cruel, revisto com outros olhos,
não se mostra tão vítima assim. Carlitos dava tanto quanto
apanhava, e ficava com a mocinha mais vezes que a perdia. A



máquina não derrotou Carlitos, como a técnica não dessensibilizou
nossos filhos, e a permanência de Carlitos é a prova das duas coisas.

Carlitos era um irreverente, tão irreverente quanto Groucho
Marx, embora sem as suas frases, mas a minha geração insistiu em
sentimentalizá-lo até o desfiguramento. Desconfio que as crianças
das nossas crianças rirão de nós tanto quanto de Carlitos quando, no
futuro, revirem os seus filmes e as nossas elegias.



Woody Allen e as
lamúrias da existência

No filme A última noite de Boris Grushenko, de Woody
Allen, a morte vem buscar Boris, que, a caminho do além, passa na
casa da namorada, Sonia, para se despedir. Sonia pergunta como é
a morte.

Boris (depois de pensar um pouco) — Sabe a sopa no
restaurante do Lipsky?

Sonia — Sei.
Boris — A morte é pior.
No humor de Woody Allen é constante esta justaposição de

extremos do impensável — a morte, Deus, o universo, o nada e “por
que diabo estamos aqui, irmão?” —, com uma referência ao banal.
No mesmo filme, Boris e Sonia discutem a idéia de que o homem foi
feito à imagem de Deus.

Boris — Você quer dizer que Deus se parece comigo? Deus
usa óculos?

Sonia (hesitando) — Bom, talvez não com esses aros.
A banalização das últimas indagações da existência serve,

primeiro, para amenizar os seus terrores. (“O que você tem a ver
com o universo?”, pergunta a mãe do jovem Allen em Noivo
neurótico, noiva nervosa, impaciente com a sua angústia precoce.)
Segundo, para incorporá-las ao repertório de um cômico profissional
que, no fim das contas, precisa ser engraçado antes de ser
profundo. Woody Allen não é um filósofo. É um judeu da baixa



classe média urbana do Leste dos Estados Unidos, como dez entre
dez estrelas da comédia americana. Ele mesmo se situa na tradição
dos stand-up comedians, como Henry Youngman, mestres da piada
de uma linha e do monólogo, da troca de insultos com bêbados em
clubes noturnos de costa a costa da América, embora reconheça que
seu precursor direto seja Mort Sahl, o primeiro stand-up comedian
cerebral. (Década de 1950. Sahl também foi o primeiro a fazer
humor político de esquerda.)

A diferença entre Allen e os outros é que ele tem um pouco
mais leitura e mais influência do contexto cultural de Nova York,
podendo incluir mais significados num estilo de humor verbal que
permanece, em essência, o mesmo desde o vaudeville e o
burlesque. Mas, mesmo quando eleva o seu humor à metafísica,
nunca falta a referência paroquial, americana, o contraste com o que
existe. “Deus deveria nos dar uma prova de sua existência. Como
repartir as águas do Mar Vermelho. Ou fazer o tio Sasha pagar a
conta num restaurante.” Outra versão da mesma piada é: “Se Deus
apenas me desse uma prova de sua existência... como depositar
uma grande quantia em meu nome num banco suíço.”

O melhor humor americano é uma infindável lamúria pelos
absurdos da existência urbana. Allen inclui a finitude humana, a
transitoriedade do universo e as incertezas com a eternidade entre
as contrariedades do cotidiano. “A minha preocupação constante é:
haverá uma vida depois da morte? E, se houver, será que eles
trocam uma nota de 500?” A maior piada de todas é que no fim a
gente morre, mas ninguém ri disto. Se você disser, como Allen, que
“o universo não passa de uma idéia passageira na mente de Deus —
o que é um pensamento duplamente desagradável, se você tiver
acabado de pagar a entrada da sua casa própria”, fica engraçado.



Você pode ser profundo na superfície porque no fundo tudo é
superficial, da sopa do Lipsky ao infinito.

Allen pertence ao pequeno mundo liberal-intelectual de Nova
York. Escreve para o New Yorker, apóia todas as causas corretas,
freqüenta os cinemas de arte, almoça no Russian Tea Room e
abomina a Califórnia. Mas, com a lúcida irreverência de um
emigrado do Brooklyn, sabe que há mais pose do que conteúdo no
estilo da ilha. Sabe que Nova York, como ele, consome cultura de
segunda mão: o cinema — que não é feito lá — e o alto pensamento
europeu. Por isto a sua técnica preferida é a paródia, a arte de
segunda mão, uma maneira de reverenciar um estilo e destruí-lo ao
mesmo tempo. Todos os filmes de Woody Allen até agora foram
paródias, salvo o semiconfessional Noivo neurótico, noiva nervosa.

Em Cuca fundida, o primeiro livro de Woody Allen traduzido
para o português (obrigado, L&PM), todos os textos são paródias. O
cara, sabiamente escolhido como texto de abertura da edição em
português — no original, se não me engano, era o último texto —,
apresenta, combinadas, as técnicas favoritas de Allen, a paródia e a
banalização do grande tema. No estilo de uma novela policial da
década de 40, Allen conta a história do detetive particular contratado
por uma loura estonteante para descobrir o paradeiro de Deus. No
fim descobre que Deus está morto. A loura, uma catedrática de física
disfarçada, o matou. Textos como Os róis de Metterling, A história de
uma grande invenção, Como alfabetizar um adulto, Os anos 20 eram
uma festa e Conversações com Helmholz são paródias de erudição.

Em A morte bate à porta, Allen transporta a velha imagem
medieval do homem jogando a sua alma no xadrez com a morte,
que Bergman usou no filme O sétimo selo, para um subúrbio da
classe média de Nova York. Nat Ackerman joga biriba com a morte
— e ganha. Contos hassídicos, Correspondência entre Gossage e



Vardebian, Reflexões de um bem-alimentado, Conde Drácula e Viva
Vargas são paródias de formas literárias. Allen faz um humor
intelectualmente pretensioso, cujo alvo principal é a pretensão
intelectual. Não pode errar.

A idéia de que Woody Allen não pode ser entendido como
deve fora do contexto intelectual judeu nova-iorquino me parece tão
falsa quanto a idéia, que felizmente até hoje ninguém defendeu, de
que Kafka não significa nada fora do contexto intelectual judeu de
Praga na sua época. Não que Allen seja comparável a Kafka. A
tradição do stand-up comedian é mais forte nele do que qualquer
sombria herança literária da Europa Central. Mas certamente ele
pode ser lido com prazer onde quer que coisas como a pretensão
intelectual e o absurdo — sem falar na morte, em Deus, no universo,
no nada e “será que na eternidade se consegue mulher?” — ocupem
a mente das pessoas.

A tradução de Ruy Castro não surpreende. Está perfeita.



Os espíritos da casa
O cinema americano sempre deu um valor mágico às
coisas do cotidiano. Fred Astaire dançava com uma vassoura ou um
cabide. Um manequim de costureira era objeto de uma ária de amor.
Num desenho animado, um gato conversava com uma chaleira. As
coisas da casa serviam para o drama e para a comédia e para estas
formas tipicamente americanas de surrealismo que são o desenho e
o musical. A própria casa americana era um emblema. Para uma
geração criada a filmes americanos, o retrato da paz suburbana com
que todos sonhavam era uma rua arborizada com guris sardentos
entregando jornais, de bicicleta, as casas de duas garagens. Nestas
casas habitava o bom espírito da domesticidade, o espírito padrão
da gente normal, isto é, americana. Para o cinema, o terror
americano estava nos becos das grandes cidades. E os maus
espíritos, em góticas mansões retorcidas, longe dos gramados da
classe média.

Em seus filmes Steven Spielberg leva ao extremo esta
adoração das coisas da casa que é, no fundo, uma sacralização da
infância. Mas também remexe os espíritos domésticos e descobre o
terror na cara de um boneco ou na sombra de uma árvore na parede
do quarto. O terror nas menores coisas, outra marca da casa na
criança. Poltergeist e E.T. se passam praticamente no mesmo lugar,
uma comunidade de casas novas para famílias novas, na Califórnia.
Os dois filmes são delírios domésticos. Um, Poltergeist, da
imaginação adulta aterrorizada pela perda das crianças. O outro da
imaginação infantil ferida pela perda de um pai. Com um esforço



Poltergeist pode ser visto como a luta da mãe para evitar que seus
filhos nasçam de novo, sejam expelidos do ventre protetor da casa
para o mundo mortal. O menino de E.T., como o seu novo amigo
extraterreno, quer que o lar lhe seja restituído. Home. Nos dois
filmes, as mães são quase tão infantis quanto as crianças e acabam
suas cúmplices. Se as crianças tivessem decidido ir com E.T. na sua
nave, que parece a concepção espacial equivocada de algum artista
do século XIX, a mãe poderia ir junto para cuidar de todos, como a
irmã mais velha em Peter Pan. Em Poltergeist ninguém tem dúvidas,
no fim do filme, de que a mãe conseguirá protelar o segundo parto
das crianças por muito tempo ainda. A casa em Poltergeist fica em
cima de um sumidouro que representa a morte, as coisas passadas,
a degeneração. A casa em E.T. fica perto de uma floresta de
histórias de fada, um cenário de encantamento. Em nenhum dos
dois casos seus habitantes tinham que ir muito longe de casa para
cumprirem suas fantasias. Para Spielberg, que deve ter sido criado
numa comunidade parecida com esta, onde o resto do mundo só
chegava pela TV, o universo da casa tem todos os terrores, e toda a
magia, de que uma imaginação precisa. O subúrbio e suas mães
esportivas são recriadas como mito. A magia do cotidiano nunca foi
tão longe.



Começos
Qual é o melhor começo de filme que você já viu? Lembro
de três. Um ficou na história porque foi a primeira vez, salvo
desmentido do Goida, que se fez prólogo no cinema. Ou seja, uma
seqüência inteira antes de aparecerem o título e os créditos.
Comandos ingleses desembarcam na África do Norte. Atacam uma
fortificação alemã, metralham tudo e todos até serem dizimados
também. No final da seqüência, um dos comandos, antes de morrer,
pergunta a um soldado alemão: “Conseguimos pegá-lo?”. O alemão
sorri e faz que “não” com a cabeça. Surge o título do filme: A raposa
do deserto. Sobre o indestrutível marechal Rommel. Outro começo
antológico é o de Janela indiscreta, de Hitchcock. A câmera passeia
por um interior. Numa única tomada, mostrando só objetos e fotos,
sem o auxílio de uma palavra na trilha sonora, ela nos diz quem é e
o que faz o dono da casa e como foi o seu acidente. No fim da
tomada a câmera sobe pela perna engessada de Stewart e, quando
enquadra o seu rosto, olhando pela janela, já sabemos tudo que
precisamos saber sobre ele e sobre a situação. Não fosse Hitchcock
o rei da síntese visual. Mas o melhor começo de todos, para mim, é
o de Yojimbo – o guarda-costas (ou é o outro, chamado, se não me
falham os neurônios, Sanjuro?). O samurai do Kurosawa vem por
uma estrada e chega a uma encruzilhada. Não sabe que caminho
escolher. Nisto, por um dos caminhos, surge um cachorro com
alguma coisa na boca. Quando chega perto vê-se o que ele tem na
boca: é uma mão decepada. O samurai não hesita. Segue pelo
caminho por onde veio o cachorro, sabendo que no fim daquela



estrada encontrará emprego. Você certamente terá começos
melhores. Por favor, não os mande. Morro com estes.



Revisões
Aquela atriz que faz a mãe do Seinfeld na TV, a Liz
Sheridan, foi amante do James Dean quando os dois eram jovens à
procura de emprego na Broadway. Seu apelido era “Dizzy” e ela
acaba de lançar um livro chamado Dizzy and Jimmy sobre o namoro
dos dois, que durou só até o “Jimmy” ir para Hollywood. Onde —
como sabe quem tem mais de 50 — ele fez três filmes, transformou-
se numa legenda e morreu num acidente de carro, não
necessariamente nesta ordem. James Dean foi o rebelde sem causa
original, um ídolo da adolescência incompreendida que os mais
velhos, porque não compreendiam, chamavam de juventude
transviada. Cumpriu o ideal romântico de viver com velocidade,
morrer cedo e ser um cadáver bonito, que é ainda mais atraente
quando o cadáver não precisa ser o da gente. A morte prematura
também o salvou do destino de outras jovens legendas, que
acabaram fazendo pontas, como Orson Welles de pregador em Moby
Dick, ou Marlon Brando de baleia num possível remake. Ou algum
parente engraçado do Seinfeld.

Pela resenha que li, o livro de lembranças da “Dizzy” é
incomum porque trata seu assunto com carinho e não traz nenhuma
grande revelação retardada — mesmo porque a bissexualidade de
James Dean era conhecida há tempo. Já um livro recente sobre Saul
Bellow, de James Atlas, uma biografia não autorizada mas tolerada,
dá todos os podres do autor — misoginia, homofobia, racismo,
arrogância intelectual, péssimo marido —, enfim, tudo que você tem
o direito de ser, se você é o melhor escritor da sua geração. A



posteridade não é mais um lugar seguro, e ela não está mais nem
esperando você morrer para fazer sua autópsia moral.



Realismo mágico
O filme é sobre o quê? Quem já teve de responder a esta
pergunta sabe como é difícil a vida dos resumidores. Titanic é sobre
um homem, uma mulher e uma pedra de gelo — entre outras
coisas. Nenhuma história é “sobre” uma coisa só. Mas vivemos
condicionados a definições instantâneas e classificações categóricas,
e eu fiquei pensando em como descrever o filme Eu tu eles, do
Andrucha Waddington numa frase.

É uma simpática comédia de costumes pitorescos, e não é.
Não tem um desenrolar de comédia. Como o Assédio do Bertolucci,
é menos um enredo do que uma situação. E como no caso do filme
do Bertolucci, isso só aumenta o seu valor. Um filme bem-sucedido
feito de uma situação só é um pouco como aquelas construções de
som do Miles Davis em cima de um tema de três ou quatro notas, na
sua fase “modal”. Mas o filme também não é “sobre” uma mulher
que vive com três homens, e variações em cima do tema.

Acho que Eu tu eles é um filme sobre a gentileza. Por isso é
tão bonito. Não é uma falsificação do Nordeste como estão dizendo,
sua beleza não está na exploração do exotismo fotogênico para
exportação, mas na maneira como mostra a persistência, naquela
paisagem, da consideração humana. Por isso, em vez de catinga
light, é um dos filmes mais realistas já feitos sobre o brasileiro, pois
certamente a questão mais real do Brasil que ele retrata é a
resistência da simples bondade neste abandono. Também não se
trata de um elogio sentimental da resignação ou da ingenuidade
“pura” dos pobres. A personagem da Regina Casé é tudo menos



uma ingênua. É uma sobrevivente com todas as cicatrizes da
resistência, mas tem a compaixão dos seus homens e dos seus filhos
que a vida e a sua terra não tiveram dela — além de malícia e tesão.
Ajuda que a Regina Casé tenha na cara essa humanidade brasileira
toda, essa decência teimosa que tentam, tentam, mas ainda não
conseguiram destruir.



Preciosidades
A programação dos canais de cinema da TV a cabo,
com suas constantes repetições, nos permite rever — e rever, e
rever — filmes favoritos, ou então ir revendo-os em drágeas: uma
parte hoje, outra amanhã, outra no mês que vem... Estou
ressaboreando pedaços do Lawrence da Arábia, do David Lean,
discutivelmente a única grande produção do cinema que merece o
prefixo “super” em todas as categorias. Vê-lo assim, ao fortuito, sem
continuidade, só reforça aquela célebre máxima do Jean-Luc Godard
que um filme precisa ter começo, meio e fim, certo, mas não
necessariamente nesta ordem. Em qualquer ordem, Lawrence da
Arábia é ótimo de se ver — e rever, e rever. E sempre que,
prospectando os canais com o controle remoto atrás de
preciosidades, dou com A casa da Rússia fico para assistir até o fim.
Este é um exemplo de filme que não recebeu a atenção e os elogios
que merecia, quando foi lançado. É, longe, a melhor adaptação de
John Le Carré feita no cinema. Diretor: Fred Schepisi. Infelizmente,
apesar de já ter visto passar os créditos umas 17 vezes, não guardei
o nome do adaptador e do autor da extraordinária trilha sonora.

Sean Connery, um editor e saxofonista amador recrutado para
uma missão na Rússia, é um típico personagem de Le Carré, um
homem desiludido com todas as suas lealdades antigas e que acaba
traindo-as por amor a uma russa. Ajuda, claro, o fato de a russa ser
a Michelle Pfeiffer. O filme se passa já no ocaso da União Soviética, e
o segredo que Connery é contatado para divulgar para o mundo, por
um cientista russo impressionado com o seu humanismo e sua



oposição aos “homens cinzentos” que, de um lado e de outro,
gerenciam a guerra fria, é justamente que o poder soviético é uma
mentira. A CIA reluta em aceitar a revelação porque ela também
será um choque para a máquina de guerra americana, que precisa
da ameaça comunista para faturar, mas concorda em participar da
missão. Ninguém como Le Carré flagrou o ódio sutil na convivência
dos serviços secretos americano e inglês, primitivos eficientes contra
aristocratas excêntricos, e o filme também reproduz isto com
perfeição. No fim Connery escolhe a russa e sua família como sua
única pátria e trai para salvá-los dos homens cinzentos. Tudo isto
contado por uma câmera que desliza com a mesma precisão, e
arrebatamento romântico, da música. Pretendo ver de novo.



JFK
Ironicamente, os poucos segundos de um filme de
8mm feito por um amador, o famoso Zapruder film, que registrou o
assassinato de Kennedy e que é mostrado inteiro pela primeira vez
em JFK, tornam o resto do longo filme de Oliver Stone quase
supérfluo. Stone levanta várias teses conspiratórias (a única que não
é citada é a de que o próprio Castro mandou matar Kennedy) e
parece preferir a menos provável, a de que todo o “estabelecimento”
político-militar americano ameaçado por uma suposta disposição de
Kennedy de sair do Vietnã, se aproximar de Cuba e amenizar a
guerra fria — uma especulação discutível, nada indicava que
Kennedy seguiria uma linha menos dura depois de reeleito, como
certamente seria — participou da trama ou ajudou a encobri-la. Foi
um golpe de Estado, alega Stone. Mas nenhuma das teses de
conspiração é tão inverossímil quanto a versão oficial de que Oswald
sozinho fez todo o estrago que o filme de Zapruder mostra. Stone
diz que não queria fazer nenhuma revelação, queria combater o mito
oficial do assassinato solitário e autônomo com um contramito, para
provocar uma reavaliação do caso. Conseguiu. Mas nada do que
compilou ou inventou teria força, se não fosse a cena singelamente
captada por Zapruder e a absurda explicação oficial para a trajetória
daquelas balas. Foi ela que manteve viva a desconfiança de que esta
era, decididamente, uma história mal contada e que agora, mostrada
em detalhes, move o desejo de reinvestigá-la. E que, no fim, absolve
os excessos que Stone montou à sua volta.



O filme tem algumas desonestidades, e não apenas quando
retrata Kennedy, um presidente com mais estilo do que substância,
como um cavaleiro iluminado derrotado pelas forças obscuras que
afrontava. Enfatizar o homossexualismo de Shaw para torná-lo um
vilão padrão é uma delas. Uma amiga minha descreveu a sensação
de ver o filme como a de estar num ônibus em alta velocidade,
vendo passar cenas que precisariam de mais tempo para serem
absorvidas, mas que se diluem no frenetismo geral. O roteirista e
diretor quis incluir muita coisa, quis citar poetas demais e
acompanhar a urgência da investigação com uma câmera irrequieta
demais. Como já disse alguém sobre um filme do Antonioni, no
sentido oposto: para filmar o tédio não precisa fazer um filme
tedioso. Mas, com todos os seus defeitos, Stone produziu uma
raridade, hoje em dia: um filme genuinamente engajado, feito com
indignação. O rancor sacrifica a sutileza e às vezes a coerência, mas
é a coisa mais admirável do filme. E, afinal, independentemente de
teses e verdades, há quanto tempo não se via um bom drama
político?



O feitiço da vila
Los Angeles já foi descrita como uma coleção de vilas à
procura de um centro, e uma destas vilas se chama Hollywood. A
“Hollywood” do mito nunca ficou exatamente em Hollywood e quem
visita o lugar atrás de vestígios da antiga glória se decepciona. O
Hollywood Boulevard nunca foi o que se imaginava e hoje é a
sórdida avenida central de um engano, vivendo do seu lixo: as lojas
de lingerie barata e bugigangas sexuais se anunciam como
“fornecedores das estrelas”, e os turistas se examinam mutuamente
na rua, com avidez melancólica, tentando identificar uma
celebridade. Há algo de cruel neste choque de desmitificação: é
como visitar a casa em que nascemos e descobrir um
estacionamento. Mas também há algo de magnífico na persistência
do mito em meio às suas falsas ruínas. Se a adoração continuada
dos seus colonizados é uma boa medida, então “Hollywood” é a
metrópole imperial mais bem-sucedida da história.

Sintonia de amor (ou como quer que tenha sido o cretino
título em português de Sleepless in Seatle) foi um dos melhores
filmes de 1993 porque, além de ser um bom exemplo de um produto
que a metrópole fazia como ninguém, a comédia romântica, era
sobre a imaginação americana como uma colônia de Hollywood. Os
amantes do filme vivem em extremos opostos de um país imenso
que na verdade tem a unidade cultural e a memória coletiva de um
cantão, cuja capital é Hollywood. Se nada mais der certo no
presumível casamento dos dois, eles sempre terão Paris, e
Casablanca, e uma longa lista de encontros e desencontros na



plataforma do edifício Empire State, para lembrar, mesmo em
cassete, e viverão para sempre enfeitiçados pelo passado — desde
que nunca visitem o Hollywood Boulevard. O filme não recebeu a
atenção crítica que merecia, talvez porque fosse tão evocativo do
próprio espírito que examinava com tanta inteligência, e por isso
parecesse menor. Nora Ephron escreveu um tratado definitivo sobre
a frustração emocional do século, sobre o desencontro entre os
nossos padrões de felicidade e a vida das nossas células. A boa e
divertida história é só para ele descer melhor.

A colônia de Hollywood, claro, não é só a imaginação
americana, é a imaginação de todo o mundo com corrente elétrica.
Como todos os impérios, o da vila também se impôs destruindo
culturas nativas e escravizando mentes. A diferença é que contra o
feitiço deste império não bastam a sublevação social — nunca
escravos quiseram tanto continuar escravos, ainda mais se os
feitores forem a Sharon Stone sem calças ou o Richard Gere sem
camisa — ou a reação econômica. Nas recentes discussões sobre
livre comércio do GATT, tudo ficou resolvido entre os Estados Unidos
e o resto do mundo menos a questão do quase monopólio
americano no mercado internacional de cinema, talvez num
reconhecimento tácito de que se trata de um sortilégio, nada que
possa ser discutido racionalmente. O mesmo sortilégio que nos
mantém acordados para ver a entrega dos Oscars, ano após ano. De
olhos colados na TV, somos como indianos assistindo a algum ritual
do império inglês nos dias de fausto do Raj, vibrando com as cores e
os paramentos com que eles nos dominam, de certa forma até
orgulhosos da competência com que nos dominam. Não precisamos
nos desculpar, é feitiço.



“Pulp”
Com exceção do “Gimp”, aquela figura vestida de couro que
tiram da sua jaula para morrer sem dizer nada, todo mundo fala
muito em Pulp Fiction. Todos têm teses sobre tudo, desde a
massagem nos pés até a melhor maneira de disfarçar sangue no
estofamento do carro, passando pelo hambúrguer, o milk-shake e as
vantagens de uma argola na língua e um celular num assalto a
banco. A banalidade sem parar dos diálogos funciona como um
contraponto para a violência. Mas não estamos vendo mais um
estudo sobre “A banalização do mal”, estamos vendo a mitificação do
banal, a autocelebração de uma civilização vazia. O filme é sobre o
destino e o fortuito, mas é acima de tudo sobre os prazeres da
vacuidade: tudo pode acontecer nesta Los Angeles sem significados,
as pessoas podem dizer o que quiserem e um diretor pode brincar
com o tempo, com a narrativa e conosco como quiser.

A literatura policial barata, impressa em papel feito de papel
reciclado, dizia alguma coisa, mesmo que nem sempre soubesse o
que estava dizendo. Tarantino quer o “pulp” sem a mensagem, quer
resgatar do gênero só o papel sujo e as tramas insólitas. Quando o
texto do filme tem coerência, ou pelo menos grandiloqüência, como
nas citações bíblicas, é uma “mensagem” falsa que só se liga com a
imagem pelo contraste. Tarantino não faz cinema noir, destrói a
principal pretensão do cinema noir, que era justamente usar a
linguagem de um gênero menor para sugerir algo maior. A cena que
Tarantino mais gosta de fazer, tanto que fez várias, é a de pessoas
se apontando armas ao mesmo tempo e decidindo como resolver o



impasse. O gênero policial reduzido à sua essência, sem literatura,
como o pênalti é o futebol sem a retórica: duas ou mais pessoas
lidando com as probabilidades de arrebentarem a cara do outro sem
perder a sua. O diálogo, numa situação desta, é secundário, é só um
ruído feito para intimidar ou dar coragem ou se enganar. E, quando
não estão se apontando pistolas, os personagens de Tarantino falam
compulsivamente para não serem confundidos com algum lacônico e
conciso personagem de Raymond Chandler, numa outra Los Angeles.
Para que não se diga que seu filme é parecido com qualquer outra
coisa jamais feita no passado.



Melhores
Não me lembro de nada que tenha me dado tanto e tão
constante prazer desde a infância quanto o cinema — incluindo aí
mamadeiras, primas e gibis. A segunda melhor coisa que você pode
fazer no escuro é ver um filme. A primeira é ver um grande filme.
Obrigado, cinema.

Também quero aproveitar para fazer um levantamento das
conclusões a que cheguei depois de uma vida de cinemeiro, de um
ponto de vista estético, e levando em consideração a dinâmica da
imagem significante enquanto contexto histórico/espacial neo-etc.

Melhor Tarzan: Johnny Weissmuller.
Melhor Robin Hood: Errol Flynn.
Melhor Sherlock Holmes: Basil Rathbone.
Melhor Drácula: Bela Lugosi.
Melhor monstro de Frankenstein: Boris Karloff.
Melhor Hamlet: Laurence Olivier.
Melhor Julieta: Grande Otelo.
Melhor grito de pavor: Barbara Stanwick.
Melhor homem branco desestruturado pelos trópicos: Trevor

Howard.
Maior exemplo de desperdício, sem contar a batalha naval em

Cleópatra: aquele filme em que a Nastassja Kinski passa o tempo
todo dentro de uma fantasia de gorila.

Melhor bandido: Dan Dureya.
Melhor suor: Charles Laughton.



Fala mais inesquecível de um ator secundário num filme
italiano: “Sportivo!”.

Melhor símbolo de dissolução de costumes num filme
nacional: Fregolente.

Melhores dez segundos de interpretação feminina sem
palavras num filme em preto-e-branco: Shirley MacLaine em Se meu
apartamento falasse, quando, no meio da festa de ano-novo, se dá
conta de que o Jack Lemmon está sozinho em casa.

Melhores ombros: Joan Crawford.
Melhores seios: Martine Carol (o esquerdo) e Laura Antonelli

(o direito).
Era o depoimento que eu queria dar.



Um grande amor
Lembra o King Kong? Uma das grandes histórias de amor do
nosso tempo. King Kong, o gorila gigantesco, amava Fay Wray como
poucas vezes uma mulher foi amada por homem ou besta. No fim
do filme, agarrado ao topo do edifício Empire State, com Fay numa
das mãos, metralhado por aviões de guerra, o grande gorila tem um
último gesto antes de cair para a morte. Coloca a sua amada
carinhosamente num parapeito, a salvo das balas. E cai.

Mas e se King Kong não tivesse morrido? Se apenas se ferisse
na queda e fosse levado, com guindastes, para um hospital?
Ocupando 117 camas, com um carro-pipa de soro ligado à sua veia
por mangueiras que transpõem janelas, quebrando termômetros
especiais do tamanho de mastros e esmagando enfermeiras
distraídas nas suas axilas peludas, King Kong recebe a visita
emocionada de Fay Wray. Ela lhe traz um carregamento de bananas
e uma banca de revistas, e quase chora ao percorrer os 50 metros
de gesso da sua perna. King Kong emociona-se também e não pode
conter uma lágrima que cai sobre Fay e quase a afoga. Minutos
depois, já restabelecida, Fay jura que vai esperar o macaco na sua
saída do hospital. Que juntos construirão uma vida nova.

Combinam que King não voltará a ser exibido como um
monstro. Fay tem algumas economias e sustentará o casal até que
ele consiga um emprego decente. Algo em comunicações ou vendas.
Casarão no religioso, embora Fay preveja alguma resistência de
parte dos seus pais.

“Eles são muito católicos e você nem foi batizado.”



Kong dá boas risadas, fazendo tremer o edifício e
interrompendo uma cirurgia no andar superior. Fay olha fundo nos
olhos de Kong. Olha fundo num olho e depois corre para olhar fundo
no outro. Mas o tempo passa.

Passa o tempo, e o tempo é o segundo maior inimigo do
amor, depois da asma de fundo alérgico. Fay, aconselhada por
amigos, não espera Kong na saída do hospital. Manda um bilhete
lacônico dizendo que precisa reorganizar a sua vida e pensar em
todas as implicações daquele caso, mas não vê razão para não
continuarem bons amigos e que ele não deixe de telefonar de vez
em quando.

Kong, frustrado, amassa um táxi com o punho. É preso por
um batalhão da Guarda Nacional, mas Fay lhe consegue um bom
advogado. Ela, no entanto, não aparece.

Kong telefona para Fay, mas não diz nada. Pela sua
respiração ao telefone — parece um motor de caminhão com
problema nas velas —, ela adivinha que é ele.

Kong tenta passar pela frente da casa de Fay sem ser
percebido. Pisa numa árvore milenar e cai sobre duas garagens.

Kong se esconde atrás de um edifício para ver Fay sair do
trabalho, mas desloca um fio de alta-tensão com o joelho e causa
um incêndio de vários quarteirões.

Kong começa a beber. Invade uma fábrica de cerveja e bebe
a produção de um mês em um gole. Com uma mão sustentando a
cabeça e o cotovelo apoiado no telhado de um bar, o grande macaco
canta velhas canções da sua raça, lamentações pelo amor perdido e
a inconstância da fêmea.

Completamente bêbado, dorme embaixo de uma ponte e
derruba a ponte com o seu sono agitado de amante ferido.



O prefeito reúne-se com Fay e sua família. A mãe de Fay está
inconsolável. Fay sempre despertou grandes paixões nos meninos,
desde pequena, mas aquilo é ridículo. E por que não podia ser um
rapaz da redondeza, ou um médico, de preferência branco? Mas esta
juventude de hoje em dia... O pai de Fay resmunga que a única
solução para o caso é chamar os aviões de guerra outra vez. Fay
protesta, e o prefeito explica que qualquer ação mais radical contra
Kong pode afetar as relações exteriores dos Estados Unidos,
especialmente com as novas nações africanas. Para o bem da
comunidade, Fay precisa corresponder ao amor da fera. O problema
não é mais apenas municipal. Diversos condados vizinhos queixam-
se das canções noturnas de péssimo gosto e pior entonação do
grande macaco. Nos confins do estado, velhas solteironas perdem o
sono e o equilíbrio emocional com as lamentações do bêbado. O
amor sem esperança é uma calamidade pública.

“Se pelo menos ele fosse mais discreto...”, diz o prefeito, que
pede para Fay reconsiderar.

Fay não encontra forças no seu coração.
“Não posso, não posso. Pensem só: que vida social nós

poderíamos ter?”
Finalmente, o próprio Kong apressa sua ruína. Procura uma

conselheira sentimental sobre o seu caso. Enfia a mão pela janela,
pega a conselheira e a leva para o mato, para uma consulta. A pobre
mulher é encontrada desfalecida de susto, no dia seguinte.
Aproveitando-se de outra bebedeira de Kong que — descendo mais
um degrau na sua degradação — agora só ataca fábricas de vinho
barato, as autoridades o capturam e o deportam para a sua ilha de
origem, apesar dos protestos de algumas organizações de esquerda.

Na sua ilha solitária, Kong passará o resto dos seus dias (300
anos), rugindo de saudade. De vez em quando pegará um avião no



ar e o sacudirá na palma da mão, na esperança de que Fay lhe caia
outra vez entre os dedos. Pois terrível é o amor, e assim tem sido
desde o princípio.



Autores atores
No filme O diário de Bridget Jones tem uma cena em que
aparece o escritor Salman Rushdie. A cena é de um lançamento
literário em Londres e Rushdie faz o papel dele mesmo. Nada de
mais. Tema para teste de memória ou passatempo trivial: de
quantos escritores fazendo pontas em filmes você consegue se
lembrar? Alguns fizeram mais do que pontas. Truman Capote era o
dono da casa onde acontecem os crimes naquela comédia policial
escrita por Neil Simon, cujo título, claro, só me ocorrerá quando
você já estiver lendo isto. Capote, que nunca fez muito sucesso na
França, porque lá “capote” é o apelido de camisinha e o gosto
francês pela ironia não vai tão longe, só podia mesmo fazer um
personagem fictício. Nem ele conseguiria interpretar o próprio
Truman Capote convincentemente. No Roma, de Fellini, Gore Vidal
aparece na Piazza Santa Maria in Trastevere cercado de admiradores
e diz uma frase para a câmera. Algo na linha do que Karl Kraus disse
sobre Viena, que lá estava se ensaiando o fim do mundo, ou coisa
parecida. Woody Allen já usou vários escritores – como Susan
Sontag e E. L. Doctorow — fazendo depoimentos para a câmera,
mas a aparição mais memorável de um escritor de verdade num
filme dele foi a de Marshall McLuhan. Allen e outro discutem as teses
de McLuhan numa fila de cinema e o debate só é resolvido com a
convocação do próprio McLuhan, que por acaso está no saguão e dá
os esclarecimentos pedidos — ou confunde ainda mais a questão,
não me lembro. E me lembro do William Styron em outra comédia



sendo acossado por um jovem escritor atrás de conselhos, com cara
de quem preferia não ter aceito o convite.

Salman Rushdie, no simpático filme da Bridget Jones, só
estaria seguindo uma tradição, mas não faz muito ele não aparecia
nem em filmes nem em qualquer outro lugar. Estava escondido da
vingança muçulmana por ter escrito Os versos satânicos. Parece que
a sentença de morte foi suspensa, mas Rushdie pode ter decidido
fugir da vida real para a ficção dos outros, convencido de que é mais
seguro dar um toque de realismo a um mundo imaginário do que
participar do que outro autor, John Le Carré, chama de “teatro do
real”, onde sua vida de verdade corre perigo. No teatro do real há
sempre o risco de confundirem o autor com seus escritos e pedirem
satisfações pessoais, e não demora os autores precisarão de atores
para representá-los em público. Já nos filmes em que participam
eles podem ser eles mesmos, sem a necessidade de dublês. Ainda
mais que são quase sempre cenas de coquetel.



“That’s it”
No livro que publicou das suas conversas com Billy
Wilder, Cameron Crowe incluiu os dez mandamentos de Wilder para
roteiristas de cinema. Coisas como “agarre a platéia pelo pescoço e
nunca solte” e “se você está tendo problemas com o terceiro ato, o
verdadeiro problema está no primeiro ato”. Mas a lista tem um
mandamento a mais. Depois de seguir todas as recomendações de
Wilder, o roteirista deve saber exatamente quando acabar o seu
filme, e nunca passar do ponto. O décimo primeiro mandamento de
Wilder é: “Pronto. Dê o fora.” “That’s it. Don’t hang around”.

Ele não seguiu seu próprio mandamento. Fez seu último filme
em 1981, mas não deu o fora. Sua história já estava pronta, mas ele
viveu até 2002, bebendo seus martínis de vodca, colecionando seus
quadros e, quando procurado por adoradores como Crowe, dando os
seus conselhos. Crowe aprendeu algumas das lições de Wilder.
Também faz um cinema cínico e sentimental ao mesmo tempo, mas,
a julgar pelo seu último, Vanilla Sky, não tem o senso de medida do
mestre, que em filmes como Amor na tarde, Quanto mais quente
melhor, Se meu apartamento falasse (escritos com I.A.L. Diamond)
e Pacto de sangue (escrito com Raymond Chandler) fez algumas das
obras mais bem proporcionadas de toda a história da arte popular.
Crowe, principalmente, não aprendeu a não passar do ponto.

Wilder nasceu numa cidade polonesa que então pertencia à
Áustria, se criou em Viena e fugiu de Berlim aos primeiros latidos de
Hitler. É o melhor exemplo da grande mistura que deu a mentalidade
“mittel” européia com o dinheiro e as possibilidades de Hollywood.



Dos seus tempos de repórter em Viena gostava de contar da vez em
que foi posto para fora da casa de Sigmund Freud, não sem antes
espiar o seu gabinete e notar como era curto o famoso divã em que
“herr Doktor” colocava seus pacientes — e concluir que todas as
teorias freudianas eram baseadas na experiência de neuróticos
pequenos.

Billy Wilder. E se nada mais tivesse feito, era quem melhor
enquadrava a Audrey Hepburn.



Impostores
Pegamos o vídeo da primeira versão de O talentoso
Ripley, da Patricia Highsmith, para comparar com o atual. O filme do
René Clement, O sol por testemunha, com o Alain Delon e o Maurice
Ronet, envelheceu bem, ou não envelheceu nada, ao contrário de
tantos da mesma época que a gente se arrepende de rever. (Tema
para uma conversa mole: que clássicos do cinema resistiram ao
tempo e podem ser revistos sem perigo de desilusão? Quase todos
os Hitchcocks, nem todos os Orson Welles, alguns Fords e Capras, e
olhe lá. Como os seus vinhos, os diretores da França e da Itália
também envelhecem de forma desigual: Truffaut resistiu mais do
que Godard e Resnais, os Fellinis são hoje mais tragáveis do que os
Antonionis, embora na época parecessem mais ralos, e nenhum bate
um bom Monicelli guardado na temperatura adequada. Mas este,
claro, é um palpite puramente pessoal, baseado em poucas provas.)

O filme de Clement, com seu final moral e literalmente bem
amarrado, é até mais jeitoso, mais redondo, do que a nova versão,
do Anthony Minghella, que fica meio desconjuntada no final.
Minghella foi mais fiel ao Ripley criado por Highsmith, que tinha uma
certa afeição pelo seu anti-herói, tanto que o usou em outras
histórias e nunca, que eu saiba, lhe deu o devido castigo. O novo
Ripley é mais complexo do que o interpretado por Alain Delon, e sua
relação com Dickie mais ambígua, e não apenas porque desta vez o
homossexualismo é explícito. Há um constante jogo com espelhos,
no filme. O superficial Dickie é uma criatura de espelhos. Ripley ao
mesmo tempo o inveja e acha que pode melhorá-lo sob a superfície.



Assumir a sua personalidade é uma forma de recheá-lo. O “Dickie”
na pessoa do Ripley, ou o Ripley na pessoa do Dickie, é mais
sensível e refinado, gosta de ópera em vez de jazz, é o filho que o
pai do Dickie gostaria de ter. Mas, por mais talento que tenha, o
impostor nunca será completamente o outro. Você pode fazer uma
imitação perfeita de Chet Baker cantando “My Funny Valentine”, mas
jamais será o Chet Baker. Jamais deixará de ser o que você vê no
espelho.

O filme Meninos não choram não tem nada a ver com O
talentoso Ripley, mas também trata da vontade de ser outro, e do
desejo tragicamente punido. Todos os casos reais (como o do/da
hermafrodita de Meninos não choram) de simulação sexual só
ficaram conhecidos porque foram revelados, o que sugere a hipótese
de que muitas figuras históricas enganaram com sucesso até o fim
(por favor, não mande sugestões de nomes) e só seriam
desmascaradas com uma autópsia. O tema da impostura é
fascinante — não é outro o prazer da literatura de espionagem, onde
a vida dupla assumida é um constante desafio à morte — e tem
dado boas histórias, verdadeiras e fictícias.

O impostor bem-sucedido conta com a predisposição dos
outros de acreditar na sua mentira. A suposta princesa Anastásia
conseguiu convencer muita gente por muito tempo de que era uma
Romanov e sobrevivera ao massacre da família do czar, embora não
falasse uma palavra de russo. Fizeram um bom filme, Seis graus de
separação, sobre o jovem negro que se apresentou em Nova York
como filho do ator Sidney Poitier e viveu meses da generosidade de
uma rica família nova-iorquina, encantada com a possibilidade de
mostrar sua liberalidade e ainda conviver com celebridades. Depois o



impostor acionou o autor da peça que originou o filme, John Guare.
Queria uma parte dos direitos autorais, no que não deixava de ter
razão. Era co-autor da sua própria história.

Tootsie, em que o Dustin Hoffman descobre que é melhor
mulher do que era homem, também foi bom. Mas o melhor e mais
injustamente desprezado filme sobre a impostura sexual é o Yentl,
em que a Barbra Streisand, que o escreveu, dirigiu e estrelou, se
redime de todos os seus outros exercícios de megalomania. Barbra
quase sucumbindo à feminilidade doméstica de Amy Irving, com
quem se casou para manter seu disfarce de homem, é um delicado
estudo de ambigüidade sexual e confusão de sentimentos como o
cinema nunca fez igual. E, ainda por cima, tem a música do Michel
Legrand.



O tempero da vida
Os filmes do Antonioni e do Bergman que a gente via e
discutia com tanta seriedade anos atrás também eram uma forma de
escapismo. Tanto quanto o musical e a comédia, aquelas histórias de
tédio e indagações existenciais nos distraíam das exigências
menores do cotidiano. Fugíamos não para um mundo cor-de-rosa,
mas para outro matiz do preto, bem mais fascinante do que o das
nossas pequenas aflições. Nenhum dos personagens do Antonioni ou
do Bergman, embora enfrentassem seu vazio interior e a frieza de
um universo indiferente, parecia ter qualquer problema com o
aluguel.

Claro, o deserto emocional em que viviam os personagens do
Antonioni, por exemplo, era o deserto metafórico do capitalismo, de
uma civilização arrasada por si mesma. Mas estavam todos
empregados e ganhando bem. E como era fotogênico o seu suplício.
Com Bergman experimentamos o horror de existir, a terrível verdade
de que somos uma espécie corrupta sem redenção possível e que a
morte torna tudo sem sentido. Hoje suspeitamos de que se não
vivesse na Suécia, com educação, saúde e bem-estar garantidos do
ventre até o túmulo, ele não diria isso. É preciso estar livre das
dificuldades da vida para poder concluir, com um mínimo de estilo,
que a vida é impossível. Tínhamos uma secreta inveja desses
europeus tão bem-sucedidos no seu desespero. Não tínhamos a
mesma admiração por filmes em que as pessoas se preocupavam
não com a ausência de Deus, mas de um contracheque no fim do
mês.



Os que condenam as sociedades assistenciais costumam dizer
que o Estado superprotetor rouba dos cidadãos as dificuldades que
os desafiam e que são, afinal, o tempero da vida. E sempre citam as
célebres estatísticas sobre suicídios na Escandinávia como prova do
que acontece numa sociedade sem desafios. Pessoas morrem, sim,
de autofastio ou porque Deus não existe, mas morrem por decisão
própria. Nada decide por elas, nem a omissão de um govemo nem o
azar de ter nascido no lugar errado, na época errada e na classe
errada. Não há equivalência possível entre morrer de tédio e morrer
de fome. Está certo, o assistencialismo não funciona, o socialismo
morreu, os liberais ganharam e a história acabou. Mas às vezes eu
ainda me pego sonhando em sueco com uma sociedade pronta, sem
qualquer destes desafios tropicais, em que a gente pudesse
finalmente ser um personagem do Bergman, enojado apenas com
tudo e nada mais.



O ciclo
Claro que o western clássico não representou para a
imaginação norte-americana o mesmo que representou para a
nossa. Lá a trajetória glorificada do herói desbravador codificava, ao
mesmo tempo que absolvia, a violência da conquista. Primeiro na
literatura popular e depois no cinema, o western elevado à categoria
de mito consagrou-se como a alegoria oficial para a grande e brutal
aventura americana. Com ligeiras modificações, o herói do Oeste
adaptava-se a qualquer cenário, à Chicago dos anos 20 tanto quanto
ao Pacífico da Segunda Guerra ou — em Os boinas verdes,
certamente o último western clássico da história do cinema — ao
Vietnã. Para nós, o desbravador assumia todos os riscos e toda a
culpa da conquista, e no fim nos presenteava, não com um
continente, pois o nosso continuava virgem, mas com uma estética
da conquista. Em vez de uma alegoria da ação, nascida da
necessidade de legitimar em termos universais a violência da história
norte-americana, uma cultura prêt-à-porter que nos eximia de fazer
história.

Até pouco tempo, mesmo a melhor crítica de cinema dos
Estados Unidos espantava-se com a importância que no resto do
mundo se dava ao western e a diretores como Hathaway etc. É
lógico. Lá o mito diluíra-se num ritual rotineiro, tão vital para a
conservação de um ethos coletivo, mas ao mesmo tempo tão banal
quanto, por exemplo, a missa de todos os domingos. Já para a
crítica européia — a nossa inclusive — o mito conservava seu



fascínio antropológico e sua função como metáfora daquilo que é,
afinal, o cerne de toda a experiência do Novo Mundo: o encontro da
civilização ocidental com os seus limites, o sangrento rompimento
desses limites e a sobrevivência ou a transformação dos seus valores
depois do rompimento.

Se o herói clássico do Oeste tinha significados diferentes para
eles e para nós, é claro que sua decadência também tem. Os norte-
americanos estavam muito ocupados fazendo a história do Novo
Mundo para compreendê-la. Nós, com efeito, antecipamos a sua
desilusão. Os semi-heróis dos primeiros filmes de Peckinpah estavam
apenas cansados, mas nós já identificávamos por trás do seu
desânimo uma ponta de remorso pela participação no crime da
conquista. É muito recente, a súbita descoberta nos Estados Unidos
da calhordice do seu passado e da hipocrisia dos seus métodos. O
desgosto geral com a guerra no Vietnã teve muito a ver com isso,
mas a ascendência da linha revisionista marxista entre os novos
historiadores americanos teve mais. Para nós, bastou crescermos um
pouco e descobrirmos os heróis da infância sob novo ângulo. Um
leve reajustamento do enfoque estético. Para o norte-americano, a
revisão da sua história imaginária chega às beiras da autoflagelação.
A violência aparentemente gratuita de Meu ódio será sua herança
deve ser vista como um ato de contrição. Nós nunca fomos mais do
que isto, dizem finalmente os velhos desbravadores. Homens
sedentos de lucro e sangue. No fim não fica nada. Nem a glória nem
os espólios da conquista. Nem ideal. Nem história. Fica a mística do
grupo, que antecede a todas as culturas. Fica o amor ascético entre
homens. Fica o prazer de matar. Fica a morte, que lava toda a culpa.

Outra coisa, para mim a mais curiosa. Meu ódio será sua
herança é o mais recente de uma série de westerns que se
intrometem na história do México — violenta como poucas outras —



e assumem por tabela um pouco da sua relevância política. É como
se no fim das suas carreiras inglórias nossos heróis desiludidos
quisessem pôr sua violência a um uso que os redimisse, ajudando a
revolução. E assim nós, americanos imaginários, descobrimos nossos
antigos ídolos transformados em latinos imaginários. O ciclo se
fecha. É a nossa vez de subir ao palco e fazer história. O Novo
Mundo está conquistado. Falta ajustá-lo.



Durango Kid
O Millôr certa vez falou da sua emoção ao descobrir o
lápis n. 1. Acho que todo homem reproduz, em algum momento da
sua vida, a sensação do primeiro pré-humano que enfiou o dedo
numa fava de mel e depois lambeu o dedo, e teve um vislumbre das
dádivas do mundo — enquanto fugia das abelhas. O meu momento
foi ao ver meu primeiro gibi a quatro cores. Quadrinhos coloridos! A
vida tinha doçuras insuspeitadas. Mas nunca me orgulhei tanto do
que fiz como quando construí um projetor com uma caixa de
charutos e projetei na parede um filme desenhado por mim em
papel de seda. O filme queimou em dois segundos, mas foram meus
melhores dois segundos até agora. Meu pai trouxe um projetor de
verdade, de 16mm, de uma viagem aos Estados Unidos, mas só dois
filmes: um de patinação no gelo, com a Sonja Henie, para a minha
irmã, e um do Durango Kid para mim. Víamos os filmes sem parar, e
sem cansar. Veríamos qualquer coisa projetada na tela improvisada
com o mesmo prazer. O que interessava mesmo era aquela mágica:
cinema em casa!

Há algum tempo perguntaram a várias personalidades qual
era o filme da sua vida. Curiosamente, os dois filmes mais citados,
Amarcord e Cinema Paradiso, são evocações da infância em que o
cinema é a referência comum. Como não eram filmes tão antigos
assim, sua escolha foi uma maneira indireta de a maioria fazer a
ligação de cinema e nostalgia, e dizer que nossa relação com o
cinema é sempre a da fascinação infantil. O filme de Giuseppe
Tornatore não é sobre outra coisa. O do Fellini é, entre outras coisas,



sobre o impacto do cinema e tudo que ele representava na alma
provinciana e na imaginação infantil. Crescemos todos num
arrabalde de Hollywood, vendo as suas luzes de longe e sonhando
em ser, conhecer ou (mais tarde) comer suas estrelas. Amarcord e
Cinema Paradiso são os filmes das nossas vidas literalmente.

Não sei se eu teria algum prurido em repetir que o filme que
marcou a minha vida foi o Gunga Din. Mas se fosse ser sincero e fiel
aos meus excessos — devo ter visto o filme umas 20 vezes —
votaria em Gunga Din. Depois, claro, Casablanca e vários
Hitchcocks, como uma pessoa normal. Mas somos reféns
sentimentais dos nossos prazeres mais remotos. Nenhum foi melhor
do que aquele do Durango Kid.



Afiando o cálamo



Afiar o cálamo ou a ponta da haste da pena de ganso
com que escreveria deve ter ajudado muito escritor a pensar na
primeira frase. Não fazemos outra coisa senão repetir este ritual de
preparação, ou protelação, da primeira frase, dando uma atenção
neurótica aos nossos instrumentos. Há os que apontam todos os
seus lápis antes de começar a escrever, mesmo que depois escrevam
a tinta. Os que transformam o correto enchimento de uma caneta-
tinteiro (lembra caneta-tinteiro?) numa provação litúrgica, para
merecerem a inspiração. Outros arrumam e rearrumam sua mesa de
trabalho, numa espécie de oferenda aos deuses da simetria, para
que eles retribuam organizando seus pensamentos. Por uma boa
primeira frase faz-se tudo, e sei de gente que só escreve depois de
um banho purificador, ou depois de passar meia hora atirando uma
bola contra uma parede, ou de encher folhas e folhas com
arabescos. (Dizem que aproveitaram tudo do Profeta: seus textos no
Corão e seus rabiscos na decoração dos templos.) Mas nada se
compara ao lento desbastamento de um cálamo, para pensar na
primeira frase. Deve ser por isso que antigamente escreviam tanto, e
tão melhor: quando acabavam de afiar as penas com capricho, todo
o livro já estava pensado e pronto, só bastava botá-lo no papel. E
como está provado que antigamente o tempo passava mais devagar,
tudo se explica, ou tudo nos explica.

Não existe equivalente a afiar o cálamo para quem escreve
num computador — salvo desmontar e remontar o aparelho, o que
nenhum escritor sabe fazer. Ficamos reduzidos a manobras
diversionistas: qualquer coisa para não enfrentar a primeira frase.
Gostei de saber que o Chico Buarque também fica jogando paciência
em vez de trabalhar. Nossa desculpa é que não estamos jogando,
estamos distraindo a nossa atenção enquanto pensamos. Para evitar
a primeira frase tenho me concentrado nos ícones do computador e



agora mesmo — toda esta crônica, como já se percebeu, é um
pretexto para não escrevê-la — me dei conta de que o símbolo para
tempo no computador é uma ampulheta. Não a face de um relógio
ou um quartzo pulsante, uma ampulheta! Quantas dessas crianças
que já nascem com um notebook embaixo do braço sabem o que é
uma ampulheta? E no entanto ali está ela, a única maneira que o
computador encontrou de nos dizer para esperar um pouquinho. Um
anacronismo desconcertante. Eram ampulhetas que os escritores de
antigamente tinham ao seu lado, para lembrá-los dos prazos de
entrega enquanto afiavam o cálamo. No fundo, mudou tudo no
nosso ofício menos a angústia.

Pronto. Agora só me falta uma boa última frase.



Fobias
Não sei como se chamaria o medo de não ter o que ler.
Existem as conhecidas claustrofobia (medo de lugares fechados),
agorafobia (medo da espaços abertos), acrofobia (medo de altura) e
as menos conhecidas ailurofobia (medo de gatos), iatrofobia (medo
de médicos) e até a treiskaidekafobia (medo do número 13), mas o
pânico de estar, por exemplo, num quarto de hotel, com insônia,
sem nada para ler não sei que nome tem. É uma das minhas
neuroses. O vício que lhe dá origem é a gutembergomania, uma
dependência patológica na palavra impressa. Na falta dela, qualquer
palavra serve. Já saí de cama de hotel no meio da noite e entrei no
banheiro para ver se as torneiras tinham “Frio” e “Quente” escritos
por extenso, para saciar minha sede de letras. Já ajeitei o
travesseiro, ajustei a luz e abri uma lista telefônica, tentando me
convencer que, pelo menos no número de personagens, seria um
razoável substituto para um romance russo. Já revirei cobertores e
lençóis, à procura de uma etiqueta, qualquer coisa.

Alguns hotéis brasileiros imitam os americanos e deixam uma
Bíblia no quarto, e ela tem sido a minha salvação, embora não no
modo pretendido. Nada como um best-seller numa hora dessas. A
Bíblia tem tudo para acompanhar uma insônia: enredo fantástico,
grandes personagens, romance, o sexo em todas as suas formas,
ação, paixão, violência — e uma mensagem positiva. Recomendo
“Gênesis” pelo ímpeto narrativo, “O cântico dos cânticos” pela poesia



e “Isaías” e “João” pela força dramática, mesmo que seja difícil
dormir depois do Apocalipse.

Mas e quando não tem nem a Bíblia? Uma vez liguei para a
telefonista de madrugada e pedi uma Amiga.

— Desculpe, cavalheiro, mas o hotel não fornece companhia
feminina...

— Você não entendeu! Eu quero uma revista Amiga,
Capricho, Vida Rotariana, qualquer coisa.

— Infelizmente, não tenho nenhuma revista.
— Não é possível! O que você faz durante a noite?
— Tricô.
Uma esperança!
— Com manual?
— Não.
Danação.
— Você não tem nada para ler? Na bolsa, sei lá.
— Bem... Tem uma carta da mamãe.
— Manda!



Mailer e Marylin
Norman Mailer pertence àquela linhagem especial de
escritores americanos cuja primeira preocupação intelectual é não
passar por bicha. Hemingway é o protótipo da espécie e Mailer é seu
descendente direto. Eles são crias de uma cultura que deve tudo às
pragmáticas virtudes do pioneiro e para a qual os ofícios da
imaginação valem um pouco menos do que outros pendores
femininos, como a cozinha e a costura. O terror secreto da linhagem
é que, ao primeiro ataque dos índios, sejam mandados para dentro
do carroção com as mulheres e as crianças.

Hemingway e Mailer são iguais nessa preocupação de
fazerem a literatura parecer um respeitável ofício de macho. Se
parecem também na medida em que construíram suas
personalidades públicas a partir dessa mesma angústia, do medo de
serem excluídos do culto da conquista e da coragem que informa os
mitos masculinos americanos. Hemingway propôs a sua obra como
uma longa negociação com a morte e a sua vida como prova de que
não faltou a nenhum dos encontros. Mailer tem desafiado mais o
ridículo do que o destino com o seu comportamento público, mas
isso também requer coragem. Hemingway era um solene caçador da
planície, os seus inimigos ocupavam o horizonte, e ele os enfrentou
de frente, até virar o fuzil contra a própria boca no encontro final.
Mailer é um truculento guerrilheiro urbano que conhece os seus
inimigos em cada esquina e em cada sala do governo. A besta, a
prova do macho, para Hemingway, era a Morte. Para Mailer, é o
Poder.



Norman Mailer é o escritor mais importante do seu tempo
porque compreendeu isso. E porque vive nos Estados Unidos, onde a
besta toma formas assustadoras, mas não tão opressivas que não
possa ser caçada por um macho bem-disposto. A pretensão de
Mailer é essa, a de negociar de frente com o Poder e comparecer a
todos os encontros com a besta — seja como romancista, seja como
repórter, seja como autor, diretor e ator de cinema, seja marchando
contra o Pentágono ou se candidatando a prefeito de Nova York.
Mailer quer se vingar do ethos pioneiro que há anos marca o
intelectual como um inútil — ou o aceita apenas na forma do
técnico, que é o intelectual sem imaginação — e se não conseguir
derrubar ninguém do Poder nem mudar a opinião de muita gente,
pelo menos vai incomodar e se fazer ouvir.

Mailer persegue a notoriedade como Hemingway se expunha
à morte. Tornar-se uma celebridade foi a maneira que Mailer
descobriu para desmentir a inutilidade do artista. A celebridade é
uma láurea da conquista. O sucesso é a primeira virtude da América.
Ganhando notoriedade como personalidade pública, Mailer se
imagina em posição de desafiar o poder para o seu particular
encontro final. Segundos fora.

A pretensão é ridícula, é claro, mas tem sido o tema das
melhores coisas de Mailer. Toda a sua obra jornalística é sobre a
relação do americano com as formas de poder na América,
principalmente com o sucesso como simulacro do poder. Não admira
a sua fascinação pelos Kennedy, que tinham sucesso real, poder real
e eram celebridades além do poder. E não admira que no seu livro
sobre Marylin Monroe, Mailer se identifique com Marylin — a
celebridade sem poder — e culpe um dos Kennedy, indiretamente,



pelo seu suposto suicídio. É uma briga entre fantasmas, o seu relato
é um verdadeiro ofício da imaginação. Mailer está na sua.

Marylin Monroe pertence à tradição hollywoodiana das dumb
blondes, as louras infantis, burras em proporção direta à sua
carnalidade, que proporcionavam ao público americano a
possibilidade de aliviar suas angústias sexuais pelo riso. Desde a
vamp dos filmes mudos que a vizinhança com o ridículo atenua,
desarma o símbolo sexual no cinema. Marylin ainda pegou o fim dos
inocentes anos de guerra e pós-guerra nos Estados Unidos, os anos
das pin-ups favoritas dos soldados, das pernas de Betty Gable, do
escândalo com os decotes da Jane Russel, dos assovios no cinema
ao menor close de um traseiro feminino sob uma saia mais
apertada. No princípio, aceitou o seu papel na dissimulação, e suas
primeiras aparições no cinema — a cara de bebê, a voz melosa e as
frases suspiradas, em contraste com o corpo nada inocente — foram
quase caricaturas do sexo pré-desarmado que sustentava os sonhos
da época. Depois tentou escapar, como artista e como pessoa. Quis
aprender a interpretar. Casou com Arthur Miller, que ela tomou por
um intelectual. Fez dramas, sem convencer. No fim, nem o seu
suicídio convenceu. O público não sabia como aceitar um símbolo
sexual sem a anedota correspondente. O suicídio de uma tradicional
loura burra não foi trágico, foi apenas incongruente.

Mailer, pelo que sei do seu livro — que ainda nem foi
publicado e já tem críticos das suas críticas —, parte desse domínio
do mito sobre a pessoa para misturar o real — a tragédia de Marylin
— e o fictício — o que Marylin representava para a imaginação
americana —, e no seu conhecido estilo metralhadora dar rajadas



nem sempre certeiras, mas sempre divertidas, na América em geral
e nos seus sonhos de sucesso e poder em particular. Não importa
que Robert Kennedy não tenha sido o último amante de Marylin e a
provável causa do seu suicídio. Mailer diz que sim, e não é uma
mentira, não é nem uma suposição, é uma verdade imaginada, um
paradoxo tão aceitável quanto o de sexo e inocência que o público
antigo exigia de Marylin. Nos livros de Mailer, todos os atos do poder
nos Estados Unidos, desde os foguetes para a Lua até os truques de
Nixon, respondem a um desejo ou a um temor no inconsciente
americano. As celebridades da nação são como figuras num sonho,
no desempenho de símbolos necessários. Tudo é metáfora. O
encontro de Marylin com Kennedy é sonhado por Mailer, penso eu,
como o encontro equivocado de uma América decadente, confusa
com os seus símbolos e saudosa da sua inocência, e o príncipe da
Primeira Família, o presumível salvador, a celebridade ungida pelo
poder, que no fim a abandona. E se nada disso estiver no livro de
Mailer, também não importa. Eu também posso imaginar, ora.

Mailer gosta de se descrever, em relação aos outros escritores
americanos, como um bom e esperto peso-médio contra alguns
pesos-pesados sem muito talento. A sua personalidade pública —
como a de Hemingway — também é uma metáfora, cuidadosamente
fabricada por ele mesmo, e o que ela propõe é a necessidade do
pensador, do homem de imaginação e sensibilidade, também se
apoderar da imaginação americana e ser colocado por ela no ringue
com o Poder. Com ironia, perseverança e um bom jogo de pernas —
diz Mailer — ele pode não ganhar, mas vai deixar sua marca. Marylin
era um frágil produto do meio-oeste, o seu sonho de sucesso
acabava com a celebridade na cidade grande, o Nembutal e a morte.



Mailer é um rápido judeu do Brooklyn, herdeiro de toda a sabedoria
do mundo, e não se entrega tão facilmente. Diz ele.



Wilde
Oscar Wilde, que morreu há mais de 100 anos,
escreveu algumas das frases mais memoráveis e citáveis da língua
inglesa para seus personagens, mas hoje o seu personagem mais
lembrado é ele mesmo, e vários autores modernos o aproveitaram e
botaram no palco com falas novas. Wilde aparece na peça de Tom
Stoppard The Invention of Love, sobre o poeta e classicista A. E.
Housman, como uma espécie de contraponto flamante ao sóbrio
mas também homossexual Housman, dizendo coisas como “a arte
não pode ser subordinada ao seu sujeito, pois neste caso não é arte
mas biografia, e biografia é a malha através da qual a vida real
escapa”. E: “Melhor um foguete caído do que nenhuma explosão de
luz. Dante reservou um lugar no seu Inferno para os
deliberadamente tristes – os taciturnos no doce ar, como ele disse.”
E: “O artista é o criminoso secreto em nosso meio. É o agente do
progresso contra a autoridade.” E: “Um artista deve mentir,
trapacear, enganar, ser infiel à Natureza e desprezar a história. Eu
transformei minha arte na minha vida e fui um sucesso
incondicional. O fulgor da minha imolação iluminou todos os cantos
desta terra, onde jovens sem conta recolhiam-se, cada um à sua
própria escuridão.” E: “Eu despertei a imaginação do século.” O
Wilde de Stoppard diz tudo isto a Housman depois de morto,
esperando o barqueiro que levará a alma dos dois para o outro lado.

Outro autor inglês que brincou de Wilde escrevendo para um
Wilde fictício foi Terry Eagleton. Um dramaturgo surpreendente, pois
é mais conhecido como crítico literário e pensador marxista. Na sua



peça Saint Oscar, sobre o julgamento que condenou Wilde à prisão,
Eagleton põe vários solilóquios wildianos na boca do escritor. A
começar por sua apresentação à platéia: “Me chamaram Oscar
Fingal O’Flahertie Wills Wilde. Outros ganham nomes, eu ganhei
uma sentença inteira. Nasci com uma sentença sobre a minha
cabeça.” Depois de explicar sua gordura dizendo que come para
compensar a fome na Irlanda, Wilde diz: “Sempre julguem pelas
aparências, que são mais confiáveis do que a realidade. Os ingleses
acham que isso é hipocrisia. Vocês se surpreendem que eles
desconfiem de aparências, depois do que fizeram à metade do
mundo? Eles fogem disso para um lugar interior chamado verdade.
Um lugar profundo – como uma cloaca. Enquanto eu sou superficial,
profundamente superficial. Não há nada à flor da pele na minha
superficialidade.” E sobre a sua mãe: “Uma mulher admirável. Talvez
seja o que mais me desagrade nela.”

Num dos seu solilóquios dirigidos à platéia, o “Wilde” de
Eagleton diz:

“Tento não ter nenhum tipo de ressentimento social, mas não
consigo evitar a inveja dos privilégios dos pobres. Eles estão livres
da indigestão e do pânico na escolha do que vestir e não têm tempo
para especulações metafísicas inúteis. É a sua naturalidade que eu
invejo. Não, isso não é verdade. Detesto a Natureza. Ela me parece,
de alguma forma, inepta. Um clichê. Observo uma pequena gaivota
bicando perfunctoriamente à sua volta e a considero pouco
convincente. Eu sei que eles se esforçam, mas os animais são atores
atrozes. Sempre estragam tudo. A Natureza não tem o dom do
improviso: está sempre tediosamente se repetindo. Enquanto eu
nunca faço a mesma coisa duas vezes, e é isso que me torna tão
fascinante. Toda a minha vida tem sido uma longa prática
antinatural. Não sou previsível como uma couve-flor.”



E: “É curioso como as pessoas ainda desaprovam a roupa,
depois de tantos milênios. Consideram a nudez mais autêntica. Não
posso imaginar um pensamento mais pervertido. A nudez sempre
me pareceu tão artificial. Aparecer no tribunal totalmente nu – ah,
essa seria a pose extrema. Tirem a minha roupa e a minha alma vai
junto.”

E: “Sou um igualitário: para mim todas as classes são
vulgares.”

E: “Sou socialista porque sou individualista. Como pode
alguém ser um indivíduo neste esgoto de sociedade? Na minha
santa devoção ao meu próprio ego prefiguro uma Nova Jerusalém,
em que todos poderão ser, puramente, eles mesmos.”

E, falando no tribunal que o condenaria: “Nunca entendi o
sentido do termo moralidade, a não ser como um meio de opressão.
Sou, em suma, um decadente. Mas temo que a saúde de vocês
possa ser mais doentia do que a minha decadência. Melhor
sensacionalista do que imperialista. Temo pela saúde moral de uma
nação inteira obcecada em determinar qual é o buraco certo. Vocês
subjugam raças inteiras, condenam a massa da sua própria
população à miséria e ao desespero, e só conseguem pensar em que
órgão sexual deve entrar onde.”

E: “Vocês sustentam que homem é homem e mulher é
mulher. Eu sustento que nada é simplesmente o que é, e que o
ponto em que isso acontece se chama morte. Portanto exijo que
meus defensores sejam metafísicos em vez de advogados e que o
júri seja composto pelos meus pares – poetas, pervertidos,
vagabundos e gênios.”



Sartre e Huston
Em outubro de 1959, Jean-Paul Sartre passou vários dias
no castelo de John Huston, na Irlanda, para tratar do roteiro sobre
Freud que Huston lhe encomendara. O roteiro, que chegou a ser
publicado como livro, daria um filme de sete horas. E quando Huston
pediu para Sartre reescrevê-lo, ficou ainda mais longo. Por isso
conversariam. Infelizmente, não havia nem uma câmera nem um
gravador por perto, naqueles brumosos dias de outono irlandês. Mas
tanto Sartre quanto Huston escreveram a respeito do encontro. Ou
desencontro. Numa carta mandada do castelo para Simone de
Beauvoir, Sartre diz que a Irlanda parece um país agonizante. Todos
emigraram para a América, deixando para trás uma paisagem “pré-
lunar”. E é assim que Sartre descreve a paisagem interior de “mon
boss, le grand Huston”. Ruínas, casas abandonadas, uma terra
desolada com vestígios de presença humana, mas da qual o homem
emigrou. “Não sei para onde”, escreve Sartre. Huston não é
exatamente triste. É vazio, salvo nos seus momentos de vaidade
infantil quando veste seu smoking vermelho. E é impossível reter sua
atenção por mais de cinco minutos. Um dia, falando sobre Freud,
Huston revela a Sartre que no seu inconsciente não existe nada. “E
o tom indicava o sentido ‘mais nada’, nem mesmo velhos desejos
inalcançados”, diz Sartre. “Une grosse lacune.”

Já Huston escreveria, nas suas memórias, que nunca tinha
conhecido alguém mais teimoso e categórico do que Sartre. “É
impossível conversar com ele. É impossível interrompê-lo. Aconteceu
uma vez que, exausto com o esforço, eu saí da sala por instantes. O



som da voz dele me acompanhou, e quando voltei ele continuava
falando. Não tinha se dado conta da minha ausência.”

Huston fez seu filme sobre Freud, mas não com o script de
Sartre. E jamais saberemos o que realmente aconteceu dentro
daquele castelo úmido, entre dois ícones irreconciliáveis do século.
Une grosse lacune, sem dúvida.



Jorge
Eu devia ter uns três anos de idade e não me lembro de
nada. A família já melhorara de vida, passara da fase que a minha
mãe lembra como a fase dos caixotes — móveis improvisados feitos
de embalagens de madeira — e ocupava um apartamento
melhorzinho, grande o bastante para receber um hóspede, pelo
menos um hóspede magro: Jorge Amado. Ele ficou alguns dias na
nossa casa, escondido da polícia política. Minha irmã brincava de
cabeleireira com seus cabelos, e ele inventou que eu não tinha cara
de Luis Fernando, tinha cara de João. Até a última vez em que nos
encontramos, me chamou de João. Não foram muitos os encontros.
Ele fez mais algumas visitas a Porto Alegre — nunca mais como
fugitivo —, a Lúcia e eu levamos nosso convite de casamento para
ele e a Zélia no seu apartamento do Rio (minha intenção, confesso,
era impressionar a noiva), eu fui visitá-los uma vez no apartamento
do Marais, em Paris, depois participei das comemorações dos seus
80 anos, em Salvador, e conheci a casa do Rio Vermelho onde agora
estão as suas cinzas.

Desde o seu rápido asilo conosco, ele e meu pai, Erico
Verissimo, foram amigos, mas a amizade passou por alguma
turbulência no final dos anos 40 e início dos 50, quando a questão
do engajamento político dividiu os intelectuais do país. Meu pai
contava uma cena dolorosa e cômica que se passara no banheiro de
um quarto de hotel no Rio, ele dentro de uma banheira de água
quente tentando aliviar uma cólica renal e ao mesmo tempo
convencer o Jorge, sentado num banquinho ao lado, que, com toda



a sua simpatia pelo socialismo, não podia aceitar o dogmatismo
comunista e o totalitarismo, e o amigo tentando convencê-lo da
justificativa histórica do stalinismo. Mas continuaram se gostando e
se admirando, e acabaram se aproximando politicamente também,
engajados no repúdio a qualquer sistema desumano. Quando o
lamentável Buzaid, então ministro da Justiça, ameaçou instaurar a
censura prévia de livros no Brasil, os dois assinaram um manifesto
conjunto contra a idéia que ajudou a matá-la no nascedouro. Eles
mantiveram uma correspondência esparsa mas afetuosa até a morte
do meu pai. Depois disso, ele e a Zélia e minha mãe telefonavam-se
freqüentemente — e as mensagens dele sempre incluíam
“lembranças para o João”.

Gosto de uma história que contou o pintor Calasans Neto,
amigo de Jorge. A mãe do escritor comentou numa roda que, graças
a Deus, seu filho nunca se envolvera em política. Depois de um
instante de espanto silencioso, alguém disse: “Mas dona Eulália, o
Jorge foi deputado constituinte pelo Partido Comunista!”. E dona
Eulália: “Ah, um partidinho de nada...”.



A compensação
Não faz muito, li um artigo sobre as pretensões literárias de
Napoleão Bonaparte. Aparentemente, Napoleão era um escritor
frustrado. Tinha escrito contos e poemas na juventude, escreveu
muito sobre política e estratégia militar, e sonhava em escrever um
grande romance. Acreditava-se, mesmo, que Napoleão considerava a
literatura sua verdadeira vocação, e que foi sua incapacidade de
escrever um grande romance e conquistar uma reputação literária
que o levou a escolher uma alternativa menor, conquistar o mundo.

Não sei se é verdade, mas fiquei pensando no que isto
significa para os escritores de hoje e daqui. Em primeiro lugar, claro,
leva a pensar na enorme importância que tinha a literatura nos
séculos XVIII e XIX, e não apenas na França, onde, anos depois de
Napoleão Bonaparte, um Victor Hugo empolgaria multidões e faria
história não com batalhões e canhões mas com a força da palavra
escrita, e não só em conclamações e panfletos, mas, muitas vezes,
na forma de ficção. Não sei se devemos invejar uma época em que
reputações literárias e reputações guerreiras se equivaliam desta
maneira, e em que até a imaginação tinha tanto poder. Mas acho
que podemos invejar, pelo menos um pouco, o que a literatura tinha
então e parece ter perdido: relevância. Se Napoleão pensava que
podia ser tão relevante escrevendo romances quanto comandando
exércitos, e se um Victor Hugo podia morrer como um dos homens
mais relevantes do seu tempo sem nunca ter trocado a palavra e a
imaginação por armas, então uma pergunta que nenhum escritor
daquele tempo se fazia é essa que nos fazemos o tempo todo: para



que serve a literatura, de que adianta a palavra impressa, onde está
a nossa relevância? Gostávamos de pensar que era através dos seus
escritores e intelectuais que o mundo se pensava e se entendia, e a
experiência humana era racionalizada. O estado irracional do mundo
neste começo de século é a medida do fracasso desta missão, ou
desta ilusão.

Depois que a literatura deixou de ser uma opção tão vigorosa
e vital para um homem de ação quanto a conquista militar ou
política — ou seja, depois que virou uma opção para generais e
políticos aposentados, mais compensação pela perda de poder do
que poder, e uma ocupação para, enfim, meros escritores —, ela
nunca mais recuperou a sua respeitabilidade, na medida em que
qualquer poder, por armas ou por palavras, é respeitável. Hoje a
literatura só participa da política, do poder e da história como
instrumento ou cúmplice. E não pode nem escolher que tipo de
cúmplice quer ser. Todos os que escrevem no Brasil, principalmente
os que têm um espaço na imprensa para fazer sua pequena
literatura ou simplesmente dar seus palpites, têm esta preocupação.
Ou deveriam ter. Nunca sabemos exatamente do que estamos sendo
cúmplices. Podemos estar servindo de instrumentos de alguma
agenda de poder sem querer, podemos estar contribuindo, com
nossa indignação ou nossa denúncia, ou apenas nossas opiniões,
para legitimizar alguma estratégia que desconhecemos. Ou podemos
simplesmente estar colaborando com a grande desconversa
nacional, a que distrai a atenção enquanto a verdadeira história do
país acontece em outra parte, longe dos nossos olhos e indiferente à
nossa crítica. Não somos relevantes, ou só somos relevantes quando
somos cúmplices, conscientes ou inconscientes.

Mas comecei falando da frustração literária de Napoleão
Bonaparte e não toquei nas implicações mais importantes do fato,



pelo menos para o nosso amor-próprio. Se Napoleão só foi Napoleão
porque não conseguiu ser escritor, então temos esta justificativa
pronta para o nosso estranho ofício: cada escritor a mais no mundo
corresponde a um Napoleão a menos. A literatura serve, ao menos,
para isso: poupar o mundo de mais Napoleões. Mas existe a
contrapartida: muitos Napoleões soltos pelo mundo, hoje, fariam
melhor se tivessem escrito os romances que queriam. O mundo e
certamente o Brasil seriam outros se alguns Napoleões tivessem
ficado com a literatura e esquecido o poder.

E sempre teremos a oportunidade de, ao acompanhar a
carreira de Napoleões, sub-Napoleões, pseudo-Napoleões ou outras
variedades com poder sobre a nossa vida e o nosso bolso, nos
consolarmos com o seguinte pensamento: eles são lamentáveis,
certo, mas imagine o que seria a sua literatura.



Cabelos felizes
No seu livro Literatura e os deuses, o florentino Roberto
Calasso fala no prazer provocado pelo que ele chama de literatura
absoluta, no sentido estrito de absolutum: sem amarras ou
referências, “livre de qualquer tarefa ou causa comum e de qualquer
utilidade social”, e na dificuldade em definir o que, exatamente, a faz
absoluta e nos enleva. “Temos que nos resignar a isto: que a
literatura não oferece qualquer sinal, nunca ofereceu qualquer sinal,
pelo qual pode ser imediatamente identificada”, escreve Calasso, um
daqueles italianos, como o Calvino e o Eco, que leram tudo e sabem
tudo. “O melhor, se não o único, teste que podemos fazer é o
sugerido por Housman (A .E. Housman, poeta e latinista inglês):
observar se uma seqüência de palavras, silenciosamente
pronunciada enquanto a navalha matinal desliza pela pele, eriça os
cabelos da barba, enquanto um arrepio desce pela espinha. E isto
não é reducionismo fisiológico. Quem lembra uma linha de um verso
ao se barbear experimenta esse arrepio, essa ‘romaharsa’, ou
‘horripilação’ como a que acometeu Arjuna no Bhagavad Gita
quando se deparou com a epifania de Krisna. E talvez ‘romaharsa’
seria melhor traduzido como ‘felicidade dos cabelos’, porque ‘harsa’
significa ‘felicidade’ e também ‘ereção’, inclusive no sentido sexual.
Isto é típico de uma língua como o sânscrito que não gosta do
explícito, mas sugere que tudo é sexual.”

Viu só? O prazer estético, no fundo — ou, no caso, na
superfície —, é igual ao prazer sexual, também se manifesta no
homem e na mulher, com ou sem barba, por uma excitação da pele,



por um movimento milimétrico de cabelos felizes. O arrepio que você
sente ao ver uma frase ou uma pessoa particularmente bem
torneadas é o mesmo, e é o que Arjuna sentiu diante da epifania de
Krisna, só que em sânscrito. Romaharsa, guarde essa palavra. Quem
sabe quando aparecerá a oportunidade de explorar o potencial
erótico de uma citação do Bhagavad Gita dita assim no ouvido?



Banquete com os deuses
Preparando seu livro sobre o imperador Adriano,
Marguerite Yourcenar encontrou numa carta de Flaubert esta frase:
“Quando os deuses tinham deixado de existir e o Cristo ainda não
viera, houve um momento único na história, entre Cícero e Marco
Aurélio, em que o homem ficou sozinho.” Os deuses pagãos nunca
deixaram de existir, mesmo com o triunfo cristão, e Roma não era o
mundo, mas no breve momento de solidão flagrado por Flaubert o
homem ocidental se viu livre da metafísica – e não gostou, claro.
Quem quer ficar sozinho num mundo que não domina e mal
compreende, sem o apoio e o consolo de uma teologia, qualquer
teologia? O monoteísmo paternal substituiu as divindades convivais
da Antiguidade, em pouco tempo Constantino adotaria o cristianismo
como a religião do império e o homem perdeu sua oportunidade de
se emancipar dos deuses.

A ciência, pelo menos até Einstein, nunca pretendeu desafiar
a metafísica dominante, mesmo quando desmentia seus dogmas.
Copérnico cumpria seus deveres de cônego da catedral de
Frauenburg, enquanto bolava a heresia que destruiria mil anos de
ensinamento da Igreja, e seu tratado revolucionário sobre o
Universo heliocêntrico foi dedicado, sem nenhuma ironia que se
saiba, ao papa Paulo III. Galileu também foi inocentemente a Roma
demonstrar na corte papal o telescópio com o qual confirmara a
teoria explosiva de Copérnico, talvez o exemplo histórico mais
acabado de falar em corda na casa de enforcado. Quando foi julgado
pela Inquisição, concordou em renunciar à idéia maluca de que a



Terra se movia em torno do Sol, para ficar vivo, e a frase famosa
que teria dito baixinho — “E pur se muove” — só foi acrescentada ao
relato do julgamento um século depois, provavelmente também
originando a frase: “Se não é verdade é um bom achado.”

Quando o astrônomo Joseph Halley, o do cometa,
entusiasmado com a recém-publicada Principia de Isaac Newton,
quis dar uma idéia da importância da teoria newtoniana da
gravidade e do movimento dos astros, disse que com ela “fomos
admitidos aos banquetes dos deuses”, pois até então a ciência só
especulara sobre a geometria celestial — algo como o Woody Allen
dizendo que fazer cinema sério, ao contrário de comédias, era
sentar-se à mesa com os adultos. Com Newton passamos a
conversar seriamente com os deuses. É curioso que Halley tenha
preferido “deuses” a Deus, evocando o tempo pré-cristão em que as
divindades andavam entre os homens e podiam até ser seus
comensais. O trabalho de Newton fazia parte da “filosofia natural”, o
pseudônimo com que, na Europa do século XVII, a ciência
especulativa convivia com a teologia. Ir aos banquetes com os
deuses não era exatamente um ato de rebeldia com a teologia, mas
era uma maneira de trazer a metafísica de volta a um plano
humano. A luta pela emancipação continua até hoje.



Cinqüenta anos depois
Devo ter lido o livro O apanhador no campo de centeio do J. D.
Salinger umas duas ou três vezes quando tinha pouco mais do que a
idade do seu herói, Holden Caulfield. Fui procurá-lo agora para ler
de novo e não encontrei — e foi melhor assim. Os livros que nos
encantaram na juventude tendem a perder seu encanto com o
tempo, e o que antes era mágica vira banalidade. Com o cinema
acontece a mesma coisa e são poucos os filmes, como Sob o
domínio do mal, que ficam cada vez mais inteligentes.

Mas no caso de O apanhador desiludir-se com ele 50 anos
depois talvez faça parte da experiência da sua leitura. No sentido
daquele enólogo francês contratado para orientar a plantação de
vinhedos e instalar uma vinícola, com tudo para produzir um vinho
igual ao francês na Califórnia e que no fim de seu trabalho disse:
“Pronto, agora é só esperar 300 anos.” Se você, jovem, está recém-
descobrindo o romance do Salinger, leia-o agora, depois espere 50
anos para ler de novo, e aí conversaremos.

Pois o livro é sobre o que todos nós fomos na adolescência,
revoltados incompreendidos, nos achando melhores do que os
adultos porque ainda não éramos ridículos como eles, e sobre a
maior banalidade de todas, a protobanalidade que embala boa parte
da arte humana: a perda da inocência da infância, a sua corrupção
pela vida. Se o leitor também é um jovem, não identifica a
banalidade, ou a toma como uma sacada e se encanta com ela.
Cinqüenta anos depois, a banalidade fica evidente e isto de certa



forma redime o livro, que tinha outras qualidades além do seu apelo
a angústias juvenis.

Lembro-me de ler que os tradutores sugeriram outro título
em português, em vez da versão literal de The Catcher in the Rye: O
sentinela do abismo. Seria perfeito. O apanhador no campo de
centeio tentava evitar que as crianças deixassem seu território
mágico e se precipitassem, por assim dizer, na vida adulta, onde
nunca mais seriam inocentes ou felizes. Reler o livro 50 anos depois
deve ser como endossar a sua banalidade com um testemunho.
Estamos lendo do fundo do abismo, e damos fé.



Edmund Wilson
Edmund Wilson era uma raridade nos Estados Unidos, um
autêntico e desavergonhado homem de letras. Os intelectuais
americanos sempre tiveram um certo escrúpulo de parecerem
homens cultos. Wilson fez uma profissão da cultura. Na biografia
autorizada da maioria dos novelistas americanos que ganharam
notoriedade nos anos 30, os anos da primeira grande crise do
capitalismo industrial nos Estados Unidos, há um esforço
transparente em dar como credenciais a experiência mais imediata e
proletária possível da crise. Os que não foram boxeadores ou
vagabundos antes de começarem a escrever foram choferes de
caminhão ou lavadores de prato — até um aprendizado jornalístico
era inconfessável, pelo que poderia sugerir de sofisticação literária
—, e para todos “cultura” era sinônimo de uma sensibilidade
inadequada à experiência urbana do novo mundo, quando não de
afetação e bichice. (Hemingway dedicou a vida a convencer os
outros do seu machismo. Nelson Algren até hoje gosta de ser
fotografado fumando charuto e jogando pôquer com seus amigos
marginais.) Wilson, por sua vez, pulou de Princeton, uma das mais
aristocráticas universidades da aristocrática Nova Inglaterra,
diretamente para o mundo enclausurado das pequenas revistas de
crítica e do establishment acadêmico, com freqüentes tours pelas
ruínas da alta cultura européia. Jamais lavou um prato na vida. Mas,
paradoxalmente, foi o primeiro crítico do seu país a situar as raízes
da nova literatura americana na crise social do seu tempo.



Wilson compreendeu que os novelistas dos anos 30
procuravam transformar a violenta experiência da América num fato
novo também da imaginação, enquanto a cultura européia se
exauria tentando conciliar idéias antigas e nova realidade. O
paradoxo de uma sensibilidade aristocrática revelando aos
revolucionários a sua própria revolução, como Wilson fez com seus
contemporâneos americanos, se explica. Não era a cultura clássica
da Europa que informava a sua perspicácia e sim sua filha bastarda,
a tradição herética que frutificara na revisão marxista. Mas assim
como Wilson explicava, mas não imitava o estilo proletário dos seus
contemporâneos (segundo o crítico George Steiner, Wilson escrevia a
prosa mais elegante da América), também nunca foi um
catequizador marxista. A percepção política era apenas um
componente a mais da sua erudição.

Wilson limitou sua prosa elegante quase que exclusivamente
ao ensaio e à crítica. Sua obra de ficção mais conhecida — Memories
of Hecate Country — deve sua fama mais ao escândalo do que à
qualidade literária: foi proibida em vários estados da América devido
às suas descrições eróticas explícitas para a época, tímidas hoje em
dia. Nos seus últimos anos, Wilson se notabilizou pela
excentricidade. Andou envolvido com o governo por ter se negado a
pagar seu imposto de renda, alegando que não tinha direito a
nenhuma opinião sobre como o seu tributo seria usado, e, portanto,
o reservava para seu próprio uso. Um de seus últimos livros
publicados é uma elegia à velha casa senhorial na qual se refugiara
da violência americana que tanto excitara sua imaginação na prosa
dos outros, mas que agora só ofendia a sua sensibilidade
aristocrática. Um velho e paradoxal homem de letras.



Intelectual no poder
Nada é tão moderno em Shakespeare quanto os seus
vilões. São quase sempre os únicos personagens lúcidos das suas
peças, os únicos sem qualquer ilusão sobre a sua própria motivação
e a dos outros. Edmund, o bastardo, em Rei Lear, ironiza “the
excellent foppery of the world”, a maravilhosa vaidade do mundo ao
atribuir o mau comportamento humano à influência dos astros e à
interferência do além. É um racionalismo surpreendente no começo
do século XVII, quando o próprio Shakespeare não hesitava em
recorrer a fantasmas e divinações para tocar suas tramas, e só
explicável pela licença para serem céticos dada pelo autor aos vilões
da sua preferência. No maior de todos, Ricardo III, a vilania
autoconsciente parece ainda mais moderna porque envolve também
uma fria reflexão sobre o poder e ao que ele obriga.

Personagens como Edmund e Ricardo III não são realistas —
poucos bandidos têm uma noção tão clara da sua própria calhordice,
ou a festejam com tanto gosto —, mas são grandes papéis porque
neles o mal se auto-examina em grandes discursos cínicos, e poucas
coisas são, dramaticamente, tão fascinantes quanto o cinismo
ostentado, e ainda por cima bem escrito. O cinismo é a ironia com
poder, ou a ironia no poder, e como a ironia é a província do
intelectual, um intelectual no poder tem o mesmo privilégio do tirano
mais bem articulado de Shakespeare, que podia ser Ricardo III e ao
mesmo tempo se observar sendo Ricardo III e dizendo que o que é
não é e o que não existe, existe. E se maravilhando com ele mesmo.



Maquiavel acabou como um símbolo de maquinações políticas
obscuras, e só estava tentando inventar uma teoria do Estado
urbano, quando as cidades-Estado recém-começavam a desafiar o
poder feudal e não tinham nenhuma tradição sobre a qual construir.
Ficou como o patrono da duplicidade e da manipulação do poder,
porque as pessoas acreditam que o poder autoconsciente será
sempre cínico, que qualquer pensamento sobre o poder será um
pensamento sobre a mistificação. Assim qualquer intelectual que,
como Maquiavel, não apenas pense no poder como o exerça, em
cena ou nos bastidores, acabará com uma reputação de cínico,
mesmo que não a mereça. É como se, para um intelectual no poder,
não houvesse escolha entre ser autoconsciente ao extremo, como o
Ricardo III, e não se entender direito.



Lolita, ou a memória
da água

Há tempos apareceu uma teoria segundo a qual existiria
uma “memória da água”. A água reteria nas suas moléculas uma
“lembrança” recuperável de movimentos e efeitos. A teoria não foi
provada, o que é uma pena. Suas possibilidades poéticas eram
imensas.

O italiano Roberto Calasso, no seu livro Literatura e os
deuses, escreve sobre uma “onda mnemônica”, ou vaga de memória
que invade a nossa civilização, a intervalos, vinda do passado
clássico, com os deuses pagãos surfando em cima. (Esta imagem é
minha, não do Calasso, que é um cara sério.) Através da História, ou
nos deixamos inundar pela onda ou fugimos dela com braçadas
decididas.

A Renascença foi uma “onda mnemônica” varrendo a idade
das trevas da nossa praia. Já a maré baixa da onda, segundo
Calasso, aconteceu na França do século XVIII, quando “as infantis
fábulas gregas”, junto com “o bárbaro Shakespeare e as sórdidas
lendas bíblicas” foram todas sumariamente dispensadas, como “o
trabalho de um esperto sacerdócio determinado a sufocar mentes



potencialmente esclarecidas no berço”, por gente como Voltaire. A
onda voltou no século XIX com Nietzsche, que quis recuperar o
pensamento mítico pré-cristão e costumava assinar suas cartas
como “Dionísio”.

Os deuses surfistas vindos do passado assumiam qualquer
forma. Escreve Calasso: “Muitas vezes eram reduzidos à mera
existência de papel, como alegorias morais, personificações,
prosopopéias e outros engenhos do arsenal retórico.” Ou eram
“meros pretextos para o lirismo, nada mais do que sons evocativos”.
Em qualquer forma, seus anfitriões modernos os mantinham sob
controle, eufemismados e disfarçados. Isto nas letras, porque nas
artes plásticas houve uma enchente: os deuses heróis tomaram
conta e durante quatro séculos foram sujeitos, ou no mínimo
coadjuvantes, de toda a pintura e a escultura ocidental. E dê-lhe
sátiros e ninfas. Principalmente ninfas. As ninfas trazem na “onda
mnemônica” a forma mais antiga e potencialmente mais perigosa de
matéria artística, segundo Calasso, que é a obsessão. Homero conta
que Apolo, o Caçador Encantado, descobre uma ninfa e uma grande
serpente guardando uma vertente de água doce. Tanto a ninfa
quanto a serpente são aterradoras, pois o que elas guardam é uma
fonte de sabedoria e poder que dará a Apolo o domínio do mistério
fluido da vida pela arte, mas em troca o transformará num possuído.
Ninfa e serpente são a mesma coisa, a sedução pela arte e a
danação do artista na mesma conquista. A correspondência com a
“sórdida lenda bíblica” do Paraíso perdido não precisa ser enfatizada.

Nymphe, em grego, quer dizer “menina pronta para o
casamento” e também “fonte”. Calasso: “Aproximar-se de uma ninfa
é ser apreendido e possuído por alguma coisa, e imergir num
elemento ao mesmo tempo terno e instável, que pode ser
emocionante mas também pode muito bem ser fatal.” Mas qual era o



poder das ninfas, o que eram essas águas mágicas? Há um hino a
Apolo que fala do noeron udaton, “as águas mentais” que são o
presente das ninfas ao deus das artes. Uma vez conquistadas, as
ninfas se ofereciam, e a sua oferenda era o eídolon, a imagem, o
simulacro. Ou seja, a matéria da criação, a literatura. Cada vez que
uma ninfa se oferece, evoca este poder que precede a palavra, este
manancial de vida que abastece o artista, ou que ele imita, ou no
qual se afoga.

Sócrates se descrevia como um nymphóleptos, alguém
“capturado pelas ninfas”. O mais notório nymphóleptos da literatura
moderna é Humbert Humbert, o professor pedófilo da tragicomédia
de Vladimir Nabokov, Lolita. O desafortunado Humbert Humbert é
um “caçador encantado” que persegue a sua ninfeta até possuí-la
(num motel chamado A Caçadora Encantada), e dali em diante é
possuído por ela. Descrevendo sua emoção ao ver Lolita pela
primeira vez no quintal da sua casa, seminua, “numa poça de sol”,
Humbert Humbert diz que “uma onda de mar azul” cresceu sob o
seu coração. Parte da sua obsessão com a ninfeta é a memória que
ela lhe traz de um amor pré-pubescente na beira do Mediterrâneo, a
perdida Annabel, que deve o nome que Nabokov lhe deu a Annabel
Lee do poema de Edgar Allan Poe. Outro nymphóleptos, outro
possuído.

Nabokov, que se saiba, não era um pedófilo, portanto seu
livro é um genial respingo de “onda mnemônica”, ou um mergulho
deliberado nas “águas mentais” de alusões e significados que a onda
nos traz, lá de trás. Para Calasso, “a verdade esotérica” de Lolita
está numa única frase de Humbert Humbert: “A ciência da
nympholepsia é uma ciência precisa.” O que Nabokov não diz é que
esta “ciência precisa” é exatamente uma que ele exerceu durante



toda a vida. Não a perseguição de ninfetas, mas a perseguição da
palavra exata e do mistério que a ordena. Da literatura.



Grande irmão
Tortuosos são os caminhos da língua. Espera um
pouquinho, ficou meio pornográfico. Deixa eu começar de novo. É
curioso o que o tempo e o uso fazem com alguns termos. “Kafkiano”,
por exemplo, já perdeu qualquer contato com a literatura que lhe
deu origem e é usado por gente que nem sabe quem foi Kafka — o
que não deixa de ser meio kafkiano. “Relaxado” não quer mais dizer
relapso ou descuidado como no tempo em que me criticavam por
não arrumar meu quarto, ou nojento só porque limpava ranho com a
manga. Hoje se refere a quem, para usar outro termo alterado, “está
relax”, descontraído, numa boa, tomando seu drinque com guarda-
chuvinha como se nada estivesse acontecendo. Etc. etc.

Imagino que o Big Brother do título desse programa venha do
livro 1984, em que os habitantes do futuro imaginado por George
Orwell viviam sob vigilância permanente de um poder totalitário e
eram constantemente lembrados que “o Irmão Grande está vendo
você”. O Big Brother de Orwell não queria ver ninguém se amando,
pois o sexo era proibido, e seu controle de cada movimento das
pessoas era o principal terror do “paraíso” que Orwell previa para a
humanidade, um olho implacável da moral dominante do qual era
inútil tentar escapar. Corta para 2002. No Brasil, este outro falso
paraíso, tem gente brigando para se expor diante do olho implacável
e o que o Big Brother daqui, o grande público, mais quer ver é cenas
de sexo. A câmera indiscreta a serviço de uma idéia obsessiva de
organização social deu lugar a uma obsessão maior, a vontade
universal de saber o que se passa na casa do vizinho. Não sei se



houve ironia intencional (dos holandeses, é isso?) na escolha do
nome do programa, mas ela é clara: 1984 já passou e o tirânico Big
Brother do Orwell, felizmente, não veio, mas a sua idéia de câmeras
bisbilhoteiras[1] era ótima. E elas servem a outra ditadura, que
também nos manipula e tiraniza: a ditadura da desconversa. Pois se
o Irmão Grande agora é o público, as câmeras reveladoras não se
voltaram para o poder, voltaram-se para gente como nós, se
expondo e fofocando por dinheiro. O controle é o mesmo.

[1] Bisbilhotar” vem do italiano bisbigliare, ou “parlare sommessamente, dire
sottovoce, mormorare, sussurare” e, portanto, é outra palavra que se desviou no
caminho.



Os dois Ulisses
O Ulisses de Homero e o Ulisses de Dante se encontram
no Ulisses de James Joyce. Encontram-se, mas não se fundem,
transformam-se em dois personagens: Leopold Bloom, o Ulisses de
Homero segundo Joyce, cuja aventura é uma volta para casa, e
Stephen Dedalus, o Ulisses de Dante segundo Joyce, cujo exílio é
uma aventura sem volta.

No texto de Ulysses, Joyce descreve Dedalus como um
“partidor centrifugal” e Bloom como um “ficador centripedal”. Na
odisséia de um dia só que compartilham, os dois andam pelas
margens da sociedade de Dublin como dois exilados na sua própria
terra. Mas Bloom é um cidadão atrás de uma reintegração com sua
sociedade e seu lar, Stephen é um poeta atrás de uma missão
poética, a de criar a consciência da sua raça, como confessou em
outro livro, quanto mais longe de Dublin melhor.

Bloom, como o Ulisses de Homero, reencontra sua casa e sua
Penélope no fim. O fim de Dedalus é desconhecido, mas seu destino
provável é um desastre, como o do Ulisses que Dante viu no
Inferno. Mas, dos dois, o único que poderia escrever Ulysses seria
Dedalus. Pelo menos o “Ulysses” de Joyce.

Os Ulisses se dividem entre os que partem e os que ficam, ou
entre os que voltam e os que seguem no exílio. O velho do Restelo,
de Camões, não entende os que partem, e buscam o mundo quando
já têm Portugal. Os que querem, inexplicavelmente, trocar a paz
pela descoberta, a família pela aventura, a sabedoria pelo



conhecimento. Enfim, o Tejo pelo mar. A origem do nome “Lisboa”,
por sinal (divagação tipo nada a ver), é “cidade de Ulisses”.

Joyce escolheu ser um “partidor”. O centro da sua ficção
“centrifugal” foi sempre Dublin, mas uma Dublin vista de longe,
reconstruída na memória como metáfora — como a Florença que
expulsou Dante, e que ele continuou a habitar em pensamento e
verso pelo resto da vida. Ou até voltar, velho, quando a reintegração
é apenas uma fatalidade física, tipo todo morto volta para casa, não
uma escolha consciente, ou literária.

De longe, Dedalus e Dante podem transformar a cidade que
abandonaram em mito e poesia, cantar sua universalidade e
lamentar sua corrupção sem serem distraídos pela realidade. De
mais longe ainda, em Finnegans Wake, sua biografia cifrada da
humanidade, Joyce pode usar Dublin como a metáfora definitiva,
uma metáfora de tudo. De longe, pedra e gente viram linguagem e
qualquer cidade vira literatura.

Todas as grandes narrativas religiosas têm uma cidade no seu
centro, tornada mítica pela distância. As pedras de Jerusalém são
nada comparadas com a Jerusalém do livro, com a promessa e com
a lamentação da promessa perdida, na linguagem poética do exílio.
Meca é o centro de outro sistema simbólico, ou de outra literatura
sobre uma integridade perdida e desejada, construída não em cima
de uma pedra, mas em cima de uma distância. Os dois Ulisses
representam, no fim, duas formas de distância do nosso centro, do
que nos reintegra ou do que nos revela. A casa ou a descoberta, a
sabedoria ou o conhecimento. Eles são dois tipos de exilados, o que
volta, como o Ulisses de Homero, ou o que segue, como o Ulisses de
Dante. O Ulisses bipartido de Joyce volta e segue.

Leopold Bloom (que Joyce fez judeu) tem a sua Jerusalém à
mão, não precisa mais do que voltar para o número 7 da Eccles



Street e os braços bem fornidos de Molly para sair do exílio. Stephen
Dedalus prefere continuar a aventura. Partirá de Dublin, escreverá
Ulysses e Finnegans Wake e se não “fabricar a consciência ainda
irrealizada da sua raça na forja da sua alma”, como era sua intenção,
pelo menos causará algum efeito na linguagem da sua espécie.
Reduzindo tudo, que remédio, às dimensões da nossa alma
portuguesa, ele deixará o Tejo e escolherá o mar. Escolherá a
distância.

Ficar, de certa maneira, é renunciar ao conhecimento, talvez a
forma mais perfeita de sabedoria. Nenhuma revelação, nenhuma
epifania, nenhuma literatura, apenas uma entrega à sua cidade e às
suas circunstâncias e às inevitabilidades da casa. No fim, na morte,
todos os Ulisses voltam, não importa de que exílio.



Fazer dançar os ursos
Por esses dias li uma citação do Flaubert sobre a
insuficiência da linguagem, em que ele diz que a fala humana é
como um caldeirão rachado no qual tiramos sons que fazem ursos
dançar, quando o que queremos é mover as estrelas. A citação
estava em inglês, não garanto a fidelidade ao francês original. O que
Flaubert disse da fala vale para a literatura, mesmo esta pequena
literatura em poções da crônica, diária ou semanal. Até os menos
pretensiosos entre nós têm a secreta ambição de acordar o universo
com o seu caldeirão rachado, e devem se resignar a, eventualmente,
fazer dançar um urso. Ou, com sorte, dois ou três.

Seria um ofício respeitável, produzir música para ursos sem
outras intenções. Os ursos, ao contrário dos cronistas, não têm a
menor vontade de afetar as estrelas com a sua existência, ou com
os seus ruídos. Preocupam-se com as suas circunstâncias, com o seu
alimento e o seu abrigo, e com os outros ursos. Contam com os
nossos sons para os entreter e, vez que outra, iluminar, ou irritar, e
não querem saber se o nosso, por assim dizer, público-alvo
prioritário esteja nas esferas celestiais. Flaubert se referia à
incapacidade de o homem expressar tudo o que sente com um
instrumento imperfeito como a linguagem (embora “caldeirão
rachado” seja perfeito), mas também poderia estar escrevendo
sobre o desencontro entre a intenção e a percepção da linguagem,
ou sobre a impossibilidade da comunicação humana resumida na
incurável assincronia entre escritor e leitor.



Pois os ursos dançarem com os sons que fazemos é o
resultado, antes de mais nada, de um tremendo mal-entendido. No
fundo, o que você está fazendo, lendo esta crônica, é um ato de
bisbilhotice. Ela não é para você. Nem é para dançar. Pare
imediatamente.

Não há notícia de um escritor que tenha movido as estrelas
com suas palavras. Nem mesmo Flaubert. Alguns tiveram a ilusão de
terem mudado a vida dos ursos, e assim de alguma maneira afetado
o Universo. Mas foi só um consolo.



Sinais mortíferos
A primeira referência em grego, portanto provavelmente a
primeira na história da literatura ocidental, à prática de escrever está
no livro 6 da Ilíada, e não é boa. Alguém é encarregado de levar
“sinais mortíferos”, a inscrição numa lousa, a outro alguém. No
tempo da Ilíada, as histórias eram transmitidas oralmente, não havia
um texto atribuível com certeza a Homero ou sequer certeza de que
existia um Homero. Para o público da época, a escrita era algo
remoto e misterioso, e as marcas cunhadas em pedra ou argila,
como descritas na Ilíada, um código esotérico e certamente sinistro.
As marcas aprisionavam e imobilizavam as palavras, levavam-nas
para outro domínio e lhes davam outro poder, diferente do poder
comum, e do sortilégio compartilhado, da palavra dita. Por isso a
escrita estreou na literatura caracterizada como mortífera.

Séculos depois de Homero, outro poeta, W. B. Yeats, diria que
fazia seus versos de “bocados de ar”, e Anthony Burgess, que usou a
frase de Yeats — A Mouthful of Air — como título num livro seu
sobre linguagem, escreveu que a primeira realidade da literatura é
essa mesmo, um bocado de ar transformado pelos órgãos vocais,
enquanto a escrita e a impressão são suas realidades secundárias.
Mas é a palavra escrita que dá permanência à linguagem, mesmo ao
preço de roubá-la da sua vulgaridade democrática, e quase toda a
nossa experiência literária é feita dessa segunda realidade. Ao
contrário dos gregos antigos, só “ouvimos” os poetas dentro da
nossa cabeça, e preferimos assim. Lembro-me da decepção que foi
ouvir uma gravação do T. S. Eliot declamando seus próprios poemas.



Era uma leitura tão diferente da minha, silenciosa, que concluí que
ele não entendia o que tinha escrito.

Pode-se dizer que, assim como ninguém tem prazer em ler
uma partitura musical sem som, é na partitura — nos sinais escritos
— de um poema, ao contrário da sua oralização, que está a
musicalidade. Por melhor que seja o declamador, ele nunca se
igualará ao leitor ideal de um texto favorito, você mesmo para você
mesmo. Com o tempo, os sinais mortíferos perderam seu estigma e
se transformaram na única maneira de compartilhar do sortilégio,
inclusive do Homero.



Professor Pelé
James Joyce dizia que o leitor ideal é o leitor com insônia.
O que sugere um paradoxo: não adianta ler a noite toda e ficar
inteligente, se no dia seguinte você parecerá um zonzo por falta de
sono.

A regra deveria valer para os leitores ideais dos livros de
Joyce. Eu consegui ler todo o Ulysses (só não me peça para contar),
mas decidi que tinha que escolher entre ler Finnegans Wake e viver.

O fato é que já tive muita insônia, e mais tempo do que
tenho agora, e por isso li bastante. Hoje me transformei num leitor
de trechos, ou de notícias e artigos, que, pensando bem, também
são trechos desta grande obra que ninguém sabe como vai terminar,
que é a atualidade.

Quando me perguntam sobre literatura brasileira e
internacional, novos autores, et coetera, e não quero dizer que não
leio mais como lia e por isso sou um abjeto desinformado, digo
apenas que tenho dormido melhor, ultimamente. O que talvez
explique esta cara de quem lê muito, e as perguntas.

A falta de insônia e de tempo desanima o leitor diante de
textos maiores ou mais exigentes, mas também condiciona quem
escreve: sabemos como um advérbio de modo ou uma firula
desnecessária podem atrasar a vida, e procuramos o texto enxuto, a
frase três-em-um (a que diz no mínimo três coisas com um verbo
só) e a concisão.



Sempre achei que o melhor professor de português do Brasil
foi o Pelé. Quem o viu jogar ou hoje vê os seus teipes sabe que o
Pelé jamais fez uma jogada que não fosse parte de uma progressão
para o gol. O sentido de tudo que o Pelé escrevia com a bola no
campo era o gol. O drible espetacular era apenas
circunstancialmente, com perdão do longo advérbio, espetacular,
porque ele existia em função do objetivo final.

A lição para escritores é: defina o seu gol e tente chegar lá
como o Pelé chegaria, com poucos mas definitivos toques, sem
nunca deixar que os meios o desviem do fim. E se, no caminho para
o gol, você fizer alguma coisa espetacular, esforce-se para dar a
impressão de que foi apenas por obrigação.



A hora
O escritor inglês Aldous Huxley tinha uma teoria curiosa, a
de que a maturidade de certos artistas não depende da sua idade
cronológica, mas de uma espécie de precocidade misteriosamente
programada para coincidir com uma vida curta. Ninguém pode dizer
o que Mozart faria se tivesse vivido mais do que os trinta e poucos
anos que viveu, mas ele dificilmente ficaria mais “maduro” do que já
era. Os últimos quartetos de corda de Beethoven, considerados a
sua obra mais perfeita, foram compostos pouco antes da sua morte
aos 57 anos. Já Verdi morreu com mais de 80 anos, não muito
depois de escrever o que dizem ser a sua ópera definitiva, Falstaff, e
Goya teve que esperar a velhice e toda a sua amargura para
produzir suas melhores gravuras e as fantásticas “pinturas negras”
que nunca mostrou ao público, mas são o seu grande legado à
história da arte e da consciência humana.

A teoria de Huxley, improvável mas literariamente atraente,
pressupõe um certo poder profético do artista. Shakespeare
escreveu A tempestade com 47 anos, sem saber que seria sua
última peça (ele morreu com 52), mas ela tem o tom adequado de
um testamento e de uma despedida, com o mago Próspero, senhor
de todos os dramas e tramas vistos sobre o palco, declarando seu
sortilégio acabado e anunciando sua aposentadoria em Milão, onde
cada terceiro pensamento será sobre a sua sepultura. O final da
peça é tão adequado que se suspeita que tenha sido acrescentado
depois da morte do autor, mas pode-se imaginar Shakespeare, de
volta a Stratford-on-Avon e acossado por maus pressentimentos,



dando o mote para todos os artistas ainda por vir: quando
pensamentos sobre a sepultura começam a se tornar muito
freqüentes, apresse-se e providencie seu legado definitivo. Está
chegando a hora, não importa a sua idade.

O poeta W. H. Auden, comentando a especulação de Huxley,
levou-a ainda mais longe. Disse que os artistas morrem quando
querem, ou quando devem, e que não existem obras de arte
incompletas. Un po troppo, como se vê.



A gula
W. H. Auden escreveu (mais ou menos): “O pecado da
Gula está classificado entre os Sete Mortais, mas numa história
policial pode-se ter certeza de que o gourmet não é o culpado.” Por
quê? O poeta não explica. Os poetas nunca explicam, a não-
explicação é o poema. Talvez quisesse dizer que no gosto por comer
bem pressupõe-se uma certa delicadeza de espírito, ou que para o
gourmet nenhum crime compensa uma refeição ou uma digestão
interrompidas.

Os vilões vorazes da história e da ficção — Henrique VIII, que
destrinchava frangos fritos com o mesmo entusiasmo com que
mandava decapitar suas mulheres, a sucessão de bichos-papões que
aterrorizam a humanidade — não são gourmets. Você não tinha
dúvidas de que o monstro embaixo da sua cama queria comer o seu
pé, mas você não o imaginava saboreando o seu pé, fazendo
“mmm” a cada cartilagem. Ele queria o seu pé só por maldade.

Mas alguns assassinos da literatura policial foram notórios
gastrônomos. Na verdade, com exceção do Nero Wolf de Rex Stout,
até aparecer o James Bond, uma das distinções entre mocinhos e
bandidos era que os bandidos comiam melhor, e havia até uma sutil
relação entre sofisticação à mesa e requinte no crime: você podia
confiar num gourmet para ser um calhorda completo. Nestes casos,
delicadeza de espírito significava matar com o dedo mindinho
metaforicamente levantado.

Auden talvez excluísse os gourmets do elenco de suspeitos
em qualquer história policial porque, sendo gulosos, eles já teriam



escolhido o pecado mais abrangente e exigente, o pecado que torna
todos os outros supérfluos. Um gourmet não cometeria nenhum
crime por absoluto desinteresse em pecados adicionais, pois a gula é
um pecado que se sacia no ato. A luxúria é uma condição de
insaciedade permanente, leva ao alívio passageiro, mas nunca à
plenitude. A preguiça não chega a nenhum estado de saciedade
porque nem sai do lugar. Todos os outros pecados (ira, inveja etc.)
dependem do seu objeto, o próximo, para existirem. Só a gula se
basta. O gourmet do Auden tem o álibi perfeito, porque é o único
que não precisa ser criminoso. Será isso?

Enfim, um pouco de poesia entre as refeições.



Os anônimos
Todas as histórias são iguais, o que varia é a maneira de
ouvi-las. No grupo comentava-se a semelhança entre os mitos e os
contos de fada. Na história de Branca de Neve, por exemplo, a
rainha má consulta o seu espelho e pergunta se existe no reino uma
beleza maior do que a sua. Os espelhos de castelo, nos contos de
fada, são um pouco como certa imprensa brasileira, muitas vezes
dividida entre as necessidades de bajular o poder e de refletir a
realidade. O espelho tentou mudar de assunto, elogiou o penteado
da rainha, o seu vestido, a sua política econômica, mas finalmente
respondeu: “Existe.” Uma menina de pele tão branca, de cabelo tão
loiro e de rosto tão lindo que era espantoso que ainda não tivesse
sido procurada pela agência Ford, apesar dos seus 12 anos
incompletos. Seu nome: Branca de Neve.

A rainha má mandou chamar um lenhador e instruiu-o a levar
Branca de Neve para a floresta, matá-la, desfazer-se do corpo e
voltar para ganhar sua recompensa. Mas o lenhador poupou Branca
de Neve. Toda a história depende da compaixão de um lenhador
sobre o qual não se sabe nada. Seu nome e sua biografia não
constam em nenhuma versão do conto. A rainha má é a rainha má,
claramente um arquétipo freudiano, a mãe de Electra mobilizada
para eliminar a filha rival que seduzirá o pai, e os arquétipos não
precisam de nome. O Príncipe Encantado que aparecerá no fim da
história também não precisa. É um símbolo reincidente, talvez nem a
Branca de Neve se dê ao trabalho de descobrir seu nome e, na
velhice, apenas o chame de “Pri”, ou, ironicamente, “Seu



Encantado”. Dos sete anões se sabe tudo: nome, personalidade,
hábitos, fobias, CIC, tudo. Mas o personagem principal da história,
sem o qual a história não existiria e os outros personagens não se
tornariam famosos, não é símbolo de nada. Salvo, talvez, da
importância do fortuito em qualquer história, mesmo as mais
preordenadas. Ele só entra na trama para fazer uma escolha, mas
toda a narrativa fica em suspenso até que ele faça a escolha certa,
pois se fizer a errada não tem história. O lenhador compadecido
representa os dois segundos de livre-arbítrio que podem desregular
o mundo dos deuses e heróis. Por isso é desprezado como qualquer
intruso e nem aparece nos créditos.

Laio ouve do seu oráculo que seu filho recém-nascido um dia
o matará, e manda chamar um pastor. É o lenhador, numa
caracterização anterior. O pastor é incumbido de levar o pequeno
Édipo para as montanhas e eliminá-lo. Mais uma vez um universo
inteiro fica parado enquanto um coadjuvante decide o que fazer. Se
o pastor matar Édipo, não existirão o mito, o complexo e
provavelmente a civilização como nós a conhecemos. Mas o pastor
poupa Édipo, que matará Laio por acaso e casará com Jocasta, sua
viúva, sem saber que é sua mãe, tornando-se pai do filho dela e seu
próprio enteado e dando início a cinco mil anos de culpa. O pastor
podia se chamar Ademir. Nunca ficamos sabendo.

Todos no grupo concordaram que as histórias reincidentes
mostram como são os figurantes anônimos que fazem a história, ou
como, no fim, é a boa consciência que move o mundo. Mas uma
discordou, e disse que tudo aquilo só provava o que ela sempre
dizia: que o maior problema da humanidade, em todos os tempos,
era a dificuldade em conseguir empregados de confiança, que
fizessem o que lhes era pedido.



Borgianas
Eu estava jogando xadrez com o Jorge Luis Borges, no
escuro, para não lhe dar nenhuma vantagem, quando ouvimos um
tropel vindo da rua.

— Escuta — disse Borges. — Zebras!
— Por que zebras? — perguntei. — Devem ser cavalos.
Ele suspirou, como quem desiste. Em seguida me contou que

há muitos anos pensava em escrever uma história assim:
— De repente, na Europa, começam a desaparecer pessoas.

Pessoas humildes, gente do campo, soldados rasos. E desaparecem
depois de acidentes estranhos. São atropeladas por cavalos, ou por
bispos, ou por outras pessoas humildes, ou o mais estranho de tudo,
por torres. Estão caminhando na rua, trabalhando, nas suas casas, e
de repente vem um cavalo e as atropela, ou vem um bispo e as
derruba, ou vem uma torre, não se sabe de onde, e as soterra. E as
pessoas desaparecem do mundo.

Neste instante ouvimos o estouro de um motor vindo da rua.
— Escuta — disse eu, tentando me recuperar. — O Hispano

Suiza de uma diva estrábica!
— Deve ser uma Kombi — disse Borges. E continuou. —

Outras coisas estranhas acontecem. Uma torre do castelo real da
Holanda desloca-se loucamente pelo mapa e choca-se contra uma
parede do castelo do rei Juan Carlos, da Espanha. E os bispos!
Causa grande comoção o comportamento de alguns bispos
europeus, que passam a só andar em diagonal, ameaçadoramente.
Ninguém consegue explicar por quê. Nem eles mesmos.



— Cavalos, bispos em diagonal, torres, reis... — disse eu. —
Isso está me lembrando alguma coisa.

— Exatamente — disse Borges. — Um jogo de xadrez. Um
imenso jogo de xadrez. O tabuleiro é um continente. As peças, vivas,
são manipuladas por forças desconhecidas. Quem está jogando? O
Bem contra o Mal? Cientistas loucos, senhores de forças irresistíveis
que alteram a matéria e o comportamento humano de acordo com a
sua loucura? A megalomania natural de todo jogador de xadrez
elevada a uma dimensão inimaginável? No fim tudo termina com um
grande escândalo.

— Como? — perguntei, descobrindo, pelo tato, que Borges
liquidara todos os meus peões.

— Descobrem um bispo na casa da rainha. A Elizabeth da
Inglaterra. Um bispo anglicano, mas mesmo assim... Os tablóides
fazem um carnaval. Há brigas no Parlamento. O grande jogo de
xadrez termina, tão misteriosamente quanto começou. O apocalipse
é derrotado pelo senso de propriedade inglês. Sua vez.

Mais tarde Jorge Luis Borges me contou que no Antigo Egito
já se falava num Antigo Egito. Por baixo das areias do Antigo Egito
existia outro Egito, e mais outro, no qual se falava em mais três. Mas
no nosso Antigo Egito, no Antigo Egito mais recente, disse Borges,
acreditava-se numa vida depois desta e Borges indicou o tabuleiro
com as duas mãos. Acreditava-se em ainda outro Egito acima do
Antigo Egito. Um Futuro Egito. Para onde iam os mortos, de navio.
Os egípcios acreditavam também que, quando o nome ou a imagem
de um morto eram apagados na Terra, o espírito do morto se
apagava no Além. Os profanadores e os iconoclastas tinham a
oportunidade de matar o morto pela segunda vez. O rei Akhnaton,



por exemplo, apagara todas as referências a seu pai, o rei
Amenhotep, das paredes e dos escritos do reino, apagando-o na
Eternidade. Perguntei então a Borges o que pensava da teoria
segundo a qual Akhnaton, o da Tebas das Mil Portas, no Egito, fora o
modelo histórico de Édipo, o da Tebas das Sete Portas da Grécia,
que Freud... Mas Borges ergueu as mãos e me pediu para não
introduzir Freud, o dos 500 alçapões, nesta história, que já se
complicava demais. E disse que só contava a história para mostrar o
poder dos escritores sobre a posteridade e como até os mortos
estavam à mercê dos revisores.

Outra vez eu estava jogando xadrez com Jorge Luis Borges
numa sala de espelhos, com peças invisíveis num tabuleiro
imaginário, quando um corvo entrou pela janela, pousou numa
estante e disse:

— Nunca mais.
— Por favor, chega de citações literárias — disse Borges,

interrompendo sua concentração.
Tínhamos eliminado tudo do xadrez, menos a concentração.

Protestei que não estava fazendo citações literárias.
— Há horas que estou em silêncio.
— Citando entrelinhas — acusou Borges.
— E mesmo — insisti —, não fui eu que falei. Foi um corvo.
— Um corvo? — disse Borges, empinando a cabeça.
— O corvo de Poe.
— Obviamente, não — disse Borges. — Ele falou em

português. É o corvo do tradutor.
Imediatamente Borges começou a contar que traduzira para o

espanhol a poesia de Robal de Almendres, o poeta anão da



Catalunha. Robal escrevia na areia com uma vara e seus seguidores
literários literalmente o seguiam, ao mesmo tempo copiando e
apagando os seus versos do chão com os pés. Desta maneira, Robal
jamais revisava os seus poemas, pois não podia voltar atrás para ver
o que tinha escrito.

— Por que não lia o que seus seguidores tinham copiado?
— Porque não confiava neles. Se houvesse um entre eles com

pretensão à originalidade, fatalmente teria alterado a poesia do
mestre e não mereceria confiança. Os outros eram meros
copiadores, e quem pode confiar em copiadores? Assim Robal se
considerava o poeta mais inédito do mundo. Todas as edições das
suas obras eram desautorizadas por ele. Quanto mais o editavam,
mais inédito ele ficava. Robal quase ganhou um Prêmio Nobel, mas
desestimulou a academia em Estocolmo com a ameaça de ir receber
o prêmio em Nairóbi. E eu traduzi a sua obra.

— Como você se manteve fiel ao espírito de Robal de
Almendres, na tradução?

— Mudando tudo. Fazendo prosa em vez de poesia. Não
traduzindo fielmente nem uma palavra.

— E onde está essa obra?
— É toda a minha obra — confidenciou Borges.
O corvo voou.

Mais tarde, chegamos à questão da importância da
experiência para o escritor. Eu sustentava que a experiência é
importante para um escritor. Borges mantinha que a experiência só
atrapalhava.

— Toda a experiência de vida de que eu necessito está nesta
biblioteca — disse Borges, indicando a sala de espelhos com as



mãos.
— Mas nós não estamos numa biblioteca, mestre — observei.
— Eu estou sempre numa biblioteca — disse Borges.

Continuou: — E, mesmo assim, sei como é enfrentar um tigre.
— Mas você alguma vez enfrentou um tigre?
— Nunca. Nunca sequer vi um tigre na minha vida. Mas sei

como os seus olhos faíscam. Sei como é o seu cheiro, e o silêncio
macio dos seus pés no chão do jângal. Tenho 117 maneiras de
descrever o seu pêlo e posso comparar seu focinho com outras 117
coisas, desde a frente de um Packard até um dos disfarces do Diabo.
Sei como é o seu bafo, quente como o de uma fornalha, no meu
rosto, quando ele procura minha jugular com os dentes.

— Você se baseia no relato de alguém que enfrentou um tigre
e escreveu a respeito?

— Não. Ninguém que enfrentou um tigre jamais deu um bom
escritor.

— E o contrário? Um escritor que tenha enfrentado um tigre?
— Houve um — contou Borges. — Aliás, um bom escritor. Um

dia ele foi atacado por um tigre dentro da sua biblioteca, que ficava
no centro de Amsterdã. Nunca foi possível descobrir como o tigre
chegou lá.

— O tigre o matou?
— Não. Ele está vivo até hoje.
— Mas então ele, melhor que ninguém, pode descrever o que

é enfrentar um tigre. Porque tem a experiência.
— Não. Você não vê? Para escrever de maneira convincente

sobre o tigre ele teria que voltar à sua biblioteca. Consultar os seus
volumes. Os zoólogos e os caçadores. Os simbolistas. As
enciclopédias. Tudo que já foi escrito sobre o tigre. As comparações



do seu focinho com a frente de um Packard ou com um dos disfarces
do Diabo. E isso ele não pode fazer.

— Por que não?
— Porque tem um tigre na sua biblioteca!



No céu
Jorge Luis Borges, Ítalo Calvino e Vladimir Nabokov estão no
céu para prestigiá-lo, já que o céu, a idéia de um lugar para onde se
vai depois da morte, foi certamente o primeiro produto da
imaginação do homem, seu primeiro esforço literário. O próprio
Calvino, apesar de descrente, se sentiu obrigado a ir para o céu e
concorda com os outros que todos os escritores mortos estão lá por
direito adquirido, pelo exercício da literatura, inclusive o Marquês de
Sade, embora este ocupe um espaço cercado e tenha as asas curtas
como as de uma galinha. Nas intermináveis conversas que Borges,
Calvino e Nabokov têm durante o chá — a única bebida para passar
a eternidade, segundo Borges, embora Calvino argumente que algo
mais forte faria a eternidade passar mais depressa —, os três
discutem, por exemplo, maneiras de coibir vocações literárias
equivocadas, e concluíram que uma solução seria dar a certos
críticos o poder de não apenas julgar como condenar autores novos,
inclusive à morte, com os próprios críticos sendo encarregados da
execução, o que também os ajudaria a aguçar seus critérios. Borges,
Calvino e Nabokov também trocam reminiscências literárias, e no
outro dia discutiam qual seria o trecho mais erótico de toda a
literatura universal. Borges comentou que a frase mais sensual que
jamais lera era de uma poesia curda. Calvino e Nabokov sorriram um
para o outro sem que Borges os visse. Era típico de Borges, escolher
logo uma poesia curda.

— Vamos lá, como é a frase? — disse Nabokov.
— Kodem tzamas dosmas dur badram... — recitou Borges.



Os outros dois ficaram esperando que ele traduzisse a frase,
mas Borges revelou que não tinha a menor idéia do seu significado,
apenas tivera uma ereção ao lê-la.



Coquetel de gênios



O apelido não era nenhuma alusão poética ao fato de
ele ser um espírito livre que cantava pelo saxofone. Vinha de yard-
bird, pássaro de jardim, gíria americana para os habituais
freqüentadores de pátios de prisão. Desde a adolescência ele entrou
e saiu de prisões e hospitais por causa da droga. Não havia muita
poesia no mundo de Charlie Parker. O filme de Clint Eastwood acerta
em não tentar ser lírico sobre uma realidade sórdida. O jazz tem
uma das suas raízes nos blues rurais, mas desde o seu começo foi
uma música de cidade, a música do século da técnica e da explosão
urbana. Também não dá para tratá-lo como a proverbial flor que
nasce no lodo. O jazz moderno, principalmente, rejeita qualquer
redução à pieguice literária. Os músicos que começaram o be-bop
queriam mostrar como eram melhores do que os outros e por isso
inventaram um estilo que exigia destreza e sofisticação musical
acima da média. No processo, inventaram a mais radicalmente nova
forma de arte já feita na América, mas cuja novidade e beleza só
eram auto-referenciáveis, não podiam ser comparadas a nada nem
aproveitadas fora do seu meio. Parte da tragédia de Parker, que era
menos intuitivo e mais intelectual do que a maioria dos seus co-
revolucionários, era que ele sabia que estava fazendo uma coisa
maior e ao mesmo tempo que ela não significava nada e não tinha
futuro fora do mundo fechado dos clubes e concertos de jazz, onde
o seu único valor era o comercial, e passageiro. Parker poderia ter
emigrado para a Europa, onde seria endeusado e provavelmente



teria todas as drogas que quisesse sem problemas, mas — o filme
sugere isso — escolheu ficar e ser destruído. Mas esta também pode
ser uma presunção poética. Talvez ele apenas soubesse que não
podia cantar longe da sua gaiola, que a sordidez era o que
alimentava o seu gênio e que o que o destruía era o que o
desafiava. Mas isto também é literatura.

Flaubert dizia que o artista deveria levar uma vida de burguês
e só enlouquecer na sua arte, ou mais ou menos isto. William Blake
dizia que só o excesso levava ao discernimento, ou mais ou menos
isto. O problema com o artista flaubertiano é que ele não é um bom
assunto. O problema com o blakiano é que ele dá boas histórias,
mas se destrói no processo. Existe um antigo fascínio com o artista
autodestrutivo. O criador dionisíaco, o poeta maldito, parece
responder a uma secreta necessidade nossa de identificar espírito
com danação. É um clichê que já matou muita gente. Mas que dá
boas histórias, dá. Segundo Clint Eastwood, Charlie “Bird” Parker era
um flaubertiano tentando fugir de dentro de um blakiano condenado
a morrer cedo. O filme foi feito com a colaboração da viúva de
Parker, Chan, o que o torna suspeito. Chan, ao que se sabe, era
fogo. No filme só parece excêntrica. Parker era um notório
excessivo, em tudo. Deve ter corneado a mulher muito mais do que
aparece no filme. Se também tinha os sonhos de domesticidade e
paz rural que o filme sugere, não sei. É provável que quisesse se
livrar da dependência da droga que o arruinou em todos os sentidos.
Mas ele era um prisioneiro do clichê. No tempo em que as drogas —
heroína era o que mais rolava — eram identificadas quase que
exclusivamente com o mundo do jazz, Parker era o herói de muita
gente, tanto pela sua música quanto pelo seu estilo de vida. As
drogas eram parte da diferença entre a minoria que curtia a nova
música e a maioria quadrada. O filme tenta fazer da sua tragédia



uma história admonitória contra as drogas. O que é louvável, mas
passa longe da questão. A questão era que tudo — as drogas e as
outras compulsões, o meio, a época, o caráter esquizofrênico de
uma coisa “doida”, que era ao mesmo tempo arte de vanguarda,
entretenimento e música de fundo em boate — fazia parte da
mesma história, ou da mesma danação. Clint Eastwood não filmou
isto, filmou a mágoa da viúva. Bird é um filme digno. Não sei se é
digno do gênio torturado que o inspirou.

O filme é surpreendente. Quem diria, Harry o Sujo. Mas não
deixa de ser um filme de Clint Eastwood, quase um western,
estilizado e enfático. Em vez de realista como foi, por exemplo, o
Lenny, de Bob Fosse, que era sobre coisas parecidas. Devia ter sido
feito em preto-e-branco, como Lenny. A cronologia é confusa. Tudo
é menos recriado do que representado: Birdland não era como
aparece, e Dizzy Gillespie não ganhou o apelido de “Tonto” por ser a
figura sensata e paternal do filme. Eu podia até reclamar que o
apresentador anão do Birdland, Pee Wee Marquette, não era tão
anão, mas aí já seria avançar demais no supérfluo. O importante é
que o filme foi realizado, é bom, e está fazendo muita gente se
interessar pela música de Charlie Parker. Quem não conhecia o bop
talvez não entenda qual era a novidade. O filme não tem nenhuma
preocupação em ser didático e até fala pouco na música. Até
começar o bop, no início da década de 1940, improvisar, o jazz, era
parafrasear. Com outras palavras você dizia a mesma coisa. O bop
(gente como o guitarrista Charlie Christian, que morreu antes do
movimento pegar, Thelonious Monk, Bud Powell, Tad Dameron,
Dizzy, Kenny Clarke, Fats Navarro) começou a remanejar as palavras
para dizer outra coisa. Quase todas as composições do bop são
baseadas em músicas populares conhecidas, mas transformadas
pelo rearranjo das suas “palavras” — intervalos, extensão e



acentuação da frase musical etc. — em coisas muito mais
dramáticas e complexas, embora a progressão harmônica
continuasse a mesma. O comum era fazerem novos temas de
músicas rápidas, mas preservarem músicas lentas (“Embraceable
you”, “Lover Man”) e só as transformarem no improviso. E, claro,
criavam muitos temas em cima dos blues. Ninguém improvisava
como o Charlie Parker. Nele, a conexão entre raciocínio e execução,
por mais frenético que fosse o ritmo, era direta, e o raciocínio era
impecável. Louis Armstrong foi o rei da paráfrase. Parker foi o maior
improvisador do jazz até hoje.

Para mim, o melhor jazz foi feito do começo do be bop até o
Miles Davis começar a usar sandálias. Dá uns vinte e tantos anos. E
o melhor dessa época foi Charlie Parker. Be pop vem de uma
vocalização onomatopaica de uma frase típica do estilo, com seus
acentos em staccato. Be-bop, bere-bop (ou, no samba, “eba,
biriba”). Parker definiu o estilo. Um solo seu é ao mesmo tempo uma
aventura intelectual e uma experiência emocional. Ele jogava com o
comprimento das frases e a distribuição das pausas para criar e
aliviar tensão e mesmo quando respeitava a melodia, como na série
de gravações que fez com cordas e que só valem por ele, suas
ornamentações, como anotações nas margens da melodia, batem
todo o resto. Sua obra-prima é “Parker’s Mood”, o blues que no filme
só toca inteiro atrás dos créditos, no fim, e que começa com uma
frase solta, uma espécie de anunciação, que equivale em efeito
dramático àquela do Bach numa tocata e fuga para órgão.

Vi Charlie Parker tocar uma vez. Ele e o Dizzy Gillespie, no
Birdland. Eu não tinha idade para estar lá dentro, mas passava pelo
porteiro e sentava numa espécie de auditório lateral onde não era
preciso pedir bebida. Lembro da figura dele, gordo e impassível em
contraste com o movimentado Dizzy, mas eu literalmente não sabia



o que estava vendo. Gostava do jazz mais antigo, o moderno na
época só me intrigava. “Descobri” Parker pouco antes de ele morrer.
Parker morto virou culto. “Bird vive” escrito nas paredes, aquelas
coisas. Mas é improvável que meio por cento da população
americana tivesse conhecimento da sua morte. Ou da sua vida.



Miles Ahead
O peso-leve Miles Davis gostava de boxe, mas não havia
atividade menos indicada para um pistonista, com sua constante
ameaça a mãos e lábios. Miles tinha que se contentar em boxear
contra ninguém, em só fazer os gestos. Em inglês isto se chama
shadow boxing. Miles passou a vida boxeando com a própria
sombra.

Foi companheiro de Charlie Parker em alguns dos discos
históricos do recém-fundado be-bop. Nesta revolução ele entrou
depois. Mas a próxima ele liderou. O cool jazz começou com a
gravação histórica que ele e um noneto inventado por Gil Evans
fizeram em 1949. O som de Miles no pistom, sem vibrato, e sua
distribuição de espaços numa frase, eram a definição do cool. Mas
Miles abandonou a revolução logo depois de fazê-la. Enquanto
outros encampavam o cool e seguiam para a Califórnia e a fortuna,
Miles dava um jab na sua sombra e ficava com o hard bop, a
antítese do cool. Sem trocar de som.

Depois veio a série de gravações (históricas) do seu quinteto
com John Coltrane. E quando todos pensavam que Miles estava no
hard bop para ficar, uma finta e um direto na expectativa de todo
mundo: a gravação de Miles Ahead com uma grande orquestra, os
arranjos luxuriantes de Gil Evans e outro Miles Davis, milhas na
frente do anterior. Depois de Miles Ahead e de outros álbuns que fez
com Gil Evans, Miles parecia ter decidido ser o duende solitário nas
grandes florestas sonoras de Evans, para sempre, mas ninguém
contava com seu jogo de pernas. Entrou num estúdio com um



pequeno grupo de músicos preferidos e apenas alguns esboços
tonais para guiá-los nas improvisações e gravou o histórico Kind of
Blue. Outra revolução.

Era preciso sempre estar na frente dele mesmo e do que os
outros esperavam dele. Podia ter sido um tocador de baladas para
jovens amantes, um Chet Baker com glóbulos vermelhos, mas
embora nunca abandonasse seu tom melancólico sempre preferiu
ser o centro quieto de um grupo de barulhentos geniais, como
Coltrane e os bateristas bombardeadores com que gostava de
trabalhar. Podia ter sucumbido à imagem de Príncipe das Trevas e
explorado o seu charme esguio de réptil noturno, mas seu mistério
era genuíno, feito com partes iguais de misantropia e reserva.
Manteve-se à frente da sua sombra.

Um homem tem direito a fazer quantas revoluções por vida?
Há quem diga que a última revolução de Miles Davis acabou em
farsa, que o quase careca de túnica colorida fazendo fusão com a
rapaziada não era nem uma sombra, era a múmia do antigo Miles
reduzido a espasmos de som. Mas também há quem diga que o
Miles da última fase era de uma coerência fulgurante, o velho
boxeador na ponta dos pés e ainda fazendo história. Até que veio a
morte e não deu para ele se esquivar.



Bretton Woodstock
Bretton Woods e Woodstock têm mais coisas em
comum do que a vizinhança da Nova Inglaterra. São dois lugares
cuja importância histórica é proporcional à sua insignificância
geográfica, são dois símbolos de boas intenções perdidas e são dois
mundos que podem se cruzar de novo. Em Bretton Woods reuniu-se,
em 1944, a Conferência Monetária e Financeira das Nações Unidas
para combinar como seriam as relações comerciais depois da guerra
que chegava ao fim. Em Woodstock, 25 anos depois, um ano depois
do maio de 1968 em Paris, reuniram-se as tribos da contracultura,
como se chamava então, para celebrar a aproximação de outro tipo
de pós-guerra, em que a paz, o amor e a fraternidade — sem falar
no sexo, nas drogas e no rock’n’roll — venceriam o egoísmo
capitalista e a tirania da moral burguesa.

Os ideais de Bretton Woods não eram menos revolucionários
do que os de Woodstock, pelo menos da boca para fora. Seu
objetivo declarado era acabar com a competição monetária e os
conflitos e barreiras comerciais que tinham levado às duas guerras
mundiais. No seu discurso no encerramento da conferência, lorde
John Maynard Keynes, um dos inspiradores e principais participantes
do encontro, liderando o time inglês, disse que se a cooperação que
as nações tinham mostrado em Bretton Woods continuasse, “o
pesadelo em que a maioria de nós passou tempo demais das suas
vidas terá acabado”, e “a irmandade dos homens terá se
transformado em mais do que apenas uma frase”. Não houve



música, drogas ou, que se saiba, sexo em Bretton Woods, mas o
espírito de congraçamento inédito era o mesmo de Woodstock.

O espírito de Woodstock não durou muito. Depois vieram os
aborrecidos anos 70, quando todo o mundo teve que ir ser egoísta e
ganhar a vida. E a contracultura deparou-se com um dilema antigo:
um ataque ao poder cultural — a “hegemonia” de Gramsci — não
significa necessariamente uma ameaça ao poder real e muitas vezes
a substitui. A cultura dominante absorve a contestação e desvia os
golpes do sistema político dominante, que sobrevive, apenas com
cabelos mais longos e roupas mais coloridas.

Em Bretton Woods, onde foram criados o Banco Mundial e o
Fundo Monetário Internacional, as boas intenções esconderam as
questões reais do encontro: a que Roosevelt já tinha proposto a
Churchill quando condicionou a entrada dos Estados Unidos na
guerra ao fim dos mercados cativos coloniais e do império
econômico britânico, e a necessidade de garantir mercados livres
para a produção americana, que se multiplicara com a mobilização
de guerra. Enquanto Keynes acreditava que o Banco Mundial —
insistência sua — realmente favoreceria a irmandade entre os
homens, o secretário do Tesouro americano Henry Morgenthau, mais
interessado no FMI, empenhava-se na transferência do centro
financeiro do mundo de Londres para Washington e Wall Street. No
caso de Bretton Woods, o que perdurou não foi o espírito público de
Keynes, mas o espírito prático dos americanos.

Keynes tinha ilusões a respeito do significado de Bretton
Woods. Morgenthau estava lá para sacramentar a transferência do
poder econômico da Inglaterra para os Estados Unidos, a única
nação que sairia da guerra em condições de impor sua vontade. E
impôs. No seu discurso final Keynes previu que a cooperação entre



as nações traria uma era de inédita prosperidade universal, e foi
muito aplaudido, mas o resultado prático de Bretton Woods foi que o
comando da economia mundial atravessou o Atlântico, e os
americanos ganharam acesso aos mercados antes cativos do
desdentado império britânico. E a prosperidade universal que veio se
concentrou principalmente nos Estados Unidos.

As ilusões de Woodstock também não duraram muito. Pouco
depois de Woodstock houve o festival de Altamond, na Califórnia,
onde os seguranças mataram um jovem a pauladas durante um
concerto dos Rolling Stones e o movimento perdeu sua inocência. A
guerra contra a guerra do Vietnã também ficou feia, radicalizaram a
repressão à contracultura e, com o tempo, veio uma tragédia ainda
pior: a geração de Woodstock envelheceu, e todos os seus filhos
preferiram ser analistas de sistemas.

Keynes morreu pouco depois de Bretton Woods. Hoje
ninguém se lembra que ele foi um dos fundadores do que está aí,
mandando em nossas vidas, embora pensasse em outra coisa. A
derrota da sua visão do que poderia ter sido, pela imposição
americana, tem uma ponta de ingratidão: afinal, foi ele o teórico do
dirigismo econômico de Roosevelt que salvou o capitalismo
americano de si mesmo nos anos 30. Mas não deve haver retratos
dele na sala de nenhum dos monetaristas do Banco Mundial ou do
FMI.

Algum legado ficou de Woodstock e um pouco do velho
espírito talvez esteja de volta, nas várias tribos sublevadas que
cercam as reuniões dos ricos depois de Seattle.

O mundo que nasceu em Bretton Woods e o que se desenhou
em Woodstock, a poucos quilômetros de distância, talvez estejam se



encaminhando para uma revanche. De um jeito ou de outro, somos
todos filhos da Nova Inglaterra.



Porter e Gershwin
Cole Porter poderia dizer de George Gershwin o que
Gore Vidal disse de Norman Mailer. Para Vidal, Mailer era um
privilegiado. Tinha nascido pobre e judeu, estava feito na vida. Já
Vidal, rico, aristocrático e cristão, precisara vencer todas estas
adversidades para se tornar um escritor.

Gershwin, nascido no Brooklyn, lutava para sobreviver no
comércio de música de Nova York, o Tin Pan Alley, enquanto Porter
fazia canções satíricas para os shows de seus colegas bem-nascidos
em Yale ou Harvard, as escolas preparatórias para o poder do
establishment no Leste americano. Por isso sempre se disse que
Porter era mais brilhante, mas Gershwin era mais importante. Mas
estas comparações perdem um pouco no detalhe. Mailer, por
exemplo, também estudou em Harvard, embora diga que estava tão
bêbado que não se lembra. E Gershwin, apesar da sua origem mais
“humilde”, teve mais formação musical do que Porter e foi
musicalmente bem mais ambicioso, incursionando pela ópera e a
sinfonia enquanto Porter nunca foi além da canção popular.

O cinema difundiu as músicas de Porter e Gershwin, feitas
para o teatro, pelo mundo. Mas o cinema também lhes pregou
algumas peças. Nada mais falso do que a versão hollywoodiana do
processo de criação musical. Um dos exemplos inesquecíveis disso é
a própria biografia cinematográfica de Cole Porter — Cary Grant era
um improvável Porter —, quando ele, vítima de um bloqueio que o
impedia de compor e de uma arrasadora crise amorosa, ouve, em
seqüência, tambores distantes, o tiquetaque do relógio na parede e



o ruído da chuva na vidraça, e começa a tirar no piano a introdução
de “Night and Day”: “Like the beat, beat, beat of the tom-tom, when
the jungle shadows fall; like the tick, tick, tock of the stately clock...”
Pior do que isso só a cena da biografia de Strauss em que o
compositor ouve, num bosque de Viena, as patas dos cavalos e o
canto dos passarinhos lhe ditarem a primeira estrofe de uma valsa.
Não fazem mais cinema como antigamente, felizmente.

Cole Porter também poderia dizer de George Gershwin que
ele teve a vantagem injusta de morrer antes. Gershwin morreu em
1937, Porter em 1984, quando a fofoca já era tão valorizada quanto
o talento. Porter conseguiu viver livre de inconfidências públicas até
a sua velhice, mas ainda viveu o bastante para se ver retratado
como homossexual e toxicômano por Truman Capote no seu
Answered Prayers, provavelmente o mais famoso livro nunca
terminado de todos os tempos. Não se sabe o que teria acontecido
com a reputação de Gershwin se vivesse tanto quanto Porter.



Choque de culturas
O livro Memórias perdidas de Chet Baker vale pelo pouco
que revela da intimidade do trompetista e pela ótima tradução do
Luiz Orlando Carneiro, um dos nossos melhores jazzófilos. Mas Chet
fala mais das suas drogas do que da sua música, e quase não fala
de outros músicos. Faz uma pequena exceção para o saxofonista
Gerry Mulligan, com quem gravou seus primeiros discos — os do
famoso quarteto sem piano — e chegou à fama instantânea. Conta
que Gerry, como ele, também tinha problemas com drogas e
mulheres. Quando conheci o Gerry Mulligan, em Porto Alegre, essa
fase da sua vida já ficara muito, muito para trás. Ao contrário de
Chet, Gerry tinha vencido sua luta contra a dependência, era um
respeitável senhor de barbas brancas. E a longa sucessão de
mulheres na sua vida — que incluíra a atriz Judy Holliday — tinha
acabado numa bela italiana chamada Franca, que Gerry conhecera
durante a gravação do seu disco com o Piazzolla, na Itália, e aposto
que ficou com ele até o fim. Era evidente que a Franca tinha tudo
dominado.

Depois da sua apresentação fomos jantar com Mulligan,
mulher e trio, a convite do adido cultural americano. O melhor
restaurante de Porto Alegre, na época, era o Floresta Negra, cujo
dono e maître, “seu” Fridolino, era uma figura controvertida: muitos
confundiam com rudeza o que era apenas bom humor alemão, já
que as duas coisas nem sempre se distinguem. Estávamos
acostumados com seu jeito, e com o fato de que, em noites de
muito movimento, a dona Frida e sua equipe, na cozinha, não



davam conta, e a comida demorava. Mas a Franca não queria saber
do folclore do lugar, queria alimentar o seu homem. E deu-se o
choque de culturas.

“Seu” Fridolino já expulsara gente do restaurante por menos
do que ouviu da italiana, naquela noite. Por um momento a mesa
ficou suspensa, à beira de um incidente internacional. O adido
cultural e eu, representando nações neutras, ficamos calados.
Mulligan nem tomara conhecimento do confronto, aquela era a área
de ação da mulher. Manteve a sua pose de patriarca viking. “Seu”
Fridolino talvez tenha se dado conta de que enfrentava uma leoa, e
a possibilidade de grandes estragos materiais no seu restaurante.
Recuou. Ninguém foi expulso. Dali a pouco veio a comida. Estava
ótima. Acho que a Franca até elogiou. As forças do Eixo estavam
recompostas.

Durante o jantar, não adiantou eu querer perguntar ao
Mulligan sobre Zoot Sims e outros que tinham tocado com ele,
inclusive o Chet Baker. Ele só queria falar no García Márquez.



“Que reste t’il...”
Fomos ouvir o saxofonista Archie Shepp no New Morning
de Paris. Eu não tinha bem certeza do que ia encontrar. Sabia que
Shepp vivia na França mas não tinha acompanhado sua carreira
depois dos anos 60, quando ele e gente como os saxofonistas
Ornette Coleman e Albert Ayres e o pianista Cecil Taylor
radicalizaram o que John Coltrane começara com suas torrentes de
som, e criaram o movimento Free Jazz. Shepp era o mais radical
deles todos, o mais político, e quem fez a ligação mais direta entre a
agressividade do novo jazz e o novo ativismo negro da época. Suas
declarações eram tão incandescentes quanto os seus solos. Teve não
poucos problemas com a polícia e se auto-exilou na Europa. Eu
estava curioso para ver como ele envelhecera. No New Morning,
tocou com um trio e dois músicos franceses convidados. Continua
um ótimo tenorista, mas toca como se nem Coltrane nem ele, com
40 anos menos, tivessem existido. E a certa altura da apresentação
pegou o microfone e cantou “Que reste t’il de nos amours”.

Se eu precisasse escolher a pessoa que eu menos esperava
ver, um dia, cantando “Que reste t’il de nos amours”, seria Archie
Shepp. O general Geisel, talvez. O Archie Shepp nunca. E no entanto
lá estava ele, com seu francês de Nova York, perguntando o que
restava dos nossos belos dias, sem alterar um acorde da canção
para efeito de ironia ou suinguificação. Não duvido que ainda sobre
muito dos velhos amores de Archie Shepp pela música contestatória
e pela justiça para a sua raça (no seu repertório atual tem muita



coisa africana), mas também é bom saber que, entre as coisas que
40 anos fazem com um velho revolucionário, está essa depuração de
preconceitos: por que não “Que reste t’il de nos amours”? Depois de
todas as causas e de todas as vanguardas as boas canções ainda
estão lá, esperando para serem redescobertas. Ou talvez só se passe
pelas causas e pelas vanguardas para poder cantar, um dia, “Que
reste t’il de nos amours”, sem precisar dar satisfações a ninguém.



George e os outros
John era o cerebral, Paul era o certinho, Ringo era o
engraçado, George era o místico. Você imaginaria que quatro moços
do mesmo lugar, com a mesma origem social e, afinal, com gostos
musicais tão parecidos que tinham se juntado numa banda, não
poderiam ser muito diferentes. Mas o sucesso dos Beatles talvez se
devesse a essa diferença. A banda representava uma coisa — um
arquétipo, os anseios e as necessidades de uma época —, e cada
um dos seus membros representava outra. E cada um foi ser a sua
outra coisa. John o guru vanguardeiro e, no fim, trágico, Paul o
aristocrata semicareta, Ringo a personalidade internacional e George
o que mesmo? Confesso que não acompanhei o envelhecimento dos
Beatles com muita atenção, principalmente depois que o John parou
de envelhecer. As pessoas e as coisas que têm um significado muito
forte em certas fases de nossas vidas só existem depois para
lembrar como tudo passa. Sobrevivem como grotescos: são a coisa e
a sua lembrança, a pessoa e o seu fantasma, ao mesmo tempo.
George, pelo pouco que sei, continuou o mais sério e introvertido
dos Beatles, inclusive na sua música. Também parou de envelhecer.
No fim sobraram os Beatles mais superficiais, as duas partes dos
Beatles que significavam menos. O que também deve significar
alguma coisa.



Aquela noite
O concerto da banda do clarinetista Benny Goodman e
convidados no Carnegie Hall de Nova York, na noite de 16 de janeiro
de 1938, foi histórico. Não porque era a primeira vez que se ouvia
jazz no famoso auditório. Em 1921 já tinha havido um concerto de
jazz na augusta casa inaugurada em 1891. A apresentação de
Goodman foi a primeira vez em que músicos de jazz brancos e
negros tocaram juntos para um grande público nos Estados Unidos.
A banda do Count Basie também participou do evento, e as duas
bandas se uniram para uma jam session. Em alguns números
Goodman tocou só com o pianista negro Teddy Wilson e o baterista
branco Gene Krupa. E em outros, juntou-se ao trio o vibrafonista
Lionel Hampton, que morreu em 2002, com 95 anos. O último
remanescente, de qualquer raça, daquela noite.

Só dez anos e pouco depois do concerto descobriram que ele
tinha sido gravado, e a Columbia lançou dois elepês de grande
sucesso com o registro do acontecimento, que a esta altura se
tornara legendário. Mas em 1950, quando saíram os discos, negros e
brancos se apresentando juntos continuava sendo uma raridade e,
nos estados do Sul, mesmo músicos negros que já tivessem tocado
no Carnegie Hall eram obrigados a se submeterem ao apartheid
oficial, que ainda duraria mais dez anos. O sucesso nos anos 30 e 40
de bandas como a de Goodman, os irmãos Dorsey, Artie Shaw,
Glenn Miller etc. era visto como uma usurpação pelos negros, e
artistas como Louis Armstrong, Duke Ellington, Lena Horne e poucos
outros — inclusive o próprio Hampton — só rompiam a barreira



racial para o reconhecimento porque eram “personalidades” que em
muitos casos reforçavam os estereótipos de primitivismo inocente ou
exotismo. Foi como reação a isso que surgiu o be-bop, jazz cuja
finalidade declarada era ser tão tecnicamente difícil e
intelectualmente arrojado que barraria os músicos brancos, e que
continua até hoje (com a colaboração de alguns brancos que
venceram o desafio) como único exemplo de uma arte de vanguarda
genuinamente americana.

Lionel Hampton tocando junto com Benny Goodman no
Carnegie Hall (o registro existe em CDs) é um documento de
interesse quase arqueológico, mas a divisão que tornou o encontro
deles histórico persiste, mesmo atenuada. Não se trata de ser racista
às avessas, há grandes jazzistas brancos. O músico que eu ouço
com mais freqüência e prazer é o saxofonista Zoot Sims, sardento de
tão branco. Mas, 65 anos depois, o convite de Goodman para
Hampton e os outros ocuparem o palco do Carnegie Hall naquela
noite pode ser visto como apenas o primeiro gesto de uma
reparação, que ainda está longe de ser paga.



Torturante band-aid
Mais fácil do que fazer uma lista das melhores músicas
brasileiras de todos os tempos é criticar as listas dos outros. Assim
você se livra do esforço de memória e só entra para flagrar as
injustiças. O grande mérito da votação recente da Globo,[1] além do
inventário valioso do nosso patrimônio musical, foi esse: na cobrança
das omissões — mas como, nada do Lupiscínio?! — se descobriu que
daria para fazer uma lista igual só de esquecidos. Que a nossa
fortuna é maior do que nós mesmos sabemos. Foi como provar uma
receita e ficar dizendo o que falta para a perfeição: um pouco mais
de Cartola, um tiquinho mais de Chico Buarque, outra pitada de
Ismael Silva... Pois no fim é tudo uma questão de gosto.

Para o meu gosto, por exemplo, ficou faltando Ataulfo Alves.
“Pois é” é um grande samba. Aquele em que se diz que mulher a
gente encontra em toda parte, mas não se encontra a mulher que a
gente tem no coração. Pois é. Faltou o “Última forma” (do Paulo
Cesar Pinheiro?), faltou o “Antonico” (de quem mesmo?). E talvez
mais algumas colheres de chá de Edu Lobo, Carlos Lyra, Johnny Alf e
(por que não?) Roberto e Erasmo. Todas as do Tom Jobim que
entraram na lista mereciam estar lá, mas não entrou a mais bonita.
“Inútil paisagem”. “Na baixa do sapateiro” é melhor do que
“Aquarela do Brasil”. E onde estava aquela do Noel Rosa que diz “o
meu samba está de luto, eu peço o silêncio de um minuto”? E o
Lupiscínio?!

Não dá para ter um concurso só de letras, mesmo porque os
cinco primeiros lugares teriam que ser do Chico. Mas se poderia



escolher algumas frases, assim, revolucionárias do nosso
cancioneiro. Eu acho que alguma coisa aconteceu na poética
nacional quando, no “Dois pra cá, dois pra lá”, dele e do João Bosco,
o Aldir Blanc falou naquela ponta de um torturante band-aid no
calcanhar da moça que gostava de uísque com guaraná. O band-aid
no calcanhar vale um compêndio de sociologia suburbana e para
explicar por que ele é torturante você precisa, em primeiro lugar, ser
homem, e em segundo lugar não saber explicar por que, só saber
que é. Talvez não exista uma expressão maior de perdição e desejo
na música brasileira.

[1] No “Festival 100 de música”, apresentado em dezembro de 1999, um júri da
emissora elegeu as 31 melhores músicas brasileiras do século XX: “Aquarela do
Brasil”, “Carinhoso”, “Garota de Ipanema”, “Asa branca”, “Águas de março”, “Chega
de saudade”, “As rosas não falam”, “Travessia”, “Desafinado”, “Eu sei que vou te
amar”, “Chão de estrelas”, “Se todos fossem iguais a você”, “Luar do sertão”,
“Samba do avião”, “Brasileirinho”, “Retrato em branco e preto”, “O que será”,
“Saudade da Bahia”, “Manhã de carnaval”, “No rancho fundo”, “O bêbado e o
equilibrista”, “Tico-tico no fubá”, “Feitiço da Vila”, “Feitiço de oração”, “Marina”, “A
noite do meu bem”, “Foi um rio que passou em minha vida”, “Aquele abraço”,
“Sampa”, “Detalhes”, “Meu bem”.



Jorge e Benny
Do baú. Jorge Luis Borges e Benny Goodman morreram ao mesmo
tempo, em junho de 1986. Há 19 anos. Na época, imaginei-os
esbarrando um no outro, na chegada.

— Perdona-me.
— Sorry.
— Es por aqui?
— Não sei. Também acabei de chegar.
— Borges. Argentina.
— Goodman. Estados Unidos.
— Goodman... Goodman...
— O Rei do Swing.
— Ah!
— E você?
— Bem, eu inventei este labirinto. Modestamente.
— Como, inventou, se eu estou nele?
— É difícil explicar. Escrevi vários livros não explicando

exatamente isto. Minha idéia da morte era esta: o último labirinto.
Por alguma razão, encontro você aqui. Tem certeza que eu não o
inventei também?

— Pouco provável. Judeu? Brooklyn? Tocava clarinete?
— É, acho que não. Às vezes penso que eu inventei tudo.

Que a vida foi só uma coisa que eu imaginei. As estrelas, o universo,
eu mesmo. Tudo imaginação minha.



— Se você inventou este labirinto, como é que não sabe o
caminho?

— Se fosse um caminho, não seria um labirinto. Você tem
pouca imaginação, para um rei.

— Pouca imaginação? O que você me diz disto: spiriapau-
bupi-pidau-cacapidau-bop!

— O que foi isso?
— Uma frase musical. Inventei na hora. Se eu tivesse o meu

clarinete aqui você ia ver imaginação.
— A música sempre me pareceu a forma mais árida de

retórica. A literatura é um labirinto sem saída. A música não tem
nem entrada. É uma geometria inútil.

— E o tango?
— O tango não é nem literatura nem música. É o contrário.
— A música é um caminho, com começo, meio e fim. E o jazz

é um atalho secreto.
— Sempre desconfiei da espontaneidade. Nossas vidas seriam

mais suportáveis se as pudéssemos viver só depois da terceira
revisão.

— Olha, é melhor ir cada um para um lado. Um de nós
encontrará o caminho. Ou você inventará um e eu improvisarei
outro.

— Mas você não vê? Não há caminhos. Este é o último
labirinto, o que leva sempre ao lugar em que a gente já está. É o
que eu chamo de “eternidade”.

— E eu vim cair logo na sua idéia de morte...
— Qual era a sua?
— Sei lá. Algo com o chão vitrificado, cortinas, bem anos 30.

Uma banda, algumas garotas...
— Jesus.



— Onde?!
— Não, foi um comentário. Acho que só há uma saída.
— Qual?
— Eu estar imaginando tudo isto.



De Bob Fleming a Joe Bean
Morreu, há poucos dias, o Bob Fleming.[1] Quem é da minha
geração (ainda deve haver alguém consciente por aí, alô?) se lembra
do Bob Fleming. Sax tenor. Seus discos vendiam muito no Brasil,
mas de repente ele parou de gravar e desapareceu. Nunca se soube
por quê. Na verdade, nunca se soube nada sobre Bob Fleming. Pelo
nome era americano e branco, mas os discos não traziam sua
biografia, não traziam sua foto, não traziam nem o nome dos
músicos que o acompanhavam. As publicações especializadas em
música o ignoravam, nos Estados Unidos ninguém o conhecia. Qual
era o mistério? O mistério, soube-se muito depois, se chamava
Moacyr Silva. Um grande saxofonista negro brasileiro que teve o
reconhecimento que merecia, principalmente dos seus pares na
música, mas sucesso, sucesso mesmo só teve quando foi Bob
Fleming por um breve e melodioso momento. Quando o seu sax —
e, vá lá, algumas cubas-libres — transformava qualquer agarração
juvenil em romance de filme.

Moacyr Silva não tinha o físico para sustentar o pseudônimo,
ao contrário, por exemplo, do Farnésio Dutra e Silva, que além de
competente pianista tinha a pinta, e uma voz de barítono
adequadamente sinátrica, para ser Dick Farney a vida toda. Na
mesma época em que Moacyr Silva virou Bob Fleming (e outro
pseudo-americano chamado Ed Lincoln também fazia sucesso no
Brasil), Cauby Peixoto virou Ron Coby e foi tentar fazer sucesso nos
Estados Unidos. Ainda não era a hora. Uma das conquistas da bossa



nova foi que, depois do seu estouro lá fora, ninguém mais precisou
ser Ron Coby ou coisa parecida em lugar algum. Gente como o Ivan
Lins e o João Bosco, sem falar no João Gilberto e descendentes, tem
um grande público nos Estados Unidos, qualquer músico brasileiro
tem um grande público no Japão e não é exagero ufanista dizer que
hoje o Caetano, sem precisar se chamar Kay Tanner, é considerado o
melhor cantor do mundo. Aliás, quem disse que ele é foi um crítico
do New York Times. E o porteiro do edifício do Tom em Nova York só
chamava ele de Joe Bean (“Where have you been, Mr. Bean?”)
porque tinha entendido “Jobim” errado.

Infelizmente, o progresso de Bob Fleming para Joe Bean não
ensinou muita coisa a um país onde nenhum edifício novo tem nome
em português e entrega de pizza se chama delivery.

[1] Bob Fleming morreu em 2002.



Garoto de ouro
O essencial está na música. A gente lê a biografia ou
autobiografia pelo trivial. Miles Davis escrevendo sobre o seu caso
com a Juliette Greco: “Eu saía com Sartre e com Juliette e nós
sentávamos nos cafés de calçada e bebíamos vinho e comíamos e
conversávamos. Juliette me pediu para ficar. Até o Sartre disse: Por
que você e Juliette não se casam?”. Ajuda se Jean-Paul Sartre faz
parte do seu trivial. Chet Baker não tem nada parecido com Jean-
Paul Sartre, Juliette Greco e cafés de calçada em Paris nas suas
Memórias Perdidas. Ao contrário de Miles (cuja autobiografia,
imagino, não saiu em português porque o tradutor não saberia o que
fazer com tanto motherfuckers, ou saiu?), Chet também não conta
muito do trivial que mais interessa a quem gosta de jazz: detalhes
de gravações, histórias de outros músicos, preferências, influências.
Tem-se, isto sim, muito detalhe sobre a sua luta diária por drogas,
remédios que substituem drogas, como conseguir drogas em
diferentes cidades européias. E nada sobre o que levou a usá-las.
Nem um chavão psicológico: infância infeliz, fragilidade emocional,
dificuldade de relacionamento, frustração profissional. Chet foi uma
criança amada e sem problemas, fez sucesso popular e crítico desde
cedo, tinha cara de artista de cinema e também fazia sucesso com
as mulheres. Começou com drogas, supõe-se, só porque elas eram
parte da cultura do jazz. Durante um tempo, antes de se popularizar,
maconha e heroína eram coisas de músico nos Estados Unidos, uma
musa do barato correspondente à “musa sedenta” que deu título a
um livro sobre os escritores americanos e a bebida. Chet não explica



nem se desculpa pela trivialização das drogas na sua vida, mas elas
eram claramente sua preocupação principal. Ele não conta nem
como elas afetavam sua música. Para o leitor, é uma trivialidade
apenas deprimente.

Miles, na sua autobiografia, conta que quando encontrou
Chet pela primeira vez este se mostrou embaraçado por ter sido
escolhido pela revista Downbeat como o melhor trompetista de
1953, já que os dois sabiam que o melhor de todos era Dizzy
Gillespie. Repetia-se, um pouco, com eles o que tinha acontecido
anos antes, quando Louis Armstrong era o grande trompetista do
jazz mas o mais festejado pelo público — pelo menos por um curto
espaço de tempo até sua morte precoce — era Bix Beiderbecke,
bonito como Chet, outro motherfucker branco tirando o lugar de um
negro melhor do que ele. Segundo Miles, Chet o copiava. Não é
exatamente verdade. Chet tocava sem vibrato, como Miles, mas não
dava para confundir os dois. O fraseado era diferente. Chet era um
grande improvisador, um dos melhores da história do jazz, mas lhe
faltava o que Miles tinha. Pegada, está aí. Musicalmente, não quer
dizer nada, mas é a palavra exata.

Chet venceu o concurso da Downbeat pela primeira vez no
ano da sua primeira gravação, com o famoso quarteto sem piano de
Gerry Mulligan. Pequena trivialidade pessoal: foi o primeiro disco de
“jazz moderno” que comprei, nos Estados Unidos. Pacific Jazz, 10
polegadas. Ainda me lembro do deslumbramento. Não era só a
novidade da ausência de piano ou qualquer outro instrumento
harmônico, com os dois sopros (Gerry no sax barítono, também uma
novidade como instrumento solista) equilibrando-se em cima da
linha do baixo. Era todo aquele clima ao mesmo tempo cool e lírico,
a pretensão intelectual de solos em contraponto mais para música
erudita do que para dixieland, uma revelação de possibilidades



sonoras insuspeitadas para alguém que, como eu, ouvia Armstrong,
Benny Goodman, Coleman Hawkins e nem sabia que existia o
Charlie Parker. A origem do que veio a se chamar West Coast Jazz,
jazz da costa ocidental, da Califórnia — do qual o quarteto de Gerry
Mulligan foi uma das primeiras manifestações — era uma gravação
feita por Miles e um noneto, arranjos de Gil Evans e Mulligan entre
outros, no fim dos anos 40. Um refinamento do be-bop, com
arranjos mais pensados e uma maior preocupação com matizes e
combinações de som, baseados no trabalho de Gil Evans para a
orquestra de Claude Thornhill. Mas o próprio Miles não foi para a
Califórnia com o estilo que lançou, ficou no leste e ajudou a lançar o
hard bop, a contrapartida negra e com pegada ao West Coast Jazz
predominantemente branco e cerebral. Em 1953, quando Miles e
Chet se encontraram, Miles estava no pior do seu período obscuro,
com problemas de saúde pela dependência da heroína, e do qual
saiu espetacularmente com uma apresentação triunfal no Festival de
Jazz de Newport do ano seguinte. Daí em diante seria a maior e
mais influente estrela do jazz, lançando estilos novos até o fim. Chet
estava no auge, era o recém-descoberto garoto de ouro do jazz
californiano, mas já era um dependente irreversível e em pouco
tempo começaria a sua rotina de prisões, internamentos, exílios
temporários, voltas catastróficas e novos exílios, até morrer em
1988, com a cara de quem já tinha morrido algumas vezes.

Chet fala um pouco de Charlie Parker, que lhe deu o primeiro
trabalho, escolhendo-o para trompetista da sua banda quando se
apresentou na Califórnia, e tentou protegê-lo da droga, apesar de
ser um viciado lendário. E fala mais de Gerry Mulligan, da sua vinda
de carro de Nova York, da formação do quarteto inesquecível
(Carson Smith era o baixista, Chico Hamilton, o baterista), dos seus
galhos com mulheres e drogas. Mas fala bem mais de uma certa



lady Isabella MacDougal Frankau, uma mulher de 75 anos, cabelos
brancos e porte de executiva, que apesar do nome e da aparência
de grande personagem, só entra na história porque é quem fornece
receitas de cocaína e heroína para Chet, dentro do programa de
tratamento gradual de viciados na Inglaterra. O essencial está na
música.



Papo cabeça
Então, no meio daquele coquetel de inauguração de
qualquer coisa, entre uma mulher que insistia em falar no Uri Geller
e um homem que citava Peter Drucker sem parar (ah, os novos
profetas!), e fazendo o possível para não ser visto pela grande
senhora que há pouco o ameaçara com uma nova teoria da
comunicação que trazia escondida entre os seios, ele procurou alívio
numa bandeja que passava. Confortai-me com canapés que
desfaleço de banalidades.

E pensar que aquela mesma espécie já dera tantos gênios.
Compositores, pintores, escritores, pensadores... se fosse possível
reuni-los todos num imenso coquetel. Que vitalidade. Que brilho.
Principalmente, que conversas!

Imaginemos que aqueles dois ali, em vez de serem um
empresário notoriamente analfabeto e um político que fala
português de anedota, fossem, digamos, Beethoven e Vincent van
Gogh. Aproximemo-nos para ouvir o que dizem os gênios.

Van Gogh aponta para um dos seus ouvidos.
— Fala neste aqui que com o outro eu não ouço.
E Beethoven:
— Hein?
— Fala no outro ouvido. Desse lado não escuto nada.
— O quê?
— Hein?
— Como?
— O outro ouvido! O outro ouvido!



Está bem, não é um bom exemplo. O Picasso chegaria de
bermuda e beliscando as mulheres, também não serve. De repente
bateriam à porta, o mordomo iria abrir e não veria ninguém.
Fecharia a porta, intrigado, e ouviria batidas outra vez. Abriria de
novo, sem ver ninguém. E então ouviria uma voz vindo de baixo:

— Sou eu, seu filho de um cão sarnento com uma faxineira
da Antuérpia!

É Toulouse-Lautrec. Mais tarde William Faulkner, a caminho
do seu décimo sétimo bourbon, tropeçará nele e cairá ao comprido
no tapete diante de Oscar Wilde que, girando seu absinto no copo,
dirá:

— Eu gosto de ter admiradores, mas isso é ridículo.
— Aposto que eles ensaiaram antes só para ele poder dizer a

frase — dirá George Bernard Shaw para Sócrates, a seu lado. Este
olha com desconfiança para o copo que tem na mão.

— O que será que estão me dando? — pergunta Sócrates.
— Se não é scotch é porcaria — setencia Shaw.
— A última bebida que me deram era cicuta.
O rosto de Shaw se ilumina com a deixa.
— Cicuta, pra mim, é um veneno...
Shaw sai de grupo em grupo para contar a própria frase, às

gargalhadas, mas a repercussão não é boa. Kant e Victor Hugo se
desentenderam por alguma razão, trocaram insultos e o ambiente
ficou pesado. E Wagner martelando no piano com as duas mãos
abertas não está ajudando nada. Beethoven é o único que não se
incomoda. Van Gogh tapa uma orelha. Salvador Dali tapa os olhos
para não ouvir.

Ouve-se um grito vindo de trás de uma porta fechada. A
porta se abre e uma mulher seminua sai correndo. Minutos depois,



pela mesma porta, ajeitando a gravata, aparece o Marquês de Sade
e explica:

— Não é o que vocês estão pensando. Nós estávamos tendo
uma discussão filosófica na cama e aí surgiu um hindu louco e
puxou o lençol.

Por trás do marquês aparece Mahatma Ghandi, envolto no
lençol e pedindo desculpas.

— É que derramei Coca-cola na minha outra roupa e...
Hemingway, rodeado por simbolistas franceses e segurando o

copo como uma granada, argumenta:
— Eu (obscenidade) no leite do simbolismo. Eu (obscenidade)

no leite das proparoxítonas maricas.
Aristóteles, que tem um copo de leite na mão, afasta-se do

grupo prudentemente. A tensão na sala é enorme. Alguém pede
silêncio. Vai haver um discurso. O orador é Rui Barbosa. Ouvem-se
murmúrios e gemidos. Muita gente começa a se dirigir para a porta
de saída tentando não dar na vista.

Não, pensou ele, mastigando um quadradinho de pão coberto
com uma pasta vagamente marinha. Seria ótimo reunir os gênios.
Mas não num coquetel. Definitivamente, não num coquetel.



Steinberg, Saul
Há anos eu sonhava com uma visita a Nova York, ou
qualquer outro lugar do mundo, que coincidisse com uma exposição
de Saul Steinberg.[1] Finalmente uma exposição de Saul Steinberg
— em Porto Alegre. Criança, não procure longe o que pode estar no
seu jardim etc. Parece que a exposição é só de reproduções — capas
da New Yorker, cartazes, coisas impressas —, mas não deixa de ser
um dos acontecimentos do ano. Saul Steinberg é um cartunista que
cruzou a barreira do preconceito e hoje é considerado um “artista”
sério no sentido de “respeitável”. E mais, é um dos artistas mais
importantes do século XX. Romeno, 65 anos, Steinberg mora nos
Estados Unidos, onde acabou, depois de uma carreira no exílio que
começou com um curso de arquitetura em Milão (ele disse para o
Time: “A maioria dos meus colegas foi para a arquitetura como eu
fui, como um disfarce ou um álibi”, podia estar falando de Porto
Alegre, hoje) e passou por Portugal, a República Dominicana e até o
Brasil. Na mesma entrevista para o Time, ele conta que se formou
Dottore in Architetura em 1940, sob o regime fascista. No seu
diploma, concedido em nome de Victor Emmanuel III, rei da Itália,
rei da Albânia e (graças a Mussolini) imperador da Etiópia, estava
escrito “Steinberg, Saul... di razza Ebraica”. Disse ele: “Era uma
espécie de precaução para o futuro, significando que embora fosse
‘dottore’ podia ser impedido de praticar já que sou judeu. A beleza
disto para mim é que o diploma foi dado pelo rei, mas ele não é
mais rei da Itália. Não é mais rei da Albânia. Não é sequer imperador



da Etiópia. E eu não sou arquiteto. A única coisa que resta é ‘razza
Ebraica’!”.

Os Estados Unidos tiveram sobre Steinberg o mesmo efeito
que tiveram sobre outros emigrados da cultura européia, como
Nabokov. Repulsa e fascinação, em doses iguais. O vazio da sua
paisagem urbana, a vulgaridade das suas matronas oxigenadas, o
pseudo-rococó da Califórnia (tudo é pseudo na Califórnia), a
violência. E também a vitalidade, a criatividade, a generosidade com
a arte. Como Woody Allen, outro colaborador constante da New
Yorker, Steinberg é um nova-iorquino arquetípico. Seu estilo
preferido é a paródia, que é a maneira que Nova York tem de se
adonar da cultura dos outros, ela que é a capital mundial da cultura
e não tem cultura própria, fora os grafites no subway. A paródia
também é a maneira de a sensibilidade européia participar e ao
mesmo tempo manter sua distância da cultura pop. É uma das
formas que toma a autodepreciação do humor judeu. Steinberg
(ainda citando o Time) declara: “Deve-se ver muito do meu trabalho
como uma espécie de paródia do talento.” Um dos mais hábeis
artistas gráficos do mundo diz “eu quero criar uma ficção de
habilidade”. Muitos dos seus quadros são evocativos, de outros
estilos, outras técnicas. Ele gosta da caligrafia ultra-elaborada em
que o excesso é a sua própria paródia. A paródia também é,
finalmente, a arte do expatriado, o equivalente literário do exílio.
Steinberg — que falsificou seu passaporte para entrar nos Estados
Unidos com um carimbo que ele mesmo produziu — se delicia em
imitar timbres e rubricas oficiais, assinaturas ilegíveis, carimbos, toda
a ornamentação daquele trágico século do exílio, reduzido ao seu
puro encanto gráfico. Em muitas das suas paisagens, o sol é
substituído pela paródia de um carimbo.



[1] Saul Steinberg morreu em 1999.



Armação
Gosto de ler peças inglesas de autores atuais. É um vício
respeitável como qualquer outro, certamente melhor do que
desmembrar insetos. Já tenho uma boa coleção, de gente como Alan
Bennett, Peter Barnes, Peter Nichols, Simon Gray, Alan Ayckbourn,
Trevor Griffith, John Osborne e compro tudo o que encontro do Tom
Stoppard, o melhor deles todos, ou pelo menos o mais brilhante.
Stoppard é tcheco de nascimento, o que talvez explique o seu gosto
em brincar com o inglês, com aquela distante fascinação pelo idioma
adotado que também tinham Conrad e Nabokov. Às vezes é esperto
demais para o seu próprio bem e brilha no vazio, mas o que faz
nunca é menos que bem bolado. Uma das suas primeiras e mais
célebres bolações foi esse Rosencrantz e Guildenstern estão mortos,
que ele mesmo adaptou para o cinema e dirigiu.

Stoppard pegou dois dos personagens mais insignificantes da
literatura dramática, os amigos de infância de Hamlet convocados
para ajudar a escantear o príncipe maluco que depois os sacaneia
sem qualquer escrúpulo ou sentido, e construiu em torno deles um
sutil estudo sobre o destino, o acaso, a arte — e a significância.
Acompanha suas perambulações pelos bastidores de Elsinore,
enquanto eles tentam adivinhar o drama em que se meteram no que
vislumbram da peça de Shakespeare, a “realidade” à qual vez que
outra são chamados para dizer suas falas e depois voltar para sua
perplexidade. E o que fazem dois personagens desnecessários
quando não estão participando da história que está escrita? Jogos
com palavras, trocadilhos, suposições absurdas, bobagem, filosofia.



Literatura, enfim, insignificante. São dois cérebros à deriva fora do
script, num mundo indecifrável, sem memória e sem objetivo, só
neurônios se entredevorando enquanto esperam suas deixas. No
filme (isto não tem na peça), Rosencrantz (ou é Guildenstern?)
antecipa todas as grandes descobertas da física, mas não tem o que
fazer com elas. O físico sem teoria, o corpo e suas paixões, sangue,
poder, incesto e vingança, é que darão significância a estes cérebros
inocentes e determinarão o fim dos seus personagens. Eles saem da
história como entraram, sem entender nada e sem servir para nada,
salvo a ironia do autor. Como Vladimir e Estragon de Becket, como o
Gordo e o Magro, e como você e eu, só para ficar nas duplas. O
único que sabe o que está acontecendo e como tudo acaba no filme
é o diretor da trupe teatral, pois sabe que tudo, afinal, é uma trama
predeterminada. Literalmente uma armação. Por mais longe que a
sua mente vá, ela continua dentro de um corpo e o corpo está
dentro de uma peça que acaba mal, e não há nada que você possa
fazer a respeito. Isto vale tanto para príncipes quanto para
coadjuvantes.

Stoppard aproveitou bem os recursos do cinema e encheu o
filme com invenções visuais que acompanham as invenções verbais
e impedem que uma certa chateação — inevitável, já que os
banquetes intelectuais muito fartos embotam tanto quanto uma
feijoada — nos invada.

Hamlet já foi feito de todos os jeitos, parece que existe até
uma versão para cachorros amestrados, e se você nunca viu antes
aproveite esta chance para entrar em Elsinore pela porta de serviço
na companhia de dois santos bobos e se divertir com a tragédia
toda.



Duplas
Alguém, algum dia, deveria fazer um estudo
aprofundado sobre o Amigo do Herói, aquela figura que, desde
Sancho Panza, atravessa as narrativas do Ocidente em várias
formas, mas com certas características reincidentes. Ele é sempre
um suberói, inferior de algum jeito ao herói. Ou é seu criado
(Sancho escudeiro de Dom Quixote, o negro enorme que fazia o
trabalho braçal para o Mandrake e se chamava como?), ou é seu
parceiro porém mais “primitivo” (Tonto com relação ao Zorro), mais
burro ou ingênuo (o Magro, Jerry Lewis, Bud Abbot — ou o gordinho
era o Lou Costelo?), mais adolescente (Robin, o Centelha
companheiro do Tocha Humana) etc. Nos velhos filmes de caubói
sempre havia o gozadão amigo do mocinho. O que representa a
figura? É o sucedâneo do amigo imaginário que muitos têm na
infância, existe apenas como um contraste para realçar as virtudes
do herói ou uma platéia sempre pronta para adorá-lo, seria o lado
humano, falível ou ridículo do herói transposto para outro, ou ali tem
coisa e — segundo a moda de análises mais recente — todas são
claramente relações homossexuais disfarçadas? A coabitação de
Sherlock Holmes e Watson sobreviveu à era vitoriana e edwardiana
sem levantar suspeitas, mas não resistiu ao psicologismo moderno, o
mesmo que questionou o número de vezes em que o Gordo e o
Magro apareciam na mesma cama e acabou com a inocência no
mundo, e dizem que falta pouco para o Batman e o Robin
assumirem. Enfim, respostas com quem se animar a fazer o estudo
aprofundado.



Uma vez o Walmor Chagas me pediu uma peça para ele e o
Italo Rossi, e inventei uma história em que, por algum artifício
teatral que não lembro mais, duplas famosas se misturavam em
cena. Sherlock Holmes aprendendo a viver com “Centelha” (“Acenda
meu cachimbo, sim, rapaz?”), Watson se esforçando para
acompanhar o ritmo de Batman (“Meu velho, será que não tem um
calçãozinho um pouco maior?”), Sancho Panza se convencendo de
que em matéria de patrões estranhos o Tocha Humana deixava Dom
Quixote longe, Robin tentando inutilmente mobilizar o Gordo para a
luta contra o Mal, Tonto perdendo a paciência com Mandrake (“Cara
pálida tira cigarro aceso do ouvido de Tonto mais uma vez, leva
bordoada”), Dom Quixote e Dean Martin não encontrando assunto...
Como as combinações eram improváveis, a peça também tinha o
Marquês de Sade recebendo herr Sacher-Masoch em casa e sendo
um anfitrião perfeito, inclusive derramando o chá fervendo no seu
pulso em vez de na sua xícara.



Lições erradas
Dividimos a história em eras, com começo e fim bem
definidos, e mesmo que a ordem seja imposta depois dos fatos — a
gente vive para a frente mas compreende para trás, ninguém na
época disse “Oba, começou a Renascença!” — é bom acreditar que
os fatos têm coerência, e sentido, e lições. Mas podemos apreender
a lição errada.

A gente fala nos loucos anos 20, quando várias liberdades
novas começavam a ser experimentadas, e esquece que foi a era
que gerou o fascismo e outras formas liberticidas. O espírito da “era
do jazz” de Scott Fitzgerald foi o espírito totalitário. Prevaleceram
não os passos do charleston, mas os passos de ganso.

A leitura convencional dos anos 40 é que foram os anos em
que os Estados Unidos salvaram a Europa dela mesma. Na verdade,
a Segunda Guerra salvou os Estados Unidos. Completou o trabalho
do New Deal de Roosevelt e acabou com a crise econômica que
sobrara dos anos 30, fortalecendo a sua indústria ao mesmo tempo
que os poupava da destruição que liquidou com a Europa, e
inaugurou o keynesianismo militar que mantém a sua economia
saudável até hoje. O fim da Segunda Guerra foi o começo da era
americana. Os americanos salvaram o mundo — e ficaram com ele.

Os plácidos e sem graça anos 50 não foram tão aborrecidos
assim. Foram os anos do “existencialismo”, de revoluções na arte e
na literatura, do nascimento do rock-n’-roll... Já nos fabulosos anos
60, enquanto as drogas, o sexo e a comunhão dos jovens pela paz e
contra tudo o que era velho tomavam conta das praças e das ruas, o



conservadorismo careta se entrincheirava no poder — Nixon nos
Estados Unidos, os generais aqui —, e Margaret Thatcher começava
a sua própria revolução. O que foi que aconteceu mesmo nos anos
60?

Quando fizerem a leitura do fim dos anos 90 e da era que
começa com 00, qual será a conclusão errada? A de que o mundo
está se tornando mesmo uma aldeia global dominada pela técnica
ou que está se dividindo cada vez mais entre ricos e pobres, entre
inteligência artificial e fundamentalismo, misticismo e outras formas
de burrice manobrável e espoliável? E no Brasil? O que foi que nos
aconteceu?

Em 30 anos, quando não adiantar mais nada, saberemos.



As torres do Morandi
Fui visitar o Giorgio Morandi, porque sempre gostei muito
dele e porque ele se mudou para o nosso bairro e achei que devia
lhe dar as boas-vindas, como um bom vizinho. O pintor italiano
Giorgio Morandi está morto desde 1964, claro, e o que chegou ao
Museu de Arte Moderna de Paris foi uma exposição das suas
pinturas e desenhos, mas tudo transcorreu como num encontro com
um velho amigo: nenhuma surpresa — Morandi pintou
essencialmente a mesma coisa a vida inteira, fui vê-lo porque sabia
exatamente o que ia encontrar — e muito prazer. Só não posso dizer
que botamos os nossos assuntos em dia porque não teríamos sobre
o que conversar. Depois do 11 de setembro, nenhum vivo tem
assunto com qualquer morto antigo, fora as banalidades de sempre.
A destruição do World Trade Center acabou com toda a possibilidade
de diálogo entre as gerações. Nossas referências não batem, quem
viu as torres se esfarelarem e quem não viu vivem em universos
diferentes, sem comunicação possível. Quem já estava morto na
ocasião, então, nem conseguiria conceber de que catzo falamos. Mas
entre todos os mortos que não nos entenderiam, Morandi talvez não
nos entendesse de uma maneira especial.

O que ele pintou quase que exclusivamente a vida inteira
foram naturezas-mortas, conjuntos de garrafas, caixas, vasos,
vasilhames que ao mesmo tempo se integravam ao fundo e entre si
abstratamente e mantinham sua distinção concreta e sólida de
coisas. Não foi só porque durante alguns anos aquelas torres em
chamas não nos sairão da cabeça que pensei imediatamente nelas



vendo as formas verticais de Morandi, as caixas e garrafas
longilíneas firmemente postas numa superfície real, com volume,
presença e peso, e magicamente postas em outra dimensão, a salvo
do tempo, da história, até da interpretação. Tem-se a impressão que
os próprios objetos que Morandi reproduzia nos seus conjuntos
repetidos eram sempre os mesmos, que ele estava na verdade
pintando a sua permanência enquanto a vida e o pintor passavam
por eles. Não são as garrafas e as caixas, é a sua existência
silenciosa que está nos quadros de Morandi, as coisas que ele
retratou são apenas o signo do que nelas é irretratável. Quem
acompanhava a sua obra ano a ano devia se divertir com a
reincidência dos objetos — aquela cumbuca de novo! — que ele
pintava obsessivamente, e era como se cada pintura fosse apenas
um novo registro daquele mistério, uma coisa existindo, persistindo
em existir. Morandi é o último morto com quem você poderia falar de
caixas de ferro evanescentes, de formas que se declaram
triunfalmente eternas desaparecendo, e o seu significado mudando,
em minutos.

“Natureza-morta” em inglês é still life, vida parada, vida em
silêncio. O inglês descreve melhor do que o italiano ou o francês o
que Morandi fazia. Não aparecem figuras humanas na sua obra. A
vida que há nos seus quadros é toda inferida: a mudança na
perspectiva de um conjunto, uma ou outra marca de uso na
superfície de um dos seus objetos domésticos, um sombreado
denunciando a existência de uma fonte de luz em algum lugar real
fora do quadro. Nenhum movimento, e tudo se repetindo. O humano
só existe na obra de Morandi como contraponto ao que se vê, às
coisas reduzidas a elas mesmas e também significando a sua
irredutibilidade. Ou: o humano é tudo na obra de Morandi que não
se vê. O próprio pintor interfere o menos possível com seu próprio



trabalho e deixa que a obsessão o guie. Ou: a única coisa humana
na obra de Morandi é a obsessão.

Ele levou uma vida parada. Raramente se afastou de Bolonha,
sua cidade natal. Nunca se casou e morava com três irmãs, também
solteiras, na casa em que se criaram. Tudo se repetindo. Era um
homem comprido e elegante — uma torre incongruente — de
hábitos conservadores. Depois de se envolver, na juventude, com o
movimento artístico fascista, imagino que mais por ingenuidade do
que por convicção, nunca mais se manifestou sobre política ou
mesmo, que eu saiba, sobre arte. Não sei se entendia a sua própria
obsessão. Gostei de pensar, ao visitá-lo no museu, que estava
visitando talvez o último homem tranqüilo do nosso tempo. Na vida
parada captada nos seus quadros estava o desprezo das coisas pelo
drama humano, mas confesso que eu estava ali justamente para me
convencer da transitoriedade da angústia, o sentimento mais
humano do momento, e esquecer o drama. Se pudesse passaria o
dia com ele, tentando armazenar tranqüilidade para enfrentar o que
vem aí. Mas manda a boa educação que as visitas de cortesia sejam
curtas e, mesmo, o museu fechava às cinco e meia. De qualquer
maneira, é bom pensar que as caixas do Morandi continuavam lá
depois do museu fechado, independentemente do nosso olhar e da
nossa passagem, sólidas, indestrutíveis, significando apenas sua
própria permanência — e silêncio.



Seios e Rembrandts
Os seios artificialmente aumentados ou remodelados
trazem para o mundo das relações humanas, ou ao mundo do
sangue quente, uma questão antes restrita às artes e antiguidades,
ou ao mundo das coisas caras: o valor exato da autenticidade. No
que seios de silicone se parecem com um Rembrandt falso? A
resposta quem tem que dar é o – por falta de termo melhor –
consumidor, dos seios ou do quadro. Um homem atraído pelos seios
perfeitos de uma mulher e o comprador de um caro Rembrandt só
têm uma coisa a fazer ao descobrir que os dois, ou os três, no caso,
são falsos. Mas o quê?

Digamos que o Rembrandt seja uma falsificação irretocável.
Se ninguém se preocupasse em comprovar sua autenticidade
minuciosamente, a falsificação nunca seria descoberta. Mas seu
comprador, seguindo, talvez, o mesmo raciocínio do admirador dos
seios (“Isto é bom demais para ser verdade, não acredito que eu
esteja com tudo isto nas minhas mãos!”), decide investigar. E
descobre que um determinado componente de um determinado
pigmento de uma determinada pincelada não podia ter sido usado
em 1640, a suposta data do quadro, porque foi inventado depois.
Foi, aliás, inventado no ano passado. Por um mínimo detalhe o
Rembrandt deixará de ser um Rembrandt e perderá todo o seu valor
– se, claro, seu dono revelar o mínimo detalhe. Ele pode muito bem
decidir que as coisas são o que parecem ser e não a soma dos seus
detalhes, ou pelo menos de todos os seus detalhes, e recolocar o
Rembrandt na parede para seu orgulho e o deleite dos outros.



No outro caso, se o homem não perguntar e a mulher não
contar, o fato de os seios perfeitos não serem obras de Deus num
momento especialmente inspirado nunca afetará seu
relacionamento. A maioria das mulheres que aperfeiçoam os seios
não tem problema em ostentar o silicone, mas se elas decidirem,
como o dono do hipotético Rembrandt, sustentar que seus seios
além de perfeitos são autênticos, não estarão necessariamente
usando-os para espantar ou seduzir, ou apenas se sentir bem, de
forma desonesta. O que é, afinal, “autenticidade”? Um famoso
forjador do século XIX reagiu ao ser comparado com forjadores
menores, dizendo que só as suas eram falsificações autênticas. Tudo
é subjetivo. E quem disse que as mulheres fazem seios perfeitos
para os homens?

Não é o assunto mais, digamos, palpitante do momento, mas
os seios falsos têm significados culturais e até filosóficos que
transcendem o meramente reflexivo enquanto divagação
psicossociológica per se.

Recentemente uma celebridade reagiu à idéia de que seus
seios não eram seus dizendo que tinha pagado por eles, e, portanto,
eles eram mais seus do que os originais. Certíssimo. Com a
disposição de não apenas fazer seios novos, mas ostentá-los, e a
sua artificialidade, as mulheres (de todos os sexos) resolveram a
velha questão, que vinha desde Santo Agostinho, entre Ser um
corpo e Ter um corpo. O corpo passou a ser definitivamente uma
posse: você não apenas o tem como pode mostrar a fatura.

Seios cirurgicamente aumentados simbolizam a rápida
eliminação da distância entre o Homem (aqui representado pela
Mulher) e a Técnica, pois o implante de silicone nada mais é do que
a interiorização do enchimento que antes elas usavam no sutiã — a



Técnica, no caso, sendo a antiga de nos enganar. Este processo de
interiorização culminará com a implantação de microchips no cérebro
humano e a eventual substituição do cérebro por um processador
eletrônico que transformará cada ser humano no seu próprio
computador, com o mouse localizado, presumivelmente, no umbigo.
Os seios artificialmente alentados estão, por assim dizer, na frente
da revolução tecnológica. E como, ao contrário do enchimento nos
sutiãs, eles são francamente assumidos, também contribuem para
diminuir um pouco da hipocrisia nas relações humanas. Hoje, ao
verem desfilar um par de seios perfeitos, as mulheres não mais
cochicham, especulando se são verdadeiros ou não. Aplaudem
abertamente e gritam “O autor, o autor!”, para procurá-lo também.

E na medida em que podem escolher os seios (ou o nariz, a
boca, a bunda etc.) que usarão, as pessoas tomam as rédeas da
própria vida e determinam seu próprio futuro — principalmente
numa sociedade em que cada vez mais, figurativamente ou não,
peito é destino.

Filosofia, na linha de “se uma palmeira cai numa ilha deserta,
longe de qualquer ouvido, ela faz barulho?”. Ou “Se ninguém, salvo
o falsificador, sabe que um Rembrandt é falso, ele é falso?”. Se todos
sabem que os seios admirados são falsos, e eles são admirados
como falsificações, o conceito de autenticidade não está banido do
mundo, inclusive para a avaliação de Rembrandts?



Interação
Você eu não sei, mas um dos meus terrores é o teatro
interativo. A possibilidade de acabar no palco, ou de alguém do
palco acabar no meu colo. Sei que a interação com o público é uma
antiga tradição teatral. No teatro grego, não era raro alguém da
platéia avisar ao Édipo que aquela era a sua mãe, forçando o ator a
se fingir de surdo para não estragar a trama. No teatro elisabetano,
a platéia assistia às apresentações de pé, comendo e bebendo e
interferindo na peça com palpites ou com empadões bem mirados.
Contam que alguns vilões de Shakespeare chegavam a interromper
suas falas para responder aos insultos mais pesados do público,
embora não haja registro de que algum tenha usado sua espada
para silenciar alguém.

Em todos esses casos, a iniciativa era da platéia. Foi com o
music-hall que a participação do público começou a ser incentivada
do palco. Mas a não ser por uma eventual corista querendo tirá-lo
para dançar ou alguma piada dirigida à sua careca, os espectadores
da primeira fila não tinham muito o que temer.

Certamente nada parecido com o que viria com o teatro
moderno, quando as primeiras filas se transformaram em áreas de
exposição ao vexame — quando não à matéria orgânica. Quando,
por assim dizer, o palco contra-atacou.

Ir ao teatro virou uma tortura e as primeiras filas um
tormento. Você nunca sabe o que espirrará em você, ou se a mulher
nua que sentará no seu colo não começará a morder sua orelha, ou



não será um homem. Ou se você não será arrastado para o palco,
despido e lambido por todo o elenco.

Dei para pedir lugar nas últimas filas do teatro, longe das
ameaças. E se me avisam que eu terei a visão do palco obstruída,
digo “melhor!”. Não ver o palco significa que não me verão do palco.

De certa forma, a experiência teatral de um espectador
moderno repete toda a história do teatro, como o feto repete toda a
história da espécie no ventre. Nada se parece mais com o teatro de
antigamente do que o teatro infantil, onde também há tramas
básicas, comédia ingênua, exageros trágicos e catarse. As crianças
interferem na história como o público de antigamente, vaiando os
vilões, incentivando os heróis, avisando aos berros que o lobo vai
atacar e, não raro, subindo no palco para impedir o ataque. E por
mais que façam, não são punidos. Continuam sendo “amiguinhos” e
convidados a voltar por atores agradecidos, que muitas vezes
precisam se controlar para não esgoelar o mais próximo, assim como
eram toleradas as intromissões do público antigo. Quando fica
adulto, o espectador aceita os abusos do teatro adulto como uma
forma de contrição: ele merece qualquer vexame, de tanto que
chateou quando era um espectador infantil. A agressividade do
teatro moderno com o público, na verdade, é vingança.

Quem é tímido não tem nada a ver com tudo isto. Quando
era pequeno, era dos poucos que ficava quieto no seu lugar do
teatro, salvo por um ou outro sobressalto com o lobo. E no entanto,
hoje, muitas vezes, é ele o escolhido para a interação, e para viver,
sem merecer, o seu pior pesadelo. Não que ele não tente de tudo
para evitar o vexame. Para não se arriscar, pede um lugar nas
últimas filas. Especifica: quer um lugar ruim, de preferência sem



visão do palco, para também não ser visto do palco. Mesmo assim,
fica nervoso. Quando batem no seu ombro, ele grita, “Eu não! Eu
não!”, até se dar conta de que é apenas alguém querendo entrar na
sua fila e que a peça ainda nem começou. Quando começa a peça,
ele fica preparado. E ao menor sinal de interação — nem que seja
um ator que se aproxime muito do proscênio ou olhe para a platéia
de um modo suspeito — ele não hesita. Foge para a rua. Correndo,
pois há sempre a possibilidade de o elenco vir atrás dele.



A travessia

O centenário do nascimento de Theodor Adorno[1]
está sendo devidamente comemorado este ano. Adorno foi um dos
tantos intelectuais e cientistas europeus que fugiram dos nazistas
para a América, no mais importante movimento migratório da
história depois do provocado por outro flagelo, o do escravismo.
Adorno foi para os Estados Unidos em 1938. Seu colega no Instituto
de Pesquisa Social de Frankfurt, Walter Benjamin, demorou a segui-
lo. Ficou na França, foi internado pelos alemães, finalmente
conseguiu um visto dos americanos e rumou para a fronteira com a
Espanha. Sua passagem pela fronteira seria tranqüila, mas, por uma
pequena questão burocrática, foi adiada para o dia seguinte e o
grupo de Benjamin teve que dormir na pequena cidade de Port Bou,
ao pé dos Pirineus. Naquela noite, 26 de setembro de 1940,
Benjamin se matou com uma overdose de morfina.

Nunca ficou claro por que Benjamin demorou para fugir e por
que se suicidou. Ele tinha escrito que viera ao mundo “sob o signo
de Saturno, o astro com a rotação mais lenta, o planeta dos desvios
e dos atrasos”. Susan Sontag, num ensaio sobre Benjamin (intitulado
“Sob o signo de Saturno”), disse que ele era dominado pela
melancolia, e que tinha o pendor da personalidade saturnina pela
solidão. Mas a sua era uma solitude ativa e desafiadora, que tanto
lhe permitia a observação cosmopolita do flaneur tipificado por
Baudelaire, outro melancólico em movimento e um dos seus heróis



intelectuais, como independência das ortodoxias marxistas de
Adorno e seus pares. Pode-se especular que, frustrado pelo
adiamento na fronteira, enojado pelas indignidades acumuladas que
sofrera e doente, Benjamin tenha apenas se negado mais vida e
optado por outra forma de fuga. Segundo Sontag, ele achava que
era um tipo em extinção, que tudo que ainda havia de valor no
mundo era o último exemplar, como o surrealismo, que era a última
expressão, apropriadamente niilista, da inteligência européia. Deixou
incompleta a sua maior obra (publicada há pouco) sobre as
“arcades”, as galerias de Paris, que chamava de a capital do século
XIX. A capital de um mundo que — talvez tenha pensado, antes da
morfina — terminava ali. Em vez de outro refugiado na América,
preferiu ser também o último exemplar da sua espécie, e o ponto
final de uma certa Europa.

Roberto Calasso conta no seu livro I quarantanove gradini
que depois da guerra Hannah Arendt procurou em vão pela
sepultura de Benjamin no cemitério de Port Bou, que descreveu
como um dos mais belos que já conhecera. Hoje a sepultura existe.
O interesse de turistas era tão grande que o cemitério providenciou
uma com o nome dele. O lugar é bonito, diz Calasso, mas “a
sepultura é apócrifa”. Ninguém sabe onde Benjamin está passando a
eternidade.

Se não fosse o escravismo e a diáspora forçada da África nós
não teríamos o samba, o jazz e todos os ritmos caribenhos, sem
falar nas outras contribuições dos negros para a nossa cultura e
alegria. O mesmo tipo de elogio por vias tortas pode ser feito ao
comunismo, ao fascismo e outros ismos persecutórios, que
mandaram tantos artistas e cientistas para a América. Gente como



Billy Wilder, Saul Steinberg e Vladimir Nabokov teriam o mesmo
talento se não tivessem que fugir de Hitler, de Mussolini e dos
bolcheviques, mas sua arte não seria a mesma sem a marca do
exílio — e sem a oportunidade que encontraram no lugar do seu
desterro. Foi esta oportunidade oferecida pela rica e empreendedora
América, a “chance” e os meios, mais, talvez, do que a liberdade,
que atraíram os cientistas da Europa para também fazerem a sua
arte no exílio. O exemplo mais notório dessa arte aplicada é a
bomba atômica. Num universo sem relativização moral, um filme do
Wilder, um desenho do Steinberg, um livro do Nabokov, e a bomba
— e mais um solo do Charlie Parker — poderiam ser exibidos num
mesmo espaço, ilustrando o mesmo tema: os frutos da travessia.

         [1] Adorno nasceu em 11/9/1903



Mulheres bonitas
Já escrevi que as belezas legendárias — os

protótipos clássicos, as sedutoras bíblicas e todas as mulheres
irresistíveis da história antes da fotografia — talvez não resistissem a
uma câmera, e à comparação com as beldades produzidas de hoje.
Mas talvez seja o contrário: hoje a fotografia e seus truques
embelezam qualquer uma, bonitas mesmo eram as mulheres antigas
que conquistaram sua reputação sem refletores. Os padrões de
beleza mudam com o tempo, o que também prejudica a
comparação. As rubicundas mulheres de Rubens, descontado o
provável gosto pessoal do pintor, representavam o ideal de beleza
bem fornida da sua época, mulheres com mais para ver e agarrar. Já
ninguém duvida de que a Vênus marítima de Boticelli poderia sair do
quadro direto para uma passarela amanhã, só parando no caminho
para tirar a areia dos pés.

As pinturas são o nosso único meio de saber o que era
considerado mulher bonita, de época em época, no passado. As
loiras do Boticelli continuam à nossa volta, todas de pretinho. Mas a
duquesa de Alba, supostamente retratada por Goya como a famosa
Maja, não justifica sua fama e não faria sucesso, hoje, nem vestida
nem nua. Goya pintou algumas mulheres de beleza “moderna”, seja
isso o que for, no entanto. Como a “Señora Sabasa Garcia”, que está
na Galeria Nacional de Washington, mas poderia estar no cinema. E
não se diga que Goya era um retratista bajulador. Seu quadro da
família de Carlos VI é certamente o mais impiedoso retrato do poder
jamais feito, a corte em toda a sua pretensão e feiúra,



representando a corrupção e o despotismo que dominavam a
Espanha. Ele pintava o que via. E a Mona Lisa entraria em alguma
novela da Globo sobre a colonização italiana? Talvez, mas como
empregada.

Mesmo há pouco tempo, no Brasil, os padrões de beleza eram
outros. Bonito era a mulher estilo “violão”, vedetes coxudas do tipo
Rubens de bolso. Se poderia até atribuir o gosto atual por mulheres
longilíneas, e loiras, ao colonialismo cultural se uma das matrizes do
novo padrão não estivesse na Florença do século XV.



Pensar sobre pensar
O cérebro humano é uma coisa tão complexa que nem
o cérebro humano é complexo o bastante para entendê-lo. Era só o
que eu queria contribuir para o desânimo geral destes dias,
obrigado. Não, o certo é que nunca entenderemos o nosso cérebro
como nunca entenderemos as últimas razões do Universo — ou,
pensando bem, as primeiras. Os limites da especulação sobre o fim
e a origem da matéria e os limites do pensamento sobre o
pensamento são os limites do conhecimento humano. O que não
impede alguns malucos de continuarem a tentar expandi-los.

No campo do conhecimento do cérebro, ou do pensamento
sobre o pensamento, está havendo uma guerra de teorias parecida
com uma questão religiosa de alguns séculos atrás. Que, pelo menos
para os religiosos, continua. Discutia-se então a divisão entre corpo
e mente. Ou alma, ou que outro nome tivesse uma essência humana
separada da biológica. Na neurociência, chegou-se, não faz muito, a
um consenso mecanicista do cérebro como uma planta eletroquímica
e do seu funcionamento como os processos desta incrível usina,
complicada além da imaginação, mas não além da biologia. O que
desgostou os psicólogos mas parecia incontestável. Agora tem gente
dizendo que mente e cérebro são duas coisas completamente
diferentes. Usando uma analogia com que Santo Agostinho não
contava, no seu tempo, dizem que o cérebro é um computador e a
mente é um programa. Hardware e software, em português claro.
Ou seja, dois cérebros exatamente iguais podem ter mentes
diferentes. Há fantasmas, afinal, dentro da usina. A natureza dessa



alma reabilitada, claro, continua um mistério. Os limites do nosso
autoconhecimento só chegaram um pouco mais para lá.

Sempre me pareceu enlouquecedor que os sonhos,
justamente a oportunidade que nosso cérebro tem de falar conosco
a sós, sejam em código, em linguagem simbólica, geralmente
ininteligível. Não estamos nem acordados para poder dizer “fala
sério!”. A explicação seria que sonhos são o cérebro brincando de
mente, o hardware sem um software para lhe dar coerência e
objetivo exercitando seus circuitos, apenas mantendo-se aceso. De
vez em quando surge um enredo, uma seqüência, uma sugestão de
sentido ou mensagem, e são destes sonhos que a gente se lembra.
Mas não querem dizer nada. São como os rabiscos de um macaco,
que de repente, sem querer, desenha uma cara. Se alguém um dia
nos explicar o cérebro, não será o nosso cérebro.
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