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1. 0O SOBRADO

O SENHOR querendo saber, primeiro veja: Ali naquela casa de muitas
janelas de bandeiras coloridas vivia Rosalina. Casa de gente de casta,
segundo eles antigamente.

Ainda conserva a imponéncia e o porte senhorial, o ar solarengo que o
tempo de todo ndo comeu. As cores das janelas e da porta estdo lavadas de
velhas, o reboco caido em alguns trechos como grandes placas de ferida
mostra mesmo as pedras e os tijolos e as taipas de sua carne e 0ssos, feitos
para durar toda a vida; vidros quebrados nas vidracas, resultado do ataque
da meninada nos dias de reinagdo, quando vinham provocar Rosalina (ndo
de proposito e ruindade, mais sem-que-fazer de menino), escondida detras
das cortinas e reposteiros; nos peitoris das sacadas de ferro rendilhado
formando flores estilizadas, setas, volutas, esses e gregas, faltam muitas das
pinhas de cristal facetado cor-de-vinho que arrematavam nas cantoneiras a
leveza daqueles balcdes.

O senhor atente depois para o velho sobrado com a memoria, com o
coragao - imagine, mais do que com os olhos, os olhos sao apenas conduto, o
olhar ¢ que importa. Estique bem a vista, mire o casardo como num espelho,
e procure ver do outro lado, no fundo do lago, mais além do além, no fim do
tempo. Recue no tempo, nas calendas, a gente vai imaginando; chegue até ao
tempo do coronel Honorio - Jodo Capistrano Honorio Cota, de nome e
conhecimento geral da gente, homem cumpridor, de quem o senhor tanto quer
saber, de quem ja conhece a fama, de ouvido - de quem se falard mais
adiante, nas terras dele, ou melhor, do pai - Lucas Procopio Honorio Cota,
homem de que a gente se lembra por ouvir dizer, de passado escondido e

muito tenebroso, coisas contadas em horas mortas, esfumado, ja lenda-ja



historia, lembrangas se azulando, paulista de torna-viagem das Minas, de
longes sertdes, quando o ouro secou para a desgraga geral, as grupiaras
emudeceram: e eles tiveram de voltar, esquecidos das pedras e do ouro, das
sonhadas riquezas impossiveis, criadores de gado, potentados, esbanjadores
ou unhas-de-fome conforme a experiéncia tida ou a natureza, fazendeiros
agora, lubricos, negreiros, incestuosos, demarcadores, ladrilhando com seus
filhos e escravos este chio deserto, navegadores de montes € montanhas,
politicos e sonegadores, e vieram plantando fazendas, cercando currais,
montando pousos e vendas, semeando cidades no grande pais das Gerais,
buscando as terras boas de plantio, as terras roxas e de outras cores em que
o sangue e as lagrimas entram como corantes - nas datas de quem, por
doacdo e todos os mais requisitos de lei, se ergueu a Igreja do Carmo e se
fez o Largo.

Um recuo no tempo, pode se tentar. Veja a casa como era € nao como ¢
ou foi agora. Ponha tento na constru¢cdo, pense no barroco € nas suas
mudangas, na feicao do sobrado, na sua aparéncia inteira, apartada, suspensa
(ndo, oh tempo, pare as suas engrenagens e areias, deixe a casa como €, foi
ou era, sO pra gente ver, a gente carece de ver; impossivel com a sua
mediacao destruidora, que cimenta, castradora); esquega por um momento 0s
sinais, os avisos surdos das ruinas, dos desastres, do destino.

A casa fica no Largo do Carmo, onde se plantou a igreja. A Igreja do
Carmo foi a primeira constru¢ao de pedra e alvenaria da cidade. Depois ¢
que Lucas Procopio mandou construir a sua casa (na época apenas a parte de
baixo), tentando fazer parelha com a igreja. Uma igreja em que se procurou
no risco ¢ na fachada seguir a experiéncia que os homens trouxeram das
igrejas de Ouro Preto e Sao Jodo del-Rei: s6 que mais pobre, sem a riqueza
dos frontdes de pedra em que o barroco brinca as suas volutas vadias;

mesmo assim imponente, toda branca, com seus cunhais e marcos de pedra, a



porta almofadada, as duas janelas-de-pulpito ladeando em cima o vao da
porta, as cornijas trabalhadas em curvas leves, a torre solitdria nascendo na
cumeeira do telhado de duas-aguas. Da torre pode se ver, em v6o de
passaro, o casario que cresceu para tras da igreja, contrariando o desejo dos
fundadores que era ver a Igreja do Carmo soberana, sobranceira, dominando
de frente toda a cidade. Da torre pode se ver a lisura vazia do largo de terra
batida, onde as vezes se formam redemoinhos coriscantes de poeira, o
cruzeiro no meio da praga, as ruas que dali partem, os muros brancos do
cemitério, as vogorocas de goelas vermelhas na beira da estrada que deixa a
cidade.

(Rosalina conhecia o Largo do Carmo palmo a palmo, desde sempre
olhando detras das cortinas a igreja, as casas fronteiras, a Escola Normal, a
estrada. Os olhos vazios e mornos miravam o siléncio coalhado da pracga, a
solidao do descampado as trés horas da tarde, o céu de verao sem nuvens, o
sol estorricando a terra, reverberando nas paredes brancas, os burricos
peados junto ao cruzeiro, os jacas vazios, esperando os donos - eles eram
lerdos e cansados, pastavam com focinhos duros, disputavam uma ou outra
cabeleira de capim que teimava em brotar daquele chdo duro - alguém que
entrava no Largo, os passos lentos, se protegendo do sol, e ela o seguia com
a vista, a atencdo neutra dos desocupados, até que dobrava a esquina ou se
perdia de vista no fim da rua).

Se quiser, o senhor pode ver Rosalina, acompanhar os seus minimos
gestos, como ela acompanhava os passeantes, ndo com aqueles olhos
embaciados, aquela neutralidade morna. Mas veja antes a casa, deixa
Rosalina pra depois, tem tempo.

No tempo de Lucas Procopio a casa era de um s6 pavimento, ao jeito
dele; pesada, amarrada ao chdo, com as suas quatro janelas, no meio a porta

grossa, rustica, alta. Como o coronel Honorio Cota, seu filho, acrescentou a



fortuna do pai, aumentou-lhe a fazenda, mudou-lhe o nome para Fazenda da
Pedra Menina - homem sem a rudeza do pai, mais civilizado, vamos dizer
assim, cuidando muito da sua aparéncia, do seu porte de senhor, do seu
orgulho - assim fez ele com a casa; assobradou-a, pos todo gosto no segundo
pavimento. Se as vergas das janelas de baixo eram retas e pesadas,
denunciando talvez o carater duro, agreste, soturno, do velho Lucas
Procopio, as das janelas de cima, sobrepostas nos vaos de baixo, eram
adocgadas por uma leve curva, coroadas e enriquecidas de cornijas delicadas
que acompanhavam a ondulagdo das vergas.

Quando o mestre que o coronel Honorio Cota mandou buscar de muito
longe, s6 para remodelar a sua casa, disse quem sabe ndo € melhor a gente
trocar as vergas das janelas de baixo, a gente d4 a mesma curva que o senhor
quer dar nas de cima, j4 vi muitas assim em Ouro Preto e Sdo Jodo, ele
trancou a cara. Ora, ja se viu, mudar, pensou. Nao quero mudar tudo, disse.
Nao derrubo obra de meu pai. O que eu quero ¢ juntar o meu com o de meu
pai. Eu sou ele agora, no sangue, por dentro. A casa tem de ser assim, eu
quero. Eu mais ele. E como o homem ficasse meio atarantado sem entender
direito aquela argamassa estranha de gente e casa, vindo de outras bandas, o
coronel puxou fundo um pigarro e disse o senhor ndo entende do seu oficio?
Pois faga como lhe digo, assunte, bota a cabeca pra funcionar ¢ cuide do
risco. Se ficar bom eu aprovo. O homem quis dizer alguma coisa, ponderar,
falar sobre os usos, mas o coronel foi perempto. E olhe, mogo, disse ele, eu
ndo quero um sobrado que fique assim feito uma casa em riba da outra. Eu
quero uma casa so, inteira, eu e ele juntos pra sempre. O mestre viu aquele
olho rutilo, parado, viu que o coronel ja ndo falava mais com ele mas para
alguém muito longe ou para as bandas do ninguém. Picou a mula, se foi para
0 Seu Servicgo.

O mestre conversou com a gente da cidade, especulou, quis saber como



era mesmo o velho Lucas Procépio Honério Cota. E pra compor a fachada,
dizia explicadinho na sua voz aflautada, com medo de irem contar a seu
coronel Honodrio Cota que ele andava bisbilhotando a vida do falecido
senhor pai dele, o famoso Lucas Procépio Hondrio Cota.

Coisa de pouca monta ficou sabendo, a ndo ser as brumosas historias de
um homem antigo que fazia justica sozinho, que se metia com 0s seus
escravos por aqueles matos, devassando, negociando, trapaceando,
negaceando, povoando, alargando os seus dominios, potentado, senhor rei
absoluto. Aquela dureza nao ajudava no risco.

Melhor mesmo deixar as vergas como estavam. Quem sabe ele ndo
concorda em botar uma cornija encimando a porta, pra dar mais nobreza?
Ah, disto ele vai gostar. A porta eu ponho uma de duas folhas, bem
trabalhada, almofadas pra la de grandes, ele ndo vai querer ficar com aquela
caindo aos pedacgos, mais semelhando porta de curral, salvo seja, ainda bem
que ele ndo estd me ouvindo. Ele ndo quer derrubar € as vergas.

Eu e ele juntos pra sempre, foi repetindo o mestre na sua toada enquanto
cuidava do risco.

Ao contrario do que suspeitou o coronel Honorio, o mestre entendia do
oficio. Fez crescer do chio feito uma arvore a casa acachapada, deu-lhe
leveza e vida. O mestre ruminou, procurava fundir num s6 todo (compds
volumes cubicos, buscou uma clara simetria nos vaos da fachada, deu-lhe
voo e leveza) aquelas duas figuras - o brumoso Lucas Procdpio e aquele ali,
o coronel Jodo Capistrano Honorio Cota.

O sobrado ficou pronto. “A primeira vista ninguém diz o senhor mesmo
sO agora repara, depois que eu falei - que aquela casa nasceu de outra casa.
Mas se atentar bem pode ver numa s6 casa, numa sé pessoa, os tragos de
duas pessoas distintas: Lucas Procopio e Jodo Capistrano Honorio Cota. Eu

¢ ele juntos pra sempre, dizia a toada do mestre, a caminho de sua terra.



O senhor repara como ficou a porta, de duas folhas, as ricas almofadas.
Nao ficou mesmo melhor? Veja como combina com as janelas de cima e nao
deixa de combinar também com as janelas de baixo, mais pesadonas. O
mestre amarrou o risco, ndo tem linha dominante, mas como tudo vem dar na
porta. Que capricho do mestre, com sua vozinha aflautada, ninguém diria,
tinha muita forca.

Vejo que o senhor ndo esta muito interessado no sobrado, digo como
casa. Nao carece de mentir, estou mirando na sua pessoa, nos seus olhos.
Toda vez que falo em gente, os seus olhos arregalam, sé faltam minar agua.
Ja sei, quer saber tudo por inteiro, de vez. Quer saber as historias, a historia,
a gente vé logo. Quer saber de Lucas Procopio, de Joao Capistrano Honorio
Cota, de Rosalina. De tudo que aconteceu. O senhor talvez esteja querendo
sair por ai, deixar o guia seu criado de lado, bisbilhotar feito fez o mestre no
risco do sobrado, pra compor uma historia. J& ouviu falar de Quiquina,
talvez esteja querendo sair catando ela por ai, ver o que ela diz.

E baixo, ela nunca quis dizer, ela ndo diz. Mesmo ela dizendo, nos seus
modos 14 dela, o senhor ndo ia entender, ¢ muito custoso a gente entender
Quiquina, ja era antes, depois do que aconteceu.

O senhor diz que gosta de antigualhas. Nao sei, a gente diz uma coisa e
pensa outra. Diz que gosta apenas por delicadeza, talvez ndo. Talvez nem me
acompanhe. Ah, gosta mesmo, de verdade? Entdo me siga, paga a pena, o
sobrado ¢ antigo de velho. Veja o sobrado, que garantia, achinesado,
piramidal, volumoso, as bocas encarreiradas das telhas. Olhe s6 como os
remates abrandam o volume do telhado, parece até coisa do Oriente, feito se
diz; como empina - o telhado - na cumeeira e nas quinas das beiradas, para
continuar voando. Mas olhe como ele ndo pesa em cima da casa, como
parece pousado de leve. Veja tudo, de varios angulos e sinta, ndo sossegue

nunca o olho, siga o exemplo do rio que esta sempre indo, mesmo parado vai



mudando. O senhor veja o efeito, apenas sensacao, imagine; veja a i1lusao do
barroco, mesmo em movimento € como um rio parado; veja o jogo de luz e
sombra, de cheios e vazios, de retas e curvas, de retas que se partem para
continuar mais adiante, de giros e volutas, o senhor vai achando sempre uma
novidade. Cada vez que vé, de cada lado, cada hora que vé, ¢ uma figuracao,
uma vista diferente. O senhor querendo, veja: a casa ou a historia.

E agora chega, nao? Estou vendo que o senhor quer ¢ gente. Paciéncia,
sO um pouco mais, um gostinho s6. Volte ao comego, as janelas coloridas. Os
vidros das bandeiras nas janelas de cima, azul-garrafa e roxo, em formato
de margarida. O roxo ¢ o mesmo das pinhas de cristal. Que capricho! Nao
fazem mais disto hoje-em-dia. Que exagero de antigamente!

O senhor querendo, pode voltar para o seu olho de naturalista, que s6 vé
0 ja, o agora: o olho ndo se move, como o barroco se move. Tem razdo, a
casa esta mesmo carecendo de reparo, de pintura, de restauracdo, como se
diz. Até capim estd dando em cima do telhado, e quando em dia de chuva, ¢
um pipocar de goteiras sem fim.

(E entdo, siléncio. Rosalina vai chegar na janela).



2. AGENTE HONORIO COTA

QUANDO o coronel Jodo Capistrano Honorio Cota mandou erguer o
sobrado, tinha pouco mais de trinta anos. Mas ja era homem sério de velho,
reservado, cumpridor. Cuidava muito dos trajes, da sua aparéncia medida. O
jaquetdo de casimira inglesa, o colete de linho atravessado pela grossa
corrente de ouro do relogio; a calca € que era como a de todos na cidade -
de brim, a ndo ser em certas ocasioes (batizado, morte, casamento - entao
era parelho mesmo, por igual), mas sempre muito bem passada, o vinco
perfeito. Dava gosto ver: o passo vagaroso de quem ndo tem pressa - o
mundo podia esperar por ele, o peito magro estufado, os gestos lentos, a voz
pausada e grave, descia a rua da Igreja cumprimentando cerimoniosamente,
nobremente, os que por ele passavam ou os que chegavam na janela muitas
vezes sO para vé-lo passar.

Desde longe a gente adivinhava ele vindo: alto, magro, descarnado,
como uma ave pernalta de grande porte. Sendo assim tdo descomunal, podia
ser desajeitado: nao era, dava sempre a impressio de uma grande e
ponderada figura. Nao jogava as pernas para os lados nem as trazia abertas,
esticava-as feito medisse os passos, quebrando os joelhos em reto. Quando
montado, indo para a sua Fazenda da Pedra Menina, no cavalo branco
ajaezado de couro trabalhado e prata, ai entdo sim era a grande, imponente
figura, que enchia as vistas. Parecia um daqueles cavaleiros antigos, fugidos
do Amadis de Gaula ou do Palmeirim, quando iam para a guerra armados
cavaleiros.

Ninguém diz, diziam os mais velhos, que ali vai um filho de Lucas
Procopio. Aquele tinha partes com o demo, quem v€ este ar sério,

respeitador, de homem de palavra.



O Lucas Procopio devia de ver. Pra ser macho ndo carece abusar,
desmandar. E, a gente tinha respeito dele. Depois de algum tempo o que ele
falava virava lei. Aquele outro Lucas Procopio Honorio Cota: respeito a
gente tinha, e muito, mas era mais de medo, pelas partes que ele fazia. Era
um respeito mandado em sigilo, ndo consentido, ndo este respeito do coronel
Honorio Cota, que vem de dentro, da propria pessoa em siléncio. Da gosto a
gente chegar na janela, sauda-lo com todas as reveréncias.

Boa tarde, seu coronel, com'passou.

O coronel passava trotando no seu cavalo branco, o corpo empinado e
duro feito usasse espartilho, levava a mio a cabega num gesto largo de quem
ia tirar o chapéu mas apenas tocava com as pontas dos dedos a aba,
respondia a saudagdo. As vezes a gente ouvia a sua voz grave saudando.
Ninguém se lembrava de té-lo visto parar alguma vez ao pé de uma janela
para conversar descansado. Conversa ¢ nas visitas, nas horas certas, nos
lugares sabidos. O coronel ndo se desculpava, apenas dizia como quem da
um conselho a quem pede. Nao alardeava, ndo carecia de levantar a voz para
que todos o ouvissem. A gente ia abaixando em siléncio, a gente ouvia,
respeitavamos.

Quem ¢ que havia de contrariar um homem assim tdo judicioso e
sisudo?

E 14 ia ele trotando no seu cavalo, a caminho da Fazenda da Pedra
Menina. Parava no armazém, antes, discutia as ordens com Quincas Ciriaco.
Quincas Ciriaco era filho de um antigo capataz de seu pai e agora sdcio no
armazém de café e na maquina de beneficiar. Somente com Quincas ele se
abria mais, falava discorrido (tinham sido meninos juntos), entretinha
conversacao vadia. Quincas Ciriaco porém ouvia mais do que falava, era
bom ouvir Jodo Capistrano discorrer. De p¢, o coronel Honorio Cota ndo se

encostava nas pilhas de sacas; sentado, ndo arriava o corpo na cadeira, raras



vezes apoiava as espaduas no encosto. Ficava como se tivesse fincado no
chdo, entre as pernas abertas, uma grande espada em que a mio direita
apoiasse. Aquele homem antigo ndo descansava dele mesmo.

E Quincas Ciriaco ouvia tdo-somente, quase ndo falava, apenas
ponteava a fala do outro com uma ponderacdo ou assentimento. Embora
Quincas fosse agora homem de posses, independente, guardava dentro de si,
como um passado que ndo se esquece, aquele respeito mudo, feito de medo,
que a gente tinha de Lucas Procdpio Hondrio Cota. Do seu jeito desabusado,
mandao; gritando, estalando o relho no ar.

Nao, Jodo Capistrano nao era do mesmo feitio do pai. Se lembrava de
Jodo menino, os dois galopando pelos campos, nas matas antes das
derrubadas para o plantio do café. Aquela aragem de cheiro bom, gostoso,
que vinha do cafezal. Jodo, vamos, ¢ seu pai que estd chamando, ouvia a voz
vinda la da senzala. Jodo assuntava o ar, para ainda ouvir a voz.

Desde menino Jodo Capistrano fora homem sério, nunca se misturava,
mantinha sempre uma distdncia respeitosa. Aquela tristeza nos olhos ja
estava ali desde quando menino. Era raro Quincas Ciriaco ouvir uma risada
de Jodo Capistrano, nao se lembrava mesmo de té-lo visto alguma vez sorrir
escancarado. Apenas um ligeiro repuxar de labios, as pontas dos dentes
aparecendo, os olhos brilhando: Quincas Ciriaco sabia que ele estava rindo.
Riso de quem engoliu a alegria.

De onde veio entdo este modo de Jodo Capistrano, se perguntava as
vezes. Era muito dificil ver o pai nele. Além da cara que guardava os tragos
(os labios grossos, as sobrancelhas cerradas, cabeludas) de Lucas Procépio.
Jodo Capistrano deve ter enterrado o pai bem escondido no fundo da alma.

As vezes Quincas cismava vendo Jodo Capistrano discorrer pausado.
Uma ou outra hora, quando Joao Capistrano falava dos grandes planos que

tinha para a sua vida, para a fazenda, para os negocios, e se exaltava a seu



modo os olhos lumeando muito, as maos magras ligeiramente trémulas, € que
Quincas Ciriaco cuidava vislumbrar nele a sombra do pai. Mas era um Lucas
Procopio em repouso, medido, compassado, ndo aquele turbilhdo de homem.
Quincas procurava mudar de conversa, aparar as ramas dos planos as vezes
mirabolantes de Jodo Capistrano. E que ndo queria ali na sua frente a
presenga do outro, de Lucas Procopio. Nao queria Lucas para socio. Tinha
medo de que ele ressuscitasse e viesse cobrar, mandar, imperar. Como antes.

Porque ele menino muitas vezes jurou para si livrar o mundo daquela
peste de gente. Via-se na espera, a espingarda do pai, de dois canos, de
matar onga, os cartuchos recheados de chumbo paula-sousa: Lucas Procopio
tombando com dois tiros no peito (um so era pouco, ele dava sempre dois,
s6 uma chumbada era capaz de ndo acabar com aquela peste), a roupa
empapada de sangue, a boca porca espumando. Bem feito, malfeitor, coisa-
ruim.

Bom, Jodo, vamos encurtar um pouco este plano, pensar pra frente, dizia
para espantar de si a presenga, a sombra incomoda de Lucas Procopio.
Olhando bem, via que era cisma, Jodo Capistrano ndo tinha nada do pai,
dizia mais tarde Quincas Ciriaco. Mas as sobrancelhas de taturana, os beigos
grossos...

De onde veio entdo aquela figura? De dona Isaltina, com certeza. Foi
dona Isaltina que acabou de criar o menino. Quando Lucas Procopio morreu
Jodo tinha apenas dez anos. Mas ainda em vida Lucas Procopio, dona
Isaltina disputava com ele a educagdo do menino. Procurou amansar no filho
a natureza bruta do pai, dar-lhe modos, compostura de gente (ndo teve de
gastar muito esfor¢o, Jodo Capistrano sempre se mostrou arredio, nao
gostava mesmo de acompanhar o pai, sé ia atras dele quando ele gritava vem
ca, oh homem, ndo quero poia em casa), fazer dele um homem assim como

seu pai e seus irmaos, que viveram na Corte, o pai sério e delicado que tinha



sido deputado na Constituinte do Império, morrendo quase venerado, dizia
ela, em Diamantina, de onde Lucas Procopio foi busca-la para casar.
Ensinava-lhe as letras, passava a ele tudo o que sabia, pensou em mandar
buscar um professor em Sdo Paulo, Lucas achou um desproposito, ndo queria
filho bacharel, chega de deputado! Dizia sabendo que isso tocava fundo na
mulher.

Sobretudo que ele nao fosse nem de longe o que era o pai, enchendo os
pastos de filhos naturais, sem se dar ao respeito, alardeando, mesmo na sua
frente deixando se reconhecer como pai pelos afilhados, aquela chusma de
mulatos que vinham lhe tomar béngao.

De dona Isaltina com certeza ele herdara os modos, a polidez dos
gestos, ndo sendo feminino, a alma que pedia grandes planuras? Nao, a alma
nao, dona Isaltina era viva, alegre, de uma alegria até exagerada quando nao
estava na presenca do marido. Jodo Capistrano tinha nos olhos a tristeza
macerada de homem que luta com as sombras. Jodo procurou formar para si
e para a cidade (inutilmente, os mais velhos tinham convivido com Lucas
Procopio, sabiam que aquela figura que ele queria passar era como uma
moeda falsa que a gente aceita apenas de brincadeira, por ser de pouco valor
e por vir de quem vem), com a paciéncia de quem dia a dia constréi a sua
muralha, uma outra imagem do pai.

Quando Joao Capistrano falava do pai com aquele respeito € ungao que
se devota as pessoas virtuosas, Quincas Ciriaco abaixava os olhos, deixava-
o falar mais um pouco, tdo logo podia mudava de assunto.

Nao, Lucas Procopio ndo era aquele homem que queria Joao
Capistrano. No fundo ele mesmo sabia, estava apenas brincando a sério. Nao
procurava apagar, sem que a gente lhe percebesse a intencdo de mudar, os
sinais mais vivos do pai? Nao foi assim com o nome da fazenda? Nao foi

assim com o sobrado? Ele dizia uma coisa e obrava outra. O mestre mesmo ¢



que contou a Quincas Ciriaco aquela historia do sobrado: eu e ele juntos pra
sempre. SO mesmo sabendo ¢ que a gente vé que aquele sobrado sdo duas
casas. O pai dele ¢ ele mesmo, dizia Quincas Ciriaco nos seus siléncios.
Jodo Capistrano se afastava.

Quincas Ciriaco queria esquecer a espingarda, a mira mil vezes
sonhada, a figura sombria que ainda hoje lhe aparecia em sonho. Nao, nunca
que ele seria meu pai, dizia Quincas' Ciriaco. Como pdde a0 menos pensar.
A gente pensa, o pensamento comanda as rédeas, a gente chega diante do
abismo. Como podia pensar que aquilo que diziam dos outros servia para ele
também. Todo mundo que nasce em terras de seu Lucas Procopio tem o jeito
dele. Quando n3o na cara, no feitio, na fala. A cisma a assaltar Quincas
Ciriaco, a mergulhar em ansia as noites acordadas. Procurava se comparar
ao pai, aquele capataz que vivia

com sua mae. Dai comecgou a se distanciar do pai. Como ¢ que podia,
como ¢ que podia? A mie ali parada, bonita, muito branca, tdo
parecidamente honesta e pura. O pai montado, nos afazeres, percorrendo os
campos, distribuindo ordens. Ficava olhando pra ver se Lucas Procopio
vinha alguma vez na casa dele, quando o pai ausente.

Nao, nunca. Mesmo de noite, em horas mortas, quando o pai viajava.
Mas a cisma ndo sai da gente, a gente fica rosnando assim que nem um
cachorro o seu 0sso no canto escuro. Comparava, buscava ver no pai capataz
0s seus proprios tracos, queria uma tranqiiilidade que a presenca pesada
de Lucas Procdpio ndo permitia. Buscava com odio, os dentes cerrados de
quem busca - ndo sendo relojoeiro - montar as pecas de um relogio,
acrescentar nele mais tragos do pai: imitava o pai, para que nem de longe
ficassem os sinais de Lucas Procdpio, o coisa-ruim. SO depois, muito
depois, ¢ que olhando meticuloso os dois retratos, o seu € o do outro

(mentalmente chamava o pai de aquele), ¢ que via como se parecia com o



pai, era ele escrito e escarrado, como se diz. Mas o mal ja estava feito, a
alma azeda, o remorso de pensar aquilo, a alma revolvida pelo arado das
noites sem dormir.

Vamos tratar de outros assuntos, dizia a Jodo Capistrano. Vamos as
contas. Ou entdo, vamos pegar o furador, sangrar uma saca pra ver que tipo
de café que ¢. Ainda hoje deve de chegar um carregamento grande, € preciso
despachar logo. Me veja ai, menino, estes conhecimentos. Depois vou na
Mogiana pra ver como vai o embarque

daquela partida. Coisas assim, pra espantar o fantasma de Lucas
Procopio, um bom filho da puta, dizia sabendo agora que ele ndo era seu pai.
Depunha a espingarda no chdo, ndo queria mais matar Lucas Procopio. O
armazeém, com seus corredores estreitos entre as pilhas macigas e quadradas
de sacas, como que se iluminava, e ele podia sentir aquele cheiro quente,
oleoso e abafado do café em grao, a gastura dos sacos de aniagem, ndo mais
o cheiro molhado do capim 14 na Fazenda da Pedra Menina, antes chamada -
para ele sempre - do Encantado.

Quando Jodo Capistrano Hondrio Cota pensou em se mudar para a
cidade e ocupar a casa do pai, trazia escondido alguns planos, entdo ainda
muito vagos e nebulosos, nascidos enquanto navegava solitario os campos da
Pedra Menina soprados pela aragem cheirosa dos cafezais, embalado e
embalsamado por sonhos de altas grandezas que ele ndo ousava contar a
ninguém, nem a dona Genu, nem a Quincas Ciriaco: durante anos esses
planos continuariam em estado larvar. Quando mandou buscar o mestre para
erguer o sobrado, dona Genu - pessoa muito do chao, das coisas sensatas -
disse Jodo, pra que vocé€ quer uma casa tdo grande? SO a parte de baixo
chega pra gente.

Nao, disse ele, ¢ que vou carecer de muitos comodos, de muitas

alcovas, de muitas salas. E apontando num carinho meio arisco a barriga da



mulher, vermelhinha, ainda espero muitos hdspedes que vao vir dai.

Mas ndo era naqueles hospedes que ele pensava, embora os quisesse
muito. Via a casa noite e dia cheia de gente, o ruido das vozes
conversadeiras, o café¢ servido em grandes rodadas, o vinho do Porto
brilhando nas maos alegres. Os filhos, as gentes da cidade, a parentela vinda
de longe para presenciar e gozar um pouco da sua grandeza. Qual era essa
grandeza, ndo sabia precisamente. Matéria de sonho, s6 mais tarde sentiria o
desejo claro e consciente de mando e gloria.

E entdo mandou buscar o mestre. E veio o mestre e com ele os
carapinas com pratica em entalhes e demais oficiais especializados, que s
os naturais da terra ndo bastavam para a construcao do grande sobrado do
coronel Joao Capistrano Honorio Cota.

E todos vinham ver como, pedra a pedra, passo a passo, ia se
levantando o segundo pavimento. Todo dia a gente tinha novidade. Todos se
regalavam de ver a grande obra do coronel Honorio Cota. E como viam que
isso lhe agradava, engordavam os elogios, cresciam em salamaleques, as
reveréncias dobradas. Deliciado ele acompanhava em siléncio aquele mundo
de gente e trabalho. Aos mais enxeridos que queriam saber como 1a ficar a
fachada depois de pronta, se os balcdes levavam grades de ferro batido, se a
cachorrada dos beirais era aparente, se levava cornijas, como eram oS
enfeites, ele dava explicagdes, ja agora entendido, de tantas e chegadas
conversas com o mestre ¢ oficiais. Sabia do material que 1a empregando,
tudo do bom e do melhor. Eta coronel Honério Cota que vem engrandecer a
cidade, a gente dizia, pasmos de admiragao e sobejo. Dum homem assim ¢
que a gente carecia pro6 comando do governo, da cidade, do municipio, do
Estado. A gente falava de calcamento, de 4gua encanada, de beneficios pra
todos em geral, em progresso, em justica e liberdade, coisas assim tdo

descabidas e desmesuradas. O coronel ouvia tudo calado. Nao dava trela



nem tomava a rédea, mas a gente via que todas essas grandezas encantavam a
parte mais escondida da alma do coronel. Quando comecaram a falar
demais, a engrossar aquelas falas na farmacia de seu Belo, nas esquinas do
Ponto, no adro da Igreja do Carmo, o coronel mandou parar rapido com toda
aquela falacdo: ainda ndo ¢ a hora, talvez ele tenha dito na banda mais
refolhuda da sua alma. Porém essa mostra de desprendimento, de alto juizo e
siso, velo acrescentar ainda mais na nossa estima a grandeza dum homem
assim tdo bom e reto, que vinha para limpar de vez do céu a nuvem pesada e
escura, a presenca ainda viva de Lucas Procopio Honoério Cota.

E a casa rebocada e pronta, pintada de branco, as janelas azuis, vieram
os enfeites feito aquelas pinhas de cristal colorido. E vieram depois os
moveis, as cadeiras austriacas, os dunquerques, os consolos de marmore que
afastavam para os cantos mais recuados da casa os velhos moveis de
cabitna e vinhatico do falecido Lucas Procopio.

E vieram os lustres de cristal de mil facetas rebrilhando, os lampides
belgas, as escarradeiras de louga inglesa florida, até jarras de opalina,
caixasde musica e caixinhas de prata de ignorada serventia. E veio, pra
nosso encantamento, at¢ mesmo um piano preto, de rabo, que era um
desproposito, a gente nunca tinha visto igual, um gramofone. E veio aquele
relégioarmario de tamanho e beleza inigualada, todo acharoado de vermelho,
com chinesices riscadas a ouro e em relevo - de onde, se quando ele foi
buscar aquilo, a gente se perguntava ouvindo as pancadas finas, a repeti¢ao
das notas de prata. Mesmo o relojoeiro seu Nitti, chamado para ver se o
reldgio tinha sofrido algum dano na viagem, botar no prumo e acertar as
batidas, disse boquiaberto que nunca tinha visto coisa igual na sua vida,
devia ser antigo de velho. Porque os reldgios que ele conhecia, com caixas
de jacaranda filetado, eram feitos por carapinas dali mesmo, s6 a maquina

vinha de fora. E vinha gente de longe ouvir o relégioarmario, regalar a vista



(os mais ousados chegavam a tatear meio a medo, como se decifrassem uma
escrita na pedra, com a ponta dos dedos, os arabescos dos motivos
chineses), deliciar os ouvidos com a musica prateada das pancadas finas,
aquela masica que mais tarde, quando o reldgio parado, ia marcar as horas
do nosso remorso. E veio a péndula para a copa, mas péndula a gente
conhecia muito, s6 que nenhuma assim tdo bonita. Em tudo ele se esmerava,
os meninos acompanhavam aquela movimentacdo toda numa gritaria
incontida mesmo na presenca do coronel Honorio, feito fosse um circo que
tivesse chegado na cidade.

Ai o coronel passou a imperar no sobrado. A gente podia vé-lo,
cumprimenta-lo com todas as reveréncias merecidas, quando ele se dignava
de chegar no balcao do sobrado.

Tinha gente que dava volta no seu caminho s6 para ter o gostinho de
passar diante do sobrado e tirar o chapéu para aquela grande pessoa.

E assim era tudo corridamente grande e sem mais palavra, s6 muda
admiracao. Apenas Quincas Ciriaco cismava na desgraga, no destino, no que
devia de vir.

Tudo isso, o coronel ndo era um homem feliz, a gente via. Quando saia
da febre dos seus sonhos, que dona Genu nem de longe imaginava (matéria
de maluquice, dizia ela, de onde herdou essa ruminacdo? Seu Lucas
Procopio ¢ que era falastrao e descabido), ela podia ver nos seus grandes
olhos escuros uma nuvenzinha triste boiando.

Essa tristeza ela sabia de qué, suspeitava. Ele ndo diz € porque ndo quer
me fazer do. Sei bem, entdo nao sei? dizia alisando de leve o ventre de novo
crescido.

Mais um, mais um, ¢ ele nao tem nenhum. Dona Genu ficava mais triste
ainda vendo os olhos tristonhos nos siléncios de Joao Capistrano.

E os filhos ndo vinham e ndo vingavam. Nasciam temporaos € mortos ou



ndo iam além de meio ano. E Jodo Capistrano pensava na sua vida, no pai
campeando na infincia recuada na antiga Fazenda do Encantado, por ele
agora chamada da Pedra Menina, nas maldi¢des, nos lamentos, no sangue
grosso dos pretos. As vezes se abria com Quincas Ciriaco, que ouvia tudo
calado, se limitando nos consolos: é, Jodo, a vontade de Deus tem muitos
caminhos.

Quincas Ciriaco lia livrinhos de reza que os frades das missdes
distribuiam, vidas de santos, ou escondido aqueles outros dos protestantes,
que nao eram bem vistos quando passavam pela cidade.

E 14 ia o preto Damido, seguido da menina Quiquina, levar para o
cemitério, sem nenhum outro acompanhamento, a miucalha perdida, os frutos
pecos do ventre de dona Genu. Que graca podia achar Quiquina naqueles
enterros de anjinhos mal nascidos? E o coronel Honério mais dona Genu iam
povoando o chiao vermelho do cemitério. Os quartos do sobrado iam ficando
cada vez mais vazios.

Mas, Jodo, a vontade de Deus tem muitos caminhos. E veio um dia
Rosalina, nasceu em janeiro, no capricornio, consultou Quincas Ciriaco no
seu almanaque, quando foi no Natal ainda estava que era so6 beleza e vigo. O
coronel se regalava, quis mostrar a sua alegria, todos deviam participar do
grande encantamento. Deu mais esmola para a Igreja do Carmo, mandou
pintar por sua conta a fachada e dar os consertos de que o padre Gongalo
carecia. Encomendou mesmo um presépio todo novo, como nunca se viu,
com as grandonas imagens dos santos € dos reis magos, a bicharada mais
varia que se conhece: as engenhocas todas foram feitas ali mesmo,
caprichadas e grandes, do monjolo de 4gua corrente ao carrinho-de-bois, e
tudo o0 mais que a imaginacao permitia. A estrela de rabo pendia luzente em
cima das letras: paz na terra aos homens de boa vontade.

Nem de longe dona Genu e o coronel Honorio se permitiram pensar que



podia ser um meninohomem, vardo, para continuar aquela linhagem, que era
o que ele mais queria.

Se a vontade de Deus tem muitos caminhos, era melhor ir por aquele
com toda a largueza e alma limpa.

No batizado, que se esperou um pouco para ver como ia a vontade de
Deus (ndo morreria pagd, na Ultima hora se batizava mesmo de qualquer
jeito, com agua de cuia ou qualquer coisa molhada), Quincas Ciriaco, levou
para ecla uma medalhinha de ouro que ele fez questdio de mandar
especialmente benzer em Aparecida do Norte, mais seguro, de mais
confianga, se assim se pode dizer. Queria ver aquela, moga crescida,
abrandar em beleza e graca o destino bruto e selvagem de Lucas Procopio
Honério Cota.

Nem de longe aqueles tragos, aquelas sobrancelhas cabeludas que ainda
estavam na cara de Jodo Capistrano ¢ o faziam voltar sondmbulo ao
territorio do Encantado.

E o sobrado comecgou a se encher de gente. Quase toda noite era alegria,
quase uma festa. Dona Olimpia, que dava umas licdes de piano para dona
Genu (coitada, ela ndo tinha nenhum jeito, os dedos duros, papagaio velho
ndo aprende a falar, dizia ela ndo querendo continuar, mas dona Olimpia
insistia, o marido queria, e ela continuava o seu sofrimento), dona Olimpia
era convidada para vir tocar aquelas valsinhas mineiras, matéria de serenata,
e servia-se café, vinho Madeira, vinho do Porto, restilo para quem ndo
queria mudar de uso, conforme o caso.

O coronel Honério Cota era feliz na sua importincia. Mesmo a
parentela distante, da parte da mae, de Diamantina, ou de Lucas Procopio, de
Ouro Preto e Sao Paulo, gente de muita arrumacgao, varava aqueles sertdes
todos para vir visitar o primo. E vinha o padre, o presidente da Camara, os

vereadores, os outros coronéis e fazendeiros da redondeza. Mesmo o



senador Dagoberto, quando na cidade em visita eleitoral, era hdspede do
sobrado, o senhor bispo com todos os paramentos € secretarios se punha
soberano no casardao. SO Quincas Ciriaco olhava aquilo tudo com certa
desconfianca, cismava. Meio arredio, s6 vinha com dona Castorina visitar a
afilhada na parte da manha, quando era menor o movimento no sobrado.

Que ¢ isto, compadre, homem, desconfianga de mim? Desaprova a
minha vida, perguntou-lhe um dia Jodo Capistrano.

Nio, Jodo, nenhuma. E que é meu jeito, vocé me conhece, nio me dou
muito assim com muita gente. Ele aceitou, aceitava tudo de Quincas Ciriaco.
Depois, estava muito cercado de gente, ndo ia ligar para o silencioso
Quincas Ciriaco.

Nesse ambiente foi crescendo Rosalina, se instruia, tinha a melhor
educagao que se dava naqueles tempos. E encorpou, virou moga bonita,
disputada, todo rapaz de olho nela e na heranga do coronel. Tinha agora
dezesseis anos.

Como o tempo foi passando e Rosalina crescia, também principiou a
crescer € tomar corpo na alma do coronel o sonho de mando e riqueza. No
comego os sonhos eram difusos e imprecisos, foram aos poucos ganhando
forma e cor, o mundo sonhado se fazia vontade. E a vontade do coronel era
dura e férrea.

O coronel Honorio ndo era homem politico, coisa rara naquela época
enl homens de posse. Ao contrario do pai, que mandava e desmandava, fazia
e desfazia camaras, ndo se metia em briga politica, se limitava a dar o seu
voto tradicional, que seguiria o de Lucas Procopio, as suas predilegdes, se
ele fosse vivo. Apoiava com muita discricdo e siso, sem palavras ou
comentdrios, o partido do governo. Os partidos eram dois: O P. P,
cognominado de os Sapos, e o velho P. R. M., também chamado os

Periquitos. Os Periquitos eram donos da cidade ha mais de vinte anos. Se se



quiser precisdo, os partidos eram aqueles mesmos do Império, liberal e
conservador, que trocaram de nome por for¢a das circunstancias.

Entdo um dia, para surpresa da gente, porque para ele era uma
continuacdo ldégica e inevitavel das fantasias, das longas divagagdes
silenciosas, o coronel Hondrio comegou a botar reparo na administragao da
cidade, no comportamento de certos vereadores, do proprio presidente da
Camara. Aquilo ndo se fazia, isso ndo estava certo, tudo errado. Onde ja se
viu deixar a cidade nesta paradeza, sem nenhum beneficio, nenhuma obra de
monta. Tudo que faziam era uma porcaria, de envergonhar um cristao.

A gente dava razao a ele por causa do sobrado.

Dai para as ironias e comentarios maliciosos foi um passo. E ironia
num homem fechado e sisudo como ele tinha efeito, feria. Nem mesmo o
senador Dagoberto ele agora poupava.

Tudo 1sso num instante foi chegar nos ouvidos do presidente da Camara,
chefe politico do bando dos Periquitos. Os Sapos coachavam felizes. Isso
mesmo € o que o sapo queria, diziam, brincando, nas costas do coronel
Honorio. Dona Genu, que ja desconfiava aonde o homem ia chegar, achava
aquilo tudo um desproposito, matéria de desmiolado.

Quincas Ciriaco ndo dizia nada, afundado no armazém de café ou indo a
sua fazendinha; agora pouco aparecia no sobrado, coisa que ninguém
reparava, tdo ocupados andavam todos naquelas maquinagoes.

Como um dia o presidente da Camara veio pedir satisfagdo, o coronel
Honorio passou-lhe uma descompostura. Nao se enxerga? Ponha-se no seu
lugar, caboclo. Sou eu 14 periquito pra andar sujando no seu mesmo poleiro?

O coronel estava declarado, a gente ndo tinha mais nenhuma divida, ele
era do Bando dos Sapos. Dai em diante a luta, o xmgatorio, as futricas, até
nome-da-mae, a arregimentagdo. O coronel Hondrio crescia, se agigantava.

No sobrado, de noite, quando a cidade dormia, o coronel Honorio Cota



era uma casa com todas as janelas acesas. Lia coisas, buscava velhos papéis
na arca onde se guardavam os guardados de dona Isaltina, aquelas coisas de
Diamantina. Se via presidente da Camara, deputado, quem sabe senador;
esses sonhos ndo tém limites. Era generoso, tinha grandes idéias para o
Brasil. Se encarnava no avo, se via fazendo longos discursos na Assembléia
Constituinte do Império. Dom Pedro andava terrivel, a gente via logo que ele
acabava fazendo uma besteira. Ele, Jodo Capistrano Honorio Cota, era agora
o deputado Cristino Sales, seu avd. Sentavase ao lado de Bernardo Pereira
de Vasconcelos, chegou mesmo um dia a apartear Jos¢ Bonifacio, deste ele
via até a cara, por causa do relégio comemorativo da Independéncia que
tinha a sua efigie na parte de dentro. Do alto desta tribuna Vossa Exceléncia
engrandece ndo apenas esta Casa, a sua Provincia, mas a Nagao Brasileira,
etc.

Lia os livros de sua mae, e quando descobriu no fundo de uma canastra
a Carta aos Senhores Eleitores da Provincia de Minas Gerais, de Bernardo
de Vasconcelos, ele cresceu em figuracao.

A voz grave e forte, lia alto as palavras de Bernardo de Vasconcelos
como se fossem escritas por ele proprio. No quarto, dona Genu se encolhia
corn medo que ouvissem da rua, qué que iam pensar dele? Maluqueira, telha-
de-menos, quarta-feira.

A gente ndo pensava, a gente falava. O jornalzinho dos Periquitos, que o
escrivdo imprimia, chamava o coronel Honorio Cota de dom Quixote,
desmiolado. Mas ele era soberbo, ndo ligava, conhecia a historia, ndo era
nenhum troca-tintas, Bernardo de Vasconcelos foi acusado de pior pelo
marqués de Baependi. Isto ndo me apequena nem me amesquinha, disse.
Conheco histdria patria, ndo sou nenhum ignorante da marca daquele come-
selo safado do escrivdao. Ele que se cuide no seu cartorio, sentenciava

terrivel. Se olhar pra mim de banda, com partes, meto-lhe o relho.



Aquilo na verdade ndo o amofinava. Se lembrou de uma gravura antiga
em que aparecia um cavaleiro alto e comprido feito ele, descarnado e enxuto
de cara, a langca em riste. Procurou nos guardados da mae o livro e a gravura,
ndo achou, e ndo achando, juntou a memoria a imaginagdo € criou para si
uma nova figura. Se a gente reparasse melhor (a gente nunca repara nessas
ocasioes, sO depois), tinha mesmo uns ares do Caballero de la F¢, também
da Triste Figura.

Nao que a gente risse dele, quem vé que a gente ria. Nada pegava contra
o coronel Honodrio Cota, que avangava intrépido, desfazendo mal feitos,
investindo contra mouros € moinhos de vento. A gente continuava naquele
respeito, ele dava mesmo um certo medo agora. Babava-se diante de tdo
grande figura. Aos companheiros de partido ¢ que ele era um pouco
incomodo, por causa das idéias arrevezadas, e mais do que as idéias, as
palavras dificeis que ndo conheciam e que ele lera nos seus livros e papéis
velhos, tiradas como mumias da carta de Bernardo Pereira de Vasconcelos.
Para ele tudo tinha um sentido, era tudo uma luta gloriosa.

Logo no principio, num gesto que sO ele entendeu, poucos notaram,
deixou de usar o relogio de prata comemorativo da Independéncia, presente
do senador Dagoberto, com aquele quadro de Pedro Américo em alto relevo
¢ a efigie de José Bonifacio na parte de dentro. Nao jogou fora o relogio,
nao era de coisas pequenas, se limitou a pendura-lo num prego na parede da
sala, nunca mais deu corda, o reldégio de prata ali ficou para sempre. O
coronel voltou a usar o velho pateque de ouro.

Fo1 muito curta a ascengao e queda do coronel Joao Capistrano Hondrio
Cota. Embora uma ou outra morte de gente mitida, tudo correu muito bem.
Veio a eleigdo, o coronel ganhou por larga margem, isso podia se ver. Coisa
interessante: nao foi o que se viu depois. Depois praticaram uma coisa mais

ou menos assim: levaram o livro de atas para o cartorio do escrivao, que



devia registrar o resultado e tirar uma certiddo que seria remetida pelos
Correios para Belo Horizonte, seguida do livro; fizeram uma ligeira
alteracdo: os votos que eram de Jodo Capistrano Honorio Cota e sua gente
passaram a ser dos Periquitos e vice-versa. A certiddo foi remetida
direitinho para a capital, os livros tomaram outra dire¢do, fim do mundo,
ninguém soube pra que cidade foi, voc€ soube? Aqui que soube!

Tudo tdo rapido, os Sapos nem tiveram tempo de comemorar com
foguetorio, tiros e gritaria, porque quem comemorava a vitéria eram os
Periquitos.

O sobrado se encheu de gente, iam ouvir a palavra, a orientacdo de Jodo
Capistrano Honorio Cota. Entre os gritos dos exaltados e a indignagédo geral,
se ergueu a voz grave do coronel Honorio Cota. Vamos as portas dos
tribunais, ninguém me leva essa vitoria, disse alto, bonito, confiante. A gente
podia ver a sua palidez, os olhos encovados, os dedos mais trémulos que de
costume.

O advogado dr. Placido do Amaral foi encarregado da causa, seguiu
para Belo Horizonte levando leis e mais leis, codigos e alfarrabios. Na sua
sabedoria, ele garantiu que a vitdria era deles, a coisa tinha sido muito mal
feita, syja demais, obra daquele carcamano mal-abrasileirado, o escrivao.
Quando comparassem o livro com a certiddo, veriam o erro grosseiro,
palmar, foi o que ele disse. Os Periquitos mandaram também os seus
emissarios para o Rio de Janeiro e Belo Horizonte, a fim de conversarem
com o senador Dagoberto e demais autoridades 14 deles.

E o dr. Placido do Amaral voltou, ndo tdo animado como tinha ido. Ao
menos uma anulagdo, nova elei¢cdo a gente consegue, 1sso eu garanto, esta na
lei. Procurou conversar com os Periquitos, conferenciar com o senador, que
veio especialmente ao reduto ameacado, € de conversa em conversa as

coisas foram mudando de rumo.



De repente a casa do coronel Honorio Cota comecou a se esvaziar. O
coronel viu que sO ele continuava indignado, a dizer vamos as portas dos
tribunais. Os companheiros se limitavam a concordar com a cabega, logo
diziam que tinham alguma coisa muito importante para fazer e se livravam da
presenca incomoda.

Jodo Capistrano procurou Quincas Ciriaco para se aconselhar. Tinha
esquecido o velho amigo, agora voltava. Quincas Ciriaco ouviu tudo naquele
seu siléncio pesado.

Quincas sabia de tudo mas ouviu a sua versao. Depois disse Jodo, vocé
ndo v€, ndo pode ver, esta maluco inteiro, voc€ ndo vé que foi traido,
miseravelmente traido?

Como? gritou Jodo numa palidez de cera. Quincas Ciriaco pensou que
ele fosse ter qualquer coisa, morrer ali mesmo. Mas carecia de dizer, ndo
podia esconder a verdade de Jodo. Politica ¢ assim mesmo, Jodo mio na
bosta. Vocé€ ndo conhece, ¢ homem bom, marinheiro de primeira viagem.
Parou um pouco medindo as palavras para ndo ferir ainda mais o compadre
Jodo Capistrano. Vocé foi posto de lado, Jodo. E como Joao olhasse no vazio
sem entender: os Periquitos e seus amigos Sapos entraram num acordo,
fizeram a partilha, cada um fica com a metade das posi¢oes. A presidéncia
da Camara continua mesmo ¢ com os Periquitos. Jodo Capistrano cerrou os
olhos, procurava se apoiar numa pilha de sacas para ndo cair. Quincas
Ciriaco esperou que alguma coisa terrivel acontecesse. Jodo, alguma coisa?
Vocé esta sentindo alguma coisa?

Me diga, Jodo. Jodo Capistrano ndo dizia nada, ndo dava acordo de si.
O médico., seu Belo farmacéutico, pensava ligeiro Quincas Ciriaco. Mas
ndo tinha ninguém ali por perto, ele ndo podia sair, deixar Jodo Capistrano
sozinho naquela lastima.

Quer dizer entdo, disse depois de algum tempo Jodo Capistrano



procurando compor dentro de si os restos que ainda lhe sobravam de
consciéncia. Quincas Ciriaco suspirou um pouco aliviado, agora esperava
que Jodao Capistrano voltasse de todo. Se conforme, Jodo, entenda, Jodo. Se
vocé quer continuar, fique sabendo que politica ¢ assim mesmo, ndo tem jeito
- mao na bosta.

Stuibito Jodo Capistrano cresceu, ndo era mais aquele homem arriado,
abatido, derrotado, um nada. Sozinho eu vou, mesmo sozinho, contra tudo e
contra todos, eu vou mesmo sozinho bater nas portas dos tribunais. Quincas
Ciriaco quis dizer ndo paga a pena, quando o governo quer, lei € sanfona; so
pensou, ndo disse. Tenho posses, vendo minha parte no armazém, torro
mesmo por qualquer preco a Pedra Menina. com quem pensam que estao
lidando? Eu sou filho de Lucas Procopio Honorio Cota! E ndo mais falando
para Quincas Ciriaco: ele sim, eu era contra, achava que ele estava errado,
quis ser um outro. Ele sim sabia lidar com esta cambada! Esta cambada s6 a
pau, s6 mesmo a pau, os filhos da puta!

Era a mesma voz de Lucas Procopio, viu Quincas Ciriaco. E eu que
pensava que esta voz tinha morrido pra sempre! Agora esta de novo doendo
nos meus ouvidos. Suma, coisa ruim, desapareca da minha frente, eu te mato,
desgracado. Alisava a espingarda, fazia mira bem nos peitos de Lucas
Procopio. Um tiro sé e ele estava por terra.

Nao, um s6 ndo, dois, o homem tem f6lego de sete gatos. Nao vé que ele
voltou de novo me ameagando?

Os olhos vidrados de Jodo Capistrano na verdade ndo fitavam ninguém,
vinham de um outro mundo, carregados de sombra.

Quincas Ciriaco fechou os olhos para nao ver aquela boca, aquelas
sobrancelhas cerradas. Um homem barbado, de chicote na mdo, gritava com
ele.

E como o siléncio inundasse de novo o armazém, Quincas Ciriaco abriu



os olhos para ver quem estava ali: se Lucas Procopio ou Jodo Capistrano.
Arriado num banco, os bragos compridos ao longo do corpo, a cabeca caida,
era Jodo Capistrano. Joao Capistrano olhava o chao como se buscasse entre
os graos de café jogados no cimento alguma coisa que soO ele sabia, alguma
coisa perdida para sempre.

Quincas Ciriaco pegou-o pelo brago, levava-o para casa. A gente viu os
dois passarem. Caminhavam devagar, calados, os olhos no chiao. Quem
estava na rua foi andando apressado, quem estava na janela se afastou para
espiar de longe.

E ninguém teve mais coragem de cumprimentar o coronel Honorio Cota
feito antigamente: sabiam que ele ndo respondia, ndo levava mais solene as
pontas dos dedos a aba do chapéu naquele seu gesto largo.

O coronel Honorio Cota voltou a sua antiga morada para guardar a
espada, elmo e couraga, encostou a sua lanca. Voltou ao que era, ou melhor -
ficou mais triste e ensimesmado do que era. S6 dona Genu chorava
escondido tamanha desgraga, por que ele tinha se metido naquilo? Rosalina,
j4 moca, procurava ampara-lo, e a sua maneira de amparar era assumir o
siléncio do pai, aquele mesmo ar casmurro e pesado, de dignidade ofendida,
aquele 6dio em surdina, duradouro, de quem nunca se esquece.

As vezes ela arriscava um carinho timido, tomavalhe as maos magras e
compridas, alisava-as. Ele olhava para ela e nos seus olhos escuros havia
uma pontinha de luz feito um principio de lagrima. Ele retirava as maos, ndao
se permitia tanto sentimento.

E assim o coronel Hondério Cota deixou de responder aos
cumprimentos, as reveréncias que os que se julgavam menos culpados a
principio ainda lhe dirigiam. S6 saia de casa para se encontrar com Quincas
Ciriaco ou para ir a Fazenda da Pedra Menina, onde agora passava dias e

mais dias sozinho. Se a gente lhe dirigia a palavra, ndo era nunca descortes,



mas se limitava a responder por monossilabos, manso de forca, seco. Se ¢
negdcio, passe no armazém, € 14 que assisto agora, era o mais que se podia
ouvir dele. E nos negocios ele ficou outro homem: duro, sem contemplacao,
nenhum perdao.

Quando um ano depois dona Genu morreu, a cidade inteira achou que
tinha chegado a hora de reparar o mal feito, recompor tudo. Ele se abriria de
novo as amizades, o sobrado voltaria a se encher de gente. Ele veria que
éramos solidarios com ele na dor e na desgraga. Esquecidos, gente boa.

O caixdo, as essas e paramentos armados na sala, o sobrado se encheu
de um povaréu de cara sentida pela perda de uma dona tdo boa como dona
Genu: mostrava-se que a gente também sofria.

O coronel Honorio se trancou no quarto. S6 apareceu na hora de fechar
o caixdo. Na sala, ele olhou todos do alto, nenhuma palavra. Dirigiu-se
primeiro para o grande reldgioarmario, aquele mesmo, e parou o péndulo.
Eram trés horas. A gente esperava angustiado ele fazer mais alguma coisa,
dizer uma palavra; alguns ja se arrependiam de ter vindo.

Nada daquilo que se esperava aconteceu. Ele ndo recusou cumprimento,
aceitava os pé€sames de olhos baixos, em resposta dizendo ndo carecia tanto
incomodo. Disseram que certa hora ele chorou, mas ninguém mesmo viu,
aquele homem chorar? Nessas horas se inventa muito.

No acompanhamento do enterro o coronel Honorio Cota vinha logo
atras do caixdo, ndo segurava na alga, deixou isso com a gente, dando o
braco a Rosalina, que como ele ndo chorava nem solugava, apenas os olhos
umidos e vermelhos minavam um brilho de lagrima, que a gente, de tanto
querer ver, via.

A morte de dona Genu em nada mudou as suas relagdes com a cidade,
como a gente esperava. Fechou-se ainda mais, passava por nds como se os

olhos ndo vissem, mirando um vazio muito longe. A unica mudanca notada



foi que ele passou a dar de tardinha grandes passeios com Rosalina. Depois
da janta, 14 1am os dois vagarosamente passeando em direcao a Santa Casa,
la no alto, de onde se descortinava a morraria se sucedendo: verde a
principio, para se tornar azul, cinza depois, para os lados de Sao Paulo. Ali
os dois pastavam a sua tristeza e soliddo. At€¢ que a noite caia e eles
voltavam.

O coragdo miudo, a gente fazia for¢a pra esquecer, pra nao ver as faces
chupadas, os olhos encovados do coronel. A gente praticava assuntos
amenos. Mas era impossivel ndo ver. Deus ndo permitia que se esquecesse
aquele luto a encher de sombra as ruas da cidade.

Agora chegou a vez do tempo passar, o tempo passou. Chegou a vez do
tempo passar para que outra morte se suceda € a gente possa novamente
voltar ao velho sobrado, ver os seus moveis, o seu piano-de-rabo, as
riquezas que deliciavam as vistas; as opalinas, os cristais, a caixa-de-musica
sobre o consolo de marmore, a corola do gramofone nunca mais tocado, o
reldgio-armario para sempre nas trés horas.

Foi quando o coronel Jodo Capistrano Honorio Cota morreu. Tudo foi
de novo, igualzinho reldgio de repeti¢ao. A. casa se encheu de gente, ia-se
de novo prestar reveréncia, dar os p€sames, abrir o coracao solidario para
Rosalina, a ver se ela aceitava.

Tudo repetido, a gente assistia tudo de novo pra tras. De novo se
voltava feito numa fita-em-série onde o herdi ficou em perigo e a gente nio
sabia como ¢ que ele vai sair para continuar as suas cavaleirancas. A gente
esperava que a cena se repetisse para ter uma outra solucdo mais conforme,
ndo a que ficou parada, sugerida.

Tudo repetido, tudo foi novamente. Rosalina trancada no quarto,
esperava-se a hora de fechar o caixdo para ver se ela aparecia; conversavam

coisas de somenos, distraiam a aflicdo, ninguém ousando tocar no principal.



Sera que eles tinham combinado? Sera que ela vinha? Nao vinha? Vinha?

S6 num ponto foi diferente. E que Rosalina - correu o murmurio,
ninguém sabia de onde tinha vindo a noticia Rosalina ndo vinha, ndo queria
vir de jeito nenhum. A gente olhava Quincas Ciriaco, esperava dele algum
comando. Quincas Ciriaco agora era quem continuava o coronel Honorio
Cota, quem devia de dar as ordens naquela casa. Até o padre foi falar com
ele. vou buscar, ela vem, disse Quincas Ciriaco ao padre.

De repente, viu-se: Rosalina descia as escadas, toda a sua figura bem
maior do que era, a cabega erguida, digna, soberba, que nem uma rainha - os
olhos postos num fundo muito além da parede, os passos medidos, nenhuma
vacilacdo; trazia alguma coisa brilhante na mdo. Rosalina era uma figura
recortada de historia, desses casos de damas e nobres que contam pra gente,
toda inexistente, etérea, luar. Tudo podia acontecer, esperava-se a noiva
descer as escadarias do palacio, o vestido arrastando na passadeira de
veludo, os pajens, os nobres, o cortejo: aguardava-se a rainha que vinha
vindo. Nada a gente deixava de ver, mesmo nao vendo. Podia-se ouvir a
respiracao, os minimos ruidos, tudo matéria fantasmal.

Abriu-se caminho para Rosalina. Quando a gente pensou que ela fosse
primeiro para junto do pai, voltou-se para a parede e aquilo que ela trazia
brilhante na mio era o reldgio de ouro do falecido Jodo Capistrano Honodrio
Cota, aquele mesmo que a gente babava de ver ele tirando do bolso do
colete branco, tdo bonito e raro, Pateck Philip dos bons, legitimo. Que ela
colocou num prego na parede, junto do relogio comemorativo da
Independéncia. Os reldgios da sala estavam todos parados, a gente escutava
as batidas do siléncio. SO na copa ouviam a péndula no seu trabalho de
aranha.

Contando, ndo se acredita que foi assim. A gente compde equilibra,

junta as partes, d4 peso e medida, ordena segundo um desenho, busca



proporgoes, simetria, ritmo.

Foi assim que Rosalina fez, todos os gestos medidos: viu o pai no
caixdo, o corpo coberto de flores, cruzou os dedos como quem ia rezar mas
ndo rezou. Subito se voltou para onde tinha vindo. A gente viu tudo em
siléncio de igreja: Rosalina subia de novo as escadas, direitinho como
desceu.

Quem espantou a névoa da sala e fez a casa voltar ao que era, quem
rompeu o quebranto e repos o siléncio limpo das coisas em repouso, quem
era gente ali era Quincas Ciriaco. Ele era muito meu, quase meu irmao, disse

Quincas Ciriaco.



3. FLOR DE SEDA

ROSALINA afastou a cortina e chegou na janela. O Largo do Carmo era
uma claridade seca, vazio. Duas horas da tarde. Ainda. Faz pouco ouviu as
pancadas da péndula a copa. O burrinho junto do cruzeiro, a terra vermelha.
Quiquina tinha ido levar as rosas de papel-crepom. A procissdo, o andor de
Nossa Senhora do Carmo especialmente preparado. Amanha, da janela do
seu quarto, escondida detrds da cortina, ia ver a procissao sair. Queria ver
as flores de papel e de pano, aquelas flores que so ela sabia fazer tio bem.
Foi dona Genu, fez questdo que ela aprendesse. Um japonés seu Tamura, ela
nunca tinha visto um japonés na sua vida, quem ensinou. Ele ficou pouco
tempo na cidade, um més s6. Mas deu tempo de aprender, tinha que aprender
depressa. Mamae tinha dessas coisas. Queria que ela fosse prendada,
pensava que ela ia se casar. O piano - nunca mais tocou piano desde que a
mae morreu, desde que tudo aquilo comegou a acontecer - as ligdes de piano
com dona Olimpia, as flores de pano.

Por que Quiquina demorava tanto? Engracado eu casar. Por que
engracado? Eu bem que podia casar. Emmanuel bem que quis. Nao agora,
antes, quando nada ainda tinha acontecido. Papai fazia planos pra mim.
Depois me esqueceu, se entregou aquela maluqueira. Pra que precisava
daquilo, se tinha tanto? Nao, eles ndo podiam ter feito aquilo com ele. com
ela. Ele ndo merecia. Tao bom, tdo calado, tristinho. Pra sempre tinha de
odiar. Nao esqueco, ninguém deve esquecer. Agora nos somos os dois
sozinhos no mundo, disse o pai. Quando o enterro da mamae saiu. Depois ¢
que a gente chorou, a gente ndo podia guardar por mais tempo o choro
engolido. Pra ninguém ver que a gente tinha chorado. Na frente deles.

Ninguém pode saber, esta morte ¢ s6 da gente, tudo que eles dizem ¢



fingimento. Voc€ ndo viu? com aquela cambada s6 mesmo assim. Ou entdo
como fazia Lucas Procdpio. S6 mesmo a pau, conforme disse papai. Vovo
Lucas Procopio. As historias, muitas, contraditorias. Papai nio dizia direito,
¢ capaz dele ndo saber direito, quando vovo morreu ainda era menino. Era
capaz dele nao lembrar bem, todo mundo queria esquecer vovd. Por qué? O
retrato na sala ndo dizia nada. Botar uma flor pra ele. S6 aquela cara, os
grandes olhos, as sobrancelhas grossas, os labios nascendo carnudos detras
da barba. As histérias contadas. Quando vivo, Damido gostava muito de
contar histdria de Lucas Procopio. Mas quando a gente menino chegava
perto, ele mudava de conversa. Quiquina nao conheceu Lucas Procopio. Tem
vez que Quiquina fica muito tempo parada na frente do retrato, depois faz
escondido um nome-do-padre, volta ligeiro pra cozinha. Por que aquilo?
Lucas Procopio metia medo, mesmo depois de morto metia medo. O coronel
Honorio ndo € feito ele, diziam quando ela ainda falava com os outros, antes
de tudo acontecer. Depois o siléncio caiu no sobrado: tudo vazio, as horas
custavam a passar, modorrentas, gatos no borralho da tristura. Os relogios
parados. Menos a péndula da copa. Duas horas. Quanto tempo faz que
Quiquina saiu? Quando nada, mais de uma hora. Sera que aconteceu alguma
coisa com Quiquina? Nao, ndo aconteceu nada. Deve ter ficado parada boba
assuntando conversa dos outros, na via-sacra. Ainda bem que ela ndo vinha
contar depois. Os gestos de Quiquina quando aflita, os olhos esbugalhados,
os grunhidos. Vocé€ vai, entrega as flores. Wlta logo, temos ainda muitas
duzias pra fazer, disse devagar, claro, explicandodireitinho. Tem horas que
Quiquina ¢ dura de entender.

A porta da igreja fechada, ela ndo podia estar 14. Na casa do padre, 1a
pedir santinho. Os santinhos pregados nas paredes do quarto, na cozinha, nos
comodos onde Quiquina vivia. Que graga tinham agora aqueles santinhos?

Quando menina, também saia correndo atrds do padre pra pedir santinho.



Quiquina ndo era nenhuma menina: velha, muito mais velha do que ela, podia
ser sua mae. Depois perdia os santinhos, ela, Rosalina. Quiquina sempre
guardava. Quando os frades das missOes vinham, os santinhos eram
coloridos, muito mais bonitos, tinham dourado nas beiras picotadas. Ela
sempre perdia. Depois ficava feito doida procurando pela casa toda. Quem
viu os meus santinhos que o padre me deu? Dentro dos livros da escola
dentro das gavetas. Procurava por tudo quanto ¢ canto. Quiquina, vocé viu os
meus santinhos?

Feito dona baratinha perguntava quem quer casar com dona baratinha,
tem dinheiro na caixinha. Quiquina negava, batia os pés, ameacava chorar.
Era ela, desconfiava; Quiquina roubava os seus santinhos, via agora. Pra que
Quiquina queria aqueles santinhos todos? Pra ir pro céu. Quando menina
ainda bem, mas agora que graca tinham?

Quiquina cuidava da venda das flores. Quem contratava, marcava os
precgos. Sabia fazer preco. Pra igreja era mais barato, nada de graca porém.

Quem ¢ que ia deixar de pagar a pobre da Quiquina? Quiquina plantada
nas portas, parada, muda, esperando o dinheirinho. Quanto que ¢ a dizia de
cravo, Quiquina? De pano. Ela fazia as contas nos dedos, mostrava o prego
com as maos. De pano era mais caro, dava mais trabalho, tudo custava tdao
caro. Ela ndo se envolvia, deixava tudo por conta de Quiquina. Onde ¢ que
Quiquina arranjava tanta freguesia? Também ninguém se lembrava de
procura-la, tinham medo de falar com ela. Batiam palmas no portao da horta,
gritavam por Quiquina. Flores para dona Rosalina fazer. Assim era melhor,
ocupava as maos, distraia o espirito, ajudava a passar o tempo. At€ mesmo
os viajantes que vinham vender coisas nos armarinhos da cidade iam bater
na sua casa, encomendar flores; Compravam duzias e mais duzias, para
revender nas cidades grandes. Entdo era melhor, as flores dos viajantes.

Flores para festas de cidade grande, para os chapéus (devia ser bom



usar um chapéu, como ela ficava de chapéu: no espelho sobre a comoda, no
quarto se imaginava de chapéu), os buqués de noiva, as rosas vaporosas de
organdi feitas com tanto carinho, eram as que mais gostava. As rosas tdo
delicadas e leves, as que eles mais compravam. Ah' na cidade quase nao
tinham saida. Na cidade eram aquelas flores de laranjeira, dava até nojo.
Quiquina, vé€ se ndo traz mais pedido de flor de laranjeira, ¢ tdo enjoado,
pedia. Quiquina fazia que sim, mas quando tinha casamento 14 vinha ela com
a encomenda, rindo baixinho. Por que Quiquina ria, que graga tinha? Era a
maneira de Quiquina brincar, Rosalina ndo se zangava. Ou os lirios de
primeira comunhdo, que ela amava tanto. Caprichava na goma, esticava o
pano bem esticadinho na pedra-marmore do consolo, deviam ficar bem
duros e lisinhos. O boleador especial dos lirios, o fustdo mais branco que
Quiquina podia encontrar.

O boleador bem quente e limpo, para ndo deixar sujo. Quando menina e
ainda ndo tinha seu Tamura, os lirios eram lirios de verdade. O padre teve
de se curvar, ela muito pequena. Dona Genu ¢ que fez questdo: primeira
comunhdo devia ser bem cedo, O padre colocou a hostia na ponta da lingua,
ela ficou reparando muito nos dedos grossos, nas manchas amareladas dos
dedos, de cigarro, ndo devia ser permitido. De volta da mesa.' de comunhao,
a cabeca baixa, contrita, um pouco de verdade - um pouco de fingimento,
ouvia os comentarios. Uma noivinha, parece mesmo uma noivinha. Emanuel
bem que quis, ela ndo era uma enjeitada. Os lirios de verdade meio murchos,
a carne branca dos lirios machucada, de tanto qué ela apertava contra o
peito. Os lirios de pano ndo desmanchavam nunca, sempre duros e lindos. Os
de mais saida, depois das rosas de papel. Quando os frades das missdes
arrebanhavam a meninada, a igreja cheia. Depois os sermdes que falavam do
inferno, da danacdo eterna, das almas no purgatério, deviam rezar por elas,

falavam do céu também. A musica do harmonium. A misica que as meninas



cantavam, ela toda de branco, uma noivinha cantando. Esperava ansiosa a
sua vez.

Por que Quiquina ndo vinha? Por que estava tdo aflita? Nao podia ter
acontecido nada, nada aconteceu com ela, Rosalina. Buscava dentro de si o
motivo de tanta inquietagao.

Nada de especial, um dia como os outros. Aqueles dias vazios e
compridos, que ela enchia com suas flores. As horas lentas, paradas. O
reldgio-armario parado nas trés horas. O pai, o gesto mais lento e medido do
que nunca, as maos trémulas, parou o péndulo, os ponteiros direitinho em 3 e
12. Logo depois o enterro saiu, mamae se indo pra sempre. Depois ela ia
repetir o gesto, feito uma missa. O reldgio de ouro no prego da parede, do
lado daquele outro de prata, que foi o primeiro. Queria uma coisa bem
definida, bem decisiva, que todos vissem. Tremia, as maos tremiam, todo o
corpo tremia num rumor surdo, cuidou desmaiar. Tinha de se mostrar dura e
fria, sem nenhuma emocio, feito o pai com o relégio-armério, trés horas. E a
nossa marca, a marca dos Honério Cota, dizia com orgulho.

Melhor deixar Quiquina de lado, ndo pensar mais nela. Procurou
distrair a vista nas coisas do Largo. A igreja branca, mais branca ainda por
causa do sol faiscando.

O sol inundava a praca, faiscava nas pedras, tremeluziam no ar umas
ondinhas feito a gente olha detrds de um vidro com defeito de ondas. A
Escola Normal, que ela freqiientou. Nenhuma lembranga daquele tempo. Nao
queria se lembrar, queria ver. Ver o burrinho que finalmente agora conseguiu
se livrar do cabresto. Da primeira vez que olhou o burrinho de pelo fusco,
ele ainda estava preso. Aqueles burrinhos eram um pouco de sua vida,
daquela janela. Como ele lutou pra se ver livre. Agora dava saltos,
relinchava, cavalinho de circo: o homem de casaca vermelha estalava no ar

o chicote comprido, os cavalinhos pulavam no picadeiro. Quando dono



voltar, o burrinho estd longe. Quem que viu um burrinho assim e assado, ele
saia indagando pela cidade inteira. Ninguém sabia informar. Nunca mais um
burrinho fusco, sujo, abandonado, esperantiBLo no Largo. Um burrinho de
muita serventia, os jacas de taquasira. O burrinho, o homem de casaca
vermelha, o chicote.

Ao contrario do que esperava, depois daquelas evolugdes burrinho
ficou por ali mesmo. Bobo, podia ter fugido pra muito longe, quem sabe na
Pedra Menina.

Na Pedra Menina ela tinha um pequira todo ajaezado, da melhor
qualidade. Por onde andava aquele pequira chamado Vagalume? O pelo tdao
bom, lisinho, sem nem sombra de carrapato. Foi, Vagalume fugiu, ela
chorava pensando que Vagalume ndo ia voltar nunca mais. Vagalume morto,
mordido de cobra. Vagalume voltou, acharam ele num capinzal muito longe,
todo syjo de barro e carrapicho, assim de carrapato. Um trabalhdo danado
pra botar ele limpo outra vez. O burrinho raspava com o focinho o chio
duro, achou um matinho qualquer. Bobo, ele andando mais pra junto da
sombra da igreja achava uma moita grossa, gostosa de boa pra ele, bem que
ia gostar. O burrinho ndo via, gostava mesmo era daqueles fiapos de capim
que teimavam em brotar do chdo seco. Na moita junto da igreja tinha até
umas florinhas amarelas, dessas que acompanham a gente. O burrinho podia
comer as flores junto com o mato, encher o bucho de flores amarelas. Burro
ndo gosta de flor, gosta ¢ de capim bem verdinho, quando come flor ¢ por
distracao?

Se afastou da janela, voltou para junto da mesa, as suas flores. Nao, ndo
ia continuar mais hoje com aquelas flores de papel. Queria agora fazer uma
rosa bem grande, bem armada, de organdi, bem vaporosa, pra quando chegar
algum viajante querendo. Ou se ficava mais bonita que de costume, guardava

na gaveta da comoda, prendia no cabelo. Se olhava no espelho remedando



uma mulher muito elegante e bonita saindo de brago dado com o marido para
uma festa no Rio de Janeiro. Quiquina ndo devia ver. Trancava a porta, abria
a gaveta da comoda, tirava as rosas mais bonitas que tinha feito e guardado
sem coragem de vender. Meio envergonhada, como se fizesse um pecado
escondido, faceirosa. Ndo era mais menina para aquelas coisas. Uma mulher
muito elegante e bonita: o vestido branco rendado, os bragos cheios de
pulseira de cigana, os brincos de brilhante brincando nas orelhas. Como a
senhora esta bonita, dizia ele num carinho alisando-lhe os cabelos, os
bragos. De brago dado com Emanuel, ele todo compenetrado, sisudo. Ela
também era bonita, bastava querer se arrumar melhor, tirar aqueles vestidos
todos iguais; ela nunca mudava de feitio, sempre aqueles vestidos pretos, o
luto permanente que ela abrandava com uma golinha de renda branca.
Também ndo precisava, nao saia mais de casa, sempre ali na janela, sempre
cuidando das suas flores. Pra Quiquina ndo pagava a pena se arrumar, se
embonecar, ela 1a até estranhar.

S6 quando vinha Emanuel. Quiquina espantada, a boca aberta, vendo
Rosalina embonecada que nem ainda pensando em casar. O cachimbo de
barro, a brasinha que lumeava no escuro, ela gostava de ficar assim no
escuro pitando. Quiquina rindo de boca aberta deixava o cachimbo cair, ela
ria vendo Rosalina querendo casar. Nao, de jeito nenhum ela pensava em
casar. Emanuel bem que quis. O pai. Voc€ ndo deve de olhar pra nenhum
rapaz, ndo deve dar confianca pra essa gentinha. Depois do que aconteceu.

Esta gente ndo presta. A gente também deve ter um pouco de orgulho.
Quem se rebaixa demais, arrasta a bunda no chdo. Até bocagem ele agora
dizia, rude. Ninguém vai pisar no orgulho da gente. Eles vao ver.

Os olhos fechados, procurava no pogo de siléncio da casa as batidas
finas da péndula na copa. Jogou uma pedra na lisura da 4gua parada do

agude e as ondas foram e alargando, se afastando do meio onde a pedra caiu,



como se a gente fosse possivel ver as pétalas de uma rosa se abrindo, se
abrindo até aparecer os pistilos amarelos.

Ela descia a escadaria devagar, muito devagarinho. As caras todas
voltadas para ela, esperando pra ver o que ela ia fazer. O tremor correndo o
corpo como ondas elétricas.

O pai esticado ali no meio da sala, os quatro cirios acesos. O cheiro
misturado de vela e flores se impregnou na casa, na sua roupa, nas suas
narinas. Quiquina limpou tudo, mas o cheiro continuava, brotando de dentro
dela. Depois sorveteu, vinha mais tarde outra vez, quando ela se lembrava.
Era lembrar como agora e o cheirinho vir. Pelo menos as flores de papel e as
flores de pano ndo deixam nenhum cheiro, sempre limpas, sempre puras,
sempre-vivas. Uma sempre-viva no acude, a flor ficou boiando toda a vida.
As batidas da péndula se espraiavam dentro dela como a pedra no agude. A
flor.

Nao devia ter se passado muito tempo desde que a péndula deu duas
horas. A aflicdo de esperar Quiquina fazia pensar que se passara muito
tempo. Nao ouvira a péndula dar denhuma outra pancada. SO porque
Quiquina se atrasava ¢ que ela cuidou do tempo, em geral ela ndo pensava
muito nas horas, as horas eram todas iguais para ela. Se ndo fosse por causa
de Quiquina, até a péndula ela parava, para que nada naquela casa marcasse
0 tempo.

O tempo seria sé a noite e o sol, as duas metades impossiveis de parar.
Abriu os olhos, sentiu nas pontas dos dedos a macieza fina do cetim. Uma
sensagao gostosa, um sossego, quase feliz. la olhando vagarosamente os
moveis da sala, o piano mudo, nunca mais tocado, as jarras, toda a casa
cheia de flores, as flores que ela fazia para ocupar as maos e se distrair,
depois Quiquina juntava todas numa bragada e ia vender como agora saiu

levando as rosas e ndo voltava, como agora ndo voltava, por que ¢ que ela



ndo voltava, serd que aconteceu alguma coisa? Sem Quiquina eu ndo podia
viver. Estd velha, Quiquina estd muito velha. Preto quando tem cabelo
branco ¢ sinal de muita idade. Nao, Quiquina ainda ia viver muito tempo.
Depois, como ia ser ela sozinha, inteiramente sozinha, naquele sobrado com
os quartos todos fechados.

Mesmo no seu siléncio Quiquina fazia falta. A presenca de Quiquina
mexendo pela casa, ocupada na cozinha, na horta, ajudava nas flores, era um
sinal de vida, de tempo. Quiquina para ela queria dizer que a vida
continuava, ndo estava morta, toda a sua vida ndo era um pesadelo de que
nunca mais conseguia acordar. Quiquina velha. Quiquina botando gente no
mundo, no partejo. Quando precisavam, vinham chamar mesmo tarde da
noite. Nao muito velha, demais da conta. Papai dizia que ela era mais nova
do que ele uns dez anos. E, é velha, deve andar beirando os setenta. Meu
Deus, se ela morrer como € que vou ficar sozinha neste casardo? Eu fico
louca, eu morro, de vez. Ninguém me procura, nao quer saber de ninguém. O
orgulho, a gente deve de ndo procurar ninguém. S6 Quincas Ciriaco, meu
padrinho. Seu filho Emanuel vem sempre: o jeito dele, de chapéu. Meu
padrinho Quincas Ciriaco tinha morrido, deixou Emanuel tomando conta das
coisas, do armazém, da Fazenda da Pedra Menina, quando ela precisava era
Quiquina que ia apanhar dinheiro com ele, ele nunca vinha, s6 no fim do ano,
pra prestar contas, tdo cerimoniosos os dois, polidos. Ele bem que quis.
Agora ele estava casado, ndo podia nem mais pensar. Quem sabe um vinho
do Porto, um Madeira? Ele nunca aceitava, apressado, tinha sempre alguma
coisa pra fazer. Ela se vestia melhor, esperava a visita de fim de ano, aflita.
Ninguém. A gente trocou de mal com a cidade, trocamos de mal com a vida.

Por que os seus olhos hoje como que ndo viam, pegavam fiapos de
coisas, era empurrada para as navegacoes, para as lembrancas, para as

cismas?



Forgou ndo pensar, deixar as coisas existirem de manso, sozinhas, sem
ela, frias. Mas as coisas naquela casa ndao eram frias e silenciosas, um pulso
batia no seu corpo, ecoava estranhos ruidos, como se de noite acordada
tinha sempre uma porta batendo. Agora ele desce a escada, os tacos de sua
bota vibravam no corredor. O pai ou vovo Lucas Procépio?

Sera que Quiquina também ouvia? Mas ela ndo tinha nenhum medo, os
fantasmas familiares, queria que eles aparecessem para que sua vida ficasse
povoada. A casa vivia de noite, ou de dia naquele oco de siléncio que
ensombrecia como se fosse de noite, como se ouvisse, como se fosse um
corac¢do batendo a sua péndula. Coracao de quem?

Da mae, do pai, de Lucas Procopio? Nunca a gente sabia. Talvez o
coracao da casa mesmo. Bobagem, as casas sdo feitas de pedra, tijolo, cal.

Al estava ela de novo sendo empurrada para as sombras. Como alguém
que ndo quisesse dormir (0 sono amortecia as palpebras) for¢a num susto
voltar ao tempo acordado, a existéncia fria das coisas, assim ela agora
procurava apalpar os objetos, sentir a sua dureza. Os dedos corriam a
superficie da mesa, sentiam as suas nervuras, adivinhavam as fibras, corriam
as manchas, paravam na tesoura, no alicate, nos arames, no boleador de ago,
na tigela de goma, enrugavam nervosos a seda, o fustdo, o organdi, aquele
parafernal que ela usava no fabrico de suas flores. Para vencer a angustia
que agora vinha fundo, varando a carne, comegou a dizer os nomes das
coisas, a nomea-las, litirgica. Como se recitasse uma licdo, como se ouvisse
a licdo que seu Tamura lhe dava sobre aquelas flores ingénuas e deliciosas.
Para as rosas, o organdi, cetim ou seda. As camélias, de fustdo e brim. Nos
cravos € nas violetas miudinhas a gente usa a cambraia, ¢ melhor. O
boleador tem que estar bem quente. Primeiro a gente tinge, depois engoma.
Os olhinhos apertados de seu Tamura, como € que ele conseguia enxergar

quando ria? piscavam, a sua fala arrevezada errando nas consoantes. Depois



de bem engomado a gente estica o pano num vidro, numa pedra-marmore ¢
melhor, pra ficar bem Jisinho, sem nenhuma ruga depois de seco. E ela, ou
ele, 1a dizendo violeta, cravo, camélia, rosa flor-de-mac¢a, margarida, lirio.
Quando chegava na papoula, os olhos amoleciam no sono. Foi seu Tamura
que disse da papoula a gente tira o Opio, dormideira? De noite, antes de
deitar, o vinho de laranja, quando acabava o vinho Madeira. Doce, tinha de
tomar muitos calices, Quiquina ndo podia ver, s6 via depois quando a
licoreira estava vazia. Meio bébada, um sono bom que comega pelos
membros, a coceirinha nas pontas dos dedos, bom, gostoso, o vicio. As
vezes tinha de levantar de noite, por causa do estdmago, ia tomar
bicarbonato.

Agora os olhos passeavam pelas paredes, viam as manchas, os estragos
que ela nunca se lembrava de rnandar consertar (ndo queria gente dentro de
casa, bem que carecia de um homem empregado dentro de casa, pra limpar a
horta - um matagal, Quiquina ¢ que tem de capinar- pra espantar 0s meninos
que pulam o muro e jogam pedra, esses servigos, mas nao podia ser dali, s0
o homem vindo de outra cidade), os olhos passavam ligeiros pelo retrato de
Lucas Procopio, paravam no reldégioarmario, cheio de po, até teia de aranha
tinha, ela se comprometeu de nunca mais mexer naquele relogio, embora as
coisas da casa fossem todas muito limpas, uma limpeza obsessiva, ela era
uma mulher cuidadosa, bem educada, prendada, criagdo de dona Genu. Os
olhos pararam nos dois reldgios de bolso pendurados em cima do
dunquerque. Os relogios de Joao Capistrano Honorio Cota, disse ela sério-
brincando.

O pai chegava o relogio bem junto da cara, o quanto desse a corrente, €
dizia as horas. Ela pediu para ele ensinar como ¢ que lia hora. Ele botou ela
de cavaquinho no joelho, foi dizendo a fun¢do dos ponteiros. o ponteiro

pequenininho pulsava apressado. Dentro do relogio da Independéncia tinha



gravado o retrato dum homem sem pescoco ou era efeito do colarinho, da
gola do casaco, o nariz connprido, a cabeleira de mulher, os olhinhos
miudos feitos os de seu Tamura ou os do elefante do circo, a boca cortada
sem labios, um homem chamado José Bonificio, o patriarca, dizia o pai ou
era a professora da Escola Normal? Um desejo sem vontade de pegar o
relogio, abrir a caixa, ver de novo, fazia tanto tempo, aquela cara de José
Bonifacio, o patriarca. Mas ela ndo podia mexer nos reldgios, ndo devia
nunca mexer naqueles relogios. Os reldgios eram um quebranto, parados eles
batiam como de noite aquele coragdo penado no meio da casa, as janelas
abertas, a noite silenciosa de estrelas 1a fora, o vento assobiando nos cantos
do Largo, agitando as cortinas, as portas batendo, tinha sempre uma porta
que batia no mundo da noite, ela ja dormindo, mergulhada no sono.

Mas agora ela ndo dormia, vigiava as coisas. As coisas eram sem vida,
diziam, sem nenhum mistério, devassadas. Ela ¢ que encharcava de ruido as
coisas, emprestava as coisas um sumo de alma. Podia ver como tudo era
frio, fechado, limpo, clarinho que nem um olho-dagua minando da pedra
naquele mesmo instante. la formar um laguinho 14 embaixo, junto do renque
de bambu. O espelho de moldura dourada na parede podia devolver (um
lago) a sua figura, mas de onde estava ndo via: o espelho vazio, cristal-prata.
Nenhum desejo de se ver naquele espelho - no outro sim, no quarto, quando
punha a rosa no cabelo e era uma senhora a passeio; Emanuel, ele lhe dava o
brago - aquele espelho guardava no fundo das suas dguas imagens remotas,
os cirios crepitando, os corpos de comprido, as mdos mortas cruzadas sobre
0 ventre, o

arranjo dos tercos. Quando parou diante do pai no caixdo, teve um
estremecimento, queria apalpar aquelas maos frias, brancas, amarelecidas,
sentir para saber como € que € a substdncia das mdos mortas, nunca tinha

apalpado mao de gente morta. Mas ndo, ninguém devia perceber a sua alma



escondida, ninguém podia ver a ndo ser os gestos que ela de antemdo
compunha.

Uma porta bateu na cozinha. E vocé, Quiquina? gritouNada de resposta.
Se levantou, foi ver se era Quiquina que tinha chegado. No meio da cozinha,
junto da mesa, Quiquina parada olhando assustada. Agora Quiquina ria,
apontou para o bolo de notas em cima da mesa. Quiquina prestava conta
quando queria, ela nem ligava. Quiquina ficava com a maior parte quem
sabe; ela ndo precisava, quando precisava mandava buscar com seu
Emanuel; bobagem de Quiquina, podia até ficar com tudo. Quiquina furtava
os santinhos que os frades davam, fazia que tinham sumido, ndo viu; depois
eles apareciam espetados na parede do quarto de Quiquina.

Vocé demorou, Quiquina. A preta fez um gesto no ar. A goma acabou,
vou precisar de mais, pra fazer umas rosas, disse Rosalina. E como Quiquina
olhasse sem entender, hoje ndo quero mais fazer nenhuma de papel, enjoei.
vou fazer ¢ uma rosa bem grande, pra mim. Quiquina concordou rindo num
jeito carinhoso de olhar. Como ¢ que ela ia fazer, Quiquina de repente
morrendo?

Voltou para a sala. A rosa, o organdi bem vaporoso, uma noite de baile.
Nunca tinha dancado, imaginava como era uma valsa: leve, vaporosa.
Emanuel. Ia pra junto da janela esperar a goma. A calma que veio com
Quiquina, ndo tinha agora mais nenhuma afli¢ao.

De novo o Largo. O burrinho ndo fugiu, ndo era que nem o Vagalume,
pastava um capim que ndao havia. Ele bem que podia ir pra junto da igreja,
pastar naquela sombra, era tdo melhor, comer as flores amarelas. Por que o
burrinho tetmava em ficar naquele sol queimando em vez de ficar agasalhado
na sombra? Parou, esticou os ouvidos.

Um zumbido muito longe, longe demais da conta. O zumbido crescia,

agora mais perto, chegando. Principinho de cantilena. Olhou a rua que virava



estrada e passava pelo cemitério. Uma nuvem de poeira, a cantilena ja bem
nitida no ar. O canto nasalado vindo de longe. Um carro-de-bois vinha
chegando na cidade.

Um Cagador Sem Muni¢do DEVE de ser umas duas horas, disse o
homem olhando pro céu. Vinha a pé, sozinho pela estrada. E, ndo passava
disto, pelo sol. Protegia com a mdo o olho direito - do esquerdo nao via (o
sol queimava, o ar era de uma claridade brilhante cheia de risquinhos quase
sonoros), olhou demoradamente. Eta céu redondo, eta azuldio de mundo,
disse. O céu redondo, cintilante, imenso pela auséncia de nuvens - apenas na
linha do horizonte, onde a estrada se perdia de vista numa curva, por onde
vinha vindo, uma nuvenzinha de algodao branco, esgar¢ada, boiava.

Nao era como o sol do sertdo, que ndo dava descanso, que punha secura
em tudo (umas arvores miudas, sofridas, cheias de nds, retorcidas,
enfezadas, as folhagens quase secas, nenhum verde novinho, umido,
brilhante, como sempre cobertas de poeira por causa da gastura que davam
no nariz seco s6 da gente olhar, 14 de onde vinha faz muito tempo, lembrava,
conferia), mas mesmo assim um sol forte. Sabia que na primeira sombra de
arvore, feito aquela a poucos passos de onde estava, dobrada sobre a
estrada, ramalhuda, cheia de sombra, ele poderia descansar da caminhada e
esperar a primeira charrete, caminhdo ou carrode-bois, pediria rabeira, de la
até a cidade, que estava préxima, pelo que vinha encontrando, pelos sinais
de vida humana.

Porque ndo podia caminhar mais, vinha de longe, estava cansado e com
fome. A ultima cidade, onde ficou uns dois dias, deixara l1éguas atras. Saira
de manhazinha, o céu mal clareava, cinza. Viera descansando, sem pressa.
Mas agora o melhor mesmo era esperar a primeira conducao. Também ja
andava cansado ' de andar sozinho, ninguém com quem prosear, s6 pensando,

vagueando.



Na sombra daquela arvore ia descansar. E entdo sentia o ar gostoso,
fino, que renova o sangue, quase frio por causa da aragem vinda dos
cafezais. Os cafezais feito celas cobriam os montes e serras que ele vinha
varando. A aragem cheirosa, o ventinho constante descendo por entre os
carreadores, aquelas ruazinhas que separavam os cafezais subindo pela
encosta.

Andou um pouco mais. Num instante chegou na sombra da arvore. Tirou
a lazarina do ombro, alisou com um carinho meio triste a coronha cheia de
riscos a canivete, as iniciais marcadas desde que o major Lindolfo lhe deu
de presente aquela espingarda pica-pau, ele ainda menino, para ele poder
acompanha-lo nas cacadas, na sua terra, 14 no Paracatu.

Homem bom meu padrinho seu major, cagcador como nunca vi igual. Se
ele nao tivesse morrido, nao teria se mandado de 14, deixado Paracatu,
andejo por esses caminhos todos, sem pouso nem trabalho certo, de cidade
em cidade, de fazenda em fazenda, como um Judas, judeu condenado. Podia
ter ficado numa daquelas cidades que fora deixando para tras, no seu sertdo:
em Vazante, Patos, Sdo Gotardo, um desses lugares, onde a paisagem, a vida,
os usos eram os mesmos da sua infancia. Podia ter ficado, por exemplo, em
Vazante, um lugar tdo simpatico, de gente tdo boa, acolhedora, sem muita
perguntacdo. Um fazendeiro, seu Clarimundo, que possuia uma imundice de
cabecgas de gado, um fazendao sem fim, fez até¢ questao dele ficar, gostou do
seu parecer, da sua prosa boa e comprida. Gosto de gente assim, pra de noite
nas conversas, foi o que disse. Quis que ele ficasse fazendo parte da sua
gente, no trabalho dos bois. Ou qualquer outro servico que o senhor queira.
Escolha, por causa do defeito na vista tem direito de escolher. S6 tem que
ser trabalhadeira, conversa ¢ nas horas vagas.

Ele ndo era gente trabalhadeira, ndo quis dizer a seu Clarimundo nos

dias que passou por 14 fazendo um ou outro servicinho para disfar¢ar o sem-



que-fazer. Gostava era de prosear esticado, saia pelos campos, mato adentro,
espingarda a tiracolo, achava um lugar bom de espera, ali ficava na mira,
passarinheiro. Trabalho continuado, de sol a sol, ndo era com ele, homem
livre; ndo nasci pra escravo, era o que dizia.

Me desculpe, seu Clarimundo tenho de ir andando, disse. Vai por onde,
vocé, perguntou seu Clarimundo. Por ai, vou descendo até encontrar um lugar
mais do quieto, um pouso que me agrade. Quer dizer que aqui ndo te agrada,
vocé€ nao gostou da gente, disse seu Clarimundo. Nao ¢ isto, seu Clarimundo,
gostar até que gostei, demais.

E que € a minha sina ficar andando. Promessa, mentiu. Seu Clarimundo
olhando pra ele, se rindo. Que sina que € essa? Vai virar romeiro, rezador,
quem sabe ndo vai pr'um lugar longe chamado Congonhas ou Matozinhos,
tendo ouvido falar, milagrentos. Nao, seu Clarimundo, ndo sou rezador nao.
Também ndo discreio em Deus, dos santos todos, fui criado por minha mae
no respeito da religiao. Nao sou € muito chegado a essas coisas. vou mais €
andando, vagamundo. Vagabundo, vocé quer dizer, disse dando uma
gargalhada seu Clarimundo, num 4timo vendo tudo. Nao, seu Clarimundo,
sempre fui homem do trabalho, o senhor pergunte (ndo tinha ninguém por
perto pra desmentir). S6 que depois que meu padrinho seu major Lindolfo, o
senhor deve ter conhecido ele pelo menos de ouvir falar, des'qu'ele morreu,
mudei de rumo, resolvi tracar estes sertdes todos, ndo contrariar a minha
sina, ver onde € que eu vou esbarrar, deixar Deus comandar sozinho, ver
onde Ele vai querer que eu chegue. Uma promessa assim. Nao ria ndo, seu
Clarimundo, Deus castiga.

Seu Clarimundo ficou sério. Serd que ele acreditou? Gostava de pregar
mentiras assim, inven¢ao-de-moda, cabeca vadia. Aquela historia de sina lhe
agradou, repetiu mais de uma vez. Toda vez que encontrava alguém que lhe

propunha um contrato, pouso fixo, permanéncia por mais de ano, 14 vinha ele



com a historia da sina, da promessa de depois que seu major Lindolfo
morreu. E até que era bom, podia entdo contar com tintas muito fortes as
facanhas do major Lindolfo,, aquelas cacadas impossiveis onde a verdade
apenas boiava numa correnteza de mentirada.

Queria era achar um outro homem que nem o major Lindolfo, rico, de
posses, sem muita preocupagdo com o trabalho, que o deixava a-toa sem
fazer nada, e toda vez que lhe dava na telha, o que vivia acontecendo, pegava
na sua rica espingarda de dois canos, com estojo de couro, enchia o bornal,
assobiava para a cachorrada e nem precisava dizer vem, Jucd, pega a tua
picapau e vamos proé mato, porque ele ja estava pronto, desde longe vinha
assuntando que a coceira ia dar na nuca de seu major. Tempinho bom aquele.
Homem' feito seu padrinho nao achava mais, ndo existe. Que bom, os dois
acampados na mata, beira-rio, dias seguidos, comendo carne de capivara
que eles mesmos tinham cacado.

A espingarda no chdo, a vareta meio enferrujada, precisava de arear, a
sacola com o polvorinho e a chumbeira de lado, a pequena trouxa com suas
roupas e poucos pertences servindo de travesseiro, ali ficou deitado,
gozando a fresca. Que bom ter pelo menos um tiquinho de polvora, acabou
toda, o polvorinho vazio. Ainda faz pouco passou por uma marinha que
estava assim, dura de passarinho. A caca por ali ndo era muita, via. SO de
raro em raro € que uma mancha de mata dava o ar de sua graca e ele sonhava
em dar um tiro, jururu. A mania daquela gente de derrubar mata, fazer
queimada, plantar café, acabava com tudo quanto era passarinho. Dava pena
ver os bichinhos esturricados, os ovinhos pintados, secos, queimados, a
gente sabia que era ovo de perdiz porque conhecia. Uma barbaridade, um
desperdicio.

Melhor ndo pensar naquilo, coisa triste. Olhava o céu azulzinho, o verde

uniforme do cafezal que comecava logo ali na cerca para se derramar por



todo o vale, o seu armamento igual, cansativo.

Ja estava enjoado daquela paisagem, tdo diferente docerrado, de sua
nacao, de onde viera, dos sertdes de Paracatu. As vezes saudava, tinha
vontade de voltar. Qual, muito longe! Um dia quem sabe, de novo. Como era
tudo tao diferente de Paracatu, Vazante, Sao Gotardo, Dores, aqueles lugares
todos que ele foi deixando para tras.

Foi em Divinopolis, depois de um ano de viagem. Uma viagem de
pequenas paradas em algumas fazendas para trabalhar um pouco de
biscateiro e ganhar o que comer, e entdo prosseguir a sua caminhada. Foi em
Divindpolis que primeiro lhe veio a id€ia de assentar um pouco mais, juntar
alguma coisa, comprar uma passagem de segunda na Estrada de Ferro Oeste
de Minas, chegar at¢ o fim do ramal, disseram que era um lugar chamado
Tuiuti, onde comegava outra Estrada, outra zona, a Mogiana, o Sul de Minas.

Nunca tinha andado de trem, aquela i1déia era boa. Ficava horas a fio na
esplanada da estacao vendo os trens manobrando, a fumareira das maquinas,
os apitos. Os empregados da estrada de farda e boné, o guarda-linha com sua
lanterna colorida. Aquilo sim ¢ que era emprego, emprego do governo. Se
tivesse um padrinho politico, arranjava um desses empregos, ai sim fincava
raiz, nunca mais que saia dali, podia até casar, ndo era mais crianga, criar
familia, esses sonhos. Mas era querer demais, um sonho custoso; chegava a
viajar naqueles trens, recostado no banco, os olhos abertos, colados na
vidraga, vendo a paisagem passar; conversando com o vizinho do banco, um
daqueles viajantes que ele via quando passava o expresso. Devia ser bom,
dava um ar de importancia. Era s6 o dinheiro dar que ele também ia ser um
viajante, tomava o rumo daquele lugarejo chamado Tuiuti. Indagou do
bilheteiro quanto custava uma passagem de segunda, fazia as contas, ainda
nao dava, carecia trabalhar mais, era um desconforto. Conversava com os

maquinistas, queria saber se aquele trem passava por muitas cidades



grandes. Os empregados da estrada riam da sua curiosidade.

Para ele, aqueles nomes, Formiga, Campo Belo, Trés Coragdes (1a o
senhor tem de baldear, se vai pra Tuiuti, ele ia para Tuiuti, j4 tinha
decidido), eram nomes misteriosos, feito nome de historias, ditos em sonho.

Limpou o suor do rosto, espreguicou os bracos. Se ndo estivesse com
tanta fome, a barriga dava de vez em quando umas voltas secas, roncava,
bem que gostaria de dormir um pouco. Precisava comer, ndo tinha mais nada
no bornal. Olhou em torno, ali por perto, para ver se achava uma fruta
qualquer. Nada, s6 se fosse procurar.

Tao cansado, ndo 1a se levantar dali. Melhor dormir. Mas dormir como,
com uma fome daquelas?

Diacho, viver assim também nao tem graca. Quem sabe nao era melhor,
naquela cidade para onde ia, ficar mais tempo, arranjar um trabalho
qualquer pra poder viver, assentar a cabe¢a? Agregado, agregado numa casa
¢ que era bom, ndo agregado em fazenda, estava enjoado de mato, quem
gosta de mato ¢ cobra. A ultima vez que pegou um servigo mais pesado foi
em Muzambinho. Trabalhou com uma turma volante na capina, na Fazenda do
Tempo-Sera. O administrador quis que ele ficasse de colono, para quando
fosse a €época da colheita, entdo ele ia precisar de mais bracos. Nao, de jeito
nenhum ia ficar, aquele servi¢o era pesado demais pra ele. Tinha dias que
dava até bolha nas maos, o sol queimava o coco em tempo de estalar. O
administrador até que bonzinho, tinha gostado dele, mas o capataz ndo dava
uma folga, queria era lhe tirar o couro. Escravo ndo, isto € que ndo, sou
preto? Dizia. Como a fome apertava, comegou a pensar seriamente na vida.
Precisava dar um jeito, qualquer que fosse. Depois de agregado numa casa
de velhas, emprego bom era ajudar na politica. Nao, pra isso ndo dava,
falava muito, sabia, eles ndo gostam disso. Depois tinha sempre confusao,

brigas, tiroteio. Nao gostava de dar tiro em gente, pensava no seu corpo



varado de bala, estirado no chdo, o sangue saindo quente pela boca.
Gostava de dar tiro era em passarinho, a sua pica-pau tdo velha, mesmo
assim boa, nio negava tiro. Era socar bem a pdlvora, botar graos de
chumbo ¢ pum! O bichinho caia no meio do vo.

Tinha muita emog¢ao nas cacadas de porte. Seu major Lindolfo, quando
saia cacando onga, veado, mesmo guard-vermelho - era danado cagar guara,
s0 mesmo sendo cacador dos bons feito seu major, guara se esconde em tudo
que ¢ moita, disfar¢a, quando a gente pensa que ele esta ali, cadé 14 se foi
ele esperto, ninguém mesmo que acreditava quando a gente dizia seu
Lindolfo cacou hoje um guard de todo tamanho, s6 vendo. Mas gostava
mesmo era da miugalha, passarinheiro. Chumbo mitido, mostardinha.

Seu major ¢ que era um despropdsito, nao queria nem aproveitar depois
a pele dos bichos, usava mesmo chumbo paula-sousa. Cada estrondo, te
conto.

A1, de polvorinho vazio e sem chumbo, de que valia um cagador diante
de Deus? Se ele tivesse ao menos um punhado de polvora para dar uns
tirinhos, se distrair... bom mesmo era um cachorro, ndo carecia de ser que
nem aqueles de seu major Lindolfo, perdigueiros de fino faro, bons de rastro,
viadeiros famosos como o Ventania, conceiros arreganhados feito Fura-
Chao, pau-pratoda-obra. Um cachorrinho napeva, de focinho fino. O
azedinho era um cachorro danado de valente, se metia nas locas atras das
pacas. O Azedinho ali, bem que podia brincar com ele. Jogava disfar¢cado
uma pedra naquela moita, ele olhava assustado, orelha em pe€, num salto
estava la.

Pegou a espingarda, fez mira num passarinho que ia passando, era um
tiziu. Na falta de polvora, remedou com a boca o estampido da pica-pau. Era
so de brincadeira, a espingarda carregada, ndo 1a gastar chumbo com nenhum

tiziu, pura maldade, tiziu ndo era caga, nao tinha nenhuma serventia além de



piar daquele jeito. Ruindade maior ¢ matar sabid, s6 malvadeza, coisa de
gente sem coracao. O bom do sabid € a gente ouvir o canto, os trinados que
ele da. Seu Lindolfo tinha um danado pra cantar. Era ele que tratava do
sabid, todo santo dia ia limpar a gaiola, fez até¢ um poleirinho pra ele. Tinha
também o pintassilgo que foi ele que pegou no mato e deu de presente pro
filho de seu major, o Valdemar. O menino namorava o passarinho o dia
inteiro. Esfregava uma rolha na garrafa remedando outro passarinho no
desafio, o pintassilgo cantava em tempo de rebentar o papo, a gente pensava
que ele era capaz de morrer no meio do canto. Bicho bobo ¢ passarinho,
bicho bobo ¢ menino.

Aquele Valdemar, sempre endefluxado, vivia atras do pintassilgo. Ele
ajudava o menino a armar arapuca no curral de tarde dava muita rolinha.
Tinha dia que Valdemar lavava a égua e enxugava a pichorra. Quis fazer para
ele uma espingardinha de cano de guarda-chuva, seu major Lindolfo ndo
deixou, muito perigoso. Deixa, Juca, quando ele ficar mais crescidinho dou
de presente uma espingarda pra ele, ele vai com nos dois pré mato cagar.
Valdemar ria de satisfagdo; antegozando a sua vez de ir a caga com o pai,
mas no fundo queria mesmo era a espingardinha de cano de guardachuva, foi
o que disse depois. Valdemar era muito mentiroso, coitadinho, sabujo do pai.

Boas aquelas lembrangas, valiam por um sonho bom, era 0 mesmo que
ter sonhado. Os olhos cerrados, procurava lembrar os tempos aureos, quando
o major Lindolfo era vivo, quando os dois iam pré mato cagar. Saiam ainda
de noite, a madrugada mal dava sinal, a matula de pacoca para a viagem. A
boca do estdmago funda, de uma fundura sem fim, O menino chegava no
alpendre pra dar adeus. Vai pra dentro, menino, cuidado com o defluxo, tua
mae vai zangar, estd muita friagem.

O menino Valdemar era muito doentinho, vivia sempre perrengue.

Aconteceu um dia caiu de cama, um febrao dd' gente sentir de longe o



calordo, variava, dizia despropositos, pedia pra mde ficar bem junto dele,
queria ela perto. Os dias passavam e o menino nada de melhorar, ndo era
como das outras vezes. Seu major andava de cara amarrada, de pouca
conversa, despachava gente pra cidade, mandou chamar médico. Nem de
longe pensava mais em cagada, ele tinha at¢ medo de seu major fazer uma
promessa besta qualquer de nunca mais cagar. O menino so0 falava na sua
espingardinha de cano de guarda-chuva. Seu major consultou a mulher com
os olhos, ela disse esta bem, Lindolfo, faz a vontade do menino, ¢ capaz de
ser a ultima vontade dele, garrou a chorar.; Era de partir o coracao. Ele foi
fez uma espingardinha bem boa pra ele, com chumbo derretido na ponta de
trds, a coronha de madeira lisinha que era mesmo um capricho, levou; dias
fazendo.

Quando a febre amainou um pouco foi que o menino viu ao lado dele a
espingardinha. Valia a pena ver a alegria do menino. Alisava a espingarda,
apontava na dire¢do da vidraga: o céu azul cheio de passarinhos que s6 o
menino via. Olhou agradecido, os olhos fundos lumeando que nem os olhos
de uma capivara no escuro quando a gente joga luz em cima. Depois voltou a
variar, apontava pros lados da cdmoda onde tinha uma estampa de Nossa
Senhora da Conceicao, dizia que Ela estava soltando uma por¢ao de rolinhas
sO pra ele atirar, se revirava na cama buscando a espingardinha. A mae
chamava o pai para ajudar com o menino. Uma afli¢do, uma gastura, a gente
tinha de sair de perto pra ndo chorar.

Assim um dia morreu, foi a coisa mais triste que ele viu porque
acontecida com menino, menino nao devia nunca de morrer. Dona Vivinha a
gente pensava que ela ia morrer de tanta dor. Andava tonta pela casa, ndo
achava comodo pra ficar, a espingardinha sempre na mao. Aquilo parecia
coisa de maluco, a gente deve de sentir e chorar, mas ndo a ponto de Deus

poder desconfiar que a gente estad duvidando da vontade dele. Deus sabe o



que faz, a gente dizia, mas dona Vivinha até xingava nomes, ndo tinha
consolo. Juca, pega o diabo desta espingarda, vai joga ela longe no pasto,
disse o major. Sendo Vivinha acaba ficando doida.

Isso foi ha muito tempo, ele até tinha esquecido dessa historia, fazia
muito ndo se lembrava. Desde que tinha deixado Paracatu. Toda vez que a
historia do menino ameagava de vir, ele mudava o pensamento de rumo,
pensava em coisas bem alegres, um divertimento qualquer. Desta vez ndo
teve jeito, comecou a se lembrar de seu major na madrugada, os dois saindo
para as cacadas, Valdemar na varanda dando adeus, e de chofre foi assaltado
pela lembranga tristonha do menino morrendo.

Abriu os olhos, viu o ar tremeluzindo. Os olhos umidos, sentiu minar um
principinho de lagrima. Ali sozinho, podia até chorar, ndo tinha ninguém
reparando. Mas ndo queria chorar, queria era esquecer aquele menino
Valdemar cacando rolinhas com os anjos.

Procurou se distrair espiando a nuvem de mosquitos que dancavam em
volta de uma moita, cuidou mesmo de ouvir o zumbido que faziam. Quando a
gente quer esquecer, qualquer coisinha faz lembrar, ¢ custoso. Foi com
certeza um mosquito que picou de febre maligna o menino. Fechou o olho
bom, s6 o olho com a belida aberto. Nao via nada, uma claridade leitosa.

Ainda bem que o outro era bom, Deus sabe o que faz. O olho direito via
tudo, enxergava longe, tudo clarinho, ndo escapava nada. S6 que tinha de
virar a cabeca de lado pra enxergar melhor. Na pontaria ndo fazia muita
falta. Deus sabe o que faz, quem sabe ndo era pior ele livre da belida mas
sem ver direito com os dois olhos. Deus sabe o que faz, mas aquele menino.
Deixa pra 14, ndo ¢ bom ficar botando reparo no que Deus faz. Se Deus
chamou ele cedo foi porque carecia. Quem sabe ele vivo ndo era um
coisaruim, até criminoso?

E, Deus sabe o que faz, estava mais consolado. O menino sorveteu-se



no ar, ele agora sentia aquele cheiro bom que vinha do mato num ventinho
que farfalhava a moita de vassourinhas onde uma borboleta amarela
dancava. Virou a cabeca para o lado da estrada a ver se vinha algum carro,
ao menos gente. Nada, ninguém, a estrada vazia, vermelha. Que lugar mais
abandonado, mais esquecido! Ele ali sozinho, boiando naquele mundao de
Deus.

A cabega na trouxa, se ajeitou melhor. Ele agora boiava longe. Seu
major apontou 14 na estrada, no seu cavalo pampa. Atras dele uma nuvem de
poeira. Vem, Juca, vamos depressa, o menino esta muito mal. Subiu na
garupa, se agarrou no major. O cavalo Sereno galopava. J4 era de noite e
eles ndo chegavam. Ai dona Vivinha chegou no alpendre e chorava dizendo
ndo adianta, vocés chegaram tarde, essa maluqueira de cacada, ele acabou
de morrer agorinha mesmo! Foi ele que fez o padrinho se atrasar, o major
mal olhava pra ele, os olhos vermelhos que nem brasa. Vamos pro rio, ouviu
o major dizer, mas de onde saiu a voz do major, se ele nem abriu a boca? Ja
estava meio desconfiado do que ia acontecer. Pr6 rio, ligeiro pré rio! Na
beira do rio, numa espera. Ouviu um barulho dentro ddgua, uma capivara
apontou a cabeca. Azedinho ficou de orelha em pé¢, as patas da frente pro ar.
Seu major jogava a luz da lanterna bem nos olhos da capivara. Em mim nio,
meu padrinho! Pelo santo amor divino!

Nao conseguia falar, seu major ndo escutava. O jorro de luz da lanterna
cegando o olho bom. Era nele que o major mirava. O estrondo. Chumbo
paulasousa, desgragado!

Acordou assustado. Tinha medo de sonho, hoje o dia andava ruim.
Limpou o suor frio do rosto. A mio no lugar onde levou o tiro. O ouvido
zumbia, serd que ainda ia continuar a sonhar? O zumbido principiou a
crescer, agora mais claro. Uma cantiga longe, modulada, zumbia no ar. Olhou

a estrada, viu uma nuvem de poeira. O gemido sem fim do carro-de-bois. Viu



tudo clarinho, ndo era sonho: o menino candeeiro, a junta da frente, o
carreiro de lado.

Quando o menino candeeiro chegou na sombra da darvore, José
Feliciano ja estava de pé na estrada, a lazarina a tiracolo, a trouxa enfiada
no cano da espingarda, pronto.

Ei, menino, vocé, disse ele ao candeeiro. O menino olhou para ele,
disse qualquer coisa que podia ser boa-tarde, diminuiu o passo. E como ndo
viu o homem, cadé o carreiro que eu vi faz pouco, quando océs surgiram la
na ponta da estrada, serd que sorveteu? disse procurando fazer graca e
ganhar a simpatia do menino. Pai esta la atras, da banda de 14, no pé-do-
carro, disse o menino apontando com a aguilhada.

José Feliciano esperou o carro passar, se emparelhou com o carreiro.
Boa-tarde, compadre, disse. Esta um solzinho danado, de rachar mamona. E,
disse o homem, e continuou a andar. Serd que eu podia pegar uma rabeira
deste seu carro? Estou que ndo agiiento, venho andando de longe, tive umas
tonteiras, caibras nas pernas, de vez em quando me da disto. Ando meio
perrengue, acho que peguei alguma doenga na ultima fazenda onde fiquei, 14
no Guaxupé. O homem olhou bem para ele, José¢ Feliciano fez uma cara de
doente. Pode trepar, disse o carreiro.

O carro ndo estava cheio, as sacas de café se empilhavam até a metade
da esteira presa nos fueiros. Ele jogou a trouxa para cima do estrado, pulou
atras, e ali ficou sentado, as pernas balan¢ando fora do carro. Bem, ndo era o
melhor que se podia esperar. Uma charrete era melhor, carro-de-boi ¢ muito
moroso. Mas pra quem esta de a pé qualquer roda ¢ condugao.

O carro retomou a sua marcha. O homem foi 14 na frente, deu uma
chuchada nos bois da guia, gritando os nomes. Depois voltou para junto do
carro, ficou olhando o companheiro de viagem.

De onde o senhor disse mesmo que vem, mogo, perguntou puxando



conversa. Venho do Guaxupé, disse José Feliciano. E de 14? disse o carreiro.
Nao, sou ndo, disse José Feliciano ja inventando a historia que ia contar.
Nao sou de 14, ndo, trabalhei 14 uns tempos. Estou vindo ¢ de viagem, de
muito mais longe, dum lugar que o compadre talvez nem nunca tenha ouvido
falar, do Paracatu. (E, ndo ouvi ndo. Pra que banda fica?) No sertdo, no
Norte de Minas, muito longe daqui. O senhor andando dias e mais dias
seguidos, ainda vai demorar muito pra chegar 14. Venho vindo por ai, pego
um trabalhinho aqui outro ali, 0 que me consente esta minha doenga. Do
Divindpolis até Tuiuti vim de trem da Oeste. Mas depois o dinheiro acabou,
vim pousando por ai nessas fazendas todas. (O senhor ¢ doente, mogo?)
Doente-doente nunca fui, mas de uns tempos pra ca ando meio perrengue,
umas tonteiras, uma caibras nas pernas, uma lerdeza que ndo sei o que é.
Ando pensando até em procurar um médico na cidade, pra ele me dar uma
receita. L4 tem bom médico, o senhor que € daqui podia me dizer?

O dr. Viriato, disse o carreiro, ¢ homem muito bom, amigo da pobreza.
Comigo ele acertou. Comigo ndo, com o Manezinho ali meu filho, que pegou
umas mazelas que ninguém dava jeito. Fiz até promessa de ir com ele na
Aparecida, ele sarando. Se ele sarou, agradego o dr. Viriato e a ajuda de
Deus. Olhe, mogo, até hoje ndo paguei a promessa. Serd que tem alguma
coisa a gente atrasar um pouco?

José Feliciano viu o terreno bom de plantacdo, o homem era crente;
armando uma boa historia, podia contar com ele. Nao, a gente pagando
chega, disse, Deus ndo tem tempo, o tempo a gente ¢ que sabe quando.
Comigo foi mesmo assim. O senhor aqui me vé€, estou pagando promessa. O
meu padrinho seu major Lindolfo, 14 de Paracatu, tinha um filho que era um
menino forte bonito, chamado Valdemar. Nao ¢ que um dia o menino caiu
doente, um febrdo que ninguém dava jeito: curandeiro, benzedor, médico,

nenhum. Entdo fiz promessa de sair andando sem rumo por estes sertdes



todos, durante uns trés anos. Cada lugar que eu paro, que tem uma igreja,
acendo uma vela pra Nossa Senhora do lugar, Jos¢ Feliciano parou um
pouco, teve medo de entrar- no terreno de Nossa Senhora, ndo era bom, dava
castigo. Quem sabe era melhor consertar? Mas o homem ndo deu tempo: ¢ o
menino ficou bom, arribou? Nao teve mais nada ndo, disse José Feliciano
pensando com tristeza no menino enterradinho 14 no Paracatu. Hoje ele esta
estudando no Belo Horizonte.

Ainda ndo sei a sua graga, ndo disse a minha, disse José Feliciano,
aquele assunto estava incomodando. Me chamo Silvino, Silvino Assungao,
seu criado, disse o outro.

Olhe moc¢o, até que eu estou gostando do senhor. Boas falas, gente assim
¢ que eu aprecio.

Pois a minha € José Feliciano, ou Juca Passarinho, me chamam também
Z¢-do-Major, o senhor pode escolher, atendo por qualquer um.

Silvino Assuncdao riu do modo como ele falou Juca Passarinho,
apontando a lazarina deitada no chdo do carro. bom homem este Juca
Passarinho, boa prosa pr'uma viagem.

Pena estar no fim, a gente quase chegando, ndo dura uma hora.

E, disse Silvino, um apelido sempre é bom, marca a gente. Eu ndo tenho
nenhum agora, quando era mais moco tinha o apelido de Silvino Fumaga, nao
sei bem por qué.

Depois esqueceram, me chamam do meu nome mesmo, por inteiro,
Silvino Assuncao.

Quem me botou este apelido de Juca Passarinho foi meu padrinho, seu
major Lindolfo, cagcador como nunca vi. Depois, dando tempo, eu conto uns
casos dele pro senhor.

Quando lhe atravessei no caminho, o senhor estava dizendo... De

apelido, disse Silvino. Olhe, ¢ bom o senhor ficar mesmo com este seu



apelido de Juca Passarinho.

L4 na cidade, se um ndo tem apelido eles botam logo. Tem apelido que
até da vexame. Quando um se irrita, ndo quer apelido, ai ¢ que o apelido
ruim pega mesmo. E pois eu conheci um que ¢ até engracado, o senhor
deixando eu conto. Andou um homem por aqui que ndo queria saber de
apelido, falava até em matar se a gente botava um nele. A pois nao ¢ que o
homem vivia assobiando e quando assobiava fazia assim com a boca, que
nem fiof6 de galinha. A gente garrou a chamar ele de Fiof6. Tinha de ser
pelas costas, de frente o0 homem ficava fulo de raiva, falava até em dar tiro.

José Feliciano riu muito, aquele seu Silvino até que era bem engragado.
Quando voltasse um dia para a sua terra, ia contar aquela historia como se
fosse dele, todo mundo ia morrer de rir.

O senhor, pelo que vejo, gosta de casos, disse José Feliciano se
preparando. Nao desgosto, homem, disse Silvino. Dando tempo eu conto
um, disse José Feliciano.

E como a barriga roncasse, serd que o senhor ndo tem nada de-comer
pra mim sossegar a barriga, seu Silvino? Me esqueci da matula, desde
madrugadinha ndo sei o que € comer. Ai nesta panela ainda tem um pouco de
pacoca, disse Silvino. Tem também rapadura naquele saco.

Seu Silvino foi 14 na frente dizer qualquer coisa para o menino. Gritou
mais uma vez o nome dos bois, voltou para junto de José Feliciano. Seu Jucé
Passarinho, o senhor estd sem trabalho? No momento ando, disse José
Feliciano. Pois querendo, posso falar com meu patrdo, ele anda carecendo
de gente pra lavoura. Na lavoura ndo ¢ do meu gosto, disse ligeiro José
Feliciano. Agora quero € viver um pouco na cidade, pra me tratar desta
doenca. Quem sabe se num armazém de café, disse Silvino pensando. Nao,
ndo serve, € pesado demais pro senhor, carregar saco de café.

Antes que o homem lhe arranjasse um desses empregos, José Feliciano



atalhou: o que eu queria mesmo, seu Silvino, era mais um emprego assim
feito de agregado, numa casa da cidade, servicinho de horta, miudezas, o
senhor nao sabe de nenhum? Por hora nao, disse Silvino. Sabendo, aviso.

José Feliciano comeu toda a pagoca, agora estava chupando um pedaco
de rapadura. O carro andava devagar, subia e descia em solavancos os
sulcos da estrada. Homem bom, companheirdo, ia pensando Jos¢ Feliciano.
Nao ¢ todo dia que a gente encontra gente assim. Viu que o homem estava
querendo mais conversa. Ele ia acabar primeiro aquele pedago de rapadura.

Pelo que vejo o senhor € cagador, disse Silvino. J& fui, disse modesto
José Feliciano.

Dos bons, nos tempos do major meu padrinho, 14 no Paracatu. Hoje esta
espingardinha ¢ mais pra divertimento, assarinhar um pouco. Quem foi
cagador sempre carece. Inda agorinha estava pensando nisso, quando o
senhor chegou. (Contava uma historia dele mais seu major Lindolfo? Aquela
do guara-vermelho, por exemplo, s6 para o homem ficar de boca aberta ndao
acreditando? Sentiu uma certa preguica, aquela historia era muito comprida,
a viagem curta, para contar bem contada, com todas as cores, demandava
tempo). Mas sou fino na pontaria, disse. Passarinho no ar ndo treteja comigo.
Eu s6 ndo mostro, seu Silvino, € porque ndo tenho mais polvora, sendo
mostrava.

Um cagador sem muni¢ao ¢ um homem triste, sozinho, sem ninguém no
mundo: ele e Deus. E 0 mesmo que um homem no escuro, voltado pra dentro,
na sua substancia. Sujeito a todas as tentagdes. E quando o diabo aparece, a
idéia ruim brota. Um tirinho sempre diverte, faz o tempo passar. PGe a alma
do homem pra fora, na clareza do dia.

Silvino Assun¢do olhou Juca Passarinho bem na cara, ficou vendo o
jeito dele. E vendo a belida no olho esquerdo, o senhor ndo vai me dizer, seu

Juca Passarinho, que esta nuvem ai no olho ¢ de pdlvora ou de fazer



pontaria... Riu.

Embora de boa paz, José Feliciano ndo gostava que fizessem graca com
a sua belida, aquela marca de Deus como ele dizia. Mas o homem tinha sido
tdo bom, ele resolveu ndo achar ruim, tocar a conversa pra frente. Nao ¢ nao,
seu Silvino. E um sinal de Deus, pra ver melhor com o outro a maldade do
mundo.

Sem querer tinha dado uma ferroada em seu Silvino. Me desculpa, seu
Silvino, ndao disse por mal. Ara, seu Juca Passarinho, a gente fala coisa sem
perceber. Nao me dou por magoado, disse Juca Passarinho, o senhor tem
sido tdo bom comigo, que eu € que pecgo desculpa.

A cidade perto, ja podia ver a torre da igreja.

O senhor ¢ daqui mesmo, da cidade, seu Silvino, perguntou. Da cidade
mesmo ndo sou ndo, disse Silvino. Sou dum lugar, nasci num distrito daqui
perto, numa fazendinha.

Estou sempre fazendo carreto de café¢. Hoje vou mais vazio, mas de
comum tem saca de café¢ até nas pontas dos fueiros.

O carro vai que vai cantando no cocdao. Uma beleza.

Cantador este seu carro, geme bem, disse José Feliciano num elogio,
pra desmanchar a impressdo da ma resposta. O senhor devia ver ele
carregadinho, disse Silvino.

Entdo eu unto bem a cantadeira, sebo de boi e p6 de carvao, canta que ¢
uma beleza. De longe eles sabem que sou eu que venho vindo.

José Feliciano resolveu mudar de conversa. Por aqui tem muita caca,
seu Silvino? Nao sou de caca, mas sei que tem alguma, disse Silvino. Tem
caitetu, paca, capivara anda rareando, essas coisas mesmo de todo lugar. Eu
disse caga miuda, disse Jose€ Feliciano. Pra quando eu quiser me divertir.

Tem muita ndo, ja teve mais, seu Juca. As derrubadas, o fogaréu, a caca

morre ou vai toda embora. Mas tem sempre uma marinha ali e, 14, onde o



senhor querendo e sendo bom de pontaria como diz, pode pegar uma boa
penca de jacu, soco, codorna e perdiz. Tem cagador que gosta, gabam muito.
Entdo esta bom pra mim, disse José Feliciano. Quando depois eu assentar a
bunda em algum lugar, arranjar um servicinho, na primeira folga vou sair
cagando por estes matos que o senhor fala. Se a gente, Deus querendo, fago
gosto, se encontrar, garanto uma boa penca pro senhor, ao menos de jacu, pra
canja do menino, ele gosta? Seu Silvino agradeceu, se Deus quisesse ainda
haviam de se encontrar muitas vezes, estava sempre vindo na cidade.

O carro gemeu subindo o morro. Os muros brancos do cemitério. Mais
um pouco e chegavam.

Cemitério bonito e grande, disse José¢ Feliciano. E, nfo é feio, disse
Silvino. O portdo de ferro batido, todo rendilhado com letras de dizeres em
cima, ¢ que eu acho mais bonito. A gente de antigamente caprichava mais,
tinham mais paciéncia, parece. Nao gosto muito de cemitério, disse José
Feliciano, mas se o portdo ¢ como o senhor diz, quando passar por 14 vou
apreciar. Olhe, até ja quiseram me dar um emprego num cemitério, comegou
ele a mentir. Nao quis, e olhe que era bom emprego, de ordenado e todas as
mais garantias. Nao dava pr'aquilo, ficar enterrando gente, lidar com defunto
de Santa Casa, que vem em caixdo aberto sem tampo. Jogam o coitado na
cova de qualquer jeito, depois aproveitam o caixao com outro infeliz. Nao
tenho coragdo pra isso, sou muito chegado ao sentimento.

E, disse Silvino pensativo. E, pode ser bom emprego pros outros, pra
gente como nds, como o senhor diz que ¢, com sentimento, ndo presta. Deve
de endurecer o coracao.

Depois de certo tempo, acho que coveiro fica com o coragdo de terra,
ndo liga mais nem pra morte de parente. Tudo ¢ feito terra, calhau sem
serventia, defunto.

José Feliciano disse foi por isso que eu ndo quis, ndo dou para estas



coisas, qualquer morte, mesmo de gente que nunca vi em vida, mina agua nos
meus olhos, tenho de fazer for¢a pra ndo chorar. O senhor sabe, o
sentimento...

Os dois iam agora calados, pensavam na morte, em coisas tristes, no
sem jeito da vida. José Feliciano tinha os olhos fundos, andava longe nas
suas lembrangas. O menino Valdemar, o caixdozinho branco coberto de
flores. Dona Vivinha chorando, sem jeito de querer largar a espingarda, em
tempo de virar doida. Seu major calado, a cara de pedra, sem uma lagrima
no olho. Gente assim sofre mais, o choro sempre alivia. Tem jeito ndo, vida
mais desgramada. Bosta, pra que um vive, sO pra ver estas coisas?

Diante do portdo do cemitério seu Silvino fez parar o carro. Que portio
mais bonito, seu Silvino, disse José Feliciano exagerado. Por tudo quanto ¢
lugar onde andei nunca vi um portao igual a este. E olhe que eu tenho cortado
sertdo! Que rendilhado mais caprichado! E servico daqui mesmo? Logo vi, ¢
coisa de ferreiro de muito gosto e sabenca. Tem pedacos que parece até
renda de dona Vivinha. Qué que tem escrito em riba, os dizeres? Sei nao,
disse Silvino, conheco letra ndo. Me disseram que ¢ em lingua de padre. Eu
sei um tiquinho lingua de padre, disse José Feliciano. Até ja ajudei padre,
quando era menino. vou ver se eu leio.

Soletrou demorado, fingiu que lia baixinho. Ajudou missa coisa
nenhuma, o que sabia mal dava para ler anincio em porta de igreja e
almanaque do Capivarol. E, esta muito dificil, ando meio esquecido, disse.
Sei que fala de morte, dos mortos. Isto ndo ¢ nenhuma novidade, disse
Silvino rindo. Até eu que nao sei ler, sei. Vamos indo, disse dando uma
ferroada no boi mais chegado.

O cemitério ficou para tras, ja avistavam a rua em que se transformava a
estrada.

Que ¢ aquilo, seu Silvino? quase gritou, disse espantado José Feliciano



apontando o buracdo enorme como o leito de um grande rio seco, que ia
desde a margem da estrada até se perder de vista, se confundindo com o
vale, vermelho e negro. Ah, disse Silvino, o senhor nunca viu uma vogoroca?
Ja vi aluvido, erosdo virar vocoroca, disse José Feliciano, mas deste
tamanhao, nunca na minha vida!

Desta vez ndo mentia, ndo exagerava no elogio. Tinha at¢ medo de olhar
aquelas goelas de gengivas vermelhas e escuras, onde no fundo umas
arvorezinhas cresciam, um riachinho comecava a correr. Que coisa mais
medonha, seu Silvino. Parece que nao acaba mais esta comecao de terra.
Coisa do diabo, mais parece esta fome toda de terra. A gente da cidade ndo
tem medo que um dia chegue 14? Acaba comendo as ruas e as casas,
engolindo tudo.

Acostumado a passar quase todo dia por ali, seu Silvino ndo ligava
muito para as vogorocas. A paisagem feito vista num pesadelo. O menino
Manezinho ¢ que ndo gostava, se arrepiava todo, transido. Quando avistava o
buracdo, virava a cara para ndo ver. Quem sabe o menino e Juca Passarinho
ndo tinham razao? Ele agora pensava como se fosse a primeira vez que visse
o buracdo, pelo medo de Juca Passarinho. Coisa do diabo, as goelas da
vogoroca, como um castigo, comendo a cidade que nem ferida braba. Nao se
assuste, tem perigo nao, disse, elas estdo indo pra banda de 14, o rumo delas
¢ outro, da banda de cd ja parou. Eu nunca penso nestas coisas, convém nao.
O menino ali € que tem cisma, medo de menino. Olha, quando ele vem na
cidade sozinho, de cavalo, quando passa por aqui, pega um galope que so
vendo, me disseram.

Mas o senhor ndo € menino, ndo era pra se espantar deste jeito.

Nao era um menino. Mas as vogorocas vinham se juntar a lembranga
ainda quente do sonho de ha pouco, seu major Lindolfo lhe deu um tiro bem

nos peitos, ndo valia de nada ele gritar. Se chegasse na beirada dos



barrancos das vogorocas, para ver o fundo da grota, a terra cederia sob seus
pés, ele era tragado. Um sonho acordado, terrivel feito o outro. O carro
oscilava, e no embalo, os olhos fechados, era como se dormisse de novo. Os
olhos fechados, a visdo das vocorocas crescia assustadoramente.

Abriu os olhos, via as primeiras casas. Ninguém nas janelas, a cidade
adormecida na modorra do dia. O branco ensolarado das casas doia na vista.
As sombras das vogorocas se dissolveramno ar.

Na praga, o carro foi parando, parando, até a ultima nota da cantilena
morrer. Seu Silvino chamou o filho. Manezinho, 0 mo¢o aqui, seu Jucé
Passarinho, teve tanto medo do buracdo que nem oc€. Manezinho, muito
magro, os olhos arregalados, ficou bobo olhando o desconhecido. A gente
tem cd suas razoes de espanto, ndo ¢ mesmo, Manezinho? disse Juca
Passarinho num agrado. O menino grunhiu qualquer coisa, abriu a cara num
riso, podia ser que sim.

Seu Silvino, me diga uma coisa. Eu estou muito perguntador, me
desculpe. Me diga, de quem ¢ aquele belezao de casa? Ah, disse Silvino, € o
sobrado do falecido coronel Honorio Cota. Neste o senhor pode derramar
seu canto, o elogio tem cabimento. Agora estd um pouco estragado demais, o
senhor veja, tem até cabeleira de capim no telhado, erva-de-passarinho.
Quando seu coronel Honério Cota era vivo, era tudo tao diferente, o sobrado
brilhava que era um mimo. Eu sempre que passava por aqui demorava um
pouco, sé pra ter o gosto de ver, pra tirar o chapéu em cumprimento a aquele
grande homem. Depois deu uma tristeza mais triste na alma dele, uma tristeza
de morte. Por causa de politica, o senhor veja, essas coisas de mando, o
senhor sabe, e ele foi ficando jururu, enfezado, enrustido. No fim a gente
tinha até medo de tirar o chapéu pra ele. A modo que ele ndo via, os olhos
virados pra dentro. Largou tudo de mdo, e a casa foi ficando assim, no

cuidado s6 de Deus e da chuva.



Meio quarta-feira, foi o que ele virou.

José Feliciano admirava o sobrado. A construgdo era grande e pesada,
resistia ao tempo, com pouquinha coisa o sobrado ficava outra vez novo em
folha. Bem que ele podia trabalhar ali, se lhe dessem um lugar de agregado,
quem sabe.

Seu Silvino, disse ele, quem ¢ que mora ai agora? A filha dele, dona
Rosalina, respondeu Silvino. Moga solteira, desde que o pai morreu se
trancou de todo, ndo sai mais de casa. Fica nas soberbas, ¢ o que dizem, eu
acho que ¢ mais ¢ sofrimento, pancadice. Sozinha e Deus neste casarao. Quer
dizer, tem uma preta Quiquina, mas aquela a bem dizer ndo conta. Nao
entendo como ¢ que uma pessoa pode ficar assim trancada, sozinha e Deus,
sem ninguém pra com quem trocar conversacao. Se fosse no mato, va 14, tem
gente que vive no descampado, mas na cidade... Sei 14, as vezes eu acho que
0 povo tem razio, soberba mais pancadice. O pessoal dela sempre foi meio
pancada, quarta-feira, o senhor sabe.

José Feliciano ndo acreditava muito, pensava em arranjar um lugar
naquele sobrado. Bem que era bom. Uma dona solteira, uma preta, nenhum
homem. Ninguém para aperrear, para ficar toda hora lhe azucrinando as
idéias. Capataz vivia mandando fazer uma coisa e outra, ndo dava sossego,
tirava o pelo. Nao era de ferro. Lugarzinho bom.

Com certeza, pouco, nenhum servigo maior, ia ter umas folgas. Se
associava a outro cagador (um cagador sempre cheira outro cagador),
arranjava um cachorro, saia por ai batendo esses matos. Parecia até os
tempos do major Lindolfo.

Seu Silvino, o senhor disse quarta-feira, pancadice, essas coisas. Nao
quer dizer que ¢ doida-maniaca, de ataque, enfezada... De jeito nenhum, seu
Juca. Eu ndodisse isto, o povo € que diz, o senhor sabe como essa gente fala.

E, o povo fala muito, demais da conta, disse Juca Passarinho ja defensor do



sobrado. E mais esquisitice, disse seu Silvino, mansiddo, tresandice. Eu
também estou dando trela pra lingua. Nunca nao soube de nenhum caso, nem
mesmo falei com ela. Nunca bati naquela porta pra pedir nada, nem mesmo
um gole dagua. Vai ver ela até que ¢ uma mog¢a muito direita, de juizo
assentado. A gente pensando bem, tem 14 suas razdes la dela. O finado
coronel Honorio Cota brigou com todo mundo, trocou de mal com a cidade.
Depois do que fizeram com ele, tem gente que acha ele tinha razio até
demais... Qué que fizeram com ele? disse Juca Passarinho. Ah, seu Juca, ¢
um caso muito comprido pr'agora. O meu menino ali estd que ndao agiienta
querendo ir embora. Nao carece eu contar, com o tempo o senhor vai ficar
sabendo.

José Feliciano ja estava decidido: ia trabalhar no sobrado. Sé se a dona
ndo quisesse. Serd que eu ndo arranjava um servicinho ali pra mim,
perguntou. Sei ndo, disse seu Silvino. Nunca conheci ninguém que trabalhou
no sobrado depois que seu coronel Honodrio Cota se foi pras bandas de Deus.
Por que o senhor ndo tenta? Quem sabe pode dar certo...

Pois ¢, seu Silvino, vou ficando por aqui mesmo. vou tentar, ndo custa,
quem sabe Deus ajuda feito me ajudou fazendo a gente se encontrar? O
senhor foi muito bom, demais. Hoje-em-dia ndo ¢ todo dia que a gente
encontra um homem de alma boa assim que nem o senhor. O senhor na volta,
passando por aqui, eu estando no sobrado, ndo deixa de parar, pra gente
prosear um pouco. Sempre ¢ uma distracdo, um prazer para mim, seu
Silvino. Deus lhe acrescente, seu Silvino. Até a vista.

O carro comecou a ranger, de novo a cantilena. La se ia seu Silvino,
homem bom, alma limpa, mais seu filho Manezinho, que Deus lhe deu de
candeeiro.

Sozinho no Largo, José Feliciano olhou a Igreja do Carmo, a casa

paroquial, as casas do outro lado, a Escola Normal. Bem bonito este Largo.



O que esta faltando ¢ um jardinzinho, um verde, uma flores pra enfeitar. Por
que a gente ndo cuida? Até que estou gostando. Se a cidade € toda assim, a
dona querendo, nunca mais saia dali.

Um vento soprou forte, fez um redemoinho que fugia do meio da praga
em direcdo a igreja. Isto ndo € bom, redemoinho nunca ¢ bom. Primeiro o
sonho, depois as vogorocas, agora o redemoinho. Quem sabe era um sinal
pra ele? Quem sabe ndo era melhor descansar um pouco, tomar outro rumo?
Bobagem, essas coisas nao existem, invengao de moda. Seu Silvino tinha
razao, ele ndo era que nem o Manezinho, que virava a cara toda vez que
passava pelo buracao. A gente estando em paz com Deus, tudo vai bem.

Nzo adianta fugir. Deus ¢ forte. O que for, soara. E fugindo do buraco é
que a gente cai nele. Nao era aquele caso que dona Vivinha contava? Ela ndo
aceitou a vontade de Deus, quando o menino morreu ficou remanchando,
praguejando, em tempo de ficar doida. Vai, Jucd, pega o diabo desta
espingarda, joga ela bem longe no pasto. Dona Vivinha, que Deus guarde.
Dona Vivinha dizia que tinha um homem que era uma vez teve um sonho
muito ruim, desses que acordam a gente pra salvacdo. A sua filhinha vai
crescer, disse a voz no sonho, vai virar moga, quando ela virar moga vai dar
uma coisa em voc€, uma idéia sem arrematacdo de que a gente ndo se livra,
sendo consentindo no que ela quer. Ela vai virar moca bonita, enfeitada,
dengosa, uma lindeza.

Mesmo ndo querendo, vocé vai acabar dormindo com ela, lhe tirando a
flor. O homem ndo disse nada pra ninguém, verrumou o sonho dias seguidos.
Vai um dia, sem dizer nem até-ja, pegou os trens 14 dele, sumiu sozinho para
nunca mais. Se embrenhou no sertio mais longe, ninguém mais teve noticia
dele, nem por boca nem por carta.

O tempo passou, o homem foi ficando veiho, a filha que era menina

virou moc¢a. A made morreu, ela ficou sozinha no mundo, resolveu tomar



rumo. E foi seguindo aquele caminho que sem ela ver uma mao tragava. Foi
bater naquele lugar, no sertdo mais longe. E conheceu um homem maduro, de
bons modos, sisudo, que era aquilo mesmo que ela andava querendo pra ter
um apoio na vida, cansada de tanto sofrer, de tanta orfandade. Enfeiticou o
homem, o namoro, as coisas mesmas da vida. Vocé€ junta comigo, disse o
homem, pra Deus a gente estamos casados, quando aparecer um padre por
aqui ele da béngdo. A moca aceitou, ndo contou pra ele nada de sua vida.
Falou que tinha vindo de outro lugar, ndo daquele de onde tinha mesmo
vindo, inventou uma histéria para a sua vida, at¢ de nome ela mudou. Sabia,
pai sumir de casa sem nenhum aviso € coisa ruim, maluqueira, doenca de
pegar, crime, coisa de muita desonra pra familia. Dona Vivinha falava
explicado, parando um pouco sé pra ver a agonia na gente. No que o tempo
virou: um dia eles estavam tdo bem casados, a gente do lugar dizia que nunca
tinha tido um amor tdo manso e tdo fundo assim, espelho pra todos os
maridos, os maus maridos de que o mundo anda cheio; um dia ela careceu de
falar, a alma pedia pouso, remanso de rio, aquele homem seu marido era o
ouvido que ela pedia, a mansidao toda que a gente carece quando anda de
coracao sufocado, um dia ela foi e disse o0 meu nome nao ¢ este nao, bem
outro, tdo diferente, falou comprido, € 0 homem foi juntando os pedagos dos
casos da vida que ela ia dizendo que era a dela, e soube, na maior agonia,
que a sua mulher era a sua filha, que a vida que ela contava ndo era so dela
mas dele também. Tinha feito direitinho, s6 que fugindo pra ndo fazer, aquilo
que o sonho comandava, sem tirar nem por. O pecado mais feio, sem
remissao, sem perdao de Deus. Depois foi o que viu, maldi¢do, sangueira, o
homem cortou com o machado bem aqui nesta veia dele, que eles falam que ¢
carotide.

Bobagem, dona Vivinha gostava de contar casos assim, de tirar sono da

gente, a alma pisada na purgagdo. Menino e gente impressionada ndo podem



ouvir. Ele ndo era um menino, seu Silvino tinha razdo. Bobagem de gente
medrosa e desocupada, casos de encher noite vazia. Tinha ndo, nem boca-
do-inferno nem assombra¢do. Dona Vivinha ndo era boa de telha, nio viu
como ela ficou quando o menino morreu? Depois, se era assim como ela
dizia que era no caso do homem, de que adiantava ele fugir, se tinha de um
dia de esbarrar naquela casa? Da vida, pra frente ninguém sabe, pra tras € o
que ja se viu. Melhor se pegar com Deus, deixar de partes. Deus € grande,
do tamanho todo do mundo, tdo sem fim como a escuriddao. Ele era um
passarinho miudo, sozinho no céu de Deus.

Procurou afastar de si aqueles pensamentos sombrios. A vida ¢ pra
frente, ndo adianta tugir nem mugir. Boi ¢ que anda certo no seu siléncio, na
sua ruminagao.

Olhou o sobrado, e tudo era tdo claro e limpo: o céu, sem nenhuma
nuvem, reverberava. A casa tdo bem plantada, feito nascendo do chao, as
paredes grossas, a porta almofadada, as muitas janelas, as cortinas que o
vento balancava de leve. Tudo dava uma sensagdo boa de sombra, do
fresquinho que devia de estar 14 dentro, de acolhimento, de paz.

Segurou na aldrava, bateu. Ninguém veio atender. Cuidou ver uma
cortina se mexer, alguém atras da cortina. Oi de casa, gritou na janela.
Ninguém vinha, melhor ir embora, por que cismou com aquela casa? Nao
faltava um lugar de agregado no mundo. J4 se dispunha a ir embora quando a
porta se abriu.

Um preta gorda, baixotinha, velha, com uns fios brancos de barba no
queixo, ali parada, olhando firme nos olhos dele.

Boa tarde, minha tia, disse ele. Estou vindo de longe, sou de fora, daqui
ndo. Venho andando pela estrada desde manhazinha. A gente sempre encontra
uma alma caridosa, espera. Inda faz pouco na estrada me deram lugar num

carro-de-boi, isto melhorou um pouco. (Ele precisava falar, falar muito, era



a sua maneira de se aproximar dos outros.) E o que eu digo, tem sempre uma
alma de Deus que d4 a mdo pra gente. Eu nunca descreio em Deus Nosso
Senhor. Ele vem sempre na ajuda, ¢ pelos outros que

Ele mostra as bondades. A senhora sempre acredita, a gente v€ pelos
seus olhos, mulher ¢ sempre mais chegada pros lados de Deus. Eu também
como homem ndo sou muito de rezar, mas me chego sempre com Ele nas
horas de aflicao. (A mulher ndo dizia nada, nem um pio para confirmar, se
limitava a fazer um gesto no ar. Serd que ndo entendeu, ¢ meio pancada?
Melhor ir embora, pra comeco estd danado de ruim.) Como a senhora vé,
minha tia, estou com sede, serd que ndo podia me arranjar um gole dagua?
Depois eu digo o meu recado. (Quem sabe ela ndo gostou de ser chamada de
tia, ndo era de intimidades. essas pretas velhas gostam de ser chamadas de
tia, ndo vai ser esta que ndo vai gostar. Quem sabe ela mesmo ndo entendeu?
Fez um gesto de quem leva um copo na boca para ela ver que pedia agua.)
Um gole dagua, s dona, ninguém nega pra ninguém, faz parte da caridade. Se
nao quer dar, vou me embora, ndo estd mais aqui quem falou...

A preta se afastou, foi 14 dentro. Enquanto isso, ele olhava através da
porta meio aberta o interior da casa. Depois olhou para a janela onde cuidou
ver movimento.

Impressdo, ndo tinha ninguém, a dona da casa devia andar 14 nos fundos.

A preta voltou com uma caneca dagua. Ele bebeu, limpou a boca na
manga da camisa, agradeceu. Ficou esperando ela dizer ao menos uma
palavrinha, para ele continuar.

Como ela nao disse nada, disse ele sera que a senhora, dona, me
desculpe falar tanto, € que as vezes sou meio piddo. Quem carece nao se faz
de rogado, tem de meter a vergonha no saco. Depois, vergonha ¢ roubar e
ndo poder carregar, ndo acha? Eu aqui sempre pe¢o, sem nenhum

acanhamento, ¢ do meu feitio, a senhora entende, me perdoa. Eu pego, eu



queria pedir, serd que a senhora nao podia perguntar pra dona da casa se ndo
tem ai nenhum servicinho pra mim fazer. Sou bom de servi¢o, pau-pra-
todaobra. Capino, cuido da horta, sei picar lenha, pedreiro sou um pouco, até
meio carapina eu sou. A senhora ndo carece? Eu posso ajudar na cozinha, na
limpeza eu digo, as panelas que eu areio ficam lumiando. Acostumado com
dona Vivinha, 14 no Paracatu, de onde eu sou. Qualquer coisa me agrada, ndo
enjeito servigo...

Nao valia a pena continuar, era initil, o mesmo que falar com pedra. A
preta fez um sinal com a mao, que ele fosse embora. Nem uma palavrinha.
vou me indo, disse.

Se ndo me querem, ndo fico, ndo estd mais aqui quem falou. E, deve de
ser pancada, pensou. Quem sabe nao ¢ um aviso pra me afastar daqui?

Ja se afastava quando uma voz chamou, oi moco, chega aqui. Uma voz
clara, bonita, ndo podia ser da preta, velha ndo fala assim.

Era Rosalina, da janela. Protegida pela cortina, ouvira interessada todo
o discurso do homem. Pelo menos este ndo ¢ daqui, pensou. Foi o que ele
disse. De Paracatu, se ouviu bem. Gostou do feitio do homem, do seu jeito
despachado, da fala facil. H4 muito ndao ouvia fala humana, Quiquina sempre
fechada dentro do seu muro. S6 de raro seu Emanuel aparecia, assim mesmo
apressado. Ela se aprontava toda, s6 lembrava de outros tempos, deixava
que ele falasse mais, so pelo prazer de ouvir voz humana. Depois ficava dias
e dias repetindo as falas de Emanuel, ouvindo-as no ar. Até que elas morriam
no fundo do coragdo. Gostou do homem, mais que tudo impressionou-a a
espingarda que ele trazia a tiracolo.

Boa-tarde, sa dona, disse ele. Estava aqui falando com ela... Sim, eu
ouvi 0 que o senhor disse, cortou Rosalina. Nao ¢ isto, disse Rosalina, ela ¢
muda. Quer dizer entdo que ela ndo ouviu o que foi que eu disse, gastei o

meu palavreado a-toa, disse ele. Ouvir ela ouve, disse Rosalina. Ela ¢ muda



mas ndo ¢ surda. O senhor quer um servigo, se bem entendi. Isto mesmo,
dona, qualquer servico me serve. Servico de um dia, ou quer ficar de vez,
trabalhando na casa, perguntou ela.

Eu podendo, a senhora querendo, eu ficava trabalhando aqui de vez pra
sempre, agradando.

Me diga uma coisa, disse ela, o senhor ndo ¢ daqui... Ndo, dona, sou
daqui ndo, sou de um sertdo muito longe, um lugar chamado Paracatu, a
senhora ¢ capaz de nem nunca ter ouvido falar. Falar ndo ouvi, disse ela, mas
sei onde fica. Outra coisa: esta espingarda funciona com tiro de sal?
Funcionar funciona, disse ele. Pra qué?

E que tem uns meninos, disse ela, que vivem me aborrecendo, jogam
pedra nas vidragas, saltam o muro, ndo deixam Quiquina em paz. Nao queria
fazer mal nenhum, s6 espantar os capetinhas.

José Feliciano riu muito, exagerado, viu que agradava dona Rosalina.
Pode deixar por minha conta, dona Rosalina. Ndo carece de nenhum tiro de
sal, uns tirinhos pré ar espantam qualquer menino, eles nio voltam mais.
Depois, s6 a minha presenca, a senhora sabe, um homem sempre pde
respeito. Como € que o senhor sabe o meu nome, perguntou ela intrigada, ja
querendo voltar atras. Como ele viu Rosalina indecisa, disse foi o carreiro.
Ele s6 disse que o nome da senhora era dona Rosalina. Disse mais nada ndo,
¢ um homem direito, que nem eu, ndo gosto de me meter na vida dos outros.
Nao importa, disse ela, ndo me interessa o que dizem de mim, de meu pai, de
meu avo. Se o senhor quer ficar aqui, ndo me venha com conversa de rua, de
gentinha, de gente sem honra nem palavra. Nao quero saber nada do que se
passa nesta cidade!

Vendo a exaltacdo de Rosalina, ele corrigiu: dona Rosalina, ndo me
leve a mal, ndo disse nada ndo, nem de longe quis ofender. Depois, sou

homem de confianga, se vivo meu padrinho, seu major Lindolfo de Sousa



Veras, 14 do Paracatu, que me criou, a senhora até¢ podia escrever pedindo
noticia de mim, ele so ia dizer coisas boas desta pessoa que a senhora esta
vendo.

Basta, disse ela se recompondo. Nao precisa explicar, passou, entendi.
A proposito, como ¢ a sua graca? Me chamo Jos¢ Feliciano. Também me
chamam de Juca Passarinho ou Z¢-do-Major, a sua escolha, como queira. O
senhor fica sendo para mim José Feliciano, disse ela, que ¢ o seu nome
mesmo.

Deixa esta historia de Jucd Passarinho e Z¢é-doMajor pra rua, pra essa
gentinha. Esta bem, disse ele, ¢ o que mais me agrada, ¢ o que digo. Agora, o
servico... O senhor entra, disse ela, a gente conversa.

E como José Feliciano se dirigisse para a porta que Quiquina deixara
entreaberta, Rosalina interrompeu-o. Por ai ndo. Pelo portdo do quintal, ali
no muro.

Os Dentes da Engrenagem ASSIM José Feliciano ou Jucé Passarinho ou
Z¢édo-Major - como queira, entrou para o servico do sobrado. Rosalina
chamava-o de seu José¢ Feliciano e dizia sempre senhor quando lhe dava
ordens: ndo era como se dirigia a Quiquina, ele viu logo. Seu José Feliciano,
o senhor capina a horta, estd que ¢ um matagal horroroso. O senhor agora
ajuda Quiquina na limpeza. Depois o senhor pega estas flores, vai com
Quiquina entregar. Nao sei, o senhor pergunta a Quiquina, ela lhe mostra, o
senhor vai aprendendo o servico. O senhor passa no seu Emanuel, diga que
eu mandei pedir dinheiro, ele sabe quanto.

Queria estabelecer distancia, se dar ao respeito. Desde logo viu que
José Feliciano nao era nada daquilo que dizia de si, muito enxerido e
perguntador ¢ que ele era. Nos primeiros dias at¢ pensou em manda-lo
embora, tanto ele perguntava, tanto ele queria saber coisas. Nao ficava nas

perguntas corriqueiras, ela até gostaria; volta e meia 14 vinha ele com



perguntas de ordem geral, deitando uma ponte; de sua vida, até de seus
parentes ele queria saber. Precisava cortar-lhe as asas, ele devia conhecer o
seu lugar: ela era a dona da casa, ele um mero empregado.

Ninguém como Rosalina para se dar ao respeito, dona de altas
grandezas, igual a seu coronel Honorio Cota. Perto dela (quando o coronel
Honorio Cota era vivo e se dava com os outros: ela ndo era uma menina,
também ndo era moca, mas se via no seu porte, nos gestos, mesmo no seu
olhar, uma futura grande senhora, dessas que s6 de olhar a gente abaixa a
cabec¢a no respeito), assumia-se uma atitude de consideragdo, a gente ndo
dizia certas coisas, policiava-se a linguagem, na muda admiracao.

As vezes a gente cismava o que seria dela, na sua travessia, se nio
tivesse havido elei¢do e aquelas mortes que interromperam o seu voo. Nao
era soberba ndo, ndo se podia rotular assim: era uma for¢a que vinha de
dentro, uma sobranceria, uma maneira de se situar no mundo, de se inserir na
vida. Ah, Rosalina ndo era como todos nds viventes, o comum dos mortais.
Os que apenas desconfiavam, ela menina, do que havia de crescer de dentro
daquele corpo espigado, mais tarde entenderam tudo, pela luz de mistério
que a sua presenca deitou sobre a cidade. Era bem uma filha daquele coronel
Jodo Capistrano Honorio Cota, de passada e querida memoria, para quem a
gente se descobria no respeito. Tudo foi ha tanto tempo, a gente até se
esquece...

Um mero empregado. Ele viu logo que ndo seria nunca feito Quiquina,
que ela tratava num misto de amizade, respeito e carinho. com Quiquina ela
dizia assim - Quiquina, vocé, intima. Mas mesmo Quiquina, que tinha sido
sua ama, sabia que o mando, as rédeas ficavam nas maos delicadas e firmes
de Rosalina.

Se Rosalina nao o mandou logo embora, algumas razdes pesaram. Um

dia esteve a ponto de despedi-lo. Foi quando, depois de ver os dois retratos



na sala, disse quem ¢ aquele homem do primeiro retrato, dona Rosalina?
Meu pai, disse ela distraida. De repente endureceu, trancou a cara para ele
ndo continuar. Ele ndo reparou, disse o outro, seu avd mesmo nao €¢? Dona
Rosalina, como era? Me disseram... Se vocé quer saber coisas, falou ela
alto, quase gritando, mexericar, vai procurar essa gentinha da rua com quem
o senhor anda metido, pensa que nao sei? Eu, tentou ele dizer.

Nao tenho nada com sua vida la fora, com as suas companhias, mas aqui
dentro ndo! Que ¢ isso, dona Rosalina? Nao precisa ficar zangada, disse ele.
Nao perguntei por mal, ndo dou ouvido pré que me dizem, sou assim. Se
fale1 foi mais por falar. A senhora sabe, a gente fica aqui tdo sozinho.., Me da
as vezes vontade de falar, a senhora sabe, Quiquina ¢ muda, falar o tempo
todo cansa, carece um pouco ouvir voz de gente, pra espantar as sombras.
Pronto, ndo estd mais aqui quem falou, disse ele vendo os olhos duros de
Rosalina.

Uma das razdes por que Rosalina ndo o mandou embora foi exatamente
o que disse José Feliciano: a gente carece de ouvir voz humana, pra sair das
sombras. Um homem nao ¢ so, um lago de siléncio, necessita de ouvir a
musica da fala humana. Se a gente ndo cuida muito do que dizem as palavras,
se ndao cheira o seu sumo, ouve apenas, a fala humana ¢ rude e barbara, cheia
de ruidos estranhos, de altos e baixos. Atente agora nao s6 com os ouvidos
bem abertos, ouca com o corpo, com a barriga se possivel, com o coragao, e
veja, ouga a doce modulacdo do canto. S6 o canto, a musica.

Rosalina ouvia Jos¢ Feliciano. A voz de José Feliciano veio dar vida
ao sobrado, encheu de musica o oco do casardo, afugentou para longe as
sombras pesadas em que ela, sem dar muita conta, vivia. Agora ela pensava:
como fo1 possivel viver tanto tempo sem ouvir voz humana, s6 os grunhidos,
os gestos as vezes desesperados de Quiquina quando ela ndo conseguia se

fazer entender? Ouvindo a propria voz. Mas a gente nunca pega no ar, com o



ouvido, a propria voz. E no corpo, no pordo da alma que ela ressoa como um
rumor de chdo. Veja-se o disco, a fala do proprio gravada, ninguém se
reconhece.

De repente, acordada pelo canto, viu a soliddo que era a sua vida.
Como foi possivel viver tanto tempo assim? Como, meu Deus? Ela estava
virando coisa, se enterrava no oco do escuro, ela e o mundo uma coisa sé. E
dentro dela rugia a seiva, a forca que através de verdes fusos da vida a flora
¢ a fauna, e torna o mundo esta coisa fechada, impenetravel ao puro espirito
do homem.

E a voz, que a principio chegava a doer-lhe nos ouvidos, alta demais,
acordou-a para a claridade, para a luz das coisas, para a vida.

Ela ndo soube bem quando foi que comegou o lento despertar. De
repente, uma noite, se viu diante do espelho no ritual que sempre praticava
no quarto antes de dormir.

A rosa de seda nos cabelos, ela se olhava no espelho. Sim, ainda sou
bonita, sou moca. Fez uns olhos languidos, em que punha todo o seu amor.
Um amor, uma flor sem ninguém para colher. Os dedos ajeitaram a rosa nos
cabelos. Subito ela parou no gesto € nao havia nela nenhum movimento, de
pedra. Assim ficou durante algum tempo, parada. Que figura era aquela
dentro do espelho, que ela nao conhecia? Um ligeiro tremor principiou a
mexer-lhe as palpebras, os musculos do rosto. Tirou a rosa da cabeca, ficou
olhando-a na palma da mao como se ndo a reconhecesse, como se ndo fosse
ela mesma que a tivesse feito. Rosa, disse ela. Uma rosa de pano, uma flor
de seda. Uma rosa branca, barroca.

E os seus olhos foram ganhando um brilho novo, a sua visao no espelho
tremeu, a principio ela cuidou que fosse do cristal. E os seus olhos foram se
enchendo de lagrimas, de lagrimas foi o que ela viu com espanto, porque ha

muito tempo ndo chorava, ndo se lembrava mesmo quando tinha sido a tltima



vez. E chorou um choro mudo, sem nenhum solucgo, as lagrimas correndo
pela face, indo molhar a rosa branca de seda.

A segunda razdo poderosa por que ela ndo mandou José Feliciano
embora foi 0 sossego que lhe dava a sua presenga. De vez em quando ela se
assustava ouvindo um estrondo na horta: era Jos¢ Feliciano com a sua
lazarina. Ela sorria, de uma certa maneira feliz. Os meninos deixaram o
sobrado em paz, ndo mais saltavam o muro para roubar frutas (por que
faziam aquilo? Se pedissem, ela dava, ndo tinha o coragdo de pedra, que ¢
que ia fazer com tanta laranja e jabuticaba? Pensava), para mexer com
Quiquina, ndo mais jogavam pedras nas vidracas. Conforme ele disse, ndo
fo1 preciso usar tiro de sal: aos primeiros estampidos 0os meninos souberam
logo da novidade e trataram de fugir, uns gritando ¢ chumbo, outros ¢ sal.
José Feliciano sorria satisfeito, entre envaidecido e orgulhoso, mostrava a
sua serventia.

Outra razdo da permanéncia de Jos¢ Feliciano no sobrado foi a sua
serventia. Biscateiro, pegando um servigo aqui, outro ali, na sua longa
viagem de Paracatu ao Sul de Minas, sabia fazer de tudo, curioso, diziam os
mestres de oficio quando ele se gabava das proprias obras. Assim era que de
tudo sabia um pouco: carapina, pedreiro, eletricista, pintor; desentupia
canos, consertava torneira. SO ndo gostava de servigos permanentes, aqueles
que muitas vezes teve de pegar na sua caminhada - capina de cafezal e
colheita. Servico de eito € que ndo era com ele, ndo sou escravo, dizia com a
cara mais sonsa do mundo, apelando ora para a doenga fingida, ora para o
olho inutil, ora para a promessa de correr mundo, que ele na verdade nunca
fez nem pensou fazer.

Esses pequenos servigos aprendera na fazenda de seu major Lindolfo,
com os trabalhadores que seu padrinho mandava vir da cidade ou com os

empregados de 14 mesmo desocupado, olheiro, cria da casa. E ia fazendo



esses servicos com alguma habilidade, a ponto de dispensar o major os
trabalhadores da cidade e apelar para ele quando preciso.

Assim foi que pediu a dona Rosalina se podia comprar uma ferramentas
para os servigos que ia inventando para embrulhar o tempo. Ele mesmo as
vezes se espantava de ver em si tanta disposicdo de dnimo na invengdo de
trabalho. Rosalina apenas o mandava capinar a horta, plantar uns canteiros
de tomate e verduras, ajudar na cozinha e na limpeza da casa, sair com
Quiquina para entregar as flores e passar pelos armazéns e armarinhos da
cidade, ir a seu Emanuel buscar dinheiro. Para si mesmo ele dizia que era o
siléncio, a soliddo que pesava demais naquela casa: Quiquina muda, dona
Rosalina trancada em si mesma, de poucas palavras. S6 de raro em raro ela
se abria um pouco e falava, mesmo assim como que se mostrava arrependida
depois, cortando-lhe as asas quando ele cuidava que o terreno era propicio,
todo seu.

Por mais que tentasse, ndo conseguia entender direito as repentinas
mudanc¢as de dona Rosalina. Feito um cao que ndo percebe o humor do dono
¢ ¢ escorracado nas suas brincadeiras de costume. Para ela ele dizia
diferente: dona Rosalina, pra lhe ser franco, nunca fui de trabalho
continuado, tenho muita constanga ndo. com a senhora ¢ diferente, da gosto
trabalhar pr'uma pessoa assim de grandeza feito a senhora. E coisa de alma,
dona Rosalina. Quem tem alma grande, por mais que forceje, ndo atina em
ser mitudo. E o que eu digo, dona Rosalina.

Rosalina olhava-o de soslaio quando ele exagerava nas cores do elogio.
Mas apreciava ouvi-lo, um homem tao despachado, de prosa tao facil. Se ele
nao fosse tdo enxerido, bem que era bom puxar uma conversa comprida com
ele, falar da sua vida, do seu passado, das coisas que ela cansava de pensar
sozinha. Mesmo depois que tudo aconteceu, mesmo depois que a mde morreu

¢ 0 pai se trancou com ela, se isolou do mundo, costumava ir 2 missa aos



domingos, uma vez ou outra se confessava. Quando o pai morreu, nem mais a
igreja ela foi: o seu territorio era o sobrado, acabava ali nos muros da horta.

E José Feliciano comegou a botar a casa em ordem. Se sentia 0 seu
proprio patrdo nesses servigos extras. Consertava as cadeiras cambetas, as
mesas rachadas, mudava-lhes tampo quando comidas de bicho, chumbava
canos furados, jogava longe aqueles tufos de pano com que Quiquina
procurava vedar os esguichos dagua. Tirou as goteiras, mudou telhas,
remendou o reboco caido na sala, imaginou até um plano de pintar toda a
casa. Pra isso vou carecer de gente, dona Rosalina, disse quando lhe expos
o plano.

Ela ouviu-o em siléncio, preocupada com a exageracao do homem. Nio,
ia ser uma mudanga muito grande na sua vida, gente demais na casa, gente da
cidade sobretudo.

Era como se ela de repente ficasse nua, abrisse as portas do sobrado
para a cidade. De jeito nenhum ela consentia. Nao, seu Jos¢ Feliciano, ndo
quero, disse. Agradeco incomodo. A sua intengdo ¢ boa, louvo muito, fico até
comovida. Mas nao quero. Esta casa ha de ficar assim até eu morrer. Assim
mesmo, como papai deixou. Ele ndo 1a apreciar. Mas dona Rosalina, que ¢
que tem o falecido senhor seu pai, que Deus guarda, com tudo isto? tentou
José Feliciano. Nada, seu José Feliciano, disse ela. Ou por outra, tem. Mas
isto ¢ cad comigo, nao interessa a mais ninguém. Em todo caso, agradego
muito o seu interesse, mostra zelo, o que ¢ bom, aprecio e até louvo, ja disse.
Se o senhor quiser, pode continuar fazendo o que deve ser feito, mas nao
invente coisa de monta. Agradeco muito, seu José Feliciano, o senhor ndo
sabe como estou agradecida.

Mesmo vendo o seu projeto recusado, ele ficou feliz. Pela primeira vez
dona Rosalina se mostrava como qualquer vivente, humana, ndo era mais no

alto, encastelada no siléncio, na sua nobreza de filha do coronel Honorio



Cota. A gente faz mau juizo, pensou. A gente julga um pelo que v€, ndo vé€ o
que ndo ve, o que anda escondido no pordo, os trastes do sofrimento, que a
gente quer bem guardados, os outros vendo ficam sabendo que um assim tdo
grande € pequeninininho...

Mas quando ele achava que tinha Rosalina nas maos, ela mudava.
Mudava tdo de-repentemente que até parecia nao ser a mesma pessoa de ha
pouco.

O tempo foi passando, passando agora apressado, desde que Juca
Passarinho chegou. A gente reparava nas mudangas. Como ¢ que nio havia
de reparar, se tudo andava na casa tdo mudado? A gente reparava nao nas
mudancas de Rosalina, que esta continuava obscura, toda vez que via alguém
se aproximar, fazer um principinho de gesto em nova tentativa de reveréncia,
ela se afastava ligeira. Rosalina sempre arisca, guardando sempre aquele
6dio nunca esquecido, o mesmo 6dio surdo e implacdvel do nosso coronel
Capistrano Honorio Cota, de grande memoria.

A gente reparava mais era no sobrado, intrigados do que se passava 14
dentro, s6 imaginando as possiveis mudangas na grande pessoinha de
Rosalina, também Honorio Cota. Alguns se lembravam com saudade dos
bons tempos de-bem do coronel Honodrio Cota, quando ele passava alto no
seu cavalo e respondia no gesto largo de pessoa de casta os nossos humildes
cumprimentos. E cuidavam imaginando no muito querer se ndo seria
possivel, Deus querendo, um dia ela voltar ao nosso convivio, esquecida do
que se passou.

A gente reparava no sobrado. Via o servigo de Jucd Passarinho e
bendizia a sua presenca na cidade. Via a fachada, as muitas janelas, os
vidros quebrados que ele i1a trocando; o telhado no seu negrume mostrava as
marcas do tempo, ndo mais porém naquele abandono de tufos de capim

brotando das frinchas nas paredes, em tempo de rachar; os remendos no



reboco junto dos beirais eram um sinal de que o sobrado convalescia, ndo
era mais ruina. A gente inchava o coracdo de esperanga. Se levasse uma mao
de tinta, pensava-se. Rosalina porém ndo permitia...

Mas a faina de José Feliciano ndo se limitava aos servigos caseiros,
aos reparos na casa. Cacador que era, ndo ficava nos tiros de espantar
menino € no divertimento de derrubar rolinhas na horta ao entardecer. Nao,
aos sdbados combinava com uma amizade que fez, seu Etelvino, muito
chegado a cacadas, que tinha at¢é um cachorrinho bem bom com o nome
gozado de Fulano, e nos domingos 14 iam os dois para os matos das
redondezas.

Nao ¢ mentira, ele era bom de cacada, voltava sempre com uma penca
de perdizes. Fazia um gesto de cavaleiro oferecendo os frutos a dona
Rosalina. Ela aceitava, dizia apenas muito obrigada, entregue a Quiquina,
ndo queria intimidade com ele, ele era muito enxerido, se dava um p¢, queria
logo a mdo.

Porém estava sempre esperando na janela quando ele vinha da cagada.
Disfargava para ele ndao perceber. José¢ Feliciano era muito vivo, via de
longe que dona Rosalina estava na janela esperando. Fazia gosto, ela faz
gosto pensava ele. E como exagerasse nos rapapés de oferecimento, ela
disse, ndo para ele mas para Quiquina, de maneira que ele pudesse ouvir,
Quiquina, ando meio enjoada de tanta perdiz, faz um bife pra mim.

Aquilo doeu nele, tanta soberba, pensou. A gente da cidade tinha razio.

Vendo que ele ficara amuado, que o ferira mais do que desejava, queria
apenas que conhecesse o seu lugar, procurou corrigir. No outro dia ofereceu-
lhe um empréstimo, ele pagava depois, quando pudesse, para a compra de
uma nova espingarda, aquela estava tao velha...

José Feliciano tinha os seus brios, recusou. Mais tarde ia pensar no

assunto, foi o que disse, j& sonhando com uma espingarda novinha em folha,



com estojo de couro feito aquela de seu Etelvino, igual a outra do major seu
padrinho. Um cagador de arma nova, seu Etelvino havia de ver. Se dona
Rosalina consentisse, podia até arranjar um cachorro assim que nem o
Fulano, o Azedinho de boa memoria, e sair assobiando pelas ruas a caminho
dos matos para que os conhecidos reparassem bem na sua importancia.

Quando ele 1a entretido com algum servigo, Rosalina ficava de longe
reparando-o. Via o olho esquerdo branco, a belida que lhe toldava a vista..
Que era aquilo, serd que ¢ de nascenca? Nao se animava a perguntar, tinha
medo de ofendé-lo. Ele nunca falava no defeito, ele que gostava tanto de
falar de si e dos outros. Da primeira vez, quando ele chegou aqui, serd que
falou comigo ou com Quiquina sobre aquela nuvem no olho? Nao se
lembrava, se esforcava por lembrar as minucias da chegada de José
Feliciano. Foi ha muito tempo, tdo longe vivia agora daqueles tempos
silenciosos de quando morava sozinha com Quiquina no casarao...

Ele trangcava muito, vivia trocando pernas pela cidade. Quando ela o
mandava fazer qualquer coisa na rua, podia contar com a demora. Vinha
sempre com uma desculpa esfarrapada. Aconteceu uma coisa la no Ponto,
dona Rosalina, vou contar pra senhora. Inventava uma historia comprida,
cheia de peripécias, onde ele aparecia sempre como heroi. Ela ouvia-o sem
prestar muita aten¢do, embora sentisse um certo prazer na entonagao, nos
volteios que ele dava. Isso era 14 com ele, ndo queria saber de nada da
cidade, daquela gente. A vida dele além da porta ndo lhe interessava.

Como ndo interessava? Por que entdo ficava certas noites sem dormir
rolando na cama, cheia de pensamentos sombrios, quando ele custava a
chegar da rua? Por onde ele andava aquelas horas tdo tardonhas? Quando
dava conta de si estava pensando nele na rua. Boa coisa ndo ¢, dizia com
raiva de José Feliciano, com raiva de si propria por estar pensando numa

pessoa tdo insignificante. Mas era dificil deixar de pensar. com certeza



metido com mulher-da-vida, dizia com 6dio. Porco, imundo.

Se espojando com uma mulher qualquer, porca feito ele. No Curral-das-
Eguas, ouviu da janela ele combinar com alguém no passeio. E a noite,
quando ele demorava, as palavras soavam terriveis nos seus ouvidos.
Curral-das-Eguas, é 14 que ele deve estar. Curraldas-Eguas, o nome ¢ bom.
Eguas é o que elas sdo. Imundas, animais de pasto, imundas feito ele. Ndo
tenho nada com isso, ¢ ele que vem vindo bébado, assobiando. Nao ¢ nada
meu. E um qualquer que bateu na minha porta pedindo trabalho. Nada mais,
s0 1sso. Bébado, ele vem bébado das mulheres. Se estou assim € porque de
noite a casa fica abandonada demais, € perigoso.

Por que antes da chegada de Jos¢ Feliciano ndo pensava na soliddo, no
perigo que era as duas sozinhas no sobrado? Rosalina ndo conseguia achar
explicacao.

Se Rosalina chamava-o de José Feliciano, Quiquina quando a ele se
referia fazia o seguinte: juntava os pulsos, as maos espalmadas a modo de
asas ondulavam, esticava depois o brago esquerdo, o direito junto do corpo,
o dedo acionando um pinguelo 1maginario, as vezes completava com a boca
um estampido seco. Portanto, para Quiquina ele se compunha de duas
imagens: as asas de um passaro € uma espingarda - Jucd Passarinho. As
vezes nao precisava mais do que o primeiro gesto, a gente sabia que ela
queria dizer Juca Passarinho.

Quando perguntavam a Quiquina o que ela achava de Juc4 Passarinho,
ela ria de boca aberta, os olhos mais vivos que de costume piscavam, girava
os polegares junto das témporas, praticava umas momices, ¢ a gente ficava
sabendo o que ele achava de Jucd Passarinho - espiritado. As vezes se
faziam de desentendidos, no divertimento, para que ela repetisse a
pantomima. Quiquina, ele ¢ doido? Fla fazia que ndo, de jeito nenhum.

Repetia a cena, ele era mais ¢ espiritado. Riam de sua malicia, de sua graca.



Quiquina era mesmo muito gozada.

Negociar flores com Quiquina constituia para a gente um saboroso
divertimento, que muitos exageravam a ponto de beirar a perversidade. Mas
Quiquina achava sempre um que vinha em seu auxilio. Nao faga isso com ela
ndo. Nao vé que ¢ falta de caridade mexer com os que Deus assinala? Ela
ndo gostava desses auxilios, ela mesma sabia se defender.

Se vingava no preco, remedava o fulano pelas costas, punha a lingua de
fora, fazia as gatimonhas mais estirdias que alguém ja viu. E a gente que
fazia coro de riso para o desocupado, acabava rindo mesmo era dele.
Quiquina tinha um agasalho muito bom no coracao da cidade.

Se um viajante novo, cometa mais trocista no sem o que fazer das tardes
nos armarinhos ¢ na farmacia do seu Belo, queria abusar da inocéncia de
Quiquina (eles ndo conheciam Quiquina, era muito esperta nos negocios,
sabia o valor das flores de dona Rosalina), tinha sempre alguém para
intervir. Mocgo, nao faga isso ndo que o senhor se estrepa. A gente brinca mas
brincadeira tem hora. Na verdade a gente gosta muito, demais, de Quiquina.
Depois, dizia um mais abonado, se o senhor quer dar so isto pelas flores,
deixa que eu fico com elas, dou at¢ um pouco mais. O cometa via logo que
pisava terreno perigoso, podia at¢ perder aquela praca tdo boa em
encomendas. Estava brincando com ela, ndo estao vendo? Como € mesmo o
nome dela?

Quiquina, eu dou o dobro do que falei, as flores sio minhas. Ela ria
satisfeita, e nas costas do viajante punha meio palmo de lingua pra fora, na
£07acao.

Tinhamos de explicar tudo aos viajantes novos, gente de pouco tato e
parco entendimento. Que ela era muda mas ndo era surda, ndo careciam de
gritar; era muda mas ndo era pancada, tinha at¢ muito siso; ndo era um desses

tipos populares de cidade pequena, mas santo de nossa particular devogao.



A cidade lutava por sua cria com muito zelo e brio. A gente tinha o nosso
orgulho.

Porque a cidade gostava de Quiquina. A gente se deliciava com a sua
presenga silenciosa e comoda, com a sua mansidao. Quiquina era mansa, de
alma grande, via-se logo. No remorso antigo, a gente carecia de amar alguém
do sobrado, ja que Rosalina rejeitava o nosso amor, a nossa amizade, a
nossa mao, mesmo os nossos olhos.

Ah, 6dio velho de guerra, cimentado no orgulho daquela raga de gente
Honorio Cota. Preferiamos até que ela fosse que nem o velho Lucas
Procopio, homem sem lei nem perddao, homem dos despropositos, mais
aberto, que cuspia tudo pra fora, na espuma da exaltagdo. A gente fazia um
juizo, fantasiava a historia, compunha uma figura com os restos do ouvi-dizer
da sua presenca no mundo, uma figura desmedida de Lucas Procdopio. Quem
podia corrigir o retrato que a imagina¢do da cidade riscava de Lucas
Procopio, era o velho Maldonado. Mas este, coitado, ndo tinha mais
nenhuma valia, nas cas da idade, quentando sol na porta da rua, caduco,
mergulhado nas nuvens e nas falas sem sentido, de miolo mole. Inutil
recorrer a ele.

A gente recorria mesmo era a imagina¢gdo, ao mito. Queriamos que
Rosalina fosse feito Lucas Procopio, nos langasse na cara todos os
desaforos, ao menos falasse com a gente. Mas ndo, Rosalina tinha puxado
mesmo era aquele coronel Jodo Capistrano Hondrio Cota, cuja grandeza,
orgulho e siléncio muito nos amarguravam o remorso pisado.

Quiquina era a ponte, o barco que nos levava aquela ilha. A ponte que
contudo ndo podiamos atravessar, o barco sem patrdo vagando no mar
silencioso dos sonhos de impossivel travessia. Porque a gente indagava de
Quiquina sobre a vida no sobrado. Se pediam noticias de Rosalina, ela

ficava mais muda do que era, sem nenhum gesto, a fabrica de sua fala



emudecia. Ela baixava os olhos e presto se retirava. A gente sabia que era
inatil, ndo mais perguntavam. Temiamos, com as nossas perguntas, perder
também o convivio de Quiquina, aquela ponte que, ainda que nio usada,
havia. Aquele barco que mesmo vazio levava um pouco de nosso cheiro, do
sal de nossas lagrimas.

No principio os mais agoniados recorriam a Emanuel, quem sabe ele
ndo podia explicar? Emanuel porém era tao discreto e calado como o pai, o
falecido Quincas Ciriaco.

Pra que querem saber? Nao chega o que fizeram? dizia ele. Qué que ¢
i1sso, Emanuel, a gente ndo falou por mal ndo, a gente s6 queria saber. Se ¢ de
saude que querem saber, dizia ele cortante na resposta, ela vai bem gracas a
Deus, carece de nada ndo, eu cuido de tudo conforme desejo do falecido pai,
na Gloéria de Deus.

E o sobrado 1a ficando cada vez mais soberano, inacessivel na sua
penha.

A cidade queria muito bem a Quiquina, ela era de uma grande serventia.
Trazia ndo apenas as flores de Rosalina para nosso comércio; quando
careciam de Quiquina no partejo, ela ali estava, sempre pronta a ajudar. Se
por qualquer motivo dona Aristina ndo podia atender, recorria-se aos
préstimos de Quiquina. Nao era profissional, mas tinha adquirido muita
pratica ajudando dona Aristina no oficio de parteira. Muitos daqueles
meninos que saltavam muro do sobrado nas investidas de costume, € mexiam
com ela, tinham vindo ao mundo pelas maos ageis e carinhosas de Quiquina.
Os pais, quando tinham conhecimento

daquelas reinagdes, ralhavam com os filhos, aquilo era coisa que se
fizesse com Quiquina? Mas menino € assim mesmo, reconhecia ela no
perdao. Menino custa muito a vingar no respeito. SO medo ¢ que faz menino

entender. Por isso Quiquina exagerava no escarcéu, retribuia as pedradas



com igual valentia. Na rua eles eram mais comedidos, passavam de rabo
entre as pernas.

A chegada de Jucé Passarinho foi de uma certa maneira um alivio para
ela. Nao carecia de se preocupar com os meninos em cima do muro, de
vigiar a horta, de se proteger das pedradas. Juca Passarinho estava ali pra
isso mesmo. Ele preparava a espingarda, fazia mira pro ar e o estampido
apavorava a meninada, as rolinhas voavam assustadas.

A lazarina foi a primeira utilidade que Quiquina viu em Jucd
Passarinho.

No comeco ela ndo via o homem com bons olhos, tinha as suas
desconfiancas. Em geral ndo gostava muito de gente de fora, da italianada
nem se fala, pela gritaria que eles faziam. Ele viera de muito longe, de um
lugar que ninguém sabia direito onde ficava. Ela o olhava como a um
estrangeiro. Nada de bom podia sair dali. Aquele homem ndo ¢ bom, a gente
veé logo que ele ndo ¢ bom. Nao ¢ flor que se cheire. Muita prosa, cheio de
partes. Ele conta muitos casos, esta sempre contando casos.

A gente nunca sabe quando ¢ verdade, quando € mentira. Depois nio ¢
sério, vive sempre de boca escancarada nos risos. Muito riso, pouco siso.
Onde a risada chega, juizo bate as asas, passarinho avoa.

Bem que ela ndo quis que Jucéd Passarinho entrasse para o sobrado, fez
logo que ele tomasse rumo. Foi Rosalina que cismou, quando Rosalina cisma
ndo tem jeito. Desde menina que ela ¢ assim. Ela bem que quis que ele fosse
embora, cacar servico noutras bandas. Além do mais, cacador, desocupado,
a gente v€. Mas Rosalina chamou-o, 6 mo¢o, chega aqui. Bem que Deus
podia ter feito ele ndo ouvir. As duas estavam mais sossegadinhas, as duas
sozinhas, carne e unha, desde que seu coronel Honorio Cota morreu. Podia
ser mae dela, viu quando ela nasceu.

A alegria que foi quando ela nasceu. Seu coronel mais dona Genu



bendiziam Deus, Nossa Senhora, os santos todos, ndo sabiam como
agradecer presente tdo bom dos céus.

Queriam que todos vivessem a mesma alegria. Aquela ela viu que ia
vingar, pediu muito a Deus que vingasse. Consultava Damido com os olhos,
aflita. Damido dizia que ndo. Aquela Rosalina Deus ndo ia de querer chamar
tao cedo. A gente via nos olhos, no seu jeitinho todo, que ela vingava. Nao ia
ser um anjinho a mais. Ah, minha Nossa Senhora do Rosario, mie dos pretos,
faz com que Deus carega dela ndo. Os anjinhos que Damido levava todo ano
pré cemitério, cada vez que a barriga de dona Genu dava o ar de sua graca.
Tinha rins que nem anjinhos eram, pela metade, insucessos. Mesmo assim ela
acompanhava Damido nas ftristesviagens ao cemitério. Era uma sina,
maldigdo. A gente ndo deve de acreditar nessas coisas. Mas tem coisas que
de tdo repetidas deixam a gente meio cismada. Os anjinhos que dona Genu
paria pr6 chdao vermelho do cemitério. As bocas das vogorocas ali estavam
pra comer tudo, terra e gente. Um dia acabavam comendo o cemitério, de
pura esganacdo, os 0ssos sem carne dos defuntos velhos, dos tempos
deprimeiro. Até seu Lucas Procopio. Capaz de vomitar. Todo mundo que
conheceu seu Lucas Procopio nio dizia que ele era ruim feito cobra, um dia
acabava levando um tiro nos peitos, de a traicdo?

Morreu de tiro ndo, foi de morte morrida. A mie contava pra ela as
facanhas de seu Lucas Procopio, fazia o Pelo-sinal. Tesconjuro. Aquele ¢
que as vogorocas deviam de ter engolido em vida. A mae dizia tudo de ruim
dele. Escravo com ele era escravo mesmo, tinha intimidade nenhuma, perdao
nenhum. Quando seu coronel Honorio Cota falava nele, falava com todo o
respeito. A gente cuidava até que era de outra pessoa que ele falava.

E de seu Lucas Procopio que vinha aquilo tudo. Tudo de ruim.

A sombra de seu Lucas Procopio crescia. A alma penada de Lucas

Procopio nao dava descanso, ndo achava paz. Nao eram deles os passos que



ela ouvia de noite descendo a escada? Bobagem, tem disso ndo, Deus ¢ que
rege, em Deus € que esta o perdao.

Deus quis que Rosalina vivesse pra provar que tinha sina ndo, que o
caminho da gente ¢ a gente que abre. Conforme o risco de Deus.

Se de uma certa maneira a presenga de Jucd Passarinho foi para ele um
alivio, por outra lhe trouxe muita preocupacao. Ela tinha de viver sempre
cagando-o. Onde ¢ que ele se metia? Estava ali perto, falando com ela,
contando seus casos compridos, os casos sem fim de seu major Lindolfo, de
dona Vivinha, do menino Valdemar, gente de que ela antes nunca tinha ouvido
falar e que agora fazia parte de sua vida. De repente sumia, fucando pela
casa toda, que nem aquele Azedinho na caga. Quando via Rosalina ocupada
no quarto ou entretida com as suas flores, ele se punha a rondar pela casa, a
mexer até nas gavetas. Queria sempre saber de coisas da vida de Rosalina,
de seu coronel Honorio Cota, de seu Lucas Procopio. Tem gente que gosta de
saber tudo, de pura especulacdo. Mas ele ndo era assim, devia ter outra
intencao.

Para que queria saber tanto? com certeza pra contar pros outros, leva-e-
traz. Por que ndo fazia feito ela? Era muda de boca, por parte de Deus, mas
se quisesse podia contar com os dedos, com as maos, até com os olhos. Eles
entendiam, viviam loucos por entender. Sera que Juca Passarinho contava
pros outros? Serd que contava que de noite Rosalina bebia? Ah, se a cidade
soubesse daquilo. Melhor era mandar Jucd Passarinho embora. Nao era
melhor fazer Rosalina ver que aquele homem ndo podia trazer nada de bom?
Rosalina sabia o que estava fazendo. Depois ndo via que ele contava pros
outros o que se passava no sobrado. Se tivesse certeza, abria os olhos de
Rosalina.

Juca Passarinho tinha um olho branco, quando queria ver melhor se

virava. O olho branco lhe dava aflicdo, ela ndo sabia nunca se ele estava



mesmo vendo. Porque tudo nele podia ser fingimento, o homem ndo prestava,
a gente via logo. Sera que Rosalina ndo via? Por que ndo o mandava
embora?

Ele ¢ prestativo, agora vejo que ele nos faz muita falta, dizia Rosalina.
Falta coisa nenhuma, as duas sempre viveram sozinhas sem carecer de
nenhum Juca Passarinho. E verdade que ele limpava a horta, picava lenha
pra ela. Bem que carecia da ajuda de alguém, velha, cansada. Por que tinha
de ser logo aquele caolho?

E, tinha de ser ele mesmo, outro nio podia. Porque veio de fora. Da
cidade n3o. Ninguém da cidade podia entrar no sobrado. Desde que seu
coronel Hondrio morreu.

S6 seu Emanuel. Seu Emanuel vinha tao raro, sé no fim do ano. Podia
dizer que ndo entrava ninguém no sobrado, seu Emanuel era mesmo que da
familia. Filho de seu Quincas Ciriaco, este sim, homem bom. Se tivesse mais
gente no mundo que nem seu Quincas Ciriaco, nada tinha acontecido, o
sobrado ia viver cheio de gente, nas alegrias das festas, feito quando
Rosalina nasceu. Seu Quincas Ciriaco, com seu muito siso, dando conselho
pro seu coronel Honorio, quando deu aquela maluqueira nele.

Uma vez seu Emanuel quis casar com Rosalina. Foi o que disseram, ela
bem que desconfiou. Seu coronel ainda era vivo, dona Genu mais ndo. Ele
fazia muito gosto, no seu jeito calado de influir mesmo que empurrava
Rosalina. Ela ndo quis, viu logo que ela ndo ia querer. Depois que dona
Genu morreu ela seguia 1gualzinho o pai.

Quando seu Emanuel vinha visitar seu coronel Honério, tomar a bengao,
Rosalina se aprontava toda, que nem fosse pr'uma festa. Se ndo queria, se
recusava, por que se enfeitava tanto? Va a gente entender moga, ainda mais
moca Honodrio Cota. Tudo gente cismada, sem o entendimento comum da

gente. Serd que alguma vez ele disse pra ela? Nao, seu Emanuel era muito



calado, vergonhoso. Olhar mesmo, s6 de rabisco. Seu Emanuel ficava mais
era rodando o chapéu na mio, falando com seu coronel Hono6rio mas olhando
pra ela com o rabo do olho. Quando ela percebia, ele mudava de rumo, fazia
que estava vendo o relogio que seu coronel parou quando dona Genu morreu.
Como quem estava querendo saber as horas. Serd que ele ndo via que
ninguém mais dava corda no relogio desde que dona Genu morreu?

Depois chegou a vez de Rosalina repetir igualzinho o pai. Ela descia a
escada que nem uma noiva, ndo - uma rainha. Ninguém reparou na beleza de
Rosalina, todo mundo era s6 medo do que podia, do que estava indo
acontecer. Jesus devia de ter subido pro céu que nem Rosalina desceu a
escada. Parecia que tinha uma nuvem em volta.

O retratinho da estampa, Jesus pisando na nuvem. Os santos
apavorados, ndo: eram os soldados de langa que tapavam as vistas, cegos de
tamanha luz. Rosalina descia as escadas que nem tivesse estudado o feitio de
descer. Serd que ela regulava bem naquela hora? S6 que Jesus vinha alegre,
vitorioso daquelas maldades todas que fizeram com Ele. Rosalina tinha o ar
mais triste do mundo. Branca, sem uma pinga de sangue na cor da cara. Uma
hora pensou que ela fosse cair desmaiada.

Seu Emanuel olhava agora os reldgios: o relogio de ouro foi o primeiro,
cheio de figuras. Ficava olhando ora o reldgio-armario, ora o patecao de
ouro, o relogio de prata. Todos parados. Ele ndo queria saber as horas, era
mais pra fugir dos olhos de Rosalina.

Muito vergonhoso, seu Emanuel. Nunca ficava com ela sozinho, entio
quando seu coronel era vivo. Indagava sempre muito aflito pelo padrinho.
Ficava rolando o chapéu na mao, na afli¢do do sestro. Da copa ela espiava
na moita aquele namoro mais esturdio. Seu Emanuel ndo disse pra ela, ndo
contou pra ninguém o seu amor. Amor assim € que € bonito: respeitoso, no

siléncio escondido, sem nenhuma palavra.



Que boniteza de olhos, que figura de homem fazia seu Emanuel. Se ela
tivesse querido, bem que podia ser outra agora a sua vida. Rosalina ndo quis
se casar eu sei por que. Mesmo com seu Emanuel, que era quase parente.
Tinha de deixar a casa. Mesmo que ndo tivesse de deixar o sobrado, o pai ia
ficar sozinho. Tinha de quebrar o trato que com certeza mesmo sem palavra
os dois fizeram escondido. Abrir o coracdo pros outros, as portas do
sobrado pras visitas. O pai ndo pedia aquele sacrificio, mas ela sabia que
contrariando o seu desejo insinuado de que ela se casasse com Emanuel,
atendia ao querer que ficava mais no fundo da alma dele. Contrariando, ela
satisfazia, era a melhor filha do mundo.

Igual a ele, 1gualzinha a seu coronel Honorio. A gente via como uma era
a copia do outro. Aquele 6dio manso, medido, magoado. Antes ela fosse que
nem seu Lucas Procopio, como eles diziam que ele era. Deus me livre,
desconjuro, dizia a mae. A gente sabia que Lucas Procopio nao sofria, aquela
alma ruim nunca sofria, s0 os outros ¢ que sofriam por causa dele. A gente
sofre € por gente assim que nem Rosalina, que nem seu coronel Honorio.
Sofre mais porque esta vendo que estdo sofrendo. Feito o sofrimento de um
pi& que ndo chora.

Sera que ela nio se arrependia de ter recusado Emanuel? As vezes
achava que sim. Quando seu Emanuel vinha para as contas, os acertos, nas
visitas ligeiras, que nem visitasse doente ruinzinho, ela se aprontava toda,
escolhia o melhor vestido no guarda-roupa. Uma vez chegou faceirosa a
botar uma rosa branca de pano na cabega.

Nao quis que ela ficasse na sala. Vai 14 pra dentro, Quiquina, preparar
café. Emanuel aprecia. Ela disse Emanuel, ndo disse seu Emanuel. Disse
Emanuel como quando meninos os dois brincavam e ela o chamava de
Emanuel. Os dois viviam nas estrepolias 14 no armazém de café. Depois ¢

que veio a cerimonia e ele ficou sendo seu Emanuel, conhecidos.



Seu Emanuel, ndo carece de explicar as contas, eu sei que estdo certas,
confio no senhor. O senhor ndo quer um licor? Quem sabe um vinho do
Porto, eu acompanho.

Nao. Quiquina, vai 14 dentro buscar café, café¢ ndo tem quem nao aceita,
¢ até obrigado.

Ele era apressado, ficava nem meia hora. Ele ainda tinha medo de olhar
pra ela, quando ela o olhava ele ndo dava os olhos, parece até que ficava
vermelhinho, gaguejava, igual aquela vez da rosa branca no cabelo. Ele ficou
espantado olhando a rosa branca, sem entender, ou sera que entendendo?

Ele agora ndo podia querer, era um homem casado, tinha escolhido até
uma moc¢a muito boa chamada dona Marta. Por que Rosalina fazia aquilo?
Sera que ainda pensava em cativa-lo, ter alguma coisa com ele? Seu
Emanuel era arisco, respeitador. Nao suportava nem ao menos os olhos de
Rosalina.

Por que aquilo? Meninice, ela as vezes tem coisas de menina. Porque
nao acabou a sua meninice direito, quando virou moga - mocice € feito assim
uma menina empendoada, foi ferida no ar que nem aqueles passarinhos que
Juca derrubava com a espingarda.

Ele so prestava pr'aquilo. Espantar aqueles capetinhas na horta. Capinar
horta, picar lenha, ajudar na limpeza, isso até que era bom. No mais era um
estorvo, um enxerido, semetedor nas coisas que ndo eram da sua conta.

Era tdo bom antes, quando as duas sozinhas. Quando s6 ela saia pra
levar as flores. Tao bom, Rosalina conversava s6 com ela, s6 ela ouvia a
voz de Rosalina. Agora tinha ele pra beber as suas palavras. Ela até¢ que
dava muita confianca pra Juca Passarinho. Quando ndo tinha o que fazer a
gente via que ela gostava de conversar com ele. Quando ndo vinha trazer
conversa de rua, quando ndo perguntava sobre seu coronel Hondrio, sobre

seu Lucas Procopio. Ele era esperto, matreiro, agora ndo queria mais saber



de nada que desgostava Rosalina. Sé tinha conversas boas, aqueles casos do
Paracatu, de seu major Lindolfo, dona Vivinha, o menino Valdemar, aquela
gente estranha que agora entrava nas conversas de Rosalina e Juca
Passarinho. Ela ndo sabia que graca podia achar Rosalina naqueles casos de
cagadas. Rosalina chegava até a rir. O riso doia em Quiquina. Como se fosse
um carinho que lhe tinha sido roubado, um riso que devia ser so pra ela, s6
dela.

Ele ndo 1a mais sair do sobrado, estava certa. Nao adiantava ela contar
tudo que fazia Juca Passarinho, inventar mentira mesmo. Rosalina carecia de
voz humana, os seus grunhidos e gestos nao lhe bastavam. Ele podia falar,
podia entrar mais facilmente no coracao trancado de Rosalina. Aquela chave
ela ndo possuia. Quando a conversa andava mais animada ¢ Rosalina sorria,
ela sempre arranjava uma maneira de interromper aquele comércio que a
lesava. Grunhia como um cachorro que ganisse para chamar a atencao do
dono. No desespero, se confundia, se atropelava nos gestos. Queria se
exprimir de qualquer jeito na sua semafora patética. Produzia os gestos mais
estranhos da sua fabrica. Achava que Rosalina entendia a sua aflicdo porque
ela sempre a chamava, lhe pedia qualquer coisa. Quiquina, vocé prepara os
panos, os boleadores.

E vocé que vai escolher as flores que vamos fazer. Ela sorria feliz,
naquele terreno Jucd Passarinho ndo podia competir com ela. De novo
Rosalina era so dela, a flor da amizade se abria como nenhuma outra flor.
Rosalina, ela pensava carinhosamente. Menina endiabrada, esquecida da
sua velha Quiquina.

Porque para Quiquina ela seria sempre uma menina.

Desde os primeiros dias a cidade filhou Jucéd Passarinho, ele era um dos
nossos. De novo tentdvamos construir uma ponte para o sobrado, talvez por

ali a gente pudesse passar. Seria a ligacdo cortada, que se tentou



restabelecer por ocasido das duas mortes: a de dona Genu e a de Jodo
Capistrano Honorio Cota.

Jodo Capistrano Honoério Cota ao menos aceitou a sincera manifestagao
do nosso sentimento, naquele dia em que vimos parar o primeiro relogio.
Para nos o relogio-armario era o primeiro, s6 depois € que a gente notou que
tinha um outro preso na parede, em cima do dunquerque.

Pensamos entdo que ele voltaria para o nosso convivio. Depois foi o
que se viu: o homem nao mudara, continuava o mesmo Jodo Capistrano
Honorio Cota ferido, magoado; aceitava as expressoes de nosso pesar da
maneira mais formal possivel, era um caso de educagdo, ndo nos podia
enxotar de casa quando iamos velar o corpo de nossa querida dona Genu; era
o mesmo Jodao Capistrano Honorio Cota sem perdao - no seu siléncio, como
que nos devolvia aquela morte, debitava-a na nossa ja comprida conta.

Com Rosalina foi pior, viu-se. Nao pudemos nem ao menos dizer-lhe
como era sentida a morte do nosso grande homem Jodo Capistrano Honorio
Cota.

Duas tentativas frustradas. O sobrado continuava inabordavel. Jamais
conseguiriamos chegar ao seu miolo, restabelecer a ligacao perdida. Porque
Quiquina, como a gente ja disse, era uma ponte de nenhuma valia, apenas
dava passagem do sobrado pra rua, por ela nunca que a gente podia passar.
A mudez de Quiquina, e mais do que a mudez, a auséncia de gestos quando
queriamos noticias de Rosalina, tornava impraticavel aquela via de acesso.
A gente lhe dizia coisas, mas a voz era sem eco, sem nenhuma resposta.
Esqueciamos Quiquina, porque quando pensavamos nela em termos de
sobrado a angustia redobrava.

Dai a presenca de Juca Passarinho foi motivo de muita alegria, de toda
sorte de especulagdo. Quem sabe a gente teria a lingua que faltava? Quem

sabe aquelas mudancas no corpo do sobrado ndo estariam também se



processando na alma de Rosalina, indagavam os mais aflitos, os mais
dispostos ao sonho e a esperanga. O que faltava a Rosalina era uma voz
humana, uma Unica voz que abrisse caminho a nossa propria voz, a gente
pensava.

Como eram vas as nossas esperangas, vimos. Quando perguntavam a
Juca Passarinho sobre a vida no sobrado, ele falava muito, até demais.
Pouca coisa porém ele dizia do que realmente a gente queria saber. E capaz
dele ndo querer falar, diziam uns; ¢ capaz dele ndo saber, diziam outros.
Essas coisas sdo dificeis de apurar.

Depois de muitas perguntas e volteios, depois de muitos assaltos e
rechagos, um de nos perguntou por todos. Juca Passarinho, diga pra gente,
com toda franqueza, e Rosalina? Rosalina, qué que ela pensa da gente? Um
grande siléncio, um siléncio maior do que o de Quiquina, porque Juca
Passarinho podia falar, se abateu sobre ele, sobre nos. Vamos, Juca, por pior
que seja a resposta, diga. A gente queria saber o que ja sabia. Ele nos olhou
muito demorado, um por um na roda, feito esperasse encontrar nos olhos da
gente a propria resposta. Ela ndo pensa nada, ela ndo diz nada. Era pouco,
apertamos mais Juca Passarinho. Ele, que falava pelos cotovelos, agora ndo
queria falar. Vamos, homem, diga mais, conte, conte tudo. Voc€s querem,
océs querem mesmo saber, perguntou ele se fazendo de rogado, prezando
muita a sua resposta. Bem, eu ndo queria dizer, mas vocés querem saber. E
pouca coisa, quase nada, um nadinha a-toa. Dona Rosalina ndo quer nem de
longe ouvir falar de vocés.

Nao quer ver oc€s nem pintados. Pra ela a cidade morreu, océs todos
foram pro inferno. A resposta de Juca Passarinho valeu por uma punhalada.

Se a cidade filhou Juca Passarinho, ele aceitou de bom grado a filiacao.
Em todos os lugares que a gente ia, 14 encontrava Juca Passarinho.

No Ponto, em volta do poste da Cia. Sul Mineira de Eletricidade, que



os desocupados iam cortando em finas aparas e caracois, no
acompanhamento da conversa. Juca Passarinho arranjou mesmo um canivete
marca Cometa muito bom e ajudava naquele trabalho moroso de ir
desbastando a madeira aos pouquinhos, no sabor dos assuntos. O poste ia se
afinando no meio, qualquer hora acabava caindo.

Foi o que achou a Cia. Sul Mineira de Eletricidade, que um dia mandou
colocar uma cinta de aco em volta do poste, na altura em que se praticava a
divertida ocupagao.

Se no primeiro momento se aceitou o procedimento iniquo da
companhia, bastou Juca Passarinho levantar a voz para que a gente achasse
que era mesmo um desaforo muito grande aquele procedimento. Onde ja se
viu tamanha aleivosia, gritavam no coro. Um desacato, uma ofensa aos brios
de uma cidade civilizada. Todo mundo achava aquilo mesmo, a gente metia a
catana na Companhia. Porque a Companhia era de fora e, além de cobrar
uma taxa exorbitante pelos seus péssimos servigos, ainda tinha o desplante
de ameagar com o corte de luz quando a gente atrasava nos pagamentos ou
quando um mais engenhoso inventou um processo, com um araminho, de
fazer parar o disco do reldgio e s girasse uns dez dias por més: a conta
ficava num tergo, o preco justo segundo alguns, do que devia de ser.

Um abuso, um desaforo, gritava Juca Passarinho apontando a cinta de
aco. Ah, se fosse la na minha terra, na presenca de seu major Lindolfo, meu
padrinho!

Foi a conta para explodir o paiol de 6dio da cidade.

O coronel Sigismundo ia passando por ali quando ouviu a confusao em
volta do poste, quis saber do que se tratava. Quando lhe disseram o que era
(ele também gostava de tirar suas aparas, era um divertimento muito bom),
sua ira sagrada ndo teve limites. Pediu uma picareta, ele mesmo ia botar

abaixo aquela porcaria. Se queriam a briga, a gente ia para briga. Quando o



merda do fiscal aparecer, me avisem, disse ele, que eu quero encher de tiro a
cara daquele porqueira. O fiscal, que andava ali por perto, saiu correndo, foi
avisar o gerente da Companhia. O gerente ndo quis falar com o coronel
Sigismundo, conhecia a sua pessoa. Achou melhor escrever a direcao da
Companhia relatando o sucedido e pedindo instrugdes. Veio uma carta
dizendo que era de bom alvitre um outro procedimento. Segue poste,
terminava a carta. Assim € que em vez do poste de madeira o Ponto ganhou
um poste de ferro, o unico da cidade. Era at¢ uma novidade, um progresso.

Juca Passarinho ainda quis dizer que a ofensa continuava do mesmo
tamanho, apesar do progresso, etcétera e tal e coisa. Mas acharam que ele
estava exagerando, a honra da cidade tinha sido lavada, onde ja se viu
colocar uma cinta de ago sé pra ofender a gente? Viu, papuda? A Companhia
viu com quem estava tratando. Depois, éramos gente pacifica, cordata,
amante do progresso.

O coronel Sigismundo ¢ que apreciou a conduta de Juca Passarinho,
quis até que ele entrasse para o seu servigo na politica. Juca Passarinho
disse ndo, de jeito nenhum podia abandonar o sobrado, dona Rosalina
carecia muito dele. A lealdade de Jucéa Passarinho foi bastante elogiada, ele
cresceu no conceito da gente.

Além de freqiientar o Ponto, Jucé Passarinho passava pela farmacia de
seu Belo, pela agéncia dos Correios, perguntava se tinha carta para ele,
estava esperando uma (era mentira), pela estagio da Mogiana na hora do
expresso das cinco. Aos domingos era o campo de futebol, servia de
bandeirinha. Ou ia jogar malha no Largo do Carmo com uma cambada de
mocorongos. Mas do que ele gostava mesmo era de ir ver a italianada jogar
bocha no galpao de seu italo Brentani. A gritaria que os carcamanos faziam,
os palavrdes, o nome-da-mae cantado a plenos pulmdes. Eta italianada boa!

Juca Passarinho passava horas no galpao de seu italo Brentani. Ja



entendia do jogo, sabia que o melhor jogador de bocha era seu Alfio Mosca,
que tinha uma serraria na rua de Cima. Para competir com ele s6 0 mogo
Jacomino Guidorisi. Mas Juca Passarinho tinha uma queda especial por seu
Alfio Mosca, apostava dinheiro e garrafa de cerveja, dava lambugem,
ganhava sempre.

Quando o dinheiro sobrava, ia bater no Curraldas-Eguas apascentar as
suas ovelhas, quietar as aguas nas mulatinhas. Havia uma que ele gostava
muito, a Mariinha, boa de cama, arteira. Porque ndo podia freqiientar a Casa
da Ponte, onde as mulheres eram mais lindas, a freqiiéncia melhor, de gente
rica, fazendeiros. Ele tinha idéias altas, Juca Passarinho era dos sonhos. Se
consolava pensando que no fundo todas as fémeas sao boas, ¢ feito violao,
depende de quem toca.

Quando Juca Passarinho passava com seu Etelvino mais o cachorro
Fulano todo lampeiro, a caminho dos matos (ele alto e magro, o outro
baixinho e gordo, vermelhdo), eram mesmo duas figuras, a gente morria de
rir. Pelas momices que ele fazia nas costas de seu Etelvino, querendo
significar na gozacao que apesar de todos os petrechos especiais 0 homem
era ruim de caca.

A gente sabia que Jucéd Passarinho vivia sempre mentindo mas achava
graca na queimacao de campo, ele era muito engracado. Juca Passarinho
contava casos de cacada, das memoraveis cagadas do major Lindolfo do
Paracatu. S6 em ocasides muito especiais, quando a assisténcia era maior, ¢
que ele vinha com a historia do guard-vermelho, a incrivel cacada cheia de
peripécias em que ninguém acreditava mas fazia que estava acreditando:
primeiro porque ndo € qualquer um que pega guard, bicho danado de esperto
e disfarcado, corisco; depois, a historia era tdo bem arrumadinha - crescia
um ponto cada vez que ele contava, nas cores da pasmaceira, ¢ ele mentia

muito.



Mas a gente sempre pedia pra ele contar, era muito divertido, ninguém
como ele para contar os casos. Casos mesmo da gente a gente pedia pra ele
contar. Vivia-se a vida boa das conversas, no sem o que fazer do tempo, nas
distracoes das horas: a gente se afeicoava a Jucd Passarinho. Juca
Passarinho ha muito era um dos nossos, muito nosso, querido, do coragao.

E assim Juca Passarinho ou José Feliciano ou Zédo-Major - como
queira, 1a levando a vida que pediu a Deus. Semelhava um pouco os tempos
do major Lindolfo, 14 no Paracatu. Se ainda ndo encontrara um cagador feito
o padrinho, se ndo tinha a mio segura e decidida do major para protegé-lo
(ele vivia fazendo das suas, sabia que embora o major Lindolfo as vezes
perdia a paciéncia com ele e ameacava com paus e pedras, era apenas para
efeito externo: em casa, sozinhos, ele sempre lhe passava a mio pela cabeca,
com amor que mae tem pela cria), se devia abrir por si o seu caminho (la era
sempre o Z¢-do-Major, tinha uma referéncia), por outro lado, na cidade valia
pelo que era, ia acrescentando com muitas proezas a sua fama e gloria.

Na cidade mesmo era inteiramente feliz. No sobrado, onde o siléncio
pesava e as horas eram custosas de passar os relogios parados, mesmo a
péndula da copa parecia ndo dar conta do tempo, tal a lentidao preguicosa
dos seus ponteiros - aquelas duas figuras que compunham agora a
constelacdo da sua vida deixavam-no ansioso, a espera de que alguma coisa
acontecesse, por nada acontecer, alguma coisa que eram mais os saltos do
coragdo, 0s pressagios, as vezes o medo. Nada acontecia, os dias e as noites
eram sempre iguais: a preta na cozinha pitava o seu cachimbo, os seus gestos
e grunhidos, de dificil comunicagdo; dona Rosalina no quarto ou na sala, no
fabrico das flores.

Quando se cansava de conversar com Quiquina - sO ele falava, falava
sem cessar, para vencer a ansiedade que lhe davam os olhos assustados e a

mudez da preta (era com dificuldade que ele vinha aos poucos entendendo a



mimica de Quiquina, o seu codigo de gestos e imagens), quando se cansava
deQuiquina, ia para a sala e ficava olhando dona Rosalina no seu paciente e
delicado trabalho.

Dona Rosalina, dizia, a senhora ndo se incomoda se eu ficar aqui
apreciando a senhora trabalhar? Ela erguia os ombros igual Quiquina, como
se dissesse tanto faz como tanto fez. Mas via que dona Rosalina gostava da
sua presenca, dai a pouco ela se punha a falar. A sua voz tao bonita, tdo bem
modulada, tdo assim feito canto, que ele fechava os olhos e ficava bebendo
as suas palavras. De olhos fechados, ela lhe parecia uma outra Rosalina.

Fantasiava a sua figura, os seus gestos, € ela parecia a moga mais bonita
da terra. la compondo com a substancia das nuvens, com 0s pensamentos
ternos, com as suas lembrancas da infancia, de rios, matos e passarinhos, um
todo tdo carinhoso e terno que ele se esquecia do ser esquivo, as vezes
rispido, que era dona Rosalina.

De que mesmo ela lhe falava? De coisas antigas, de sua infancia na
Fazenda da Pedra Menina, que para ele agora era um lugar de sonho, nunca
visto. Se ele fosse um dia na Fazenda da Pedra Menina. Nao, o lugar onde a
gente vai ¢ sempre tdo diferente, tdo mais seco do que o lugar que a gente
sonha. Falava das coisas, das coisas como vistas em sonho. Aquele
cavalinho Vagalume que uma vez tinha fugido e ninguém achava. O pequira
galopava agora nos sonhos de Juca Passarinho. Um assim feito gostaria de
ter o menino Valdemar, a espingardinha de cano de guarda-chuva na febre
queimando, a apontar pros lados de Nossa Senhora, dizendo ela esta
soltando rolinhas pra mim atirar.

Dona Rosalina falava como se nao fosse com ele, como se estivesse ali
sozinha e ele fosse apenas a mola que acionava o maquinismo das suas
lembrancas. Falava no pai com grande ternura, na mae caprichosa, nos seus

tempos de Escola Normal - ndo aparecia nenhuma colega, s6 ela sozinha.



Mas tudo matéria de sonho, o pai ndao era verdadeiro, a mde de brinquedo,
inventada na hora, conforme o embalo do coragdo. Nao eram aquelas figuras
de que ele ouvia falar na cidade, aquelas pessoas de quem ele gostaria tanto
saber (mais de uma vez enfrentou a ira de dona Rosalina fazendo-lhe
perguntas), de que agora desistira inteiramente, com medo de perder a
confianga e aquele agasalho tio bom. Falava daqueles seres envoltos num
halo de luz, boiando nas nuvens, igual um menino fala de seu pai, de sua
mae, de seu cavalo.

Porque certas horas dona Rosalina ndo parecia a mulher feita de hoje.
Era uma menina que contava os seus casos, que fantasiava a vida. Era a vida
e os seres vistos atraves dos olhos lumeados, do peito aberto de uma
crianga. Os olhos fechados, ela parecia uma menina brincando com ele nos
sertoes distantes do Paracatu.

Se abria os olhos, a realidade era dura e seca, sem nenhuma poeirinha
de sonho, o ouro das lembrangas. A figura bem composta e cuidada ndo se
casava com a voz ¢ a fala doce e cantante que vinha de um fundo muito além,
de uma outra pessoa. SO os olhos condiziam com a fala e a matéria daquelas
historias. As histdrias ndo chegavam nunca a seu tempo de moga feita,
quando de repente se rompeu a seqliéncia e ela virou outra, segundo o
modelo do pai. Ela propria como que de repente dava conta da realidade que
vivia dentro dela. De vez em quando parece se assustava de estar falando, os
olhos espantados diante da presenga de Juca Passarinho. Voltava para o
mundo existente, para a dureza das coisas. De que 6 mesmo que eu estava
falando, perguntava como para retomar o fio de uma narrativa muito
intrincada, elaborada em sonho, horas de solidao e siléncio. A senhora
falava, dizia ele muito manso com medo que o cristal se partisse, que ela
acordasse para a vida das coisas - aquele mundo de sonho tdo bom se

evaporava no ar, a senhora falava do seu cavalinho Vagalume.



Ah, o meu cavalinho pequira, dizia ela rindo. Bobagens, seu José
Feliciano, coisas de menina. Alias, eu ndo devia de estar aborrecendo o
senhor com estas historias.

Aborrece nada, dona Rosalina. A gente deve falar sem medida, a gente
deve falar sem medo, conforme dita a regra do coracao.

Mas ela ndo continuava. Falava de outras coisas, das flores - explicava-
lhe a sua arte, de Quiquina, do servigo da casa.

E se a senhora me ensinasse, hein, dona Rosalina? Se a senhora me
ensinasse a fazer flor? Quem sabe eu ndo tenho jeito? disse ele um dia. Ela
achou graca, chegou a rir muito. O senhor, seu Jos¢ Feliciano? O senhor
fazer flor? Qual, isto ndo € servigo pra homem! Suas mados sdo duras,
acostumadas no cabo da enxada, no machado, na espingarda, ndo iam se dar
bem com essas sedas, esses organdis. Acabava me estragando os panos. la
ser muito engragado...

Ela viu que tinha se aberto demais, quis voltar atrds. Aquele homem era
muito enxerido, se dava um pé, queria logo a mao, assim por diante, era o
que pensava das outras vezes, quando ele avangava demais. Mas a maneira
como ele a olhava, a sua cara tdo simples, aquele olho bom tdo limpo,
parecendo de gente boa, sem nenhuma malicia - s6 o olho da belida a
intrigava, nao sabia se ele via, ou se via, o que estava vendo detrds da
nuvem - impediram que ela fosse de um pélo a outro, que virasse de repente
aquela mesma Rosalina tdo sua conhecida, em cujas roupagens vivia bem
acomodada desde que a made morreu. Nao, seu Jos¢ Feliciano, de jeito
nenhum, foi o que conseguiu dizer. Que haviam de pensar da gente, do senhor
virando florista? Isto ¢ ocupagao de homem! Homem ¢ na rua, no mato, nas
coisas duras da vida.

José Feliciano deixou passar um pouco ¢ disse dona Rosalina, eu ndo

ligo um nada pré que os outros pensam, proé que os outros dizem. Mas eu



ligo, disse ela rapida.

Ele viu que ndo convinha continuar insistindo, podia ser como das
outras vezes. Nao tocou mais no assunto. Também, ndo queria tanto assim
aprender a fazer flor de pano, era mais uma maneira de ocupar o tempo, ficar
perto de dona Rosalina, ouvir voz de gente, cansado do siléncio grosso de
Quiquina.

Ainda bem que ndo foi como das outras vezes, nos primeiros dias,
quando tinha de tomar tento para ndo cair num al¢apao. A cada pergunta que
fazia podia se seguir uma reagao tao despropositada, tdo violenta, de dona
Rosalina, que ele tinha até medo de perguntar. Viu depois que eram somente
algumas coisas que ndo podia saber, uma faixa restrita na vida de dona
Rosalina que ele ndo podia pisar. Sobretudo os parentes, o esturdio Lucas
Procopio dos infernos de que a cidade tanto falava, aquele outro coronel
Jodo Capistrano Honorio Cota, secarrdo € macambuzio, de que ele ouvira
muitas historias. Viu que so ela podia falar neles, ele devia se limitar a
ouvir. Muito ladino, aprendeu logo o terreno proibido. O campo de
conversacao era bastante acanhado, ele tinha de ser muito vivo para ndo
ultrapassar as fronteiras.

Da cidade, por exemplo, sabia que jamais podia falar. Mas gostava de
ouvir, era bom ficar perto de dona Rosalina.

Que pessoa estranha, dona Rosalina. Ela o deixava desconcertado ndo
apenas pela ambivaléncia de sua conduta mas pelo mistério mesmo do seu
ser. Como ¢ que uma pessoa era assim? Ele ndo entendia, por mais que
verrumasse a cabe¢a ndo conseguia entender. Ela lhe dava a impressao de
duas numa so: quando ele pensava conhecer uma, via que se enganara, era
outra que estava falando. As vezes mais de uma, tdo imprevista nos modos,
nos jeitos de parecer. Um ajuntamento confuso de Rosalinas numa s6

Rosalina.



Ele passava horas ouvindo dona Rosalina, vendolhe os minimos gestos,
o mais leve movimento dos labios e dos olhos.

Via-a de todas as posicoes, seguia-lhe os passos, € ela nunca parecia
ser uma, a mesma pessoa. E depois, no quarto, procurava botar em ordem as
idéias, compor com os fiapos que pegava no ar uma sO figura de dona
Rosalina: uma dona Rosalina impossivel de ser. Na rua ndo pensava em
dona Rosalina, se esquecia inteiramente dela.

Aprendeu que, por mais que perguntassem, nao podia falar nunca
naquela mulher tdo sozinha. Sua boca devia ser por vontade calada, como
era por designio de Deus a boca de Quiquina. Se as vezes na rua lhe
assaltava a lembranga de dona Rosalina, afastava-a ligeiro, porque, distante,
a sua figura ganhava em estranheza e cores sombrias. E ele queria o ar puro
da rua, a claridade do dia, onde as horas passavam, a vida era o comum da
vida da gente, sem nenhum outro mistério e sobressalto sendo o mistério
mesmo de existir. O sobrado era o timulo, as vocorocas, as veredas
sombrias.

Nao, ela ndo ¢ como toda gente, dizia. Nao era como ninguém que ele
tinha conhecido. As vezes de longe, quando pensava nela, dona Rosalina
semelhava um pouco dona Vivinha: dona Vivinha depois que o menino
morreu e ela andava pela casa que nem alma penada, a espingardinha na
mao, a dizer despautérios, estirdia. Ela ficou assim por uns dias. Juca, pega
o diabo desta espingardinha e joga ela la longe no mato. Entdo tudo passou e
dona Vivinha voltou a ser o que era; s6 que mais triste, de uma tristeza sem
remédio. Dona Rosalina ndo era que nem dona Vivinha naqueles dias, apenas
dava uma idéia quando pensava nela de longe. Soberba mais pancadice, foi
o que falou seu Silvino carreiro. No sobrado, de perto, as sombras se
desfaziam e ela as vezes parecia at¢ uma pessoa muito normal, de juizo

assentado, ndo tinha aqueles desvarios de dona Vivinha. Um assim sozinho



perde o pé, fica nas nuvens, dizia ele. SO isto, nada mais. Pancadice coisa
nenhuma, o povo fala ¢ demais. Seu Silvino tinha razdo. Quando nao
entendem uma pessoa direito, quando uma pessoa nao € como todo mundo,
eles dizem pancadice, mais pra afastar de si a figura que exigeentendimento,
decifracdo. Seu Silvino tinha razdo num ponto - soberba. Por ai ndo, disse
ela no primeiro dia. Pelo portdo do quintal, ali no muro. com isso ela queria
dizer que ele ndo era igual a ela, devia manter distancia, conhecer o seu
lugar. A distancia em que sempre o colocava, quando ele se chegava mais.
Bobagem, carecia de dizer aquilo ndo, ele sabia o seu lugar. Dona Rosalina
era a patroa muito respeitada, ele um mero empregado, pau-pra-toda-obra.
Nem vé que ele queria atravessar a cerca. Se procurava dona Rosalina era
mais por causa do siléncio no sobrado: pesava demais, sufocava. Nao tinha
a alma forte feito ela, capaz de agiientar anos a fio o siléncio, o tempo
parado, a soliddo. Por ai ndo, pelo portdo. Aquilo doeu nele, ainda hoje
quando se lembrava doia. Um cachorro escorracado na porta da igreja.
Soberba nunca ¢ bom, tem gente que paga por isto.

Nao, engano, as vezes a gente se engana. Nos primeiros dias pensou que
a coisa 1a ser pior. Agora se conformou, tinha mesmo se afeicoado a dona
Rosalina, pensava nela até com uma certa pena, alguma ternura. Coitada, tdo
sozinha, tinha razao de ser assim. Os reldgios ndo andavam, pra ela o tempo
nao passava. Que agonia, meu Deus! Até parecia cacada de espera.

Dona Rosalina era varia, ndo se fixava em nenhuma das muitas donas
Rosalinas que ele todo dia ia descobrindo e juntando para um dia quem sabe
poder entender. Ele queria entender dona Rosalina para melhor viver no
sobrado, ndo estar sempre em sobressalto, pesando as palavras, cauteloso.
Dona Rosalina sumia como por encanto entre os seus dedos, visonha.
Dissimulada, os olhos liquidos, quando a gente pensava que a tinha presa,

ela escapulia. Que nem um guara que ele quisesse cacar. Aqueles guaras do



sertdo, ariscos, matreiros, coriscando por entre as moitas, se confundindo
com os matos, parecendo estar em todos os lugares e em lugar nenhum. Seu
major Lindolfo era sempre ligeiro na pontaria. Quando ele mirava, dava no
pinguelo, o estrondo ecoava, via: tinha se enganado, o guard nao estava mais
ali ndo, mas noutro matinho 14 longe, como se risse, bricando, da certeza, da
aflicdo da gente. Dona Rosalina era que nem um guara, ele tentava pegar o
guard naquele casardo. Sempre escondida num lugar qualquer do sobrado,
perdida no tempo. Nao a pessoa de dona Rosalina, que esta era até muito
parada e silente, naquele servico quieto e vagaroso de fazer flor. Ele ndo
sabia ainda que buscava nela a outra pessoa: a sombra, a alma de dona
Rosalina.

Mesmo no parecer da idade ela se mudava, ele nunca podia saber a
idade de dona Rosalina. Cada vez que olhava, ela parecia de uma idade
diferente. [a desde a menina

que falava na Fazenda da Pedra Menina a velha sisuda, de muito juizo,
sabia. Dona Rosalina ndo era velha, ele via, por mais que ela usasse aquele
penteado, aquelas roupas pretas que ninguém usa mais. Dona Rosalina
compunha para si uma figura de outros tempos, recortada de uma gravura
antiga. Deve de regular pelos trinta anos, foi o que lhe disseram na cidade,
quando ainda cuidava em obter dos outros informag¢des sobre dona Rosalina
e o sobrado. Trinta anos ¢ que ela nunca parecia ter, sempre mais, sempre
menos. As vezes mentalmente desmanchava o penteado de dona Rosalina e
ela lhe parecia uma moga muito bonita, os tragos finos € bem desenhados; so
a boca era carnuda, vermelha, como se ndao assentasse bem com o todo
severo € seco, com aqueles olhos negros tdo limpos, lumeando uma pureza,
uma dogura que o amolecia, invadindo-o em ondas quentes e boas. Se ela
quisesse, ninguém, nenhuma moca da cidade competia com ela em

formosura. Tao linda que ele chegava a sonhar com ela: muito vaporosa, os



cabelos soltos, os gestos de quem danga nas nuvens, e lhe dizia palavras que
ele nunca conseguia entender. Quando sucediam esses sonhos, temia sempre
acordar, lhe dava uma sensacdo boa de paz, de uma vida completa e feliz.

O tempo parado, sufocante. Os reldgios da sala, os ponteiros ndo se
moviam. O tempo ndo vencia naquela casa. Dona Rosalina fora do tempo,
uma estrela sobre o mar, indiferente ao rolar das ondas.

De primeiro, quando ele ainda queria saber, nos dias quando chegou,
aqueles relogios deixavam Juca intrigado. O relodgio-armario grande,
lustroso, os pesos 14 embaixo, na corrente comprida. Devia ter uma batida
bonita, um rolar de sinos que enchiam o ar de finas e redondas alegrias.

Dona Rosalina, disse ele, por que este relogio parado? A senhora
querendo, eu dou um jeito nele ou levo 14 pré seu Larisca, que ¢ um
relojoeiro muito bom, ja vi ele trabalhar. Ela ndo disse nada, serd que nao
ouviu? Dona Rosalina, disse ele. Nao sou surda, disse ela brusca, os olhos
duros e sombrios. Este relogio ndo tem defeito nenhum. Ele ndo parou por
defeito, papai ¢ que quis ele parado. Como aqueles outros dois, na parede.
Um fui eu que parei, quando papai morreu...

Mesmo ndo querendo perguntar, o desejo era mais forte do que ele,
disse por que, dona Rosalina, por qué?

Ela fuzilou-o com os olhos, ele teve medo. Nao € da sua conta, disse
ela. O senhor cuida do seu servigo, do que eu mandar. Nao tem nada de
querer ficar sabendo o que s6 a mim interessa. A mim e a papai. Pergunte
pros outros, pra esta gentinha da rua. Se o senhor quer ficar aqui, nio me

pergunte nada, ouviu? Nada!



4. O VENTO APOS A CALMARIA

UMA a uma ela foi contando as batidas da péndula. Depois da décima
pancada esperou ainda uma outra. Nada, s6 o siléncio da casa aquela hora da
noite. Ele ainda nio chegou, no Curral-das-Eguas com certeza. Era para 14
que ele 1a agora quase todas as noites? Nao, toda noite ndo, o dinheiro que
ele ganha ndo da para isso. Elas so se interessam pelos homens quando eles
podem dar alguma coisa. Quem sabe ele ndo arranjou um amor por 14, ela
ndo cobrava nada. Nao conseguia entender a vida daquelas mulheres, nao
sabia por que tinha 6dio. Ele podia ndo estar 14, num botequim qualquer,
bebendo e ouvindo conversa boba, pelo assobio sabia quando ele chegava,
vinha sempre assobiando, feliz da vida. Porco, por que ainda o mantinha em
casa? Aquelas maos sujas pegando nas coisas em que ela depois tocava.
Nunca tinha pensado nisso antes. Deixa pra 14, ndo tinha nada que ficar
pensando nele, ndo tinha nada com a sua vida. E sé ndo relaxar no servigo, ¢
sO ndo trazer aquelas conversas da rua pra dentro da casa.

A névoa do vinho, o calor no peito, as ondas quentes. Ainda ndo estava
tonta, ainda lucida. Dai a pouco, mais um pouco, ¢ o mundo seria a fluidez, a
macieza, o afastamento.

Quiquiita certamente ainda acordada. Nao faz muito ouvira os seus
ruidos apagados no fogdao. Quiquina ndo ia dormir enquanto ela ndo subia
para o quarto. Quiquina na vigilia, Quiquina seu cao-de-guarda. De dia ainda
aparecia, vinha para perto dela, ajudava-a a recortar os panos, a preparar os
boleadores. As flores diurnas, as flores sem perfume de sua vida. Depois da
janta, quando a noite caia, ela ficava sozinha ali na sala, o livro na mao,
fazendo hora para dormir. Entdo era mais solitaria do que nunca, as horas

custavam a passar. De dia as flores ocupavam as maos, distraiam o espirito.



As horas custavam a passar, o siléncio vagaroso. De vez em quando os
passos de Quiquina, a sua presen¢a na copa, na cozinha. De noite ela nunca
atravessava a porta da sala. Por qué? Nao conseguia entender direito
Quiquina. Jeito dela, tdo boa, deixa pra la. Se precisava dela, era s6 gritar
Quiquina e ela surgia ao seu lado como por encanto. Na copa Quiquina
ruminando; na cozinha ronronando, no borralho. As vezes ela ficava no
escuro, Rosalina imaginava os olhos dela como duas brasas, os olhos de uma
gata no escuro, o cachimbo lumeando.

Como ¢ que uma pessoa podia ficar tanto tempo assim no escuro?

Hoje a luz esta acesa, os olhos apagados. Se pedia para Quiquina ficar
ao seu lado, ela vinha, ficava um pouquinho s6, mostrava que tinha sono,
abria a boca num bocejo exagerado, se recolhia. Mentira de Quiquina, ela
ndo ia dormir coisa nenhuma. Dai a pouco ouvia (agugava muito o ouvido,
Quiquina quase ndo fazia barulho de noite) os passos de flanela de Quiquina
na copa, no corredor, na cozinha. Por que ela ndo 1a dormir? N3o sabia, ela
vigiava.

Ali a licoreira aberta na sua frente. Debaixo da mesa escondia a garrafa
de vinho Madeira, tinha de poupar. Quiquina ndo podia ver. com certeza ela
pensa que porque sei que ela estd acordada ndo vou beber demais, ndo vou
ficar bébada. Bobagem, ndo vou ficar bébada, estou acostumada, ¢ s6 um
pouquinho mais, pra dar lerdeza, pra dar sono. Enquanto ele ndo chega. Nao
ha de ser esta bebida doce que vai me derrubar. Debaixo da mesa,
escondido. O vinho Madeira, tinha de poupar o vinho Madeira. O vinho do
Porto, para oferecer-lhe, ele nunca aceitava, quando viesse.

Seu Emanuel, quem sabe o senhor aceita um vinho do Porto? Ele nunca
aceitava, mesmo assim oferecia. Nao aceitava, ndo queria ficar muito tempo
junto dela. Serd que tinha medo de beber com ela? Sera que percebia? Sera

que se lembrava daqueles tempos, quando ele quis namora-la? Se lembrava,



ndo podia ter esquecido. Quando o olhava mais demoradamente ele abaixava
os olhos, confuso, vermelhinho. Engracado: Emanuel. Quando foi que
comegou a chama-lo de seu Emanuel. Emanuel, Emanuel. Era bom quando o
chamava assim. Depois ele se casou. Era como se mal se conhecessem. Um
vinho do Porto? Café ele aceitava. Os dedos trémulos, a xicara tilintava no
pires. Serd que ele tem medo de mim? Se tudo passou, por que tem medo de
mim? O corredor escuro entre as pilhas de sacas de café. Ele ficava tio
pouco, vem aqui tdo raramente. Podia ficar mais tempo, ndo custava nada.
Os dois brincavam no armazém, corriam por entre as pilhas de sacas até o
teto, subiam 14 em cima, na pilha mais alta. O cheiro quente, a gastura da
aniagem dos sacos, o cheiro quente, bom, resinoso, do café em grao. Isso ndo
sao modos de menina, j4 estd grande, parece uma moleca, dizia a mae.
Deixa, disse o pai, € crianga, tem importancia nenhuma. A mae punha sempre
muita maldade: homem, Emanuel ¢ menino-homem, ouviu? Nao esta vendo?
Vocé ¢ mesmo um anjo, Jodo Capistrano. Ela ndo sabia por que a mie falava
assim, ndo via nenhuma maldade naquelas brincadeiras, nas correrias no
armazeém.

A mae vivia repetindo aquilo, ela devia virar moga logo, deixar os
modos de menina, os brinquedos. Vem cé, vem, dizia ele 14 do alto de uma
pilha. Voc€ ndo € capaz, zombava ele vaidoso de sua proeza de estar na
montanha mais alta, a cabe¢a raspando as telhas. Feito uma gata, o vestido
entre as pernas, pra facilitar, pra que algum empregado 14 embaixo ndo visse
as suas calgas. Uma gata, num instante ela estava ao seu lado. Viu? seu bobo.
Ficava ofegante junto dele. L4 no alto, perto das telhas onde o sol batia forte,
era mais quente. O rosto vermelho, afogueado. Ali ficavam deitados, s6 ela €
que falava, ele calado assim feito o pai. Desde pequeno ele calado, quieto.
S6 uma vez ele foi mais ousado.

Queria que ele mandasse nela, queria muito obedecé-lo. Chamava-



o de bobo mas era de brincadeira, da boca pra fora. Por dentro brincava de
chama-lo de senhor meu marido. Gozada a cara dele, afogueado feito ela.
Uma vez, s6 uma vez. Rosalina, Rosalina, gritou o pai 14 debaixo. Emanuel!
A voz grossa do padrinho Quincas Ciriaco. Ela ia responder, ele ndo deixou.
Psiu, quieta, tapou-lhe a boca. Para tapar-lhe a boca ele ficou abragado com
ela. O calor do seu corpo suado, o bafo quente, ele fungava. Feito assim uma
vez 0 Vagalume ficou, suado de tanto galopar, cheirando-lhe as coxas,
linchando. A respiragao quente de Emanuel no seu pescoco dava cocegas,
aflicdo. Mas deixava, queria, deixava. Ela também comecou a respirar
fungado, s6 pelo nariz, a miao dele apertava-lhe a boca. Sentia o suor da
camisa empapada, o corpo queimando debaixo da camisa. As coxas de fora,
ela ndo cuidava de se cobrir, deixava vermelha que ele visse. Nunca esperou
que ele fizesse, queria, nunca, fizesse aquilo. Até as calcgas sujas, de fora.

Ninguém mais no armazém, foram embora. Mesmo assim ele continuava
a tapar-lhe a boca, abracados. Quanto tempo ficaram assim, muito tempo, um
tempo sem conta, um tempao. A respiracao dele agora mais apressada, mais
quente. Os olhos em brasa queimando nas suas coxas. A mao livre alisava a
coxa, cada vez mais em cima, cada vez mais quente, perto de onde ela estava
mais queimando. Ela ndo queria, deixava, fingia que estava sendo forcada.

Al ele mais ousado, mais aflito, fungando mais fundo. A mao dentro de
suas calcas, bem 14 no quentinho molhado. Podia ter deixado, queria, sé pra
ver. Mas contra todo o seu desejo, deu-lhe uma mordida na mao, ele gritou.
Uma gata que arranha. Ele ficou espantado olhando pra ela, ndo entendia,
vermelhinho que nem papo de peru.

Ela saiu correndo do armazém. Depois passaram uns dias feito
estranhos, nao se conhecendo. Nem olhava pra ela quando perto do pai. Sera
que pensava que ela contou?

Bobo, nem vé que ela contou. Depois, de repente, passaram a se falar,



esquecidos de tudo, como se nada tivesse acontecido. Se esqueceram,
amigos, meninos outra vez.

Serd que ele se lembrava quando olhava pra ela? Nao do caso antigo,
mas de-depois, quando, homem feito, respeitador, sério. Depois, quando ele
quis namora-la, vinha sempre vé-la a pretexto de falar com o pai.

Se lembrava, ndo podia deixar. Ele era tdo fechado, tdo direito, igual ao
pai, aquele padrinho Quincas Ciriaco amigo verdadeiro da gente. Ele nunca
aceitava o vinho.

Sera que ele tinha medo de queimar outra vez? O vinho.

Tinha de poupar o vinho Madeira, o vinho do Porto para ele, mesmo
que ele ndo aceitasse, ali estava, pra ele. Para ela, o vinho Madeira. Seria
otimo se ela pudesse tomar s6 vinho Madeira, aquele seco, com o R no
rotulo, era tdo bom, tdo rnais forte, de mais efeito do que aquelas bebidas
adocicadas que Quiquina preparava.

A garrafa pelo meio, dai a dois ou trés dias ficava vazia, mesmo
poupando, Quiquina tinha de providenciar outra. Poupar, devia poupar.
Poupar mais. Mas como poupar, se o vinho era tdo bom? Para que a sua
conta no armazém ndo desse na vista, ndo fossem falar. Nao queria saber o
que a cidade pensava dela, pensassem o que quisessem.

Mas o vinho ndo, a cidade nunca podia saber de sua fraqueza. Para a
cidade ela devia ser feito o pai, no seu desprezo, no seu 6dio silencioso, na
sua vinganga. Nunca, eles nunca saberiam. Poupava ao maximo o vinho
Madeira. Comecava pelo Madeira, passava para o vinho de laranja, o licor
de jabuticaba, quando a garrafa de Madeira se esvaziava. O vinho de
laranja, o licor de jabuticaba, eram adocicados demais, enjoavam, depois
dava azia.

Encheu mais um célice de vinho Madeira, pensou ver a sombra de

Quiquina no corredor. Por que Quiquina nunca mostrava o seu desagrado por



ela beber tanto vinho? Quiquina sempre boa, uma espécie de mae pra ela.
Quiquina ndo fazia um gesto, fingia ndo perceber o que se passava de noite
na sala. Um acordo silencioso entre elas. Toda vez que deixava a licoreira
vazia, no outro dia encontrava cheia no armario. Nao deixava nunca faltar o
vinho Madeira. Nem uma s6 vez ela teve de pedir, Quiquina providenciava.
Era s6 deixar a garrafa em cima da mesa e Quiquina entendia, vinha com
mais. Ndo lhe entregava o vinho diretamente, colocava-o no dunquerque, a
rolha solta. Quem sabe no armazém eles pensavam que o vinho Madeira era
para Quiquina? Se tivesse certeza, bebia mais. Nao, eles iam desconfiar,
sabiam que se Quiquina fosse beber, bebia cachaca, preto gosta de beber ¢
cachaca. Como aquele Jos¢ Feliciano, que deve beber cerveja e cachaca. SO
que José Feliciano ndo ¢ preto, até que ¢ meio baratadescascada. Mas ¢ a
mesma coisa. E se ela pedisse pra Quiquina comprar uma garrafa de
aguardente? Ela diria aguardente, o outro nome era quase um nome feio.
Nao, era demais, abusar de Quiquina, nio tinha coragem. Se pedisse,
Quiquina comprava, era tao boa pra ela. E se dissesse que era remédio pra
tosse, ndo sei, coisa assim? Nao, de jeito nenhum. E se ela mandasse José
Feliciano... Nao, este ndo. Sera que ele sabe? Deve desconfiar, se ja ndo
viu, vive rondando a casa, me espionando. Por que fui botar este homem pra
dentro de casa? Bem que Quiquina ndo queria, desconfiava dele. Agora ndo
tem mais jeito, ¢ agiientd-lo, ¢ usa-lo. Depois nao posso mandar ele embora,
ele me faz tanta falta. Ele ndo devia saber, saia toda noite. com certeza no
Curral-das-Fguas. Ela esperava ele sair, para comecar. Depois que ele
virava a esquina ¢ que ela abria o armario.

Aguardente, se ela pedisse, Quiquina comprava. Por que ficam botando
apelido em aguardente? Cachaca, pinga, tudo nome feio. Branquinha até que
era um bom nome, como aquele outro restilo, mas ndo podia pedir

branquinha, era ridiculo, nela. Aguardente era um bom nome, dizia tanto.



Agua-ardente, uma coisa queimando dentro dela num quentume gostoso.
Uma vez experimentou. Quando Quiquina andou meio adoentada e teve de
preparar uma garrafa de carqueja. O pouco que sobrou, ela bebeu.

Era muito forte, queimava na garganta, dava lagrimas nos olhos. Tossiu.
Mas depois era tdo bom, aquela quentura no peito, o peito largo, amplo, uma
sensagdo de conforto, de confianga, quase de paz, feliz. Num instantinho a
zonzeira, o brilho das coisas. Como as coisas dangavam e brilhavam, como
dancavam no brilho uma ciranda impossivel. A girandola, a luz, a festa. Ela
menina brincava correndo no Largo, cantando; ela menina no seu cavalinho
Vagalume, 14 na Pedra Menina.

Nao, era abusar de Quiquina. E se ela arranjasse uma doenga, pensou
outra vez. Quiquina nao ia acreditar, sabia do seu vicio. Mas comprava. Isso
ndo, humilhar Quiquina, a pobre da Quiquina, tio boa, tio minha amiga.
Melhor ir ficando com isto mesmo, um pouquinho de vinho Madeira, este
vinho doce, este licor agucarado. E se pedisse pra Quiquina fazer mais forte,
ndo assim tdo doce. Nao pedia nada, era um acordo sem palavras entre as
duas. A garrafa de Madeira vazia, Quiquina comprava outra; a licoreira no
fundo, ao outro dia aparecia cheia. Quiquina devia ir pro céu. E eu pro
inferno? Riu sem graca repuxando o canto da boca. Mamae deve estar no
céu, papai nao sei onde. No inferno s6 vovd Lucas Procopio. Diziam, sabia.
Lucas Procopio sabia viver, Lucas Procopio € que tinha razio, era o pai
falando depois que tudo aconteceu e ele se trancou com ela em casa. Queria
ser assim feito Lucas Procopio, ela. Lucas Procopio que ndo sabia mesmo
como era, foi. Se foi pros infernos, pros quintos dos infernos, diziam. Nao
pra ela, entre eles. Olhava o retrato na parede, ele vivo. No retrato era tdo
sério, na vida ndo, diziam. Queria ter aquela forca escura, o poder
misterioso de Lucas Procopio. O retrato esfumado, a névoa do vinho. Eles

diziam Lucas Procdpio, por que nunca diziam meu pai, meu avo? Homem de



muito respeito, de muito desproposito, de muita loucura braba. Quem sabe
Lucas Procopio ndo morreu de todo, vivia ainda dentro dela? Ela semente de
Lucas Procopio. No canto mais escuro da alma, de onde brotava toda a sua
for¢a sombria. Uma for¢a que precisava ser libertada, queria ar livre. Lucas
Procopio, mesmo escuro na sua forga, era do sol, do verde, da claridade. Ela
podia ser feito Lucas Procopio. A idéia assustava-a um pouco, certas horas
tinha medo. Nao agora, levava o pensamento at¢ o fim. Loucura, a gente
herda o corpo, a alma vai pré céu ou pro inferno. Lucas Procdpio devia estar
no inferno, cercado de suas negras, nas safadezas, sendo chuchado por mil
capetas. E se dentro dela ainda morasse um restinho de Lucas Procopio,
quando a alma se desprende?

A gente deixa sempre presenca no mundo, nos outros. E o que fica, o
resto evapora. Se ela fosse que nem Lucas Procdpio, quem sabe onde estava
agora? Na Casa da Ponte, disse uma voz dentro dela. Quem sabe num lugar
mais baixo, no Curral-das-Eguas, disse outra voz. Era 14 que devia de estar,
José Feliciano. Se divertindo com as mulheres, deitado com elas, imundo, no
bem quente. Meu Deus, meu Deus, por que tenho esses pensamentos? E
deixar a rédea solta e 14 vou eu por este mundo sem fim.

Sei, ndo sou Lucas Procopio, de jeito nenhum. Era mais o pai, homem
reto, cidaddo. Nao lhe imitava os gestos a postura diante da vida? Descia a
escada, todo mundo de olho nela. Foi colocar o relogio de ouro que pai
usava bem ao lado do outro, o reldgio da Independéncia. Igualzinho ao pai.

Sou igual a papai, sou ele ndo. Ele morreu tem muito tempo, nem
cheguei a conhecer Lucas Procdpio. Sou de alma o coronel Jodo Capistrano
Hondrio Cota, disse alto nome todo, pronunciando bem as palavras. Sera que
Quiquina ouviu? Que importa? Nada tinha importancia. Ela vive sozinha no
mundo, tinha mais ninguém ndo. S6 ela e Quiquina. O calice vazio na mio,

um restinho de vinho no fundo, uma borra. Podia quebrar o célice entre os



dedos, ferir-se, o sangue nas maos. O pai bebia s6 em ocasides muito raras.
Aquele vinho Madeira, o que ele mais gostava. Eu, Jodo Capistrano Hondrio
Cota. Achou graca, comecou a rir. Riu alto, que Quiquina ouvisse.

Assim chegava na sala, vinha ver como ela estava. Quase bébada,
pensando, dizendo bobagem. E se Quiquina bebesse com ela? Gozado.
Quiquina bébada, a fala de gestos bébada. Riu mais alto, imaginando
Quiquina, muda, bébada. Riu tanto que os olhos se encheram de lagrimas.
Deixou cair a cabec¢a entre os bracos, o rosto colado na mesa, os olhos
fechados, o rosto molhado de lagrimas.

Assim ficou algum tempo, sem pensar no que fazia. Os olhos cheios de
lagrimas, nem mesmo dava conta de que chorava. O pensamento boiava
longe, num azul longe, numa paisagem sonhada, era como se sonhasse.
Morava num outro pais, era Margarida, o senhor reitor tinha sempre muitas
conversas com ela. O outro homem, cavalheiro.

Aquele amor tdo puro, tdo bom, os sentimentos sempre tao delicados.
Tinha gente assim no mundo? S6 numa aldeia, em Portugal, hda muitos e
muitos anos. Era onde vivia as vezes, quando fechava o livro € se punha a
sonhar. Sera que aquilo tudo aconteceu mesmo? Havia? Misturava a sua vida
com a vida das personagens do livro, e se via a rir, a amar, a chorar, a chorar
de pura alegria. As emogdes claras, limpidas, o grande amor. Emanuel nunca
que seria assim, mesmo vestindo outras rOupas. Serd que aquilo tudo se
passou daquele jeito? O homem inventou, eles sempre inventam, o mundo
ndo tem criaturas assim.

Lera o livro varias vezes, sabia-o quase de cor. Os trés livros que vinha
lendo desde mocinha: As Pupilas do Senhor Reitor, as Mulheres de Bronze e
aquele terrivel, a Vinganca do Judeu. Lia-os repetidamente, passava de um a
outro, sempre aqueles mesmos livros. A garrafa debaixo da mesa, o calice

cheio, comegava a ler. Tudo esfumado, numa neblina. As personagens saiam



do livro, passavam a viver c4 fora, chegava a ouvir-lhes as vozes, fantasmas
de sua solidao. De vez em quando Emanuel entrava no livro, pegava a dizer
coisas tao lindas, de que ele nunca seria capaz. Vestia-o com uma casaca,
punha-lhe uma gravata como aquela do desenho da capa. Pegava-a pela
cintura, punha-a na garupa do seu corcel branco, raptava-a, levava-a pra bem
longe, pra um pais onde a neve caia branca. Depois o cavalo galopava no ar,
cruzavam um campo revestido de flores, ela pedia pra ele parar, queria
colher um ramo de flores. Ele dizia que ndo, tinham de fugir, os homens
estavam no seu encalco.

Os olhos de novo frios olhavam os moveis da sala, o relogio-armario
parado, o lustre de cristal, as maos abertas sobre a mesa, as suas maos
vazias. Tinha vontade de chorar, de uns tempos pra ca tinha vontade de
chorar. Ela, que antes ndo chorava. Como viver ali, naquela sala, naquela
casa, naquela cidade hostil, quando havia uma vida tao diferente 14 fora, no
grande mundo de Deus?

As lagrimas secaram, abriu o livro ao acaso. Os olhos encontraram uns
versos soltos na brancura amarela da pagina. As letras dancavam, tinha de
firmar bem a vista para distinguir as palavras. As letras embaralhadas, ela
tonta, uma névoa envolvia-a toda. As letras pareciam bichinhos inquietos.
Conseguiu ler apenas, com dificuldade - Trigueira! Se tu soubesses.
Trigueira, ndo sabia o que era trigueira. Para ela trigueira queria dizer
alegre, vicosa. A palavra brincava dentro dela, se repetia como um eco
repete varias vezes o nome da gente, o grito da gente. Trigueira, eu sou
trigueira, gritou pra Quiquina, pra alguém poder ouvir. Ninguém chegou na
porta e ela foi repetindo baixinho trigueira, trigueira, até que seus labios
emudeceram e um grande siléncio cresceu dentro e fora dela. Os olhos
fechados, nao dormia nem sonhava.

Apenas aguardava ndo sabia bem o qué, aguardava que um ruido



qualquer quebrasse a pele do lago de siléncio agoniado. L4 fora a noite
estrelada, o céu negro no alto onde boiava uma fina lua crescente, como um
barco estilizado. Uma viracdo cheirosa buliu as cortinas, enfunando-as
levemente como as velas de um barco que comeca a se mover ao primeiro
vento apds a calmaria. Ela ndo via as velas; comegou foi a ouvir um assobio
vindo de dentro da noite um assobio muito longe, de alguém que vinha
chegando.

José Feliciano vinha assobiando da sua peregrinagao noturna. Estivera
no galpao de seu italo Brentini onde ficou de sapo vendo os italianos num
jogo de cartas que ele ndo conhecia (de noite nao tinha bocha por causa da
barulheira infernal); se aborreceu do jogo, foi ver a rapaziada jogar bilhar,
os olhos vadios seguindo as carambolas, o barulho seco das bolas de
marfim; se cansou, foi para o botequim, pediu com muito jeito fiado uma
cerveja € um tragado de pinga e cinzano, conseguiu; pensou em ir ver
Mariinha no Curraldas-Eguas, os bolsos vazios, quem sabe ela ndo queria
um pouco de prosa? Nao convinha; ficou bebericando numa roda de
conversa boba, mas sempre era uma conversa. melhor ir pra casa, ja passava
das dez e meia, a prosa mole daqueles mocorongos nio tinha nenhum
interesse.

Eta vidinha miuda, arrastada, disse ele num tédio que hd muito nao
sentia. bom mesmo era uma cagada de paca a noite estava pra isso. Ninguém
pra ir com ele, também ndo tinha cachorro paqueiro; ninguém, sozinho. sua
picapau ndo era boa pra capivara, sO servia pra sair com seu Etelvino na
passarinhacdo. Seu Etelvino sempre burro, gastando muni¢do a-toa,
espantando caga. bom era se encontrasse alguém feito seu major Lindolfo.
Qual, cacador feito ele tinha mais ndo, pensou com tristeza.

Se de natural era alegre e falastrdo, quando bebia um pouco lhe dava

uma tristeza mansa, emudecia, gozava aquela tristeza como se goza uma



tristeza de amor.

O corpo carecia mesmo era de mulher. Mais de semana sem Ver fémea!
L4 na pensdo Mariinha boa, arteira, inventav-a uns modos!

No seu estado, qualquer uma servia. Ficou pensando nas varias
mulheres. Elas eram boas, tinham sempre um carinho. Mesmo pago, era um
carinho, o amor. Mas sem dinheiro, sem muni¢ao, que € que um cagador, que
¢ que um homem feito ele podia fazer? Se ja ia afundando raizes na cidade,
se ndo pensava mais em sair dali, por que ndo assentava juizo, arranjava uma
moga boa, moca boa ¢ que ndo falta, tomava estado? Uma mocinha jeitosa,
caseira. Aquele casardo tdo grande e vazio, dona Rosalina bem que podia
deixar ele levar a moga pra la. Deixasse de sonhos, de jeito nenhum dona
Rosalina 1a permitir, ndo queria saber de ninguém da cidade dentro de casa.
E se ele fosse buscar aquela Toninha, do Guaxupé, com quem ele uma vez se
engragou?

Nessa ordem de pensamentos ia subindo vagarosamente a rua, estava
quase no Largo. As casas fechadas, a rua vazia, ninguém. As luzes dos postes
muito espacadas, fracas e amarelas. Eram amarelas e tristes, mais tristes do
que ele aquela noite.

Ouvia os proprios passos, ele era mesmo muito sozinho, carecia de
alguém feito Toninha. Toninha de olhos graudos de fora lumeando nos risos
claros em que ela se dobrava quando ele dizia uma coisa mais engragada. Os
dentes brancos, certinhos, brilhavam mais que os olhos, molhados. Os
peitinhos duros espetados no vestido, a carnagdo dura, cheirando a mato. A
pressao dos peitinhos no seu brago, quando ele fingindo que sem querer por
eles rogava. Querendo, como agora, podia sentir na lembranga a pressao, a
quentura daqueles peitinhos no brago. Ela sé deixava segurar as mios, ndao
podia avancar um carinho mais demorado e atrevido. Os cabelos compridos,

lustrosos, soltos em ondas sobre os ombros. Se dona Rosalina deixasse o



cabelo dela era assim. Ele ficava brincando com os dedos na macieza
quente, viva, daqueles cabelos estalando. O cheiro dos cabelos, um cheiro
tdo bom que ele respirava fundo, levava o cheiro gostoso para casa. Para
pensar em Toninha de noite, para ver se sonhava com ela. O cheiro do
cabelo de Toninha ficava com ele, com ele agora.

Devia ter ficado por 14, arranjava um servigo qualquer, mesmo pesado
servia. Um homem quando quer se casar tem que dar duro. Toninha havia de
queré-lo, via que ndo desejava outra coisa. Os quadris grandes, mulher boa
pra gente tirar familia. Muitos filhos, o primeiro era homem. Fazia pra ele
uma espingardinha de cano de guarda-chuva, assim igual fez pré6 menino
Valdemar. O menino Valdemar ardendo de febre. Melhor ndo pensar nisso,
no sem jeito da vida. O que ficou pra tras, pra tras ficou, volta mais ndo. A
gente recomeca sempre ¢ o movimento. Daqui pra diante, ndo recomeca de
tras, de onde parou. A gente nunca volta pra casa, a casa nunca ¢ a mesma.
Seu major Lindolfo morto, dona Vivinha morta, 0 menino morto. Toninha
com certeza também mudou, quem sabe se casou, ela s6 pensava em casar. O
mundo ndo tem paradeiro, a gente recomec¢a do principinho, de onde mesmo
principiou. Nao ¢ feito lousa de escola, basta um pano molhado pra apagar
as contas, as letras de escrevinhacdo. A gente longe, tem sempre alguém que
continua escrevendo.

Se encostou num poste, fez um cigarro. Tirou a binga do bolso, deu
fogo, chupou forte a fumaga, o mais que o folego dava. Uma baforada pr¢ ar,
ficou vendo a fumaca subir em dire¢cdo aos bichinhos voejando em volta da
lampada. Deu mais uma tragada. O pigarro na garganta, o amargo da cerveja
na boca. Tinha fumado muito, o cigarro sem gosto. Tossiu, jogou fora o
cigarro.

Agora olhava pela primeira vez o céu, a noite estrelada, a fatia fina da

lua no céu sobre a sua cabeca. Ele era uma agulha no palheiro de Deus. Deus



certamente nem que ia cuidar dele, da sua tristeza mitida, uma cabecinha de
alfinete espetada naquele munddo sem fim. O céu estrelado dava muita
afli¢do, ele era mais triste ainda no descampado, no sertdo da vida.

Voltou a andar, a ouvir os proprios passos. Foi entdo que comegou a
tirar um assobio bem de dentro de si, uma toada triste que ele tinha ouvido
alguém cantar numa noite de chuva. Nao, ndo era ninguém que cantava, se
lembrou melhor. Era o assobio daquele homem em Divinopolis, o guarda-
linha, a lanterna colorida balangando na chuva, que mergulhava na noite, se
perdia na escuriddo 14 na curva dos trilhos, e ele ficava ouvindo o assobio
que aos poucos ia morrendo, morrendo, e ele ndo ouvia mais. SO ouvia a
chuva caindo fininha no telhado da plataforma. Ele esperava o trem noturno,
atrasado, sempre atrasado.

No largo a escuriddo era maior. SO a luz de um poste solitario brilhava
no canto da praga, junto da igreja, um coagulo de luz. Do outro lado, a rua
escura que ia dar no cemitério.

S6 no sobrado havia luz. No quarto de dona Rosalina e na sala debaixo.
Ela ainda n3o se recolheu, sendo a luz debaixo estava apagada. Sempre
esperava a sua chegada, sabia. Por que sera que ela me espera sempre? Diz
que ndo liga pra minha vida c4 fora mas quer tomar conta de mim, esta
sempre agora me vigiando. Finge que ndo ¢ por mim, pensa que ndo sei. Sera
que antes, quando ele ndo morava ali, ela dormia cedo? Nao, ndo devia ter
sono, o dia inteirinho ali parada, quieta, na fabrica

das flores. As flores tdo bonitas que ela fazia. Pra divertimento, era
rica, ndo carecia. Quiquina muito viva. Quem parte e reparte, fica com a
maior parte. As vezes ela dava algum pra ele, quando via os seus olhos
compridos. Quiquina sempre de guarda, um cachorrdo no escuro. O cachorro
fumegava, os olhos de cachorro. Qualquer barulhinho, levantava as orelhas,

farejando o ar. Perdigueira. De noite trancava a porta da cozinha, ele ndo



podia entrar no corpo da casa. Se tinha sede, se valia da bica do tanque. Ela
dormia 14 dentro, no quartinho junto da despensa. O quarto dela, de dona
Rosalina, era em cima. SO o seu quarto e uma sala (de pouco uso, ela
preferia a debaixo) funcionavam, os outros quartos trancados a chave, no
mistério. Como era a vida do sobrado noutros tempos. Nos tempos debem de
seu coronel

Honorio Cota, como eles diziam. Quando o sobrado vivia, os quartos
abertos, as luzes todas acesas. Devia ser bonito, alegre. O casardo todo
iluminado. Muito dinheiro correndo, muita gente, muita alegria cantando.
Depois que ele chegava, sabia (as vezes saia de novo, saltava o muro com
muito cuidado pra ndo fazer barulho e ficava de longe, na praga, vendo a
sombra da dona Rosalina passar detras da cortina de seu quarto iluminado) a
luz da sala se apagava. A luz do quarto continuava por muito tempo acesa,
pensava no que ela devia de estar fazendo. Que vida, a dela. Sozinha.

Sabia o que ela ficava fazendo enquanto ele ndo chegava. Todas as
noites. Quem comeca assim, acaba nunca. As vezes chegava de mansinho que
nem um gato, subia cautelosamente numa pedra que ele deixava antes de
propoésito debaixo da janela e espiava la dentro. Dona Rosalina junto da
mesa, o livro aberto, o copinho de lado. Das vezes que ele viu, o livro
aberto, ela nao lia, os olhos afundados num oco 14 longe. Que serd que ela
via, em que ela pensava? Assim imével, ele escondido podia reparar melhor.

Bonita, triste, era muito bonita. Podia ser outra, alguém podia ter
querido se casar com ela. Ninguém pra colher o amor de dona Rosalina.
Dona Rosalina era uma dona branca no seu castelo. A respiragao suspensa,
ele olhava dona Rosalina. Ela se mexia. A dona branca deixava cair o braco,
apanhava a garrafa debaixo da mesa.

Debaixo da mesa, certamente pra Quiquina ndo reparar, pra ninguém

ver. Ele se contraia desgostoso de ver sumir no ar aquele quebranto, aquela



lindeza toda. Ela ndo devia se mexer, devia ficar assim pra sempre. Mulher
que bebe ndo era com ele, ndo gostava de ver mulher bebendo.

Abriu o portdo. Ele devia entrar sempre pelo portdo. Foi o que ela quis
dizer da primeira vez, naquele dia faz muito tempo. Entrou na horta, a
escuridao era mais pesada. Folhas e galhos secos estalavam sob seus pés. O
ar cheirava a resina, a umidade fresca das mangueiras bojudas. Foi até a
bica. Abriu a torneira e ficou vendo a agua correr, o barulho que fazia no
fundo do tanque. As mdos em cuia, levou a agua at¢ a boca. Bebeu em
grandes goles, repetiu a operacdo varias vezes, estava com muita sede. O
gosto da cerveja quente ainda na boca, o gosto do cigarro. A dgua ndo estava
muito fresca, bom era agua de moringa, fresquinha, o barro frio suado,
gostosa. A porta da cozinha devia estar fechada, Quiquina sempre fechava.
Molhou a cara na agua. Depois ficou olhando para a sombra da mangueira, a
escuridao mais encorpada, s6 nas folhas de cima algum brilho. Olhou outra
vez o céu estrelado.

Dirigia-se para o seu quarto, o barracao no fundo da horta. Quando viu
a porta da cozinha entreaberta, o leque de luz no chio. Quiquina tinha saido?
Ela nunca sai de noite. Nao era um dia especial, ndo tinha procissdo nem
nada.

Foi 14 pra ver. Devagarzinho empurrou a porta, ela rangeu, parou um
pouco. Melhor voltar, ir pré quarto, ndo tinha nada com o que se passava
naquela casa, com os assuntos de dona Rosalina. Nao era o que ela sempre
dizia? Mas ndo queria voltar, a curiosidade empurrava-o. Quem sabe tinha
acontecido alguma coisa, nao careciam dele? Buscava uma desculpa.
Empurrou mais a porta, desta vez com mais cuidado, pra ndo ranger.

Pé-ante-pé, entrou na cozinha. Onde Quiquina? Curvada na mesa, a
cabeca entre os bragos, ela roncava. Se cansou de esperar, estava no melhor

do sono. Sera que ela fala dormindo? Sera que ela fala nos sonhos? Pensou



fazendo graca para vencer a aflicdo. Assim devia se sentir um ladrao quando
entra de noite numa casa. Se ela acordasse de repente com a sua presenca,
dizia que viu a porta aberta, veio ver o que se passava. Tinha vindo beber
agua da moringa, a agua da bica era muito quente.

Serd que ela acreditava? Se ndo acreditasse, melhor pra ela, tomasse
mais cuidado das outras vezes. Também, por que trancava a porta, por que
ele ndo podia entrar de noite na casa? Era um empregado, uma pessoa de
toda confianca, disse. Mesmo assim, tratava de ndo fazer nenhum ruido.
Rente a mesa, se curvou pra ver a cara de Quiquina dormindo. De vez em
quando Azedinho sonhava, latia. A boca aberta, uma baba escorrendo, ela
respirava fundo e roncava. Podia latir, no sonho.

Cachorro-de-guarda também cochila, de repente acorda latindo.
Desdentada, cachorro velho. Preta dos infernos, dorme, infeliz. E o melhor
que vocé pode fazer na vida.

Passou para a copa, correu os olhos pelas paredes. A estampa de Nossa
Senhora do Rosario, a péndula marcando dez para as onze, o armario grande
com xicaras dependuradas no teto das prateleiras. A mesa coberta de lindleo,
as cadeiras bem arrumadinhas junto da mesa. A ordem, a limpeza. O siléncio
das coisas, dormindo de luz acesa.

As coisas limpas e frias, mesmo assim tinham uma vida silente, um
sono, como se de repente pudessem estalar. Cuidou ouvir um ruido na
cozinha, parou assustado. Nada, com certeza era Quiquina que se mexia no
seu sono, o cachorrao rosnando. Dorme, Quiquina, dorme de mansinho.

Quem sabe ndo era melhor voltar? Por que aquela ousadia? Por que
queria saber o que dona Rosalina estava fazendo, se estava cansado de saber
o que ela fazia? Bebendo, certamente ela estd bebendo. Ela fica tonta? Diz
bobagem? Dona Rosalina bébada. Ela tonta, sem nenhuma soberba. Ela

devia rir. Quem ¢ sério e triste, quando bebe costuma rir, quem ri fica triste



que nem eu. Careco de beber, as vezes careg¢o de beber. Mesmo triste, ¢ bom
ficar tonto, no pastoso, na engrolacao. Desmancha a dureza, quebra as quinas
da vida. A bebida que tomou no botequim ja perdera o efeito, agora lticido e
transparente. bom era a lerdeza, as brumas.

Parado no meio da copa, ndo se animava a avangar. Agora lhe deu
vontade de beber. E se dona Rosalina lhe oferecesse um golinho. Gozado,
mesmo bébada, dona Rosalina jamais se desmanchava, nunca que era capaz
de convida-lo. Doido de pensar nisso. Mesmo bébada que nem um gamba,
ndo o convidava ao menos pra sentar. Ele sentado ao lado dela. Mulher
muito orgulhosa, orgulho assim ndo se abate. Quem sabe ndo era orgulho,
apenas infeliz demais? Quem chora ri, quem ri chora. Devia chorar
escondido, ndo ¢ possivel alguém agiientar sempre frio aquela tristeza toda.
Era triste, via, era triste demais da conta, de uma tristeza de morte.

Tonta, ela devia rir, rir mesmo, nao rir assim de boca fechada feito ela
sempre ria, rir com todo o corpo, livre. Devia ser muito engracado. Sem
nenhum orgulho, ela era uma pessoa comum, boa, at¢é humana. Que nem todo
mundo, gente. Falava com desembarago, sem nenhuma trave. Dona Rosalina
solta, se dobrando de rir. Os dentes brancos todos a mostra. Mandava as
favas a memoria, a sombra do pai, a mdo pesada que mesmo morta, de longe,
a mantinha presa. E se ela fosse violenta? Brigona.

Tem gente que fica assim, brigdo quando bebe. Ela ndo era assim, nao
tinha jeito. O jeito de menina as vezes. Bonita, certas horas era bonita,
demais, a gente reparando.

Se soltasse o cabelo, bem bonita, imaginava. Dona Rosalina de cabelos
soltos, galopando no seu cavalinho Vagalume. Rosalina entre as nuvens,
menina. Vagalume galopava.

Boas as historias que ela contava. Parecia uma menina. Uma menina

uma vez, no Paracatu...



Parou na porta da sala, temia prosseguir. O lustre de cristal rebrilhava.
Coisa de sonho, o lustre. Nunca tinha visto o lustre de perto iluminado. O
reflexo azulado nas quinas das mangas, nos pingentes facetados. Um sol frio
brilhando dentro do sonho. O castelo iluminado de que falava dona Vivinha
nas suas historias para o menino Valdemar. Que ele ndo sabia como era,
mesmo assim sonhava. O castelo devia ser assim, cheio de lustres de mul
brilhos, de vidrilhos.

Ah, ali, ela. Como costumava vé-la da janela. Junto da mesa, as maos
cruzadas sobre o livro. Empinada, dura, quieta. Nenhum movimento, de cera,
sem vida. A cara de uma brancura livida, de louca. Nao pensava nada, os
olhos fixos, o minimo sopro de vida. Parecia olhar o relogio parado nas trés
horas. Mas o olhar como que ndo chegava até ao relogio, intermediariamente
suspenso, mergulhado no vazio, no oco do tempo. Temia acorda-la, ela nao
dormia, os olhos abertos, via. Ela via ndo para fora mas para dentro? Os
labios grossos, entreabertos, molhados, brilhando. S6 eles davam mostra de
vida. Como uma pessoa pode ficar assim, ser assim? Teve medo, quis voltar.
Podia assusta-la, ela gritar. Quiquina vinha correndo, que desculpa ia dar?
Que tinha vindo ver se ela carecia dele? Nao acreditava. Se fosse pra isso,
ndo era tdo sorrateiro. Pesado de culpa, em todos os seus gestos vislumbrava
uma atitude suspeita. O escandalo, posto pra fora de casa. Podia vir gente da
rua, estava perdido. Nao tinha nada demais no que fazia, mas por ndo ter
nada demais € que era dificil de explicar. Agora era ir em frente, ndo podia
mais voltar. Que importava se o mandasse embora, queria ir até¢ ao fim, ver o
que ia acontecer.

O que ia acontecer. Ele avangou mais, sentiu a tdbua do assoalho ranger.
Agora ela sabia alguém ali, ia gritar. Mas estranhamente ndao gritou, ndo fez
nenhum gesto.

Apenas moveu vagarosamente a cabeca na sua dire¢do. Os olhos muito



abertos, vidrados, em cima dele. Feito que ndo o vissem, parecia nao vélo, e
se 0 visse, era como se nao o reconhecesse. Sou eu, tentou dizer, a voz presa
na garganta, ndo conseguiu dizer. Eu, dona Rosalina, disse com muito
esforco. A voz grossa, rouquenha, como se nao fosse dele. Ela custava a
voltar a si, ao mundo existente, as coisas em redor. Ainda tinha os olhos
cheios de sombras, feito viesse do miolo da escuridao. Piscou os olhos,
sacudiu nervosamente a cabeca, procurava se desvencilhar das roupagens
do sonho pegajoso.

Esperava agora ela gritar, ndo gritou. Os olhos foram ganhando um
brilho mais normal, perdiam o vidrado do espanto. Como uma flor murcha,
por encantamento subito recebe o sopro da vida e se ergue na haste e
recompoe as suas pétalas, ou ao contrario: viva, comeca a murchar, a pender
da haste, numa visdo, num sonho. Confuso, ndo conseguia pensar o que fazer,
paralisado. Todo ele um nicleo sombrio de forca, ofuscado pelo brilho
daqueles olhos; estranhamente lucido, atento as minimas aparéncias, ao
menor gesto, ao menor ruido; crescia. A casa soterrada, o mundo de um
siléncio branco terrivel.

As sensacoes ensurdecedoras. O zunido.

Eu, dona Rosalina, disse de novo depois de um tempo infinito. Eu,
pensou, dona Rosalina, porque agora sabia que ele era ele mesmo, ela era a
dona Rosalina de sempre, na sua propria substancia. A sala, os méveis, o
relogio, o piano de rabo, tudo voltava ao siléncio, a dureza, a opacidade das
coisas sem vida. Nao mais a casa suspensa, etérea na luminosidade do
sonho.

Ela abaixou os olhos, as palpebras tremiam levemente. Porém nenhum
movimento de surpresa, nenhum susto, como esperasse pela sua chegada. Ah,
vocé, disse ela mansa, a voz crespa.

Agora ele podia falar, dono do corpo, das sensacdes. Vim aqui porque,



comecou a dizer. Ela levou os dedos aos labios. Pedia pra ele ndo falar ou
sO pra falar baixinho?

Quiquina podia escutar. Dona Rosalina, disse baixinho, a porta estava
aberta, eu pensei... Sim, sei, disse ela cortando sem esperar ele acabar.

Novamente calados, ela de olhos baixos, sem olha-lo, pensando. Que
sera que ela pensava? Que sera que ela procurava dentro de si? Ele, aflito,
torcia os nds dos dedos, como se quisesse desconjunta-los. Pouco
acostumado ao siléncio, ndo suportava o siléncio agoniado. Olhou o reldgio-
armario parado, como esperasse o ponteiro se mover. Chega, pensou.
Melhor ir embora. Nao suportava por mais tempo aquele siléncio. Mas os
pés presos no chao, ele ndo podia se mover.

Dona Rosalina, acho que estou estorvando, disse ele mais dono de si.
Ela olhou-o, procurava ler nos seus olhos o que ele tinha dito. Eu, disse ele.
Sim, voce, eu sei, € voc€ que esta ai, disse ela. Mas ndo precisa gritar. (Ele
ndo gritara, falou at¢ mais baixo que de costume.) E com os olhos ela
mostrou uma cadeira ao lado.

Ele ndo entendeu, ou entendeu e teve medo de se mexer. Ela podia ter
uma reacdo com que ele ndo contava, tdo acostumado agora as suas subitas
mudancgas. Quem sabe ela ndo o experimentava? Temia que ela voltasse a ser
a dona Rosalina diurna, a dona Rosalina de sempre. Nao, ela ndo estava
ainda no seu normal, embora tivesse perdido a aparéncia esturdia de gente
do outro mundo, de quando ele entrou na sala e ela o olhou de olhos
vidrados. Bébada, ela deve de estar bébada, pensou ligeiro.

Ela queria ele sentado ao seu lado. Onde o orgulho, a distdncia? Se
sentar ao lado dela, nunca julgou possivel. Olhou o calice vazio, procurou
ver a garrafa debaixo da mesa. Bébada. Sera que ela sabe o que estd
fazendo? Me enganei, ela ndo me mandou sentar, quis dizer outra coisa. Nao

podia ter se enganado, ela disse com os olhos sente-se. Devia ter lido nos



labios tmidos o que os olhos disseram, sente-se. Era uma ordem, ndo um
convite.

Mesmo assim ndo se movia, esperava que ela dissesse. Desta vez ndo ia
ser um enxerido, ndo passava da sua cerca. Ela devia falar, ele esperava.
Orgulho hoje ndo, pensou por ele uma vinganga surda. Hoje ndo. Ela devia
ver quem era ele.

E como ele nio se mexesse, ela disse sente-se, faz favor, Faz favor,
disse ela, ela disse faz favor. A voz pastosa, a lingua grossa na boca. Ela
sabia o que estava fazendo?

Ele procurou com os olhos uma outra cadeira, ndo aquela que lhe tinha
sido apontada. Quando ela viu o que ele ia fazer, disse ndo, aqui, € mostrou
com os olhos a cadeira ao seu lado.

Entdo ele se mexeu, afastou a cadeira da mesa, sentou-se. Uma sensagao
de desconforto. Nunca estivera tdo perto dela, quase podia sentir-lhe o calor
do corpo, o seu cheiro. Tinha de ser dono de si, nio demonstrar nenhum
medo. Ela queria, ele precisava mostrar que era homem, o homem que
sempre existiu dentro dele, ndo o seu empregado diurno. Mas o desconforto,
ndo sabia onde punha as maos.

Ela ndo o olhava com os olhos, mas sabia que ela o olhava com o
ouvido, com o corpo, com a pele. As maos brancas em cima da mesa, ele
reparava. As maos finas, de uma transparéncia luminosa, branca. As veias
azuis, salientes, debaixo da pele. Os dedos tremiam levemente, ela devia
sentir nas maos o calor dos seus olhos.

Assim, com a gordura do olhar, ia apalpando as maos dela.

Ela puxou as maos para junto do corpo, como se tivesse sentido muito
forte a quentura, a mornidao, o unto dos olhos. Enfiou as maos debaixo da
mesa. Tudo sem por os olhos nele. Ele reparava agora no rosto, no perfil

delicado, no nariz fino de raposa - a pontinha levantada, nos 14bios grossos e



molhados que tinham mais vida que os olhos, s6 eles pareciam viver no
rosto de porcelana. Os labios entreabertos, a pontinha dos dentes brilhantes
aparecendo. Um brando tremor nos labios, como se quisesse balbuciar.

De repente uma outra presenga na sala. Quiquina no vao da porta.
Voltou-se rapido. Ninguém, deve de ser cisma. Ela ndo ia ser tdo ligeira a
ponto de ndo deixar nem sombra de si. Cisma, emocdo. Uma tremura no
corpo, o coracdo batendo surdo. Os joelhos € que mais tremiam.

Nao era Quiquina, ninguém. Cisma, medo. Se fosse Quiquina, dona
Rosalina tinha visto, o rosto agora de frente para a porta. Resolveu
continuar. Continuar o qué?

Continuar o didlogo mudo, a comunicacdo sem palavras. Ele agora ndo
sentia a menor necessidade de falar. Um prazer estranho invadiao em ondas
quentes.

O cabelo puxado para tras, preso num pente de respaldo comprido,
cheio de furos, com desenhos de pedrinhas brilhantes. O cabelo preto,
lustroso. Os cabelos de Toninha tinham um cheiro quente, pretos assim,
estalavam quando ele alisava no carinho. Qué que vocé esta fazendo? Deixa.
Nao, na minha nuca ndo, que faz cosca. Quando ele quis beija-la ela fugiu,
ele ficou feito bobo beijando o ar. Esperta, Toninha era muito visonha e
esperta, ligeira. Visonha, dona Rosalina. Guara.

Continuava. Os olhos colados nos labios, na pele macia nos olhos
vistos de lado. Os olhos rasgados. Ela devia sentir ela devia estar sentindo o
contato de seus olhos.

Os olhos como placas, ventosas, um morcego que chupava o sangue
dela de noite. Via, ndo podia deixar de ver. Os olhos na nuca, no ponto em
que tentou beijar Toninha, onde fazia cosca. Ela ndo ia deixar, loucura
pensar nisso. Melhor ir no repente, no que acontecesse. Nao era Toninha,

dona Rosalina. Misturava as duas no prazer de olhar.



Ha quanto tempo assim? Nao sabia, ndo podia saber, ndo queria saber.
Podia continuar assim por mais tempo, ndo carecia de falar, era bom. Assim
a noite inteira, se ela quisesse, se aquele prazer quente ndo o empurrasse
louco pra diante. Nunca tinha sentido o prazer do sutil, do miudo das coisas
vistas através de lentes de aumento. Um prazer morno, feito de medo e
espera. O prazer do jogador que move imperceptivelmente a sua pedra sem
que o outro possa ver. Mas ela percebia, ela via com todos os sentidos, com
o corpo. E deixava, calada, ele prosseguia, cada vez mais para a frente.

A orelha bem cortada, o 16bulo grosso onde tinha um furinho de brinco.
A porcelana do rosto, a veiazinha azul que ele buscava debaixo da pele. O
sangue correndo dentro dela, quente, silencioso, selvagem. O sangue que ele
sentia nas témporas, no peito; quente, grosso, espumoso. Um breve tremor no
rosto, um esgar no canto da boca. Um comego de riso, a boca fechada.

E agora ela ria um riso nervoso, arrancado das profundezas. Ria de
qualquer coisa que tinha se passado com ela e ele ndo percebeu. O corpo
sacudido igual num solugo.

Os dentes certinhos, brilhando. Temeu que o riso viesse destruir a
longa, paciente construgdo do sonho, das sensagdes, da alma.

Quiquina no vao da porta. A porta vazia. Ninguém.

Voltou-se para Rosalina, para o riso agora claro e aberto.

Acho que estou meio tonta, disse ela buscando uma desculpa. Ele nao
disse nada, sorriu. Os olhos se encontraram, os dois riam. Viu que ela olhava
o seu olho inutil.

Gozado, nao? disse ela; sim, disse ele trémulo.

A porta vazia, ninguém. Quiquina no vao da porta?

Precisava continuar. Gozado, a gente aqui assim, disse se arrependendo
de ter falado. E, disse ela; é, disse ele rindo. Ela também ria.

Ela segurou o célice vazio, virou-o. Ficou vendo a pocinha no fundo.



Quer? disse ela; sim, disse ele. L4, disse ela pontando para o
dunquerque. Ele percebeu o que ela queria dizer. Foi at¢ ao armario
(Quiquina no vao da porta), voltou com um copo. Etoquanto ele tinha ido até
14, produziu a garrafa debaixo da mesa. Quando ele voltou, viu a garrafa com
um fi no roétulo.

A garrafa pela metade, a garrafa luminosa. Agora ele precisava beber, o
vinho era pouco, nio dava para a sua sede, para o seu tremor, para o 0co
sem fundo no peito.

Quieta, os olhos no chdo da mesa, agora sem riso, ela esperava que o
primeiro movimento partisse dele, O primeiro movimento em dire¢do da
garrafa.

Ele esperava que o primeiro movimento partisse dela. E se a parada
botasse tudo a perder? Nao podia querer que ela o servisse, era demais.
Levou a mido a garrafa.

Quando a sua mdo chegou a garrafa, 14 estava a mao dela primeiro. As
maos se tocaram, ele ficou segurando a mao dela em volta da garrafa. Sentiu
o frio daquela mao, a macieza, a brancura, o calor daquela mio. Ela fechou
os olhos, reduzida, mintiscula; ele sentiu o tremor que vinha do outro corpo
através daquela mado: passava para ele como uma corrente, eletrizado.

Ela riu, e o seu riso era fino e nervoso. Ele também riu, riu muito, ria
mais do que tinha necessidade de rir. De fora deles, o encontro das mios era
a coisa mais gozada do mundo. Assim parecia dizer o riso. Porque por
dentro eram sérios € compenetrados, tensos, sem nenhum riso, aflitos, a
espera do que 1a, do que estava podendo acontecer. Nenhum deles sabia o
que podia, o que ia acontecer. Esperavam.

Ela esperou um pouco mais para ver, deixava. A mao grande e grossa
sobre a sua, cabia inteira dentro da outra. Ela olhou para a porta, retirou

répida a mdo. Quiquina no vao da porta, pensou ele ligeiro. A porta vazia,



ninguém.

Voltou-se para ela, ficou sério olhando o riso branco, o brilho nos olhos
dela.

Ele se serviu, serviu-a. O célice na mao, ela recuou um pouco, os olhos
fixos no célice. Depois, com o seu célice, ela tocou o copo dele no ar. O
barulhinho fino de cristais que se chocam.

Ela riu alto, demais. Ndo ria tanto assim, pediu ele com os olhos.
Quiquina podia vir. Quiquina no vao da porta. Ninguém. Ela recolheu o riso,
ficou apenas com o brilho de uma alegria escura no rosto.

Como aquilo ia acabar ele ndo sabia, queria que ndo acabasse nunca.
Um sonho, tudo um sonho, a névoa luminosa de um sonho, as sombras das
bordas luminosas de um sonho. Nao podia acreditar no que estava
acontecendo, no que via. Ela ndo podia mais fugir, dera o primeiro passo,
ndo recuaria mais para a escuridao fechada do seu orgulho, do seu siléncio
enclausurado. Ela saira para a luz, para um descampado coberto de luz.

Como se a comunicacao silenciosa nao bastasse, bom este vinho, nunca
tinha experimentado, disse ele. E estrangeiro? Mais, perguntou ela. Agora foi
ela que o serviu.

Ele virou o copo ligeiro. Ela bebia vagarosamente, vagaroso demais
para quem ja esta meio tonta, degustando o vapor, o perfume do vinho. Como
se esperasse que aquele fosse o ultimo vinho de sua vida.

Bem junto dela, ele sentia agora o cheiro quente de seu corpo, o cheiro
macio de seu cabelo. O cabelo que ele mentalmente tocava, mentalmente
despenteava. Os cabelos soltos sobre os ombros, os cabelos em ondas, como
aquele outro cabelo, Toninha. Aquele outro cabelo empalidecia, perdia todo
o brilho, feito cabelo de santo, fosco diante do cabelo onde agora seus olhos
pastavam. Nunca tinha visto uma mulher assim, todas as mulheres de sua

vida eram seres pequenos ¢ miudos, palidos diante de tamanha luz, de tanta



grandeza. Deus, foi o que ele pensou sem saber por que dizia Deus, apenas
Deus. Como se quisesse significar que aquele era um prazer dos céus, a
alegria Uinica dos deuses. Ele ndo tinha desses pensamentos, era mais uma
forga sombria dentro dele, uma for¢a que crescia negra como uma onda
volumosa.

A sensacdo boa da bebida, no peito um calor demorado. A felicidade
sem alegria, a felicidade séria, feita de aflicdo e espera, pela primeira vez
ele sentia.

Mais, perguntou ela. A garrafa quase vazia, ela olhava para o fundo da
garrafa com uma certa tristeza. Ele bebeu rdpido, ndo notou a subita tristeza
nos olhos dela.

E se o vinho acabasse de repente, ele se perguntou. Aquela felicidade
s0 era possivel com o vinho. Se o vinho acabasse, ele estava perdido, a
comunicag¢do partida.

Ela o deixava: ele sozinho na sala, sozinho no mundo.

Tem mais? disse ele apontando a garrafa. Ela fez com a cabega que sim,
uma, disse ela e olhou para a direcdo do seu olhar. Quiquina podia surgir,
que era dos dois?

Nada, Quiquina ¢ s6 uma empregada, pensou ele esquecido de sua
condi¢do. Quiquina onceira, na guarda.

E de repente ela comegou a falar. Falava muito, falava e ria. Falava
coisas meio desconexas, ele ndo entendia direito. Falava de sua vida, do
cavalo Vagalume, de rosas de cetim, de organdi, de rosas no cabelo, de
festas, de bailes. De vez em quando um ou outro nome surgia na sua fala.
Uma vez ele ouviu ela dizer Emanuel, Emanuel, apenas Emanuel, ndo seu
Emanuel, feito ela sempre dizia. Que tinha seu Emanuel que ver com aquilo
tudo? E outros nomes de que nunca tinha ouvido falar.

A confusdo, a fala atropelada. Ela ndo esta acostumada a falar assim,



com a alma, com o coragao, cuidou ele.

E por isso. Por isso ela fala pra ninguém, ndo fala pra mim. Deixa.

Ele levou a mdo ao ombro dela como para acalmala, como se quisesse
dizer que ela ndo devia se afligir, devia falar mais devagar, ndo carecia
nenhuma fala. Mas ele nao dizia nada, a mdo de proposito esquecida no
ombro dela. Ela deixava, fingia ndo notar. De vez em quando ela fazia uma
pressdo com o ombro, ele sentia na palma da mao o calor, a tremura, o
perfume quente do corpo de Rosalina.

Chegou-se mais para junto dela, a respiragdo ofegante, o coracgdo
batendo descompassado. Todo ele era quentume, corpo, narinas abertas,
ouvidos, olhos, um feixe de sensagdes se abrindo. Vagarosamente foi
encostando o joelho no seu vestido, até sentir a dureza, a quentura da coxa.
Ela falava mais depressa, como se quisesse separar a fala do corpo, se
dividir em duas: uma, pura voz, outra, o corpo queimando que se
comunicava por ondas quentes € sucessivas com aquele outro corpo. Como
se aquela fala ndo viesse de dentro daquele corpo. S6 o corpo quente e
escuro de Rosalina vivia. Ouvia a voz de Rosalina mas nio sabia do que ela
estava falando. Queria apenas o som, a melodia, o embalo da voz quente. Até
era bom que ela falasse. Se de repente silenciasse, talvez se visse obrigada a
reagir, a tomar uma decisdo. Ele era cada vez mais ousado, podia sentir o
quentume de seu halito, de seu rosto afogueado.

Ouviu um retalho de sua fala. Dizia agora: eu pensava que era igual a
ele, ndo sou igual a ele ndo, sou igual a ele, o outro. Quem era ele, quem era
o outro? Tudo muito confuso, muito apressado, muito quente. Olhou para
onde ela olhava e viu os dois retratos na parede. Os retratos, o pai € o avo.
Ela falava para os retratos, ndo falava com ele. Dele era o corpo, um corpo
vibrante, as ondas do corpo.

Quiquina no vao da porta. Pra que olhar, s6 valia aquele corpo, sé



aquele corpo contava. Um corpo que podia ser dele, o corpo ja era dele nas
sensacgoes.

O joelho ndo bastava, queria toca-la com as maos, sentila nos dedos.
Retirou a mdao do ombro, foi levando-a lentamente, medrosamente, ao
cabelo. A mio trémula, ndo podia conter o tremor que vibrava em todo o
corpo, feito ele fosse uma barra de ferro percutida, um sino vibrando.
Quiquina no vao da porta. Os dedos tocaram de leve o cabelo, sentiram a
macieza eletrizada dos fios. Um vacuo, um siléncio: ela parara
momentaneamente de falar. Voltava um pouco o rosto para sentir na pele a
parte carnosa de sua mdo. Um pigarro preso na garganta seca. Ele podia
desmaiar, ela podia gritar ou desmaiar. Tudo podia acontecer de repente,
soterrado. Mas carecia continuar, continuar sempre € sempre.

Tudo sem que ela pelo menos o olhasse, sem que os olhos se
encontrassem. Nao queria mesmo que ela olhasse, os olhos podiam
denunciar, podiam botar tudo a perder.

Ela fechou os olhos para sentir, pra sentir, pensou ele. De olhos
fechados, melhor. Era como uma flor se abrindo dentro do corpo, no meio da
noite, na escuriddao do corpo. Uma flor cujas pétalas os dedos tocavam.

A mao trémula demais, retirou desajeitadamente o pente que prendia o
cabelo. Os cabelos soltos cairam sobre os ombros. Cuidou ouvir o
barulhinho dos cabelos caindo nos ombros. As ondas macias do cabelo, o
negrume luminoso. Como ele pensava, muito mais vivos do que ele pensava.

Nado s6 o corpo, toda ela agora atenta aos menores movimentos. Os
olhos nao mais nos retratos, mesmo sem ver os olhos viam os seus minimos
gestos. Ele ouvia a respiracdo apressada, sentia-lhe o respiro. Quase ndo
respirava, pouco ar lhe bastava. Sabia que ela o acompanhava.

Comegou a alisar, ndo com as pontas dos dedos medrosamente, mas

com a palma da mao, o cabelo. Ela deixava, ela queria, agora ela queria e



deixava. Nao vou pensar, depois ele ia pensar no absurdo de toda aquela
noite.

Pela primeira vez ela voltou o rosto inteiramente para ele. Viu os olhos
sem espanto, os olhos com brilho de brasa, os olhos afogueados. Ele tentou
um leve sorriso, ndo conseguiu. Ela era séria, de uma seriedade severa e
funda. Era uma mulher sem o menor gesto, sem o menor ruido, uma mulher de
sombra e pesado siléncio. Apenas uma mulher.

Foi entdo que ela fez o primeiro gesto, como se o espirito se
encontrasse com o corpo € se fundisse na mesma substincia. Como para
dizer-lhe que ndo era s6 o corpo, toda ela participava. Desabotoou os
primeiros botdes da blusa branca. Qué que ela vai fazer? pensou rapido.
Nao. Ele viu que ela tirava qualquer coisa escondida nos seios. Uma rosa
branca, vaporosa, uma rosa como uma aranha de pétalas. Uma rosa de pano,
viva. Uma rosa mais viva do que as rosas de carne e seiva dos jardins.

O brilho da rosa, a sua vida. Rosaviva.

Minha, disse ela. E pra mim, disse ela mas confusa ofereceu-lhe a rosa.
Ela sorria, ele viu que ela sorria. Sorria s6 com os olhos, a boca fechada, o
rosto mudo.

Ele viu a pele branca dos seios, uma carne arfante e gelatinosa,
brilhante. Pensava depois, depois ia pensar. Quiquina.

Pegou a rosa entre os dedos, esperava as pétalas se abrirem. Bobo,
olhava-a feito quem olha um bicho se mexer. Teve vontade de beijar a rosa,
cheirar o perfume ainda quente dos seios.

Viu o que ela queria, o que ela queria dizer. Prendeu a rosa no cabelo,
meu Deus, ela ¢ linda. Nunca vi uma mulher assim feito ela. Que estava
reservado para ele? Quiquina no vao da porta. Quiquina, a sombra, o medo,
a angustia, o pesadelo.

Ele puxou-a para junto de si, abragou-a. Os labios rogaram a pele macia



do rosto, sentiu-lhe o fundo perfume, o calor irradiante.

Os umidos 1abios entreabertos, ela olhava para ele. Ela olhava para ele
com 0s olhos de uma mulher imida de fogo, com os olhos de repente de uma
menina que vai deixando que se fagca sem entender o que esta acontecendo,
deixando, imovel, paralisada. A sua mao livre procurava debaixo do vestido
a nudez quente imida. Ela deixava, ela deixava. Uma menina. Os labios bem
junto dele sentiu o quentume dos labios, a respiragdo apressada. Era toda ela
cheiro, calor, umidade. Beijou-a longamente na boca, no calor molhado da
boca. Sentiu a mao dela na nuca, dolorosamente apertando, como se quisesse
machucé-lo, feri-lo. As unhas agudas na pele. Ela podia continuar, mais,
sempre mais.

Quiquina no vao da porta, viu Rosalina. Rosalina se desvencilhou dele,
deu um grito de horror apontando a porta onde viu Quiquina.

Quiquina ja ndo estava mais 14, a porta vazia.

Quando ele procurou por Rosalina, viu-a no meio da escada, correndo,
fugia.

A rosa branca caida no chdo, aranha murcha, morta.



5. A ENGRENAGEM EM MOVIMENTO

(O SOL acordou-a, a claridade queimava-lhe os olhos. O quarto um
lago de luz, o ar faiscando pontinhos luminosos, réseo. Os olhos ainda
fechados, a manha ensolarada 14 fora. Detras das palpebras a claridade
rosea. Temia abrir os olhos, ser ferida pela luz, partida ao meio pela
claridade feito um cristal se parte a um som muito alto. Como, a cabeca
dentro de um sino, de repente percutisse.

Vinha de um sono profundo, de um sono sem sonhos, de um sono onde
luz e sombra niao existiam, de um sono neutro e pastoso, de um sono
morbido. Como se acordasse de um sono letargico, aos poucos procurava
tomar conhecimento do corpo, do quarto. Nao do quarto em si, mas de onde
estava: em que quarto, em que casa, em que mundo ela acordava. Procurou
tomar conhecimento do corpo, quedo, mudo, morto. Como se o espirito
voltasse das sombras (as névoas brancas, o mundo silencioso, anterior a dor,
em que a sua consciéncia durante horas se perdera) para a posse da velha
morada. A brancura, a auséncia de sonho durante a noite dava-lhe uma
dolorosa e terrivel sensacdo de ressurgir.

Ressurreicao ¢ dor. A dor, a sensacdo de existir. Assim, os olhos
fechados, o mundo era rdseo, roseo e dolorido. Luz e dor, o primeiro
conhecimento do mundo. Os olhos agora doiam intensamente, fulgurante, a
cabeca pesada doia, todo o corpo um feixe de dor. A dor e o peso, o corpo
pesado. A dor e o remorso de um corpo que perdeu o equilibrio. Tonta, o
proprio corpo € que sabia ndo ser possivel se erguer, o mundo girava feito
uma maquina infernal. Luz e movimento, dor.

Assim ficou muito tempo, até que pudesse se mover e abrir os olhos. De

onde vinha, onde estava, mesmo quem era? Eu, Rosalina, conseguiu pensar



com dificuldade. Eu, viva. A dor de viver, preferia estar morta, ndo ter
acordado nunca. Eu, por que? Por que, como se procurasse uma conexao
com o mundo e a existéncia. Eu, como uma liturgia, um batismo; para
comegar a viver, para se livrar do vazio, da anguastia, do nojo do corpo. Eu,
como se chamasse alguém para a posse daquele corpo fulgurante, luminoso
de dor.

Quis encher o peito de ar mas a dor foi tdo intensa que parou. A
respira¢ao suspensa, permaneceu quieta ¢ imével enquanto durou o folego.
Saltou vagarosamente o ar. Como alguém procura de olhos abertos se
acostumar com o escuro, assim ficou de olhos fechados na claridade. Ela,
seu quarto, sua cama, ia pensando lentamente enquanto as mios corriam a
colcha de croché. Minha, minha cama, eu. Meu quarto, minha casa. A janela
aberta, a janela dormiu aberta. Como foi? O remorso no corpo.

Apalpou o corpo, meu. Vestida, dormira vestida. Como foi que
aconteceu? Que aconteceu? Como? Quem?

Stubito se cristaliza: ela e o corpo, ela.

Depois de algum tempo tentou abrir de novo os olhos; o sol doia tao
amarelo nos olhos que ela fechou-os instantaneamente, se protegia. Dormiu
de janela aberta, vestida.

Bébada, ainda estou bébada, pensou. Nao, ndo ¢ bebida, ja bebi mais de
outras vezes. Alguma coisa mais tinha acontecido, ndo conseguia se lembrar.
Novamente abriu os olhos, agora era mais facil. S6 que ndao podia mexé-los,
a cada movimento uma dor intensa estalava dentro do olho, na cabeca. A
lampada acesa, palida, a luz intitil. Também a luz dormiu acesa.

Quando, se apoiando nos cotovelos, procurou erguer a cabeca do
travesseiro, o quarto girou numa velocidade espantosa, horrivel. Nausea, o
estdmago embrulhava. Levou a mdo a boca para conter o vomito. O vOmito

ndo veio, ficou entalado na garganta. A ansia seca, melhor ter vomitado, ter



posto tudo pra fora. Um suor frio na testa, no pescogo. Doente, estou doente,
ndo vou sair daqui. Quiquina.

O nome de Quiquina lhe deu um remorso fundo, ndo mais no corpo, na
alma. A cara de Quiquina de repente. Quiquina no vao da porta. Os olhos
arregalados, os olhos que lhe diziam coisas terriveis. Ele. Aquele outro olho,
leitoso, sem ver, branco. Quiquina me viu, ela viu tudo. Quiquina viu o qué?
Quiquina viu o que ela tinha feito. Que eu fiz, meu Deus? O olho branco,
cego. Ah, sim, aquilo, ele. O olho leitoso que ela tinha vontade de tocar com
as pontas dos dedos. A mao no seu ombro, a mio quente e trémula. O olho
leitoso, o outro olho luminoso, negro, faiscante. A voz trémula. com ele,
justamente com ele. Por que ndo outro, meu Deus? com outro, quem? A
belida no olho esquerdo misterioso. So ele, s6 podia ser ele, ndo tinha mais
ninguém. Emanuel. Seu Emanuel, aceita um pouco de vinho?

De novo a ansia seca, o principio doloroso de vomito. Nao, ainda desta
vez ndo. Precisava se levantar, depois sim. O vomito preto, amargo, azedo,
das outras vezes.

O nojo, o suor frio. E se tomasse um gole de vinho, um s6. Assim de
estdmago vazio nao.

Melhoraria.

Seu Emanuel, s6 um, ndo aceita? Ele tirou o meu pente, os meus cabelos
estdo soltos. A mao dele tremia, o olho direito faiscava, o olho da belida
como um ovo mal formado no oveiro de uma galinha. Branco, pegajoso.
Vontade de toca-lo. Os cabelos soltos, a mao dele tremia. Tremia ainda mais
quando comecgou a alisar. O bafo quente no pescoco, na nuca. Os olhos em
fogo, a respiragdo quente, o cheiro quente. Desabotoou a blusa, a rosa.

Por qué? Por que aquilo? Por que ela quis? Porque deixou. Bastava ela
gritar, ele teria ido embora. A rosa branca no cabelo. Onde estava a rosa?

Agora. Quiquina no vao da porta ela viu. Ela estava vendo desde o



principio? A boca umida, quente. Na boca, sim, tinha certeza. Ela queria que
ele pedisse. Mentira, ndo queria, ndo queria nunca ouvir a sua voz. Quando
ele fazia aquilo. Ela ¢ que falava, antes, aflita. Porque as maios dele
avangavam trémulas. Ela queria. Na boca. Ela quis. Por qué?

Se ndo fosse Quiquina. E se tudo ndo aconteceu? Se sonhou? Nao
sonhei, tenho certeza que nao sonhei. O escuro do corpo sem sonho. E se
imaginei, se sonhei acordada, as vezes me acontece, enquanto esperava por
ele. Nao aconteceu mesmo. Ainda guardava na boca a lembranca do quente,
o molhado.

Quiquina no vao da porta. Os olhos de Quiquina. A bebida, aquele olho
que ela tinha vontade de descascar. Sangrava? Branco, leitoso, sem sangue.
Se ndo fosse Quiquina, tinha ido mais longe, meu Deus. Até onde?

Por que Quiquina foi aparecer? Nao que eu quisesse mais. Nao devia
ter querido, ndo devia ter permitido, bastava ela gritar. Por que foi, no vao
da porta. Ela mesma, ndo podia ter duvida. Ndo podia ter duvida: ela viu,
viu tudo. Por que foi aparecer, pra que eu visse que ela viu?

Agora tinha de enfrentd-la. Como vou enfrentd-1a? com ele ela dava um
jeito, depois. Mas Quiquina. Como € que ela agora ia olhar Quiquina nos
olhos, se aqueles olhos tinham visto tudo? Sem ela teria sido mais facil.
Hoje mandava ele embora. E se ele reagisse? Nao tinha importancia, ela ndo
teria visto. Ela, Quiquina, ¢ que contava. E se Quiquina ndo fizesse o menor
gesto, assim como nao tivesse visto? Como faz com a bebida, quando a
garrafa vazia. Ela ndo gosta, sei que ndo gosta.

Mas nao diz nada, nem com os olhos Que sorte ela ser muda. Nao, pior:
muda, os olhos eram piores, muito piores do que se ela falasse. Dificil a
primeira vez, a primeira vez que visse Quiquina.

E se nao descesse, se ndo descesse nunca mais? Como deixou de sair de

casa. Elas tinham de se encontrar. Se ndo hoje, amanha, qualquer dia. E se



Quiquina morresse, nao. Se Quiquina sumisse de casa, se nunca mais tivesse
noticias dela? Era melhor. Mesmo assim sabia que ela viu. Os olhos
espantados, duros. Viu. Por que ela foi ver? Por que ela vivia espionando
desde que ele chegou? Por que ela vive rondando atras dele. Serd que
desconfiava? Nao, ndo podia desconfiar do que ia acontecer. Nem eu
pensava, nem eu queria, nem eu pensava antes o que ia, o que podia
acontecer. Por que foi acontecer? Por que ela fo1 ver.

Quiquina? Quiquina no vao da porta. E se tudo foi angustia, aflicao? Se
tudo ilusao? Nao, aqueles olhos existiam, aqueles olhos eram mesmo de
Quiquina. Era ela, Quiquina. Viu.

De novo o engulho. Agora premente, incontrolavel. Nao podia sujar a
cama. Levantouse rapida, tonta, cambaleante. Nao deu dois passos, caiu. O
vOomito no assoalho, o vomito negro, azedo. Limpou a boca. O suor frio, o
corpo mais aliviado. Agora ia se sentir melhor, sabia. Das outras vezes era
assim. O cheiro azedo, graos de arroz, sangue, era sangue? Nao, das outras
vezes ndo era assim, nunca ficou assim feito agora. Das outras vezes ainda
podia andar. Agora ndo, como ia fazer se a tonteira ndo passasse?

E se ficasse de cama, se dissesse que estava doente quando ela batesse
na porta? Antes dela entrar. A porta entreaberta, precisava fechar a porta.
Também a porta dormiu aberta. Antes que ela viesse. Ela ndo vinha tao cedo,
era certo. E se ela ndo viesse, ndo viesse nunca mais? Absurdo, podia ndo
vir agora, mas vinha. Mais tarde ela vinha. E se ela fingisse que estava
dormindo? Um dia tinha de abrir os olhos. O olho dele era branco. Ela
voltava, Quiquina ndo ia abandona-la. Um dia tinha de abrir os olhos e ver
os olhos de Quiquina, aqueles olhos.

E se ela dissesse, se ela contasse tudo antes que Quiquina pudesse olha-
la? Ela perdoava?

Doideira, ficava diminuida, um trapo de gente. Nao era um trapo?



Ficava diminuida perante Quiquina, nunca mais podia lhe dar uma ordem.
Escrava, ela ficava escrava de Quiquina. O orgulho, o orgulho do pai, o
orgulho daquela raca deles.

Se fosse Lucas Procopio. com Lucas Procopio podiam até olhar,
ninguém tinha coragem de olhar nos olhos de Lucas Procdpio. Nao era Lucas
Procopio, sou eu aqui sozinha.

Ela me perdoa, ¢ mesmo que uma mae pra mim. O que e pior, muito
pior. E se eu saisse antes dela me ver. Emanuel, procurava Emanuel. Pedia
dinheiro, o mais que ele pudesse dar, o meu dinheiro. O trem da Mogiana, o
expresso das onze horas. Deixava a cidade, esta maldita cidade.

Ninguém mais ouvia falar de mim. Mas Emanuel n3o, ndo podia.
Emanuel estranhava, ela nunca tinha ido 14, nunca mais saiu de casa. Desde
que papai morreu. Desde aquele dia, desci as escadas devagar pra que eles
vissem bem. O relogio de ouro, o relogio de papai junto daquele outro.

Doideira, Emanuel ndo ia dar, vai pensar que fiquei doida. E se ndo
estou mesmo doida, se tudo 1sto nao € doideira? E se tudo ndo aconteceu e eu
estou mesmo doida?

E se eu ficasse doida, se comecasse a fazer uns gestos disparatados,
umas visagens, a dizer coisas desencontradas, os cabelos despenteados,
barafunda. Nao, pra qué?

Duro ¢ ver os olhos de Quiquina pela primeira vez. Nao podia evitar. A
primeira vez. Os olhos amarelos. Quiquina. Ah, meu Deus, se eu pudesse
morrer. Morrer, ndo pensar mais, nao ver os olhos de Quiquina. Nao ver que
ela sabe. Agora tem isto entre nos duas: ela sabe, viu. Os olhos, Quiquina
muda, os olhos de Quiquina, mais terriveis porque ela muda.

Deitada no chdo, agora ndo pensava em mais nada. Os olhos cheios de
lagrimas, ela agora chorava. Como se chorasse de um s6 vez toda a angustia,

toda a infelicidade que era a sua vida, todas as lagrimas sufocadas pelas



desesperanca, pelo orgulho, pelo medo.

Se alguém a visse de longe, se Quiquina a visse assim, teria pena
daquela menina chorando. De mim, continuou ela a pensar.

Recomposta, ela desceu. Agora procurava Quiquina. Procurou-a na
copa, na cozinha, na horta. O quartinho onde ela dormia, fechado. E se
batesse na porta, chamasse por ela? O medo susteve a mdo no ar. Mesmo
sabendo que ela ndo devia estar 1a. com certeza ndo esta, saiu. Saiu para nao
vé-la, para ndo ter de se encontrar com ela, lhe dizer mudamente que sabia.
O quarto fechado aumentava o mistério da auséncia de Quiquina. Ela nunca
saia de manha, sempre atarefada no servigo que ia inventando de fazer. S6 de
tarde € que saia para entregar as encomendas de flores ou para as compras.
Aquela hora da manha (a péndula marcava nove horas, nunca se lembrava de
ter acordado tdo tarde) a porta do quarto estava sempre aberta, ela na
cozinha ou na horta, o servigco da casa adiantado.

Na horta olhou a janela do quarto: também fechada. Seréa que ela esta la
dentro trancada no escuro, pra ndo me ver? De jeito nenhum, tinha saido.
Mas tudo € possivel, tudo hoje € possivel.

Ele também ndo estava. Mas ele ndo era novidade, quando ndo tinha o
que fazer vivia sempre na rua batendo pernas, assuntando conversa,
parolando, se metendo na vida dos outros. Mas ndo era por ele que
procurava. Ele, ela ndo queria mesmo ver, com ele agora sabia como lidar,
tinha pensado muito no caso, tomado uma decisdao. S6 um certo medo de
encontra-lo antes de Quiquina, antes de saber se ela sabia mesmo, antes de
encontrar a censura ou a prote¢ao de Quiquina. Mas ela sabia como ele era,
sabia que sO voltaria mais tarde, ressabiado, sondando o terreno,
assobiando. O assobio quando ele chegava tarde da noite. Quiquina € que ela
queria € a0 mesmo tempo nao queria ver.

Agora queria vé-la, tirar de uma vez por todas as suas duvidas; nao



queria, tinha medo de fitd-la nos olhos, naqueles olhos que viram. Sim, era
ela no vao da porta.

Ela viu, viu tudo desde o principio, quando tudo comecou. E se ela
desconfiava que aquilo um dia ia acontecer e ficou vigiando, na vez. Se nao
era ela, se ndo viu, por que tudo estd hoje tdo diferente na casa? Demorou a
se levantar e sair do quarto, ela ndo foi 14 para ver o que havia, ndo foi
chama-la. Por que tinha saido?

Onde tinha 1do? Viu.

Na sala, na copa, na cozinha os sinais da passagem de Quiquina. Na
sala, as janelas abertas, a mesa limpa, as cadeiras no lugar. Tudo dizia que
ela tinha andado por ali bem cedinho. Na copa, a mesa do café posta, a cesta
de pao coberta pela toalhinha de xadrez; na cozinha, o café em banho-maria,
o fogo aceso, o fogo baixo nas brasas - tinha saido ha algum tempo. Onde ela
foi se meter? Onde sera que ela foi?

Ela podia demorar, a angistia insuportavel. Agora precisava
urgentemente de Quiquina, queria saber, queria saber se tinha sido ela,
queria saber se ela sabia. Nao podia suportar por mais tempo a duvida,
agora desejava que tudo acontecesse, que ela dissesse mesmo sem gesto, sO
com os olhos: eu sei, vi. Queria ver nos olhos de Quiquina, queria ver se
eram os mesmos olhos da noite passada. Ela parada no vao da porta, aqueles
olhos espantados, amarelos. E se tudo nao passou de ilusdo, de delirio, se
nada aconteceu? Precisava ver Quiquina, precisava conferir nos olhos de
Quiquina. Tudo aconteceu, tinha certeza. A casa arrumada, a mesa posta, o
quarto fechado, a casa vazia.

Na aflicdo em que andava, as idéias mais absurdas lhe ocorriam. E se
ela tivesse ido... Nao, impossivel, ela ndo tinha coragem, a ousadia.
Quiquina ndo 1a fazer nunca isso com ela. As duas tinham de resolver

sozinhas os seus problemas, como sempre fizeram. E se tivesse ido procurar



Emanuel? Absurdo, doideira. Mesmo que quisesse, ela ndo sabia contar, era
dificil pra ela. Mesmo que ela quisesse contar, ele ndo ia entender. Quiquina
esta doida, era o que havia de pensar, tdo absurda a historia que ela
procurava contar com os gestos. Quando Quiquina estava nervosa e confusa,
era duro entender os sinais. So ela, sO ela entendia o que Quiquina queria
dizer na sua mudez, na sua semafora patética. Se ele ndo entendesse, ao ver o
desespero de Quiquina, vinha saber o que tinha acontecido. Embora s6 a
procurasse raramente, era tdo prestativo, cuidava tanto dos seus interesses
desde que padrinho Quincas Ciriaco morreu. Meu Deus, como ela havia de
explicar, como ia ter coragem de dizer que tudo era mentira, invengao,
doideira de Quiquina? Mesmo assim ficava sempre uma semente de duvida.
Ela ndo podia mais recebé-lo, quando ele vinha ela se escondia no quarto,
dizia que estava doente. Ele desconfiava, ele também sabia.

Foi até a janela, olhou a rua em toda a extensao. E se Quiquina voltasse
com ele? Confusa demais, a cabeca pesada doia. Nada disso podia
acontecer, absurdo. Ela queria tanto e tinha tanto medo que alguma coisa
acontecesse. Mas nao ele, nio Emanuel. Preferia os olhos de Quiquina, por
mais terriveis que fossem. Nao, ela foi fazer qualquer coisa, saiu apenas pra
ndo me ver, se preparar pra me ver.

E se ela tivesse 1do embora de vez, se a tivesse abandonado? Nao tinha
desejado 1sso no principio, quando a angustia fisica, a angustia do despertar
era maior? Quiquina ndo ia fazer isso com ela, seu coragdo nio era esse.
Quiquina feito uma mae pra ela. Quiquina nao havia de abandona-la naquele
estado, sozinha no mundo. Quiquina era a unica pessoa com quem ela
contava, a Unica pessoa que tinha no mundo.

De novo diante do quarto fechado, a mao parada no ar. Trancada 14
dentro no escuro com a sua dor, a sua vergonha. Para ndo vé-la tinha se

escondido no escuro. O coracdo martelando surdo, ela esperava sem se



animar a bater. E se ela gritasse Quiquina? O grito era pior, a fala era pior.
Bateu levemente, para ela nao ouvir.

Nenhuma resposta, nenhum sinal de vida 1a dentro. Bateu mais forte,
uma, duas, trés vezes. Como viu que ndo tinha ninguém l4 dentro, gritou
Quiquina, Quiquina! Nao esta, suspirou aliviada; naquele instante ndo queria
mais ver Quiquina. A casa vivia o seu siléncio mais denso.

Na sala ela reparou: os boleadores, os arames, os panos para as flores.
Ela cuidou de tudo, para que nada faltasse. Cuidou de tudo como se fosse me
abandonar. Sozinha nesta casa, sem ninguém no mundo. Os olhos cheios de
lagrimas, ela ia novamente chorar. Se Quiquina a visse chorando talvez se
arrependesse, talvez ndo dissesse nada com os olhos. Nao valia mais a pena
chorar, era inutil chorar. Julgou ter chorado todas as lagrimas possiveis.

O reldgio-armario parado nas trés horas. Nas trés horas quando mamae
morreu. Tudo comecou com eles, malditos reldgios. O relogio da
Independéncia foi o primeiro.

Depois o relogio-armario. Chegou a minha vez de colocar na parede o
relogio de ouro. Por que aquilo tudo? Por que todos aqueles gestos repetidos
com a meticulosidade de quem prepara um crime longamente meditado?
Aquele orgulho, aquele siléncio, aqueles ponteiros que ndo avangavam. Eles
deviam esperar pacientemente em siléncio a hora da vinganga, a hora final, a
hora da morte. Orgulho e loucura mansa do velho, ele pensou que podia com
o tempo, que podia com eles. Eles venceram a gente, meu velho.

Ali estava ela sufocada pelo tempo, vencida no mundo. Os reldgios na
sua linguagem muda, ela também uma vez falou por eles. Bem alto, em
siléncio, do alto da escada, pra que todos vissem. Por que tinha deixado se
arrastar pelo orgulho, pela loucura do pai?

Relogios desgracados, disse ela, os punhos cerrados.

Como se ameacgasse destrui-los, como se quisesse destruir as horas



antigas por eles marcadas uma a uma, indiferentes, juntando-as detras dos
ponteiros, no fundo abissal do tempo. As horas de sua Vida, da vida de Jodo
Capistrano Honorio Cota.

Deixou cair os bracos, de nada valia a ira contra os relogios. Nao podia
destruir o que ficou para tras, na sementeira dos dias. Eram uma parte de sua
vida, da vida que conscientemente mesmo sem querer construira,
pacientemente construira com a mesma meticulosidade do pai. Aquela era a
sua vida, a sua claridade; aquele, o seu dever, o seu siléncio. Nao a nebulosa
informe da noite passada, a forca sombria que a arrastou para o redemoinho
de aguas lodosas. Nao as aguas enganosas, tanto tempo escondidas, tanto
tempo soterradas.

Agora ela estava estranhamente mais calma, subitamente tranqliila. A
confusdo que lhe provocara a auséncia de Quiquina deu lugar a uma certeza
fria. Ela saira por qualquer motivo, ndo por ela, ndo viria com ele. Dai a
pouco Quiquina estava de volta. Ela esperava o que ia acontecer, ndo seria
seu o primeiro passo. Quiquina fizesse o que bem entendesse, ela suportava
tudo em siléncio. Nada mais podia acontecer com ela. Estava certa: Emanuel
nunca ia saber de nada, ninguém na cidade ia saber de nada. Ele, o outro,
também ndo contava, tinha interesse em nido contar: com certeza vai querer
que tudo se repita. Passado aquele dia, ela continuava levando a sua vida de
sempre.

De novo na copa, sentada a mesa, olhando a xicara de café com leite, o
pao, a manteigueira de vidro verde em formato de uma galinha ajeitada no
seu ninho, ela riscava com a unha a toalha de lindleo, escrevia o seu nome.
Precisava comer, o estdmago vazio, achou que podia agora comer. Precisava
comer antes que Quiquina voltasse e visse que sO agora ela se levantara. Ela
ndo podia vé-la ali na mesa. Por que tinha hoje de esconder tudo de

Quiquina? Nao queria pensar em Quiquina, ndo queria voltar aqueles olhos



amarelos porque sabia que dentro dela, no fundo de sua alma inquieta, a
mesma angustia trabalhava. Quando levou o pdo a boca e sentiu o cheiro da
manteiga, um engulho muito forte e doloroso revolveu todo o seu corpo. Nao
podia comer, se tentasse era pior, o vomito no chdo da copa, feito no quarto.

Felizmente foi s6 o engulho seco.

Esvaziou a xicara na pia, embrulhou o pao num papel, guardou-o no
bolso, mais tarde jogava fora.

Outra vez na sala, espalhou sobre a mesa os panos, os boleadores, as
tesouras, a tigelinha de goma. la fingir que estava trabalhando quando
Quiquina chegasse. As mios trémulas, o espirito inquieto, aquelas flores ndo
tinham mais nenhum interesse para ela.

Para passar o tempo podia fazer, por exemplo, uma rosa. Onde estava a
rosa branca que ontem ela tinha guardado nos seios? Ele prendeu-a nos seus
cabelos soltos.

Depois que tirou o pente? Minha, lembrou de ter dito oferecendo-lhe a
rosa. Que vergonha, meu Deus, foi ela que deu a rosa pra ele colocar nos
seus cabelos. Como agora ia encara-lo? Ele ndo era problema, o problema
era Quiquina. Nao queria pensar naquilo da noite passada, devia esquecer.
Quiquina ali na porta. Virou-se assustada para ver se era ela, como se
voltasse o mesmo terror da noite passada.

Mas Quiquina custou a vir, s6 chegou 1a pelas dez horas. Como sempre
silenciosa, evitando fazer barulho. Desta vez parece mais cuidadosa. Mas
Rosalina, os ouvidos voltados para onde ela devia estar, percebia o chape-
chape das chinelas de liga. Agora ela esta na cozinha, aticando o fogo,
mexendo nas panelas, ouvia o barulho; agora ela estd na copa, viu a xicara
vazia, a manteigueira mexida, o miolo de pao esfarinhado sobre a toalha, vé
os sinais de minha estada na copa; agora de novo na cozinha, na pia, abriu a

torneira, o barulho da dgua correndo; agora siléncio, serd que ela estd na



horta? Uma porta range, ela estd no quarto; quando sera que ela vem? Sera
que tinha visto ela ali na sala? Vem, Quiquina, pelo amor de Deus, venha de
uma vez, ndo me faca esperar nesta aflicao.

Quiquina ndo vinha, ela esperava. Devia estar evitando-a. la ficar assim
o dia inteiro? Nao suportava, chamaria Quiquina, gritava Quiquina. Meu
Deus, por qué? Ela deve de estar na mesma afligdo, ndo deve querer me ver,
ndo sabe como me olhar pela primeira vez. Quiquina vai entender. Mas ela
viu, viu tudo com aqueles olhos amarelos. Viu o qué? Nao, ndo queria se
lembrar.

De repente sentiu-a na sala. De olhos baixos, procurava ver em que
ponto da sala estava Quiquina. Junto da porta, parada no vao da porta como
ontem? Esperando que ela se voltasse para vé-la, como ontem? Como ontem
ndo, ontem ela ficou parada no vdo da porta me espiando. Agora ela
caminha: ouve 0s seus passos, bem atras dela.

N3ao ia se voltar, nio mostraria sequer espanto. Quiquina que desse o
primeiro passo.

Agora Quiquina ficou bem ao alcance de seus olhos. Na janela. Abriu a
cortina, o sol inundou a sala. Via Quiquina de costas. Quiquina parada
olhando o Largo 14 fora.

Debrucou-se na janela, procurava qualquer coisa. Ele, ela agora
procura por ele. Nao devem ter se encontrado, ele saiu mais cedo do que ela.
Que ¢ que ela 1a fazer agora?

E entdo ela se voltou. Quando deu com os olhos de Rosalina, recuou um
passo, assustada, como se ndo esperasse encontra-la. Imovel, a boca aberta,
os olhos parados, a cara de pedra, fula.

E entdo os olhos se encontraram, sem se moverem os olhos se
encontraram e se falaram. E Rosalina viu, sem que Quiquina fizesse um so

gesto, um sé repuxar de labios, um sé tremor de musculos, um s6 mover de



olhos, Rosalina viu que ela tinha visto tudo, ela queria dizer vi tudo ontem.
Sem um gesto ela disse que sabia, tinha visto tudo. E Rosalina agora sabia
tudo terrivelmente verdadeiro: era ela no vao da porta. Tinha visto tudo,
sabia de tudo. E Rosalina sabia que ela sabia que ela sabia.

Sabiam, ¢ uma sabendo o que a outra sabia tornava a coisa mais
insuportavel. Sabiam, era terrivel. Se Quiquina tivesse feito um gesto, um
gesto sequer, ainda podia duvidar. Mas assim mudas, so olhos, tinham se dito
que sabiam; agora era impossivel esconder ou fugir. Quiquina talvez disse
mais do que queria dizer. Talvez ndo tenha querido dizer, por isso se afastou
um passo, assustada. Mas os olhos se encontraram e uma teve de dizer a
outra 0 que sabia. Agora ndo podiam nunca mais ser as mesmas, uma
barreira entre elas. Saber que sabiam.

Quiquina, que que vocé vai fazer agora, perguntou com os olhos. E os
olhos de Quiquina disseram eu vi, vi voc€, vi ele, vi os dois ai juntos.
Quiquina, mas eu, quis dizer. Os olhos de Quiquina s6 sabiam dizer que
sabiam. Quiquina, me bate, me da um tapa na cara, quis pedir mas os olhos
de Quiquina estavam agora no chao, ela nao via. Os olhos no chiao, Quiquina
era murcha e triste, como subito uma nuvem cobre o sol. Na nuvem, na
escuriddo momentanea, o siléncio e a imobilidade de Quiquina doiam mais
que uma bofetada.

Ai Quiquina se moveu, foi para junto do dunquerque. Os dedos de
Quiquina alisavam o branco frio da pedra marmore. Como se procurassem
ler alguma coisa nas suas manchas e estrias. Ela que ndo sabia ler, ela que
nao sabia falar. Que nao sabendo falar, sem precisao de gesto, disse eu vi.

Um momento longo demais, esticado demais para a angistia de
Rosalina. Ela agora queria falar com Quiquina, queria lhe dizer qualquer
coisa, quebrar o siléncio.

E Quiquina tornou a olha-la. Desta vez os olhos ndo diziam nada, se



tinham visto ou ndo: eram vazios.

Quiquina, eu queria, disse ela finalmente rompendo em dor o casulo do
siléncio. Mas ndo pdde continuar. Quiquina levou dois dedos aos labios
pedindo que ela calasse.

Nao carecia de dizer uma s6 palavra.

Ele s6 apareceu na hora do almogo. Vinha ressabiado, assobiava alto
pra disfarcar. Quando viu Quiquina na porta da cozinha parou o assobio. Ela
nao olhou para ele.

Ele ficou indeciso entre ir para o quarto e entrar na casa.

Saira na alva da manha, o dia mal nascido, o céu cinzento frio. Quiquina
acordava cedo, ele ndo queria se encontrar com ela antes de saber o que ia
fazer. Queria dar tempo ao tempo, ver o que elas iam fazer. Sobretudo o que
dona Rosalina ia fazer. Nunca tinha certeza do comportamento dela, para ele
sempre estranha e varia. Mas hoje ¢ diferente; pensava. Depois do que
aconteceu ontem.

Agora havia alguma coisa de comum entre eles, de que Quiquina nao
podia participar. Ela viu tudo, desde o principio estava vendo. Um fantasma
no vao da porta. No comego sé ele percebia a presenga estranha na sala,
embora nem uma soO vez tivesse visto Quiquina no vao da porta. Nem mesmo
quando Rosalina gritou: quando ele viu, o vao da porta continuava vazio.
Nao era ilusdo, ela também viu. Desde o principio Quiquina estava
espionando, tinha certeza.

Mas ndo se preocupava muito com a reagao de Quiquina. S6 ndo queria
se encontrar com ela sozinho. Queria que as duas estivessem juntas, queria
se encontrar primeiro com dona Rosalina. Conforme a reacdo dela ia ver
como lidar com a outra. Para os seus planos (agora a sua cabeca andava
cheia de planos) Quiquina era indiferente.

Porém tinha medo de que as duas tivessem se entendido a seu respeito.



Havia uma intimidade muito grande entre elas, um entendimento silencioso
de que ele nao participava.

Um entendimento profundo, muito anterior a sua chegada. Eram quase
mae e filha. Nao, Quiquina ndo era como ele, sabia.

Agora Quiquina ndo era mais do que ele. Agora havia entre os dois uma
noite de carinho, uma noite de amor, pensava ele com medo da palavra amor,
pelo ridiculo que podia significar, conforme a atitude que ela viesse a
assumir. Ndo, ndo era amor, era alguma coisa muito diferente, alguma coisa
estranha e estirdia que ele ndo sabia como chamar. Alguma coisa tao forte,
tdo trémula, que ele mal conseguia pensar. Nao podia ser amor, ela nunca
poderia ama-lo. Sabia da sua posi¢cdo, reconhecia a sua inferioridade
perante dona Rosalina. Nao era amor, era outra coisa cujo nome ele nao
conseguia alcangar.

Quando saiu do quarto a porta da cozinha ainda estava fechada. Foi até
ao tanque, lavou bem a cara como se quisesse tirar dos olhos a massa meio
pastosa de sonho em que se revolveu a noite inteira. Dormira mal, inquieto,
agitado, acordando a todo instante. S6 metade do corpo parecia dormir. O
espirito licido e frio, percebia quando o sonho se intrometia no seu
pensamento, quando ele procurava mil vezes rememorar o que acabara de
viver.

O sonho levava mais para a frente o carinho interrompido. E ele via
Rosalina deitada a seu lado: nua, quente, dizendo palavras que ele ndo
entendia bem. No escuro corpo dela brilhava branco, iluminado de uma luz
mortica. As maos apalpavam o volume dos seios e eles eram duros, quentes,
pesados. As mios corriam as ancas, seguiam arredondado do seu desenho. E
ela falava afogueada, pedia. As maos chegavam no volume macio dos pelos,
na regido mais quente do corpo. Uma flor aberta pulsando.

Ele ndo completava nunca, de repente acordava, o coracdo batendo



forte, ouvia as batidas do coracdo na garganta. Era uma felicidade estranha,
medo e sobressalto.

Voltava a pensar no que tinha mesmo acontecido, conferia na memoria
as minimas sensagdes, para ver se ndo se enganara. A moleza no corpo, a
bambeza nas pernas, as palpebras pesadas, sem perceber a linha divisoria
ele passava de novo para o territorio do sonho.

No principio ainda podia perceber que era sonho. Como se ele fosse ele
mesmo ali com ela e um outro que o espiava, que os via nus, abragados, na
cama. Queria que o novo sonho retomasse o sonho anterior onde acordara.
Mas era impossivel, agora ele estava noutro lugar. Na Fazenda da Pedra
Menina, de que ela lhe falava tanto.

Os dois corriam no pasto: ela menina, ele homem e menino a0 mesmo
tempo. No alpendre da casagrande dona Vivinha seguia-os de longe. Ele via
que dona Vivinha queria lhe dizer alguma coisa, mas ele tinha medo de ouvir
o que ela podia dizer. Seu major Lindolfo meu padrinho podia chegar no
alpendre a qualquer hora, a espingarda brilhava carregada de chumbo paula-
sousa. Melhor puxar Rosalina pra de tras duma moita, onde dona Vivinha
ndo podia ver. Quis se voltar, dizer para dona Vivinha que os dois ndo
faziam nada demais, apenas procuravam o cavalinho Vagalume que andava
perdido. O capim orvalhado e gorduroso molhava as calcas cheias de
carrapicho.

Ela levantava a saia pra nao molhar a barra do vestido e ele via as suas
pernas compridas de menina. Ele ndo ia fazer nada com ela, queria dizer pra
dona Vivinha, que do alpendre parecia que olhava de binoculo, juntinha
deles. Ele ndo ia fazer nada com ela, ela era uma menina. Uma menina que
ria alegre a proposito de nada. Mas nos olhos de Rosalina lumeava uma
brasa viva, um fogo de mulher feita. Se ele quisesse, ela deixava, feito uma

menina deixa espantada. Se ndo era os olhos de dona Vivinha, pensou dentro



dele um instinto. Puxou Rosalina pra junto do riachinho dizendo o Vagalume
esta ali. A agua clarinha e fria borbulhava nas pedras das coroas, fazia
espuma. Ela pegou uma pedra redondinha, brincava; depois jogou a pedrinha
proé alto, ele apanhou a pedra no ar. A pedrinha brilhante e lisa parecia coisa
de lapidador.

Guardou no bolso como lembranca. Rosalina ficou brincando no
riachinho, os pés descalcos na dgua clarinha e brilhante, as mdos em cuia
aparando a corrente. Depois ela jogou agua nele, a 4gua era fria e gostosa;
ele lavou a cara, e tudo de repente ficou mais claro, limpinho. O olho doente
comegou a ver ¢ ele viu que o mundo era mais luminoso do que pensava. Eu
estou bom, gritou para ela, estou vendo vocé com os meus dois olhos. Ela riu
para ele, contente com o milagre que tinha feito.

Ele beijou as suas maos finas de dama, olhou para o riso aberto, viu
Rosalina tremeluzir detrés da cortina dagua, da 4gua do rio e das lagrimas.

Ele lavou a cara no tanque. Fechou o olho bom, tentou ver com o olho
da belida. Quem sabe podia acontecer. Viu apenas a claridade leitosa de
sempre, a névoa branca.

O olho 1nutil. Queria ter outro olho, queria ser outro. Quem sabe ela ndo
o aceitava sem a bebida? Ela bébada. Nao bébada demais, dava conta do
que fazia. Se ndo fosse Quiquina. O halito quente, a boca sabendo a vinho.
Os labios molhados e quentes, a respiragao quente e ofegante. Passou o dedo
no sabao, esfregou os dentes.

O gosto ruim de sabdo custava a sair, por mais que ele bochechasse.
Nao devia ter lavado a boca, melhor o gosto pastoso de sonho do mingau-
dealmas. La tinha ido embora o gosto do beijo, o gosto dos 1abios molhados,
o gosto do sonho.

Quando agora pensava no beijo era uma sensagdo fria, como se ndo

tivesse acontecido. O gosto de sabdao ainda na boca. Bochechou outra vez.



Levou a mdo na nuca, onde ela apertou. A pele ferida, a marca das unhas.
Verdade, tudo verdade. Alegre e feliz, ele apertou a pele como se as suas
maos fossem as dela apertando, dolorosamente apertando, feito se pega um
gato pelo pescogo.

A porta da cozinha fechada, Quiquina ainda ndo tinha acordado. Foi até
ao fundo da horta, rachou um pouco de lenha. Colocou a lenha picada junto
da porta. Quando ela abrisse a porta saberia que ele tinha se levantado antes
dela, feito o seu servigo, ido embora. Nunca fizera isso antes, ndo sabia por
que estava fazendo. Sempre era Quiqina que pedia pra ele picar lenha. Quem
sabe ele queria dizer que era mais esperto do que ela? Quem sabe ele nao
estav sO querendo agradar Quiquina? Bobagem, ela viu, viu mesino, ndo ia
ser a lenha picada que ia fazer Quiquina mudar de juizo.

Tudo vai depender de Rosalina, de dona Rosalina. Do entendimento que
elas iam ter. Dona Rosalina era esperta, visonha. Que nem um guara. Ela
sabia como se arranjar, ndo carecia do seu auxilio. Ele estava na
dependéncia dela. E se ela se arrependesse, ndo quisesse mais? Impossivel
depois do que aconteceu ontem. Antes ela era visonha, € nunca conseguia
alcangé-la. Quando tentava criar uma intimidade com as suas conversas.
Quando achava que a tinha nas mios, ela cortava-o rispida, fechava a cara,
nao era mais a mesma pessoa. Visonha, corisca, ela estava sempre numa
outra moita, ndo naquela que ele pensou. Agora ndo, teve-a entre os bragos,
beijou-a na boca. Ela agora ndo podia mais recuar. Se ela quisesse recuar,
voltar a frieza antiga, ele estava- ali para lembra-la. Bastava olhar para ela,
piscar o olho. Se ela fingia ndo perceber, ele lembrava. Nao era pra isso que
tinha boca? Bobagem, ela gostou, ela quis. A gente s6 ndo foi pra frente
porque Quiquina chegou na horinha pra atrapalhar tudo. Ela vai querer
continuar. E capaz dela ndo querer; eu fago ela querer. Ele tinha as suas

armas, sabia, ela devia saber. Bastava insinuar que o segredo podia nao ficar



sO entre os trés. Se ele contasse, sera que na cidade alguém ia acreditar?
Estavam loucos para acreditar, queriam acreditar em qualquer coisa que se
passasse no sobrado. No comec¢o nao viviam sempre especulando? Bastava
ele dizer aquela gentinha vai saber, pra ela mudar de idéia. Ela agora
estava nas suas maos. Visonha comigo ndo, disse vitorioso. Sou cacador, ela
ia ver. Faz o que eu quero agora. Vamos ver, vamos ver, ia dizendo, um riso
duro nos labios, enquanto abria o portdo e ganhava a rua.

No Largo ele fez um cigarro, acendeu-o, deu uma duas tragadas. O
estdmago vazio, a bebida da véspera, sentiu uma tonteira, jogou longe o
cigarro. Respirou fundo enchendo o peito. O ar fino e puro da manha
acinzentada (o céu aos poucos se azulando com a vizinhanga do sol) tinha um
cheiro bom e frio, novinho. Um cheiro da terra fresca, imida de orvalho.
Respirava em grandes haustos, tragando o ar com as narinas bem abertas,
procurava distender as fibras do peito com o halito perfumado da manha.
com um arrepio, um frémito de vida nova percorreu-lhe todo o corpo. Que
noite, que manha! Uma manhd tdo nova como ele, uma noite negra de
surpresas e pesadelos.

Olhou o sobrado, a janela do quarto de Rosalina aberta, a lampada
esbranquigada. Ela ndo cuidou de fechar a janela nem de apagar a luz.
Bébada, ela deve ter dormido bébada, de um sono s6. Um sono pesado de
crianga, uma menina dormindo. Uma menina, ficou pensando sério, os olhos
meio tristes na lembranga. Uma menina inocente dorme. Uma menina que
deixa a gente fazer. De jeito nenhum inocente: ela fora ativa (levou a mado a
nuca), beijava com esganagao. Nao era uma menina, era uma mulher que
carecia de outras coisas. Afogueada, ela tinha fogo por dentro. Pensava em
Rosalina menina porque queria ficar terno, na lembranga triste.

Menina era aquela outra, a Esmeralda. La na fazenda, no Paracatu. Dez

anos, uma doideira. Nao fosse ele sentir os passos, o vozeirao de seu major



Lindolfo, tinha feito. Ela deixava, os olhos redondos espantados, deixava
sem reagir. Como uma menina deixa o dentista mexer na boca, o médico
examinar. Rosalina ndo era uma menina: mulher feita, mulher quente. Depois
nunca mais quis ficar sozinho perto de Esmeralda. Mas a capetinha sempre
junto dele, os olhos redondos brilhando, provocava-o. Serd que ela sabia o
que estava fazendo? Ele era um homem, tinha medo do que podia acontecer.

Uma doideira o que ia fazendo. Dez anos, uma cria da casa, menina-
dos-olhos de dona Vivinha. Seu major dava até um tiro nele, seu major nao
era brincadeira, ele proprio gostava de fazer justica. Depois, com treze anos,
ela se perdeu, caiu na vida, foi para um bordel no Paracatu. No principio ele
as vezes passava debaixo de sua janela na pensdo. As outras buliam com ele,
oi Jucd Passarinho, sua espingarda nega fogo? E riam. Ela ndo, ela séria
espiava-o de olhos compridos e tristes, mas tinha sempre um sorriso de boca
fechada. Feito assim ela querendo dizer que tinha sido ele o primeiro. Nao
foi o primeiro; seu major meu padrinho com seu vozeirdo e as suas botas
grossas de lama chegou bem na horinha pra me salvar.

Nem o segundo, ele nunca sozinho com ela depois daquele dia. Seu
Romao vaqueiro, homem desabusado, foi o primeiro. Deu no pé, com medo
do chumbo paula-sousa. Ninguém nunca mais ouviu falar nele. Na presenca
do padrinho ele disse horrores de seu Romao, isso ndo se faz! Fazer aquilo
com uma menina, desrespeitando a casa de seu major! Treze anos, uma
menina, 1sso nao se faz! disse ele sério. Seu major aprovou com um pigarro,
ndo desconfiava de nada. Teve medo, ela podia contar aquela vez que os
dois por um triz ndo acabaram fazendo. Nao disse nada a capetinha sabida,
suspirou aliviado. Depois ele evitava de passar em frente do bordel para nao
ver os olhos compridos, o riso de boca fechada de Esmeralda. Vida mais
desencontrada. Ndo queria pensar naquele caso, era raro pensar. Quando

vinha, ele afastava a lembranga feito a gente espanta uma mosca. Uma



menina, ele nao entendia.

Dona Rosalina nao era uma menina, era mulher, dona da sua vida. Uma
mulher como ele nunca viu. Tanto fogo, tanta esquentacdo. Por que aquilo foi
acontecer logo com ele? Nao adiantava mais pensar, ndo conseguia entender.
O melhor era esperar pra ver o que acontecia, deixar o tempo passar, O
tempo da jeito em tudo. Feito assim numa cagada de espera. A caca pode vir,
pode ndo vir. Sempre vem. As vezes.

As casas todas fechadas, ninguém na rua, a vida da cidade ainda nao
comecara. Nos fios dos postes as primeiras andorinhas pousavam, vindas
dos beirais das casas.

Em pouco os fios estariam pretos de andorinhas. Um galo cantou num
quintal, um cavalo rinchou. Os primeiros sinais do dia, da vida que
recomecava. O céu puro e azul-acinzentado.

Nenhuma nuvem, uma limpeza fria e cheirosa. O sol aparecia detras
mundo. Pintassilgo nem se fala. Quando menino gostava de das mangueiras
dos quintais. Em pouco estaria mais alto, secaria as gotinhas de orvalho nas
folhagens. Era o dia.

Enquanto a vida da cidade ndo comegava e as gentes saiam para a rua,
ele resolveu dar um passeio mais comprido. Sem que soubesse por que, seus
passos o levavam em dire¢dao da estrada que continuava a rua e ia dar no
cemitério. Por onde ele veio quando pela primeira vez chegou na cidade.
Seu Silvino mais o menino Manezinho que tinha tanto medo do buracao.
Feito ele ficou espantado, foi medo? Quando viu as goelas abertas das
vocorocas. Aquela esganacdo doida, aquela comecao de terra.

Gozado seu Silvino, so6 viu seu Silvino mais umas poucas vezes. Seu
Silvino perguntou como ia a vida no sobrado. Assim-assim, dizia, ndo ¢ ma.
Eu ndo disse que era capaz de dar certo, seu Juca? Fico até satisfeito de ter

prestado um ajutério. A vida € assim mesmo, uma mao lava a outra. E ela,



como ¢ a dona? Nao ¢ ma ndo, seu Silvino. Até¢ que aprecio muito o jeito
dela, o seu juizo assentado. Olha, seu Silvino, nunca encontrei uma patroa
assim. Tem suas esquisitices, mas quem € que nao tem? Foi o que eu disse,
dizia seu Silvino. E a cidade, ela ja estd de bem com a cidade? Ah, isto ndo,
seu Silvino, ela ndo perdoa. Tem 14 suas razdes, dizia seu Silvino e gritava
el boi, tocando o carro.

Agora na estrada, as casas ficaram para tras. Os muros caiados do
cemitério eram mais brancos com a luz nova da manha. O ar fino, puro,
claro, nenhum mistério.

E pra 14 que a gente vai, mais dia menos dia, disse ele mas sem pensar
muito na morte: a vida fervilhava brilhante dentro dele. A gente tem de viver
bem a vida, com todo o peito, pra morte ndo chegar que nem assombragao,
de repente. Quem tem medo da vida ndo acha paz na morte, disse ele como
resposta a um pensamento que se formava no fundo de sua alma Rosalina,
sempre ela. Nao conseguia pensar noutra coisa desde ontem. Nao distinguia
com precisao o que tinha acontecido do que tinha pensado, do que tinha
sonhado.

Um pintassilgo veio voando, veio e pousou no arame farpado da cerca.
Deu um trinado comprido, dobrou no canto, vendo o pintassilgo, sentiu uma
subita alegria, feito encontrasse um velho conhecido. Assobiou remedando o
passarinho, fez dueto com ele. Passarinho era a melhor coisa do pegar
passarinho com vara de visgo. Nas gaiolas de taquara eles cantavam que era
uma beleza. Ficava horas vendo, ouvindo.

O pintassilgo parou o canto, saltitava no arame. Depois um cabecinha-
de-fogo se apoleirou mais adiante. O cabecinha-de-fogo ordenava as penas
umidas com o bico.

Vida leve a de passarinho, pensou continuando caminho. Levava no

ouvido as notas finas do canto dos passarinhos.



Diante das vogorocas parou. As vogorocas nao mais o assustavam, tao
acostumado agora a sua presenca, de tanto que passava por ali toda vez que
ia cacar com seu Etelvino. Nunca porém deixava de olha-las, preso ao seu
segredo, ao seu mistério, ao seu visgo. Uma vez chegou a descer por elas, foi
parar 14 no fundo do vale.

Seu Etelvino ficou de longe espiando feito bobo, por que ele fazia
aquilo, 14 ndo tinha caca nenhuma. Me perdoe o atraso, seu Etelvino, disse
ele, mas ¢ que nunca tinha decido uma vogoroca, queria ver como ¢ ela la
dentro. Tem nada demais, ndo &, seu Juca? disse seu Etelvino. E, tem no,
disse ele. At¢ que no fundo a terra ¢ firme, tem até riachinho correndo 1a
embaixo. Seu Etelvino riu, achava muita graca nele, toda vez que ele abria a
boca, seu Etelvino escancarava com riso bobo.

Meio bobo, seu Etelvino, com sua espingarda nova e tudo. Bobagem
aquilo que pensou da primeira vez, quando chegou na cidade. A gente tem
cisma, supersticdo. V€ brasa alumeando no escuro, pensa que ¢
assombracdo, vai ver é o pai da gente pitando. E o que dizem. Bobagem,
vadiagcdo do espirito, aragem. Quando teve o sonho ruim do menino e seu
major dava um tiro nele; quando viu o cemitério, as vogorocas, O
rodamoinho no Lago do Carmo; quando ouviu a conversa de seu Silvino
sobre a gente do sobrado. Tudo parecia um aviso pra ele. Nao adiantava
fugir, o que tinha de acontecer acontecia mesmo, ndo era o que dizia dona
Vivinha no caso do pai coma filha?

Nada aconteceu, nada de ruim aconteceu. Bobagem, cisma. Tudo se
desfez no ar, como as sombras da noite se dissolvem com a luz nova da
manha. O sol brilhava a meia altura no céu, uma bola de fogo ofuscante, ele
mal podia olhar. O mundo luminoso, de cores limpas e puras; o canto da
manha ensolarada.

Nada aconteceu? E ontem? Ontem, comecou a pensar meio assustado.



Quem sabe aquilo tudo ndo era mesmo um aviso pra ele? Quem sabe ndo
devia fugir, largar o sobrado de banda, a cidade, pegar viagem, andejo? Nao.
Por que? Porque tudo de ontem foi bom? E Quiquina? Que que podia
acontecer? Nada.

Queria acabar o que tinha comecado, o que Quiquina atrapalhou. O que
podia acontecer era ele gozar uma mulher feito aquela, uma mulher como ele
nunca conheceu. E se o perigo estivesse exatamente ali, no prazer, no gozo?
E se ela tivesse por dentro o visgo daquelas vogorocas? Tudo que podia
acontecer era ela nao querer mais. Era ela despedilo. Isso ela ndo podia
fazer, sabia. Nao agora, depois de tudo que aconteceu. Bastava ele falar de
longe na gente da cidade, abrir o bico.

Cisma, tentagdo. Melhor ndo pensar. Quanto mais reza, mais tentacao
aparece. A vida ¢ pra frente, o que ficou pra tras ¢ escuriddo, poeira so,
lembranca.

Olhou de novo as vogorocas, as feridas mal cicatrizadas. O sol
devassava de luz as entranhas vermelhas. Tudo claro, nenhum mistério,
nenhum sinal aziago. A vida tinha uma limpidez de 4gua minando da fonte.
Ele podia ser feliz.

Continuou a andar, deixou as vogorocas para tras. No portdo do
cemitério parou. Sentou-se no degrau de pedra, tirou o canivete do bolso.
Para se distrair comegou a limpar as unhas com a ponta da lamina.

Ouviu um bater surdo de cascos, um cavalo se aproximava. Era seu
Ismael, no seu cavalo pampa rico e ajaezado, vindo cedinho da fazenda.

Bom dia, seu Ismael, disse ele. Uai, voc€ por aqui a estas horas, Juca
Passarinho? disse seu Ismael. Diminuiu a marcha, parou. Nao vai me dizer
que veio aqui por causa de enterro, disse ele. Enterro coisa nenhuma, seu
Ismael, estou mais ¢é refrescando as idéias, tive uma noite danada de ruim,

cheia de pesadelos, disse cle.



E cemitério é remédio bom pra isto? disse seu Ismael rindo. E, nio
tinha pensado mesmo nisto, disse Juca Passarinho. Fez um nome-do-padre
exagerado. SO mesmo vocé,Juca Passarinho, pra ter uma idéia dessas, vir no
cemitério pra refrescar as idéias, disse ele. Quem sabe cemitério ndo ¢
mesmo bom? disse Juca Passarinho. A gente, vendo os mortos, se lembra que
esta vivo e fica mais vivo ainda. Seu Ismael deu uma gargalhada. Qual, Juca
Passarinho, vocé€ ndo tem mesmo jeito? vou passar uns dias na cidade, veja
se aparece pra contar uns casos, estou querendo me divertir um pouco, disse
ele. Hoje ndo estou pra riso, seu Ismael. Mas eu estou rindo, disse seu
Ismael. O senhor esta rindo ¢ porque ¢ bom de riso. Nao disse nada
engracado, estou até meio triste, disse Juca Passarinho. Isto passa, Juca
Passarinho, tristeza em vocé ndo dura muito. vou indo, estou com pressa,
passar bem. Passar bem, seu Ismael, disse Juca Passarinho vendo-o calcar as
esporas no cavalo e retomar a marcha, desaparecer no fim da rua.

Ele ficou ali sentado fazendo hora, embrulhando o tempo. Ele, que
sempre gostava de gente, agora queria ficar sozinho. Nao pensava em nada
de especial, deixava o pensamento vadiar. De vez em quando, como o
péndulo lento e comprido de um relogio-armario, Rosalina. Ele deixava as
lembrancas e os sonhos mansamente se formarem, nuvens preguicosas,
redondas, no céu. Uma vaguidao morna, uma lassidao, um prazer vagaroso
tomava conta do seu espirito. No fundo, a inquietagdo, que ele procurava
esquecer.

Quando os homens chegaram com as suas pas, ele se levantou. Olha
quem esta aqui, disse um deles. O seu enterro ¢ sem acompanhamento? disse
o outro. Sério, ele olhou para eles. Estavam tdo acostumados a vé-lo brincar,
que se viu obrigado a fazer graca. Ainda ndo chegou a minha vez, disse. Tao
cedo vocés ndo vao botar a miao neste corpinho, seus urubus de beira-de-

telhado. Eles riram. Um dia chega, disse o primeiro. Mas veja se ndo tarda



muito, seu Juca Passarinho, quero lhe prestar este servigo, disse o segundo.
E, disse ele de poucas palavras, para encurtar a conversa. Ja vou indo, bom-
dia. E cedo, homem, disse um terceiro. Espera um pouco, ndo demora vem
um enterro, a gente esta aqui pra isto mesmo. Nao, ja vou, disse ele e foi se
afastando.

Na cidade a vida recomegara. Os armazéns se abriam, as lojas, gente
vindo da missa, indo para a ocupag¢do; na farmacia de seu Belo ja tinha
gente; na agéncia dos Correios a charrete que 1a apanhar as malas na estacao
ja estava pronta, seu Cassiano na boléia pitava um cigarro de palha, deu um
sinal com a cabe¢a mandando ele subir, companheirdo, ele enjeitou com a
cabeca, ndo disse nada, nao falava com ninguém; no Ponto ja tinha uma roda
boa, podia ter ficado, bem que chamaram, continuou.

Ficou andando sem rumo. As horas custavam a passar, ndo queria voltar
tdo cedo pra casa. Wltava, tinha de voltar. Ao menos pra pegar uns trens, a
sua espingarda.

Porque as vezes pensava em ir embora, deixar a cidade. Capaz de ser
melhor. Ndo, ndo ¢ melhor, o melhor ¢ voltar pra casa, ver o que vai
acontecer. Depois entdo tomava um rumo.

E sempre por onde passava mexiam com ele, convidavam para um dedo
de prosa. Ele recusando. Estd de pouca conversa hoje, hein, Juca Passarinho,
diziam espantados com o seu siléncio e arrepio. Ele dava de ombro,
prosseguia o seu caminho sem rumo.

No armazém de seu Emanuel parou. Seu Emanuel dava ordens para uns
homens que iam descarregar um caminhao de café¢. Um homem forte, bem
apessoado, seu Emanuel. A cara fechada, uns olhos cinza muito claros.
Trabalhador, sério, seu Emanuel. Homem direito, feito o pai, Quincas
Ciriaco, nao tinha conhecido, diziam. Emanuel', ela disse ontem Emanuel.

Serd que ela teve alguma coisa com ele? Ele vai 14 tdo pouco, s6 foi 1a uma



vez desde que eu estou 14. Ficou pouco, eu espiando detras da porta.

Ele acanhado diante dela, rodando a aba do chapéu na mao, a cabeca
baixa, os olhos no chdo. E se ele estava acanhado porque tinha acontecido
faz tempo? Casado, um homem direito, respeitador, diziam. Nao era como
aqueles outros, os outros viviam as voltas com as mulheres da Casa da
Ponte. Se teve alguma coisa com ela, chegou até o fim? Nao, ndo podia. Ela
beijava esganado, ndo sabia beijar. Nao quer dizer nada, pode ter sido uma
vez s6. Ele pode ndo ter chegado até o fim. Feito com ele ontem. Depois ela
cortou, ndo quis mais saber de historia. Tem mulher que ndo aprende nunca a
beijar, a fazer. Carne morta, carne fria. Depende do homem. E feito violdo,
s0 da misica na mdo de quem sabe tocar. Ele sabia tocar, perguntassem
pra Mariinha, no Curral-das-Eguas, e as outras. Virgem, ela ainda era
virgem.

Seu Emanuel ndo tinha cara de ter feito nada, acanhado, sempre de
olhos no chdo. Se ndo fosse virgem, melhor pra ele, mais facil. E aquela
aflicao quando ela beijava, aquele calor? Levou a miao na nuca. As unhas
afiadas. A marca ainda ali. Virgem ndo ¢ assim, virgem deixa. As mocas que
ele conhecia, nenhuma feito ela. com Esmeralda ele ndo fez, foi seu Romao
vaqueiro que acabou fazendo o servico. Esmeralda, uma menina, doideira.
Ainda bem que ndo fez, seu major chegou bem na horinha. Bobagem, mais
tarde seu Romao acabou fazendo. Veio dar na mesma, tinha de acontecer.

Tem mulher que nasce puta, tem jeito ndo.

Mas ela ndo era uma menina, nio era que nem Esmeralda. As vezes
tinha um jeito assim de menina, um feitio de menina nos olhos. Ela disse
Emanuel, se lembrava dos olhos dela quando disse Emanuel. Disse também
outros nomes, ele ndo se lembrava. Nenhum conhecido. Se fosse de
conhecido tinha guardado. E se teve outros antes de seu Emanuel? Qual nada,

quando o pai morreu ela era muito nova, diziam. Assim da idade de



Esmeralda quando seu Romdo fez? Nado, mais velha, Esmeralda era muito
menina.

Depois nunca mais saiu de casa, ninguém entrava no sobrado, so
Emanuel. Assim mesmo de raro em raro. Se foi alguém, foi ele. Foi ele ndo,
tinha cara disso? Homem sério, respeitador, diziam. Feito o pai. Casado, pai
de filhos, direito. E se foi antes de casar? Se foi antes de casar, por que ndo
casou comela? Sei 14, tAo esquisita...

Vendo-se observado tdo atentamente, seu Emanuel se voltou para ele.
Que que ha, Juca Passarinho, alguma coisa? Nada ndo, disse ele, estava so
vendo. Alguma coisa 14 no sobrado? Dona Rosalina mandou alguma ordem?
Nada nao, seu Emanuel. Carece de nada nao.

Seu Emanuel estranhava a presenca silenciosa de Jucd Passarinho,
sempre tdo falante, matraca-desemana-santa. Os olhos de Juca Passarinho,
aquele olho branco cego.

Juca Passarinho ndo tirava os olhos de cima dele. Que serd que ele
quer, que serd que anda maquinando? Que precisao tinha Rosalina de botar
um estranho feito ele dentro de casa? Da cidade ndo podia ser, bem que ele
tentou arranjar alguém para ajuda-la, Rosalina ndo queria saber de ninguém
da cidade, a ndo ser ele. SO ele podia entrar no sobrado. Cada dia ela fica
pior. Quando ele 1a 14, ela se aprontava toda, punha cheiro, se aprontava pra
ele. Os olhos que ela punha nele. O jeito era evitar de ir 14. J4 ia tdo
pouco... Nao entendia aquela gente Honorio Cota. Pai € que entendia.

Bem, Jucéd Passarinho, se voc€ nao tem o que fazer, eu tenho, disse ele
rispido. Voltou para o trabalho. Dava ordens, era duro.

Nem se despediu, foi se afastando com raiva de seu Emanuel. Nao era
cachorro pra ser tratado assim. Pensa que tem o rei na barriga. Ninguém me
trata assim, so ele.

Pensa que ndo sei...



Foi para a estacdao. Ficou vendo carregar um vagao de café. Um menino
vendia café e broinha. Ele comeu. Agora podia fumar um cigarro.

Sentou-se no banco da plataforma, junto a janela do telégrafo. O
barulhinho da maquina semelhava um relogio, s6 que as vezes mais
apressado, as vezes mais devagar, as vezes disparava, as vezes emudecia.

O reldgio nunca, a péndula, dona Rosalina dava corda. S6 os relogios
da sala parados. Quiquina adiantada no servico. E ele queria chegar s6 na
hora do almoco. Quando as duas juntas. Ou s6 Rosalina... Se levantou, foi
até¢ a bilheteria, perguntou o pre¢o de uma passagem até Tuiuti. Vai viajar,
Juca Passarinho, perguntou o bilheteiro. Pode ser, disse ele misterioso.

O homem riu. Todo mundo ria dele, era ruim, pensou pela primeira vez.
Triste. Nao se lembrava de ter ficado antes tdo triste e calado. O que
aconteceu ndo ¢ pra deixar ninguém triste. E porque estou aflito, ndo sei o
que vai acontecer. Pode ndo acontecer nada. A passagem era cara, o bolso
vazio, se quisesse deixar a cidade tinha de ser a pe, como tinha vindo. Por
que ia fugir? Nao era um homem? Ele ter medo de dona Rosalina, uma
mulher, tinha graca. Quis rir, ndo conseguiu.

Ficou andando de um lado para o outro da plataforma vazia. Como
quem espera um trem atrasado. O relogio da agéncia marcava nove e meia.
bom ir andando, dez horas era o almog¢o no sobrado.

Diante do sobrado parou. Quem sabe era melhor nao entrar? Olhava o
sobrado como se o visse pela primeira vez. Como da primeira vez ele ficou
indeciso se batia ou ndo na porta. Ela mandou ele tomar o portdo da horta,
por onde deviam entrar os empregados, gente feito ele. Orgulhosa, soberba.
Depois foi o que se viu, ontem a noite. Riu mau, vingativo. Olhava o
sobrado, procurava decifrar o seu enigma.

Abriu o portdo, entrou. Assobiava alto para disfarcar a ansiedade. Na

porta da cozinha Quiquina fingiu que ndo via. Ia pr6 quarto ou entrava logo



na casa? Vacilou um momento, parou de assobiar. Vamos acabar com isto de
uma vez, disse.

Bom-dia, disse ele a Quiquina. Vocé hoje acordou tarde. Cedinho ainda
eu ja estava na rua. (A voz era trémula. Enfiou a mao no bolso para Quiquina
ndo ver que ele tremia.) Deixei um pouco de lenha picada, pra vocé ndo ter
trabalho...

Ela ndo levantou os olhos do chdo, evitava encaralo, Bobagem o que
tinha dito, aflicao de falar. Tinha raiva de si proprio, ndo conseguia manter a
lingua presa quando aflito.

Quiquina, disse ele procurando ver se ela o olhava. Ela ergueu os
ombros, voltou-lhe as costas, entrou na cozinha.

Ele seguiu-a.

Ela aticou o fogo, destampou uma panela, cheirou a fumarada. Ele ali
junto dela, sem saber que fazer.

De repente ela se voltou. Os olhos de Quiquina eram duros, de um 6dio
silencioso. Ela viu com estes mesmos olhos, ela viu. Um frio correu-lhe todo
0 corpo, as pernas bambas. Ela porém nao fez um sé gesto, imovel. Os olhos
parados em cima dele. Como se desejasse mata-lo. Abaixou a cabeca,
evitava os olhos de Quiquina.

Quiquina, eu queria, comegou ele, mas nao pode concluir o que queria
dizer: ela apontou a cabeca na direcao da sala, queria dizer ¢ 14 com ela,
fale com ela, vamos ver.

Na porta da sala ele parou. Sentada junto a mesa cheia de panos,
arames, tesouras, boleadores. As maos iméveis, o olhar mergulhado no
vazio, Rosalina como que ndo via. Ele puxou um pigarro para se anunciar.
Ela voltou os olhos para ele.

S6 no primeiro instante ela pareceu vacilar, vermelha, abaixou os

olhos.



Ele avangou dois passos em dire¢ao a mesa. Sentiu Quiquina atras dele.
O coragdo batia apressado. O reldgio-armario. Ele olhava ora ela ora o
reldgio parado.

De repente ela ergueu os olhos para ele. Os olhos eram frios e vagos. O
vermelho do rosto desaparecera para dar lugar a mesma brancura de sempre.
O rosto parado, nenhum tremor. Ela era dura, sabia se dominar, ndo era como
ele. Os olhos agora espantados estranhavam a sua presenca. Os olhos de
antigamente, nao os de ontem a noite: os olhos diurnos. Serd que ela queria
voltar ao que era antes? Serd que ela pensa que tudo pode ser esquecido?
Quem sabe ndo era a presenga de Quiquina atras dele?

Um longo siléncio. Ele ndo sabia onde meter as maos, onde punha os
olhos. Abaixou-os, tinha medo de fita-la. Era pequeno diante dela.

Isto nao se faz, foi ela dizendo - a voz firme, nenhuma indecisao,
nenhum tremor na voz. Vocé€ saiu cedo, sem avisar. Logo hoje, que eu
precisava de um servigo seu.

Que mulher, meu Deus, de pedra. Ainda tinha a coragem de censura-lo,
depois do que aconteceu. Quem sabe ela ndo fingia, por causa de Quiquina
cla disfarcava. Ah, se ele soubesse ser assim.

E que eu, disse ele gaguejando, procurava uma desculpa. Eu nio estava
me sentindo bem, meio atrapalhado, depois de ontem...

Imbecil, ele era um imbecil! Tinha sempre de dizer alguma coisa que
ndo devia. Como? disse ela.

Quiquina bem junto dele, podia ouvir a sua respiracdo, os olhos postos
em dona Rosalina. Acuado feito uma caga cercada de cachorro por todos os
lados. Tinha chegado a sua vez.

Eu, Rosalina, disse ele desamparado, buscando um apoio nos olhos
dela. Os olhos secos e vazios, limpos.

Como? Gritou ela. Rosalina? Dobre a lingua! Ponha-se no seu lugar!



Os bragos caidos ao longo do corpo, ele olhou Quiquina. Viu na sua
cara um sorriso de satisfacao.

Assim eles passaram o dia sem se falar. Eram mundos gravitando em
torno do mesmo centro de sombra, do mesmo segredo. Sem encontro
possivel, nenhuma comunicagao.

Se o siléncio era a natureza da casa, nesse dia ele se tornou por demais
pesado, agressivo, sufocante.

Dos trés, quem menos suportava o ar denso do sobrado era ele. Porque
elas estavam acostumadas, ndo tinham nenhuma saida. Se entendiam, em
siléncio elas se entendiam.

Sem carecer de palavras, como sempre viveram, se entendiam.
Estranhamente (ele via) Quiquina tinha mesmo um gesto de carinho para
ela, uma aten¢do mais cuidada: assim alguém leva a um doente a sua canja, o
seu remedio. Como se ela quisesse dizer que Rosalina ndo devia falar, o
médico recomendara siléncio e recolhimento.

Embora nao se aproximasse muito, andava sempre por perto. A qualquer
sinal ou suspeita de que ela carecia de alguma coisa, Quiquina aparecia. De
olhos baixos, nao ousava fita-la.

Poucas vezes os olhos das duas se encontraram, poucas vezes elas se
falaram. Rosalina tentou continuar a frase interrompida, a explicacdo que
Quiquina ndo deixou dar. Nesses momentos fugidios, Quiquina dizia com os
olhos ndo carece de falar, ela entendia tudo e perdoava. Num instante
abaixava os olhos, como se fosse ela a surpreendida, ela a culpada: se
afastava ligeira para os fundos da casa. Depois voltava, ficava vendo
Rosalina de longe; havia anglstia, ternura e amor nos seus olhos. Assim
alguém espera aflito que o delirio e a febre de uma crianca passem.

Esse entendimento tacito entre elas, esse siléncio, esses gestos mudos,

essa auséncia de fala com que elas se comunicavam, deixava Juca



Passarinho ainda mais isolado.

Ele ndo entendia, jamais chegaria a entender Rosalina, jamais chegaria
a entender Quiquina. Elas se entendiam, estavam combinadas; estdo contra
mim, dizia. Vao ver, vao ver quem sou eu!

Mas nao sabia o que fazer. Todas as ameacgas, todas as vingangas
imaginadas pareciam indteis e infantis. Era tdo estranho agora aos seus
olhos o0 mundo do sobrado, mais estranho do que quando ali pisou pela
primeira vez (o mundo do sobrado se regia por leis proprias, onde a razao e
o entendimento do mundo tinham se afastado), que ele nada mais podia fazer
sendo se revirar no 0dio impotente. De que adiantava contar para a cidade,
se elas (ela sobretudo) ndo se importavam com o que se passava na cidade,
com o que podiam pensar. Passaria por bobo, mentiroso ja era. Ninguém
acreditava. Se acreditassem, de que valia? Que podia fazer a cidade contra
Rosalina, fechada no seu sobrado, sendo maldizer e sentir satisieito o seu
remorso, o seu ressentimento? Qual era o lucro, de que adiantava falar?
Quem tinha a coragem de bater na porta do sobrado para dizer alguma coisa?
Seu Emanuel? Nao, seu Emanuel era calado e violento, ndo dava confianga
para ninguém. Seu Emanuel ndo admitia que falassem com ele dos assuntos
do sobrado. De manha nio o olhou de maneira tio dura, ndo mandou ele
procurar caminho? O jeito era esperar para ver.

Esperou. O dia inteiro esperou que Rosalina lhe dirigisse a palavra, ao
menos voltasse os olhos para ele, para saber o que ela pensava. Nao o
olhava. Quando o olhava, os olhos eram tdo vazios ¢ neutros, frios, de nada
valia ela olhar. Os olhos nada diziam, nem um s6 momento ela vacilou: nada
tinha acontecido, ontem nao existiu.

No principio ele pensou que era a presenga de Quiquina, ela ndo queria
que Quiquina percebesse o que havia entre os dois. Mas ndo, mesmo

sozinhos, nas duas vezes que ele conseguiu se aproximar de Rosalina sem a



presenca da preta, os olhos eram os mesmos, a mesma a sua auséncia de
alma, a sua neutralidade.

Quem sabe ele se enganou, ela ndo se lembrava de nada? Nao era
possivel, quando ele a viu pela primeira vez ela ficou embaragada, abaixou
os olhos, vermelhinha.

Depois € que se refez, voltou a ser o que sempre fora: pior do que antes,
agora ele nem ao menos podia falar com ela, a voz estrangulada na garganta,
o medo no peito. Dona Rosalina era imprevisivel. Vamos ver de noite,
pensava. Quem sabe ela pensa que de noite...

Tentou conversar com Quiquina. Falou de assuntos de servigo, coisas
do dia-a-dia da vida. Ela ndo respondia, ele gaguejava. Evitava falar no
nome de dona Rosalina como se fosse palavra proibida. Ela nem sequer o
olhava, fingia-se entretida no servico. Ele desanimava, saia para a horta,
voltava. Quiquina ndo sabia esconder, ndo era feito dona Rosalina. No
siléncio pesado e agressivo, nos olhos baixos, ela queria dizer que sabia, viu
tudo ontem a noite. E que tinha 6dio; suma da frente, esconjurado!

Uma hora ele ndo aglientou. Quiquina, vocé carece de mim pr'alguma
coisa? E como ela nem ao menos levantasse os olhos, ele cutucou-a com a
ponta dos dedos. Ela se voltou rapida, fez um gesto de irritacdo, olhou-o
com odio.

Ele se afastou, saiu de casa. A espingarda a tiracolo, ndo sabia para
onde ir. Queria sair para o mato, longe daquela casa, longe daquela cidade.

Quando passou pela porta de seu Etelvino, seu Etelvino estava na
janela, fingiu ndo ver.

Hei, Juca Passarinho, gritou seu Etelvino. Nao podia fingir que nao
tinha ouvido, voltou-se. Onde vocé vai, Juca, a esta hora da tarde, de
espingarda e tudo? Por ai, disse ele de pouca conversa. Por que ndo me

chamou? A hora ndo ¢ boa pra caca, a0 menos pra um papinho eu ia, disse



seu Etelvino. vou cagar ndo, disse ele vou por ai dar uns tiros a esmo, botar
a alma pra fora nuns tiros, hoje estou meio azinhavrado. Vendo a cara
fechada de Juca Passarinho, seu Etelvino disse que aconteceu, homem, me
conte, sempre ¢ bom falar. Nada ndo, seu Etelvino, coisa aqui minha, ndo ¢
coisa de falar ndo. O senhor ndo ia entender, eu mesmo nao entendo o que
esta se passando comigo. Mais tarde a gente se fala. Seu Etelvino ficou
olhando-o intrigado, nunca vira Juca Passarinho assim.

E, disse ele, entdo vai, sempre ¢ bom.

Passar bem. Passar bem, seu Etelvino.

Se afastou ligeiro, com receio de que seu Etelvino teimasse em
acompanha-lo.

Tomou a estrada. Passou pelas vogorocas, deu um tiro bem carregado
na direcao das goelas abertas, ficou ouvindo o estrondo, o eco reboando.
Disgramadas, filhas da puta, gritou. Nao sabia quem estava xingando,
xingava pra aliviar o peito. Como atirava pro ar sem alvo nenhum.

Passou pelo cemitério, ndo parou. Queria andar até ndo agiientar mais
de cansado e depois, quando a noite caisse, voltar estropiado, moido de
cansago, anestesiado, sem pensar. Maldita vida, maldita invencdo de moda,
por que ndo fiquei no meu lugar? Ponha-se no seu lugar! foi o que ela disse.

A noite caia, as primeiras estrelas piscavam no grande céu da mata.
Mais do que a escuriddo que se avizinhava, onde os grilos e bichos da noite
ja estalavam, ele conhecia a noite da alma, o negrume do desespero, a
melancolia sem remédio. Apenas a esperanga de que a noite fosse diferente
iluminava palidamente a sua alma cansada, feito um bichinho cantando claro
na escuridao.

E ele voltou para a cidade: o polvorinho vazio, a alma ainda
azinhavrada.

E ele passou pelo Largo, olhou o sobrado, continuou o seu caminho sem



rumo.

E foi pelas ruas da cidade: nem ao menos respondia aos cumprimentos
que lhe davam, as gracas que diziam sobre a sua espingarda. Nao sou
palhago, vocés vao ver, elas vao ver!

Na estacao ele parou. Cansado, as pernas bambas, se deixou cair num
banco da plataforma. A plataforma vazia, as lampadas acesas onde
mosquitinhos voejavam, os trilhos mergulhando na escuriddo. Nenhum trem
aquela hora, a bilheteria fechada, a agéncia fechada, as portas do armazém
fechadas. SO ele na plataforma vazia e iluminada, na noite parada. Mais
tarde ele voltaria para casa, na hora em que ontem voltou. O estdmago vazio,
pensou elas devem estar estranhando a minha auséncia. Que estranhassem!

Vao prés quintos dos infernos! Mais tarde ele voltaria. Ela sabia a que
horas ele voltava.

Ouviu passos dentro da noite, alguém vinha vindo pelos dormentes. O
guarda-linha 1a levar a lanterna acesa para a sua guarita. Fechou os olhos,
fingiu que dormia. O guarda-linha parou, olhava espantado de ver Juca
Passarinho aquela hora na estagdo. Deu de ombros, oontinou a andar. A luz
vermelha bamboleante da lanterna sumiu na escuridao.

Mais tarde ele voltou para casa. Devia ser a mesma hora de ontem,
verificou pelas casas fechadas, pelas janelas que aos poucos iam se
apagando.

No Largo do Carmo parou, tinha medo de se aproximar do sobrado. A
luz da sala acesa, a luz do quarto acesa. Feito ontem, tudo feito ontem,
pensou. Ela devia estar a espera. Como ontem? Tudo se repetia.

Abriu o portdo, entrou. Foi até ao quarto guardar a espingarda. Pegou
uma garrafa de pinga debaixo da cama, tirou a rolha com os dentes. Bebeu
dois ou trés goles no gargalo. Precisava estar pronto quando chegasse a hora.

A pinga queimou-lhe no estobmago vazio, a barriga roncou. Mas sentiu uma



sensacdo boa de conforto, o peito largo, tinha confianca em si. Levava a
garrafa com ele, ndo 1am ficar naquela bebida de efeito custoso.

Esperava que tudo se repetisse. Ao contrario do que esperava, a porta
da cozinha fechada. Desta vez ela foi viva, Quiquina. A luz apagada. com
certeza, a orelha colada na porta, ouvindo os seus passos. Toma, velha, disse
ele.

Abriu o portdo, saiu para o Largo. As janelas da sala fechadas, a luz
apagada. Ela fugiu, ndo quer mais. S6 o quarto dela continuava aceso, a
janela fechada.

A luz do quarto continuou acesa durante mais algum tempo. Nao sabia o
que fazer, a garrafa na mao, os olhos presos no quarto, a absurda esperanca
de que a janela se abrisse.

A janela ndo se abriu, a luz se apagou.

Numa sofreguiddo desesperada ele virava a garrafa na boca. Tonto,
rangia os dentes, ameacava com os punhos a janela fechada.

Impotente no seu 6dio, bebia. Cambaleante, foi para o meio do Largo,
junto do cruzeiro. Jogou longe a garrafa vazia, querendo atingir o sobrado.
Os estilhagos quebraram o siléncio da noite. No movimento de jogar a
garrafa ele caiu. Ficou imovel, o ouvido colado no chdo como procurando
escutar o rumor escuro da terra.

No outro dia tudo continuou como sempre, a vida se repetia com a
monotonia das horas.

Aparentando seguranga e frieza, Rosalina nem de longe demonstrava o
menor embarago: voltou as suas ocupacdes habituais, as flores de pano,
falava com Quiquina, dava ordem a ele. Perplexo, ele obedecia. Em nenhum
momento pensou interrogar dona Rosalina; humilhado, preso, aceitava como
definitiva aquela situacao.

Sem a ansiedade da véspera esperou a noite.



E veio a noite. Quando voltou para casa viu o sobrado todo escuridao.

Desesperado, nada mais podia acontecer. Queria acabar de vez com
aquilo tudo. Queria partir, queria ficar. Devia antes destruir Rosalina. Ela
porém era mais forte do que ele, resistia; ele esperava.

Ele ainda esperava. Se ndo esperasse, teria ido procurar Mariinha no
Curral-das-Eguas. Teria se afundado no lodo daquela carne barata. Partiria.

Nao partiu, esperou a terceira noite.

Na terceira noite, ao voltar para casa, viu a sala acesa, as janelas
escancaradas. Ela esperava-o, desejava voltar antes do ponto em que
Quiquina chegou no vao da porta. O coracdo em sobressalto (ndo era alegria,
ele esperava tudo de Rosalina) ele veio até a janela, viu-a junto da mesa, o
livro aberto diante dos olhos, o calice pelo meio ao alcance da mao. Tudo
como da primeira noite, pensou rapido e trémulo.

Abriu o portdo, foi até a porta da cozinha. Nao era como da outra vez.
Quiquina tomou seus cuidados.

Voltou para debaixo da janela. Nao podia demorar a agir, a luz se
apagava, perderia a sua ultima oportunidade. Afastou a cortina, enfiou a
cabeca dentro da janela.

Ela parecia ndo dar pela sua presenca no quadro da janela. O coragdo
batendo no pescogo, um tremor insuportavel nos joelhos, esperava que ela se
voltasse e o visse. Ela podia gritar, assustada com a sua cara na janela. Nada
mais importava, ia chama-la.

Psiu, fez ele. Agora ela sabe que estou aqui, pensou; ela ndo se voltou
mas ele viu o corpo de Rosalina estremecer.

De novo a imobilidade. Que se passa com ela?

Rosalina, disse ele alto, mais alto do que queria, a voz de uma flauta
rachada.

Entdo ela se voltou, viu-o. Os olhos brilhantes e redondos, os labios



entreabertos, assustada com a sua presenca. Os olhos voltavam de um sonho,
procuravam se acostumar ao mundo real. Nenhum grito, nenhum gesto;
quieta, ela fitava-o como se ndo o conhecesse.

Rosalina, sou eu, disse ele, a voz rouca.

Ai o rosto branco de pedra se moveu, as palpebras tremeram. Ele
acreditou ver nos labios dela um breve sorriso. Se afastou e ficou a espera
de que ela chegasse na janela. Esperou algum tempo, ela ndo chegou. Ouviu
um barulho, viu um friso de luz surgir entre as abas da porta.

Preso ao chao, ele ndo se animava a avancar. Nao podia ficar ali assim,
ndo 1a perder aquela oportunidade. Sem uma palavra ela o estava chamando.

Ele avangou, empurrou a porta, a porta rangeu. O corredor escuro, a
porta da sala iluminada, para onde ela voltara.

Na porta da sala ele parou. Junto da mesa, de p¢, ela. Ela sorria para
ele, ndo podia ter mais nenhuma duvida. Ela esta se rindo pra mim, ela quer.
O coragao se encheu de uma alegria feroz. Os olhos imidos, quase chorava.
O coracao estalando.

Vem, disse ele sem desgrudar os olhos da porta onde Quiquina podia
aparecer a qualquer momento. Como ela fizesse um movimento de apanhar
alguma coisa debaixo da mesa, ele mostrou a garrafa na mio.

E ela veio, os passos incertos, solta no espago, feito pairasse sobre o

abismo.



6. A SEMENTE NO CORPO, NA TERRA

ASSIM ele conheceu Rosalina. Conheceu o seu corpo branco,
palmilhou-o em todos os segredos. Um corpo luminoso e cheio, ao contrario
do que esperava. Certas mulheres enganam, parecem magras € nao sao. Que
coxoes, dizia quando pensava nas coxas grossas € firmes. No corpo, s6 os
seios eram pequenos, miudos e cheirosos, cabiam inteiros na concha das
maos. De dia, longe dela, as maos guardavam o cheiro ativo e quente da
carne. Os seios de uma menina, assim os de Esmeralda quando seu Romao
fez. Esmeralda 1a na frente da sua idade, depois os seios ficariam grandes e
volumosos na janela da pensao.

Rosalina nao era uma menina, embora as vezes tivesse nos olhos um
feitio de menina. Ele debrugava sobre os seus olhos, procurava entendéla.
Os olhos umidos e brilhantes, quentes, acompanhavam os seus movimentos
aflitos. Em fogo ela o acompanhava. Nao era uma menina, ndo era que nem
Esmeralda; ndo deixava apenas, tomava parte ativa, em flria, desesperada.
Os olhos em fogo, os 1abios molhados, a boca sequiosa. O cheiro quente das
narinas dilatadas. A respiragdo apressada, as palavras confusas que ela
dizia. Parecia falar com outro, ndo com ele, ele ndo sabia com quem ela
falava. As vezes acreditava ouvir distintamente o nome de Emanuel. No
principio, quando eles comecaram. Nao ligava, fingia ndo ligar: queria
aquele corpo quente e dilatado. Queria desesperadamente aquele corpo.

Aquele corpo, ele foi o primeiro, pensava glorioso. Moga, antes. Nunca
tinha conhecido uma mulher da primeira vez. Se ela nao tinha as artes de
Mariinha e das muitas outras que conheceu em toda a sua vida, tinha o calor,
os gemidos, a firia que as vezes o deixava amedrontado. Aquele corpo a

espera, aquele corpo em brasa, aquele corpo misterioso podia devora-lo



como as goelas noturnas das vogorocas. Aquela mulher podia ser o seu fim;
pensava em todos os desastres. Nao sabia o que podia acontecer, temia
pensar. Entrava num tunel, na escuriddao da noite, de onde niao sabia como,
quando podia sair.

Se o corpo lhe pertencia, a alma vogava em longes paragens. A alma era
dos mortos, talvez de Emanuel. Que lhe importava Emanuel, se Emanuel
nunca a tinha tocado, se ele jamais a tocaria? Aquele encontro, aquela
comunicagdo a distancia, porque quando raramente os dois se encontravam
ele era acanhado e medido, os olhos postos no chdo, temia fita-la, ele via
detras da porta quando Emanuel vinha visita-la, Que lhe importava aquela
comunicagao, se aquele corpo era seu durante alguns momentos?

Por quanto tempo este corpo seria seu, se perguntava com medo de que
tudo pudesse de repente acabar. Porque ele vivia em suspenso, nas trevas, de
repente tudo podia acabar. De repente ela podia se arrepender, fecharlhe as
portas, como lhe negava a alma e os olhos. Os olhos que, como a alma,
podiam ser dos mortos, talvez de Emanuel. Quando ela extenuada depois de
fazer, o corpo lasso e derrotado, ainda nua, o olhava, os olhos eram de um
brilho apagado, pareciam desconhecé-lo. Olhavam-no como a um estranho a
seu lado.

Ela esta bébada, pensava enquanto procurava ver no fundo dos olhos de
Rosalina a visdo que morava la dentro. Os olhos de Rosalina se negavam,
queriam dizer na sua morniddo didfana que s6 o corpo era dele; s6 o corpo,
quando o corpo ainda estava carregado.

Quando ele se cansava de olha-la nos olhos e ficava vendo o corpo para
tras, do alto de uma montanha, o mar de morros navegados, ela como de
repente ferida e tocada puxava a colcha, cobria a nudez, envergonhada. Ele
tentava ainda um carinho, as maos corriam de leve os seus cabelos soltos

(toda noite, como um ritual, quando subiam a primeira coisa que ele fazia era



soltar-lhe os cabelos), alisavam-lhe os ombros, chegavam na elevacao dos
seios protegidos pela coberta, ela fechava os olhos.

Os olhos fechados, ele beijava o rosto, dizia-lhe palavras ternas,
repetia de mansinho o seu nome (Rosalina, Rosalina, Rosalina) como se ela
dormisse e ele desejasse acorda-la. Ela ndo dormia. Os labios cerrados, ndo
atendia os seus apelos. Se ele buscava os seus labios, a boca se fechava, o
corpo se crispava, as maos seguravam firmes a colcha. Se insistia, ela era
brusca. Ele sabia entdo que, na sua mudez, na sua recusa, ela queria manda-
lo embora.

Ele fechava a janela, apagava a luz, olhava ainda uma vez em despedida
o corpo na branca escuridao da cama, e sem uma palavra se afastava. Descia
vagarosamente a escada, sem saber o que pensar de tudo aquilo que vinha
vivendo aqueles dias, aqueles meses.

Quando ela queria, quando ainda em fogo aflita o beijava em desespero,
apalpando-lhe o corpo numa furia, dizendo palavras ardentes e nomes
desconhecidos que ele ndo conseguia distinguir, ele parecia ndo se importar
porque também queria, cada vez mais queria avancar nos seus caminhos;
quando depois ele descia a escada se sentindo ferido e enjeitado, em
desespero, se prometia nunca mais voltar. Ndo era possivel continuar aquela
luta silenciosa em que ele buscava uma posse total que era negada. Dele
mesmo sé aquele corpo em febre. Quando as aguas daquele corpo
encontravam o seu remanso, quando o corpo cansado, ele era posto de lado.
Ele devia ir embora, descer, ir para o quarto solitario onde varava as noites
em desespero.

Ele 1a para o quarto e ficava pensando naquelas noites sem sentido,
naqueles dias absurdos. Vivia uma vida que ndo era para ele, um amor que
ndo era dele. De quem era o amor de Rosalina, se aquilo se podia chamar de

amor? Se as vezes ela dizia o nome de Emanuel (agora ela ndo mais



escondia, as vezes chegava mesmo a gritar o seu nome), ele via que ela
falava o nome ndo como se fingisse encontrar no seu corpo o corpo de
Emanuel, mas como se, dividida, falasse para alguém muito longe, numa
lonjura infinita. O seu corpo para ela era apenas um corpo. SO com 0 corpo
se falavam, s6 com os corpos silenciosos se entendiam. Porque a alma e os
olhos lhe eram vedados. Dos mortos.

Ele ndo podia entender, nunca que podia entender. Ela era uma mulher
superior a ele, sabia. Era pequeno para ela, a sua serventia se limitava ao
ponto em que ela encontrava a paz do corpo, o siléncio desanuviado do
corpo. Ele ndo pensava assim nessas palavras: pensava nas mulheres que
conheceu, comparavaas com Rosalina, tdo diferente de todas elas, outro ser;
ele pensava na sua vida antes tdo alegre, na sua vida agora fechada e triste a
ponto dos outros repararem. Ele pensava na sua vida diurna, na sua vida
noturna: de noite, antes de possui-la, quando era afastado. Ele pensava num
cachorro que se acostuma com os carinhos do dono ¢ quando volta a querer
os mesmos carinhos encontra o dono de humor diferente, e é escorracado,
ndo entende, e fica de rabo entre as pernas, os olhos imidos, a distancia.

Porque depois que passou a freqiientar todas as noites o seu quarto,
quando os dois se entregavam a bebida e ao corpo, a sua vida diurna
comegou a parecer ainda mais absurda.

De dia ela era outra. De dia ela era a dona Rosalina de sempre, a sua
patroa. Tratava-a com respeito, como se houvesse um pacto silencioso entre
os dois, Quando ele dizia dona Rosalina, a senhora precisa de mim
pr'alguma coisa? tinha nos olhos tanta humildade que ele sentia 6dio de si
proprio. Mas em nenhum momento pensou em alterar aquela situagao, em lhe
lembrar que tudo aquilo era falso e absurdo.

Porque ele ndo sabia como terminar. Ndo era so a presenca de Quiquina

que o fazia se comportar dessa maneira. Mesmo quando ela niao estava



presente, chamava-a de dona Rosalina, como se fosse outra, ndo aquela de
de noite, ndo procurava nunca lembrar que a noite os dois tinham uma
relagdo diferente. Ela se guarda pra de noite, pensava quando a via neutra e
fria, entretida com as flores de pano.

Como pode, como pode? pensava quando de dia ela o olhava
mansamente como se nada de noite se passasse entre eles. Nao ¢ fingimento,
se dizia. Ela ndo estd fingindo, uma pessoa que finge ndo tem os ollhos
assim. Porque em nenhum momento ela vacilava, em nenhum momento
tremia, em nenhum momento parecia reconhecer nele o homem que de noite a
visitava com outras roupagens. Como ela desligava os olhos € a alma do
corpo, assim vivia de noite uma vida, de dia outra.

De dia era tdo calma que ele tinha at¢ medo. Nos primeiros dias ainda
ficava meio ressabiado, achando que participava de um jogo, de uma
pantomima absurda, de um guinhol maldito. Depois, quando via que ela ndo
escondia nada, que tudo nela era sincero e verdadeiro, ele devia se
conformar em aceitd-la como ela era, que ela era assim mesmo, foi que foi
ficando mais a vontade. Chegava ao ponto de pedir licenca para ficar perto
dela, vendo-a trabalhar nas suas flores. Ela deixava, parecia até satisfeita.
Olhava-o mansamente, as vezes sorria. Ele ndo via nos seus olhos, no seu
sorriso, nenhuma sombra, nenhum sinal de que ela se lembrava do que se
passava de noite entre eles. Era mesmo uma menina, uma menina pura e
inocente.

Como desistiu de entender, aceitou a sua vida partida ao meio: as noites
e os dias. De noite Rosalina, de dia dona Rosalina. Nao buscava mais unir
no mesmo ser as duas figuras, juntar as duas metades. Chegava mesmo a
pensar que elas nunca se encontravam: cada uma seguia o seu caminho, sem
encontro possivel a ndo ser na morte.

A morte de uma significaria o fim da outra? Nao, a morte do corpo sim -



como o vaivém do péndulo do reldgio-armario (agora parado) dava a ilusao
de varios péndulos que se sucedem (como a antiga imagem da flecha que
voa, sdo varias flechas, ndo voa mais), para se fixar momentaneamente em
dois péndulos extremos, o da esquerda e o da direita, se a vista neles se
firma, e o péndulo parado, os varios péndulos em sucessao deixam de existir
(porque ele ndo via a lenta sucessdao de figuras que nela se processava para
se cristalizar em duas Rosalinas; ou ndo existia unia ou duas Rosalinas mas
uma infinidade de Rosalinas, nenhuma parada como aquele péndulo do
reldgio parado, que s6 no fim do tempo, na morte, a gente ia saber, tudo
somando, juntando, fundindo, como aquela outra imagem antiga,
aparentemente oposta, de que ninguém entra duas vezes no mesmo rio), assim
a morte do corpo destruiria simultaneamente as duas Rosalinas. Mas o corpo
era o0 mesmo, com dificuldade ele via - o mesmo corpo onde as duas se
alternavam. O corpo sem a noite continuava a existir? Era possivel soé a luz,
a escuridao total?

Ele se perdia em pensamentos absurdos, ndo esses, outros - feitos de
imagens concretas, os seres € as coisas que ele conhecia, mas que desses
pensamentos se aproximavam na luta incessante e inatil de querer entendé-la
para repousar em duas Rosalinas (repousar como, meu Deus, na noturna de
uma velocidade, de um negrume terrivel? A noite o cheiro ativo dos jasmins
nos quintais, de dia esmaece e some), que tinham de comum entre si, como
trago de unido, o corpo...

Se o proprio corpo sofria grandes alteracdes (o tempo passava), o
proprio corpo ndo era o mesmo, ele via. Ali perto dela, os olhos presos nas
maos finas e alvacentas que fabricavam uma rosa branca de organdi (quando
da primeira vez, aqui mesmo na sala, Quiquina no vao da porta, ela fugiu
deixando caida no chdao uma rosa branca, ali, foi ali que a rosa ficou at¢ que

eu catei e level ela comigo pré quarto, pra onde eu for levarei a rosa



comigo), em siléncio ele acompanhava o trabalho paciente e calmo, os seus
olhos serenos € mansos (antes de tudo acontecer ela era dura e crispada,
varia e inquieta), os olhos mansos feito menina brincassem, € procurava ver
sem pensar aqueles olhos, aquelas maos, aquele corpo.

E de repente descobriu com espanto: ela era trés e ndo duas. A dona
Rosalina que existia antes de sua chegada ao sobrado e continuou a existir
até aquela noite (quando ele a assassinou da primeira vez, porque ela ndo
mais vivia, feito um umbigo que de podre cai), a Rosalina das noites em fogo
¢ sangue, em furia consumida, € a dona Rosalina diurna de agora, perto de
quem humildemente ele ficava, as horas caindo de mansinho, ele fruindo um
prazer novo € miudo, vagaroso, que nunca antes conhecia. Essas distingdies
eram demais para ele, homem simples.

Dona Rosalina, me perdoe a comparagdo, mas a senhora as vezes
parece um guard, disse ele um dia. Um guara? disse ela nio entendendo o
que ele queria dizer. A senhora ndo conhece, nunca com certeza viu um
guara? E como ela dissesse que ndo, ndo conhecia, ¢ um bicho assim
mudador, a gente nunca sabe direito onde € que ele esta, fujao, nos ares. Meu
padrinho seu major Lindolfo, acho que ja contei pra senhora, ¢ que
costumava cagar guard. Uma vez sai com ele, num sertdio bem pra 14 do
Paracatu, onde a gente andava. Olha 14 naquela moita, disse meu padrinho,
foi ele que viu primeiro. Ai foi uma correria, a gente correndo, a cachorrada
correndo, a gente correndo atras, a espingarda carregada na pontaria. Cadé
que a gente achava o guara? Guara ¢ assim, dona Rosalina, visonho. Quando
a gente pensa ele aqui, vai ver esta ali, quando a gente vai ali, ele estd 1a
longe, arteiro, esperto, que nem se rindo da gente, na brincadeira de
esconde-esconde. E um bicho danado de visonho...

Eu visonha? disse ela parecendo nao entender. Eu sou sempre a mesma,

estou sempre quieta, no meu lugar. Eu nunca mudo, José Feliciano, a minha



vida até que ¢ por demais igual. Os meus dias sdo iguaizinhos, tem diferenca
nenhuma. Pra mim ¢ até dificil saber quando foi que uma coisa aconteceu.
Hoje, ontem, anteontem, tras-anteontem, tudo ¢ a mesma coisa. S6 mesmo eu
marcando na folhinha, mas aqui em casa ndo tem folhinha. E depois marcar o
qué, seu Jos¢é Feliciano?

Nao vejo como eu possa ser visonha, guara feito o senhor diz.

Ele reparava na voz, nos olhos, nos minimos gestos. Nenhuma sombra,
nenhum tremor. Os olhos limpos e brancos, puros. Nada que dissesse que ela
estava mentindo. Serd que ela esqueceu mesmo, depois que ela faz ela
esquece? Quem sabe ela ndo se lembrava de tudo o que os dois faziam de
noite? Impossivel. Ele ndo conseguia entender, ela parecia tdo pura, tdo
sincera.

E como ndo conseguia entender, passou a aceitala. Ficava ao pé de dona
Rosalina, gozava o seu siléncio manso morno (os olhos vogavam,
apascentavam nuvens), a sua prosa vagarosa ¢ vadia, entrecortada de longos
siléncios calmos, ndo mais aflitivos para ele, os casos de antigamente, de
sua familia, de sua infincia na Fazenda da Pedra Menina de que ele .hoje de
uma certa maneira participava (ndo apenas em sonho agora, quando ele em
sonho a seguia menina nas suas reinacdes pelos matos em busca do cavalo
Vagalume que tinha fugido, e dona Vivinha ficava da varanda a olhar o que
eles andavam fazendo, o que ele queria fazer com ela detras daquela moita),
de tanto sobre ela ouvir falar, e quando ela recontava um caso dos tempos da
Pedra Menina ele fechava os olhos e parecia se lembrar (ndo do caso, das
palavras que ela usava contando um caso, mas uma lembranca de carne e
sangue, dele mesmo, como se o caso tivesse se passado ndo com ela mas
com ele), se lembrava da sua vida, ele menino com ela na Fazenda da Pedra
Menina (como ele acreditava ter substituido seu Emanuel no corpo de

Rosalina noturna - quando ela dizia o seu nome feito o buscasse no tempo, no



desespero do gozo), onde ela havia dito o nome de um outro menino
(Emanuel) ele colocava o seu proprio nome, 0 seu proprio corpo, a sua
propria figura de menino na lembranga daquele doce sonho diurno, e seguia
com ela nas correrias em cima das pilhas de sacas de café, pelos corredores
escuros entre as sacas como muralhas de pedra de um castelo no armazém de
seu Emanuel (quando ela falava na verdade no armazém do papai e de seu
Quincas Ciriaco, Dindinho), ele localizava a cena vivida na realidade por
ela, em sonho por ele, no armazém de café agora de seu Emanuel (ndo nas
cores do armazém de hoje, mas com as tintas de sua propria infancia em
Paracatu, na fazenda de seu major Lindolfo, as vivéncias e as cores dele
menino montado no cavalo em pelo, as rédeas de embira, ele em siléncio no
curral cheirava as placas de bosta quente das vacas enquanto fazia pontaria
numa rolinha ciscando um resto de farelo, com a sua espingardinha de cano
de guarda-chuva como aquela que ele uma vez fez para o menino doente que
apontava para os lados de Nossa Senhora dizendo que ela estava dizendo
pra ele, e que dona Vivinha ficou feito doida com ela, até que seu major
Lindolfo mandou ele jogar a espingardinha fora no mato), quando ela lhe
contava aquelas historias agora tdo diferentes (porque por ele vividas
mentalmente; por ela contadas de outra maneira, outra voz, outro feitio),
tao diferentes daquelas mesmas historias que ela lhe contava antes, quando
ele comegou a sua vida no sobrado e comegava a tatear no escuro porque
ndo sabia quais os assuntos que lhe eram proibidos (mais de uma vez antes
ela lhe falou, quando ele, matreiro, buscava aos poucos uma intimidade que
lhe era negada; ela visonha, de reagdes subitas, nunca em lugar nenhum,
péndulo), quase todos os assuntos de sua vida passada lhe eram proibidos
(como aqueles retratos, aqueles relogios parados, aquele Lucas Procopio
de quem na cidade contavam tantas historias, aquele Jodo Capistrano

Honorio Cota, coronel, cidaddao, homem de alto porte, figura e coturno),



porque as historias agora eram diferentes ndo apenas por ele vivé-las
mentalmente mas por ser ela uma outra que estava contando, pareciam a sua
propria vida (dele) que ela contava e de olhos fechados ao pé de dona
Rosalina ele via as horas passarem pelas pancadas da péndula na copa
(agora o reino exclusivo de Quiquina, que ndo ousava vir até a sala quando
ele conversava com dona Rosalina), as pancadas da péndula que lhe
lembravam que havia uma outra vida, que o acordavam para a realidade, e o
sonho acordado, as névoas do sonho se dissolviam no ar para dar lugar
aqueles moveis duros e secos e negros e pesados, € as proprias flores que
ela fazia perdiam o brilho € o vigo e voltavam a ser apenas flores de pano,
as flores de pano que estava na hora dele sair pra ir fazer a entrega, agora
uma de suas obrigacdes, ndo mais de Quiquina, que levava a sua vida
afastada.

E como passou a aceitd-la e a gozar de sua mansidao silenciosa ao pé
daqueles casos antigos, todas as tardes depois que ele acabava o servigo e
ficava vendo-a na sua fabrica de flores, os olhos presos nas suas maos finas
¢ brancas, nos seus olhos parados e remansosos, no corpo em siléncio que
guardava para de noite, soterradas, as aguas negras e as ondas quentes, o
corpo agora em paz, sem a crispagao e a dureza dos primeiros dias, daquela
mesma dona Rosalina para ele agora morta, aquele corpo que embora magro
era redondo na sensacdo de paz e macieza que os seus gestos tranqiiilos lhe
davam (assim, mal comparando por causa daquilo que faziam de noite, a
lembranca quente, redonda, vagarosamente boa da mae da gente, quando a
mae longe ou quando morreu ou quando a gente ndo conheceu e se lembra
dela com o coragdo nas pequeninas coisas imaginando), se sentia feliz
naquelas horas diurnas enquanto esperava que a péndula soasse as horas que
ele devia deixar dona Rosalina e sair para entregar as flores, buscava

mesmo comparagdao com as horas noturnas, violentas e silenciosamente



agressivas no encontro dos corpos, € chegava a achar que de dia sim era
feliz, de noite era o visgo das vogorocas, as goelas vermelhas e escuras, de
que ele ndo podia se afastar, sentindo aqueles encontros noturnos como um
vicio, uma pena feliz: condenado aquela mulher, aquela casa, aquela vida
(até quando, meu Deus?), jamais dali poderia se afastar', at¢ que um fato
violento qualquer (ele agoniava, aziago) pusesse fim a todo o sonho manso, a
todo pesadelo, apesar de muitas vezes se prometer (quando fruia a paz das
tardes de dona Rosalina) passar ao menos alguns dias sem procurad-la de
noite, quando ele voltou de sua peregrinagdo e encontrava a sala iluminada,
a porta da frente agora apenas cerrada, ela a espera, ele ndo resistia, uma
forca poderosa o arrastava para os bracos de Rosalina, e eles se
encontravam em furia e depois, ela silenciada, ele se afastava, descia triste
a escada, para o siléncio assombrado das noites insones e mal dormidas,
quando em pesadelo aparecia seu major Lindolfo com a espingarda (dona
Vivinha via tudo da varanda, chamou seu padrinho para ele também vir ver)
a espingarda lustrosa de novinha apontando pra ele, porque tinha visto
finalmente ele fazendo com Esmeralda (de repente ndo era mais Esmeralda:
Rosalina) no pasto, ele levava um tiro nos peitos e, se esvaindo em sangue,
aos pouquinhos 1a morrendo.

Foi quando ele descobriu, ndo pela andlise ou outro meio logico
semelhante de reconhecimento (disso ele ndo era capaz, na sua prdpria
esséncia e pessoa, pelo que era na simplicidade e rudeza de sua vida), mas
pela lembranga e comparagdo do que vinha vendo e vivendo, que lembrar e
ver sdo formas de aprender, foi quando ele descobriu que havia nao duas
mas trés pessoas distintas numa so pessoa, ou melhor - duas donas Rosalinas
que embora se parecessem eram diferentes, a gente via, reparando bem, a
primeira, a antiga, crispada e dura, a segunda redonda e pacificada, tranqiiila

no remanso dos gestos, € uma Rosalina solitaria, sem encontro possivel a



nao ser através do choque, da posse, através do corpo, nao pelos olhos ¢ a
mente, desesperada e noturna, que em nada se parecia com as outras duas a
ndo ser pelo fato de morarem no mesmo corpo (o proprio corpo, tomado ou
visto ou lembrado separadamente parecia trés corpos distintos conforme a
alma que nele habitou ou habita ou habitava), aquele mesmo corpo que
servia de traco de unido e pouso (como podia haver muitas outras, se ele
tivesse mais olhos e acuidade para ver, assim naquela imagem dos muitos
péndulos sucessivos, ou aquela outra antiga, da flecha - mas para esta
necessitaria, impossivel para ele, de uma capacidade sofisticada e racional
de dissecar - ou entdo esta agora, ndo antes mencionada mas sentida nas
entrelinhas, do 6vulo fecundo que se divide em 2, 4, 8, 16... uma infinidade
de células que se agrupam para chegar a unidade final, se chegar, a hora do
parto chegando), foi quando ele descobriu e pdde separar as trés (para cada
uma delas ele era um, conforme o desejo de aproximar e conhecé-las);
também ele se dividia e se modificava: oh, ele nunca reparou nisto, s6 nela ¢
que reparava a divisao, muito embora as vezes cismasse quando lhe diziam
(vocé mudou muito, Juca Passarinho, de uns tempos pra ca anda tdo mudado
que nem parece o mesmo, disse uma vez o proprio seu Etelvino, que era
meio bobo e pouco de reparar), de tanto que andava triste € sorumbatico, ndo
contando mais casos, ndo fazia mais gracas e¢ gatimonhas, metido consigo
mesmo, deixou de fucar a vida dos outros; ¢, mudei, dizia ele buscando uma
desculpa aceitavel (ndo pra seu Etelvino, para esse ele ndo ligava) a fim de
que ndo estranhassem a mudanga profunda que ele proprio sentia:
comegavam a desconfiar ¢ a falar, na cidade a gente sempre fala e desconfia;
mudei, aconteceu uma desgraga comigo, dizia provocando espanto, € logo: ¢
que chegou uma carta 14 do Paracatu contando que a minha mae morreu,
dizia, os olhos cheios de lagrimas; mas a sua mde ja nao tinha morrido,

homem? Minha mae de cria¢do, consertava; mas a sua mae de criagdo nao



era dona Vivinha? Tive outra, ¢ um caso tdo triste que ndo gosto nem de
pensar; ¢ dai em diante comegou a receber os pésames, € como nao voltasse
mais a antiga alegria, ao seu jeito de passarinho arisco (depois que ela
morreu nao sou mais 0 mesmo homem); e eles aceitaram a explicagdo,
gostavam muito dele, s6 uns raros ainda continuavam desconfiando, na
especulacao; trés Rosalinas, e que a primeira estava morta, s6 memoria
agora quando ele procurava se lembrar como ela era antes, € que a segunda,
ao pé de quem ele passava as tardes (ela se arredondava a olhos vistos -
como se diz, engordava), jamais se encontraria com a terceira, a do quarto,
de noite, nas golfadas das ondas quentes do sangue antes de silenciada
depois na cama, ainda nua e puxando a coberta sobre a nudez branca (ele ndo
queria, na verdade ndo queria que as duas se encontrassem ¢ se fundissem,
era feliz, mais tarde reparou, de dia com ela, enquanto ela cuidava das flores
de pano e lhe pedia para contar uns casos de cacada, de sua gente 1a do
Paracatu, ao contrdrio queria que a diurna nunca mais acabasse, sempre
assim feito uma mde a vida inteira, ¢ que a Rosalina noturna fosse aos
poucos de mansinho se finando, ndo de repente, porque o seu desejo, o vicio
era muito forte agora para ser de repente interrompido, embora de dia ele
renegasse), como o lugar-comum das linhas paralelas que nunca se
encontram.

E ai foi indo, foi indo, ele comegou a reparar que a terceira, ou melhor -
a segunda, a diurna, porque como ficou dito a primeira ndo mais existia, a
primeira passando a ser agora a Rosalina noturna, que a segunda ia aos
poucos ganhando uma suavidade tdo grande, um jeito assim tdo manso (os
olhos boiavam no brilho doce da paz, os gestos cada vez mais lentos e
arredondados, como se ela estivesse sob o efeito de um soporifero ou de
noite, lucida e insone), tAo mansa e maternal (ndo mais aquele jeito de

menina que ele as vezes lhe surpreendia nos olhos, no feitio do sorriso, que



o fazia retornar ao longo caminho de volta no corpo de Esmeralda, que se
fundia nos sonhos de repeti¢do com aquela outra menina, a Rosalina menina
da Fazenda da Pedra Menina), tdo mansa, maternal, vagarosa, feito um boi
no pasto na sua ruminacao verde, que ele tinha até vontade de abrir para ela
o coracdo e contar o que fazia com a outra, a duplicata sombria de noite no
quarto, como se fosse com uma outra pessoa que ele fizesse, assim como
alguém conta o seu pecado mais feio (ele se continha, doideira, era destruir
de um s6 golpe, na revelagao, as duas, e ele ndo queria, meu Deus, de jeito
nenhum queria que aquela dona Rosarina jamais acabasse), ou entdo um
desejo ainda mais escondido, impossivel, de deitar a cabeca no seu colo e
pedir um cafuné pra ela (ridiculo, ele ndo era uma crianga, se ameninava),
tdo grande era agora o seu amor, o seu carinho, € que, como a segunda se
arredondava e lentamente crescia e se transformava sem deixar de ser a
mesma a ndao ser quando a acentuagdo dos tragos brandos, também a
primeira, a Rosalina do quarto e da cama, ia perdendo forca e também se
amaciava (meu Deus, sera que a primeira, se abrandando, ia acabar se
encontrando com a segunda, a da sala, a das flores de pano, aquela em frente
ao reldgioarmario parado que quando ele perguntava por que ela agora lhe
contava a historia mas tdo na terceira pessoa como se realmente ndo tivesse
acontecido com ela, com seu pai?), Porque as vezes ela ndo mais queria
fazer, cansada, e queria ficar bebendo ¢ bébada desmaiar ao seu lado ou
entdo vomitar agora ela s6 queria fazer no escuro, quando ele insistia.
Porque as vezes de dia dona Rosalina tinha umas ansias de vomito
muitos esquisitas que ele ndo compreendia, ela sempre tivera uma saude tao
boa, e palida, alvacenta, saia correndo a procura de um lugar onde se aliviar,
e ele ficava pensando sera que ela vai adoecer, e eles como iam se arranjar
(ela ndo deixaria que chamassem um médico, ninguém, nem meédico entrava

no sobrado, s6 mesmo seu Emanuel que, se antes pouco aparecia agora quase



ndo vinha, para felicidade dele, agora ele tinha ciuime de dona Rosalina, de
Rosalina, ndo deixava mais, tapava-lhe a boca, que ela dissesse Emanuel
quando faziam), ndo, ela ndo estava doente, se estivesse doente Quiquina
ficava logo preocupada, Quiquina nunca ligava para aqueles vOmitos, ele
ndo entendia por que ela ndo preparava um regime ou fazia uns chds, ao
contrario vivia sempre fazendo quitutes e petiscos para ela (ela agora comia
vorazmente, comia escondido de Quiquina, vivia sempre comendo) e
chegava mesmo a pedir para ele ir pré6 mato com seu Etelvino cacar umas
codornas, gostava tanto de codorna (esquecida de que ela uma vez lhe
recusou a caca ¢ ele se ofendeu, de proposito ela quis ofendé-lo, mas essa
fo1 a primeira Rosalina, ndo mais existente) que ela comia com esganacao,
esquecida dos modos de dona educada.

... E entdo subito ele passou a encontrar seguidamente a luz da sala
apagada. A porta da sala trancada, por mais que ele batia ela ndo vinha abrir.

E ele ficou no meio do Largo a olhar perdidamente a janela do quarto
acesa, até que finalmente a luz se apagou e tudo era noite e siléncio.

... De hora em hora. As dores vindo de hora em hora. Ainda vai demorar
muito. As vezes fica assim a noite inteirinha. Mais de um dia. A sorte é
quando as dores apertam e vao ficando juntinhas umas das outras. Ruim
quando morrinhentas, ndo atam nem desatam.

Dois dias. Foi assim com dona Sebastiana. Primeiro filho, dona
Sebastiana tinha muito medo. A mulher que ela viu com mais medo. Teve de
chamar dona Aristina pra acabar o servico. Ja experimentada, ndo carecia de
dona Aristina. Eles quiseram, qué que ela podia fazer? Dona Sebastiana
tinha muito medo, nunca viu um medo igual. Dor ¢ medo. Como agora
Rosalina. Ela se revirava (dona Sebastiana) e gritava e gemia rangendo os
dentes em tempo de quebrar. Agora nao podia chamar dona Aristina pra

ajudar. Ninguém, mesmo tudo dando errado. Nao podia chamar ninguém.



Ninguém podia entrar no sobrado, saber o que estava acontecendo com
Rosalina. Agora ela ¢ que ndo deixava. Tinha de enfrentar tudo sozinha,
mesmo tudo dando errado. No caso de Rosalina ficar em tempo de morrer.
Ai ndo chamava dona Aristina, chamava o dr. Viriato. A cara de espanto do
dr. Viriato. Os olhinhos mitidos piscando detras das lentes grossas. Algumas
vezes teve de chamar o dr. Viriato. Quando a sangueira crescia € ndo tinha
jeito de estancar. A febre depois. A febre que leva dias e mais dias e a infeliz
comeca a variar. Febre tira a mulher dos eixos, da doideira. Se vinha febre,
a sangueira era demais e ela ndo arranjava um jeito de fazer parar, ia chamar
o dr. Viriato.

Antes ndo, de jeito nenhum chamava o dr. Viriato. S6 em ultimo caso,
ela ndo conseguindo dar um jeito na sangueira, na febre. com qualquer
febrinha Rosalina comeca a variar. Assim desde menina. Nos tempos de
dona Genu, coitada. Fla adivinhando que isto ia acontecer com a filha,
morria. Fez bem em morrer pra ndo ver o que estd acontecedo, tudo o que
aconteceu. Depois do parto Rosalina apanhando febre. O dr. Viriato vinha no
grito, bastava chamar. O dr. Viriato era muito amigo do falecido coronel
Honorio. Mas se juntou com aquela cambada de traidores. Quando, a
elei¢cdo, deu a doideira nele. O coronel ndo perdoou, era homem de perdao?
Quanto mais amigo um tinha sido antes, ai entdo ¢ que o 6dio era maior, sem
perddo. Doideira, a febre depois do parto costuma dar doideira. Gente
Honorio Cota ¢ tudo meio doida.

Nado vé aquele Lucas Procopio, nos despropodsitos, no sem jeito dos
desmandos? A mae tinha 6dio dele, todo mundo tinha o6dio dele. Mas
respeitavam, isto respeitavam.

A mde uma vez disse que ele quis fazer a for¢a com ela. Encostou ela no
muro, a coisa de fora, rasgou o vestido na firia. Sem nem ligar se tinha gente

vendo, a propria mulher. Ele ndo ligava pra ninguém, ninguém valia um



tostdo pra ele. SO ele valia, s6 ele mandava. Seu coronel ndo, diferente. Se
tinha doideira, era uma doideira mansa, ndo doideira de fazer mal a ninguém.
Feito era seu Lucas: de pegar negra, de emprenhar, de encher o mundo de
pias. Benga, padrinho, eles diziam no respeito. Nunca sabia quando era filho
mesmo ou afilhado. Vinha a dar na mesma. Mas seu coronel Honodrio tinha
razdo de ficar daquele jeito depois. Esta gente nao presta, ele dizia. Nao
presta, dizia Rosalina, Ela agora ndo diz nada, a dor ndo deixa.

A dor de novo. Agora veio mais forte. A bolsa ainda ndo furou. Muito
longe uma dor da outra. Quantas horas? No muito, dez. Esse vai demorar.
Pelo jeito ndo aponta antes das duas. Continuando assim. Tem menino
preguicoso. Furando a bolsa, apressava. Melhor esperar, sempre melhor
esperar. Dona Aristina ¢ quem diz, foi quem ensinou.

Pode ser as dores vindo mais fortes, cada vez mais fortes, cada vez
mais perto uma da outra. Ai entdo a coisa € pra ja. A gente nunca sabe como
vai ser. As vezes as dores comecam vindo muito continuado e depois param.
Tem vez que apertam de repente € o menino sai feito bala, rebentando tudo.
Pelo jeito vai demorar. Apalpou, viu. Inda faz pouco viu 14 embaixo, a
abertura ainda era pequena. Nao adianta querer ajudar, mandar ela fazer
forca. A barriga baixa, mas nio estava baixa demais, ainda ndo chegou no
ponto. Dura, lisinha que nem um tambor. O umbigo raso, quase ndo tinha
mais umbigo. Feito uma bexiga de boi, enche e faz bola pra menino brincar.

D4 vontade de furar com a ponta da faca, de pura malvadeza. E uma
gana esquisita. A barriga dura, que nem um antraz. Quando ela menina
perguntava pra mae o que era aquilo que as mulheres tinham na barriga
inchada, ela dizia ¢ antraz. E a mae ria, achava que ela sabia de tudo e
perguntava de pura perguntagdo. Ela sabia, a mde tinha razdo. Desde que se
entendeu por gente, sabia. Foi a primeira coisa que ficou sabendo. SO ndo

sabia como ¢ que um homem e uma mulher fazem. Imaginava, nos ares. Tinha



nojo daquilo que eles faziam na cama, no mato. Ainda agora nio sabia
direito, era virgem. Sempre teve nojo de homem. Era muda, queriam abusar
dela antigamente. Teve um que quis fazer a forca, que nem a mie disse seu
Lucas Procopio queria fazer com ela. Ela ndo podia gritar, muda, s6 dava
guinchos, ninguém ouvia e vinha em seu socorro, ela teve de dar uma
mordida de tirar sangue no pescoco dele. Ai entdo ele deu um soco na cara,
ela ficou com a cara deste tamanho.

Ela ndo conseguia dizer com as maos o que tinha acontecido. S6 sabia
chorar, a mie ndo entendeu. Toda vez que via uma mulher de barriga parava
pra ver. Por onde € que saia? A primeira vez que ajudou dona Aristina foi
quando ficou sabendo tudo direitinho como era mesmo. Teve medo de
desmaiar por causa dos gritos que a mulher dava. A barriga dura, a coisa se
mexendo 14 dentro que nem um bacorinho dentro dum saco, a gente nunca
sabe onde ¢ que fica a cabeca. As vezes nascem de bunda, é pior, a dona
sofre muito. Pior pra elas, quem mandou fazer? Gozado € que ndo se
incomodava muito com os gritos, o escarcéu que algumas faziam. Nunca
mais, nunca mais, elas gritavam. Depois la vinham outra vez de barriga. O
que deixa abismado ¢ a pele esticada que nem um tambor. A coisa aberta 1a
embaixo, o menino sujo do barro amarelo da placenta, feito tabatinga.
Depois se acostumou, nem mais ligava, até que tinha jeito, remedava dona
Aristina. Dona Aristina, é que ¢ calma, nem liga. As vezes ia pra sala fazer
croché. Quando chegar na hora oc€s mandam me dizer, dizia fazendo um
sapatinho de croché. As vezes dava tempo dela acabar o sapatinho. O
menino nascendo, o sapatinho era o primeiro presente que ele ganhava. FEla
nao fez nenhum sapatinho, ela pensou com certeza que ele nio ia nascer
nunca. Ela pensou alguma vez que podia acontecer? Pensou nada.

Sempre aquela doideira, Rosalina andava era meio doida. Toda

noite bebida, toda noite os dois 14 em cima no quarto. De primeiro, até ficar



prenhe, até quando ela soube que estava prenhe. Depois ela ndo quis mais
saber dele. Nunca disse nada, s6 uma vez ela quis dizer. Da primeira vez,
daquela vez. Mas ai ela ndo deixou, teve pena dela. Rosalina nunca careceu
de explicar, ela fingia entender. Depois ela arranjou aquele jeito de ser duas.
Uma de noite, com ele no quarto, na bebedeira, na fazecao; outra de dia, com
ela e ele. Como ¢ que Rosalina conseguiu? Ele queria de dia a mesma coisa
de de-noite. Rosalina botou ele no seu lugar. Foi bom pra ele aprender.
Tomou, papudo? Ele apren-' deu. Ele era um sem-vergonha-de-marca-maior,
um aproveitador. Ela deixando, ele tomava conta da casa feito dono. Ela ndo
deixou, foi bom. Era s6 de noite aquela tristeza, aquela danacao. Até nela ele
ia querer mandar. com ela ndo, ele ndo sabia quem era ela. Mesmo Rosalina
nao tendo feito como fez, cadé coragem? Era capaz de partir a cabeca dele
no meio com o machado, ele na cama dormindo. Muitas vezes quis acabar
com a vida dele, pra ele sair da vida de Rosalina; acabar de vez com aquela
danacao toda noite. Formicida na comida dele, vidro moido, cada dia um
tiquinho, como ela ouvia a mae contar que uma mulher uma vez matou o
marido. Depois deixou de lado a idéia. De que valia ela tomar as dores de
Rosalina, se ela mesma € que queria, toda noite ela queria aquela danagao?
Assim mesmo ela ndo gostava de ver os dois juntos de dia na sala. Mesmo
sabendo que ela ndo deixava nenhuma chegacdo de dia. De dia ela era a
patroa, ele o empregado. De noite aquela vergonheira. Ele tinha vindo tomar
o lugar dela no coragdo de Rosalina.

Agora a dor veio mais forte, apertou. Como ela rilha os dentes. Nao
grita, estd dando parte de forte. Na hora mesmo ¢ que a gente vé. Nao grita
pra ndo chamar atengdo, da rua podem ouvir. Nao grita pra ndo dar parte de
fraca, coitadinha. Nao carecia de esconder dela. Era s6 ndo gritar muito, pra
ndo chamar atencdo. SO o corpo ¢ que gritava, a boca cerrada, os dentes

rilhando. Os olhos vidrados. Parece que niao estd vendo. Mesmo a dor



passando. Quando a dor passa, ela fecha os olhos pra nio ver. Carecia disso
nao. SO bastava encostar a cabeca no seu ombro, abrir o coracdo e chorar,
ela entendia. Sempre nao entendeu? Alguma vez falou alguma coisa? Nao
estava ali pra ajudar? Sem ela como ¢ que Rosalina ia se arranjar? Nao era
aquele coisaruim, aquele caolho 1a fora. Agora ele estd fora esperando, o
cachorro. Uma hora ela foi 14 fora buscar 4gua quente, ele ficou seguindo ela
com os olhos. Os olhos agoniados. Os olhos ndao, o olho bom. O outro olho
que nem uma bola de gude leitosa. Aquele olho, ela sempre desconfiou
daquele olho. O viajante que gostava de mexer com ela tinha um olho de
vidro. Bobagem, mais medonho do que olho vazado.

Desde o primeiro dia quando ele chegou. Bem que ela estava vendo o
que podia acontecer de ruim pra elas com ele no sobrado. Aquela cara nao
engana, aquele olho branco. Fuja dos meus assinalados, dizem que Jesus
dizia. Além, quem? Nao se lembrava, tanta gente mexia com ela, alguém
disse isso nas suas costas. Era com ela, ela era muda, era para ela que
falavam aquilo. De pura ruindade. Malvadeza, sempre faziam malvadezas
com ela. Nao s6 a molecada na horta, as pedradas. Gente grande também.
Feito passam a mdo no cocuruto dum corcundinha, pra dar sorte, dizem.
Porque era muda, tinha nascido muda. Mas ndo era surda, podia ouvir muito
bem o que falavam dela. Porque era muda eles ndo pensavam. Deviam ter
mais cuidado. Um, por mais humilde, sente. Nao careciam fugir dela,
marcada por Jesus. Serd que Jesus marca mesmo as pessoas antes de
conhecer, quando nasciam? Pra divertimento? Bate na boca, cruz-credo. Sao
Benedito, me valei. Sdo Benedito era preto. Nossa Senhora do Rosario dos
Pretos. Preto ndo entra no céu nem que seja rezador. Sao Benedito estd 14
firme. Por causa do cabelo duro. Senhora do Rosario. Espeta Nosso Senhor.
Qualquer um pode nascer preto, mudo, cego, surdo, manco, at¢ com cabeca

dagua. Por que Ele faz isto? Deus sabe o que faz. De cabeca dagua deve



rebentar a mae toda. Nunca tinha visto nascer nenhum. Dona Aristina sim, o
Toniquinho, Ele anda feito bobo babando, diz besteira, safadezas, os outros
ensinam e ele repete, bobo, inocente. Pra que os outros fujam dos perigos?
Aviso de Jesus, que ¢ quem sabe o riscado das coisas, as sinas da vida. Ela
ndo fazia nada de mal pra ninguém, s6 de bom. Nem o Toniquinho, coitado, o
cabec¢do balangando. S6 de bom. Nao era assim agora com Rosalina? E se
ele nascesse com cabe¢a dagua? Nao era assim como todo mundo? Dona
Quiquina ¢ muito boazinha, eles diziam quando precisavam dela. Quando
dona Aristina, muito velha, ndo podia atender um parto, ela ndo ia com todo
gosto? Ele também assinalado.

Juca Passarinho era diferente, sabia. Coisa-ruim. Aquele olho branco de
leite. Atras dele, no fundo do olho, a ruindade escondida, Saci-pereré-
dumaperna-s6. Dois assim marcados numa casa era demais. E se Jesus tinha
razdo e Rosalina estava ali sofrendo por causa deles dois? Por causa dela
ndo, fazia nada de mal. Tudo foi ele. Bem que ela quis evitar, fez tudo
pr'aquilo ndo acontecer. Foi ela esquecer a porta da cozinha aberta, e pronto.
Sempre trancava a porta, toda noite botava a tranca na porta. Depois da
porta arrombada ¢ que a gente bota tranca. Ai ndo adiantou mais nada,
Rosalina mesmo vinha abrir a porta da frente pra ele. Os dois ficavam
bebendo, iam 14 pra cima fazer imundice. Sua alma, sua palma. Quem pariu
Mateus, que embale. Se Rosalina queria, bem, ndo era ela que ia saber mais
missa do que o padre. Antes dele chegar, tudo tdo diferente. Ela assinalada,
nunca aconteceu nada de ruim no sobrado por sua causa. As duas ndo eram
tdo felizes antes dele chegar? Maldita hora que ela foi abrir a porta pra ele.
Bem que ela mandou ele ir embora. Foi Rosalina que chamou o1 mogo, vem
ca. Depois a gente viu o que aconteceu. Isto aqui agora.

Ela ndo grita, s6 geme as vezes. Vamos ver na hora. Se ela agiienta, tem

mulher que aglienta, mulher parideira. Ela ndo € parideira, a gente v€ logo



pela bacia. Bacia de menina, nem sabia como ia ser na hora. Mulher de
bacia grande, € s6 por e tirar, dizem. Fermento na massa, sai pao do forno.
Pras negas deles. Homem € que diz, eles sempre fogem na hora pra nio ver.
Por isso ¢ que falam que ¢ bom o marido ver a mulher parindo, ficam
sabendo como ¢ a dor. A dor do esquecido. Eles ¢ que dizem, mulher nao
brinca com estas coisas, sabe como €. Eles € que esquecem, ¢ o que diz dona
Aristina. Dona Aristina, mulher de muita sabenga. Também ela ja ajudou a
parir meio mundo. Se tivesse um jeito de chamar dona Aristina. Nao, dona
Aristina as vezes ¢ meio linguaruda. FEla pedia de joelhos, apontava pro
céu, pra Nossa Senhora do O, pedia a dona Aristina por tudo quanto é mais
sagrado. Ela podia prometer que nio falava, depois dava coceira na lingua
dela, todo mundo 1a ficar sabendo. Tinha de se arranjar sozinha. Nao que ndo
sabia lidar com a coisa, ela sabia muito bem. E que tinha medo de ficar
nervosa na hora por causa de Rosalina ser assim feito sua filha. Qué que a
gente pode fazer? O corpo ¢ que faz, quando chega a hora, sai. A mulher
sofre, mas sai. Morre, sempre sai. Uma parteira faz muito pouco, s6 da um
ajutorio. Mas sem a gente parece que doi mais, demais. Por causa serd que
do medo? Ela ajudava muito, tinha um jeito muito bom de apertar a trouxa
pra baixo, mandava a mulher respirar fundo e fazer forca assim feito se
aliviando no mato. Ou na hora de puxar 14 embaixo. Como devia ser aquilo
por dentro?

L4 no meio das tripas. Era virgem, apalpou o préoprio venr tre. Quando
chega a hora, sempre sai. Ninguém morre antes da hora, dizem. Peru € que
morre na véspera.

Gente que arrasta papo ¢ que diz. Nao adiantava parar os relogios.
Ainda bem que eles deixaram a péndula da copa. De duas bolas, em formato
de 8; tem péndula mais bonita, de capelinha. Reldgio-de-8 ¢ muito comum,

até enjoa. Reldgio-de-capelinha ¢ que ¢ mais bonito. Mas igual o reldgio-



armario (quando ele desceu, veio e parou, olhou parando na cara de um por
um, foi assim mesmo que ele fez ou foi Rosalina? no dia do enterro, veio e
parou o relogio-armario), igual o relogio da sala ndo tinha igual, nem nunca
ninguém viu um assim tao rico, antigo de velho. O relogio da copa, quando
chegar a vez, ela ¢ que ¢ que ia parar. Gostava de ouvir as batidinhas, o
tique-taque gostoso no vaivém da péndula. Divertido, feito assim em dia de
chuva uma goteira pinga-pingando. As pancadas das horas, a musguinha
vindo. A caixinha-de-musica de Rosalina, seu coronel ¢ que deu pra ela de
presente de anos. Toda vez que a gente abre, toca a musguinha. Minueto,
Rosalina diz que € minueto. Quando a gente tampa, a musguinha para.

Deve ter um grampinho que faz tocar. com certeza Rosalina ndo parou a
péndula esperando ainda alguma coisa de ruim acontecer. Quem que ia parar
a péndula? Como foi com o relogio-armario, o reldgio de prata, o patecao de
ouro. Seu coronel € que pegou essa mania. Doideira, essa gente Honorio
Cota. Gente de casta, de de-primeiro, dizem. De casta, e ela foi fazer aquilo
com um agregado sem eira nem beira que nem aquele caolho. Juca
Passarinho, veja so. E cuspir, o nome dele suja a boca. Olhou pra ela assim
feito querendo saber como ¢ que Rosalina ia passando. Ia dar confianga
pr'aquele porqueira de sujeitinho? Nao bastou o que ele fez? Um porqueira,
um bosta. Rola-bosta, passarinho. Devia ter ido embora la pra sua terra 14
dele. Depois que Rosalina ndo quis mais nada com ele de noite. Depois que
viu que a barriga dela estava crescendo. Mas ele nao foi porque ela dava
muita confianca de ficar dando prosa pra ele de dia. Até que ela tinha gosto
naquilo, naquela prosa mansinha

de mae com filho. Serd que ele estava mesmo enfeiticado por ela?
Porque ele devia ter ido embora quando ela ndo abriu mais a porta pra ele.
Serd que esta esperando que depois dela botar o menino pra fora tudo vai

comecar de novo. Al ela ¢ que ndo deixava, era até capaz de dar uma



machadada na cabeg¢a dos dois dormindo. Agora foi uma dor mais funda, ela
se retorceu toda. Esta demorando mais do que das outras vezes. Suando frio,
vomitou. Aprendeu, ela segura na cabeceira da cama como ensinou ela fazer
uma vez. Como rilha os dentes, devia morder um pedago de pano pra nao
cortar os beigos e a lingua. Chega a fazer sangue. Nao deve ficar deste jeito.
Limpou o suor no rosto de Rosalina. Os cabelos empapados de suor. Parecia
que ela tinha saido do banho. Fez um carinho nela a medo. Rosalina olhou
para ela, agora parecia reconhecé-la, ndo tinha os olhos vidrados das outras
vezes. Quis sorrir para Rosalina ver que ela ndo estava com raiva. Consolar
Rosalina, no consolo dizendo que compreendia tudo, perdoava. Mas s6 os
olhos dela ¢ que sorriram. Sera que ela entendeu? Ela entendeu, agora esta
olhando com uns olhos de nossa-senhorazinha sofredora. Uma menina, as
vezes ela tinha um feitio de menina. Pra ela sempre menina, ndo devia ter
crescido nunca, pr'aquilo ndo acontecer. Ah, botar a cabeca dela no colo e
ninar. Como fazia na Fazenda da Pedra Menina quando ela choramingava nio
querendo dormir. Era tdo bom aquele tempo. A Fazenda da Pedra Menina,
dona Gemi viva, seu coronel Hondrio sem a mania de politica, s6 na fazenda
cuidando do café, ou no armazém com seu Quincas Ciriaco, homem-bom-
toda-a-vida. Depois que dona Genu morreu, s6 Quincas Ciriaco podia entrar
no sobrado. Ele mais o filho seu Emanuel, tio bem apessoado. Devia ter
vencido o medo e contado tudo pra seu Emanuel. Quando a coisa comegou a
acontecer. Antes da cama, pela primeira vez. Quando chegou aquela noite na
sala e viu os dois grudados e Rosalina saiu correndo escada acima. Por que
ficou esperando, nao contou logo pra ele? Seu Emanuel era calado e
cumpridor, ndo ia contar pra ninguém.

Ele gostou dela, quis até casar com ela. Seu coronel fazia muito gosto.
Ela ¢ que ndo quis, na doideira de ficar sozinha com o pai, na raiva contra

todos, amargando um 6dio que ¢ até pecado. Nao contou ndo foi de medo de



Rosalina. No dia seguinte chegou até na porta do armazém. Que ¢ que tem,
Quiquina, vocé€ por aqui a estas horas? Devia ou ndo devia dizer? Comegou
a juntar as maos como ela fazia quando queria dizer Juca Passarinho, parou
no meio, fez assim com os dedos dizendo dinheiro.

Ele achou graca, ndo sabia por que achou graca, talvez por causa dos
seus olhos espantados. Nao contou nao foi de medo dele contar pros outros,
ele era um homem muito direito, cumpridor, na honra-do-fio-debarba-da-
palavra feito se diz, desses ndo tem mais hoje-em-dia, assim feito seu
Quincas Ciriaco. E ele era capaz, jeito dele, de nem dar uma palavra pra
Rosalina. Mandava Juca Passarinho embora. O diabo era ele, o disgramado.
O disgramado ¢ capaz de contar pros outros, espalhar na cidade nao so
aquilo mas as maiores mentiras, Rosalina perdida, humilhada, desgracada.
Por isso voltou atras no meio do gesto de dizer Juca Passarinho e disse
dinheiro assim com os dedos. Era tdo melhor seu Emanuel casado com ela.
Nada disso tinha acontecido, eles eram felizes. Mas ela ndo quis, no amargor
do odio. Quis fazer foi aquilo mesmo que o pai fez. Os relogios parados, o
reldgio-armario tdo bonito, todo mundo se babava quando trouxeram ele, as
pancadas fininhas e redondas feito muasica. O relogio de prata na parede,
todo cheio de desenho, tinha um do re1 a cavalo e uma por¢do de gente atras
dele na beira do rio. O patecao de ouro, a corrente atravessada no colete.
Quando ele morreu, Rosalina descia alvaiada a escada que nem alma do
outro mundo, sem dizer um ai foi botar o relégio na parede junto do outro.
Agora sO a péndula marcava as horas no sobrado. com certeza esperando
uma delas morrer. Mas nao ia morrer antes de Rosalina. Ela ¢ que pode
morrer agora. Ela morrendo, ia parava a péndula. A barriga estufada, o
tambor batendo surdo, um reldgio batia na memoéria. Ai entdo nesta casa vai
acabar tudo que ¢ reldgio.

De quarto em quarto de hora. Sabia, viu na péndula quando foi 14



embaixo buscar mais dgua quente. Ele olhou pra ela, ficou acompanhando ela
de longe. Ela fez que ndo viu. Quiquina, ele disse. Ela fez que ndo ouviu. De
repente ela se voltou para ele, fuzilou-o com os olhos. Pra ele saber que ela
tinha 6dio de morte no peito.

Depois tudo acabando eles iam ajustar as contas. As velhas e as novas.
Ele 1a ver. Como um pai aflito, ele, o cachorro-caolho. Nao ia ser pai de
ninguém. O filho ndo era dele, de ninguém, ndo deixava. Ele abusou da
inocéncia dela. Nao, foi ela mesma que quis, ndo era mais uma menina. Mas
estava bébada, ndo era dona do seu juizo. Ela bem que podia. Rosalina nem
ia perceber. Era s6 ela deixar de sacudir, ele nascendo roxinho, de dar umas
palmadas, ele nascendo sufocado. As vezes um menino morre é porque a
parreira ndo € esperta, ndo faz ele respirar. Quando berra a gente fica
sabendo que o ar entrou, esta vivo. Um bichinho miudo, tao facil.

Depois até agradecia. Agora ela vai gritar, a dor esta vindo forte
demais, durando demais. Parece que ndo vai custar muito. A barriga durinha
e baixa. O ratapla do tambor daquela histéria que dona Genu gostava de
contar pra Rosalina quando ela menina. Baixa e durinha. Inda pouco apalpou
e viu que ele estava no jeito certo. Duro, a barriga lisinha. Um homem tocava
ratapla no tambor e os ratos, ou era uma flauta? Estava confusa, ndo sabia, os
ratos saiam correndo atras dele, deixando a cidade. Durinho, se mexendo,
vivo. Ninhada de gata, aquela por¢do. Tem gente que gosta de afogar, pra
ndo ficar com uma gataria danada dentro de casa. Vivo, serd? As vezes nio
esta vivo, € sO a viracao 14 de dentro. Ela faz forga, ajuda. Ainda ndo adianta
fazer forga demais, ndo estd na horinha. Na horinha mesmo ¢ que ela tem de
fazer forca. Na horinha ela ajudava. Agora ainda ndo, ele pode se virar,
atrapalha. Nao por ele, por ela. Por ele até¢ que era bom, ela ndo precisava
dele. Nao, meu Deus, ndo podia fazer aquilo, € pecado.

Um pecado feio, sem perdao. Nao era um pecado também deixar ele



viver? Como ¢ que ela ia fazer com aquele menino dentro de casa? Até
quando podia esconder da cidade, o menino crescendo? Como esconderam a
gravidez de Rosalina? Ninguém ficou sabendo. O pior ¢ que ele ia querer
bancar o pai, mandar na casa, tinha direito. O pior ndo era isso, era a cidade
ficar sabendo. Nao, aquele menino ndo podia viver.

E Deus querendo... Mais um anjinho. Melhor mesmo. Feito dona Genu,
a sina. Ela podia ser feito dona Genu. Ela ndo ¢ feito dona Genu, pegou logo.
Dona Genu nunca que chegava nos nove meses. Quando chegava, o menino
nascia morto. SO Rosalina ¢ que vingou. Os insucessos, os anjinhos. Seu
coronel aflito andando dum lado pré outro. Quando dona Aristina vinha dizer
mais um anjinho, ele baixava a cabeca. Tinha gente que dizia que viu ele uma
vez chorando. Mentira pura, ele ndo chorava, curtido no orgulho. Coitado de
seu coronel querendo tanto um filho macho. Muito depois, depois de muitos
abortos e insucessos € anjinhos foi que veio Rosalina. Antes Deus tivesse
atendido ele vindo um homem. Assim ndo estava ali agora passando aquele
vexame, aquela humilhagdo. Ela, Quiquina. Seu coronel ficava dias e mais
dias curtindo um siléncio de morte. Nem acompanhava os anjinhos no
cemitério. Ninguém, s6 ela. Damido é que levava. As vezes, quando era
aborto, 1a numa caixa de sapato.

Se era um daqueles anjinhos mirrados, uma caixa grande de madeira
servia. Nunca careceram de mandar fazer caixdozinho. Tao bonito um
caixdozinho. Um caixdao de anjinho. Os dourados. Branquinhos, os meninos €
que carregavam. Gente grande carregando fica até esquisito. Damido com a
caixa debaixo do brago feito quem carrega um embrulho. Nem ligava, de tao
acostumado. A cova rasinha, ndo cavavam muito. Tinham de fazer a cova na
hora, seu coronel nem tomava o trabalho de mandar avisar. As vezes Damido
mesmo ¢ que fazia. Que sina, aquela. Parecia at¢é mesmo maldi¢do. Quem

sabe aquela sina ndo passou pra Rosalina?



A salvagdo, ela ndo ia ter de fazer nada. Mais um anjinho. Meu Deus,
chama mais este.

Um anjinho pré Senhor. O Senhor carece tanto de anjinho, um anjinho
ndo faz falta no mundo. Pra Damido tanto fazia anjinho como aborto. Vinha a
dar na mesma. Ele s6 tinha era de carregar a caixa e abrir a cova. Vinha a
dar na mesma pra ndo. Ela achava que mesmo anjinho € gente, ainda quando
mal acabado. Na hora dele jogar terra em cima ela fazia um nome-do-padre.
Desde que pega € gente, era o que

dizia dona Aristina. O mesmo que um crime. E crime, ela ouviu uma vez
o promotor dizer pra dona Aristina. Ele ndo carecia de avisar pra dona
Aristina, ela nunca fez. Nao sabia de nenhum caso. Ela podia ter feito em
Rosalina. Mesmo pras mulheres da Casa da Ponte e do Curral-das-Eguas.
Ele agora vivia 14 quase todas as noites.

Depois que ela fechou a porta pra ele. Feito uma fémea de bicho ndo
recebe mais macho depois de prenhe. Coitada, comparando ela com uma
fémea de bicho. Mesmo pras desgracadas do Curral-das-Eguas, as mais
pobrezinhas. Desgraca nada, vai ver ¢ pura semvergonhice. Entdo ndo via?
Aquele porco toda noite se cevando depois que ela ndo quis mais. Elas ¢ que
tinham de se arranjar sozinhas, querendo botar pra fora. Ndo contassem com
dona Aristina. Nem com ela. Uma vez uma nao perguntou se ndo tinha um
remédio brabo de botar pra fora? Imagina quem foi. Dona Fulvia, mulher do
promotor. Um crime, foi o que ele disse. A mulher dele fez, sozinha. Oufoi
outro alguém? Nao sabia. SO sabia ¢ que depois ela apareceu de barriga
limpinha, nada de nenen no colo. A mulher dele fez. Ela podia ter feito com
Rosalina.

Bem que pensou. O medo, ndo quis. Nao estava ali sofrendo aquela
aflicdo, ndo sabendo o que fazer. Agora o que tinha de fazer era bem pior. De

todo jeito, um crime.



Foi o que ele disse, o promotor. E a mulher dele fez. Bem que pensou.
Chegou a escaldar um cha de efeito. Como ¢ que ia fazer Rosalina tomar o
cha, se Rosalina nunca falou nada? Ela nunca disse nada, sempre
escondendo. Dava até pena ver como ela fazia pra esconder. Desde o
comecinho ela viu. Nos olhos, nos modos. Os olhos mansos, gordos, mornos:
a vaguidao, o brilho de espanto as vezes. Quando sem querer os olhos das
duas se encontravam. Os gestos macios, arredondados. A esganacio, os
vomitos. Pensava que ela ndo via, coitada. Comia escondido, ia vomitar no
fundo da horta. Ela ficava meio encurvada escondendo a barriga quando
comecou a dar na vista. A cinta de borracha de dona Genu na cadeira. Uma
vez viu, quando Rosalina dormia. Ndo carecia nada daquilo, bastava ela
falar. Tinham feito a coisa antes.

Foi, agora veio forte demais da conta. Morde o pano, minha filha, que
vocé corta os beigos, a lingua, se machuca. Isto, segura na cama, faz forca. E
bom ja ir fazendo forga pra ver se ele sai. Passou, ainda ndo estd na vez.
Mais umas duas vezes, achava. Ela agora estd fungando que nem um
cachorrinho, aprendeu.

E bom, descansa, nio doi demais. Aprendeu. Dona Aristina mandava
fungar que nem cachorrinho. De todo jeito sai. Bem que ajuda. A pele
esticadinha que nem um tambor. Ratapla. A gente pode ver ele se mexendo
14 dentro. Ali os pés estufados, que nem um ovo na barriga, dando cutucao.
Ele se vira e revira. Igual um bacorinho num saco. Que barriga grande, se
ndo € muita agua, vai parir um menindo. Cabeca dagua, igual o Toniquinho.
Rebenta tudo. Pensa nisso ndo. Menino ou menina? Bobagem de pai. Dava na
mesma.

Era so deixar ele sufocado, ele nascendo sufocado. Nao nascendo
sufocado, tinha de fazer outra coisa. Ndo sabia como ia se arranjar, tinha

medo. Nao de Rosalina, ela ndo vai nem perceber. Era so falar assim com as



maos: ele nasceu morto. Rosalina serd que chorava? Nao, ela devia saber o
que aquilo ia ser na sua vida. Até

um bem pra ela. De novo o medo. Nao de Rosalina. De alguém
escondido no ar, ali no quarto. Dentro dela. Uma voz, um olho. Um crime,
disse o promotor. E a mulher dele fez. Ele ndo sabia? Ou disse ¢ um crime so
pra sondar dona Aristina, ver se ela fazia na mulher dele? Ele sabia.

E duro esconder estas coisas. Quanto pdde, Rosalina escondeu.

Depois, quando ndo teve mais jeito, foi que deixou a barriga aparecer.
Dava pena a gente ver. S6 uma vez ela pareceu envergonhada, vermelhinha.
Depois foi que arranjou um jeito de fingir. Que nem fez com o caolho, feito
duas. De dia uma, a patroa. De noite, na cama, a cadela. Nao misturava as
duas. Feito mostrando a barriga ndo ¢ minha, que nem de barriga lisa,
barriguinha de menina, fingia boba. Bobagem, devia ter falado, elas davam
um jeito. Nao carecia aquilo agora. Tinha medo de fazer mas fazia, por ela
fazia. Fazia tudo por Rosalina. Depois que dona Genu morreu ficou no
lugar dela. Uma filha, a filha que ela nunca teve. Sempre sentada, a barriga
escondida debaixo da mesa. Nao ficava mais bébada de noite. Ainda bebia,
pouco mas bebia. Antes bébada toda noite. Podia ser que entdo botava pra
fora, temporao.

Ela devia ter for¢ado Rosalina tomar o cha. Tiro e queda, diziam. Agora
ela devia deixar aquilo, o vicio. Foi o vicio que fez ela perder a cabega. Ele
as vezes parecia olhar engracado a barriga de Rosalina, o servigo que
aprontou. Fla fingia ndo reparar, mas de vez em quando via o olho dele. O
sem-vergonha fingia, o capeta-caolho.

Ficava sentado perto dela, cara de santinho-dopau-oco, gozando a
mansiddo boa de Rosalina quando ela fazia flor. Um anjinho junto de
Nossa Senhora, mal comparando.

Nossa Senhora também ficou esperando. Mas de Deus, ndo de um



porco, um sem-vergonha da sua marca, toda noite com as da sua iguala no
Curraldas-Eguas. Nem dele ela escondia o barrigdo. Nao tinha mais
vergonha. Alguma vez os dois falaram daquilo? Nao, ela arranjou um jeito
de ser duas: uma de noite, outra de dia. Agora estd padecendo, a hora vai
chegar. Nao adianta parar os relogios, a hora vai chegar. Foi facil esconder
dos outros, ninguém ficou sabendo. Rosalina ndo vai saber, ela fazendo.
Nunca saia, assim ninguém reparou. SO se algum abelhudo botou a cara pra
dentro da janela. Nao, ela tomava disfarcado os seus cuidados. Quando
Rosalina ndo estava sentada com a barriga debaixo da mesa, ela vinha
sempre na janela vigiar se tinha algum abelhudo. Uma vez passou um aperto.
Meu Deus, ele quase viu. Quando ela chegou na janela seu Emanuel vinha
vindo. Os olhos esbugalhados, ela ficou sem saber o que fazer. Seu Emanuel
bateu na porta, ela abria ou ndo abria? Rosalina junto da mesa fazendo flor.

Melhor abrir. Antes carecia se livrar de Rosalina, esconder ela num
canto. Ele ndo podia ver, nunca que podia ver.

Quiquina, disse ele pra ela na janela sem se mexer. Ela fez assim com a
mao, ele devia esperar. Pegou Rosalina, foi empurrando pela escada acima.
Ela olhava espantada se deixando levar, sem saber por que era empurrada
pra cima. Ficou sabendo, quando ouviu a voz de seu Emanuel. Quiquina,
vocé quer chamar dona Rosalina, disse ele. Ela parou um pouco pra pensar.
Depois fez uma cara de dor, apontou o peito, levou a mao espalmada na
cabeca, assim como dizendo que ela estava acamada. Ah, estd doente, disse
ele. Ela parou um pouco pra pensar. Ele rodava o chapéu na mao, o
acanhamento de sempre quando junto de Rosalina. Rosalina 14 em cima, ele
ndo chegou a ver. E coisa séria, Quiquina? Quem sabe ndo é melhor chamar
o dr. Viriato? Ela sacudiu a cabeca, ndo. Doideira aquela idéia de chamar o
dr. Viriato. Se livrar logo de seu Emanuel, de qualquer jeito.

Foi quando o enxerido do caolho chegou. Escutando atras da porta,



sempre escutando atrds das portas. Seu Emanuel, ndo ¢ nada de sério ndo,
ele teve o descaro de dizer. Incomodo de mulher, essas coisas. Falar aquilo!
Os ares, a pose, a metideza de dono-decasa. Na frente dela, na frente de seu
Emanuel Seu Emanuel vermelhinho, nao sabia onde enfiava a cara, as maos
rodando apressado o chapéu. Bem, disse ele um tempo depois, gaguejava, os
olhos no chio, vou chegando. E s dizer pra ela que eu vim aqui (ainda bem
que falou pra ela, ndo olhou nem uma vez pr6 caolho, ndo dava essa
confianca). vou deixar aqui uns papéis, ela querendo falar comigo depois,
s6 mandar recado. Ele saiu, ndo voltou. Nunca mais. Sera que
desconfiou de alguma coisa? Ela ndo chamou, ndo era doida de mandar
chamar. Desconfiou nada, ele era assim mesmo acanhado. com certeza
pensou que ela ndo queria ver ele. Desconfioso, caladao feito o pai. O certo
¢ que ndo voltou. Gragas a Deus. Como ¢ que ela ia achar outra desculpa,
doenca inventada como o caolho inventou ndo podia mais. Seu Emanuel
mandava chamar o dr. Viriato. Nao ia acreditar mais que era incomodo de
mulher. Que descaro do caolho falar aquilo! Um desastre, uma vergonheira,
tudo por agua abaixo.

Como ela esta sofrendo, meu Deus. Quanto mais medo a mulher tem,
mais sofre. Mulher parideira, descansada, ¢ bem melhor, num instantinho
bota pra fora. Sofre um tico s6. Viu muitas assim. Tem gente que gosta de
simpatia, quando a coisa encroa. As vezes adianta. Feito gente na agonia
parece que ndo quer morrer. Tem gente que custa a morrer. Por causa dos
pecados, do remorso. Foi assim seu Lucas Procopio, se lembrava. Muito
menina, mas se lembrava.

Aquele povao todo na sala, noites € mais noites esperando. E ele nada
de se decidir a ir de vez. Duro até pra morrer, ruim feito cobra até pra
morrer. A mae € que dizia que era por causa dos pecados, das ruindades que

ele tinha feito com os outros, os negros, toda qualidade de gente, até bicho



padecia nas maos dele, ruim feito cobra. Na agonia empacado, uma mula,
por causa dos pecados, do 6dio sem fim, daquela gana que as vezes dava
nele. Quando pensavam que ele ia morrendo, o disgramado voltava
espumando, esbaforido, ventando. Uma vez ele quis fazer com a mae dela,
chegou a rasgar o vestido, a coisa ja pra fora da calca, sem ligar se tinha
gente vendo. Ele ndo ligava pra ninguém, afrontava. O que ele tinha de fazer,
fazia na frente de todo mundo, escafedessem querendo. O chicotinho batendo
nas pernas. Salta crioula, rebola crioula, mija crioula!

Quando ele chegava, a mie dizia que a negrada tratava de ir picando a
mula. Era até capaz de andar com uma negra de brago dado. Rosalina que
nem ele, tinha enfrentado a cidade. Lucas Procopio passeava o barrigdo na
cidade, pouco se dando, s6 propovo ver. Nem vé que ela, ela ¢ mais assim
feito seu coronel Honorio Cota. O orgulho, siléncio magoado de seu coronel
Jodo Capistrano Honorio Cota. Feito gostavam de dizer. Ele gostava de dizer
0 nome por inteiro, enchia a boca. Nisto ele parecia pai. com seu Lucas era
diferente, diziam. Nao, ele ndo era feito ele, fazia tudo pra ndo ser feito seu
Lucas Procépio. As vezes ele dizia que honrava muito o pai mas a gente via
que era da boca pra fora. Ele mandou fazer o sobrado em riba da velha casa
de seu Lucas Procopio. Eu mais ele juntos pra sempre, disse proé mestre € o
mestre ficou repetindo aquilo pra todo mundo, que nem uma toada. Ela puxou
mais foi por Jodo Capistrano Honorio Cota. Seu coronel Honorio Cota € que
era capaz duma decisdo daquelas: vil ser um de dia, outro de noite. E, é isso
mesmo. De dia ela era Jodo Capistrano Hondrio Cota - na soberba, no
orgulho, nos pecados que Deus condena. De noite, na cama com aquele
caolho porco - era seu Lucas pastando, garanhdo. Eu mais ele juntos pra
sempre, no sobrado, na pessoa de Rosalina, Ela era uma infeliz ali sofrendo.

Seu Lucas Procopio sofria e nada de morrer, nada de achar um rio

remansoso onde parar. Por causa das ruindades, dos pecados. Todos



pagavam por seu Lucas Procdpio.

A sina do sobrado. Os anjinhos. As vogorocas quando ela passava a
caminho do cemitério. Deus ndo queria saber de seu Lucas Procopio com
Ele nem um tiquinho, por causa da inhaca. Nao chamava. Chamando era pra
mandar ele prés quintos dos infernos. Parece que Deus custava a morar na
pontaria. O caolho e a sua espingarda. O tirdo igual um trovao. Mas Deus
tinha tanto olho, via tudo, via até aquele fiapo de nuvem que passou pela sua
cabeca, de querer acabar com o menino duro que nem um bacorinho dentro
do saco. Ela estd sofrendo muito demais. Nao ata nem desata. Seu Lucas
Procopio nunca que decidia deixar esta vida. Ou os outros que sofreram na
mao dele ¢ que ndo queriam deixar? Por causa disso ndo morria, na agonia
de ndo morrer. Ai os seus inimigos, as gentes a que ele tinha feito mal,
mandavam dizer que perdoavam tudo, pra ele morrer ligeiro, ele ndo morria.
O cruzeiro ficou que era vela s6. A mde mesmo ficava rezando dizendo que
perdoava. Ninguém mais aturava o sofrimento daquele homem vivo, daquele
homem morrendo. Um dia foi ele morreu, mas disseram que ele s6 morreu
quando quis, quando desistiu de ndo querer mais barrar a morte. Até padre
ele recusou, disse nome-damae, foi a ultima ofensa que ele fez. E ele se dizia
catolico, diziam. Foi ele até que deu as datas pra fazer a igreja.

A bolsa agora furou, ela estd todinha molhada. Mas como sofre! J4 tinha
visto tantas, partejou tanto, mas parece esta a primeira vez. E porque sentia
com Rosalina, aquilo doia dentro dela, remexia no fundo da alma. As dores
cada vez mais fortes, encompridando demais. Em tempo de emendar uma na
outra. Emendando, chegou a hora.

As vezes vem de repente, carecia ficar atenta. Ja ajudava empurrando a
trouxa pra baixo, botando as pernas no jeito. Tudo 1a sair bem com ela, Deus
querendo. com o menino ¢ que tinha de ver como ¢ que 1a ser. Na hora a

gente resolve, ndo adianta ficar cuidando antes. Dando tempo, antes de



Rosalina ver o menino. Ela ndo ia nem desconfiar. Era mostrar depois o
bichinho morto. Deus ¢ grande, a gente da um jeito. Bem pode ser que Nosso
Senhor faz sair dai um anjinho, mais um anjinho que o sobrado paria, toda
vez dona Genu, a sina desta gente Hondrio Cota. Quem sabe ela nao herdou
dona Genu por dentro. A sina pesando na casa, sufocando. Ai ela ndo tinha
de fazer nada, as maos limpas, s6 o suyjo da placenta. O pior ¢ depois,
quando vem a sangueira, e ela morre-ndo morre. Ou entdo vem a febre e ela
pegava a variar. Sabia de casos assim.

A febre depois do parto. A dona pega a variar, a variar que ndao tem
jeito, perde o juizo, da doideira. As vezes uma ndo volta, fica pancada pro
resto da vida. Ela j& era meio virada, assim feito seu coronel Honorio Cota,
a sua mania. De familia, tem casos assim. Aquela cisma de ser uma de dia e
outra de noite, era coisa de gente certa da bola? Bobagem, esquisitice. Meio
esturdia era o que Rosalina era. Também quem ¢ que aglientava viver assim
feito ela depois que as mortes todas pegaram a encarreirar, a vida inteira
trancada no sobrado.

Agora a coisa vem vindo. Isto, forca! Agarra na cama! Forca! L4 vem
ele apontando. S¢ falta um tiquinho, agiienta. Um tiquinho s6 e pronto. Veio!
Amarelo, da cor mesmo do barro tabatinga.

Na cama, deitado de costas, as maos cruzadas debaixo da cabeca, sem
nenhum movimento a ndo ser o lento abaixar e subir do peito na respiracao,
os olhos parados através da porta aberta, mergulhados no verde prateado da
horta - o luar era tdo manso quanto o vento, ele esperava o dia amanhecer.
No escuro, o quarto iluminado apenas pelo luar que vinha da horta,
esperava a primeira claridade do dia para que pudesse partir. O luar coado
através das folhagens as folhas como recobertas de uma poeira brilhante,
manchava o chdao de placas esbranquicadas, dangavam quando a aragem

soprava de mansinho, no embalo.



A lua, alta no céu, branca, pequena, redonda; ndo mais aquela lua
grande e redonda feito um queijo de Minas do comego da noite, quando ele
teve de sair com o embrulho que Quiquina lhe entregou: s6 uma vez ele
agora olhou a lua, indiferente a tudo o que se passava fora dele, os olhos
voltados para dentro, ele na sombra do corpo, no avolumar brumoso dos
pensamentos € das lembrangas daquela, noite terrivel que custava a passar,
lembrancas e pensamentos que ele procurava ordenar. SO uma ou outra vez,
como se saisse do préoprio corpo e pudesse ver-se de fora, para fugir da
noite escura, do mundo noturno que ia dentro dele, ¢ que olhou a horta
banhada de luar, sentiu-lhe o cheiro umido.

Os olhos mergulhados no vazio da porta aberta, ele agora mal via as
placas de luar no chdo e o mundo da horta. No principio ainda ficou vendo
interessado o brilho de prata do luar nas folhas, como se fossem todas de
embatibas, a danca leve das manchas de luar no chdo quando o vento
balancava um pouco mais forte a folhagem da mangueira. Agora, mal tinha
olhos para o negrume que lhe andava por dentro, ele procurava ver alguma
luz, ordenar as lembrangas.

No fundo da horta o sapo voltou a coaxar arouquenho a sua intermitente
toada. Nos siléncios do sapo, que de olhos arregalados, saltados pra fora, se
extasiava no gozo do luar, estava brilhante o canto do grilo, como se os
cliois tivessem feito uma aposta pra ver quem tinha mais folego, combinado
de ficar assim se revezando a noite inteira. Agora era um dueto manso, um
canto calmo e vagaroso, monotono, nao aquele mundo inquieto e pululante de
pios, cantos ¢ ruidos que ele ouvia na estrada antes de chegar na matimha,
antes de chegar nas vogorocas: para onde ele inconscientemente se dirigia.

Ficou ouvindo sem interesse o grilo € o sapo se revezando, como se
ouve uma musica longinqua antes: de adormecer, a misica se fundindo nas

primeiras ondas do sono.



Mas ele ndo adormecia, insone esperava, se despedia daqueles ruidos,
do luar na horta, voltava para o sono acordado do mundo absurdo de
lembrancas que fora aquela noite: ndo s6 aquela, mas a outra, a anterior,
quando, os ouvidos esticados para o quarto 14 em cima, elepodia ouvir os
gemidos abafados de Rosalina, quando Quiquina abria a porta, tornava a
fechar com cuidado e vinha apanhar a chaleira no fogdo. Ele agora esperava,
neutro, pastoso, sem nenhuma reacao, que o dia clareasse, aquela noite de
pesadelos e assaltos passasse, a fim de que pudesse partir.

Era melhor partir, nada mais tinha a fazer naquela casa, era expulso. Foi
o que viu nos olhos de Quiquina quando voltou correndo e ela o esperava na
porta da cozinha; depois que ela ouviu o que queria, sem gestos olhou-o
demoradamente, disse com as maos ¢ os olhos vai embora de vez desta casa,
suma da minha frente, e fechou bruscamente a porta.

Ele ndo podia ver-lhe direito o rosto, distinguir-lhe as feigdes, so
aquele brilho nos olhos, aquela ultima ordem muda que ele tinha de
obedecer. De costas para a cozinha, tapando a luz, parada no vao da porta, o
seu corpo se projetava numa grande sombra sobre ele, feito quisesse abraca-
lo. Ele olhava-a de

frente, ela no Ultimo degrau da escadinha, a lhe barrar a entrada. Ela
pensava que ele ia querer entrar. Bobagem, ndo queria mesmo entrar mais
naquela casa, ja se decidira, ndo carecia muda ela dizer, ali no vao da porta
interrompendo a passagem, guardid, cachorrdo na guarda, onceira. Ele tinha
medo de Quiquina, do que ela tinha feito, do que ainda podia fazer.

Os dois parados, mudos. Ela sem nenhum gesto, apenas no seu siléncio
a ansiedade de alguém que espera uma resposta, sendo muda ndo podia
pedir; ele ofegante, a fala estrangulada na garganta. Impaciente ela esperava
que ele descansasse da correria em que viera (entrou na horta correndo, nem

ao menos cuidou de fechar o portdo, como se alguém, alguma coisa o



perseguisse) e pudesse falar. Ofegante, ele era igual um menino que viera
correndo dar conta do seu recado. Um grande 6dio espumava dentro dele,
mas era impotente diante do sobrado, diante de Quiquina, diante do destino.
Diante daquele mundo absurdo, s6 tinha de obedecer.

Pequeno ele olhava Quiquina parada na sua frente, as maos agora nos
quadris, esperando. Pequeno, ele nada mais podia fazer sendo obedecer. O
siléncio de Quiquina deixava-o magnetizado, ndo era mais dono de sua
vontade. Um simples olhar de Quiquina movia-lhe os passos, ele mudamente
obedecia, e no entanto a odiava mais que tudo na vida. Como um passarinho
vai piando, esperneando, ndo querendo ir, vai direito a boca da cobra.

Por 1sso, porque sem for¢a, nada mais tinha a fazer naquela casa, ¢ que
esperava o dia amanhecer para partir. O dia que tardava a acordalo insone
daquela noite.

Um vento buliu mais fortemente a copa da mangueira e ele sentiu o
cheiro imido da folhagem, o cheiro picante de resina. O bosque de
mangueiras detras da casa-grande, no quintal da fazenda, onde pela primeira
vez viu Esmeralda querendo, e chamou-a de longe com os olhos, com a
cabeca, para o pasto, para onde depois os dois seguiram, ele na frente, ela
mais atrds disfarcando. Depois seu major quase viu, chegou bem na horinha
pra salvar. Dona Vivinha no alpendre apontando pra ele mais Rosalina, ali
pertinho feito olhasse num bindculo. A espingarda de seu major Lindolfo, o
chumbo paula-sousa, o tiro nos peitos. O ouvido zumbia, a cantilena crescia.
Ele esperava um carro, uma condug¢do qualquer, muito cansado. Foi
quando viu 14 longe o carrode-bois, o0 menino candeeiro bem na frente.
Depois seu Silvino ficou proseando com ele. O cemitério, o portdo rendado.
As vogorocas. O menino Manezinho tinha tanto medo que nem ele. Quando
passava por 14 virava a cara, passava chispado.

Ele também devia ter passado correndo pelo sobrado, continuado



viagem, nunca ter entrado naquela vogoroca. Bem que o dia andava cheio de
coisas aziagas no ar. O sonho, as vogorocas ¢ o redemunho no Largo; um
aviso pra ele. Seu major, montado, de espingarda e tudo, vinha num tropel
danado atras dele: ele cuidava levar a qualquer hora um tiro pelas costas. Na
estrada, depois que jogou a ultima pa de terra e o medo foi maior, ele saltou
a cerca, rasgou a cal¢ga no arame farpado. Veio correndo, botando a alma
pela boca, ouvia bem rente os cascos do cavalo de seu major. Quando
chegou no Largo, quando chegou na claridade foi que o medo foi amansando;
mesmo assim ele corria, abriu com o peito o portdo mal encostado, viu
Quiquina diante de si, parou. A presenca de Quiquina, embora lhe metesse
medo, era uma presenca real que vinha salva-lo das sombras do tropel
daquele mundo terrivel que corria atras dele.

Quiquina esperando ele falar. Os olhos de Quiquina brilhavam. Sem um
gesto, um sinal, ela perguntava. Trémulo aincla, ofegante, certo de que seu
major Lindolfo tinha sovertido no ar, ele voltara ao mundo existente, olhava
agora com. medo Quiquina. Mas era um medo ainda suportavel, ndo aquele
delirio., o pesadelo no meio da estrada depois que saltou a cerca e veio
correndo.

Voltou a sentir o cheiro de resina da mangueira, aquele cheiro imido de
luar. De uma certa maneira se sentia feliz de estar ali agora. O cheiro da
mangueira era real, ele estava ali mesmo na horta, ndo 14 na fazenda do
Paracatu, no bosque de tnangueiras detrds da casa-grande, correndo na
estrada. AH a salvo, na sua cama, esperando que o dia clareasse e ele
pudesse partir.

Agora se lembrava de como tudo tinha comecado aquela noite. Ele na
cozinha, arriado num banco, os olhos no borralho do fogdo. Como na noite
passada quando esperava Quiquina vir buscar a chaleira dagua. Nao sabia o

que se passava la em cima no quarto. Uma hora (ele ja no alto da escada, nao



aglientara ficar esperando) viu que os gemidos mal abafados de Rosalina
cessaram de todo e cuidou ouvir um pequeno vagido; seguiu-se um enorme,
um siléncio parado o resto da noite, o dia todo, no quarto de Rosalina. Ele
ndo sabia o que se passava l4 em cima, as duas o dia inteiro trancadas. S
uma vez durante o dia viu Quiquina descer: ela foi buscar qualquer coisa no
fogdo, no armario da cozinha. Olhava-a de longe, seguia-lhe os passos ndo
ousando chegar perto, sem coragem de perguntar o que tinha se passado,
como ia Rosalina. Naquela hora ele pensava em Rosalina, o coracdo pesado
de medo, de culpa, de pena. Nao sabia o que fazer, menino ele aguardava
ordem de Quiquina. O dia inteiro ali esperando Quiquina.

Quando foi de noite ela veio. Trazia um embrulho debaixo do brago,
como uma trouxa de roupa. Ele de longe, com, os olhos, sentiu o embrulho
umido, feito manchado de terra. Era um embrulho comprido, costurado a
barbante: pra ele ndo abrir. Num instante viu o que era. O embrulho mais
parecia um pernil, umrolo de mortadela costurado num saco.

Ela ndo precisou dizer nada, entregou-lhe o embrulho. Ele quis recuar,
um tremor frio corria todo o corpo. Diante do olhar de Quiquina ele ndao
tinha mais vontade, estendeu os bragos, apanhou o embrulho. O embrulho
tinha um peso estranho, uma umidade desagradavel, um cheiro nauseabundo
que até agora ainda morava nas suas narinas, nos seus dedos. Um asco, uma
vontade de vomitar. Feito uma vez na Santa Casa...

Apanhou o embrulho e ficou apalermado olhando Quiquina sem saber o
que fazer com aquele peso timido e sujo. Indagava com os olhos o que devia
fazer, embora soubesse, porque ndo conseguia articular uma sO palavra,
como se ele ¢ que fosse mudo. Quiquina fez assim com as maos, com as
unhas, igual um cachorro cavando ligeiro um buraco na terra. Depois voltou
os olhos para debaixo do banco onde ele estivera sentado, e ele viu a p4;

sabia agora o que ela queria dizer.



O embrulho debaixo do brago, molhando a camisa de timido, de sujo de
barro, como um sonambulo ele apanhou a pé; sem um olhar, sem uma
palavra, deu as costas a Quiquina e se dirigiu para o fundo da horta.

Foi quando ouviu atras de si o grunhido lancinante de Quiquina. Voltou-
se. Ela fazia gestos desesperados, ele ndo conseguiu a principio entender.
Mostrou-lhe o portdo, ele viu que ndo podia ser ali na horta, ela ndo queria.
Desnorteada, ela fabricava gestos, grunhia. Fez uma cruz com os bracos,
abriu a boca aumentando com as maos a goela, o buracao aberto. Ela queria
dizer cemitério, vogorocas. Nao, meu Deus, ele ndo tinha coragem. Ali
parado, esperava. Quiquina grunhiu de novo, € o medo foi tanto que ele nao
pode resistir, saiu correndo, abriu o portdo, ganhou a rua.

Agora corria pela estrada, o embrulho timido de barro debaixo do
braco, a pa na mao direita. O coracdo batia na garganta. Corria. O luar
brilhava no cascalho, faiscava na mica do cascalho que pavimentava a
estrada. O luar na estrada dava-lhe uma visao de sonho, de mistério, de
pavor. Podia ver a estrada esbranquicada na sua frente feito uma passadeira
que o conduzisse ao abismo, ao negrume das vogorocas.

De repente, diante das goelas abertas, das entranhas que o luar molhava
de brilho, feito uma gengiva, vermelho-negro, diante da escuriddo das
vogorocas que o luar mal iluminava, ele parou. Umn medo mais forte do que
aquele outro medo que o impulsionara até ali, segurou-lhe o corpo, amarrou-
lhe as pernas. Sua primeira reagao foi jogar longe aquele embrulho nojento,
se livrar daquele cheiro molhado nauseabundo e voltar correndo. Mas a
imagem de Quiquina esperando-o de volta impediu-lhe o ato. Nao podia
prosseguir, ndo podia avangar além das vogorocas. Nem uma so vez ele
cuidou do que 1a fazer desde o momento em que Quiquina lhe ordenou que
saisse, quando ela disse cemitério, vogorocas. Nao pensou em enterrar

aquele embrulho no cemitério, nas vogorocas. Apenas obedecia. Agora



parou. Nao conseguia mais avangar nem se afastar. Nao podia deixar aquele
embrulho na beira da estrada. A cerca, o pasto. Jogou o embrulho e a pa por
cima da cerca, saltou-a. Logo adiante, entre duas touceiras, comegou a cavar
apressado, o mais depressa que podia. Tinha de ser bem fundo. Por causa
dos tatus, 1a dizendo. Tatu fuga tudo.

Os grilos, os sapos, um pio mais demorado - parecia de mutum. Um
assobio longo e um breve, intermitente, feito um rato, um morcego
assobiando. Tudo zunia, tudo rodava, tudo se misturava nos seus ouvidos.

Depois da tltima pa de terra foi que comecou a ouvir de dentro do
miolo da noite o tropel dos cascos do cavalo de seu major Lindolfo. A
espingarda carregada, seu major vinha atras dele. Toma chumbo paulasousa,
disgramado! Tinha de correr, ndo podia ficar ali, seu major viu tudo, vinha
vindo. O coracao batendo apressado, s6 de se lembrar o coragdo batia
apressado, como se ele estivesse de novo correndo.

Foi1 erguendo o corpo da cama, se apoiou nos cotovelos, deixou-se cair
de joelhos no chiao. Nao sabia por que sentiu uma vontade imperiosa de falar
com alguém, de dizer uma reza que dona Vivinha gostava de dizer. Mas
dentro dele era um grande vazio, um oco sem fundo...

(De novo a imagem de Quiquina lhe veio viva. Ela perguntava, em um
gesto queria saber, s6 com os olhos, as: 203

maos mudas. Quiquina barrava-lhe a entrada, Quiquina no vao da porta,
onceira. Ja, pode finalmente dizer. Ja fiz tudo que nem vocé mandou, disse
ele feito vomitasse as palavras,) ... € como ndo conseguia lembrar a reza de
dona Vivinha (a imagem de Quiquina crescia, um fantasma na sua frente),
ergueu os punhos para o alto. Maldita casa! Maldita vida! Maldita ela!
Maldito todo mundo! Maldito eu! la gritando como quem rasga o peito.

No quarto mal iluminado pelo luar, os seus olhos brilhavam molhados.

Ele comecou a chorar.



7. CANTIGA DE ROSALINA

DE repente a gente voltava ao sobrado.

Atravessamos finalmente a ponte, o sobrado abria as portas para nos.
Era como das outras vezes, quando dona Genu morreu, quando o coronel
Jodo Capistrano Honorio Cota se foi para sempre. Naquela casa tudo tendia
a se repetir. Como um relogio, um daqueles reldgios parados que das outras
vezes a gente viu como foi. Como porque aqueles reldgios comecaram a
parar.

O sobrado se enchia de gente, mesmo que uma festa. Mas era uma festa
de pura especulacdo, a gente queria saber, embora muitos dissessem, os
olhos meio tristes fingidos postos no chio, a cara compungida, que estava ali
para prestar uma ultima homenagem, manifestar o seu amor e respeito por
Rosalina, pela memoria do coronel Jodo Capistrano Honorio Cota: a chaga
na nossa alma de vez em quando doia, quando a gente lembrava.

Em todo canto da casa tinha gente. A principio se cochichava, depois o
vozerio foi aumentando, aumentando, de vez em quando alguém tinha de
puxar um pigarro, pedir siléncio. Era até falta de respeito, tanto falavam,
tanto especulavam, tanto fucavam na sala, na copa, na cozinha; tudo muito
disfarcado, como quem ndo quer nada Mesmo na horta alguns ja se divertiam
chupando jabuticaba (num instante os pés ficaram pelados) enquanto
esperavam. SO na parte de cima do sobrado ¢ que ndo se podia subir, por
causa do soldado que botaram no primeiro degrau da escada.

Todo mundo queria saber, toda hora vinha alguém com uma noticia
fresquinha. Entdo o vozerio aumentava, os comentdrios passavam de boca
em boca, o murmurio crescia.

Que foi, que que ndo foi? Agora foi seu Emanuel que chegou, dizia um.



Foi ndo, seu Emanuel chegou primeiro, disse outro. Eu vi quando ele chegou.
O soldado quis até barrar ele, fo1 preciso o juiz chegar no alto da escada e
dar ordem pra ele subir. Que despropodsito! dizia um outro agoniado de
curiosidade. Esse povo da policia exagera! Até seu Emanuel, que ¢ pessoa
da casa, mesmo que irmao dela, ndo poder subir! Alguns eles deviam de
deixar, os de mais respeito, os principais. Todo mundo ndo, isto aqui
acabava virando rabo-deprocissao.

Ninguém podia subir, era a ordem que o praga cumpria no exagero.
Além das autoridades e de seu Emanuel, s6 abriram uma exceg¢do, que a
gente achou muito justa. Foi quando chegou o coronel Sigismundo. Uma
novidade, a chegada do coronel Sigismundo. Vinha de carro novo, lustroso.
Desde longe se ouvia a buzina espalhafatosa, em tudo quanto era esquina ele
mandava buzinar. A gente se babava de ver aquele carro novinho em folha,
tao rico, tdo bem ajaezado. Quem vinha dirigindo era o Zico, uma espécie de
afilhado, protegido, capanga do coronel. Dava gosto ver Zico no guidao, até
um boné ele foi desencavar ninguém sabe onde. E ele buzinava com gosto,
via que o coronel Sigismundo gostava dos exageros.

O carro parou mesmo na porta, o coronel Sigismundo saltou. A
meninada que se reunia na cal¢ada foi para junto do carro. Num instante
estavam empoleirados, em tempo de estragar a pintura vermelhona. De vez
em quando Zico tinha de espantar a meninada, sendo ia ser um estrago. Deixa
que eu explico a serventia, dizia ele quando um mais audacioso, j& dentro
do carro, tentava puxar um botdo qualquer.

A gente esperava o coronel Sigismundo voltar la de cima com as
novidades. Ele ndo veio, ficou por 14. Havia gente que de raiva ja comecava
a achar que tinha sido muita protecdo, para ndo dizer coisa pior, aquela
vantagem para o coronel Sigismundo, mesmo com o carro e tudo. A gente

fala demais, a gente comenta. Nao vé que aquilo era hora daquelas disputas?



A gente devia ficar compungido.

Uma hora chegou alguém com novidade. Dias atras tinham visto Juca
Passarinho sair da cidade fugido. Quem foi que viu, ninguém viu, lorota. Foi
seu Donga Novais que viu, disse o primeiro que veio com a noticia. Vocés
sabem, ele passa a noite inteirinha acordado, sofre de insénia, ndo sai da
janela. Invocado seu Donga Novais, ninguém podia duvidar do seu
testemunho, ndo era homem mentiroso, muito pelo contrario. A gente aceitou,
aceitavam qualquer coisa. Queria saber, a gente morria por saber. A gente
aceitou, a hipdtese era bem razoavel. Ninguém ainda tinha visto Juca
Passarinho, alias ele andava meio sumido ultimamente.

Toda essa falagdo dava arrepio, bulia com os nervos. As mulheres
cochichavam, os homens pitavam mesmo apagados os compridos cigarros de
palha, cuspiam, parolavam.

As mulheres, que eram as que mais sabiam, assim mesmo mandavam um
menino, como quem ndo quer nada, ir saber dos homens se tinha mais alguma
coisa nova. Todo mundo sabia alguma coisa e em cada coisa a gente
aumentava um pouco € a historia i1a crescendo feito aquele enxame de
vozerio sem nenhum respeito, aquela falta de educagao.

Chegavam até a querer mexer nos reldgios, dar corda, puxar os pesos.
Nao tivesse o soldado ali, eles tinham mexido. Soldado ¢ que da respeito,
quando muita gente junta assim, sO mesmo a autoridade.

Quando a gente ja andava meio sem esperanca de qualquer novidade de
monta, veio alguém com a noticia de que Quiquina tinha descido a escada,
ido até na copa, parado a péndula. Mas ninguém viu, como foi que viram?
Porque de repente a pé€ndula parou. A gente esperava tudo repetido, mas nao
assim tao igualzinho que nem reldgio de repeticdo. Nao foi agora ndo, foi no
comego, quando ainda ndo tinha muita gente, disse alguém. Voc€ viu, estava

aqui? Eu ndo, mas seu Ramiro, o primeiro a chegar, foi que viu. Ele estava



contando pré pessoal la fora.

Tudo parecia de verdade, era verdade, a gente aceitava, ndo havia
explicacao para a péndula parada.

Alids quem primeiro deu noticia do que estava se passando no sobrado
foi seu Donga Novais, cujo testemunho, pela insonia nas horas mortas, era
sempre invocado e ninguém duvidava da palavra dele. Se foi seu Donga
Novais que falou, deve ser verdade.

Foi ele que primeiro deu uma explicacdo mais aceitavel para a cantiga
que a gente pegou a ouvir de repente, vinda do meio da noite, do oco da
escuriddo. Era uma cantilena meio chorosa, alta que nem a da Verdnica na
Semana Santa (a gente comparava), quando dona Auta, que sempre ¢ quem
fazia a VerOnica, trepava na cadeira e se punha a cantar aquele canto tao
bonito que falava assim oh, vds homens pecadores, etc. Porque tinha gente
com as teorias mais esturdias, ndo acreditavamos.

Falava-se em mula-sem-cabec¢a, em alma-dooutro-mundo, essas coisas
assim que de medo a gente inventa. Mas a cantiga era muito estranha, s6 de
ouvir a gente ficava arrepiadinho. Uma cantiga que ninguém tinha ouvido
antes: as palavras a gente ndo conseguia entender direito, s6 a toada € que se
ouvia.

Foi seu Donga Novais quem ainda decifrou o mistério da cantilena
noturna. Ele mesmo, em pessoa, foi procurar seu Emanuel a fim de evitar
mal-entendidos, botar as coisas no devido lugar. Ele ¢ que devia tomar uma
providéncia, a ele ¢ que competia. Porque ja tinha gente avangada na
maldade querendo sair de noite com pau e carabina para desencantar aquela
alma-do-outromundo ou exemplar aquele engracadinho que estava brincando
com o0s nervos da gente.

E ela sim, disse seu Donga Novais. E como duvidassem, ele disse eu vi

com estes olhos que a terra ha de comer. Eu vi uma vez dona Rosalina toda



vestida de branco vinda do meio da noite, das bandas do cemitério. Como
ele falou em cemitério, ninguém quis acreditar, pensou-se que de tanto ndo
dormir ele tivesse perdido o juizo € o que estava falando agora era coisa de
maluco.

Homem, comecou dizendo seu Emanuel de cara fechada, de muito
respeito, conforme o feitio. Homem, ndo sou de brincadeira, o senhor sabe,
gosto do respeito, ndo sou de conduta disparatada. Se o senhor, seu Donga,
ndo tem o que fazer, cate por ai, ocupagdo ¢ o que ndo falta. Se estd
mangando comigo, perde o seu tempo, o senhor € capaz até de se estrepar.

Seu Donga quis brigar, disseram. Nao brigou, os dois sairam muito
sérios do armazém, conversando.

A conversa primeiro se passou entre os dois sozinhos, depois € que a
gente ficou sabendo. Foi seu Donga Novais mesmo que se encarregou de
contar.

O senhor vem comigo, disse sério seu Donga Novais. Eu mostro, eu ndo
falo brincando, sou de respeito, o senhor sabe, ndo tem o direito de duvidar
da minha palavra.

Qualquer noite que o senhor queira, eu nunca durmo, o senhor sabe...

E vai dai a gente ficou sabendo que toda noite, ha muitas noites, tarde
da noite, quando todos dormiam, Rosalina saia do sobrado e ia por ai
cantando a sua cantiga no mundo da noite. O que ela falava na sua cantiga,
nunca ninguém soube. Alguns diziam como eram os versos, mas a gente via
que era pura invengdo. Nessas horas a gente imagina, inventa muito.

O certo ¢ que seu Emanuel chamou o juiz, o promotor, o delegado.
Mantiveram conversacao reservada, todas as providéncias foram tomadas.

Agora a gente estava de novo no sobrado, esperando. De uma certa
maneira todo mundo ficava de dono da casa. Nao era como das outras vezes,

quando do enterro de dona Genu, da morte do nosso nunca esquecido coronel



Jodo Capistrano Honorio Cota, cuyja memoria a gente louva e exalta como
exemplo de retiddo e carater. Carater ¢ que ¢ bom.

A confusdo, a promiscuidade era geral. J& mexiam nos armarios, nas
panelas, tinha gente que fazia café. Se a coisa demorasse mais, se seu
Emanuel ndo desse logo a ordem do cortejo, iam acabar limpando a casa, ja
tinha gente mirando o patecao de ouro.

Foi quando se ouviu um murmirio maior na sala. O vozerio cresceu,
depois caiu um siléncio pasmo. Ninguém se animava a abrir a boca para
falar, os olhos voltados para o alto.

Viu-se no alto da escada:

Na frente vinha o juiz, pausado, com a sua bengala encastoada de ouro,
o aneldao de rubi e chuveiro de brilhante, a sua calca listrada, as suas
polainas de feltro.

O juiz falava qualquer coisa baixinho, o coronel Sigismundo junto dele
meio desengongado mas forcando por manter a maior seriedade e
compostura, para ndo contrastar muito com os modos polidos e educados do
juiz Saturnino Bezerra. Vinham de cabega baixa, ndo olhavam para ninguém,
como se estivessem numa ceriménia onde ndo se permitia nenhuma
intimidade.

A respiracao suspensa, os olhos parados, a gente aguardava mais
alguma coisa, a gente queria o principal da nossa presenga no sobrado. Um
frémito, alguém deixou escapar um grito, logo abafado, mas que ficou
pairando no ar mesmo depois que todos se calaram no espanto.

De branco, o vestido comprido e rendado, uma rosa branca refolhuda no
cabelo, 14 vinha ela. L4 vinha Rosalina descendo a escada de brago dado
com seu Emanuel. Desciam devagar, a passos medidos. Ele se voltava para
ela numa atengdo especial, como se tivesse medo de que de repente ela

pudesse cair. A cabeca erguida, o porte empinado, hieratico, ela mais



parecia uma rainha descendo a escadaria dum palécio, uma noiva boiando no
ar a caminho do céu.

E ela sorria, meu Deus, A gente viu depois de muitos anos Rosalina
sorrir pela primeira vez. Ela sorria feito se fosse para a gente. Mas
sabiamos, ndo era para nos que ela sorria: era um sorriso meio abobalhado,
para ninguém. Ela parecia ndo nos reconhecer, € no entanto sorria, os olhos
vidrados como que ndo viam, € era para a gente que ela mirava, ela sorria.

Quando Rosalina chegou no ultimo degrau da escada, parou, disse
qualquer coisa baixinho no ouvido de Emanuel, ninguém ouviu, apenas um
mover brando de 1abios. Ele fez que sim com a cabega. E continuaram a sua
marcha nupcial.

A gente instintivamente se afastava, ia abrindo caminho para eles. Ela
nos olhava, abaixava ligeiramente a cabega, feito agradecendo timida os
nossos cumprimentos, que mal davamos, calados, medrosos. Nao eram para
nos aqueles gestos, aquele olhar, no fundo do coragdo se sabia.

A gente cercou o carro, mesmo a meninada mantinha o respeito.

Emanuel abriu a porta do carro para ela entrar. Ele lhe dava a mao,
ajudava-a. Vimos que ele fez uma reveréncia para ela, como um vassalo
cumprimenta a sua rainha.

Ela ficou sentada entre ele e o delegado. No banco da frente, o soldado,
Zico no volante. O coronel Sigismundo ndo foi, ficou ali com a gente vendo
o carro dar a partida.

O carro partiu barulhento, deixando atrds de si uma nuvem de poeira. La
se 1a Rosalina para longes terras. L4 se ia Rosalina, nosso espinho, nossa

dor.
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