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Para Simon,

que faz tudo ter importéncia



Nota:

Alguns nomes e detalhes foram
modificados para proteger a privacidade
dos envolvidos.



Les petits poissons dans ['eau
Nagent aussi bien que les gros.
Os pequenos peixes na agua
Nadam tao bem quanto os grandes.

— Cantiga infantil francesa






Glossario de termos franceses
relacionados a educacao de filhos

attend (ah-tan) — espere, pare. Uma ordem que os pais franceses
dizem para a crianca. “Espere” implica que a crianga nao precisa de
gratificacao imediata e que pode se distrair sozinha.

au revoir (oh-re-vua) — adeus. O que uma crianga francesa deve
dizer quando se despede de um adulto conhecido. E uma das quatro
“palavras magicas” francesas para criancas. Veja bonjour.

autonomie (oh-to-no-mi) — autonomia. A mistura de independéncia
e autossuficiéncia que os pais franceses encorajam nos filhos desde
cedo.

bétise (bé-tiz) — um pequeno ato de desobediéncia. Rotular uma
transgressao como mera bétise ajuda os pais a reagirem com
moderacao a ela.

bonjour (bon-jur) — oi, bom dia. O que uma crianca deve dizer
quando encontra um adulto que conhece.

caca boudin (caca bu-da) — literalmente, “cocd linguica”. Um
palavrao usado quase exclusivamente por criancas francesas em
idade pré-escolar.

cadre (ca-dre) — moldura ou estrutura. Uma imagem visual que
descreve o ideal francés de criagdo: estabelecer limites firmes para
as criangcas, mas dando a elas grande liberdade dentro desses
limites.



caprice (ca-pris) — um choro, desejo ou exigéncia impulsivo de uma
crianca, em geral acompanhado de choramingos ou lagrimas. Os
pais franceses acreditam que é ruim ceder aos caprices.

classe verte (clas vér-te) — aula verde. A partir da 12 série, € uma
viagem anual da escola na qual os alunos passam uma semana mais
ou menos em um ambiente natural. A professora cuida dos alunos
junto com alguns outros adultos.

colonie de vacances (co-lo-ni de va-can-ce) — colbnia de férias. Uma
das centenas de férias em grupo para criangas a partir de 4 anos,
sem 0s pais, normalmente no campo.

complicité (com-pli-ci-t€) — cumplicidade. O entendimento mutuo
que os pais e cuidadores franceses tentam desenvolver com as
criancas, desde o nascimento. Complicité implica que mesmo o0s
bebés pequenos s3ao seres racionais, com quem os adultos podem
ter relacionamentos reciprocos e respeitosos.

creche (créch) — um centro de cuidado infantil de tempo integral,
subsidiado e regulado pelo governo. Os pais franceses de classe
média geralmente preferem creches a babas ou a cuidados em
grupo em casas particulares.

doucement (du-ce-ma) — gentilmente, cuidadosamente. Uma das
palavras que os pais e cuidadores dizem com frequéncia para
criancas pequenas. Ela traz a ideia de que as criancas sao capazes
de comportamento cuidadoso e atencioso.

doudou (du-du) — o objeto de conforto obrigatdrio para criancas
pequenas. Costuma ser um bicho de pellcia.

école maternelle (e-co-le ma-ter-né-le) — a pré-escola publica e
gratuita da Franca. Comeca em setembro do ano em que a crianca
faz 3 anos.

éducation (e-du-ca-cion) — educacao. O modo como o0s pais
franceses educam os filhos.



enfant roi (an-fa rud) — filho rei. Uma crianca excessivamente
exigente que costuma ser o centro das atencdes dos pais e que nao
sabe lidar com frustracoes.

équilibre (e-qui-li-bre) — equilibrio. Nao deixar que nenhuma parte
da vida, inclusive o fato de ser pai ou mae, sufoque as outras partes.

eveillé/e (e-ve-i€) — desperto, alerta, estimulado. E um dos ideais
para as criancas francesas. O outro é que sejam sage.

gourmand/e (gur-man) — uma pessoa que come rapido demais,
muito de uma coisa ou muito de tudo.

godter (gu-t€) — o lanche da tarde para as criangas, feito as 16h30,
mais ou menos. O goditer é o Unico lanche do dia. Também pode ser
um verbo: vocé ja godter?

les gros yeux (le groz i€) — “os grandes olhos”. O olhar de
reprovagao que os adultos franceses dao para as criancas, para
sinalizar que parem de fazer uma bétise.

maman-taxi (ma-ma ta-xi) — mamae taxi. Uma mulher que passa
boa parte do tempo livre levando os filhos para as atividades
extracurriculares. Isso nao é équilibrée.

n’importe quoi (nam-por-te cud) — qualquer coisa; aquilo que vocé
quiser. Uma crianca que faz nimporte quoi age sem limites e sem se
importar com os outros.

non (non) — nao; absolutamente nao.
profiter (pro-fi-t&) — apreciar o momento e tirar vantagem dele.
punir (pa-ni) — punir. Ser punido é sério e importante.

rapporter (ra-por-t€) — delatar alguém, entregar. As criancas e os
adultos franceses acreditam que é uma coisa muito ruim de se fazer.

sage (sage) — sabio e calmo. Isso descreve uma crianca que tem
controle sobre si mesma e esta absorta em uma atividade. Em vez
de dizer “seja bom”, os pais franceses dizem “seja sage”.



tétine (té-ti-ne) — chupeta. Nao é incomum ver esse objeto nas
bocas de criancas francesas de 3 ou 4 anos.






Criancas francesas nao fazem manha

uando minha filha estava com um ano e meio de idade, meu

marido e eu decidimos fazer uma pequena viagem de férias de
ve com ela. Escolhemos uma cidade praiana que fica a poucas
horas de trem de Paris, onde moramos (sou americana e ele é
britdnico), e reservamos um quarto de hotel com berco. Naquele
momento, ela era nossa Unica filha, entdo nos perdoe por pensar:
"0 quanto pode ser dificil?”

Tomamos café da manha no hotel. Mas temos que almocar e
jantar nos restaurantes de frutos do mar perto do velho porto.
Rapidamente descobrimos que duas refeicoes por dia em
restaurantes com uma crianga pequena merecem ser consideradas
um circulo do inferno. Bean se interessa pela comida por pouco
tempo: um pedaco de pao ou qualquer coisa frita. Mas em poucos
minutos ela comecga a sacudir saleiros e rasgar pacotinhos de aclcar.
Logo ela exige ser libertada do cadeirao, para poder correr pelo
restaurante e sair perigosamente em disparada em direcao ao cais.

Nossa estratégia € terminar a refeicdo rapidamente. Fazemos o
pedido assim que nos sentamos e imploramos que o garcom traga
logo um pouco de pao e toda a nossa comida, a entrada e o prato
principal ao mesmo tempo. Enquanto meu marido come um pouco
de peixe, cuido para que Bean nao seja chutada por um garcom
nem caia no mar. Em seguida, trocamos. Deixamos gorjetas gordas
como um pedido de desculpas, para compensar o monte de
guardanapos rasgados e de pedacos de lula espalhados ao redor da
mesa.



Em nossa caminhada de volta ao hotel, juramos nunca mais
viajar, tentar nos divertir e ter mais filhos. Essa viagem de “férias”
sela o fato de que a vida como conheciamos 18 meses antes esta
oficialmente terminada. Nao sei bem qual é o motivo de estarmos
SUrpresos.

Depois de mais algumas refeicdes em restaurantes, reparo que as
familias francesas ao nosso redor ndao parecem estar no inferno.
Estranhamente, parecem estar de férias. As criancas francesas da
mesma idade de Bean estao sentadas com alegria nos cadeiroes,
esperando a comida ou comendo peixe e até mesmo legumes e
verduras. Nao ha gritos nem choros. Todo mundo come um prato da
refeicdo de cada vez. E ndo ha restos ao redor das mesas.

Embora eu ja more na Franca ha alguns anos, nao consigo
explicar isso. Em Paris, as criancas nao costumam ser levadas a
restaurantes. E, de qualquer modo, nunca prestei atencao nelas.
Antes de eu ter filhos, nunca prestei atencao nos filhos de ninguém.
E agora, praticamente s6 olho para a minha. Mas, em nossa
infelicidade atual, nao consigo deixar de perceber que parece haver
outro jeito. Mas qual &, exatamente? Sera que as criancas francesas
sao geneticamente mais calmas do que as nossas? Sera que foram
subornadas (ou ameacadas) para serem submissas? Sera que sao
produto de uma filosofia de criacdo antiga sobre a qual ninguém
fala?

Nao parece ser isso. As criancas francesas ao nosso redor nao
parecem intimidadas. Sao alegres, falantes e curiosas. Os pais sao
carinhosos e atenciosos. Apenas parece haver uma forca invisivel e
civilizadora na mesa deles (e, estou comecando a desconfiar, na vida
deles) que nao existe na nossa.

Quando comeco a pensar no jeito francés de educar os filhos,
percebo que ndo é sé a hora das refeicoes que é diferente. De
repente, tenho muitas perguntas. Por que, por exemplo, nas
centenas de horas que passei em parquinhos franceses, nunca vi
uma crianca (exceto a minha) ter uma crise de birra? Por que meus
amigos franceses nao precisam largar correndo o telefone porque os
filhos exigem alguma coisa? Por que a sala de estar da casa deles



nao foi ocupada por cabanas e cozinhas de brinquedo, como a
nossa?

E tem mais. Por que tantas criancas americanas que conheco
fazem dieta exclusiva de massa ou arroz branco, ou comem sé uma
pequena variedade de comida “de crianca”, enquanto os amigos
franceses da minha filha comem peixe, legumes, verduras e
praticamente tudo? E como é que, exceto em um horario certo de
lanche durante a tarde, as criancas francesas nao beliscam?

Jamais pensei que deveria admirar o jeito de os franceses
educarem os filhos. Nao € uma coisa, como a moda francesa ou 0s
queijos franceses. Ninguém vai a Paris para absorver a opinido local
sobre autoridade dos pais ou gerenciamento de culpa. O que
acontece € o contrario: as maes americanas que conheco em Paris
ficam horrorizadas pelas maes francesas quase nao amamentarem e
deixarem os filhos de 4 anos sairem de chupeta.

Entdo como elas nunca comentam que tantos bebés franceses
comecam a dormir a noite toda com dois ou trés meses? E por que
nao mencionam que as criangas francesas nao precisam da atencao
constante dos adultos e que parecem capazes de ouvir a palavra
“nao” sem ter um ataque?

Ninguém esta falando disso. Mas fica cada vez mais claro para
mim que, silenciosamente e em massa, 0s pais franceses estao
alcancando resultados que criam uma atmosfera completamente
diferente para a vida familiar. Quando as familias americanas visitam
nossa casa, 0s pais normalmente passam grande parte do tempo
apartando brigas dos filhos, ajudando os menores a correr ao redor
da ilha da cozinha ou sentados no chao para construir cidades de
Lego. Sempre ha algumas rodadas de choro e consolo. Mas, quando
os franceses nos visitam, nos, adultos, tomamos café e as criangas
brincam juntas com alegria.

Os pais franceses sao muito preocupados com os filhos.! Eles
sabem sobre peddfilos, alergias e perigos de engasgo. Tomam
precaucoes légicas. Mas nao vivem em panico pelo bem-estar dos
filhos. Essa aparéncia mais calma os torna melhores tanto em
estabelecer limites quanto em dar autonomia a eles.



N3o sou a primeira a observar que a classe média dos Estados
Unidos tem um problema com a criacao de filhos. Em centenas de
livros e artigos, esse problema foi arduamente diagnosticado,
criticado e nomeado: a superprotecao leva o0s nomes de
overparenting, hyperparenting, helicopterparenting e, meu favorito,
kindergarchy.~ Um autor define o problema como “simplesmente
prestar mais atencao a educacao das criancas do que pode ser bom
para eles”.? Outra, Judith Warner, chama de “cultura da maternidade
total”. (Na verdade, ela percebeu que isso era um problema depois
de voltar da Franca.) Ninguém parece gostar do ritmo cruel e infeliz
da criacao americana, muito menos os proprios pais.

Entdo por que fazemos assim? Por que esse jeito americano de
educar filhos parece estar tao incutido na nossa geracao, mesmo
que, como eu, outros pais tenham saido do pais? Primeiro,
comecando nos anos 1980, houve uma enorme quantidade de dados
e retdrica publica dizendo que as criancas pobres ficam para tras na
escola porque nao recebem estimulos o suficiente, principalmente
nos primeiros anos. Os pais da classe média interpretaram isso como
dizendo que seus filhos se beneficiariam de mais estimulo também.?

Por volta da mesma época, a lacuna entre americanos ricos e
pobres comecou a aumentar muito. De repente, parecia que 0s pais
precisavam preparar os filhos para se juntarem a essa nova elite.
Expor os filhos as coisas certas desde cedo (e talvez antes das
outras criancas da mesma idade) comecou a parecer mais urgente.

Junto com essa mentalidade competitiva havia uma crenca em
desenvolvimento de que as criancas sao psicologicamente frageis.
Os jovens pais de hoje sao parte da geracao que mais fez psicandlise
e que absorveu a ideia de que cada escolha que fazemos pode
prejudicar nossos filhos. Ndés também chegamos a maioridade
durante o boom dos divorcios nos anos 1980, e estamos
determinados a agir com menos egoismo do que acreditamos que
Nossos pais fizeram.

E embora o indice de crimes violentos nos Estados Unidos tenha
despencado desde o auge, no comeco dos anos 1990,* as noticias
criam a impressao de que as criancas estao correndo mais risco



fisico do que nunca. Sentimos que somos pais em um mundo muito
perigoso, que devemos ficar sempre alertas.

O resultado de tudo isso € um estilo de educacao de filhos
estressante e exaustivo. Mas agora, na Franca, vislumbrei um outro
modo. Uma mistura de curiosidade jornalistica e desespero maternal
toma conta de mim. No final de nossa viagem arruinada a praia,
decido descobrir o que os pais franceses estao fazendo de diferente.
Vai ser um trabalho de mae investigadora. Por que as criancas
francesas nao fazem manha? E por que os pais nao gritam? Que
forca invisivel e civilizadora é essa que os franceses dominaram?
Serd que posso mudar o modo como estou programada e aplicar
isso a minha prole?

Percebo que minha ideia faz sentido quando descubro uma
pesquisa® organizada por um economista em Princeton, no qual
maes de Columbus, Ohio, disseram que cuidar de filhos era uma
tarefa desagradavel em um indice maior do que o dobro em
comparacao a opiniao de maes da cidade de Rennes, na Franca. Isso
corrobora minhas préprias observacdes em Paris e em viagens de
visita aos Estados Unidos: tem alguma coisa no jeito que os
franceses educam os filhos que torna a tarefa menos massacrante e
mais prazerosa.

Estou convencida de que os segredos da criacao francesa estao
escondidos ao alcance dos olhos. S6 que ninguém o0s procurou
antes. Comeco a levar um caderno na bolsa de fraldas da minha
filha. Cada ida ao médico, jantar, encontro para as criancas
brincarem e teatro de marionetes se torna uma chance para eu
observar os pais franceses em acao e descobrir as regras tacitas que
eles seguem.

A principio, é dificil perceber. Os pais franceses parecem variar
entre serem extremamente rigorosos e chocantemente permissivos.
Fazer perguntas a eles também nado ajuda muito. A maior parte dos
pais com quem falo insiste que nado esta fazendo nada de especial.
Ao contrario, estdao convencidos de que a Franca sofre de uma
sindrome de “filho rei”, que fez com que os pais perdessem a
autoridade. (A isso, eu respondo: “Vocé nao sabe nada sobre ‘filhos
reis’. Por favor, viaje para Nova York.”)



Por varios anos, e passando pelo nascimento de mais dois filhos
em Paris, continuo a descobrir mais pistas. Descubro, por exemplo,
que existe uma “dr. Spock”** da Franca, que € muito famosa em
todo o pais, mas nao tem um Unico livro publicado em inglés. Leio
os livros dessa mulher e muitos outros. Entrevisto dezenas de pais e
especialistas. E escuto as conversas dos outros sem vergonha
nenhuma na saida da escola e em idas ao supermercado. Por fim,
acho que descobri 0 que os pais franceses fazem de diferente.

Quando digo “pais franceses”, estou generalizando, é claro. Todo
mundo é diferente. A maior parte dos pais que conheci mora em
Paris e nas redondezas. A maior parte deles é formada na faculdade,
tem emprego e ganha acima da média francesa. Nao sao
extremamente ricos e nem elites da midia. S3o a classe média e
média-alta com estudo. Assim como 0s pais americanos a quem 0s
comparo.

Mesmo assim, quando viajo pela Franca, vejo que as ideias
basicas do parisiense de classe média sobre como criar filhos
pareceriam familiares para uma mae da classe trabalhadora das
provincias francesas. Na verdade, fico impressionada com o fato de
que, a0 mesmo tempo que os pais franceses talvez nao saibam o
que fazem, todos parecem estar fazendo mais ou menos a mesma
coisa. Advogados abastados, cuidadores nas creches francesas,
professores de escola publica e senhoras idosas que me repreendem
no parque, todos emanam o mesmo principio basico. O mesmo
acontece com praticamente todos os livros franceses sobre bebés e
revistas dirigidas a pais que leio. Rapidamente fica claro que ter um
filho na Franca nao exige a escolha de uma filosofia de criacao e
educacdo. Todo mundo mais ou menos usa as regras basicas sem
perceber. Esse fato por si so torna a atmosfera menos ansiosa.

Por que a Franca? Eu certamente nao sofro de influéncia a favor
da Franca. Au contraire, nem tenho certeza se gosto de morar aqui.
Tenho certeza de que nao quero que meus filhos crescam e sejam
parisienses arrogantes. Mas, com todos o0s seus problemas, a Franca
é o contraste perfeito para os problemas atuais no estilo americano
de educar os filhos. Por outro lado, os pais da classe média francesa
tém valores que me parecem bastante familiares. Os pais parisienses



sao zelosos quanto a conversar com os filhos, mostram a natureza a
eles e leem muitos livros. Eles os levam para aulas de ténis, de
pintura, e museus interativos de ciéncias.

Mas os franceses conseguiram ser envolvidos sem ser obcecados.
Eles acham que mesmo os bons pais nao estao a servico constante
dos filhos e que ndo ha necessidade de sentir culpa por isso. “Para
mim, as noites sao dos pais”, me diz uma mae parisiense. “Minha
filha pode ficar conosco se quiser, mas € um momento adulto.” Os
pais franceses querem que os filhos sejam estimulados, mas nao o
tempo todo. Enquanto algumas criancas pequenas americanas estao
tendo aulas de mandarim e pré-treinamento para a alfabetizacdo, as
criancas francesas estao (propositalmente) agindo como criancas
pequenas.

E os franceses andam tendo muitos filhos. Enquanto os vizinhos
de continente sofrem de declinio populacional, a Franca esta tendo
uma explosdao de nascimentos. Na Unido Europeia, s6 os irlandeses
tém taxa de natalidade maior.®

Os franceses tém todo tipo de servico publico que ajuda a tornar
a ideia de ter filhos mais atraente e menos estressante. Os pais nao
precisam pagar pela pré-escola, nem se preocupar com planos de
saude e nem guardar dinheiro para a faculdade. Muitos recebem
ajuda financeira mensal, transferida diretamente para suas contas
bancarias, so por terem filhos.

Mas esses servicos publicos ndo explicam as diferencas que vejo.
Os franceses parecem ter um parametro completamente diferente
para educar os filhos. Quando pergunto a pais franceses como
castigam os filhos, eles precisam de um tempo apenas para
entender o que quero dizer. “Ah, vocé quer perguntar como 0s
educamos?”, perguntam eles. “Castigar”, eu logo percebo, é uma
categoria limitada e pouco usada que lida com punicdes. Por outro
lado, “educar” (que ndo tem nada a ver com escola) é uma coisa
que eles imaginam estar fazendo o tempo todo.

Ha anos, as manchetes vém declarando a morte do estilo atual de
cuidar de filhos. Ha dezenas de livros oferecendo teorias americanas
que vao ajudar a criar os filhos de maneira diferente.



Eu ndo tenho nenhuma teoria. O que tenho, espalhada a minha
frente, € uma sociedade perfeitamente funcional com criancas que
dormem bem e comem como gourmets e com pais razoavelmente
tranquilos. Vou comecar com este resultado e trabalhar no sentido
contrario para descobrir como os franceses chegaram nele. Acontece
que, para ser um tipo diferente de mae ou pai, vocé nao apenas
precisa de uma nova filosofia de criacdao de filhos. Vocé precisa de
uma visao bem diferente do que uma crianca realmente é.

* Os termos nao tém tradugao correspondente em portugués, mas todos remetem
a superprotecao dos cuidados paternais e maternais (parenting) utilizando-se dos
prefixos over (muito, em excesso), hyper (hiper) e helicopter (helicdptero).
Kindergarchy ¢ um jogo de palavras que significa a dominacao pelas criangas. (N.
daE.)

** O dr. Benjamin Spock, pediatra norte-americano, escreveu o livro mais famoso
globalmente sobre a criacdo de bebés e criangas. Sua obra foi lancada na década
de 1940 e vendeu milhdes de exemplares em todo o mundo. As ideias do dr.
Spock sobre educacao de filhos tiveram grande influéncia entre pais e maes nas
décadas seguintes. (N. da E.)






Capitulo 1

Vocé esta esperando uma crianga?

Séo dez horas da manha quando o editor me chama a sala dele e
me manda fazer uma limpeza dental. Ele diz que meu plano
dental vai acabar no meu Ultimo dia no jornal. Isso acontecerd em
cinco semanas, diz ele.

Mais de duzentos funcionarios s3ao demitidos naquele dia. A
noticia faz aumentar por pouco tempo o preco das acoes de nossa
empresa principal. Tenho algumas acoes e penso em vendé-las (por
ironia mais do que por lucro), para ganhar alguma coisa com minha
propria demissao.

Em vez disso, ando pela Baixa Manhattan em estado de estupor.
Convenientemente, esta chovendo. Fico debaixo de uma marquise €
ligo para 0 homem com quem ia me encontrar naquela noite.

— Acabei de ser demitida — eu digo.

— Vocé nao estd arrasada? — pergunta ele. — Ainda quer jantar?

Na verdade, estou aliviada. Finalmente estou livre de um emprego
que, depois de quase seis anos, nao tive coragem de largar. Eu era
repdrter na area estrangeira em Nova York e cobria eleicOes e crises
financeiras na América Latina. Era comum ser avisada de viagens
com poucas horas de antecedéncia para depois passar semanas
morando em hotéis. Por um tempo, meus chefes esperaram grandes
feitos de minha parte. Falavam de trabalhar como editora, no futuro.
Pagaram para que eu aprendesse portugués.

Mas, de repente, nao estao esperando mais nada. E,
estranhamente, nao me incomodo com isso. Eu gostava mesmo de
filmes sobre correspondentes estrangeiros. Mas ser uma de verdade
era bem diferente. Eu costumava ficar sozinha, presa a uma histéria
sem fim, atendendo ligagdes de editores que sempre queriam mais.



Eu as vezes visualizava o jornal como um touro mecanico de rodeio.
Os homens que trabalhavam do mesmo jeito que eu tinham esposas
costa-riqguenhas ou colombianas que viajavam com eles. Pelo menos
eles jantavam em uma mesa quando finalmente voltavam para casa.
Os homens com quem eu saia eram menos disponiveis para viagens.
E, de qualquer jeito, eu raramente ficava em uma cidade tempo o
bastante para chegar a um terceiro encontro.

Fico aliviada por sair do jornal. Mas nao estou preparada para me
tornar socialmente tdéxica. Na semana seguinte as demissoes,
enquanto ainda passo na redacao, os colegas me tratam como se eu
tivesse alguma doenca contagiosa. As pessoas com quem trabalhei
durante anos nao dizem nada e evitam a minha mesa. Um colega
me acompanha em um almoco de despedida, mas nao entra no
prédio comigo depois. Bem depois que terminei de tirar as coisas da
minha mesa, meu editor (que estava fora da cidade quando a
guilhotina caiu) insiste que eu volte ao escritorio para um relatério
humilhante, no qual ele sugere que eu me candidate a um emprego
inferior, e sai correndo para almocar.

De repente, duas coisas ficam claras para mim: nao quero
escrever mais sobre politica nem dinheiro. E quero um namorado.
Estou de pé em minha cozinha de um metro de largura, me
perguntando o que fazer com o resto da minha vida, quando Simon
telefona. NOs nos conhecemos seis meses antes em um bar em
Buenos Aires, quando um amigo em comum O levou em um
encontro de correspondentes estrangeiros. Ele é um jornalista
britdnico que estava passando alguns dias na Argentina para
escrever um artigo sobre futebol. Fui enviada para la para cobrir o
colapso econdmico do pais. Pelo que ele diz, estdvamos no mesmo
voo de Nova York para Ia. Ele se lembrava de mim como a mulher
que tinha atrasado a decolagem quando, ja a caminho do avido,
reparei que tinha esquecido a compra do duty-free na sala de
embarque e insisti em voltar para buscar. (Eu fazia a maior parte das
minhas compras em aeroportos.)

Simon era exatamente meu tipo: moreno, atarracado e
inteligente. (Embora seja de altura mediana, ele depois acrescenta
“baixo” a lista, pois cresceu na Holanda em meio a gigantes louros.)



Poucas horas depois de conhecé-lo, percebo que “amor a primeira
vista” apenas significa me sentir extremamente a vontade com
alguém assim que o conheco. Mas tudo que eu disse na época foi:
“Definitivamente, nao devemos dormir juntos.”

Eu estava encantada, mas cautelosa. Simon tinha acabado de
fugir do mercado de imoveis de Londres para comprar um
apartamento barato em Paris. Eu vivia viajando entre a América do
Sul e Nova York. Um relacionamento a distancia com uma pessoa
em um terceiro continente parecia impossivel. Depois do encontro
na Argentina, trocamos e-mails ocasionais. Mas ndo me permiti leva-
lo muito a sério. Eu esperava que houvesse homens morenos e
inteligentes no mesmo fuso horario que eu.

Vamos para sete meses depois. Quando Simon liga do nada e
conto para ele que fui demitida, ele nao fica emotivo nem me trata
como pessoa problematica. Ao contrario, parece feliz por eu
finalmente ter tempo livre. Ele diz que sente que temos “negdcios
ndo concluidos” e que gostaria de ir a Nova York.

“E uma péssima ideia”, eu digo. Para qué? Ele nao pode se mudar
para os Estados Unidos, porque escreve sobre futebol europeu. Nao
falo francés e nunca pensei em morar em Paris. Embora eu de
repente esteja com facilidade de me deslocar, tenho medo de ser
puxada para a orbita de outra pessoa antes mesmo de ter uma nova
que seja sé minha.

Simon chega a Nova York usando a mesma jaqueta de couro
surrada que estava usando na Argentina e carregando o sanduiche
de bagel com salmao defumado que comprou em uma delicatéssen
perto do meu apartamento. Um més depois, conheco os pais dele
em Londres. Seis meses depois, vendo a maior parte das minhas
coisas e envio o resto para a Franca. Todos 0s meus amigos me
dizem que estou sendo precipitada. Eu os ignoro e saio de meu
apartamento alugado em Nova York com trés enormes malas e uma
caixa de moedas sul-americanas, que dou para O motorista
paquistanés que me leva até o aeroporto.

E, de repente, sou parisiense. Vou morar no apartamento de
solteiro de dois quartos de Simon em um antigo bairro de
carpinteiros no leste de Paris. Enquanto ainda recebo meus cheques



do seguro-desemprego, abandono o jornalismo financeiro e comeco
a pesquisar para um livro. Simon e eu trabalhamos um em cada
quarto durante o dia.

O encanto de nosso novo romance termina quase de imediato,
principalmente por questdes de decoracao. Uma vez, li em um livro
sobre feng shui que ter pilhas de coisas no chdao é sinal de
depressao. Para Simon, parece apenas sinalizar uma aversao a
prateleiras. Ele inteligentemente investiu em uma enorme mesa de
madeira nao terminada que ocupa a maior parte da sala e em um
sistema de aquecimento a gas primitivo, o que torna a existéncia de
agua quente uma incerteza. Fico particularmente irritada pelo habito
dele de deixar as moedas dos bolsos cairem no chao, onde elas se
acumulam de alguma maneira nos cantos de cada aposento. “Livre-
se do dinheiro”, eu imploro.

Também ndo encontro muito consolo fora de nosso apartamento.
Apesar de estarmos na capital gastronémica do mundo, ndo consigo
escolner o que comer. Como a maior parte das mulheres
americanas, chego em Paris com preferéncias alimentares extremas.
(Sou vegetariana com tendéncia a dieta do dr. Atkins.) Ao andar pela
cidade, me sinto cercada por tantas padarias e menus de
restaurante cheios de pratos de carne. Por um tempo, sobrevivo
quase completamente de omeletes e saladas de queijo de cabra.
Quando peco aos garcons para trazerem o “molho separado”, eles
me olham como se eu fosse louca. Nao entendo por que os
supermercados franceses tém estoque de todos os cereais
americanos, exceto meu favorito, Grape-Nuts, e por que os cafés
nao servem leite desnatado.

Sei que parece ingrato nao ficar louca por Paris. Talvez eu ache
superficial me apaixonar por uma cidade s6 porque é tao bonita. As
cidades pelas quais me apaixonei no passado eram todas um pouco,
bem, mais morenas: Sdo Paulo, Cidade do México, Nova York. Elas
nao relaxavam e esperavam para serem admiradas.

Nossa area de Paris nem é tao bonita. E a vida cotidiana é cheia
de pequenas decepcoes. Ninguém menciona que a “primavera em
Paris” é tdo celebrada porque os sete meses antecedentes sao
nublados e gelados. (Eu chego, convenientemente, no comecgo desse



periodo de sete meses.) E, apesar de estar convencida de me
lembrar do francés que aprendi no oitavo ano, os parisienses tém
outro nome para a lingua que falo com eles: espanhol.

Ha muitas coisas atraentes em Paris. Gosto de as portas do metr6
abrirem alguns segundos antes de o trem parar, 0 que sugere que a
cidade trata os cidaddaos como adultos. Também gosto do fato de
que, Nnos meus primeiros seis meses 13, praticamente todo mundo
que conhecgo nos Estados Unidos ir me visitar, inclusive pessoas que
mais tarde aprendo a colocar na categoria de “amigos de Facebook”.
Simon e eu acabamos por desenvolver uma rigorosa politica de
admissao e um padrao de avaliacdao para nossos hdspedes. (Dica: se
vocé ficar por uma semana, deixe um presente.)

Nao me incomodo com a famosa grosseria parisiense. Pelo
menos, isso é interativo. O que me incomoda é a indiferenca.
Ninguém além de Simon parece gostar de eu estar la. E ele sai com
frequéncia para cuidar de sua fantasia parisiense, que é tao
descomplicada que conseguiu durar. Até onde sei, Simon nunca foi a
um museu. Mas ele descreve ler o jornal em um café como uma
experiéncia quase transcendental. Uma noite, em um restaurante
proximo de casa, ele fica extasiado quando um garcom coloca um
prato de queijos na frente dele.

“E por isso que moro em Paris!”, declara ele. Eu percebo que, pela
propriedade transitéria do amor e do queijo, devo morar em Paris
por causa daquele prato de queijo fedido também.

Para ser justa, estou comecando a achar que nao é Paris o
problema, sou eu. Nova York gosta que suas mulheres sejam meio
neurdticas. Elas sdo encorajadas a criar uma agitacao inteligente,
adoravel e conflitante ao redor de si, estilo Meg Ryan em Harry e
Sally — Feitos um para o outro ou Diane Keaton em Noivo Neurdtico,
Noiva Nervosa. Apesar de nao ter nada mais sério do que problemas
amorosos, muitas das minhas amigas de Nova York gastavam mais
com terapia do que com o aluguel.

Esse tipo de pessoa nao funciona em Paris. Os franceses gostam
dos filmes de Woody Allen. Mas, na vida real, a mulher parisiense é
calma, discreta, um pouco distante e extremamente determinada.
Ela pede pratos do cardapio. Nao fica falando sobre a infancia ou a



dieta. Se a mulher de Nova York é aquela que rumina sobre os erros
do passado e luta para se encontrar, a de Paris é aquela que, ao
menos na aparéncia, ndao se arrepende de nada. Na Franca, ser
“neurdtica” ndao € um jeito de autodepreciacdao misturada com
vangléria; é uma condicao clinica.

Até Simon, que é apenas britanico, fica perplexo com meus
autoquestionamentos e minha frequente necessidade de discutir
nossa relacao.

— Em que vocé esta pensando? — eu pergunto periodicamente a
ele, em geral quando esta lendo o jornal.

— No futebol holandés — diz ele invariavelmente.

N3o consigo saber se ele esta falando sério. Percebi que Simon
vive em um estado de perpétua ironia. Ele diz tudo, inclusive “eu te
amo”, com um sorrisinho de deboche. Mas raramente ri, mesmo
quando tento contar uma piada. (Alguns amigos préximos nao
sabem que ele tem covinhas.) Simon insiste que nao sorrir € um
habito britanico. Mas tenho certeza de que ja vi ingleses rindo. E, de
qualgquer modo, é desmoralizante que, quando consigo falar inglés
com alguém, ele ndo pareca estar ouvindo.

O fato de nao rir também aponta para uma fenda cultural ainda
maior entre nds. Como americana, preciso que as coisas sejam bem
claras. No trem de volta a Paris depois do fim de semana com o0s
pais de Simon, eu pergunto se eles gostaram de mim.

— E claro que gostaram, vocé nao percebeu? — pergunta ele.

— Mas eles disseram que gostaram de mim? — eu pergunto,
exigindo saber.

Em busca de outras companhias, cruzo a cidade em uma série de
“encontros as escuras com amigos”, com amigos de amigos
americanos. A maioria é imigrante também. Nenhum parece
animado de fazer contato com uma recém-chegada sem nogao.
Varios parecem ter transformado a “vida em Paris” em uma espécie
de trabalho por si s6 e na resposta versatil para a pergunta “O que
vocé faz?” Muitos chegam atrasados, como se quisessem provar que
viraram cidadaos locais. (Depois de um tempo, descubro que os
franceses costumam chegar na hora quando tém um encontro



individual com outra pessoa. Sé costumam chegar elegantemente
atrasados a eventos em grupo, incluindo aniversarios infantis.)

Minhas tentativas iniciais de fazer amigos franceses sao ainda
menos bem-sucedidas. Em uma festa, me dou razoavelmente bem
com uma historiadora da arte que tem mais ou menos a minha
idade e que fala um inglés excelente. Mas, quando nos encontramos
de novo para tomar cha na casa dela, fica claro que cumprimos
rituais de amizade feminina bem diferentes. Estou preparada para
seguir o modelo americano de confissao e espelhamento, com varios
reconfortantes “eu também”. Ela come o doce com vontade e discute
teorias da arte. Saio de lIa com fome e sem nem saber se ela tem
namorado.

O Unico espelhamento que tenho é em um livro de Edmund
White, o escritor americano que morou na Franca nos anos 1980.
Ele € a primeira pessoa que afirma que se sentir deprimido e sem
propodsito € uma reacao perfeitamente racional a viver em Paris.
“Imagine morrer e ficar grato por ter ido para o céu, até que um dia
(ou um século) vocé percebe que seu humor principal era a
melancolia, embora estivesse constantemente convencido de que a
felicidade estava depois da proxima esquina. Assim € viver em Paris
durante anos, até mesmo décadas. E um inferno brando e tao
confortavel que parece o céu.”

Apesar de minhas duvidas quanto a Paris, ainda estou bem segura
quanto a Simon. Acabei me resignando ao fato de que “moreno”
vem invariavelmente acompanhado de “bagunceiro”. E aprendi a ler
as microexpressoes dele melhor. Um esboco de sorriso significa que
ele entendeu a piada. O raro sorriso largo sugere grande elogio. Ele
até ocasionalmente diz “isso foi engracado” em um tom monaétono.
Também me anima o fato de que, para um rabugento, Simon tem
dezenas de amigos leais e antigos. Talvez seja porque, por tras das
camadas de ironia, ele seja encantadoramente indefeso. Ele nao
sabe dirigir, encher um balao no sopro e nem dobrar roupas sem
usar os dentes. Enche a geladeira com produtos enlatados fechados.
Por questao de conveniéncia, ele cozinha tudo na temperatura mais
alta. (Um amigo da faculdade me conta depois que ele era



conhecido 12 por servir coxas de galinha queimadas por fora e ainda
congeladas por dentro.) Quando mostro a ele como fazer molho de
salada usando azeite e vinagre, ele anota a receita e ainda recorre a
ela um ano depois quando faz o jantar.

Também a favor de Simon, preciso dizer que nada na Franga o
incomoda. Ele estd em seu habitat sendo estrangeiro. Os pais dele
sao antropdlogos que o criaram em varias cidades do mundo e o
treinaram desde o nascimento para apreciar os costumes locais. Ja
tinha morado em seis paises (incluindo um ano nos Estados Unidos)
antes dos 10 anos. Ele adquire novas linguas do mesmo jeito que
adquiro sapatos.

Decido que, por Simon, vou dar uma verdadeira chance a Franca.
Nés nos casamos em um castelo do século XIII fora de Paris, que é
cercado por um fosso. (Ignoro o simbolismo.) Em nome da harmonia
marital, alugamos um apartamento maior. Compro estantes na Ikea
e coloco tigelas para moedas em todos os aposentos. Tento canalizar
minha pragmatica interior em vez de minha neurdtica interior. Em
restaurantes, comeco a pedir a comida que tem no cardapio e
experimento de vez em quando um pedaco de foie gras. Meu
francés comeca a parecer menos com um excelente espanhol e mais
com um francés bem ruim. Em pouco tempo, estou instalada: tenho
um escritdrio em casa, um prazo de entrega de livro e até alguns
NOVOS amigos.

Simon e eu conversamos sobre bebés. Nés dois queremos ter um.
Eu queria trés, na verdade. E gosto da ideia de té-los em Paris, onde
serao bilingues sem esforco e autenticamente internacionais. Mesmo
se crescerem nerds, podem mencionar que “cresceram em Paris” e
se tornarem instantaneamente legais.

Estou preocupada com engravidar. Passei muito tempo da minha
vida adulta tentando, com bastante sucesso, nao engravidar. Nao
faco ideia se sou boa no contrario. Isso acaba sendo tdo vertiginoso
quanto nossa paquera. Em um dia, jogo no Google “como
engravidar”. No dia seqguinte, ao que parece, estou vendo as duas
linhas cor-de-rosa em um teste de gravidez francés.

Estou extasiada. Mas, junto com minha onda de alegria, vem
minha onda de ansiedade. Minha decisao de ser menos Carrie



Bradshaw e mais Catherine Deneuve imediatamente desmorona.
Este nao parece o momento para agir como francesa. Estou tomada
pela ideia de que tenho que controlar minha gravidez e fazer tudo
certo. Horas depois de dar a boa noticia a Simon, entro na internet
para procurar sites americanos sobre gravidez e vou correndo
comprar alguns guias de gravidez na livraria de lingua inglesa perto
do Louvre. Quero saber, em inglés simples, exatamente com o que
me preocupar.

Em poucos dias, estou tomando vitaminas pré-natal e viciada na
coluna “E seguro?” do site BabyCenter. E seguro comer produtos nao
organicos na gravidez? E seguro passar o dia no computador? E
seguro usar salto alto, exagerar nos doces de Halloween ou viajar de
férias para lugares de grande altitude?

O que torna a coluna “E seguro?” tdo compulsiva € que ela cria
novas ansiedades (E seguro fazer fotocopias? E seguro engollr
semen?), mas se recusa a acalma-las com um simples “sim” ou

"ndo”. O que acontece € que especialistas discordam uns dos outros
e desviam da resposta. “E seguro fazer a unha enquanto estou
gravida?” Bem, sim, mas a exposicao cronica aos solventes usados
no saldo ndo é boa para vocé. E seguro jogar boliche? Bem, sim e
nao.

Os americanos que conheco também acreditam que a gravidez (e,
depois, a maternidade) vem com dever de casa. A primeira tarefa é
escolher dentre uma miriade de estilos de criacdo. Todo mundo com
quem falo se guia por livros diferentes. Compro muitos deles. Mas,
em vez de me fazer sentir mais preparada, ter tantos conselhos
conflitantes torna os préprios bebés enigmaticos e misteriosos.
Quem eles sao e de que precisam parecem depender de que livro
voceé |€.

E nos tornamos especialistas em tudo o que pode dar errado.
Uma nova-iorquina que esta visitando Paris declara, durante o
almoco, que ha chance de cinco em mil que o bebé dela seja
natimorto. Ela diz que sabe que isso é horrivel e sem sentido, mas
nao consegue evitar. Outra amiga, que infelizmente tem doutorado
em salde publica, passa a maior parte do primeiro trimestre



catalogando os riscos do bebé de contrair todas as doencas
possiveis.

Percebo que essa ansiedade também estd no inconsciente
coletivo britanico, quando visitamos a familia de Simon em Londres.
(Decidi acreditar que os pais dele me adoram.) Estou sentada em
um café quando uma mulher bem-vestida me interrompe para
descrever um novo estudo que mostra que o consumo de muita
cafeina aumenta o risco de aborto espontaneo. Para enfatizar o
quanto é de confianca, ela diz que “é casada com um médico”. Eu
ndo estou nem ai para quem o marido dela é. Mas fico irritada pela
suposicao dela de que nao li o estudo. E claro que li; estou tentando
sobreviver com uma xicara por semana.

Com tantos estudos e preocupacoes, estar gravida cada vez mais
parece um emprego de tempo integral. Passo cada vez menos
tempo trabalhando no meu livro, que tenho que entregar antes de o
bebé nascer. Em vez disso, me relino com outras americanas em
salas de bate-papo para mulheres com previsao de parto para a
mesma época. Como eu, elas estdo acostumadas a personalizar seus
ambientes, mesmo que seja apenas para tomar café com leite de
soja. E, como eu, elas acham o evento mamifero primitivo
acontecendo dentro de seus corpos incrivelmente fora de controle. A
preocupacao (assim como agarrar os bracos da poltrona durante
uma turbuléncia no avidao) pelo menos faz parecer que nao esta.

As publicacoes americanas sobre gravidez, que consigo acessar
facilmente de Paris, parecem estar aguardando para canalizar essa
ansiedade. Elas se concentram na Unica coisa que as mulheres
gravidas conseguem controlar: a comida. “Enquanto vocé leva o
garfo a boca, reflita: ‘E um alimento que vai beneficiar meu bebé?’
Se for, vd em frente..”, explicam os autores de O que esperar
quando vocé esta esperando, o manual americano de gravidez
reconhecidamente aflitivo e best-seller.

Estou ciente de que as proibicoes nos meus livros nao sao todas
igualmente importantes. Os cigarros e o alcool s3o definitivamente
ruins, enquanto frutos do mar, frios, ovos crus e queijo nao
pasteurizado sao perigosos apenas se tiverem sido contaminados
com algo t3o raro quanto listéria ou salmonela. Mas, por seguranca,



tomo cada proibicdo literalmente. E facil evitar ostras e foie gras.
Mas, como estou na Franca, estou em panico quanto ao queijo. “O
parmesao no meu prato de massa € pasteurizado?”, eu pergunto
para garcons surpresos. Simon recebe a forca da minha ira. Ele
esfregou a tabua de corte depois de picar o frango cru? Ele
realmente ama nosso filho ainda nao nascido?

O que esperar contém algo chamado A Dieta da Gravidez, que o
criador alega poder “melhorar o desenvolvimento cerebral fetal”,
“reduzir o risco de certos defeitos de nascimento” e “até tornar mais
provavel que seu filho cresca e se torne um adulto saudavel”. Cada
porcao parece representar potenciais pontos no exame SAT.*** Nao
importa a fome: se eu sentir falta de uma porcdao de proteina no
final do dia, a Dieta da Gravidez diz que devo mergulhar em uma
porcao de salada de ovo antes de dormir.

Eles me atingiram com a palavra “dieta”. Depois de anos fazendo
dieta para ficar magra, € emocionante fazer “dieta” para ganhar
peso. Parece uma recompensa por passar tantos anos magra o
bastante até conseguir um marido. Meus foruns on-line estao cheios
de mulheres que ganharam entre 20 e 25 quilos acima do limite
recomendado. E claro que todas nds prefeririamos parecer aquelas
celebridades compactamente gravidas usando vestidos de marca ou
as modelos na capa da revista FitPregnancy. Algumas mulheres que
conheco conseguem ficar assim. Mas uma mensagem americana
concorrente diz que devemos nos dar passe livre. “Va em frente e
COMA", diz a autora gordinha de De mulher para mulher: Tudo que
vocé precisa saber sobre gravidez, com o qual me aconchego na
cama. “Que outros prazeres existem para as mulheres gravidas?”

Incrivelmente, a Dieta da Gravidez diz que posso “trapacear” com
um ocasional cheeseblrguer ou donut com cobertura. A gravidez
americana pode parecer uma grande trapaca. As listas de desejos de
gravidez parecem um catalogo das comidas que as mulheres vém se
obrigando a nao comer desde adolescentes: cheesecake, milk-shake,
macarrao com queijo e torta de sorvete. Tenho desejo de colocar
limao em tudo e de comer paes inteiros.

Alguém me contou que Jane Birkin, a atriz e modelo britanica que
fez carreira em Paris e se casou com o famoso cantor francés Serge



Gainsbourg, nunca conseguia lembrar se era un baguette ou une
baguette, entao ela pedia deux baguettes (duas baguetes). Nao
consigo encontrar a citacdo. Mas sempre que vou a padaria, sigo
essa estratégia. Assim, certamente ao contrario da esquelética
Birkin, eu posso comer as duas.

Nao estou apenas perdendo meu corpo. Também estou perdendo a
nocao de mim mesma como alguém que saia para jantar e se
preocupava com os palestinos. Agora, passo meu tempo livre
estudando modelos de carrinho e decorando as possiveis causas de
cllica. Essa evolucao de “mulher” a “mae” parece inevitavel. Um
editorial de moda em uma revista americana de gravidez, que
compro em uma visita aos Estados Unidos, mostra mulheres de
barrigas grandes com camisas largas e calcas de pijamas masculinos
e diz que essas roupas devem ser usadas o dia todo. Talvez para
escapar de terminar meu livro, fantasio sobre largar o jornalismo e
fazer treinamento para ser parteira.

O sexo de verdade é o ultimo domind simbdlico a tombar. Embora
seja tecnicamente permitido, livros como O que esperar presumem
que o sexo durante a gravidez é naturalmente complicado. “O que
levou vocé a esta situacao agora pode se tornar um dos seus
maiores problemas”, avisam os autores. Eles descrevem 18 fatores
que podem inibir sua vida sexual, incluindo “medo de que a
introducao do pénis na vagina possa causar infeccao”. Se uma
mulher efetivamente fizer sexo, eles recomendam uma nova faceta
em multiplas tarefas: aproveitar o momento para fazer exercicios
Kegel, que tonificam seu canal vaginal em preparagao ao parto.

N3o sei bem se alguém segue esse conselho. Como eu, elas
provavelmente assumem um tom e um estado mental preocupados.
Mesmo no exterior, € contagioso. Considerando o quanto sou
suscetivel, provavelmente € melhor eu estar longe da fonte. Talvez a
distancia me dé alguma perspectiva na maternidade.

Ja estou comecando a desconfiar que criar um filho vai ser bem
diferente na Franca. Quando sento em cafés em Paris, com minha
barriga empurrando a mesa, ninguém da um pulo para me avisar
sobre os perigos da cafeina. Na verdade, as pessoas acendem



cigarros ao meu lado. A Unica pergunta que estranhos fazem quando
reparam em minha barriga é: “Vocé esta esperando uma crianca?”
Demoro um tempo para entender que nao acham que estou
esperando uma crianca de 6 anos para almogar enquanto mata aula.
E o francés para “Vocé esta gravida?”,

Estou esperando uma crianca. Provavelmente, é a coisa mais
importante que ja fiz. Apesar dos meus lamentos quanto a Paris,
tem alguma coisa bem gostosa em estar gravida em um lugar onde
sou praticamente imune ao julgamento das outras pessoas. Embora
Paris seja uma das cidades mais cosmopolitas do planeta, eu me
sinto distante. Em francés, nao identifico pessoas importantes
quando sao citadas, nem histdrias de faculdade e nem nada que,
para um francés, poderia sinalizar o ranking e a importancia social
de alguém. E, como sou estrangeira, os franceses também nao
sabem meu status.

Quando fiz as malas e fui para Paris, nunca imaginei que a
mudanca seria permanente. Agora, estou comecando a me
preocupar de Simon gostar demais de ser estrangeiro. Depois de
morar em tantos paises quando crianca, é o estado natural dele. Ele
confessa que se sente ligado a muitas pessoas e cidades e que nao
precisa de um lugar como lar oficial. Ele chama esse estilo de vida
de “semidistanciado”, como aquelas casas geminadas em Londres.

Varios de nossos amigos angléfonos ja foram embora da Franca,
normalmente quando mudaram de emprego. Mas nossos empregos
nao exigem que moremos aqui. Fora o prato de queijos, nao temos
motivo para morar em Paris. E “nao temos motivo”, somado a um
bebé, esta comecando a parecer o motivo mais forte de todos.

**x O SAT é um exame educacional nos Estados Unidos que serve de critério para
admissao nas universidades norte-americanas. Semelhante ao ENEM brasileiro,
embora as universidades nao se baseiem somente nas notas dos alunos para
aprova-los. (N. da E.)






Capitulo 2

Paris esta arrotando

0SS0 nNovo apartamento nao fica na Paris dos cartdes-postais.

Fica em uma calcada estreita de um bairro de roupas chinesas,
onde somos constantemente empurrados por homens carregando
sacos de lixo cheios de roupas. Nao ha sinal de que estamos na
mesma cidade que a Torre Eiffel, a Notre-Dame ou mesmo o
elegantemente sinuoso Sena.

Mas, de alguma forma, esse novo bairro da certo para nds. Simon
e eu temos cafés favoritos ali perto e nos dirigimos a eles todos os
dias de manha para um pouco de soliddo em sociedade. Também
aqui a socializacao segue regras fora do comum. Nao ha problema
em conversar com 0s garcons, mas, em geral, nao conversamos com
0s outros fregueses (a nao ser que estejam no bar, falando com o
garcom também). Embora eu me sinta distante, preciso de contato
humano. Em determinada manha, tento engatar uma conversa com
outro fregués regular, um homem que vejo todo dia ha meses. Digo
para ele, com sinceridade, que ele parece um americano que
conheco.

— Quem, George Clooney? — pergunta ele com desdém. Jamais
voltamos a nos falar.

Tenho mais avancos com 0s novos vizinhos. A calcada entulhada
em frente ao nosso prédio leva a um patio com piso de pedra, onde
casas baixas e apartamentos ficam de frente uns para os outros. Os
moradores sao uma mistura de artistas, jovens profissionais, pessoas
misteriosamente desempregadas e mulheres idosas que caminham
com hesitacao e precariamente sobre as pedras irregulares.
Moramos tdao préximos uns dos outros que temos que reconhecer a
presenca dos outros, embora alguns ainda consigam nao fazer isso.



O fato de a minha vizinha de porta, uma arquiteta chamada Anne,
estar gravida com data prevista do parto para alguns meses antes
de mim ajuda. Embora eu esteja envolvida pelo meu turbilhao
americano de comer e me preocupar, Nao Consigo nao reparar que
Anne e as outras gravidas francesas que conheco lidam com a
gravidez de maneira bem diferente.

Para comecar, elas nao tratam a gravidez como um projeto de
pesquisa independente. Ha muitos livros franceses para pais,
revistas e sites na internet. Mas ndo sao leituras necessarias, e
ninguém parece consumir isso em lotes. Ninguém que conheco esta
em busca comparativa de uma filosofia de criacao de filhos, nem
sabe citar técnicas diferentes pelo nome. Nao ha nenhum livro novo
de leitura obrigatdria, nem os especialistas tém o mesmo controle
sobre os pais.

“Esses livros podem ser Uteis para pessoas inseguras, mas acho
que nao da para criar uma crianca lendo um livro. Vocé tem que
seqguir seu instinto”, diz uma mae parisiense.

As francesas que conheco nao sao nada indiferentes quanto a
maternidade, nem quanto ao bem-estar dos seus bebés. Sao
temerosas, preocupadas e estao cientes da imensa transformacao
que estao prestes a passar na vida. Mas elas sinalizam isso de forma
diferente. As mulheres americanas tipicamente demonstram sua
dedicacao se preocupando e deixando claro o quanto estao
dispostas a se sacrificar, mesmo durante a gravidez; as mulheres
francesas demonstram sua dedicacao projetando calma e exibindo o
fato de que nao renunciaram ao prazer.

Uma foto na revista Neuf Mois (Nove Meses) mostra uma morena
em final de gravidez com um conjunto de renda, mordendo um doce
e lambendo a geleia do dedo. "Durante a gravidez, é importante
mimar a mulher interior”, diz outro artigo. “Acima de tudo, resista a
vontade de pegar a camisa do companheiro emprestada.” Uma lista
de afrodisiacos para futuras mamaes inclui chocolate, gengibre,
canela e, como estamos falando da Franca, mostarda.

Percebo que as mulheres francesas comuns levam isso a sério
quando Samia, uma mae que mora em nosso bairro, me convida
para conhecer o apartamento dela. Ela é filha de imigrantes



argelinos e cresceu em Chartres. Estou admirando o teto alto e os
candelabros quando ela pega uma pilha de fotos em cima da lareira.

“Nesta eu estava gravida, e aqui eu estava gravida. Et voila, o
barrigao!”, diz ela, me entregando varias fotos. E verdade, ela esta
extremamente gravida nas fotos. Também estda extremamente de
topless.

Primeiro de tudo, fico chocada, porque usamos o formal
tratamento de vous uma com a outra, e agora ela casualmente me
entregou fotos dela nua. Mas também fico surpresa de as fotos
serem tao glamourosas. Samia parece uma daquelas modelos de
lingerie das revistas, mas sans a maior parte da lingerie.

E verdade que Samia é sempre meio dramatica. Quase todos os
dias, ela deixa o filho de 2 anos na creche com cara de quem
acabou de sair de um film noir: sobretudo bege amarrado apertado
na cintura, delineador preto e uma camada recente de batom
vermelho intenso. Ela é a Unica pessoa francesa que conheco que
realmente usa boina.

De qualguer modo, Samia apenas abracou a sabedoria
convencional francesa de que a metamorfose de quarenta semanas
até vocé virar mae nao deve tornar vocé menos mulher. As revistas
de gravidez francesas nao apenas dizem que as gravidas podem
fazer sexo; elas explicam exatamente como fazer. Neuf Mois indica

n” \

dez posicoes sexuais diferentes, incluindo “cavalgada”, “cavalgada
invertida”, “cachorrinho” (que ela chama de "un grand classique”) e
“a cadeira”. “Os remadores” tem seis etapas, sendo a ultima delas:
“Ao balancar o torso para a frente e para tras, a mulher provoca
deliciosas friccoes...”

Neuf Mois também menciona os méritos de varios acessorios
sexuais para gravidas (sim para “bolas ben-wa”, ndo para vibradores
ou qualquer coisa elétrica). “"Nao hesite! Todo mundo ganha, até o
bebé. Durante um orgasmo, ele sente o ‘efeito hidromassagem’,
como se estivesse recebendo uma massagem na agua”, explica o
texto. Um pai em Paris avisa meu marido para nao ficar “na area de
trabalho” durante o trabalho de parto, para preservar meu mistério
feminino.



Os casais gravidos franceses ndao sao apenas mais tranquilos
quanto a sexo. Também sao mais tranquilos quanto a comida. Samia
faz uma conversa com o obstetra parecer uma fala de peca comica.

“Eu disse: ‘Doutor, estou gravida, mas adoro ostras. O que faco?’
Ele disse: ‘Coma ostras!"”, diz ela. “Ele me explicou: ‘Vocé parece
uma pessoa bem racional. Lave bem as coisas. Se comer sushi,
coma em um bom restaurante.”

O esteredtipo de que as francesas fumam e bebem durante a
gravidez estd muito ultrapassado. A maior parte das mulheres diz
que tomou uma ocasional taca de champanhe ou nada de alcool.
Vejo uma mulher gravida fumando apenas uma vez, na rua. Podia
ser 0 seu Unico cigarro do més. )

A questdo nao é que na Franca pode tudo. E que as mulheres
devem ser calmas e sensatas. Ao contrario de mim, as maes
francesas que conheco fazem distincao entre as coisas que sao
quase definitivamente perigosas e as que s3ao perigosas sO se
estiverem contaminadas. Outra mulher que conheco no bairro é
Caroline, uma fisioterapeuta com sete meses de gravidez. Ela diz
que o medico nunca mencionou restrigdes alimentares, e ela nunca
perguntou. “E melhor nao saber!”, diz ela. Ela me conta que come
steak tartare e que é claro que comeu foie gras com a familia no
Natal. Ela s6 toma o cuidado de comer em bons restaurantes ou em
casa. A Unica concessao dela é que, quando come queijo nao
pasteurizado, corta fora a casca.

N3o vejo nenhuma gravida comendo ostras. Se visse, talvez
jogasse meu enorme corpo em cima da mesa para impedi-la. Ela
certamente ficaria surpresa. Fica claro por que os garcons franceses
ficam perplexos quando os interrogo sobre os ingredientes em cada
prato. As mulheres francesas nao costumam criar caso por causa
disso.

A imprensa francesa voltada para gravidas ndo se prolonga em
improvaveis situacoes de pior das hipoteses. Au contraire, sugere
que o que as futuras maes mais precisam € serenidade. “Nove
meses de spa” é a manchete de uma revista francesa. O guia para
novas maes, um livreto gratuito preparado com o apoio do Ministério
da Saude francés, diz que as dicas alimentares favorecem o



“crescimento harmonioso” do bebé e que as mulheres deveriam
procurar “inspiracao” em diferentes sabores. “A gravidez deveria ser
um momento de grande felicidade!”, declara o livreto.

E isso tudo é seguro? Parece que sim. A Franca bate os Estados
Unidos em quase todas as medidas de salde maternal e infantil. O
indice de mortalidade infantil € 57% mais baixo na Franca em
comparacao aos Estados Unidos. De acordo com a Unicef, cerca de
6,6% dos bebés franceses tém baixo peso ao nascer em comparagao
com 8% dos bebés americanos. O risco de uma mulher americana
morrer durante a gravidez ou durante o parto € de um em 4.800; na
Franca, é de um em 6.900.!

O que realmente me faz entender a mensagem francesa de que a
gravidez deve ser saboreada ndo € a estatistica nem sdo as
mulheres gravidas que conheco, € a gata gravida. E uma gata magra
de olhos cinzentos que mora em nosso patio e esta prestes a parir. A
dona dela, uma bela pintora na casa dos 40 anos, me diz que
planeja castrar a gata depois que os gatinhos nascerem. Mas que
nao conseguia suportar a ideia de fazer isso antes de a gata ter
passado por uma gravidez. “Eu queria que ela tivesse essa
experiéncia”, diz ela.

E claro que as futuras mdes francesas ndo sdo apenas mais
calmas do que nds. Como a gata, também s3o mais magras.
Algumas gravidas francesas engordam, sim. Em geral, a proporcao
de gordura corporal parece aumentar quanto mais vocé se afasta do
centro de Paris. Mas as parisienses de classe média que vejo ao meu
redor tém a aparéncia daquelas celebridades americanas no tapete
vermelho. Elas tém barrigas minimas acima de pernas, bracos e
quadris finos. Vistas de costas, vocé normalmente n3ao consegue
perceber que estao gravidas.

Sao tantas as gravidas com essas proporcoes que deixo de
reparar quando passo por uma na calcada ou no supermercado.
Essa norma francesa é rigorosa. As calculadoras de gravidez
americanas me dizem que, com minha altura e minha constituicao
fisica, devo ganhar até 16 quilos durante a gravidez. Mas as



calculadoras francesas me dizem para nao ganhar mais do que 12
quilos. (Quando vejo isso, ja é tarde demais.)

Como as mulheres francesas ficam dentro desses limites? A
pressao social ajuda. Amigas, irmas e sogras transmitem
abertamente a mensagem de que a gravidez nao € um passe livre
para se empanturrar. (Sou poupada do pior disso porque nao tenho
sogros franceses.) Audrey, uma jornalista francesa com trés filhos,
me conta que confrontou a cunhada alema, que era alta e esbelta.

“Assim que ficou gravida, ela ficou enorme. E eu a vi e achei
monstruoso. Ela me disse: ‘Nao, tudo bem, tenho o direito de
relaxar. Tenho o direito de ficar gorda. Nao é nada demais’, etc. Para
nods, franceses, é horrivel dizer isso. Nos jamais diriamos isso.” Ela
acrescenta uma cutucada disfarcada de sociologia. “Acho que os
americanos e os europeus do norte sao muito mais relaxados do que
nds quando se trata de estética.”

Todo mundo acha natural que as mulheres gravidas devam lutar
para manter o corpo intacto. Enquanto minha pododloga trabalha nos
meus pés, ela diz de repente que devo passar 6leo de améndoas
doces na barriga para evitar estrias. (Faco isso com obediéncia e nao
tenho nenhuma.) As revistas dirigidas a pais tém grandes matérias
sobre como minimizar os danos da gravidez aos seios. (Nao ganhe
muito peso e tome um jato frio de agua diariamente no peito.)

Os médicos franceses tratam os limites de ganho de peso como
ordens sagradas. Os angléfonos em Paris ficam rotineiramente
chocados quando os obstetras dao bronca por passarem até mesmo
um pouco dos limites. “Sao apenas os homens franceses tentando
manter suas mulheres magras”, reclamou uma inglesa casada com
um francés, lembrando-se das consultas pré-natal em Paris. Os
pediatras sentem liberdade de comentar sobre a barriga pds-parto
quando a mae leva o bebé para uma consulta. (A minha apenas
provoca uma olhada rapida e preocupada.)

A principal razao de as francesas gravidas nao engordarem é que
tomam o cuidado de nao comer muito. Nos guias franceses para
gestantes, ndao ha porcoes noturnas de salada de ovo, nem
instrucdes para comer além da fome para alimentar o feto. As
mulheres que estao “esperando uma crianca” devem comer as



mesmas refeicdes balanceadas que qualquer adulto; um guia diz
que, se a mulher ainda tem fome, deve acrescentar um lanche da
tarde que consista de, por exemplo, “um sexto de uma baguete”, um
pedaco de queijo e um copo de agua.

Na visao francesa, os desejos de uma gravida por comida sao um
incomodo a ser extirpado. As francesas nao se permitem acreditar
(como ja ouvi as mulheres americanas alegarem) que o feto quer
cheesecake. O Guia para futuras mies, um livro francés sobre
gravidez, diz que em vez de desejar ter desejos, as mulheres devem
distrair o corpo comendo uma maca ou uma cenoura crua.

N3o é tudo tdo austero quanto parece. As francesas nao veem a
gravidez como um passe livre para exagerar na comida, em parte
porque ndo negaram a si mesmas as comidas que amam (nem vém
atacando secretamente essas comidas) durante a maior parte da
vida adulta. “"E comum que as mulheres americanas comam
escondido, e o resultado é muito mais culpa do que prazer”, explica
Mireille Guiliano em seu inteligente livro As mulheres francesas nao
engordam. “Fingir que tais prazeres nao existem, ou tentar elimina-
los de sua dieta por um longo tempo, provavelmente vai levar a
ganho de peso.”

Na metade da minha gravidez, descubro que existe um grupo de
apoio em Paris para pais falantes de inglés. Imediatamente identifico
essas pessoas como sendo meu grupo. Os membros do grupo,
chamado Message, sabem onde encontrar um terapeuta que fale
inglés, onde comprar um carro com cambio automatico e onde
encontrar um acgougueiro que asse um peru inteiro para o Dia de
Acao de Gracas. (A ave nao cabe na maior parte dos fornos
franceses.) Quer saber como trazer caixas de macarrao com queijo
Kraft de uma viagem aos Estados Unidos? E s6 deixar o macarrao,
que da para comprar na Franca, e colocar os pacotes de p6 de
molho de queijo na mala.

Os membros do Message gostam de muitas coisas na Franca. Em
foruns on-line, eles ficam maravilhados com o pao fresco, os
remédios baratos e com o fato de seus proprios filhos pequenos
pedirem camembert ao final de uma refeicao. Uma mulher ri ao



contar que o filho de 5 anos brinca de “greve de trabalhadores” com
0s bonecos Playmobil.

Mas o grupo também é uma fortaleza contra o que é visto como
0s aspectos sombrios da criacao francesa. Os membros trocam
numeros de celular de doulas que falam inglés, vendem uns para os
outros almofadas de amamentacao e se apiedam da tendéncia dos
médicos franceses de dar supositorios para as criancas. Um membro
que conheco estava tao relutante em sujeitar a filha a pré-escola
publica francesa que a matriculou em uma escola Montessori nova,
onde a garotinha foi, por um bom tempo, a Unica aluna.

Como eu, essas mulheres veem estar gravida como uma desculpa
para criar lacos, se preocupar, comprar e comer. Elas fortificam umas
as outras contra a pressao social de perder o peso ganhado na
gestacao. “"Em algum momento, vou fazer isso”, escreve uma nova
mae. “Nao vou perder tempo precioso pesando folhas de alface
agora.”

O dilema mais evidente entre os membros gravidos do Message e
outros anglofonos que conheco é como dar a luz. Conheco uma
americana em Roma que teve o bebé em uma tina de vinho italiano
(cheia de agua, nao de Pinot Grigio). Uma amiga em Miami leu que
a dor do parto é um conceito cultural, entdo ela se treinou para dar
a luz gémeos usando apenas respiracao de ioga. Em nossa aula para
pais patrocinada pelo Message, uma mulher estava planejando ir
para sua cidade, Sydney, para ter um auténtico parto australiano.

O parto, como quase tudo mais, € uma coisa que tentamos
personalizar. Minha obstetra diz que uma vez recebeu um plano de
parto de quatro paginas de uma paciente americana, que a instruia
a massagear o clitoris da mulher apds o nascimento. As contracoes
uterinas do orgasmo feminino em teoria ajudam a expulsar a
placenta. O que era interessante era que o plano de parto dessa
mulher também especificava que os pais dela deviam ter permissao
de ficar na sala de parto. (“Eu disse ‘de jeito nenhum’. Eu nao queria
ser presa”, lembra minha médica.)

Em toda essa conversa sobre dar a luz, nunca ouvi ninguém
mencionar que, na Ultima vez em que a Organizacao Mundial de
Saude avaliou os sistemas de salde publica, o da Franca ficou em



primeiro, enquanto o dos Estados Unidos ficou em trigésimo sétimo.
O que nds, falantes de lingua inglesa, fazemos é nos concentrar em
como o sistema francés é médico demais e hostil ao que é “natural”.
Os membros gravidos do Message reclamam que os médicos
franceses vao induzir o parto, obriga-las a usar anestesia peridural e
secretamente dar mamadeira para os recém-nascidos, de forma que
elas nao conseguirao amamentar. Todas lemos o material impresso
em inglés dirigido para gravidas, que enfatiza os riscos da peridural.
Aquelas que dao a luz “naturalmente” andam com pose de heroinas.

Apesar de a Franca ser o local de nascimento do dr. Fernand
Lamaze,***+x a peridural agora é extremamente comum la. Nas
melhores maternidades e clinicas de Paris, cerca de 87% das
mulheres tomam peridural> (sem contar cesareas). Em alguns
hospitais, chega a 98% ou 99%.

Bem poucas mulheres criam caso por causa disso. As maes
francesas costumam me perguntar onde penso em ter o bebé, mas
nunca como. Elas nao parecem se importar. Na Franca, o modo
como vocé da a luz ndo insere vocé em um sistema de valores nem
define o tipo de mae que vocé serd. E, de modo geral, um meio de
tirar o bebé em seguranca do Utero e colocar em seus bracos.

Na Franga, dar a luz sem peridural ndo € chamado de parto
“natural”. E chamado “dar a luz sem peridural” (accouchement sans
péridurale). Alguns hospitais e maternidades franceses agora tém
banheiras de parto e enormes bolas de borracha para as mulheres
em trabalho de parto abracarem. Mas poucas francesas fazem uso
disso. Escuto que o 1% ou 2% dos partos feitos sem peridural em
Paris sao ou de americanas malucas como eu, ou de francesas que
nao chegaram ao hospital a tempo.

A francesa mais sensata que conheco é Héléne. Ela leva os trés
filhos para acampar e amamentou todos eles até depois dos 2 anos
de idade. Hélene também tomou peridural em cada parto. Para ela,
nao ha contradicdo. Ela gosta de algumas coisas naturais, e outras
com uma enorme dose de drogas.

A diferenca entre a Franca e os Estados Unidos se solidifica para
mim quando, por amigos em comum, conheco Jennifer e Eric, um



casal na faixa dos 30 anos. Ela é americana e trabalha em uma
multinacional em Paris. Ele é francés e trabalha com publicidade.
Eles moram nos arredores de Paris com as duas filhas. Quando
Jennifer engravidou pela primeira vez, Eric supbs que eles
encontrariam um médico, escolheriam um hospital e teriam o bebé.
Mas Jennifer levou para casa uma pilha de livros sobre bebés e
pressionou Eric para que estudasse com ela.

Eric ainda nao consegue acreditar em como Jennifer queria
planejar o parto. “Ela queria dar a luz sobre um baldo, dar a luz na
banheira”, lembra ele. Ele diz que o médico disse para ela que “aqui
nao é um zooldgico nem um circo. Basicamente, vocé vai parir como
todo mundo, deitada de costas, de pernas abertas. E o0 motivo para
isso é que, se houver um problema, poderemos fazer alguma coisa”.

Jennifer também queria que o parto fosse sem anestesia, para
que pudesse sentir como era parir. “Nunca ouvi falar de uma mulher
querer sofrer tanto para ter um filho”, diz Eric.

O que se destaca tanto para Eric quanto para Jennifer é o que
passei a chamar de “histéria do croissant”. Quando Jennifer entrou
em trabalho de parto, ficou claro que todos os planos dela nao
serviriam de nada. Ela precisou de uma cesarea. O médico mandou
Eric para a sala de espera. Depois de um tempo, Jennifer deu a luz
uma saudavel menina. Mais tarde, na sala de recuperacdo, Eric
comentou com ela que tinha acabado de comer um croissant.

Trés anos depois, o sangue de Jennifer ainda ferve quando ela
pensa naquele pao. “Eric nao estava fisicamente presente (na sala
de espera) durante todo o procedimento. Ele saiu e comprou um
croissant! Quando me levaram para a sala de cirurgia, Eric saiu da
clinica, foi para a rua, andou até a padaria e comprou alguns
croissants. Depois voltou e os comeu!”

Nao era isso que Jennifer tinha imaginado. “Meu marido precisa
estar sentado do lado de fora, roendo as unhas, pensando ‘Ah, sera
que é menino ou menina?’’, diz ela. Ela menciona que havia uma
maquina de lanches perto da sala de espera. Ele podia ter comprado
um saquinho de amendoins.

Quando Eric conta sua versao da histdria do croissant, ele
também fica zangado. Sim, havia uma maquina de lanches. Mas



“estava muito estressante, eu precisava de aclcar”, diz ele. “Eu tinha
certeza de que havia uma padaria na esquina, mas ela acabou sendo
um pouco mais longe. Mas eles a levaram as sete. Eu sabia que
tinham uma hora de preparativos e coisas assim, e acho que ela
voltou as 11 horas. Entdo, de todo esse tempo, sim, passei pelo
menos 15 minutos indo comer alguma coisa.”

A principio, vejo a histdria do croissant como um evento classico
de “os homens sao de Marte”. Mas acabo percebendo que é uma
parabola franco-americana. Para Jennifer, a busca egoista de Eric
pelo croissant indicava que ele nao sacrificaria seu proprio conforto
pela familia e pelo novo bebé. Ela temia que ele nao estivesse
suficientemente envolvido no projeto da paternidade.

Para Eric, a historia ndo indicava nada disso. Ele se sentia
completamente envolvido com o parto e é um pai extremamente
dedicado. Mas, naquele momento, também estava calmo, afastado e
atento a si mesmo o bastante para sair para a rua. Ele queria ser
pai, mas também queria um croissant. “Nos Estados Unidos, as
vezes tenho a sensacao de que, se nao é dificil pra vocé, vocé tem
que se sentir mal”, diz ele.

Eu gostaria de pensar que sou o tipo de esposa que nao se
incomodaria com o croissant, ou pelo menos que Simon € o tipo de
marido que esconderia as migalhas. Escrevo um plano de parto sim,
no qual digo que Simon nao pode ter permissao de cortar o cordao
umbilical sob nenhuma circunstancia. Mas, como tenho a tendéncia
a gritar quando depilo a perna com cera, acho que nao sou uma boa
candidata ao parto natural. Desconfio que terei problema em ver a
dor como um conceito cultural.

Estou mais preocupada em chegar ao hospital a tempo. Sigo o
conselho de uma amiga e me inscrevo para fazer o parto em um
hospital do outro lado da cidade. Se o bebé tentar nascer durante a
hora do rush, pode haver problemas.

E isso se eu conseguir pegar um taxi. O boato entre os falantes
de inglés em Paris (que, por morarem la temporariamente, nao
costumam ter carros) é que os motoristas franceses se recusam a
pegar mulheres em trabalho de parto por medo de acabarem tendo



que raspar placenta de cima do banco. Um parto no banco de tras
nao seria ideal por outros motivos. Simon esta apavorado demais até
para ler as instrucoes para partos de emergéncia em casa no O gue
esperar.

Minhas contracbes comecam por volta das oito horas da noite.
Isso quer dizer que nao posso comer a fumegante comida tailandesa
que acabamos de comprar. (Vou sonhar com pad thai quando estiver
na cama do hospital.) Mas, pelo menos, as ruas estao livres. Simon
chama um taxi, e fico em siléncio enquanto entro. Que o motorista
(um homem de bigode na casa dos 50 anos) tente me arrancar dali.

Eu ndo precisava ter me preocupado. Assim que saimos e ele me
ouve gemer no banco de tras, ele fica extasiado. Ele diz que esperou
a vida toda desde que comecou a trabalhar como taxista para viver
essa cena de cinema.

Enquanto cruzamos Paris no escuro, tiro o cinto de seguranca e
deslizo para o chao do taxi, gemendo pela dor crescente. Nao é uma
depilacao com cera quente. Deixo de lado minhas falsas fantasias de
parto natural. Simon abre a janela, ou para deixar entrar ar fresco
ou para disfarcar os sons que estou fazendo.

Enquanto isso, o motorista acelera. Vejo as luzes dos postes
ziguezagueando acima. Ele comeca a contar a histéria do
nascimento do filho 25 anos antes. “Mais devagar, por favor!”, eu
imploro do chdo, entre duas contracoes. Simon esta silencioso e
palido, olhando para a frente.

— Em que vocé esta pensando? — eu pergunto para ele.

— Em futebol holandés — diz ele.

Quando chegamos ao hospital, 0 motorista para na entrada de
emergéncia, pula do carro e corre para dentro. Parece que ele acha
que vai se juntar a nés no parto. Ele volta alguns momentos depois,
suado e ofegante.

— Estdo esperando vocé! — grita ele.

Entro rapido no prédio e deixo que Simon pague a corrida e
convenca o motorista a ir embora. Assim que vejo a parteira, declaro
em meu francés mais claro: "Je voudrais une péridurale!” (Eu quero
uma peridural). Se eu tivesse uma pilha de dinheiro, teria sacudido
na direcao dela.



Acontece que, apesar da paixao francesa por peridurais, eles nao
a executam a pedidos. A parteira me leva para uma sala de exame a
fim de verificar meu colo do Utero e olha para mim com um sorriso
perplexo. Estou apenas com 3 centimetros de dilatacdo, dentre
possiveis 10 centimetros. As mulheres ndo costumam pedir a
peridural tao cedo, diz ela. Ela nao vai tirar o anestesista do pad thai
dele para isso.

Mas ela coloca a musica mais relaxante que ja ouvi, uma espécie
de cancao de ninar tibetana, e aplica soro com uma medicacao que
alivia a dor. Exausta, acabo pegando no sono.

Vou deixar de lado os detalhes do meu parto muito agradavel e
cheio de medicamentos. Gracas a peridural, empurrar o bebé tem a
precisao e a intensidade de um movimento de ioga, mas sem o
desconforto. Estou tao concentrada que nem me incomodo quando a
filha adolescente da obstetra, que mora na esquina, aparece para
pedir dinheiro a mae.

Por coincidéncia, a anestesista, a parteira e a médica s3ao todas
mulheres. (Simon, posicionado longe de onde toda a acao acontece,
também esta presente.) O bebé sai quando o sol esta nascendo.

Ja li que os bebés se parecem com os pais quando nascem, para
certificar os pais da paternidade e motiva-los a ir cacar (ou fazer
investimentos bancarios) para a familia. Meu primeiro pensamento
quando nossa filha sai de mim é que ela ndo apenas lembra Simon;
ela tem o rosto dele.

Nés ficamos com ela por um tempo. Depois, eles a vestem com
um moderno e sutil traje francés, fornecido pelo hospital, com até
um gorro bege na cabeca. Damos um nome a ela. Mas, gracas ao
gorro, quase sempre a chamamos de Bean (gorro, em inglés).

Fico seis dias no hospital, o que é padrdao na Franca. Nao vejo
motivo para ir embora. Tem pao fresco em todas as refeicoes (nao
precisamos Ssair para comer um croissant) e um jardim ensolarado
para onde vou caminhar. A extensa carta de vinhos inclui
champanhe. No terceiro dia, nao consigo parar de dizer para Bean:
“Vocé nao nasceu ontem!” Simon nem finge achar engracado.

Como se para enfatizar que ha principios universais de criacao de
filhos na Franca, os bebés nascidos aqui vém com instrucdes. Cada



recém-nascido vem acompanhado de um livro branco chamado
carnet de santé, que acompanha a crianca até os 18 anos. Os
médicos registram todos os checkups e as vacinas nesse livrinho, e
marcam a altura, o peso e o diametro da cabeca da crianca.
Também tem dicas basicas de como alimentar os bebés, dar banho,
quando leva-lo ao pediatra e como identificar problemas de saude.

O livro nao me prepara para a transformacao de Bean. No
primeiro més, mais ou menos, ela continua a se parecer com Simon,
com olhos e cabelos castanho-escuros. Até tem covinhas. Se ha
alguma duvida, é quanto a quem é a mae. Meus genes de cabelos e
olhos claros parecem ter perdido para os genes mediterraneos em
um nocaute no primeiro round.

Mas, aos dois meses, Bean sofre uma metamorfose. O cabelo dela
fica louro e os olhos castanhos viram um azul improvavel. Nosso
pequeno bebé mediterraneo de repente parece sueco.

Tecnicamente, Bean é americana. (Ela pode pedir cidadania
francesa quando for mais velha.) Mas desconfio que o francés dela
vai superar o0 meu em poucos meses. Nao tenho certeza se vamos
criar uma garotinha americana ou francesa. Talvez nao tenhamos
escolha.

**xx Médico francés que incentivava o parto natural, contemplando uma série de
técnicas para controle das dores do parto, entre elas exercicios de respiracao. (N.
daE.)






Capitulo 3

Cumprindo as noites

lgumas semanas depois de levarmos Bean para casa, o0s
vizinhos comecam a perguntar: “Ela esta cumprindo as noites
dela?” (Elle fait ses nuits?)

E a primeira vez que escuto a maneira francesa de dizer “Ela esta
dormindo a noite toda?” A principio, acho reconfortante. Se sao as
noites dela, ela vai inevitavelmente toma-las para si. Se fossem
apenas as noites, ela talvez nao fizesse isso. ]

Mas em pouco tempo acho a pergunta irritante. E claro que ela
nao esta “cumprindo as noites dela”. Ela tem 2 meses (e depois 3, e
depois 4). Todo mundo sabe que bebés pequenos dormem mal.
Conheco alguns americanos que, por pura sorte, tém bebés dessa
idade que dormem as 21h e acordam as 7h. Mas a maioria dos pais
nao tem uma noite ininterrupta de sono até os filhos fazerem um
ano, mais ou menos. Eu conheco criangas de 4 anos que ainda vao
para o quarto dos pais a noite.

Meus amigos americanos e ingleses e minha familia entendem
isso. Eles costumam fazer perguntas mais genéricas: “Como esta o
sono dela?” E mesmo isso ndo € exatamente um pedido de
informac0Oes; € uma oportunidade para os pais exaustos reclamarem.

Para nos, os bebés estao associados automaticamente a falta de
sono. Uma manchete no jornal britanico Daily Mail declara: “Os pais
de recém-nascidos perdem SEIS MESES de sono nos primeiros dois
anos do filho”, citando um estudo patrocinado por um fabricante de
camas. O artigo parece crivel aos leitores. “Infelizmente, é verdade”,
comenta uma pessoa. “Nossa filha de um ano nao dormiu nem uma
noite inteira em 12 meses, e se conseguirmos dormir quatro horas,
estamos tendo uma boa noite.” Uma pesquisa feita pela National



Sleep Foundation nos Estados Unidos descobriu que 46% dos bebés
e das criancas pequenas acordam durante a noite, mas apenas 11%
dos pais acreditam que o filho tem algum distirbio do sono. A
camiseta que vejo um bebé usando em Ft. Lauderdale diz
simplesmente: “Festa hoje no meu berco as trés da manha.”

Meus amigos falantes de inglés costumam ver os filhos como
tendo necessidades Unicas de sono, as quais eles precisam se
adaptar. Estou andando por Paris com uma amiga inglesa um dia
quando o filho pequeno sobe nos bracos dela, enfia a mao debaixo
da blusa para segurar o seio dela e adormece. Minha amiga fica
constrangida por eu ter testemunhado esse ritual, mas sussurra que
€ o Unico modo de ele conseguir cochilar. Ela o carrega nessa
posicao pelos 45 minutos seguintes.

Simon e eu obviamente tinhamos escolhido uma estratégia de
sono. A nossa estava baseada na ideia de que é crucial manter o
bebé acordado depois de mamar. Quando Bean nasce, fazemos um
tremendo esforco para cumprir isso. Pelo que posso perceber, nao
tem efeito nenhum.

Acabamos deixando essa teoria de lado e tentamos outras.
Deixamos Bean em ambientes claros o dia todo e no escuro a noite.
Damos o banho dela na mesma hora todas as noites e tentamos
aumentar o tempo entre as mamadas. Durante alguns dias, nao
como quase nada além de torradas e queijo brie, depois que alguém
me diz que comida com gordura vai engrossar meu leite. Uma nova-
jorquina que esta de passagem por Paris diz que leu que temos que
fazer sons que imitem o barulho do Utero. Fazemos barulhos
obedientemente durante horas.

Nada parece fazer diferenca. Aos 3 meses de idade, Bean ainda
acorda varias vezes a noite. Temos um longo ritual no qual eu a
amamento até voltar a dormir, depois fico com ela no colo durante
mais 15 minutos para que nao acorde quando eu a colocar no berco.
A visao progressista de Simon de repente parece uma maldicao: ele
cai em depressao todas as noites, convencido de que isso vai durar
para sempre, a0 mesmo tempo que minha miopia de repente parece
agora um golpe de genialidade evolutiva. Eu nao penso se isso vai



durar mais seis meses (mas vai); eu apenas vivo uma noite apds a
outra.

O que me consola é que isso é de se esperar. Nao é para os pais
de bebés conseguirem dormir. Quase todos os pais americanos €
britAnicos que conheco dizem que os filhos comecaram a dormir a
noite toda aos 8 ou 9 meses, ou até bem depois. “Foi bem cedo”, diz
um amigo de Simon, de Vermont, depois de consultar a esposa
sobre quando o despertar as trés da madrugada do filho parou.
“Quando foi, quando ele tinha 1 ano?” Kristin, uma advogada
britAnica em Paris, me conta que o bebé de 1 ano e 4 meses dela
dorme a noite toda, mas acrescenta: “Bem, quando digo ‘dorme a
noite toda’, quero dizer que ela acorda duas vezes. Mas, em cada
uma delas, é sé por cinco minutos.”

Eu me consolo muito ao ouvir sobre pais que vivem uma situagao
bem pior do que a nossa. E facil encontrar gente assim. Minha
prima, que dorme com o filho de 10 meses, nao voltou para o
emprego de professora, em parte porque fica amamentando o bebé
por um grande periodo da noite. Eu costumo telefonar para
perguntar: “Como ele esta dormindo?”

A pior histéria que ouco é a de Alison, amiga de uma amiga de
Washington, D.C., cujo filho tem 7 meses. Alison me conta que,
durante os seis primeiros meses de vida do filho, ela 0 amamentou a
cada duas horas dia e noite. Aos 7 meses, ele comecou a dormir por
periodos de quatro horas. Alison, que é especialista em marketing
com diploma de Ivy League, faz pouco caso da exaustao que sente e
do fato de sua carreira estar temporariamente suspensa. Ela acha
que nao tem escolha além de ceder ao cronograma de sono peculiar
e punitivo do filho.

A alternativa a acordar tanto durante a noite supostamente é o
“treinamento do sono”, no qual os pais deixam os bebés sozinhos
para “chorarem até dormir”. Também leio sobre isso. Parece ser para
bebés com pelo menos 6 ou 7 meses. Alison me conta que tentou
esse método uma noite, mas desistiu porque pareceu cruel.
Discussdes on-line sobre treinamento do sono rapidamente se
transformam em briga, na qual os oponentes alegam que a pratica é
no minimo egoista, e, na pior das hipdteses, abusiva. “O



treinamento do sono me enoja”, posta uma mae no site babble.com.
Outra escreve: “"Se vocé quer dormir a noite inteira, ndo tenha um
bebé. Adote uma crianca de 3 anos.”

Embora o treinamento do sono pareca terrivel, Simon e eu
somos teoricamente a favor. Mas temos a impressao de que Bean é
pequena demais para uma coisa tao radical. Assim como nossos
amigos angléfonos e nossos familiares, achamos que Bean acorda a
noite porque sente fome, ou porque precisa de alguma coisa de nos,
ou porque é o que os bebés fazem. Ela é muito pequena. Nos
aceitamos isso.

Converso com pais franceses sobre sono também. Falo com vizinhos,
conhecidos de trabalho e amigos de amigos. Todos alegam que os
filhos comecaram a dormir a noite toda bem mais cedo. Samia diz
que a filha dela, que agora tem 2 anos, comecgou a “cumprir as
noites” quando tinha 6 semanas de vida; ela anotou a data exata.
Stephanie, uma mulher magra que trabalha como fiscal do imposto
de renda e mora perto do mesmo patio que nds, parece ter
vergonha quando pergunto quando o filho dela, Nino, comecgou a
“cumprir as noites”.

“Muito tarde, tarde demais!”, diz Stephanie. “Ele comecou a
cumprir as noites em novembro, entao foi com... 4 meses! Pra mim,
foi muito tarde!”

Algumas histdrias de sono dos franceses parecem boas demais
para serem verdade. Alexandra, que trabalha em uma creche
francesa e mora em um suburbio de Paris, diz que as duas filhas
comecaram a dormir a noite toda quase desde o nascimento. “Ja na
maternidade, elas acordaram para tomar mamadeira as seis da
manha”, diz ela.

Muitos desses bebés franceses tomam mamadeira, ou tomam
uma mistura de leite materno e formula para bebés. Mas isso nao
parece fazer uma diferenca crucial. Os bebés franceses
amamentados ao seio que conhego cumprem a noite desde cedo
também. Algumas maes francesas que conheco me dizem que
pararam de amamentar quando voltaram a trabalhar, por volta dos 3



meses. Mas, aquelas alturas, os bebés ja estavam cumprindo as
noites.

A principio, concluo que conheci alguns pais franceses de sorte.
Mas, em pouco tempo, as evidéncias se tornam esmagadoras: ter
um bebé que dorme a noite toda desde cedo parece ser a regra na
Franca. Assim como historias de bebés que dormem muito mal a
noite sdo comuns entre americanos, as historias de bebés que
dormem maravilhosamente sao comuns entre os franceses. Meus
vizinhos de repente parecem menos detestaveis. Eles ndo estavam
me provocando; realmente acreditavam que um bebé de 2 meses
talvez ja estivesse “cumprindo a noite”.

Os pais franceses nao esperam que seus bebés durmam bem logo
depois que nascem. Mas, quando essas nhoites interrompidas
comecam a parecer insuportaveis, normalmente depois de dois ou
trés meses, elas costumam terminar. Os pais falam sobre acordar no
meio da noite como um problema de pouca duragao, nao um
problema cronico. Todos com quem eu falo acham natural que os
bebés consigam e provavelmente ja durmam a noite toda por volta
dos 6 meses de idade, e frequentemente bem antes disso. “Alguns
bebés comecam a dormir a noite toda com 6 semanas, outros
precisam de quatro meses para encontrar seu ritmo”, diz um artigo
na revista Maman! Um guia de vendagem alta, Le sommeil, le réve
et l'enfant (O sono, o sonho e a crianca), diz que entre 3 e 6 meses
“ele vai dormir noites inteiras, de oito ou nove horas no minimo. Os
pais vao finalmente redescobrir o prazer de longas e ininterruptas
noites”. ]

Ha excecdes, é claro. E por isso que a Franca tem livros sobre o
sono do bebé e pediatras especialistas em sono. Alguns bebés que
dormem a noite toda aos 2 meses comecam a acordar de novo
alguns meses depois. Ouco falar de bebés franceses que demoram
um ano para comecar a dormir a noite toda. Mas a verdade é que,
em muitos anos na Franca, nao conheci nenhum. Marion, a mae de
uma garotinha que se torna uma das amigas mais proximas de
Bean, diz que o filho dela comecou a dormir bem aos 6 meses. Foi o
mais demorado que vi dentre meus amigos e conhecidos franceses.
A maior parte deles é como Paul, outro arquiteto, que diz que o filho



de 3 meses e meio dorme 12 horas por noite, das 20h as 8h da
manha.

O irritante € que, embora os pais franceses consigam dizer
exatamente quando os filhos comecaram a dormir a noite toda, eles
nao conseguem explicar como isso aconteceu. Nao mencionam o
treinamento do sono, a “ferberizacdo” (uma técnica de sono
desenvolvida pelo dr. Richard Ferber) e nenhum outro método
conhecido. E alegam que nunca deixam os filhos chorando por
longos periodos. Na verdade, a maior parte dos pais franceses
parece meio incomodada quando menciono essa pratica.

Falar com pais mais velhos também ndo ajuda muito. Uma
publicitaria francesa na casa dos 50 anos (que vai trabalhar de saia-
lapis e salto agulha) fica chocada ao saber que tenho problemas
com o sono do bebé. “Vocé nao pode dar alguma coisa pra ela
dormir? Algum medicamento ou coisa do tipo?”, pergunta ela. No
minimo, diz ela, eu deveria deixar o bebé com alguém e me
recuperar em um spa por uma ou duas semanas.

Nenhum dos pais franceses mais jovens que conheco deu remédio
para os filhos e nem se escondeu em um spa. A maioria insiste que
seus bebés aprenderam sozinhos a dormir durante longos periodos.
Stephanie, a fiscal de imposto de renda, alega que nao teve muito a
ver com isso. “Acho que ela é a crianga, é ela que decide”, disse ela.

Ouco a mesma coisa de Fanny, de 33 anos, publicitdria em um
grupo de revistas financeiras. Fanny diz que, por volta dos 3 meses,
seu filho Antoine parou de mamar as trés horas da madrugada e
passou a dormir a noite toda.

“Ele decidiu dormir”, explica Fanny. “Nunca forcei nada. Vocé o
alimenta quando ele precisa se alimentar. Ele se regulou sozinho.”

O marido de Fanny, Vincent, que estd ouvindo nossa conversa,
observa que aos 3 meses do bebé foi exatamente quando Fanny
voltou ao trabalho. Como outros pais franceses com quem converso,
ele diz que essa sincronia nao é coincidéncia. Ele diz que Antoine
entendeu que a mae precisava acordar cedo para ir trabalhar.
Vincent compara essa compreensao ao modo como as formigas se
comunicam por ondas quimicas que se transmitem por suas
antenas.



“Acreditamos muito em /e feeling”, diz Vincent, usando a palavra
em inglés. “Achamos que as criancas entendem as coisas.”

Os pais franceses nos dao algumas dicas de sono. Quase todos
dizem que, nos primeiros meses, deixaram os bebés com eles na luz
durante o dia, mesmo durante os cochilos, e os colocaram na cama
no escuro a noite. E quase todos dizem que, desde o nascimento,
“observaram” com cuidado seus bebés e seguiram o proprio “ritmo”
dele. Os pais franceses falam tanto sobre ritmo que vocé acharia
que estao montando bandas de rock em vez de criando filhos.

“Dos zero aos 6 meses, o melhor é respeitar o ritmo do sono do
bebé”, explica Alexandra, a mae cujos bebés dormiram a noite toda
praticamente desde o nascimento.

Eu também observo Bean, normalmente as trés horas da
madrugada. Ent3o por que ndo ha ritmo na nossa casa? Se dormir a
noite toda é uma coisa que “simplesmente acontece”, por que
simplesmente nao aconteceu conosco?

Quando exprimo minha frustracao para Gabrielle, uma das minhas
novas conhecidas francesas, ela recomenda que eu leia um livro
chamado L'enfant et son sommeil (A crianca e seu sono). Ela diz que
a autora, Hélene De Leersnyder, € uma pediatra famosa em Paris
especialista em sono.

O livro é frustrante. Estou acostumada ao estilo direto dos livros
de autoajuda americanos sobre bebés. O livro de De Leersnyder
comega com uma citacao de Marcel Proust, que se desenrola em
uma ode ao descanso.

"0 sono revela a crianca e a vida da familia”, escreve De
Leersnyder. “Para ir para a cama e adormecer, se separar dos pais
durante algumas horas, a crianca precisa confiar que seu corpo a
mantera viva, mesmo quando ela ndo esta no controle. E ela deve
ser serena o bastante para encarar a estranheza dos pensée de la
nuit (pensamentos que ocorrem a noite).”

Le sommeil, le réve et l'enfant também diz que um bebé sé
consegue dormir bem quando aceita a prépria individualidade. “A
descoberta de noites longas, tranquilas e serenas e a aceitacao da
solidao nao sao sinais de que a crianga recuperou sua paz interior,
de que passou do estado do sofrimento?”



Mesmo as secoes cientificas desses livros parecem existenciais. O
que chamamos de “sono REM” os franceses chamam de sommeil
paradoxal (sono paradoxal), chamado assim porque o corpo esta
parado, mas a mente esta extremamente ativa. “Aprender a dormir,
aprender a viver... Essas duas coisas nao sao sinbnimos?”, pergunta
De Leersnyder.

Ainda nao sei bem o que devo fazer com essas informacoes. Nao
estou procurando uma metateoria sobre como refletir a respeito do
sono de Bean. SO quero que ela durma. Como posso descobrir por
que os bebés franceses dormem tdo bem se os proprios pais nao
sabem explicar e os livros sobre sono parecem poesia criptica? O
que uma mae precisa fazer para ter uma boa noite de descanso?

Estranhamente, minha epifania sobre as regras de sono francesas
acontece quando estou em Nova York. Fui aos Estados Unidos visitar
a familia e amigos, e também para ter ajuda ao vivo sobre a criagao
americana de filhos. Em parte da viagem, fico em Tribeca, o bairro
na parte baixa de Manhattan onde os prédios industriais foram
convertidos em apartamentos no estilo loft. Frequento uma praca do
bairro e converso com outras maes.

Eu achava que conhecia livros sobre criar filhos. Mas essas
mulheres deixam claro que sou apenas amadora. Elas nao sé ja
leram tudo, mas também ja montaram seus estilos de criagdo como
se montassem visuais com roupas ecléticas de marca, seguindo
gurus diferentes para sono, castigo e alimentagao. Quando eu
ingenuamente menciono a “criagago com apego” (attachment
parenting) para uma das maes de Tribeca, ela imediatamente me
corrige.

“Nao gosto desse termo. Afinal, quem nao tem apego ao filho?”,
diz ela.

Quando a conversa aborda como as criancas dormem, espero que
essas mulheres citem muitas teorias, depois facam as habituais
reclamagdes americanas sobre criancas de 1 ano que acordam duas
vezes durante a noite. Mas elas nao fazem isso. O que fazem é dizer
que muitos bebés em Tribeca dormem a noite toda a /a francaise aos
2 meses de idade. Uma dessas maes, uma fotdgrafa, menciona que



ela e muitas outras levam os bebés a um pediatra local chamado
Michel Cohen. Ela pronuncia o primeiro nome exatamente como se
escreve.

— Ele € francés? — eu arrisco.

— E — diz ela.

— Francés da Franca? — eu pergunto.

— Francés da Franca — diz ela.

Eu imediatamente marco uma consulta para conhecer Cohen.
Quando entro na sala de espera, ndao ha duvida de que estou em
Tribeca, e ndo em Paris. H4 uma poltrona Eames, papel de parede
retrd0 dos anos 1970 e uma mae lésbica de chapéu. Uma
recepcionista de camiseta preta estd chamando os nomes dos
proximos pacientes. “Ella? Benjamin?”

Quando Cohen aparece, imediatamente percebo por que faz tanto
sucesso com as maes. Ele tem cabelo castanho desgrenhado, olhos
grandes e um belo bronzeado. Estd com a camisa de marca para
fora da bermuda e de sandalias. Apesar de duas décadas passadas
nos Estados Unidos, ele continua com um charmoso sotaque e
linguagem franceses (“"Quando dou meus conselhos aos pais..."). Ele
terminou as consultas do dia, entdo sugere irmos para um café do
bairro. Eu imediatamente concordo.

Fica claro que Cohen adora os Estados Unidos, em parte porque o
pais venera seus idealistas e empreendedores. Na terra dos planos
de salde, ele se transformou em um médico de bairro. (Ele
cumprimenta dezenas de transeuntes pelo nome enquanto tomamos
cerveja.) O consultério dele, Tribeca Pediatrics, se expandiu para
cinco localidades. E ele publicou um conciso livro para pais chamado
The New Basics — O que vocé precisa saber para cuidar do seu
filho, de A a Z, com a foto dele na capa.

Cohen reluta em creditar a Franca as inovacoes que implementou
no sul de Manhattan. Ele foi embora do pais no final dos anos 1980
e se lembra de 1a como um lugar onde os recém-nascidos eram
deixados chorando até dormir ja no hospital. Mesmo agora, ele diz:
“Nao da pra ir a um parque sem ver uma crianca levar palmadas.”
(Talvez fosse assim antes. Mas, nas longas horas em que passei nos
parques parisienses, so testemunhei palmadas uma vez.)



Mas alguns dos “conselhos” de Cohen sao exatamente o que os
pais parisienses fazem agora. Como os franceses, ele comeca a
introduzir legumes, verduras e frutas na alimentacdo dos bebés
antes dos cereais. Nao é obcecado com alergias. Ele fala de “ritmo”
e de ensinar os filhos a lidar com a frustracao. Valoriza a
tranquilidade. E pde bastante peso na qualidade de vida dos pais, e
nao s no bem-estar dos filhos.

Entdo, como Cohen faz os bebés de Tribeca dormirem a noite
toda?

“Minha primeira intervencao é para dizer que, quando seu bebé
nasce, vocé nao precisa pular em cima dele a noite”, diz Cohen. “Dé
a seu bebé a chance de se acalmar sozinho, ndo responda
automaticamente. Mesmo logo depois do nascimento.”

Talvez seja a cerveja (ou os grandes olhos de Cohen), mas sinto
certo choque quando ele diz isso. Percebo que vi maes e babas
francesas fazendo exatamente essa pequena pausa antes de atender
ao chamado do bebé durante o dia. Nao tinha me ocorrido que era
deliberado, ou que era significativo. Na verdade, aquilo me
incomodou. Eu ndao achava que nds deveriamos fazer os bebés
esperarem. Serd que isso explicava por que os bebés franceses
dormiam a noite toda tao cedo, supostamente com poucas lagrimas?

O conselho de Cohen de fazer uma pequena pausa parece uma
extensao natural de “observar” o bebé. A mae nao esta exatamente
“observando” se da um pulo e segura o bebé assim que ele chora.

Para Cohen, essa pausa (estou tentada a chama-la de La Pause) é
crucial. Ele diz que usa-la desde cedo faz muita diferenca em como
0os bebés dormem. “Os pais que demoravam um pouco mais a
atender quando o bebé chorava de madrugada sempre tiveram
filhos que dormiam melhor, enquanto os pais ansiosos tinham filhos
que acordavam repetidamente a noite até se tornar insuportavel”,
escreve ele. A maior parte dos bebés que Cohen atende é
amamentada no seio. Isso nao parece fazer diferenca.

Uma razdo para fazer a pausa € que os bebés pequenos fazem
muitos movimentos e barulhos enquanto dormem. Isso é normal e
nao tem problema. Se os pais correm e pegam o bebé cada vez que
ele faz um barulhinho, as vezes acabam acordando-o.



Outra razdo para fazer a pausa € que os bebés acordam entre
seus ciclos de sono, que duram por volta de duas horas. E normal
que chorem um pouco quando estao comecando a aprender a
conectar esses ciclos. Se a mae ou o pai automaticamente interpreta
esse choro como fome ou sinal de incbmodo e corre para acalmar o
bebé, ele tera dificuldade em conectar os ciclos sozinho. Ou seja, ele
precisara que um adulto va acalma-lo até voltar a dormir ao fim de
cada ciclo.

Os recém-nascidos normalmente nao conseguem passar de um
ciclo de sono a outro sozinhos. Mas, a partir de 2 ou 3 meses,
costumam conseguir se tiverem a chance de aprender como. E, de
acordo com Cohen, passar de um ciclo a outro é como andar de
bicicleta: se o bebé consegue voltar a dormir sozinho ao menos uma
vez, vai ter mais facilidade de repetir na préoxima. (Os adultos
acordam entre ciclos de sono também, mas ndao costumam lembrar
porque aprenderam a mergulhar no ciclo seguinte.)

Cohen diz que as vezes os bebés precisam sim de leite ou de colo.
Mas, a ndo ser que fagamos uma pausa para observa-los, ndo
podemos ter certeza. “E claro que, se os pedidos [do bebé] ficarem
mais insistentes, vocé vai ter que amamenta-lo”, escreve Cohen.
“Nao estou dizendo para deixa-lo berrando.” O que ele esta dizendo
é que vocé deve dar uma chance para seu bebé aprender.

Essa ideia ndo é completamente nova para mim. Ela me parece
familiar de alguns dos meus livros americanos sobre sono. Mas é
mencionada em meio a muitos outros conselhos. Devo ter tentado
uma vez ou outra com Bean, mas nunca com convic¢ao especial.
Ninguém nunca falou comigo sobre essa ser a coisa mais importante
e crucial a fazer e na qual insistir.

Essa instrucao singular de Cohen poderia solucionar o mistério de
por que os pais franceses alegam que nunca deixam os bebés
chorando por longos periodos. Se os pais fizerem A Pausa nos dois
primeiros meses do bebé, ele pode aprender a voltar a dormir
sozinho. Assim, os pais nao vao ter que recorrer a “deixar chorar até
dormir” mais tarde. )

A Pausa nao causa a sensacao brutal de treinamento de sono. E
mais como ensinar a dormir. Mas a janela para ela é bem pequena.



De acordo com Cohen, é so até o bebé fazer 4 meses. Depois disso,
0s maus habitos do sono ja estdo formados.

Cohen diz que seus métodos de sono sao faceis de passar para os
pais com foco em resultados da area de Tribeca. Mas em outros
lugares, ele diz, os pais costumam precisar de mais persuasao. Eles
se opoem a deixar o bebé chorar, mesmo que um pouco. Cohen diz
que acaba persuadindo quase todos os pais de recém-nascidos que
se consultam com ele a tentar seu método. “Eu tento explicar as
raizes das coisas”, diz ele. Ou seja, ele os ensina sobre o sono.

Quando volto a Paris, imediatamente pergunto as maes francesas se
elas fazem A Pausa. Todas dizem que sim, € claro que fazem. Dizem
que € tao obvio que nem pensaram em mencionar. A maioria diz que
comecou a fazer A Pausa quando os bebés tinham poucas semanas
de idade.

Alexandra, cujas filhas dormem a noite toda desde que ainda
estavam no hospital, diz que € claro que nao ia correndo para cima
delas no mesmo segundo em que choravam. As vezes, ela esperava
de cinco a dez minutos antes de pega-las. Queria ver se elas
precisavam voltar a dormir entre ciclos do sono ou se alguma coisa
as estava incomodando: fome, fralda suja ou apenas ansiedade.

Alexandra, que usa o cabelo louro cacheado preso em um rabo de
cavalo, parece um cruzamento entre uma mae moderna e uma lider
de torcida. E extremamente calorosa. Nao estava ignorando seus
bebés recém-nascidos. Ao contrario, estava cuidadosamente
observando-os. Ela acreditava que, quando choravam, estavam
dizendo alguma coisa a ela. Durante A Pausa, ela observava e
escutava. (Ela acrescenta que existe outra razao para A Pausa: “para
ensina-los a ter paciéncia”.)

Os pais franceses ndo tém um nome para A Pausa; eles apenas a
consideram questao de bom-senso. (E meu eu americano que
precisa dar um nome a isso.) Mas todos parecem fazé-la e também
lembrar uns aos outros que € importante. E uma coisa tao simples.
Fico impressionada de a genialidade francesa nao ser um truque de
sono inovador e surpreendente. E afastar o amontoado de ideias



concorrentes e se concentrar na Unica coisa que realmente faz
diferenca.

Agora que sei sobre A Pausa, comeco a reparar que ela é muito
mencionada na Franca. “Antes de responder a um interrogatorio, o
bom-senso nos diz para escutar as perguntas”, diz um artigo em
Doctissimo, um popular site de internet francés. “E exatamente a
mesma coisa com um bebé que chora: a primeira coisa a fazer é
ouvi-lo.”

Quando passamos das partes filoséficas, os autores de Le
sommeil, le réve et l'enfant escrevem que intervir entre ciclos do
sono “indiscutivelmente” leva a problemas no sono, como um bebé
que desperta completamente a cada ciclo de noventa minutos a
duas horas.

De repente, fica claro para mim que Alison, a especialista em
marketing cujo filho mamava a cada duas horas durante seis meses,
nao recebeu um bebé com necessidades estranhas de sono. Ela
inconscientemente o ensinou a mamar ao final de cada ciclo de sono
de duas horas. Alison ndo estava atendendo as necessidades do
filho. Apesar de suas melhores intencoes, ela estava criando essas
necessidades.

Nunca ouvi falar de um Unico caso na Franca como o de Alison.
Os franceses tratam A Pausa como a solucao numero um para o
sono, € como uma coisa a ser feita quando o bebé tem apenas
algumas semanas de idade. Um artigo na revista Maman! observa
que nos primeiros seis meses da vida de um bebé, 50% a 60% do
sono dele é sommeil agité (sono agitado). Nesse estado, um bebé
adormecido boceja de repente, se espreguica e até abre e fecha os
olhos. “O erro seria interpretar isso como um chamado, estragando
o curso do sono do bebé ao pega-lo no colo”, diz o artigo.

A Pausa ndo é a Unica coisa que os pais franceses fazem. Mas é
um ingrediente decisivo. Quando visito Hélene De Leersnyder, a
médica especialista em sono que cita Proust, ela imediatamente cita
A Pausa, sem qualquer pedido meu.

— As vezes, quando os bebés estdao dormindo, seus olhos se
movem, eles fazem barulho, sugam, se mexem um pouco. Mas, na
verdade, estdo dormindo ainda. Portanto, vocé nao deve ir 1a todas



as vezes e perturba-lo enquanto estd dormindo. Vocé precisa
aprender como o bebé dorme.

— E se ele acordar? — eu pergunto.

— Se ele acordar completamente, vocé o pega no colo, é claro.

Quando converso com pais americanos sobre sono, a ciéncia
raramente é mencionada. Com tantas filosofias de sono diferentes e
aparentemente validas, a que cada um escolhe é uma questdo de
gosto. Mas quando consigo fazer os pais franceses comecarem a
falar, eles mencionam ciclos de sono, ritmos circadianos e sommeil
paradoxal. Eles sabem que uma das razoes do choro dos bebés a
noite é por estarem entre ciclos do sono, ou por estarem no sommeil
agité. Quando esses pais disseram que “observavam” os filhos, eles
queriam dizer que estavam se treinando para reconhecer esses
estagios. Quando os pais franceses fazem uma pausa, fazem isso
com regularidade e confianca. Estao tomando decisdes esclarecidas
baseadas em seus entendimentos de como os bebés dormem.

Por tras disso ha uma importante diferenca filosofica. Os pais
franceses acreditam ser seu trabalho ensinar gentilmente aos bebés
como dormir bem, assim como mais tarde vao ensina-los a ter boa
higiene, a fazer refeicbes balanceadas e a andar de bicicleta. Eles
nao veem ficar acordado metade da noite com um bebé de 8 meses
como sinal de comprometimento materno. Eles veem como um sinal
de que a crianca tem um problema de sono e de que a familia esta
muito desequilibrada. Quando descrevo o caso de Alison para as
francesas, elas dizem que é impossivel, tanto para a crianca quanto
para a mae.

Os franceses acreditam, assim como nds, que seus filhos s3o
lindos e especiais. Mas também aceitam que algumas coisas neles
sao simplesmente bioldgicas. Antes de concluir que nossos filhos
dormem de maneira diferente dos outros, devemos pensar na
ciéncia.

Armada com minha revelacdo sobre A Pausa, decido buscar
literatura cientifica sobre bebés e o sono. O que encontro me choca:
0S pais americanos podem estar na luta da “guerra do sono do
bebé”, mas os pesquisadores americanos nao estdao. Os



pesquisadores quase todos concordam sobre a melhor maneira de
fazer os bebés dormirem. E as recomendacdes deles parecem
incrivelmente francesas.

Os pesquisadores de sono, como 0s pais franceses, acreditam que
desde cedo os pais devem ter papel ativo em ensinar os bebés a
dormirem bem. Eles dizem ser possivel comecar a ensinar um bebé
saudavel a dormir a noite toda desde algumas semanas de idade,
sem deixar o bebé “chorar até dormir”.

Um metaestudo de dezenas de trabalhos! sobre sono
atentamente revisados conclui que o crucial € uma coisa chamada
“educacao/prevencao dos pais”. Isso envolve ensinar a mulheres
gravidas e pais de recém-nascidos sobre a ciéncia do sono e dar a
eles algumas regras basicas sobre sono. Os pais devem comegar a
seguir essas regras desde o nascimento, ou a partir das primeiras
semanas do bebé.

Que regras sao essas? Os autores do metaestudo fazem
referéncia a uma pesquisa’ que acompanhava mulheres gravidas
que planejavam amamentar. Os pesquisadores deram a algumas
delas um folheto de duas paginas com instrucoes. Uma das
instrucdes no folheto era para nao segurar, embalar ou amamentar o
bebé até ele voltar a adormecer durante a noite, para ajuda-lo a
aprender a diferenca entre dia e noite. Uma instrucao adicional para
bebés de semanas era que, se chorassem entre meia-noite e cinco
horas da madrugada, os pais deveriam ajeitar a manta que
embrulha o bebé, dar batidinhas, trocar a fralda ou andar com o
beb&, mas a mae so deveria oferecer o seio se o bebé continuasse a
chorar depois disso.

Outra instrucao era que, desde o nascimento do filho, as maes
deveriam distinguir entre quando os bebés estavam chorando e
quando estavam apenas choramingando dormindo. Em outras
palavras, antes de pegar um bebé que faz barulhos, é preciso fazer
uma pausa para ter certeza de que ele esta acordado.

Os pesquisadores explicaram a base cientifica para essas
instrucdes. Um “grupo de controle” de maes que amamentam nao
recebeu instrugdo nenhuma. Os resultados foram incriveis: do
nascimento a terceira semana, os bebés nos grupos de tratamento e



de controle tinham padrdes de sono quase idénticos. Mas, na quarta
semana, 38% dos bebés do grupo de tratamento dormiam a noite
toda, contra 7% dos bebés do grupo de controle. Na oitava semana,
todos os bebés do grupo de tratamento dormiam a noite toda, em
comparacao a 23% dos bebés do grupo de controle. A conclusao
dos autores é enfatica: “Os resultados deste estudo mostram que a
amamentacao nao precisa ser associada ao despertar noturno.”

A Pausa nao é sabedoria popular francesa. Nem é a crenca de
que dormir bem desde cedo é melhor para todo mundo. “Em geral,
os despertares noturnos caem dentro da categoria de diagndstico de
insOnia comportamental da infancia”, explica o metaestudo.

O estudo revela que existem cada vez mais evidéncias de que
criancas pequenas que nao dormem o bastante ou que tém sono
perturbado podem sofrer de irritabilidade, agressividade,
hiperatividade e pouco controle de impulso, e podem ter problemas
para aprender e se lembrar de coisas. Elas tém mais tendéncia a
acidentes, as funcbes metabdlicas e imunoldgicas ficam
enfraquecidas e a qualidade geral de vida diminui. E problemas de
SONo que comecam nos primeiros meses de vida podem persistir por
muitos anos. No estudo das maes que amamentam, os bebés do
grupo de tratamento foram mais tarde avaliados como mais seguros,
mais previsiveis € menos agitados.

Os estudos que li mostram que, quando uma crianca dorme mal,
isso afeta o resto da familia, inclusive provocando depressao na mae
e prejudicando o funcionamento geral da familia. Inversamente,
quando os bebés dormem melhor, os pais relataram que o
casamento melhorou e que se tornaram pais melhores e menos
estressados.

E claro que alguns bebés franceses perdem a janela de 4 meses
para o aprendizado do sono. Quando isso acontece, os especialistas
franceses normalmente recomendam alguma versao da técnica de
deixar a crianca chorando até dormir.

Os pesquisadores do sono também nao sao ambivalentes quanto
a isso. O metaestudo descobriu que deixar as criangas chorarem até
dormir, seja de supetdao (o que é conhecido pelo infeliz termo



cientifico “extincdo”) ou por etapas (“extincao gradual”), funciona
extremamente bem e costuma dar certo em poucos dias. *O maior
obstaculo associado a extincdo é a falta de consisténcia dos pais”,
diz o estudo.

Michel Cohen, o médico francés de Tribeca, recomenda uma
versao um tanto extrema disso para os pais que perdem a janela
dos 4 meses. Ele diz que os pais devem deixar o bebé confortavel
com o banho noturno de costume e com musicas. Em seguida,
devem coloca-lo na cama em um horario razoavel, preferivelmente
ainda acordado, e voltar as sete da manha.

Em Paris, chorar até dormir tem um toque francés. Eu comeco a
perceber isso quando conheco Laurence, uma baba da Normandia
que esta trabalhando para uma familia francesa em Montparnasse.
Laurence cuida de bebés ha duas décadas. Ela me diz que, antes de
deixar um bebé chorar até dormir, & crucial explicar para ele o que
voceé vai fazer. .

Laurence explica isso em mais detalhes: “A noite, vocé conversa
com ele. Diz pra ele que, se ele acordar uma vez, vocé vai dar a
chupeta dele uma vez. Mas, depois disso, vocé nao vai levantar. E
hora de dormir. Vocé nado esta longe, e vai entrar no quarto para
acalma-lo uma vez. Mas nao a noite toda.”

Laurence diz que uma parte essencial de fazer o bebé dormir a
noite toda, em qualquer idade, é realmente acreditar que ele vai
conseguir. “Se vocé nao acredita, ndo vai dar certo”, diz ela. “Eu
sempre penso que a crianga vai dormir melhor na préxima noite.
Sempre tenho esperanca, mesmo se ele acorda trés horas depois.
Vocé tem que acreditar.”

Parece mesmo possivel que os bebés franceses crescam e
satisfacam as expectativas dos pais e cuidadores. Talvez todos nds
tenhamos filhos com os padroes de sono que esperamos, € O
simples fato de acreditar que os bebés tém um ritmo nos ajuda a
encontra-lo.

Para acreditar na Pausa ou em deixar um bebé mais velho chorar
até dormir, vocé também precisa acreditar que um bebé é uma
pessoa capaz de aprender coisas (nesse caso, como dormir) e de
lidar com certas frustracoes. Michel Cohen passa muito tempo



convencendo pais dessa ideia francesa. Para a preocupacao comum
de que um bebé de 4 meses sente fome a noite, ele escreve: “Ele
esta com fome. Mas nado precisa se alimentar. Vocé também sente
fome no meio da noite; mas vocé aprende a ndao comer porque é
bom para sua barriga descansar. Bem, € bom para a dele também.”

Os franceses nao acreditam que os bebés devam encarar desafios
de proporgoes biblicas. Mas também ndo acham que um pouco de
frustracao vai destruir as criancas. Ao contrario, eles acreditam que
vai deixar a crianca mais segura. De acordo com Le sommeil, le réve
et l'enfant, “sempre atender as exigéncias dele e nunca dizer ‘nao’ é
perigoso para a construcao da personalidade. Porque a crianga nao
vai ter nenhuma barreira contra a qual lutar, para saber o que se
espera dela”.

Para os franceses, ensinar um bebé pequeno a dormir ndo € uma
estratégia para o beneficio de pais preguicosos. E uma primeira €
crucial licdo de autossuficiéncia e de apreciar a companhia um do
outro. Um psicologo citado na revista Maman! diz que os bebés que
aprendem a brincar sozinhos durante o dia, mesmo nos primeiros
meses, ficam menos preocupados quando sao colocados na cama
sozinhos a noite.

De Leersnyder escreve que até os bebés precisam de um pouco
de privacidade. “O bebé pequeno aprende no berco que pode ficar
sozinho de vez em quando, sem estar com fome, sem estar com
sede, sem dormir, s6 ficando acordado calmamente. Desde muito
pequeno, ele precisa de um tempo sozinho e precisa adormecer e
despertar sem ser imediatamente observado pela mae.”

De Leersnyder até dedica uma parte do livro dela ao que a mae
deve fazer enquanto o bebé dorme. “Ela se esquece do bebé para
pensar em si mesma. Agora ela toma seu banho, se veste, passa
maquiagem, fica bonita para seu proprio prazer, do marido e de
outros. O fim da tarde chega e ela se prepara para a noite, para o
amor.”

Sendo uma mae americana, essa cena de filme noir (com
insinuacao de delineador e meias de seda) é dificil de imaginar fora
da ficcdo. Simon e eu apenas concluimos que, por algum tempo,
rearrumariamos nossas vidas em torno dos caprichos de Bean.



Os franceses nao acham isso bom para ninguém. Eles veem
aprender a dormir como parte de aprender a pertencer a familia e se
adaptar ao que os outros membros precisam fazer. De Leersnyder
me diz:

— Se ele acorda dez vezes durante a noite, [a mae] nao pode ir
trabalhar no dia seguinte. Isso faz o bebé entender que, voila, ele
nao pode acordar dez vezes a noite.

— O bebé entende isso? — eu pergunto.

— E claro que entende — diz ela.

— Como ele pode entender?

— Porque os bebés entendem tudo.

Os pais franceses acham que A Pausa € essencial. Mas eles ndo a
encaram como uma panaceia. Na verdade, eles tém um nimero de
crencas e habitos que, quando aplicados com paciéncia e amor,
colocam os bebés no clima em que dormem bem. A Pausa funciona
em parte porque os pais acreditam que os bebés pequenos nao sao
bolhas indefesas. Eles conseguem aprender coisas. Esse
aprendizado, feito com gentileza e no ritmo do bebé€, nao é danoso.
Ao contrario, os pais acreditam que da confianca e serenidade aos
bebés e os torna cientes das outras pessoas. E da o tom para o
relacionamento respeitoso entre pais e criancas que vejo mais tarde.

Se eu soubesse disso tudo quando Bean nasceu.

Nos perdemos a janela de 4 meses para ensina-la sem sofrimento
a dormir a noite toda. Aos 9 meses, ela ainda acorda todas as noites
por volta das duas da madrugada. N&s nos preparamos para deixa-la
chorar até dormir. Na primeira noite, ela chora durante 12 minutos
(eu agarro Simon e choro também). Em seguida, ela volta a dormir.
Na noite seguinte, ela chora durante cinco minutos.

Na terceira noite, Simon e eu acordamos as duas horas e so
encontramos siléncio. “Acho que ela estava acordando por nos”, diz
Simon. “Ela achava que nos precisavamos que ela fizesse aquilo.” Em
seguida, voltamos a dormir. Bean dorme a noite inteira desde entao.






Capitulo 4

Espere!

Estou me acostumando melhor a morar na Franca. Depois de
uma peregrinacao pelos parques do bairro certa manha, anuncio
para Simon que nos juntamos a elite global.

— Somos globais, mas nao somos elite — responde ele.

Embora eu tenha feito progressos na Franca, sinto saudade dos
Estados Unidos. Sinto falta de ir ao mercado de calca de moletom,
de sorrir para estranhos e de poder falar besteira. Mais do que tudo,
sinto saudade dos meus pais. Nao consigo acreditar que estou
criando uma filha a 7 mil quildbmetros de distancia deles.

Minha mae também nao consegue acreditar nisso. O que ela mais
temia quando eu estava crescendo era que eu conhecesse um belo
estrangeiro e me casasse com ele. Ela discutiu esse medo tao
extensivamente que deve ter sido o que plantou a ideia na minha
cabeca. Em uma visita a Paris, ela levou a mim e Simon para jantar
e comecou a chorar na mesa. “O que tem aqui que nao tem nos
Estados Unidos?”, ela quis saber. (Se ela estivesse comendo
escargot, eu poderia ter apontado para o prato dela. Infelizmente,
ela tinha pedido frango.)

Embora morar na Franga tenha ficado mais facil, eu ainda nao
incorporei o estilo de vida. Ao contrario, ter um bebé (e falar francés
melhor) me faz perceber o quanto sou estrangeira. Pouco depois de
Bean comecar a dormir a noite toda, chegamos ao primeiro dia dela
na creche do governo francés. Durante a entrevista inicial,
respondemos perguntas sobre o uso da chupeta e posicoes favoritas
para dormir. Temos os registros de vacinacao dela e numeros de
telefone de emergéncia. Mas uma pergunta nos deixa sem resposta:
a que horas ela toma leite?



No assunto de quando alimentar os bebés, os pais americanos
mais uma vez ficam em lados opostos. Pode-se chamar de luta da
comida: um grupo acredita em alimentar os bebés em horarios
predeterminados. Outro diz para alimenta-los quando parecerem
com fome. O site americano BabyCenter da oito exemplos diferentes
de planejamento para bebés de 5 a 6 meses, inclusive um no qual
0s bebés se alimentam dez vezes por dia.

Nés ficamos em um hibrido. Bean sempre toma leite quando
acorda e também na hora de ir dormir. Fora isso, nds damos comida
quando ela parece ter fome. Simon acha que nao ha problema que
uma mamadeira ou um peito ndao resolvam. Nos dois fazemos
qualquer coisa para que ela nao comece a berrar.

Quando termino de explicar nosso sistema de alimentacao para a
moca da creche, ela olha para mim como se eu tivesse acabado de
dizer que deixamos nosso bebé dirigir nosso carro. Nao sabemos
quando nossa filha come? Esse é um problema que ela logo vai
resolver. O olhar dela diz que, apesar de morarmos em Paris,
estamos criando uma crianca que come e dorme (e sim, que
provavelmente faz cocd) como uma americana.

O olhar da moca da creche revela que nisso também nao ha
disputa na Franca. Os pais nao se angustiam para saber quantas
vezes os filhos devem se alimentar. Desde os 4 meses, a maior parte
dos bebés franceses se alimenta em horarios regulares. Assim como
com as técnicas de sono, os pais franceses veem isso como bom-
senso, nao como parte de filosofia de criacao.

O que é ainda mais estranho é que esses bebés franceses se
alimentam mais ou menos nos mesmos horarios. Com pequenas
variacoes, as maes me contam que seus bebés se alimentam as 8h,
12h, 16h e 20h. Votre enfant, um respeitado guia francés voltado
para os pais, tem apenas um exemplo de cardapio para bebés de 4 a
5 meses. E essa mesma sequéncia de alimentacao.

Em francés, isso nem é chamado de “alimentacdao”, que faz
parecer que se esta falando de dar feno as vacas. Eles chamam de
“refeicdes”. E a sequéncia lembra um esquema com o qual estou
bem familiarizada: café da manha, almoco e jantar, com um lanche
da tarde no meio. Em outras palavras, por volta dos 4 meses, 0s



bebés franceses ja seqguem o mesmo ritmo alimentar que seguirdao
pelo resto da vida (os adultos costumam deixar o lanche da tarde de
lado).

E de se pensar que a existéncia desse plano nacional de refeicoes
do bebé seria ébvia. Na verdade, parece um segredo de estado. Se
vocé simplesmente perguntar a pais franceses se seus bebés se
alimentam de acordo com um planejamento, eles quase sempre
dizem nao. Assim como com o sono, eles insistem que estao apenas
seguindo os “ritmos” dos bebés. Quando observo que os bebés
franceses todos parecem se alimentar na mesma hora, os pais dizem
que é sé coincidéncia.

O maior mistério para mim é como todos esses bebés franceses
sao capazes de esperar quatro horas entre uma refeicao e outra.
Bean fica ansiosa se tem que esperar mesmo alguns minutos para
comer. NOs ficamos ansiosos também. Mas estou comecando a achar
que tem muita espera acontecendo na Franca. Primeiro, havia A
Pausa, na qual os pais franceses esperam quando o bebé acorda.
Agora, tem o planejamento de refeicoes do bebé, no qual eles
esperam durante longos periodos de uma refeicao até a préxima. E,
é claro, tem todas aquelas criancas pequenas esperando com alegria
no restaurante até a comida chegar.

Os franceses parecem coletivamente ter atingido o milagre de
fazer bebés e criancas pequenas ndao apenas esperarem, mas
fazerem isso com alegria. Sera que essa capacidade de esperar
poderia explicar a diferenca entre criancas francesas e americanas?

Para conseguir entender essas questdes, mando um e-mail para
Walter Mischel, o especialista mundial em como as criangas esperam
por gratificacdo. Ele tem 80 anos e é professor e chefe do
departamento de psicologia da Universidade de Columbia. Li tudo
sobre ele e alguns de seus muitos trabalhos publicados sobre o
assunto. Explico que estou em Paris pesquisando o modo francés de
criar filhos e pergunto se ele tem tempo de falar comigo ao telefone.

Mischel responde algumas horas depois. Para minha surpresa, ele
diz que esta em Paris também. Sera que eu gostaria de tomar um
café com ele? Dois dias depois, estamos a mesa da cozinha do



apartamento da namorada dele no Quartier Latin, na descida da
colina onde fica o Panthéon.

Mischel nem parece ter 70 anos, muito menos 80. Tem a cabeca
raspada e a energia contida de um boxeador, mas com um rosto
doce, quase infantil. Ndo & dificil visualiza-lo como o garoto de 8
anos de Viena que fugiu da Austria quando os nazistas anexaram o
pais.

A familia acabou indo parar no Brooklyn. Quando Walter entrou
na escola publica aos 9 anos, foi mandado para o jardim de infancia
para aprender inglés, e se lembra de “tentar andar de joelhos para
nao me destacar das criancas de 5 anos quando nossa turma andava
pelos corredores”. Os pais de Mischel, que eram cultos e pertenciam
ao conforto da classe média de Viena, abriram com dificuldades uma
loja de quinquilharias. A mae dele, que tinha sofrido uma leve
depressao em Viena, estava animada com os Estados Unidos. Mas o
pai nunca se recuperou da queda de status.

Essa experiéncia precoce deu a Mischel a permanente perspectiva
do estrangeiro e o ajudou a formular as perguntas a que ele passou
a carreira respondendo. Aos 30 anos, ele provocou uma reviravolta
na ciéncia da personalidade ao argumentar que as caracteristicas
das pessoas nao sao fixas; elas dependem de contexto. Apesar de
ter se casado com uma americana e de criar trés filhas na California,
Mischel comegou a fazer peregrinacdes anuais a Paris. “Eu sempre
me senti europeu e achava que Paris era a capital da Europa”, diz
ele. (Mischel, que se divorciou em 1996, vive com uma francesa ha
uma década. Eles dividem o tempo entre Nova York e Paris.)

Mischel é famoso por criar o “teste do marshmallow” no final dos
anos 1960, quando estava em Stanford. Nesse teste, um
experimentador leva uma crianca de 4 ou 5 anos para uma sala
onde tem um marshmallow sobre a mesa. O experimentador diz que
vai sair da sala por um tempinho. Se a crianca conseguir nao comer
o marshmallow até ele voltar, vai ganhar dois marshmallows. Se
comer o marshmallow, sé vai ficar com aquele mesmo.

E um teste muito dificil. Das 653 criancas que o fizeram nos anos
1960 e 1970, s6 uma em cada trés conseguiu resistir a comer o
marshmallow durante os 15 minutos em que o experimentador



passou fora. Algumas comeram assim que ficaram sozinhas. A
maioria s6 conseguiu esperar uns trinta sequndos.?

Em meados dos anos 1980, Mischel revisitou as criancas do
experimento original, para ver se havia alguma diferenca no modo
COMO 0S que conseguiam e 0S que NAao conseguiam esperar estavam
se saindo na adolescéncia. Quanto mais tempo as criancas tinham
resistido ao marshmallow aos 4 anos, melhores foram as avaliacoes
feitas por Mischel e seus colegas em varias categorias diferentes.
Dentre outras habilidades, os que souberam esperar eram melhores
em concentracao e argumentacao. E, de acordo com um relatério
que Mischel e seus colegas publicaram em 1988, eles “nao tendem a
ruir em condigoes estressantes”,

Sera que fazer as criancas esperarem pela gratificacdo, como os
pais da classe média francesa fazem, poderia torna-las mais calmas
e flexiveis? Enquanto as criancas americanas de classe média, que
em geral estao mais acostumadas a conseguir 0 que querem
imediatamente, desmoronam em situacbes de estresse? Os pais
franceses estao, mais uma vez, por tradicao e instinto, fazendo
exatamente o que os cientistas como Mischel recomendam?

Bean, que costuma ter o que quer quase imediatamente, pode
passar da calma a histeria em questdo de segundos. E sempre que
volto para os Estados Unidos, percebo que criancas pequenas
infelizes e choronas que exigem sair dos carrinhos ou se lancam
pelas calcadas sao parte do cendrio da nossa rotina.

Raramente vejo cenas assim em Paris. Os bebés e as criancas
pequenas franceses, que estao acostumados a esperar mais,
parecem estranhamente calmos quando ndo tém o que querem
imediatamente. Quando visito familias francesas e passo tempo com
criancas, percebo uma estranha falta de choros e reclamacoes.
Frequentemente (ou pelo menos com bem mais frequéncia do que
na minha casa), todos estao calmos e absortos no que fazem.

Na Franca, costumo ver o0 que se resume em um pequeno
milagre: adultos em companhia de criancas pequenas em casa,
tomando xicaras inteiras de café e envolvidos em conversas de
adulto. Esperar até faz parte do vernaculo dos pais. Em vez de dizer



“siléncio” ou “pare”, os pais franceses costumam dizer um intenso
attend, que significa “espere”.

Mischel nao fez o teste do marshmallow com nenhuma crianca
francesa. (Ele provavelmente teria que fazer uma versao com pain
au chocolat.) Mas, como antigo observador na Franca, ele diz que
fica impressionado com a diferenca entre as criancas francesas e as
americanas.

Nos Estados Unidos, diz ele, “a impressao que se tem é que o
autocontrole foi ficando cada vez mais dificil para criancas”. Isso as
vezes é verdade até com os netos dele. “Nao gosto quando ligo para
uma das minhas filhas e ela me diz que nao pode falar porque um
dos filhos a estd puxando e ela ndo pode dizer ‘espere, estou
falando com o vovd'.”

Ter filhos que sabem esperar torna a vida familiar mais agradavel.
As criancas na Franca “parecem bem mais disciplinadas e criadas de
um jeito mais parecido com o que eu fui”, diz Mischel. “Com amigos
franceses vindo visitar com criancas pequenas, vocé ainda consegue
fazer um jantar francés... a expectativa com as criancas francesas é
que elas se comportem de uma maneira apropriada e calma e se
divirtam no jantar.”

“Divertir” € uma palavra importante aqui. A maior parte do tempo,
0s pais franceses nao esperam que seus filhos sejam mudos, sem
alegria e complacentes. Os pais apenas nao veem como as criancas
podem se divertir se nao sabem se controlar.

Costumo ouvir pais franceses dizendo para os filhos serem sage
(sabio). Dizer “sois sage” é meio como dizer “se comporte”. Mas
implica mais do que isso. Quando falo para Bean se comportar antes
de entrarmos na casa de alguém, é como se ela fosse um animal
selvagem que precisa parecer domado por uma hora, mas que pode
ficar selvagem de novo a qualqguer momento. E como se ser
comportada fosse contrario a natureza dela.

Quando mando Bean ser sage, também estou mandando que se
comporte de maneira apropriada. Mas estou pedindo que use o
bom-senso e que preste atencao e respeite as outras pessoas. Estou
dando a entender que ela tem uma certa sabedoria quanto a



situacdo e que esta no controle de si mesma. E estou dando a
entender que confio nela.

Ser sage nao significa ser chato. As criancas francesas que
conheco se divertem muito. Nos fins de semana, Bean e 0s amigos
correm gritando e rindo pelo parque durante horas. No recreio na
creche e, mais tarde, na escola, € cada um por si. Também ha
diversao mais controlada em Paris, como festivais de cinema infantil,
teatros e aulas de gastronomia, que exigem paciéncia e atencdo. Os
pais franceses que conheco querem que os filhos tenham
experiéncias intensas e que sejam expostos a arte e a musica.

Os pais nao veem como os filhos podem absorver direito essas
experiéncias se nao tiverem paciéncia. Do ponto de vista francés, ter
autocontrole para estar calmamente presente em vez de ansioso,
irritado e exigindo coisas é o que permite que as criancas se
divirtam.

Os pais e cuidadores franceses ndao acham que as criangas tém
paciéncia infinita. Nao esperam que criancas pequenas passem
sinfonias ou banquetes formais inteiros sentadas. Costumam falar
sobre esperar em termos de minutos ou segundos.

Mas mesmo essas pequenas demoras parecem fazer grande
diferenca. Agora, estou convencida de que o segredo de as criancas
francesas raramente choramingarem ou terem crises de birra (ou
pelo menos em menor quantidade do que as criangas americanas) é
que elas desenvolveram 0s recursos internos para lidar com a
frustracao. Nao esperam obter o que querem instantaneamente.
Quando os pais franceses falam sobre a “educacao” dos filhos, estao
falando, em grande parte, sobre ensina-los a ndao comer o
marshmallow.

Entdao, como exatamente os franceses transformam criancas comuns
em especialistas em esperar? E sera que também podemos ensinar
Bean a esperar?

Walter Mischel viu filmagens de centenas de criancas inquietas de
4 anos fazendo o teste do marshmallow. Acabou descobrindo que as
que nao sabiam esperar se concentravam no marshmallow,
enquanto as que sabiam esperar se distraiam. “As criancas que



conseguem esperar facilmente sao as que aprendem durante a
espera a cantar musicas para si mesmos, ou a mexer nas orelhas de
um jeito interessante, ou a brincar com os dedos dos pés e
transformar isso em um jogo”, diz ele. As que nao sabiam se distrair
e se focavam no marshmallow acabavam comendo-o.3

Mischel conclui que ter a forca de vontade de esperar ndo €
questdo de ser estoico. E questao de aprender técnicas que tornem
a espera menos frustrante. “"Ha muitas, muitas maneiras de fazer
isso, das quais a mais direta e simples... é se autodistrair”, diz ele.

Os pais nem precisam especificamente ensinar “estratégias de
distracao” aos filhos. Mischel diz que as criancas aprendem isso
sozinhas se 0s pais permitirem que pratiquem a espera. “Acho que
uma coisa que costuma ser subestimada na criacao de filhos é o
quao extraordindrias... sdo as capacidades cognitivas das criangas
muito pequenas se vocé as envolver”, diz ele.

Isso é exatamente o que tenho visto os pais franceses fazerem.
Eles ndo ensinam explicitamente técnicas de distracao aos filhos. Em
geral, apenas parecem dar muitas oportunidades para que as
criangas pratiquem a espera.

Em uma tarde cinzenta de sabado, tomo um trem para Fontenay-
sous-Bois, um suburbio a leste de Paris. Um amigo marcou uma
visita minha a uma familia que mora 1a. Martine, a mae, € uma
bonita advogada trabalhista no meio da casa dos 30 anos. Ela mora
com o marido, médico de emergéncia, e os dois filhos, em um
prédio moderno de poucos andares em meio a uma area arborizada.

Fico imediatamente impressionada com o quanto o apartamento
de Martine se parece com o meu. Brinquedos tomam a area da sala
de estar, que fica ao lado de uma cozinha americana. Temos a
mesma geladeira de aco inoxidavel.

Mas as similaridades terminam aqui. Apesar de ter dois filhos
pequenos, a casa de Martine tem a calma que nos tanto desejamos.
Quando chego, o marido dela esta trabalhando no laptop na sala de
estar enquanto Auguste, de 1 ano, cochila ali perto. Paulette, a filha
de 3 anos com cabelo cortado curto, esta sentada a mesa da
cozinha colocando massa de bolo em pequenas forminhas. Quando



cada forminha fica cheia, ela coloca confeitos coloridos e groselhas
em cima.

Martine e eu nos sentamos para conversar na outra extremidade
da mesa. Mas estou hipnotizada pela pequena Paulette e seus
cupcakes. A menina esta completamente absorta na tarefa. De
alguma forma, ela resiste a tentacdo de comer a massa. Quando
termina, ela pergunta a mae se pode lamber a colher.

— Nao, mas vocé pode comer alguns confeitos — diz Martine,
levando Paulette a colocar varias colheradas de confeitos sobre a
mesa.

Minha filha Bean tem a mesma idade de Paulette, mas eu nao
teria pensado em deixa-la fazer uma tarefa complicada como essa
completamente sozinha. Eu ficaria tomando conta, e ela resistiria a
minha supervisao. Haveria muito estresse e reclamacao (meus e
dela). Bean provavelmente pegaria massa, groselha e confeitos cada
vez que eu me virasse. Eu certamente nao estaria conversando
calmamente com uma visita.

Eu definitivamente nao iria querer repetir a cena toda uma
semana depois. Mas fazer bolos e biscoitos parece ser um ritual
semanal na Franca. Praticamente todas as vezes que visito uma
familia francesa no fim de semana, estdao fazendo um bolo ou
servindo o que fizeram mais cedo.

A principio, penso que pode ser por causa da minha visita. Mas
logo percebo que nao tem nada a ver comigo. Existe um concurso
nacional de bolos e tortas em Paris todos os fins de semana.
Praticamente desde a idade em que os bebés conseguem se sentar,
as maes comecam a leva-los a projetos de cozinha semanais ou
quinzenais. Essas criancas nao s acrescentam um pouco de farinha
ou amassam algumas bananas. Elas quebram ovos, colocam xicaras
de aclcar e misturam com confianca sobrenatural. Elas realmente
fazem o bolo todo sozinhas.

O primeiro bolo que a maior parte das criancas francesas aprende
a fazer € o gateau au yaourt (bolo de iogurte), no qual o pote vazio
de iogurte é usado para medir os outros ingredientes. E um bolo
leve e nao muito doce, ao qual frutas vermelhas, gotas de chocolate,



lim&o ou colheradas de rum podem ser acrescentados. E bem dificil
errar.

Tanta atividade na cozinha nao apenas rende muitos bolos.
Também ensina as criancas a se controlarem. Com as medidas
ordenadas e a sequéncia de ingredientes, fazer bolos é a aula
perfeita de paciéncia. Também é o fato de que as familias francesas
nao devoram o bolo assim que sai do forno, como eu faria. Eles
costumam assar o bolo de manha ou no comeco da tarde e esperar
para comer como godter (pronuncia-se guté), o lanche da tarde
francés.

Tenho dificuldade em imaginar um mundo no qual as maes nao
andem por ai com sacos de biscoitos ou cereais na bolsa para
controlar os momentos inevitaveis de nervosismo. Jennifer, que é
mae e reporter do New York Times, reclama que cada atividade que
a filha frequenta, independente da pouca duracao ou da parte do dia
em que acontece, agora inclui um lanche.* “Aparentemente, nos
decidimos de maneira coletiva, como cultura, que é impossivel para
as criancas tomarem parte em qualquer atividade sem
simultaneamente enfiar alguma coisa nas goelas delas”, escreve ela.

Na Franca, o godter é o horario de lanche oficial e Unico. Costuma
acontecer por volta das 16h ou 16h30, quando as criancas saem da
escola. Tem o mesmo status das outras refeicoes e é cumprido sem
excegao com as criancas.

O goditer ajuda a explicar por que as criancas francesas que vi no
restaurante estavam comendo tao bem. Elas estavam realmente
com fome, porque nao tinham feito lanchinhos o dia todo. (Os
adultos talvez tomem um café, mas raramente lancham. Um amigo
meu que estava visitando a Franca reclamou que tinha dificuldade
em encontrar lanches para adultos.)

Martine, a mae que mora no suburbio, diz que nunca se dedicou
especificamente a ensinar paciéncia aos filhos. Mas os rituais diarios
da familia dela (que vejo acontecerem em muitos outros lares de
classe média franceses) sao um aprendizado continuo de como
esperar pela gratificacao.

Martine diz que costuma comprar doces para Paulette. (Ha
bombons em exibicao em quase todas as padarias.) Mas a menina



nao pode comer o doce até o godter do dia, mesmo que isso
signifique esperar durante horas. Paulette estd acostumada com
isso. Martine as vezes precisa lembra-la da regra, mas a filha nao
protesta.

Mas mesmo o godter nao é liberado. “A melhor coisa é que
sempre tinha bolo para comer”, relembra Clotilde Dusoulier, uma
escritora francesa de gastronomia. “Mas o outro lado da moeda era
que minha mae dizia ‘ja chega. Também ensinava a crianca a se
controlar.” Clotilde, que agora esta com 30 e poucos anos, diz que,
quando crianca, fazia bolos com a mae “quase todos os fins de
semana”.

NGo € s6 o que e quando as familias francesas comem que torna
as refeicoes delas pequenas capsulas de treinamento de paciéncia. E
também como comem e com quem. Desde muito cedo, as criancas
francesas se acostumam a fazer as refeicdes em etapas, com no
minimo uma entrada, um prato principal € uma sobremesa. Elas
também se acostumam a comer com os pais, o que deve ser melhor
para aprender a ter paciéncia. De acordo com a Unicef, 90% dos
jovens franceses de 15 anos fazem a principal refeicao do dia com
0S pais varias vezes por semana. Nos Estados Unidos e no Reino
Unido, esse nimero é de 67%.

Essas refeicdes nao sao corridas. Naquele estudo das mulheres de
Rennes, na Franca, e de Ohio, nos Estados Unidos, as mulheres
francesas passavam mais do que o dobro de tempo comendo por
dia. Elas certamente passam esse ritmo para os filhos.

Felizmente, é hora do goditer quando os cupcakes saem do forno
na casa de Martine. Paulette come dois com alegria. Mas Martine
nem prova. Ela parece ter se acostumado a ver cupcakes como
comida de crianca para poder nao comé-los. (Infelizmente, acho que
ela supde que domino 0os mesmos truques e nao me oferece
nenhum.)

Essa é outra maneira pela qual os pais franceses ensinam o0s
filhos a esperar. Eles exemplificam a espera. Garotinhas que vivem
em lares onde a mae nao come O cupcake crescem e se
transformam em mulheres que também ndo comem o cupcake.



(Minha prépria mae tem muitas qualidades maravilhosas, mas
sempre come o0 cupcake.)

Eu percebo que Martine nao espera que a filha seja perfeitamente
paciente. Ela supde que Paulette vai as vezes pegar coisas e cometer
erros. Mas Martine nao exagera na reagao a esses erros, como eu
costumo fazer. Ela entende que toda a preparacao e espera pelos
cupcakes sao a pratica para desenvolver uma habilidade.

Em outras palavras, Martine é paciente quanto a ensinar
paciéncia.

Quando Paulette tenta interromper nossa conversa, Martine diz:
“Espere dois minutos, pequenina. Estou no meio de uma conversa.”
E ao mesmo tempo educado e firme. Fico impressionada com o
modo doce como Martine fala e com a certeza que ela parece ter de
que Paulette vai obedecer-lhe.

Martine ensina os filhos a terem paciéncia desde que eram
pequeninos. Quando Paulette era bebé, Martine costumava esperar
cinco minutos antes de pega-la quando ela chorava (e, é claro,
Paulette comecou a dormir a noite inteira com 2 meses e meio).

Martine também ensina aos filhos uma outra habilidade
relacionada: saberem brincar sozinhos. “A coisa mais importante é
que ele aprenda a ser feliz sozinho”, diz ela sobre o filho, Auguste.

Uma crianca que consegue brincar sozinha pode usar essa
capacidade quando a mae esta no telefone. E é uma habilidade que
as maes francesas explicitamente tentam cultivar nos filhos, mais do
que as maes americanas. Em um estudo de maes com nivel superior
nos Estados Unidos e na Franca, as maes americanas disseram que
encorajar o filho a brincar sozinho era de importancia mediana. Mas
as maes francesas disseram que era muito importante.®

Pais que valorizam essa capacidade provavelmente estao mais
aptos a deixar a crianca em paz quando ela esta bem brincando
sozinha. Quando as maes francesas dizem que é importante
observar o préprio ritmo da crianca, em parte o que elas querem
dizer é que, quando a crianca esta ocupada brincando, elas as
deixam sozinhas.

Esse parece ser outro exemplo de como as maes e cuidadoras
francesas seguem intuitivamente a ciéncia. Walter Mischel diz que o



pior cendrio para uma crianca de 18 a 24 meses de idade é “a
crianca esta ocupada e feliz, e a mae aparece com uma colherada de
espinafre...

“As maes que estragam tudo sao as que aparecem quando a
crianca esta ocupada e ndao quer ou nao precisa delas, e ndo estao
presentes quando a crianca esta ansiosa para estar com elas. Ficar
alerta a isso é absolutamente crucial.”

Realmente, um minucioso estudo do governo americano sobre 0s
efeitos dos cuidados infantis® descobriu que é especialmente
importante a “sensibilidade” da mae ou de quem cuida, o quanto ela
esta sintonizada com a experiéncia que a crianca tem do mundo. “A
mae sensivel esta ciente das necessidades, dos humores, interesses
e capacidades do filho”, explica o responsavel. “Ela permite que essa
percepcao guie suas interacdes com o filho.” Inversamente, ter uma
mae deprimida € muito ruim, porque a depressao impede que ela se
sintonize com o filho.

A conviccao de Mischel sobre a importancia da sensibilidade ndo
vem apenas de pesquisa. Ele diz que sua propria mae era
alternadamente sufocante e ausente. Mischel ainda nao sabe andar
de bicicleta porque ela morria de medo de que ele machucasse a
cabeca. Mas nenhum dos pais foi ouvir o discurso dele de despedida
na formatura do ensino médio.

E claro que os pais americanos querem que os filhos sejam
pacientes. Acreditamos que “a paciéncia € uma virtude”.
Encorajamos nossos filhos a dividir, a esperar a vez, a arrumar a
mesa e a ensaiar no piano. Mas a paciéncia nao € uma habilidade na
qual trabalhamos com a mesma assiduidade dos pais franceses.
Assim como com 0 sono, tendemos a ver se as criangas sao boas em
esperar como uma questao de temperamento. Em nossa visao, os
pais tiram a sorte grande e ganham uma crianca que sabe esperar,
ou hao.

Os pais e cuidadores franceses nao conseguem acreditar que
somos tao displicentes com essa habilidade importantissima. Para
eles, ter filhos que precisam de gratificagdo instantanea tornaria a
vida insuportavel. Quando menciono o assunto deste livio em um



jantar em Paris, meu anfitrido, um jornalista francés, conta uma
histdria sobre o ano em que morou no sul da Califérnia. Ele e a
esposa, uma juiza, tinham feito amizade com um casal americano €
decidiram passar um fim de semana com eles em Santa Barbara. Era
a primeira vez que conheciam os filhos uns dos outros, que iam de 7
a 15 anos de idade.

Pela perspectiva dos meus anfitrides, o fim de semana se tornou
enlouquecedor. Anos depois, eles ainda se lembram de como as
criancas americanas costumavam interromper os adultos no meio
das frases. E ndo havia horario certo para as refeicoes; as criancas
americanas apenas iam até a geladeira e pegavam comida quando
queriam.

Para o casal francés, parecia que as criancas americanas
mandavam na casa. “O que nos chamou a atencao e nos incomodou
foi que os pais nunca diziam ‘nao’, disse o jornalista. “Eles faziam
n’importe gquoi’, acrescentou a esposa dele. Isso aparentemente era
contagioso. “A pior parte foi que nossos filhos comecaram a fazer
n’importe quoi também”, diz ela.

Depois de um tempo, percebo que a maior parte das descricoes
francesas de criancas americanas inclui a expressao “nimporte
quoi’, que significa "o que querem”. Isso sugere que as criancas
americanas ndo tém limites firmes, que os pais ndo tém autoridade
e que tudo é permitido. E a antitese do ideal francés de cadre, ou
moldura, de que os pais franceses falam. Cadre significa que as
criancas tém limites bastante firmes (essa € a moldura) e que os
pais reforcam com rigor esses limites. Mas, dentro desses limites, as
criancas tém muita liberdade.

Os pais americanos também impdem limites, é claro. Mas eles
costumam ser diferentes dos franceses. Na verdade, os franceses
costumam achar esses limites americanos chocantes. Laurence, a
baba da Normandia, me conta que nado trabalha mais para familias
americanas, e que muitas das amigas dela que sao babas também
ndo. Ela diz que largou o ultimo emprego com americanos depois de
alguns meses, principalmente por causa de problemas com limites.

“Era dificil porque era nimporte quoi, a crianca faz o que quer,
quando quer”, diz Laurence.



Laurence é alta, tem cabelo curto e um jeito gentil e pratico. Ela
tem medo de me ofender. Mas diz que, em comparacao as familias
francesas para as quais trabalhou, em lares americanos havia bem
mais choro e reclamacao. (E a primeira vez que escuto o verbo
onomatopaico francés chouiner, choramingar.)

A Ultima familia americana para a qual ela trabalhou tinha trés
filhos, de 8 anos, 5 anos e 1 ano e meio. Quanto a menina de 5
anos, choramingar “era o esporte preferido dela. Ela choramingava o
tempo todo, com lagrimas que podiam cair a qualquer momento”.
Laurence acreditava que era melhor ignorar a menina para nao
reforcar o choramingo. Mas a mae da menina, que frequentemente
estava em casa, em outro aposento, costumava entrar correndo e
cedia a qualquer coisa que a garota estivesse pedindo.

Laurence diz que o filho de 8 anos era pior. “Ele sempre queria
um pouco mais, um pouco mais.” Ela diz que, quando as exigéncias
cada vez maiores dele ndao eram satisfeitas, ele ficava histérico.

A conclusdo de Laurence é que, em uma situacao assim, “a
crianca € menos feliz. Ela fica um pouco perdida... Nas familias onde
ha mais estrutura, ndo uma familia rigorosa, mas com um pouco
mais de cadre, tudo corre com muito mais facilidade”.

A gota d'agua para Laurence aconteceu quando a mae da familia
americana insistiu que ela colocasse as duas criancas mais velhas de
dieta. Laurence se recusou e disse que simplesmente daria refeicdes
balanceadas a elas. Mais tarde, ela descobriu que depois que
colocava as criancas na cama e ia embora, por volta das 20h30, a
mae dava biscoitos e bolos a elas.

— Elas eram robustas — diz Laurence sobre as trés criangas.

— Robustas? — eu pergunto.

— Digo “robusta” para nao dizer “gorda” — diz ela.

Eu gostaria de nao dar muita importancia a essa histdria por ela
ser um esteredtipo. Obviamente, nem todas as criangas americanas
se comportam assim. E as criancas francesas fazem bastante
n’importe quoi também. (Bean mais tarde vai dizer com firmeza para
0 irmdo de 1 ano e meio, imitando as préprias professoras: "Tu ne
peux pas faire n‘importe quoi”— Vocé nao pode fazer o que quer.)



Mas a verdade é que, no meu lar, testemunhei criancas
americanas fazendo muito n’importe quoi” Quando familias
americanas nos visitam, os adultos passam a maior parte do tempo
indo atras ou cuidando dos filhos. “Talvez em uns cinco anos a gente
consiga conversar”, brinca uma amiga da California que esta
visitando Paris com o marido e as duas filhas, de 7 e 4 anos.
Passamos horas tentando apenas terminar nossas xicaras de cha.

Ela e a familia chegaram em nossa casa depois de passarem o dia
passeando por Paris, e a filha mais nova, Rachel, teve varios ataques
de birra gigantescos durante o passeio. Quando veem que o jantar
que estou preparando ndo esta pronto, o pai e a mae vao até a
cozinha para dizer que as garotas provavelmente nao conseguem
esperar muito. Quando finalmente nos sentamos, eles deixam
Rachel ir para debaixo da mesa enquanto o resto de nos (inclusive
Bean) janta. Os pais explicam que Rachel esta cansada, entdao nao
consegue se controlar. Em seguida, falam sobre a prodigiosa
capacidade dela de leitura e a possivel admissdo em um jardim de
infancia para criangas superdotadas.

Durante a refeicdo, sinto alguma coisa mexendo no meu pé.

“Rachel esta fazendo cdcegas em mim”, eu digo para os pais com
nervosismo. Segundos depois, dou um gritinho. A crianca
superdotada me mordeu.

Impor limites a criancas nao € uma invencao francesa, & claro.
Muitos pais e especialistas americanos também acham que limites
sao muito importantes. Mas, nos Estados Unidos, isso se choca com
a ideia concorrente de que as criancas precisam se expressar. As
vezes, sinto que as coisas que Bean quer (suco de maga em vez de
agua, usar vestido de princesa para ir ao parque, ser carregada em
vez de andar no carrinho) sao imutaveis e primordiais. Nao cedo a
tudo. Mas repelir os desejos dela repetidamente me parece errado, e
possivelmente até danoso.

Também tenho dificuldade em pensar em Bean como alguém que
consegue ficar sentada quieta durante uma refeicdao de quatro
etapas, ou como alguém que brinca em siléncio quando estou
falando no telefone. Nem tenho certeza se quero que ela faca essas



coisas. Sera que vai sufocar a esséncia dela? Sera que isso limitaria
as manifestacoes pessoais dela e a possibilidade de ser quem vai
criar o préximo Facebook? Com tantas ansiedades, costumo desistir.

N3o sou a unica. No quarto aniversario de Bean, um dos amigos
dela de lingua inglesa entra com um presente embrulhado para ela e
outro para si mesmo. A mae diz que ele se aborreceu na loja porque
nao ia ganhar presente. Minha amiga Nancy me conta sobre uma
nova filosofia de criacao que pretende eliminar essa batalha de
vontades: vocé nunca deixa seu filho ouvir a palavra “nao” para que
ele ndo possa usa-la com vocé.

Na Franca, nao existe tanta ambivaléncia com o “non”. “Vocé
precisa ensinar a frustracao ao seu filho” € uma maxima entre pais
franceses. Em minha série favorita de livros franceses para criancgas,
Princesse Parfaite (A Princesa Perfeita), a heroina, Zoé, é vista
puxando a mae em direcao a um vendedor de crepes. O texto
explica: “"Enquanto passava pela créperie, Zoé fez uma cena. Queria
um crepe com geleia de amora. A mae disse nao, porque elas
tinham acabado de almocar.”

Na pagina seguinte, Zoé esta na padaria, vestida como a Princesa
Perfeita do titulo. Desta vez, ela esta cobrindo os olhos para nao ver
as pilhas de brioches frescos. Ela estda sendo sage. “Como [Z0é€]
sabe, para evitar a tentacao, ela vira a cabeca para o outro lado”, diz
o texto.

Vale observar que, na primeira cena, quando Zoé nao consegue o
que quer, ela esta chorando. Mas, na segunda, na qual se distrai,
esta sorrindo. A mensagem € que as criancas sempre terdo o
impulso de ceder aos desejos. Mas sao mais felizes quando sao sage
e em controle de si mesmas. (Também vale observar que os pais
parisienses ndo deixam suas filhas irem as compras com roupas de
princesa. Elas sdo apenas para festas de aniversario ou para se
fantasiarem em casa.)

No livro Un enfant heureux (Uma crianca feliz), o psicologo
francés Didier Pleux argumenta que a melhor maneira de fazer uma
crianga feliz € frustrando-a. “Isso ndo significa que vocé a impede de
brincar ou que ndo deve abraca-la”, diz Pleux. “E preciso respeitar os
gostos dela, os ritmos e a individualidade. Mas a crianca precisa



aprender desde cedo que nao esta sozinha no mundo e que tem
uma hora para tudo.”

Fico impressionada com o quanto as expectativas francesas sao
diferentes quando, na mesma viagem a praia em que testemunhei
todas as criancas francesas comendo com alegria em restaurantes,
levo Bean para uma loja cheia de pilhas perfeitamente alinhadas de
camisetas listradas “de marinheiro” de cores variadas. Bean
imediatamente comeca a puxa-las. Nem hesita quando chamo a
atencao dela.

Para mim, o mau comportamento de Bean é previsivel para uma
crianca pequena. Entao, fico surpresa quando a vendedora diz sem
maldade: “Nunca vi uma crianca fazer isso.” Peco desculpas e vou
embora.

Walter Mischel diz que ceder as criancas desperta um ciclo
perigoso. “Se as criancas tém a experiéncia de que, quando vocé as
manda esperar, se elas gritarem, a mamae vem correndo e a espera
acaba, elas vao rapidamente aprender a nao esperar. A nao espera,
o0 grito, a continuidade do ato e o choro estdao sendo
recompensados.”

Os pais franceses adoram o fato de que cada crianca tem seu
temperamento. Mas consideram que qualquer crianca saudavel é
capaz de nao chorar e nem desmoronar depois de ouvir um “nao”, e
em geral de nao reclamar e nem sair pegando as coisas.

Os pais franceses sao mais inclinados a ver as exigéncias um
tanto aleatdrias de uma crianca como caprices, desejos impulsivos
ou caprichos. Eles ndao tém problema em dizer ndo para essas
exigéncias. “Acho [que as francesas] entendem antes das
americanas que as criancas podem fazer exigéncias, € que essas
exigéncias nao sao realistas”, me diz um pediatra que trata de
criancas francesas e americanas.

Uma psicologa francesa escreve® que, quando uma crianca tem
um caprice (por exemplo, a mae estda em uma loja com ela e de
repente ela pede um brinquedo), a mae deve ficar extremamente
calma e gentilmente explicar que o brinquedo n3o esta nos planos
daquele dia. Em seguida, deve tentar “contornar” o caprice com o
redirecionamento da atencao da crianca, por exemplo, contando



uma historia de sua prépria vida. “Histdrias sobre os pais sempre
sao interessantes para as criancas”, diz o psicologo. (Depois de ler
isso, sempre que ha uma crise, eu grito para Simon: “Conte uma
histdria da sua vida!”)

O psicélogo diz que, enquanto isso acontece, a mae deve manter
uma comunicagao proxima com a crianca, abragando-a ou olhando-a
nos olhos. Mas também deve fazé-la entender que “ela ndo pode ter
tudo imediatamente. E essencial ndo deixa-la pensando que é toda-
poderosa e que pode fazer tudo e ter tudo”.

Os pais franceses nao se preocupam se vao prejudicar os filhos ao
frustra-los. Ao contrario, eles acham que os filhos serao prejudicados
se nao conseguirem lidar com as frustracdes. Também encaram lidar
com frustracdbes como uma habilidade essencial de vida. Os filhos
tém que aprender. Os pais seriam negligentes se nao ensinassem.

Laurence, a baba, diz que, se uma crianca quer que ela a pegue
no colo enquanto cozinha, “basta explicar para ela: ‘nao posso pegar
vocé agora’, e explicar por qué”.

Laurence diz que as criancas nem sempre aceitam bem isso. Mas
ela se mantém firme e deixa a crianca expressar a decepcao. “Nao
deixo que ela chore durante horas, mas deixo que chore”, diz ela.
“Explico para ela que nao posso fazer de outro jeito.”

Isso acontece muito quando ela esta cuidando de varias criancas
ao mesmo tempo. “Se vocé esta ocupada com uma crianca e outra
quer vocé, se vocé pode pega-la, obviamente vocé pega. Mas se nao
posso, eu deixo chorando.”

A expectativa francesa de que até as criancas pequenas devem
saber esperar vem em parte dos dias mais sombrios da criacao
francesa, quando as criancas tinham que ficar quietas e obedecer.
Mas também vem da crenca de que até os bebés sdo pessoas
racionais que podem aprender. De acordo com essa visao, quando
corremos para alimentar Bean sempre que ela choraminga, estamos
tratando-a como viciada. Esperar que ela tenha paciéncia seria uma
maneira de respeita-la.

Assim como quando ensinamos as criancas a dormir, 0S
especialistas franceses encaram aprender a lidar com o “nao” como
um passo crucial na evolucao da crianca. Isso as forca a entender



que ha outras pessoas no mundo, com necessidades tdao importantes
quanto as dela. Um psiquiatra infantil francés escreve que essa
éducation deve comecar quando o bebé tem de 3 a 6 meses. “A mae
comeca a fazé-lo esperar um pouco as vezes, introduzindo uma
dimensao temporal a realidade dele. E gracas a essas pequenas
frustracdes que os pais impdem a ele dia apds dia, junto com o
amor que sentem, que fica permitido suportar e renunciar, entre as
idades de 2 a 4 anos, de sua condicao de todo-poderoso, como
forma de humanizagdo. Essa renlncia nem sempre é clara, mas é
uma passagem obrigatoria.”

Na visao francesa, nao estou ajudando Bean quando cedo aos
desejos dela. Os especialistas e os pais franceses acreditam que
ouvir “nao” resgata a crianca da tirania de seus proprios desejos.
“Quando vocé € uma crianga pequena, tem necessidades e desejos
que basicamente nao tém fim. E uma coisa basica. Os pais estao ali
— & por isso que vocé tem frustracoes — para impedir esse
[processo]”, diz Caroline Thompson, uma psicéloga de familia que
tem consultério bilingue em Paris.

Thompson, que tem mae francesa e pai inglés, observa que as
criancas costumam ficar com raiva dos pais quando eles a limitam.
Ela diz que os pais falantes de lingua inglesa costumam interpretar
essa raiva como sinal de que estao fazendo alguma coisa errada.
Mas ela avisa que os pais nao devem confundir deixar uma crianca
com raiva com criar mal o filho.

Ao contrario, “se 0 pai ou @ mae nao consegue suportar o fato de
ser odiado, entao ele ou ela nao vai frustrar o filho, e a crianca vai
ficar em uma situacdo em que sera o objeto de sua propria tirania,
na qual basicamente ela tem que lidar com sua prépria ganancia e
sua propria necessidade das coisas. Se os pais ndao estdao perto para
impedi-la, é ela que vai ter que se impedir ou n3o, o que causa
muito mais ansiedade”.

A visao de Thompson reflete 0 que parece ser o consenso na
Franca: fazer os filhos encararem limitacobes e lidarem com
frustracOes os deixa mais felizes e os torna pessoas mais flexiveis. E
uma das muitas maneiras de induzir gentilmente a frustracao no dia
a dia é fazendo as criancas esperarem um pouco. Assim como A



Pausa como estratégia de sono, os pais franceses se concentram
nesse ponto. Eles tratam a espera ndao sé como uma habilidade
importante dentre varias, mas como a base para a criacao de filhos.

Ainda estou perplexa com a programacao nacional de horarios de
alimentacao de bebés da Franca. Como os bebés franceses todos
acabam comendo nas mesmas horas se as maes nao 0s obrigam?
Quando menciono isso, as maes continuam a falar de ritmo e
flexibilidade, e sobre como cada crianga € diferente.

Mas, depois de um tempo, percebo que elas também encaram
alguns principios como O&bvios, mesmo que nem sempre 0S
mencionem. O primeiro é que, depois dos primeiros meses, um bebé
deve se alimentar mais ou menos nos mesmos horarios todos os
dias. O segundo é que os bebés sempre devem fazer poucas
refeicoes grandes em vez de varias pequenas. E o terceiro é que o
bebé deve se encaixar no ritmo da familia.

Assim, ao mesmo tempo que € verdade que as maes nao obrigam
0 bebé a cumprir esses horarios, elas os direcionam a ele ao seguir
esses trés principios. O livro sobre criacao de filhos chamado Votre
enfant diz que o ideal € amamentar em livre demanda nos primeiros
meses e depois colocar o bebé “progressivamente e com
flexibilidade em horarios regulares que sejam mais compativeis com
sua rotina”.

Se 0s pais seguem esses principios e o bebé acorda as 7h ou as
8h, e eles acham que ele deve esperar por volta de quatro horas
entre as refeicdes, ele vai ficar preso ao horario nacional de
refeicdes. Vai se alimentar de manha. Vai voltar a comer por volta do
meio-dia. Vai fazer uma refeicao da tarde por volta das 16h. E vai
comer de novo em torno das 20h, antes de ir dormir. Quando um
bebé chora as 10h30 da manha, os pais vao supor que o melhor
para ele é esperar até o almogo para fazer uma boa refeicdao. Pode
levar um tempo para ele se acostumar a esse ritmo. Os pais devem
guiar o bebé até se encaixar nesses horarios gradualmente, nao de
supetdao. Mas o bebé acaba se acostumando, assim como os adultos.
Os pais também se acostumam. E isso permite que toda a familia
faca as refeicoes junta.



Martine diz que nos primeiros meses amamentou Paulette em
livre demanda. Por volta do terceiro més, para fazer com que ela
esperasse trés horas entre as mamadas, ela a levava para passear
ou a colocava em um sling, onde Paulette costumava parar de chorar
rapidamente. Martine entao fez a mesma coisa quando quis espacar
a alimentacao a intervalos de quatro horas. Martine diz que nunca
deixou nenhum dos filhos chorando por muito tempo. Gradualmente,
eles entraram no ritmo de fazer quatro refeicdes por dia. “Fui
bastante flexivel, porque sou assim”, diz ela.

A suposicao crucial é que, enquanto o bebé tem seu préprio
ritmo, a familia e os pais também tém os seus. O ideal na Franca é
encontrar um equilibrio entre os dois. Votre enfant explica: “Vocé e
seu bebé tém cada um os seus direitos, e cada decisdo é um
comprometimento.”

O pediatra regular de Bean nunca mencionou esse plano de
quatro refeicoes por dia. Mas estd viajando na consulta seguinte
dela. A substituta € uma jovem francesa que tem uma filha da idade
de Bean. Quando pergunto sobre os horarios, ela diz que, bien str,
Bean s6 deveria se alimentar quatro vezes por dia. Em seguida, ela
pega alguns Post-its e escreve O Planejamento. E 0 mesmo
novamente: manha, meio-dia, 16h e 20h. Quando pergunto depois
ao médico de Bean por que ele nunca falou disso, ele diz que
prefere ndo sugerir horarios para pais americanos porque eles ficam
fanaticos demais com isso.

Demoramos algumas semanas, mas gradualmente guiamos Bean
para esse planejamento de horarios. Descobrimos que ela consegue
esperar. SO precisava de um pouco de pratica.






Gateau au yaourt
(Bolo de iogurte)

2 potes de 170g de iogurte natural (use o pote para medir os
outros ingredientes)

2 ovosS

2 potes de aclicar (ou apenas um, se vocé preferir menos doce)

1 colher de cha de baunilha

Um pouco menos de 1 pote de dleo vegetal

4 potes de farinha de trigo

1 12 colher de sopa de fermento quimico

Creme fraiche (creme de leite fresco) — opcional

Preaqueca o forno a 190°C.

Use dleo vegetal para untar uma forma redonda de bolo de
22cm ou uma forma de pao.

Misture delicadamente o iogurte, os ovos, o acucar, a baunilha
e o O6leo. Em uma tigela separada, misture a farinha e o
fermento. Acrescente os ingredientes secos aos Umidos;
misture com delicadeza até absorcao completa (nao misture
demais). Vocé pode acrescentar 2 potes de frutas vermelhas
congeladas, um pote de gotas de chocolate ou qualquer outro
ingrediente para dar sabor. Asse por 35 minutos, podendo
aumentar em mais 5 minutos se o bolo nao passar no teste do
palito seco. Ele deve ficar quase crocante na parte de fora,
mas macio por dentro. Deixe esfriar. O bolo é delicioso com
cha e uma colherada de creme fraiche.






Capitulo 5

Pequenos humanos

uando Bean estd com 1 ano e meio, nés a matriculamos no

Centro de Adaptagao da Crianga Pequena no Aquatic Milieu,
tantém conhecido como Bebés na Agua. E uma aula paga semanal
de natacao organizada pela administracao do nosso bairro e que
acontece todos os sabados em uma das piscinas publicas.

Um més antes da primeira aula, os organizadores chamam os pais
para um encontro informativo. Os outros pais se parecem muito
conosco: com nivel superior e dispostos a empurrar carrinhos em
uma manha fria de sabado para ensinar os filhos a nadar. Cada
familia recebe um horario de 45 minutos e um aviso de que, como
em todas as piscinas publicas de Paris, os homens devem usar
sunga, e nao short. (Em teoria, isso & por motivo de higiene. Os
homens podem ter usado o short em outro lugar e acabar levando
Sujeira para a piscina.)

Nos trés chegamos a piscina, tiramos a roupa e vestimos nossas
roupas de banho da maneira mais discreta possivel no vestiario
misto. Em seguida, vamos para a piscina junto com outras criancas e
seus pais. Bean joga algumas bolas de plastico, desce no escorrega
e pula de barquinhos. Em determinado momento, um professor nada
até nds, se apresenta e sai nadando. Antes de percebermos, nosso
horario acabou e a préxima leva de pais e criancas esta entrando na
piscina.

Imagino que deve ser a aula de apresentacao e que as aulas
verdadeiras comecarao na semana seguinte. Mas a aula seguinte é
igual: muita brincadeira e nada de ensinarem a bater a perna, fazer
bolhas ou comecar a nadar. Na verdade, ndo ha nenhuma instrucao



organizada. De vez em quando, o mesmo professor nada até nos e
observa se estamos felizes.

Desta vez, eu 0 pego na piscina: quando ele vai comecar a
ensinar minha filha a nadar? Ele sorri com indulgéncia. “As criangas
nao aprendem a nadar no Bebés na Agua”, diz ele, como se fosse
completamente débvio. (Mais tarde, descubro que as criangas
parisienses nao costumam aprender a nadar antes dos 6 anos.)

Entdo, o que estamos fazendo aqui? Ele diz que o sentido dessas
aulas é que as criancas descubram a agua e que despertem para as
sensacoes de estarem nela.

Ha? Bean ja “descobriu” a agua na banheira. Quero que ela nade!
E quero que nade o mais cedo possivel, de preferéncia antes dos 2
anos. Pensei estar pagando para isso, € ser por isso que arranquei
minha familia da cama em uma manha gelada de sabado.

De repente, olho ao redor e percebo que todos aqueles pais na
reuniao informativa sabiam que estavam matriculando os filhos para
que eles “descobrissem” e “despertassem” para a agua, ndo para
aprenderem a nadar. Sera que os filhos deles “descobrem” o piano
também, em vez de aprenderem a tocar?

Percebo que os pais franceses nao estao apenas fazendo algumas
coisas diferentes. Eles tém uma visao diferente de como as criangas
aprendem e de quem elas sao. Eu nao tenho apenas um problema
com a aula de natacao; pareco ter um problema filoséfico também.

Nos anos 1960, o psicdlogo suico Jean Piaget foi aos Estados Unidos
compartilhar suas teorias sobre os estagios do desenvolvimento
infantil. Depois de cada palestra, alguém na plateia costumava |he
perguntar o que ele passou a chamar de A Pergunta Americana:
como podemos acelerar esses estagios?

A resposta de Piaget era: por que vocé iria querer fazer isso? Ele
achava que forcar as criancas a adquirir habilidades antes da hora
nao era possivel e nem desejavel. Acreditava que as criancas
chegam a esses marcos em seu proprio passo, guiadas por seus
motores internos.

A Pergunta Americana resume uma diferenca essencial entre os
pais franceses e os americanos. NOs, americanos, nos damos a



funcao de motivar, estimular e carregar nossos filhos de um estagio
de desenvolvimento ao seguinte. Achamos que, quanto melhores
pais formos, mais rapido nossos filhos vao se desenvolver. Em meu
grupo angléfono de brincadeiras em Paris, algumas das maes se
gabam do fato de os filhos terem aulas de mdsica ou de
participarem de um grupo de brincadeiras em que se fala portugués.
Mas essas mesmas maes costumam resistir a revelar detalhes das
atividades, para que mais ninguém possa matricular seu filho. Essas
maes jamais admitiriam que estao sendo competitivas, mas a
sensacao é palpavel.

Os pais franceses nao parecem tao ansiosos para que os filhos se
adiantem. Nao os forcam a ler, nadar, nem fazer problemas de
matematica antes da hora. Nao tentam transforma-los em prodigios.
Nao tenho a impressao de que, secretamente ou nao, estamos todos
em uma corrida para ganhar um prémio ndo revelado. Eles os
matriculam em aulas de ténis, esgrima e inglés. Mas nao exibem
essas atividades como provas de serem bons pais. Nem ficam na
defensiva quando falam sobre as aulas, como se fossem uma
espécie de arma secreta. Na Franca, o objetivo de matricular uma
crianga em uma aula de musica no sabado de manha ndo € para
ativar uma rede neural. E para diversao. Assim como aquele
professor de natacao, os pais franceses acreditam em “despertar” e
“descoberta”.

Na verdade, os pais franceses tém uma visao diferente da
natureza da crianca. Quando comeco a ler sobre essa visao, sempre
encontro duas pessoas que viveram com diferenca de duzentos anos
entre uma e outra: o filésofo Jean-Jacques Rousseau e uma francesa
de quem ja tinha ouvido falar, chamada Francoise Dolto. S3o as duas
grandes influéncias no jeito francés de criar filhos. E o espirito deles
esta bem vivo hoje na Franca.

A ideia francesa moderna de como criar filhos comeca com
Rousseau. O filésofo ndo era exatamente pai (nem, como Piaget,
nascido na Franca). Ele nasceu em Génova em 1712 e ndo teve uma
infancia ideal. Sua mae morreu dez dias depois de ele nascer. Seu
Unico irmao, mais velho, fugiu de casa. Mais tarde, seu pai, que era
relojoeiro, fugiu de Génova por causa de um problema comercial,



deixando Jean-Jacques para trds com um tio. Rousseau acabou indo
morar em Paris, onde abandonou os proprios filhos em orfanatos
logo depois que nasceram. Ele disse que era para proteger a honra
da mae deles, uma ex-costureira que ele contratou como
empregada.

Nada disso impediu Rousseau de publicar Emilio, ou Da Educacéo,
em 1762. Ele descreve a educacao de um garoto ficticio chamado
Emilio (que, depois da puberdade, conhece a adoravel e igualmente
ficticia Sofia). O filésofo alemdao Immanuel Kant comparou a
importancia do livro com a da Revolucdo Francesa. Os amigos
franceses me contam que leram no ensino médio. O impacto de
Emilio é tao duradouro que passagens e ditos do livro sao clichés da
criacdao de filhos moderna, como a importancia do “despertar”. E os
pais franceses ainda aceitam como verdadeiros varios de seus
preceitos.

Emilio foi publicado durante um periodo terrivel para os pais
franceses. Um orgao publico parisiense estimou que, dos 21 mil
bebés nascidos em Paris em 1780, 19 mil foram mandados para
morar com amas de leite em lugares tao distantes quanto a
Normandia ou a Borgonha.! Alguns desses recém-nascidos
morreram no trajeto, enquanto sacolejavam na traseira de carrocas
frias. Muitos outros morreram aos cuidados das amas de leite mal
pagas e sobrecarregadas, que assumiam bebés demais e
costumavam deixa-los embrulhados em cueiros por longos periodos,
supostamente para impedir que se machucassem.

Para os pais da classe trabalhadora, amas de leite eram uma
escolha econ6mica; era mais barato pagar uma do que contratar
alguém para substituir a mae na loja da familia.? Para as maes da
classe alta, no entanto, era uma questao de escolha de estilo de
vida. Havia a pressao social para que fossem livres para participar de
uma vida social sofisticada. Um filho “interfere nao apenas na vida
de casada da mae, mas também nos prazeres dela”, escreve uma
historiadora social francesa.® “Cuidar de uma crianca nao era nem
divertido, nem chic.”

Rousseau tentou modificar isso tudo com Emilio. Ele encorajou as
maes a amamentarem seus bebés. Condenou o uso de cueiros para



embrulhar os bebés, o uso de “toucas acolchoadas” e “coleiras”, os
aparatos para seguranca infantil da época. “"Em vez de ficar atento
para proteger Emilio de ferimentos, eu ficaria muito aborrecido se
ele nunca se machucasse e crescesse sem conhecer a dor”, escreveu
Rousseau. “Se ele pegar uma faca, nao vai apertar com forca a
ponto de se cortar profundamente.”

Rousseau achava que as criancas deviam ter espaco para que seu
desenvolvimento desabrochasse naturalmente. Ele disse que Emilio
devia ser “levado diariamente para o meio de um campo; 13, ele
pode correr e brincar; pode cair cem vezes por dia”. Ele imaginava
uma crianca livre para explorar e descobrir 0 mundo, para que seus
sentidos gradualmente “despertassem”. “De manha, deixe Emilio
correr descalco em todas as estacdes do ano”, escreveu. Ele permite
que o ficticio Emilio leia apenas um livro: Robinson Crusoé.

Até ler Emilio, eu estava intrigada com toda a conversa entre pais
e educadores franceses sobre deixar as criancas “despertarem” e
“descobrirem”. Uma das professoras na creche de Bean falou com
orgulho para os pais durante a reuniao que as crian¢cas vao a um
ginasio do bairro as quintas de manha, nao para fazerem exercicio,
mas para “descobrirem” seus corpos. A declaracao da missao da
creche diz que as criancas devem “descobrir o mundo com prazer e
alegria...”. Outra creche ali perto se chama simplesmente Enfance et
Découverte (Infancia e Descoberta). O maior elogio que alguém faz
a um bebé na Franca é que ele é éveillée (alerta e desperto). Ao
contrario dos Estados Unidos, isso ndo € um eufemismo para “feio”.

Despertar é apresentar a crianca a experiéncias sensoriais,
incluindo gostos. Nem sempre requer o envolvimento ativo dos pais.
Pode acontecer ao observar o céu, sentir o cheiro do jantar quando
esta sendo preparado ou brincar sozinha sobre um cobertor. E uma
forma de afiar os sentidos da crianca e prepara-la para distinguir
entre experiéncias diferentes. E o primeiro passo para ensina-la a
ser um adulto culto que sabe se divertir. Despertar € uma espécie de
treinamento para as criancas sobre como profiter — mergulhar no
prazer e na intensidade do momento.

Sou a favor de todo esse despertar, é claro. Quem nao seria? Sé
fico intrigada com toda a énfase. Os pais americanos, como Piaget



descobriu, tendem a ter mais interesse que nossos filhos adquiram
habilidades concretas e alcancem marcos de desenvolvimento.

E tendemos a pensar que o tamanho e a rapidez do avanco das
criancas dependem do que os pais fazem. Isso significa que as
escolhas dos pais e a qualidade da intervencao deles sao
extremamente importantes. Sob essa luz, a linguagem de sinais para
bebés, as estratégias de pré-leitura e escolher a pré-escola certa
parecem cruciais, compreensivelmente. Assim como a busca
infindavel dos americanos por especialistas em educacdao e por
conselhos.

Vejo essa diferenca cultural no meu pequeno patio parisiense. O
quarto de Bean é cheio de cartdes em preto e branco, blocos de
montar com o alfabeto impresso e os (agora desacreditados) DVDs
Baby Einstein que ganhamos com alegria de presente de amigos
americanos e da familia. Ouvimos Mozart constantemente para
estimular o desenvolvimento cognitivo dela.

Mas minha vizinha francesa, Anne, a arquiteta, nunca tinha
ouvido falar de Baby Einstein. E nem se interessou quando falei
sobre os DVDs. Anne gosta de deixar a filha se sentar e brincar com
brinquedos velhos comprados em vendas de garagem ou caminhar
por nosso patio compartilhado.

Mais tarde, comento com Anne que ha uma vaga na pré-escola do
bairro. Bean, que estd entre as mais velhas da creche, poderia
comecar um ano mais cedo. Isso significaria tira-la da creche, onde
acho que nao esta tendo desafios suficientes.

“Por que vocé iria querer fazer isso?”, pergunta Anne. “Ela tem
tao poucos anos para ser crianca.”

Um estudo de uma universidade no Texas descobriu que, com
todo esse despertar, as maes francesas nao estao tentando ajudar o
desenvolvimento cognitivo dos filhos e nem fazé-los se adiantar na
escola. Na verdade, elas acreditam que o despertar vai ajudar seus
filhos a produzir “qualidades internas psicoldgicas tais como
seguranca e tolerancia ao diferente”. Outros acreditam em expor a
crianca a uma variedade de gostos, cores e imagens, simplesmente
porque fazer isso da prazer a crianca.*



Esse prazer é “a motivacdo da vida”, diz uma das maes. “Se nao
tivéssemos prazer, nao teriamos motivo para viver.”

Na Paris do século XXI de pais e criancas onde moro, o legado de
Rousseau toma duas formas aparentemente contraditorias. De um
lado, tem a brincadeira nos campos (ou na piscina). Mas, do outro
lado, ha uma disciplina bastante rigida. Rousseau diz que a liberdade
de uma crianca precisa ser cercada de limites firmes e forte
autoridade paternal.

“Sabe qual € a maneira mais certa de deixar seu filho infeliz?”,
escreve ele. “E acostuma-lo a receber tudo. Como seus desejos
crescem constantemente devido a facilidade em satisfazé-los, mais
cedo ou mais tarde a impoténcia vai forgar vocé, contra sua vontade,
a acabar negando. Essa recusa a qual nao esta acostumado vai
atormenta-lo mais do que ser privado de seus desejos.”

Rousseau diz que a maior armadilha para os pais € pensar que,
porque uma crianga consegue argumentar bem, o argumento dela
merece 0 mesmo peso do que o seu. “A pior educacao é deixa-la a
deriva entre a vontade dela e a sua, e disputar eternamente quem
dara as ordens, vocé ou ela.”

Para Rousseau, os Unicos responsaveis por darem as ordens sao
pai e mae. Ele costuma descrever com frequéncia o cadre (ou
moldura), que € o modelo para os pais franceses de hoje. O ideal do
cadre € que 0s pais sejam muito rigorosos com algumas coisas, mas
muito flexiveis com quase todo o resto.

Fanny, a publicitaria com dois filhos pequenos, me diz que antes
de ter filhos ouviu um ator francés famoso no radio falando sobre
ser pai. Ele colocou em palavras as ideias dela sobre o cadre e o
modo como ela mesma foi criada.

“Ele disse: ‘A educacao é um cadre firme, e dentro fica a
liberdade.” Gosto muito disso. Acho que a crianca fica segura. Sabe
que pode fazer o que quer, mas que os limites sempre estarao 13.”

Quase todos os pais franceses que conheco se descrevem como
“rigorosos”. Isso nao significa que sao ogros constantemente.
Significa que, como Fanny, sao muito rigorosos quanto a algumas
coisas essenciais. Elas formam a espinha dorsal do cadre.



“Costumo ser severa o tempo todo, ao menos um pouco”, diz
Fanny. “Ha algumas regras que descobri que, se vocé deixa passar,
acaba dando dois passos para tras. Raramente deixo essas
passarem.”

Para Fanny, essas areas sao comer, dormir e assistir a TV. “Quanto
a todo o resto, ela pode fazer o que quiser”, diz ela sobre a filha,
Lucie. Mesmo dentro dessas areas essenciais, Fanny tenta dar a
Lucie um pouco de liberdade e de escolhas. “Quanto a TV, é nada de
TV, s6 DVDs. Mas ela escolhe o DVD. Tento fazer assim com tudo...
Ao se vestir de manha, digo para ela: ‘Em casa, vocé pode se vestir
como quiser. Se quiser usar saia de verao no inverno, tudo bem.
Mas, quando saimos, nds decidimos.” Esta funcionando. Vamos ver o
que acontece quando ela tiver 13 anos.”

A questdao do cadre nao é prender a crianca; € criar um mundo
previsivel e coerente para ela. “Vocé precisa do cadre, ou acho que
vocé fica perdido”, diz Fanny. “Da confianca. Vocé tem confianca em
seu filho e ele sente isso.”

O cadre parece uma visao evoluida que da poder a crianca. Mas o
legado de Rousseau tem um lado obscuro também. Quando levo
Bean para tomar as primeiras vacinas, eu a aninho nos meus bracos
e peco desculpas pela dor que ela vai sentir. O pediatra francés me
repreende.

“Nao peca desculpas”, diz ele. “Tomar vacinas faz parte da vida.
Nao ha motivo para se desculpar por isso.” Ele parece estar
canalizando Rousseau, que disse: “Se, ao cuidar demais, vocé os
poupa de todo tipo de desconforto, vocé esta preparando grandes
sofrimentos para eles.” (Nao sei bem o que Rousseau achava de
supositorios.)

Rousseau nao era sentimental com as criancas. Ele queria
transformar pedacos moldaveis de argila em bons cidadaos. Muitos
pensadores continuaram a ver os bebés como tabulae rasae (folhas
em branco) durante centenas de anos. Perto do final do século XIX,
0 psicologo e fildsofo americano William James disse que, para uma
crianca pequena, o mundo é “uma enorme confusdao barulhenta em
florescimento”. Na primeira parte do século XX, era aceito como



verdadeiro que as criancas apenas lentamente comecavam a
entender o mundo e a presenca delas nele.

Na Franca, a ideia de que as criangas sao seres de segunda classe
que s6 gradualmente ganham status durou até os anos 1960.
Conheci franceses na faixa dos 40 anos que, quando criangas, nao
podiam falar a mesa de jantar a ndo ser que um adulto falasse com
eles. Era esperado que as criancas fossem “sage comme une image”
(quietas como um quadro), o equivalente ao dito antigo inglés de
que as criangas deviam ser vistas, mas nao ouvidas.

Essa concepcao das criancas comecou a mudar na Franca no final
dos anos 1960. Em marco de 1968, uma passeata estudantil na
Universidade de Paris, em Nanterre, adquiriu proporcoes bem
maiores em uma série de revoltas de estudantes e trabalhadores por
todo o pais. Dois meses depois, 11 milhdes de trabalhadores
franceses entraram em greve, e o presidente Charles de Gaulle
desfez a Assembleia Nacional.

Embora os manifestantes tivessem exigéncias financeiras
especificas, 0 que muitos deles realmente queriam era um estilo de
vida completamente diferente. A sociedade religiosa, socialmente
conservadora e dominada pelos homens da Franca, existente havia
anos, de repente parecia antiquada. Os manifestantes idealizavam
uma espécie de liberacdo pessoal que incluia opcdoes de vida
diferentes para as mulheres, uma hierarquia de classes menos rigida
e uma existéncia didria que nao fosse composta s6 de "métro,
boulot, dodo” (transporte, trabalho, cama). O governo francés
acabou impedindo as manifestacoes, em alguns casos com violéncia.
Mas a revolta teve um profundo impacto na sociedade francesa. (A
Franca € agora, por exemplo, um dos paises menos religiosos da
Europa.)

O modelo autoritario de educacao também foi vitima dos
acontecimentos de 1968. Se todos eram iguais, por que as criangas
nao podiam falar durante o jantar? O modelo puramente
rousseauniano, criangas como tabulas rasas, nao se encaixava na
sociedade recentemente emancipada da Franca. E os franceses eram
fascinados por psicanalistas. De repente, pareceu que, ao fazer as



criancas se calarem, os pais também podiam estar causando danos
a eles.

Ainda era esperado que as criancas francesas se comportassem
bem e se controlassem, mas gradualmente, depois de 1968, elas
foram encorajadas a se expressar também. Os jovens pais franceses
que conheco costumam usar sage como significando controlados,
mas absortos na atividade com alegria. “Antes, era ‘sage como um
quadro’. Agora, é ‘sage e despertos’”, explicou a psicéloga e escritora
francesa Maryse Vaillant, ela mesma participante da famosa
“Geracao de 68"

Francoise Dolto, o outro tita do estilo francés de educacao, entrou
no meio dessa reviravolta de geracoes. Os franceses com quem falo,
mesmo os que nao tém filhos, ndo conseguem acreditar que nao
ouvimos falar de Francoise Dolto, e nem que apenas um dos livros
dela foi traduzido para o inglés (esgotado ha muito tempo).

Na Franca, Dolto € um nome comum nos lares, um pouco como o
dr. Benjamin Spock era nos Estados Unidos. O centendrio do
aniversario dela foi comemorado em 2008 com uma onda de artigos,
tributos e até um filme televisivo sobre a vida dela. A Unesco
organizou uma conferéncia de trés dias sobre Dolto em Paris. Os
livros dela estdo a venda em praticamente todas as livrarias
francesas.

Em meados dos anos 1970, Dolto estava no final da casa dos 60
anos e ja era a psicanalista e pediatra mais famosa da Franca. Em
1976, uma estacdao de radio francesa comecou a transmitir
programas diarios de 12 minutos nos quais Dolto respondia a cartas
de ouvintes sobre educacao de filhos. “Ninguém imaginou o sucesso
imediato e duradouro” do programa, relembra Jacques Pradel, na
época o radialista de 27 anos que apresentava o programa. Ele
descreve as respostas dela as perguntas da audiéncia como
“brilhantes, beirando a premonicao”. “Nao sei de onde ela tirava as
respostas”,® diz ele.

Quando vejo trechos de filmes de Dolto daquele periodo, consigo
ver por que ela tinha apelo com os pais ansiosos. Com os Oculos
grossos e roupas de matrona, ela tinha a aparéncia de uma avo
sabia. (A pessoa famosa com quem ela mais se parece é Golda Meir.)



E, como seu similar americano, o dr. Spock, Dolto tinha o dom de
fazer tudo o que dizia, até as alegacbes mais absurdas, parecer
bom-senso.

Dolto podia se parecer com a grand-meéere de todo mundo, mas a
mensagem dela sobre como tratar criancas era deliciosamente
radical e adequada aos novos tempos. Em uma espécie de
emancipacdo dos bebés, ela alegava que até as criangas menores
sao racionais e que entendem a lingua assim que nascem. E uma
mensagem intuitiva, quase mistica. E € uma mensagem que os
franceses comuns ainda aceitam, mesmo nao a articulando com
precisao. Depois de ler Dolto, percebo que tantas das alegacoes
mais curiosas que ouvi os pais franceses dizerem, como a de que
vocé deve conversar com os bebés sobre os problemas no sono,
vieram diretamente dela.

As transmissdes de radio de Dolto a tornaram uma figura quase
mistica na Franca. Em meados dos anos 1980, livros com
transcricoes das transmissdoes e de outras conversas eram
empilhados como alimentos nos supermercados franceses. Um
grupo inteiro de criancas ficou conhecido como "Génération Dolto”.
Um psicanalista citado em uma edicdo especial de Télérama em
2008, com Dolto como tema, se lembrava de andar em um taxi cujo
motorista dizia nunca perder o programa. “Ele estava perplexo. Ele
disse: 'Ela fala com as criancas como se elas fossem seres
humanos!™

A esséncia da mensagem de Dolto ndo é uma “filosofia de
criacao”. Nao tem muitas instrucoes especificas. Mas, se vocé aceitar
que as criancas sao racionais como o primeiro principio, como faz a
sociedade francesa, muitas coisas comecam a mudar. Se os bebés
entendem o que vocé diz para eles, vocé pode ensinar muitas
coisas, mesmo quando sao bem pequenos. Isso inclui, por exemplo,
como comer em restaurantes.

A futura Francoise Dolto nasceu como Frangoise Marette em 1908,
em uma familia catdlica grande e abastada de Paris. Na visao
exterior, ela tinha uma vida encantada: aulas de violino, uma



cozinheira e pavoes vagando pelo quintal. Foi preparada para um
bom casamento.

Mas Francgoise nao era a filha discreta e obediente que os pais
esperavam ter. Nao era sage comme une image. Era voluntariosa,
extrovertida e apaixonadamente curiosa sobre as pessoas ao redor
dela. Em suas primeiras cartas, a jovem Dolto parece
sobrenaturalmente ciente do problematico hiato de compreensao
entre ela e os pais. Aos 8 anos, ela decidiu se tornar uma “médica
de educacao”, que trabalha como intermediaria entre os adultos e as
criancas. Era uma profissao que ainda nao existia, mas que ela veio
a criar mais tarde.®

Ter uma profissao de repente estava se tornando possivel para as
mulheres francesas. Como Simone de Beauvoir, que também nasceu
em 1908, Francoise era parte da primeira geracao de garotas que
puderam fazer o baccalauréat francés, uma prova no final do ensino
médio que permite que vocé entre na universidade.

Depois de passar no /e bac, Dolto sucumbiu a pressao dos pais e
concordou em estudar enfermagem. SO quando seu irmao mais
novo, Philippe, estava se preparando para entrar na faculdade de
medicina, os pais dela deram permissao a ela para também comecar
os estudos médicos, aos cuidados dele. Ela também entrou em
psicanalise, que ainda era bem incomum na época. A familia dela
parecia pensar que isso acabaria com as ambicdes nao femininas de
Dolto. Em uma carta enderecada a ela, escrita em 1934,” o pai de
Dolto disse que esperava que a psicanalise fosse “ajudar vocé a
transformar sua natureza, e que vocé seja como diz, uma mulher
real, 0 que vai acrescentar charme as suas outras qualidades...”

Mas foi a psicanalise — sob a orientacao de René Laforgue, que
fundou o primeiro instituto de psicanalise da Franca — que liberou
Dolto para que finalmente se tornasse “médica de educacao”. Ela
estudou tanto psicandlise quanto pediatria e fez estdgios em
hospitais por toda Franca.

Ao contrario do que costuma acontecer com os especialistas em
criagao de filhos, Dolto aparentemente foi 6tima mae para seus trés
filhos. A filha Catherine escreve sobre os pais: “Eles nunca nos
obrigaram a fazer nosso dever, por exemplo. No entanto, levavamos



bronca, como todo mundo, quando tirdvamos notas ruins. Eu ficava
de «castigo na escola todas as quintas-feiras por mau
comportamento. Mamae me dizia: ‘Que pena para voc€, € vocé
quem fica de castigo. Quando se cansar, vai conseguir controlar o
que fala.”

Dolto sempre manteve uma lembranca Ilicida rara de como via o
mundo quando crianca. Ela rejeitou a visao vigente de que as
criancas deviam ser tratadas como uma colecdao de sintomas fisicos.
(Na época, as criancas que urinavam na cama ainda eram ligadas a
aparatos que davam choques elétricos.) O que ela fazia era
conversar com as criancas sobre as vidas delas, e supos que muitos
dos sintomas fisicos delas tinham origens psicoldgicas. “E vocé, o
que acha?”, ela perguntava aos pequenos pacientes.®

Dolto era famosa por insistir para que as criancas mais velhas
“pagassem” no final de cada sessao com um objeto, como uma
pedra, para enfatizar a independéncia e responsabilidade delas. Esse
respeito pelas criancas teve forte eco nos alunos de Dolto. “Ela
mudou tudo, e nds, os alunos, queriamos que as coisas mudassem”,
relembra a psicanalista Myriam Szejer.

O respeito de Dolto se estendia até aos bebés. Um ex-aluno
descreveu o jeito como ela lidou com uma crianca aborrecida que
tinha varios meses de idade: “Com todos os sentidos em alerta,
totalmente receptiva as emocdes que o bebé despertou nela. Nao
era para consolar [o bebé], mas para entender o que o bebé estava
dizendo para ela. Ou, mais precisamente, o que o bebé via.” Ha
histdrias lendarias sobre Dolto se aproximar de criancas pequenas
inconsolaveis no hospital e simplesmente explicar para elas por que
estavam |3 e onde estavam os pais. De acordo com as lendas, os
bebés de repente se acalmavam.

Isso ndo é o estilo americano de falar com os bebés, no qual se
acredita que eles reconhecem a voz da mae ou sao acalmados por
um som tranquilizador. Nem é um método para ensinar a crianca a
falar e nem prepara-la para se tornar o proximo Jonathan Franzen.

Na verdade, Dolto insistia que o conteldo do que se diz a um
bebé tem enorme importancia. Ela dizia ser crucial que os pais



dissessem a verdade para os bebés para reafirmar gentiimente o
que eles ja sabem.

Ela realmente achava que os bebés comecam a escutar as
conversas dos adultos (e a intuir os problemas e conflitos que se
passam ao seu redor) desde o Utero. Ela imaginava (na época
anterior aos ultrassons) uma conversa entre uma mae e o bebé de
minutos de vida como sendo assim: “Sabe, estavamos esperando
vocé. Vocé é um garotinho. Talvez tenha nos ouvido falando que
queriamos uma menina. Mas estamos muito felizes por vocé ser
menino.”

Dolto escreveu que a crianca deve ser incluida em conversas
sobre o divorcio dos pais desde os 6 meses de idade. Quando um
avo ou avd morre, ela dizia que até mesmo uma crianca pequena
devia ir rapidamente ao velorio. “Alguém da familia vai com ela e
diz: ‘Voila, é o enterro do seu avo.” E uma coisa que acontece na
sociedade.” Para Dolto, "o bem-estar da crianca nem sempre é o que
vai fazé-la feliz, mas sim a compreensdo racional”, escreveu a
socidloga do Massachusetts Institute of Technology Sherry Turkle no
prefacio do livro de Dolto, Quando os pais se separam. Turkle
escreve que aquilo de que uma crianca mais precisa, de acordo com
Dolto, € “uma vida interior estruturada capaz de sustentar a
autonomia e outros crescimentos”.

Dolto foi criticada por alguns psicanalistas estrangeiros por usar
demais a intuicao. Mas, dentro da Franca, os pais pareciam ter um
prazer tanto intelectual quanto estético nos saltos imaginativos dela.

Se as ideias de Dolto chegassem aos pais de lingua inglesa,
provavelmente pareceriam estranhas. Os pais americanos estavam
sob a influéncia do dr. Spock, nascido cinco anos antes de Dolto €
também psicanalista de formacdo. Spock escreveu que a crianga
consegue entender que vai ter um irmaozinho ou irmazinha sé a
partir da idade de 1 ano e meio. O forte dele era ouvir com atencao
0s pais, nao os bebés. “Confie em vocé mesmo. Vocé sabe mais do
que pensa saber”, é a famosa abertura do guia de criacao de filhos
chamado Meu Filho, Meu Tesouro.

Para Dolto, era a crianca quem sabia mais do que qualquer um
pensava. Mesmo na velhice, quando estava presa a um tanque de



oxigénio, Dolto ia para o chao com os pacientes pequenos para ver o
mundo como eles viam. A visao dela era sedutoramente sincera.

“Se nao ha ciime quando o bebé chega... isso € um mau sinal. A
crianca mais velha deve dar sinais de ciime, porque para ela é um
problema quando vé pela primeira vez todo mundo admirando um
bebé menor do que ela”, disse Dolto.

Dolto insistia que as criancas tém motivos racionais, mesmo
quando se comportam mal, e disse que é dever dos pais escutar €
procurar esse motivo. “A crianca que tem uma reagao incomum
sempre tem uma razao para isso... Nossa tarefa é entender o que
aconteceu”, diz ela.

Dolto da o exemplo de uma crianca pequena que de repente se
recusa a continuar a andar na rua. Para os pais, parece apenas
teimosia repentina. Mas, para a crianca, ha uma razao. “Devemos
tentar entendé-la e dizer: *Ha um motivo. Nao sei qual &, mas vamos
pensar.’ Acima de tudo, nao transforme isso em um drama.”

Em um dos tributos ao centenario de Dolto, uma psicanalista
francesa resumiu os ensinamentos de Dolto desta forma: “Os seres
humanos se comunicam com outros seres humanos. Alguns sao
grandes, outros sao pequenos. Mas eles se comunicam.”

O enorme livro de Spock, Meu Filho, Meu Tesouro, parece se
esforcar para tratar de todas as situacOes possiveis que envolvam
criancas, desde dutos lacrimais obstruidos a pais gays (em edicoes
postumas). Mas os livros de Dolto sdao pequenos. Em vez de dar
muitas instrucoes especificas, ela sempre volta a poucos principios
basicos e parece esperar que os pais tirem conclusoes sozinhos.

Dolto concordou em fazer os programas de radio com a condicao
de poder responder a cartas de pais e nao a telefonemas. Ela achava
que 0s pais comegariam a ver solucdes simplesmente ao escrever os
problemas. Pradel, o radialista, recorda: “Ela me disse ‘vocé vai ver,
um dia vamos receber uma carta de uma pessoa que vai dizer que
esta mandando a carta, mas que acha que ja entendeu o problema’.
E recebemos uma, exatamente como ela previu.”

Como Spock nos Estados Unidos, Dolto foi culpada na Franca por
desencadear uma onda de criagao permissiva demais,
principalmente nos anos 1970 e 1980. E facil entender como os



conselhos dela poderiam ser interpretados assim. Alguns pais
certamente achavam que, se ouvissem o que o filho dizia, tinham
que fazer o que ele dizia.

Nao era isso que Dolto advogava. Ela achava que os pais
deveriam ouvir os filhos com atencao e explicar o mundo para eles.
Mas achava que esse mundo obviamente incluiria muitos limites, e
que a crianga, por ser racional, conseguiria absorver e lidar com
esses limites. Ela nao queria virar o modelo de cadre de Rousseau
de cabeca para baixo. Queria preserva-lo. Apenas acrescentou uma
quantidade enorme de empatia e respeito pela crianca, uma coisa
que talvez estivesse faltando na Franca antes de 1968.

Os pais que vejo em Paris hoje em dia parecem ter encontrado
um equilibrio entre ouvir os filhos e serem claros que sdao os pais
que mandam (mesmo que as vezes precisem lembrar a si mesmos
disso). Os pais franceses escutam os filhos o tempo todo. Mas se a
pequena Agathe diz que quer almocar pain au chocolat, ela nao vai
ter o que quer.

Os pais franceses tornaram Dolto (apoiada nas bases de Rousseau)
parte do firmamento de criacdao deles. Quando um bebé tem um
pesadelo, “vocé o acalma conversando com ele”, diz Alexandra, que
trabalha na creche parisiense. “Sou muito favoravel a conversa com
as criancas, mesmo as menores. Elas entendem. Para mim,
entendem.”

A revista francesa Parents diz que, se um bebé tem medo de
estranhos, a mae deve avisa-lo que um visitante chegara em breve.
Em seguida, quando a campainha tocar, “diga para ele que a visita
chegou, demore alguns segundos para abrir a porta... se ele nao
chorar quando vir o estranho, nao se esqueca de parabeniza-lo”.

Ouco varios casos em que, ao sair com o bebé da maternidade,
os pais franceses fazem um tour pela casa.l® Os pais franceses
costumam dizer para o bebé o que estdao fazendo com ele: estou
pegando vocé no colo; estou trocando sua fralda; estou preparando
seu banho. Nao é apenas para emitir sons tranquilizantes; é para
passar informagao. E, como o bebé é uma pessoa como qualquer
outra, os pais costumam ser educados com ele. (Além do mais,



aparentemente nunca é cedo demais para comecar a ensinar boas
maneiras.)

As implicacOes praticas de acreditar que um bebé ou uma crianca
pequena entende o que vocé diz e pode agir baseado nisso sao
consideraveis. Significa que vocé pode ensina-lo a dormir a noite
toda desde cedo, a nao entrar como um furacao no seu quarto todos
os dias de manh3, a se sentar de maneira adequada a mesa, a
comer s6 nos horarios de refeicoes e a nao interromper os pais.
Vocé pode esperar que ele se adapte (a0 menos um pouco) ao que
0S pais precisam.

Tenho um gostinho forte disso quando Bean tem uns 10 meses.
Ela comeca a se levantar em frente a uma estante em nossa sala de
estar e a puxar todos os livros que alcanca.

Isso é irritante, é claro. Mas acho que ndao consigo impedi-la.
Costumo apenas pegar os livros e coloca-los no lugar. Mas, em
determinada manhg, Lara, uma amiga francesa de Simon, esta nos
visitando. Quando Lara vé Bean puxando os livros, imediatamente se
ajoelha ao lado dela e explica, com paciéncia e firmeza: “Ndos nao
fazemos isso.” Em seguida, ela mostra a Bean como colocar os livros
no lugar e diz para deixa-los 1a. Lara fica repetindo a palavra
francesa doucement (gentilmente). (Depois disso, comeco a reparar
que os pais franceses dizem doucement o tempo todo.) Fico chocada
quando vejo que Bean escutou Lara e obedece.

Esse incidente revelou o enorme vao cultural entre Lara e eu
como maes. Eu tinha suposto que Bean era uma criatura muito fofa
e muito selvagem com muito potencial, mas quase sem
autocontrole. Se ela ocasionalmente se comportava bem, era por
causa de uma espécie de treinamento animal, ou apenas sorte.
Afinal, ela nao sabia falar e nem tinha cabelo ainda.

Mas Lara (que na época nao tinha filhos, mas agora tem duas
filhas muito bem-comportadas) sup6s que, mesmo aos 10 meses de
idade, Bean conseguia entender a lingua e aprender a se controlar.
Ela acreditou que minha filha conseguia fazer as coisas doucement
se quisesse. Como resultado, Bean fez.



Dolto morreu em 1988. Algumas das intuicbes dela quanto aos
bebés agora estdao sendo confirmadas por experimentos cientificos.
Os pesquisadores descobriram que é possivel compreender o que os
bebés sabem ao medir o tempo que demoram olhando para uma
coisa em comparacao a outra. Como os adultos, os bebés olham
mais tempo para as coisas que os surpreendem. A partir do comeco
dos anos 1990, pesquisas usando esse método mostraram que “os
bebés podem fazer calculos matematicos rudimentares com objetos”
e que “os bebés tém uma compreensao real da vida mental: eles
entendem como as pessoas pensam e por que agem como agem”,
escreve o psicologo de Yale Paul Bloom.!! Um estudo na University
of British Columbia descobriu que bebés de 18 meses entendem
probabilidade.!?

Também ha provas de que os bebés tém senso moral. Bloom e
outros pesquisadores mostraram para bebés de 6 e 10 meses uma
espécie de teatro de fantoches no qual um circulo estava tentando
rolar morro acima. Um personagem ajudava o circulo a subir,
enquanto outro atrapalhava, empurrando-o para baixo. Depois do
teatro, os pesquisadores ofereciam aos bebés os dois personagens
em uma bandeja. Quase todos pegavam o que ajudou. “Os bebés
sao atraidos pelo personagem bonzinho e rejeitam o mau”, explica
Paul Bloom.

E claro que esses experimentos nao provam que, como Dolto
alega, os bebés entendem a fala. Mas parecem provar que, desde
uma tenra idade, eles sao racionais. As mentes deles nao sao uma
“confusao barulhenta em florescimento”. No minimo, devemos ter
cuidado com o que dizemos a eles.






Capitulo 6

Creche?

uando ligo para minha mae para contar que Bean foi aceita em
uma creche publica da cidade de Paris, ha uma longa pausa no
la ela da linha.

“Creche?”, pergunta ela depois da pausa.

Os amigos nos Estados Unidos também agem com ceticismo.

“Nao é uma situacao que eu queira”, diz uma amiga cujo filho tem
9 meses, a mesma idade que Bean tera quando comegar na creche.
“Quero que ele tenha um pouco mais de atencao individual.”

Mas quando digo aos meus vizinhos franceses que Bean foi aceita
na creche, eles me parabenizam e praticamente abrem uma garrafa
de champanhe.

E a diferenca mais intensa que ja vi entre os dois paises até
agora. As maes de classe média nos Estados Unidos nao costumam
ser fas de creches. A propria palavra creche conjura imagens de
peddfilos e bebés chorando em quartos sujos e pouco iluminados.
“Quero que ele tenha um pouco mais de atencao individual” é
eufemismo para “Ao contrario de vocé, eu amo meu filho e nao
quero colocd-lo em uma instituicao”. Os pais americanos que tém
dinheiro costumam contratar babas de tempo integral, depois
comecam a fazer a adaptacao dos filhos na pré-escola quando eles
estao com 2 ou 3 anos. Os que precisam mandar os filhos para a
creche, o fazem com cautela e, geralmente, cheios de culpa.

Mas os pais de classe média franceses (arquitetos, médicos,
colegas jornalistas) lutam entre si para conseguir uma vaga na
creche do bairro, que fica aberta cinco dias por semana, em geral
das 8h as 18h. As maes inscrevem os filhos quando estdao gravidas e



conversam, bajulam, imploram. As creches sao subsidiadas pelo
estado, e os pais pagam valores variaveis, de acordo com sua renda.

“Eu acho um sistema perfeito, simplesmente perfeito”, diz minha
amiga Esther, advogada francesa, cuja filha comecou na creche com
9 meses. Até amigos meus que ndo trabalham tentam matricular os
filhos na creche. Como uma segunda opcao distante, eles pensam
em creches de meio periodo ou babas, que também sdo custeadas
pelo governo. (Sites do governo na internet dao todas as opgoes.)

Tudo isso me provoca uma espécie de vertigem cultural. Sera que
a creche vai tornar minha filha agressiva, negligenciada, apegada e
insegura, como dizem as apavorantes matérias americanas? Ou sera
que ela vai “despertar” socialmente e ter os cuidados de pessoas
capazes, como os pais franceses afirmam?

Pela primeira vez, tenho medo de estar levando nosso pequeno
experimento intercultural longe demais. Uma coisa é comecar a
segurar o garfo como eles fazem. Outra coisa € sujeitar uma crianca
a uma experiéncia potencialmente estranha e prejudicial durante
seus primeiros anos de vida. Sera que estamos ficando nativos
demais? Bean pode experimentar foie gras, mas sera que deveria
experimentar a creche?

Decido ler sobre a instituicao. Descubro que a historia da creche
francesa comecou nos anos 1840. Jean-Baptiste-Firmin Marbeau, um
jovem e ambicioso advogado em busca de uma causa para defender,
era representante na prefeitura do primeiro distrito de Paris. A
Revolucao Industrial estava em andamento, e cidades como Paris
fervilhavam de mulheres chegadas das provincias para trabalhar
como costureiras e nas fabricas. Marbeau foi encarregado de
escrever um estudo sobre as salles dasile, escolas gratuitas para
criancas de 2 a 6 anos.

Ele ficou impressionado. “"Eu disse para mim mesmo: com que
zelo a sociedade cuida dos filhos dos pobres!”, escreveu ele.

Mas Marbeau se questionava sobre como cuidar de criancas
pobres entre o0 nascimento e os 2 anos enquanto suas maes
trabalhavam. Ele consultou a “lista de pobres” do distrito e foi visitar
varias maes. “Na extremidade de um quintal imundo, chamo



madame Gérard, uma lavadeira. Ela vem até mim, sem querer que
eu entre na casa dela, suja demais para ser vista (essas sao as
palavras dela). Ela estd com um recém-nascido aninhado em um
braco e uma crianca de 18 meses segura pela mao.”

Marbeau descobriu que, quando madame Gérard saia para lavar
roupas, deixava as criancas com uma baba. Isso custava setenta
centavos por dia, cerca de um terco do ganho diario dela. E a baba
era uma mulher igualmente pobre que, quando Marbeau a visitou,
estava “trabalhando, cuidando de trés criancas pequenas que
estavam no chao de um quarto velho”.

Aquela nao era uma maneira ruim de cuidar de criancas pelos
padroes dos pobres. Algumas maes trancavam as criangas sozinhas
nos apartamentos ou as amarravam as cabeceiras das camas o dia
inteiro. Criancas um pouco mais velhas costumavam ter que cuidar
de irmaos enquanto a mae trabalhava. Muitos bebés pequenos ainda
moravam com amas de leite, onde as condicOes eram uma ameaca a
sobrevivéncia.

Marbeau foi tomado por uma ideia: a creche! Seria um cuidado de
dia inteiro para criancas pobres do nascimento aos 2 anos. Os
fundos viriam de donativos feitos pelos ricos, e alguns ajudariam a
supervisionar as creches. Marbeau visualizou uma construcao
simples, mas imaculada, onde mulheres chamadas de amas
cuidariam de bebés e aconselhariam as maes quanto a higiene e
moral. As maes pagariam cinquenta centavos por dia. As que ainda
amamentassem seus bebés iriam até 1& duas vezes por dia para
alimenta-los.

A ideia de Marbeau gerou uma reacao. Logo havia uma comissao
de creche para estudar o assunto, e ele saiu em busca de potenciais
doadores. Como qualquer bom angariador de fundos, ele apelou
tanto para o senso de caridade quanto para o interesse econdmico
das pessoas com que falou.

“Essas criancas s3ao cidaddaos como vocés, seus irmaos. Sao
pobres, infelizes e fracos: vocés deveriam salva-los”, escreveu ele
em um manual da creche publicado em 1845. E acrescentou: “Se
vocé pode salvar as vidas de 10 mil criancas, apresse-se: 20 mil
bracos por ano nao devem ser desdenhados. Bragcos equivalem a



trabalho, e trabalho gera riqueza.” A creche também tinha a funcao
da dar tranquilidade a mae, para que ela pudesse “se devotar ao
trabalho com a consciéncia tranquila”.

No manual, Marbeau instrui as creches a ficarem abertas de 5h30
as 20h30, para cobrir o dia tipico de trabalho. A vida das maes que
Marbeau descreve ndao é muito diferente da de muitas maes
trabalhadoras que conheco hoje em dia: “Ela acorda antes das 5h,
veste a criancga, faz alguma tarefa de casa, corre até a creche, corre
para o trabalho... as 20h ela corre de volta, pega a crianca com as
fraldas sujas do dia, corre para casa a fim de colocar a pobre
criatura na cama e lavar as fraldas, para que estejam secas no dia
seguinte, e todos os dias o processo se repete!... como é que ela
consegue!”

Evidentemente, Marbeau era bastante persuasivo. A primeira
creche foi aberta em um prédio doado na rue de Chaillot, em Paris.
Dois anos depois, havia 13 creches. O nimero continuou a crescer,
principalmente em Paris.

Depois da Segunda Guerra Mundial, o governo francés colocou as
creches sob o controle do recém-formado servico de Protecdo a
Maes e Criancas (PMI) e criou um programa oficial de graduacao
para o trabalho de puéricultrice, a pessoa especializada nos cuidados
de bebés e criancas pequenas.

No comeco dos anos 1960, os pobres franceses eram menos
desesperados, e havia menos deles. No entanto, mais maes de
classe média trabalhavam, entdo a creche comecou a atrair familias
de classe média também. O niumero de vagas quase dobrou em dez
anos, chegando a 32 mil em 1971. De repente, as maes de classe
média passaram a se ressentir quando n3ao conseguiam vaga em
uma creche. Estava comecando a parecer um direito de maes
trabalhadoras.

Todos os tipos de variantes de creche foram abertas. Havia
creches de meio periodo, creches “familiares”, das quais os pais
participavam dos custos, e creches “de empresas”, para funcionarios.
Guiados pela insisténcia de Francoise Dolto de que os bebés também
sao criancas, houve um novo interesse no cuidado infantil que ia
além de impedir que as criancas ficassem doentes ou de trata-las



como delinquentes em potencial. Em pouco tempo, as creches
pregavam os valores da classe média, como “socializacao” e
“despertar”.

Escuto falar da creche pela primeira vez quando estou gravida.
Quem comenta é minha amiga Dietlind. Ela é de Chicago, mas mora
na Europa desde que se formou na faculdade. (Em Paris, existe uma
casta inteira de expatriados que vao passar um semestre no exterior
e acabam se casando com namorados da faculdade ou
simplesmente ndao vao embora.) Dietlind é simpatica, fala francés
sem dificuldade e ainda se refere a si mesma encantadoramente
como “feminista”. E uma das poucas pessoas que conhego que
realmente luta para tornar o mundo um lugar melhor. O Unico
defeito de Dietlind é que ela ndo sabe cozinhar. A familia dela
sobrevive basicamente de comidas do Picard, a cadeia de comidas
congeladas francesa. Uma vez, ela tentou me servir sushi
descongelado, com arroz e tudo.

Apesar disso, Dietlind € um modelo de mae. Entdao, quando ela
me diz que os dois filhos, de 5 e 8 anos, frequentaram a creche na
esquina da minha casa, eu presto atencao. Ela diz que a creche era
excelente. Anos depois, ela ainda passa por la para cumprimentar a
directrice e as antigas professoras dos filhos. Os meninos ainda
falam dos dias de creche com alegre nostalgia. A cuidadora favorita
deles costumava cortar os cabelos dos meninos.

Além do mais, Dietlind se oferece para conversar com a directrice.
Ela fica repetindo que a creche nao tem frescuras. Nao sei bem o
que isso quer dizer. Sera que ela acha que exijo brinquedos chiques?
“Nao ter frescuras” nao € um cddigo para “sujo”?

Embora eu tenha erguido uma fachada multicultural para minha
mae, a verdade é que compartilho de algumas das dividas dela. O
fato de a creche ser da prefeitura de Paris € meio apavorante.
Parece que vou largar meu bebé no correio ou no departamento de
transito. Tenho visdes de burocratas sem rosto passando correndo
pelo berco de Bean enquanto ela chora. Talvez eu queira algo que
nao seja “sem frescuras”, seja la o que isso queira dizer. Ou talvez
eu sO queira cuidar de Bean eu mesma.



Infelizmente, nao posso. Estou no meio de escrever o livro que
deveria ter entregado antes de ela nascer. Tirei alguns meses de
folga depois do parto. Mas agora, meu prazo ja estendido esta se
aproximando. Contratamos uma baba adoravel, Adelyn, das Filipinas,
que chega de manha e cuida de Bean o dia todo. O problema é que
trabalho em casa, em um escritorio pequeno. A tentacao de ficar
tomando conta das duas, para a irritacdo de todo mundo, é
irresistivel.

Bean parece estar desenvolvendo uma compreensao passiva de
tagalo, a lingua principal das Filipinas. Mas desconfio que Adelyn
costuma falar em tagalo com ela em nosso McDonald’s do bairro,
pois cada vez que passamos por 13, Bean aponta e grita. Talvez a
creche sem frescuras seja uma opcao melhor.

Também fico impressionada porque, gracas a Dietlind, temos um
“contato”. Estou acostumada a estar fora de sintonia com o resto do
pais. As vezes nao sei que é feriado nacional até sair para a rua e
ver que todas as lojas estao fechadas. Colocar Bean em uma creche
nos aproximaria mais da Franca.

A creche também é tentadoramente conveniente. Tem uma do
outro lado da rua. A de Dietlind fica a uma caminhada de cinco
minutos. Assim como aquelas lavadeiras do século XIX, eu poderia
aparecer para amamentar Bean e limpar o catarro do nariz dela.

Mas o principal é que é dificil resistir a toda essa pressao dos
adultos franceses. (Fico feliz de nao estarem tentando me fazer
fumar.) Anne e as outras maes francesas em nosso patio falam sobre
as maravilhas da creche também. Simon e eu concluimos que,
mesmo com nosso “contato”, nossa chance de conseguir vaga é
pequena. Assim, vamos até o posto da prefeitura e nos
candidatamos.

Por que os americanos de classe média questionam tanto a creche?
A resposta também tem raizes no século XIX. Em meados dos anos
1800, a noticia sobre as creches de Marbeau chegou aos Estados
Unidos, que tinham suas proprias histdrias de terror sobre criancas
pobres amarradas em cabeceiras de camas. Filantropos curiosos e
ativistas sociais viajaram para Paris. Ficaram impressionados. Nas



décadas seguintes, creches financiadas por instituicoes beneficentes
foram abertas em Boston, Nova York, Filadélfia e Buffalo, para os
filhos das maes pobres e trabalhadoras. Algumas usaram o0 nome
francés, mas a maioria era chamada de “bercario”. Por volta dos
anos 1890, havia noventa bercarios americanos. Muitos cuidavam
dos filhos de imigrantes recentes. A ideia era que mantivessem essas
criancas fora das ruas e as transformassem em “americanos”.

No comeco do século XX, houve um “movimento de bercario” nos
Estados Unidos para criar pré-escolas particulares e jardins de
infancia para criancas de 2 a 6 anos de idade. Elas surgiram de
novas ideias sobre a importancia do aprendizado precoce e do
estimulo ao desenvolvimento social e emocional. Desde o comeco,
elas chamaram a atencdo dos pais de classes média e média-alta
americanos.

As origens separadas das creches e das pré-escolas explicam por
que, mais de cem anos depois, “creche” ainda tem uma conotacao
de classe trabalhadora nos Estados Unidos, enquanto os pais da
classe média lutam para colocar seus filhos de 2 anos na pré-escola.
Também explica por que as pré-escolas americanas de hoje
costumam durar apenas algumas poucas horas do dia; presume-se
que as maes dessas criancas nao precisem trabalhar ou possam
pagar babas.?

Um segmento da sociedade americana que nao é dividido quanto
a creche é o exército. O Departamento de Defesa tem o maior
sistema de creche dos Estados Unidos, com cerca de oitocentos
centros de desenvolvimento infantil (ou CDCs) em instalacdes
militares ao redor do mundo. Os centros aceitam criancas a partir de
6 semanas e costumam ficar abertos das 6h as 18h30.3

O sistema de creche militar americano se parece muito com o
sistema francés. As horas de funcionamento estdo diretamente
associadas ao horario de trabalho. O valor a pagar varia de acordo
com a renda combinada dos pais. O governo subsidia metade do
custo. E, como nas creches francesas, os centros militares sao tao
populares que costumam ter longas listas de espera.

Mas fora da esfera militar, os pais americanos de classe média
permanecem divididos quanto a deixar seus filhos em creches.* O



motivo disso é em parte um problema com a nomenclatura. “Se vocé
chamar de ‘educacao da primeira infancia, dos 0 aos 5 anos’, vao
achar que é valido”, diz Sheila Kamerman, uma professora da
Universidade de Columbia que observa creches ha décadas.
Atualmente, elas costumam ser chamadas simplesmente de “child
care”.

Os americanos continuam a se perguntar como uma creche
normal afeta a mente fragil de uma crianca. Ha artigos que debatem
se a creche causa atrasos no aprendizado, torna as criancas mais
agressivas ou as deixa apegadas as maes e inseguras. Sei de maes
americanas que preferiram pedir demissao do emprego a sujeitar os
filhos a uma creche.

Eles costumam estar certos em se preocupar, pois a qualidade das
creches americanas € irregular. Nao ha regulamentacdes nacionais.
Alguns estados nao exigem que os cuidadores tenham treinamento.
O Departamento de Trabalho dos Estados Unidos diz que
funcionarios de creche ganham menos do que zeladores, e que a
“insatisfacdo com os beneficios, com o pagamento e com as
condigOes estressantes de trabalho faz com que muitos deixem o
setor”. E comum uma taxa rotacional de 35%.

Existem boas creches, é claro. Mas elas podem ser muito caras,
ou limitadas a funcionarios de certas empresas. E as creches ruins
acabam em evidéncia, com as criancas pobres tendo os piores
cuidados. Outras creches, normalmente as caras, tratam a primeira
infancia como um curso preparatério para a universidade. Talvez
para acalmar pais nervosos, uma empresa situada no Colorado se
gaba de que, em suas creches, as criancas com menos de 1 ano
aprendem “a ler”.

As maes francesas estao convencidas de que a creche é boa para
seus filhos. Em Paris, cerca de um terco das criancas com menos de
3 anos vao a creche, e metade € uma espécie de cuidado coletivo.
(H& menos creches ainda fora de Paris.) As maes francesas se
preocupam com peddfilos, mas nao na creche. Elas acham que os
filhos estao mais seguros em ambientes com muitos adultos
capacitados cuidando deles em vez de “sozinhos com um estranho”,



de acordo com um relatério de um grupo nacional que advoga em
favor dos pais. “Se ele vai ficar sozinho com alguém, quero que seja
eu”, diz a mae de uma crianca de 1 ano e meio da creche de Bean. A
mae diz que, se nao tivesse conseguido uma vaga na creche, ela
teria largado o emprego.

As maes francesas se preocupam com a angustia que vao sentir
quando deixarem os filhos na creche pela primeira vez. Mas veem
isso como um problema de separagao delas mesmas. “Na Franca, os
pais ndo tém medo de mandar os filhos para a creche”, explica Marie
Wierink, uma socidloga do Ministério do Trabalho da Franca. “Au
contraire, eles tém medo de que, se ndo conseguirem uma vaga na
creche, os filhos perderao uma coisa boa.”

As criancas nao aprendem a ler na creche. Nao aprendem o
alfabeto e nem qualquer outra habilidade de pré-alfabetizagdo. O
que elas fazem é socializar com outras criancas. Nos Estados Unidos,
alguns pais mencionam isso para mim como um beneficio da creche.
Na Franca, todos os pais mencionam. “Eu sabia que era muito bom,
era uma abertura para a vida social”, diz minha amiga Esther, a
advogada, cuja filha entrou na creche aos 9 meses.

Os pais franceses assumem que todas as creches sao de
qualidade alta e que os membros de suas equipes sao cuidadosos e
altamente capacitados. Em salas de bate-papo francesas sobre
criacao de filhos, a reclamacdao mais séria que descubro sobre a
creche é de uma mae cujo filho comeu ravidli com moussaka, dois
pratos pesados. “Mandei uma carta para a creche, e eles me
responderam dizendo que a cozinheira regular nao estava”, explica
ela. E acrescenta, de forma sombria: “Vamos ver o que acontece no
resto da semana.”

Essa certeza de que a creche é boa para as criancas elimina muita
culpa e muitas dividas maternais. Minha amiga Héléne, engenheira,
nao trabalhou nos primeiros anos depois do nascimento da filha
mais nova. Mas nunca se sentiu mal por mandar a garotinha para a
creche cinco dias por semana. Em parte, era para que Héléne
pudesse ter tempo para si, mas também porque ela ndo queria que
a filha perdesse a experiéncia em grupo.



A pergunta principal que as pessoas na Franca fazem sobre a
creche é como colocar mais criancas nela. Gracas a explosao atual
de bebés na Franca, ndo se pode concorrer a cargos no governo,
tanto na esquerda quanto na direita, sem prometer construir mais
creches ou expandir as ja existentes. Li sobre um programa para
transformar areas de bagagens que ndao sao mais utilizadas em
estacoes de trem em creches para os filhos de quem precisa usar o
trem como transporte para o trabalho diariamente (boa parte dos
custos de construcao iria para o isolamento sonoro).

A concorréncia para as vagas existentes nas creches é, como os
franceses dizem, énergique. Um comité de burocratas e diretores de
creche em cada uma das vinte regidoes de Paris se relne para
repartir as vagas disponiveis. No prospero 16¢ arrondissement, ha 4
mil candidatos para quinhentas vagas. Em nossa area menos
refinada, no leste de Paris, as chances de conseguir uma vaga sao
de uma em trés.

Lutar por uma vaga na creche € um dos rituais de iniciagao do
novo modelo de paternidade. Em Paris, as mulheres podem
oficialmente se inscrever na prefeitura quando estao com seis meses
de gravidez. Mas as revistas insistem para que elas marquem as
entrevistas com a diretora da creche que preferirem assim que
receberem o resultado positivo.

A prioridade é dada a maes ou pais solteiros, nascimentos
multiplos, criancas adotadas, lares com trés ou mais criancas e
familias com “dificuldades especiais”. Como se encaixar nessa Ultima
e ambigua categoria é topico de furiosas especulacoes em foruns
on-line. Uma mae aconselha escrever para representantes da
prefeitura sobre a urgéncia que vocé tem de voltar ao trabalho e
seus épicos mas falhos esforcos para encontrar outra forma de
cuidado infantil. Ela sugere que vocé mande uma copia dessa carta
para o governador regional e para o presidente da Franca, e que
depois requisite uma audiéncia particular com o representante da
prefeitura na regidao. “Va com o bebé nos bracos, parecendo
desesperada, e reconte a mesma histdria das cartas”, diz ela. “Posso
garantir que vai funcionar.”



Eu e Simon decidimos trabalhar em cima de nosso Unico aspecto:
sermos estrangeiros. Em uma carta enviada junto com o pedido de
matricula na creche, enaltecemos o poliglotismo iminente de Bean
(ela ainda nao fala) e descrevemos como 0 anglo-americanismo dela
vai enriquecer a creche. Como prometido, Dietlind conversa com a
diretora da creche que os filhos frequentaram. Tenho um encontro
com ela e tento projetar um misto de desespero e encanto. Ligo
para a prefeitura uma vez por més (por alguma razao, como com 0s
casais franceses, a maior parte das acdes para conseguir a vaga
cabe a mim) para lembra-los de nosso “enorme interesse e
necessidade de uma vaga”. Como nao sou francesa e nao posso
votar, decido nao incomodar o presidente.

Incrivelmente, essas tentativas de ajudar o processo realmente
funcionam. Uma carta de parabéns chega da prefeitura, explicando
que Bean conseguiu uma vaga na creche para meados de setembro,
quando terd 9 meses. Ligo para Simon me sentindo triunfante: nds,
estrangeiros, ganhamos dos nativos no jogo deles! Ficamos
maravilhados e felizes com a vitdria. Mas também temos a sensacao
de que ganhamos um prémio que nao merecemos e nem temos
certeza de querermos.

Ainda tenho minhas duvidas quando levamos Bean para seu primeiro
dia na creche. Ela fica no final de uma rua sem saida, em um prédio
de concreto de trés andares com um pequeno patio de grama
sintética na frente. Parece uma escola publica nos Estados Unidos,
mas com tudo em miniatura. Reconheco alguns dos moveis infantis
do catdlogo da loja Ikea. Nao € chigue, mas é alegre e limpa.

As criancas sao divididas por idade em seg0es chamadas
pequena, média e grande. A sala de Bean ¢é iluminada pelo sol e tem
cozinhas de brinquedo, mobilia pequena e nichos cheios de
brinquedos apropriados para a idade. Ha uma area de dormir com
divisoria de vidro adjacente a sala onde cada crianca tem seu berco,
com sua chupeta e seu bicho de pellcia preferido, chamado doudou.

Anne-Marie, que vai ser a cuidadora principal de Bean, nos
cumprimenta. (E a mesma senhora que cortava os cabelos dos filhos
de Dietlind.) Anne-Marie é avd e esta na casa dos 60 anos, tem



cabelo louro curto e uma colegao de camisetas de lugares para onde
as criancas de quem ela cuida ja viajaram. (Vamos acabar levando
uma do Brooklyn para ela, ja que ela manifesta seu amor pelo local.)
Os funcionarios trabalham na creche ha 13 anos, em média. Anne-
Marie estd 2 ha bem mais tempo. Ela e a maior parte das
cuidadoras sao treinadas como auxiliaires de pu€riculture, que nao
tem um equivalente exato em inglés.

Um pediatra e um psicdlogo visitam a creche uma vez por
semana. As cuidadoras mapeiam as sonecas e quantas vezes Bean
evacua diariamente, e me relatam como ela comeu. Elas alimentam
as criancas da idade de Bean uma de cada vez, com a crianca no
colo de alguém, ou em uma cadeirinha. Colocam as criancas para
dormir na mesma hora todos os dias e dizem que nao as acordam.
Para esse periodo inicial de adaptacao, Anne-Marie me pede para
levar uma camiseta minha usada, para que Bean possa dormir com
ela. Parece um pouco canino, mas faco o que ela pede.

Fico impressionada com a confianca de Anne-Marie e das outras
cuidadoras. Elas tém certeza do que as criancas de cada idade
precisam, e também tém confianca em suas habilidades de
proporcionar isso. Elas passam isso sem serem presuncosas nem
impacientes. Minha Unica reclamacao € que Anne-Marie insiste em
me chamar de "mae de Bean”, em vez de Pamela; ela diz que é
dificil aprender os nomes de todos os pais.

Considerando nossas duvidas sobre a creche, decidimos
matricular Bean para frequenta-la quatro dias por semana, de 9h30
as 15h30. Varios colegas dela ficardo Ia cinco dias por semana, por
bem mais horas por dia. (A creche fica aberta das 7h30 as 18h.)

Como na época de Marbeau, Bean tem que chegar de fralda
limpa. Isso se torna quase um ponto talmudista de discussao entre
mim e Simon. O que constitui “chegar”? Se Bean fizer coc6 no
caminho para a porta ou quando estivermos nos despedindo, quem
troca a fralda suja? Nés ou as auxiliaires?

As primeiras duas semanas sao o periodo de adaptacao, no qual
ela fica cada dia por periodos maiores na creche, conosco e sozinha.
Ela chora um pouco cada vez que vou embora, mas Anne-Marie me
assegura que para logo depois. Uma das cuidadoras costuma



segura-la em frente a janela que da para a rua, para que eu possa
acenar para ela.

Se a creche esta fazendo mal a Bean, ndo conseguimos perceber.
Em pouco tempo, ela demonstra alegria quando a deixamos e
parece estar feliz quando a buscamos. Depois que Bean esta na
creche ha algum tempo, comeco a reparar que la € um microcosmo
do jeito francés de criar filhos. Isso inclui as coisas ruins. Anne-Marie
e as outras cuidadoras ficam perplexas por eu ainda estar
amamentando Bean aos 9 meses, e principalmente quando a
amamento 3. Elas ndo gostam do meu plano efémero de levar leite
materno tirado com uma bomba antes da hora do almoco todos os
dias, embora nao tentem me impedir.

Mas todas as ideias grandes e positivas da educacao francesa
também estdo em evidéncia. Como ha muita concordancia quanto
ao melhor modo de fazer as coisas, 0s pais franceses nao precisam
ter a preocupacao de as cuidadoras nao estarem seguindo a filosofia
pessoal deles. Na maior parte do tempo, as cuidadoras reforcam os
mesmos horarios e habitos dos pais.

Por exemplo, as cuidadoras falam até com os bebés menores o
tempo todo, com o que parece uma perfeita conviccao de que as
criancas entendem.” E elas falam muito sobre o cadre. Em uma
reuniao de pais, uma das professoras fala quase poeticamente sobre
isso: “Tudo é muito encadré, construido dentro de uma estrutura,
como a hora em que chegam e vao embora, por exemplo. Mas,
dentro dessa estrutura, tentamos introduzir a flexibilidade, a fluidez
e a espontaneidade, para as criancas e também para a equipe [de
funcionarios].”

Bean passa boa parte do dia andando pela sala, brincando com o
que quer. Eu me preocupo com isso. Onde estdao os circulos com
musica e as atividades organizadas? Logo percebo que toda essa
liberdade é intencional. De novo, é o modelo de cadre francés: as
criancas tém limites firmes, mas muita liberdade dentro desses
limites. E precisam aprender a lidar com o tédio e a brincar sozinhas.
“Quando a crianca brinca, ela se constréi”, diz Sylvie, outra
cuidadora de Bean.



Um relatdrio da prefeitura sobre as creches parisienses clama pelo
espirito de “descoberta energética”, no qual as criancas sao
“deixadas com liberdade para exercitar o apetite pela
experimentacdao dos cinco sentidos, do uso dos musculos, das
sensacoes e do espaco fisico”. Quando as criancas ficam mais
velhas, elas tém algumas atividades organizadas, mas ninguém é
obrigado a participar.

“Nés propomos, nao forcamos”, explica outra das professoras de
Bean. Ha musica tranquila de fundo para criar o clima de soneca das
criancas e uma pilha de livros que podem ler na cama. As criancas
gradualmente acordam para fazer o godter, o lanche da tarde. A
creche nao é o departamento de transito. Parece mais um spa.

No playground, da mesma forma, ha poucas regras, também
intencionalmente. A ideia é dar a maior liberdade possivel para as
criancas. “Quando elas estdo 1a fora, nds interferimos pouco”, diz
Mehrie, outra cuidadora. "Se interferirmos o tempo todo, elas ficam
meio loucas.”

A creche também ensina as criancas a serem pacientes. Observo
uma crianca de 2 anos pedir que Mehrie a pegue no colo. Mas ela
esta limpando a mesa na qual as criancas acabaram de almocar.
“Agora, nao estou livre. Espere dois segundos”, diz Mehrie
delicadamente para a garotinha. Em seguida, ela se vira para mim e
explica: “Tentamos ensina-los a esperar, € muito importante. Eles
nao podem ter tudo imediatamente.”

As cuidadoras falam com calma e respeito com as criancas,
usando a linguagem dos direitos: vocé tem o direito de fazer isso;
nao tem o direito de fazer aquilo. Dizem isso com a mesma
convicgao absoluta que ouvi nas vozes dos pais franceses. Todo
mundo acredita que, para o cadre parecer imutavel, ele tem que ser
consistente. “As proibicoes sao sempre consistentes, e sempre
damos uma razao para elas”, diz Sylvie.

Sei que a creche é rigorosa com certas coisas porque, depois de
um tempo, Bean repete frases que aprendeu. Sabemos que sao
expressdes “da creche” porque as professoras sdo a Unica fonte de
francés que ela tem. E como se ela tivesse passado o dia com uma
escuta, e agora estamos ouvindo a fita. A maior parte do que Bean
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repete é no imperativo, como “"on va pas crier!” (ndo vamos gritar).
Minhas favoritas, rimadas, que imediatamente comeco a usar em
casa, sao "couche-toi!” (va dormir) e "mouche-toi!” (assoe o nariz),
dita com vocé segurando um lenco de papel no rosto da crianca.

Por um tempo, Bean fala francés apenas no imperativo ou
naquelas declaragoes do que é permitido e o que nao é. Quando ela
brinca de “professora” em casa, fica de pé em uma cadeira, sacode
o dedo e grita instrucoes para criancas imaginarias, ou
ocasionalmente para convidados surpresos no almoco.

Em pouco tempo, além de imperativos, Bean volta para casa com
musicas. Ela costuma cantar uma que sé conhecemos como “tomola
tomola, vatovi”, na qual ela canta mais e mais alto a cada verso
enquanto faz um movimento de giro com os bragos. S6 mais tarde
descubro que é uma das cancOes infantis francesas mais populares
(que, na verdade, diz "ton moulin, ton moulin va trop vite”), sobre
um moinho que gira rapido demais.

O que realmente nos conquista na creche € a comida, ou, mais
especificamente, a experiéncia da refeicao. Toda segunda-feira, a
creche divulga o cardapio da semana em um enorme quadro branco
perto da entrada.

As vezes fotografo o cardapio e mando por e-mail para minha
mae. Eles parecem o0s menus escritos a giz nas brasseries
parisienses. O almoco é servido em quatro etapas: uma entrada de
legumes fria, um prato principal com acompanhamento de graos ou
legumes cozidos, um queijo diferente por dia e uma sobremesa de
fruta fresca ou puré de frutas. Existe uma modificacao leve a cada
faixa etaria; as criancas menores comem a mesma comida, mas em
forma de puré.

Um cardapio tipico comeca com salada de tomate com palmito.
Logo depois, é servido peru au basilic acompanhado de arroz em
molho cremoso provencal. A terceira etapa € uma fatia de queijo St.
Nectaire com uma fatia de baguete fresca. A sobremesa é kiwi.

Cada creche tem uma cozinheira que prepara toda a comida
diariamente. Um caminhdo chega varias vezes por semana com
ingredientes frescos e as vezes até organicos, que variam de acordo



com a estacdo. Fora uma ocasional lata de massa de tomate, nada é
processado ou pré-cozido. Alguns legumes ou verduras sao
congelados, mas nunca pré-cozidos.

Tenho dificuldade em imaginar criancas de 2 anos sentadas
durante toda uma refeicao assim, entdao a creche me deixa ficar 1a
durante o almoco em uma quarta-feira, quando Bean esta em casa
com a baba. Fico perplexa ao perceber como minha filha almoca
diariamente. Fico sentada em siléncio com meu bloquinho de
reporter enquanto os colegas de sala dela se dividem em grupos de
quatro em pequenas mesas quadradas. Uma das professoras entra
com um carrinho cheio de pratos cobertos e paes embalados em
plastico para que permanecam frescos. Tem uma professora em
cada mesa.

Primeiro, a professora tira a cobertura e mostra cada prato. A
entrada é uma salada de tomate bem vermelho com molho
vinagrete. “Em seguida, tem /e poisson”, diz ela, que é recebida com
olhares de aprovacao ao mostrar pedacos de um peixe branco em
molho leve de manteiga e acompanhamento de ervilhas, cenouras e
cebolas. Em seguida, ela mostra o queijo: “Hoje, é le bleu”, diz ela,
mostrando para as criancas um queijo gorgonzola em pedacos. Por
fim, ela mostra a sobremesa: macas inteiras, que ela vai fatiar a
mesa.

A comida parece simples, fresca e apetitosa. Exceto pelos pratos
de melamina, pelos pedacos pequenos e pelo fato de que algumas
das pessoas sentadas a mesa precisam ser lembradas de dizer
"merci”, eu poderia estar em um restaurante elegante.

Quem sao exatamente as pessoas que cuidam de Bean? Para
descobrir, vou em uma manha de outono ao exame anual de
admissao no ABC Puériculture, uma das escolas que treina
funcionarios de creche. Ha centenas de mulheres nervosas (e
poucos homens) na casa dos 20 anos, que olham timidamente uns
para os outros ou fazem atividades de uUltimo minuto em grossos
livros.

Estao compreensivelmente nervosos. Das mais de quinhentas
pessoas que fazem a prova, apenas trinta serao admitidas na escola



de treinamento. Os candidatos sao testados em questdes de
raciocinio, compreensao escrita, matematica e biologia humana. Os
que passam para a segunda etapa encaram um exame psicoldgico,
uma apresentacao oral e um interrogatério por um painel de
especialistas.

Os trinta melhores fazem um ano de curso e estagio, seguindo
um curriculo montado pelo governo. Eles aprendem o basico sobre
nutricao infantil, sono e higiene, e treinam preparar mamadeira de
bebés e mudar fraldas. Fardo treinamentos adicionais de uma
semana ao longo de toda a carreira.

Na Franca, trabalhar em creche é uma profissao. Ha escolas por
todo o pais com padroes de admissao igualmente rigorosos, que
criam um exército de funcionarios capacitados para as creches.
Apenas metade dos funcionarios da creche sdo auxiliaires ou tém
uma formacao similar. Um quarto tem que ter formacgao relacionada
a saude, lazer ou servico social. Um quarto ndao precisa ter
qualificacdo nenhuma, mas precisa ser treinado no estabelecimento.®
Na creche de Bean, 13 das 16 cuidadoras sao auxiliaires ou alguma
coisa similar.

Comeco a ver Anne-Marie e as outras funcionarias da creche de
Bean como os sabios do cuidado infantil. E entendo a confianca
delas. Elas dominaram uma area e ganharam o respeito de pais. E
tenho um débito com elas. Durante os quase trés anos que Bean
passa na creche, elas a desfraldam, ensinam modos a mesa e dao a
ela um curso de imersao em francés.

No terceiro ano de Bean na creche, desconfio que os dias estao
comecando a parecer muito longos e talvez ela ndo tenha estimulo o
bastante. Estou pronta para que ela passe para a pré-escola. Mas
Bean ainda parece gostar da creche. Ela fala o tempo todo sobre
Maky e Lila, os dois melhores amigos. (E interessante perceber que
ela se aproximou de outros filhos de estrangeiros: os pais de Lila sao
marroquino e japonés. O pai de Maky é senegalés.) Ela
definitivamente aprendeu a socializar. Quando Simon e eu levamos
Bean para Barcelona a fim de passar um feriado prolongado, ela fica
perguntando onde estao as outras criangas.



As criancas do grupo de Bean passam muito tempo correndo e
gritando no patio de grama sintética, que é cheio de pequenos
triciclos e carros. Bean costuma estar 1& quando vou busca-la. Assim
que ela me vé, ela corre e pula com alegria nos meus bracos,
gritando as novidades do dia.

No Ultimo dia de Bean na creche, depois da festa de despedida e
de esvaziar o armario dela, Bean da um abraco e um beijo de adeus
em Sylvie, que foi a cuidadora principal dela. Sylvie foi 0 modelo de
profissionalismo o ano todo. Mas quando Bean a abraca, a mulher
comeca a chorar. Eu também choro.

Quando chega o final do periodo de Bean na creche, Simon e eu
achamos que ela teve uma boa experiéncia. Mas nos sentimos
culpados com frequéncia por deixa-la la diariamente. E nao podemos
deixar de reparar na sequéncia de manchetes alarmantes na
imprensa americana sobre como as creches afetam as criangas.

Os europeus nao fazem mais essas perguntas. Sheila Kamerman,
de Columbia, diz que os europeus acreditam que a alta qualidade da
creche, com pequenos grupos e cuidadores calorosos e capacitados
que tornaram o emprego uma profissao, sao bons para as criangas.
E, inversamente, acham que uma creche ruim € ruim para seus
filhos.

Os americanos tém muitos medos da creche para ignorar isso.
Assim, o governo americano fundou o maior estudo sobre como
procedimentos de creche nos primeiros meses de vida se
correlacionam com 0 modo como as criancas se desenvolvem e se
comportam mais tarde na vida.’

Muitas das manchetes sobre creches nos Estados Unidos estao
desatualizadas quanto a esse estudo. Uma de suas principais
descobertas é que a creche nos primeiros meses de vida nao é tao
significativa. "A qualidade do cuidado oferecido pelos pais € uma
forma bem mais importante de avaliar o desenvolvimento infantil do
que o tipo, a quantidade ou a qualidade da creche”, explica um
estudioso. As criangas se desenvolviam bem melhor quando os pais
tinham mais escolaridade e mais condicoes financeiras, quando
possuiam livros e brinquedos em casa e quando tinham



“experiéncias enriqguecedoras” como ir a biblioteca. O resultado era o
mesmo para criancas que passavam trinta horas ou mais na creche
por semana e para criancas que ficavam em casa com a mae.

E como mencionei antes, o estudo descobriu que o que é
especialmente crucial é a “sensibilidade” da mae, o quanto ela esta
atenta a experiéncia que o filho tem do mundo. Isso é verdadeiro
também quanto a creche. Um dos pesquisadores do estudo® escreve
que as criancas recebem cuidado de “alta qualidade” quando o
cuidador estad “atento as necessidades [da crianca], sensivel aos
sinais e dicas verbais e nao verbais dela, pronto a estimular a
curiosidade dela e o desejo de aprender sobre o mundo e
emocionalmente caloroso, prestativo e atencioso”.

As criancas se desenvolveram melhor com um cuidador sensivel,
fosse uma baba, um avo ou avo, ou funcionario de creche. “Nao
seria possivel entrar em uma sala de aula e, sem informacao
adicional, apontar quais criancas tinham frequentado uma creche”,
escreve o pesquisador.

Eu percebo que o que deveria afligir os americanos nao € apenas
se uma creche ruim leva a consequéncias ruins (€ claro que leva),
mas o quanto é ruim para as criangas estar em uma creche ruim.
Estamos tao preocupados com o desenvolvimento cognitivo que nos
esquecemos de perguntar se as criancas que estao na creche estao
felizes e se € uma experiéncia positiva para elas enquanto esta
acontecendo. E disso que os pais franceses estao falando.

Até mesmo minha mae se acostuma a creche. Ela comega a chamar
de creche mesmo, em francés, em vez de "day care”, em inglés. Isso
deve ajudar. A creche certamente tem beneficios para nds. Sentimos
fazer mais parte da Franca, ou pelo menos parte do nosso bairro.
Felizmente, colocamos nossa frequente conversa sobre “ficar ou nao
ficar em Paris” em pausa. Nao conseguimos imaginar nos mudarmos
para outro lugar, onde teriamos dificuldade em encontrar uma
creche decente e financeiramente viavel. E podemos ver a préxima
desculpa para ficar na Franca comecando a surgir: a école
maternelle, a pré-escola publica francesa, com vagas para todo
mundo.



Em geral, gostamos da creche francesa porque Bean gosta. Ela
come queijo roquefort, compartilha os brinquedos e brinca de
"tomate, ketchup” (uma versao francesa de “galinha choca”). Além
do mais, ela domina o imperativo em francés. Estda um pouco
agressiva; gosta de me chutar na canela. Mas desconfio que a
irritacao vem do pai dela. Acho que nao posso culpar a creche por
nenhum dos defeitos dela.

Maky e Lila ainda sao amigos queridos de Bean. De vez em
quando, até levamos Bean até a creche, para ver as criangas
brincando no patio através do portdo. E muito de vez em quando, do
nada, Bean se vira para mim e diz: “Sylvie chorou.” Era um lugar
onde ela tinha importancia.






Capitulo 7

Bébé au lait

G ostar da creche acabou sendo facil. Gostar das outras maes,
nao. Estou ciente de que a afinidade instantdanea entre
mulheres no estilo americano nao acontece na Franga. Ouvi falar
que as amizades femininas aqui comecam lentamente e podem levar
anos para se desenvolver. (Mas, quando vocé finalmente consegue
ser amiga de uma francesa, em teoria é para a vida inteira. As
amizades instantaneas americanas podem largar vocé a qualquer
momento.)

Consegui fazer amizade com algumas francesas nesse tempo em
que moro em Paris. Mas a maioria nem tem filhos ou mora do outro
lado da cidade. Eu simplesmente supus que também conheceria
outras maes do meu bairro com filhos da mesma idade de Bean. Na
minha fantasia, trocariamos receitas, ,organizarl'amos piqueniques e
reclamariamos de nossos maridos. E assim nos Estados Unidos.
Minha prépria mae ainda tem amizade com as mulheres que
conheceu no parquinho quando eu era pequena.

Assim, nao estou preparada quando as maes francesas da creche,
gue moram no meu bairro e tém filhos da mesma idade, me tratam
praticamente com indiferenca. Elas mal dizem bonjour quando
deixamos nossos filhos um ao lado do outro de manha. Acabo
aprendendo o nhome da maior parte das criancas na sala de Bean.
Mas, mesmo depois de um ano ou mais, acho que nenhuma das
maes sabe 0 nome de Bean. E certamente nao sabem o meu.

Esse estagio inicial, se € que podemos chamar assim, nao parece
uma etapa de construcao de amizade. As maes que vejo varios dias
por semana na creche nao parecem me reconhecer quando cruzo
com elas no supermercado. Talvez, como dizem os livros sobre as



diferencas culturais, elas estejam me dando privacidade; falar seria
simular um relacionamento e, assim, criar obrigacdes. Ou talvez
apenas se achem superiores.

E igual no parquinho. As maes canadenses e australianas que
ocasionalmente encontro 1a tratam o parquinho como eu trato: como
um lugar para socializar e talvez fazer amigos para a vida toda.
Minutos depois de nos vermos, podemos ja ter contado qual é nossa
cidade natal, estado civil e opinido sobre escolas bilingues. Em
pouco tempo, criamos um laco s6 nosso: “Vocé anda até Concorde
para comprar cereal Grape-Nuts? Eu também!”

Mas, em geral, estamos apenas eu e as maes francesas. E elas
nao entram nesse tipo de conversa. Na verdade, mal trocam olhares
comigo, mesmo quando nossos filhos estao brigando por brinquedos
na caixa de areia. Quando tento quebrar o gelo com perguntas como
“Quantos anos ele tem?”, elas costumam murmurar um numero e
me olhar como se eu fosse uma criminosa. Raramente fazem
perguntas. Quando fazem, é porque sao italianas.

Tudo bem, estou no meio de Paris, sem divida um dos lugares
onde as pessoas sao menos simpaticas no mundo. A expressao de
desprezo deve ter sido inventada aqui. Até as pessoas do resto da
Franca dizem que acham os parisienses frios e distantes.

Eu provavelmente deveria apenas ignorar essas mulheres. Mas
nao consigo evitar: elas me intrigam. Para comecar, muitas delas sao
bem mais bonitas do que as americanas. Deixo Bean na creche de
manha usando rabo de cavalo e a roupa que estava no chao ao lado
da cama. Elas chegam com o cabelo feito e perfumadas. Eu nem
olho mais espantada quando as maes francesas chegam no
parquinho usando botas de salto alto e jeans skinny enquanto
empurram carrinhos com pequenos recém-nascidos dentro. (As
maes ficam um pouco mais gordas quanto mais vocé se afasta do
centro de Paris.)

Essas maes nao sdao apenas chiques; também sao estranhamente
contidas. Nao gritam os nomes das criancas do outro lado do parque
nem saem correndo com um bebé chorando. Elas tém boa postura.
Nao irradiam aquela famosa combinacao de cansaco, preocupacao e
de estar no limite que emana da maior parte das maes americanas



que conheco (inclusive eu). Exceto pela crianca em si, vocé nem
saberia que sao maes.

Parte de mim quer enfiar paté gorduroso goela abaixo delas. Mas
outra parte de mim estd doida para saber os segredos delas. Ter
filhos que dormem bem, esperam e nao choramingam certamente as
ajuda a permanecerem tao calmas. Mas deve ter mais coisa. Elas
estdo secretamente lutando contra alguma coisa? Onde estd a
gordura abdominal delas? As maes francesas sao realmente
perfeitas? Se sim, elas sao felizes?

Depois que o bebé nasce, a primeira diferenca Obvia entre as maes
americanas e as francesas € a amamentacao. Para nds, maes
anglofonas, o tempo durante o qual amamentamos (como o
tamanho de um bdnus de Wall Street) € uma medida de nosso
desempenho. Uma ex-empresaria em meu grupo de brincadeiras de
familias falantes de inglés costuma parar do meu lado e perguntar,
fingindo inocéncia: “Ah, vocé ainda amamenta?”

E fingido porque todas sabemos que nosso “numero” de
amamentacao é uma forma concreta de competir umas com as
outras. A pontuacao de uma mae € reduzida se ela reveza com leite
em pd, usa muito a bomba para extrair leite ou amamenta por
tempo demais (chegando ao ponto de comecar a parecer uma hippie
doida).

Nos circulos de classe média nos Estados Unidos, muitas maes
tratam as férmulas infantis como praticamente uma forma de abuso
infantil. O fato de que amamentar exige resisténcia, inconveniéncia
e, em alguns casos, sofrimento fisico s6 aumenta o status.

Vocé recebe pontos de bbnus das maes americanas por
amamentar na Franca, onde a amamentacao nao € estimulada e
muitas pessoas acham perturbador quando veem alguém fazendo.
“A mae que amamenta € vista, se nao como uma coisa estranha
interessante, entdo como alguém que esta agindo além de sua
obrigacao”, explica o guia publicado pelo Message, a organizacao
para maes falantes de inglés em Paris.

NOs, expatriados, trocamos histérias de terror sobre médicos
franceses que, quando perguntados sobre o ocasional mamilo



rachado ou duto entupido, simplesmente mandam que as maes
passem a dar mamadeira. Para combater isso, o Message tem seu
exército de “defensores da amamentacao” voluntarios. Antes de
Bean nascer, uma delas me avisou para nunca entregar o bebé para
a equipe do hospital enquanto eu dormisse, pois eles
desobedeceriam minhas instrugcdbes e dariam uma mamadeira
quando ela chorasse. Essa mulher fez a “confusao de bicos” parecer
mais apavorante do que autismo.

Toda essa adversidade faz as maes angléfonas em Paris se
sentirem como super-heroinas lactantes, que lutam contra médicos
do mal e estranhos que gostariam de roubar os anticorpos de nossos
bebés. Em salas de bate-papo, maes expatriadas listam os lugares
mais estranhos onde amamentaram em Paris: dentro da catedral de
Sacré-Coeur, em uma tumba do cemitério Pére Lachaise e em um
coquetel no Four Seasons Hotel George V. Uma das maes diz que
amamentou o bebé “de pé enquanto reclamava no balcdo da easylet
no aeroporto Charles de Gaulle. Eu o coloquei meio deitado sobre o
balcao”. Tenho pena do pobre atendente.

Considerando nosso zelo, nao conseguimos entender por que as
maes francesas quase nao amamentam. Cerca de 63% das maes
francesas amamentam um pouco.! Um pouco mais da metade ainda
amamenta quando sai da maternidade, e a maioria abandona
completamente pouco depois. A amamentacao prolongada é
extremamente rara. Nos Estados Unidos, 74% das maes
amamentam ao menos um pouco, € um terco ainda amamenta
exclusivamente aos 4 meses do bebé.?

Para nds, é ainda mais dificil entender por que até um certo tipo
de mae francesa de classe média (aquelas que cozinham no vapor €
fazem puré de alho-pord organico para os bebés de 7 meses e
mandam os filhos de 3 anos para as mesmas aulas de batuque
africano que nds) nao amamenta quase nada.

“Elas ndo tém as mesmas informacdes médicas que nds?”,
pergunta uma incrédula mae americana. Dentre as maes de lingua
inglesa, a teoria dominante sobre por que as maes francesas nao
amamentam inclui: nao querem ter o trabalho; estdo mais
preocupadas com os peitos do que com os bebés (embora,



aparentemente, seja a gravidez e nao a amamentacao que deixe os
seios flacidos); e ndo sabem o quanto é importante.

Franceses me dizem que amamentar ainda tem uma imagem de
coisa de camponeses, dos dias em que os bebés eram enviados para
amas de leite. Outros dizem que as empresas de leite artificial
pagam os hospitais, dao amostras em alas de maternidade e fazem
propaganda incansavel. Olivier, que é casado com minha amiga
jornalista Christine, teoriza que amamentar desmistifica o seio
feminino e o transforma em uma coisa utilitaria e animalesca. Assim
como os pais franceses evitam a “area de trabalho” da mulher
durante o parto, também evitam olhar para os seios femininos
quando sdo usados para propositos nao sexuais.

Ha pequenos grupos de entusiastas da amamentacdo na Franca.
Mas, em geral, ha pouca pressao para se amamentar por um tempo
prolongado. Quando minha amiga britanica Alison, que da aulas de
inglés em Paris, falou para o médico que ainda amamentava o filho
de 13 meses, ela disse que o médico perguntou: “O que seu marido
acha? E seu psicélogo?” Enfant Magazine, uma das revistas
principais da Franca, diz que “amamentar depois dos 3 meses é
sempre malvisto pelas pessoas que convivem com a mae”,

Alexandra, mae de duas meninas e funcionaria de uma creche,
me diz que nao deu uma gota de leite do seio para nenhuma das
filhas. Ela diz isso sem arrependimento nem culpa. Diz que ficou feliz
pelo marido, bombeiro, querer ajudar a cuidar das meninas, e que
dar mamadeira foi uma 6tima maneira de ele participar. Ela observa
que as duas garotas sao perfeitamente saudaveis agora.

Alexandra acrescenta: “Foi uma boa pratica para o pai dar a
mamadeira a noite. E eu podia dormir e tomar vinho nos
restaurantes. Nao era tao ruim para a maman.”

Pierre Bitoun, um pediatra francés e antigo defensor da
amamentacao na Franca, diz que muitas francesas acham que nao
tém leite suficiente. O dr. Bitoun diz que é em razdao de as
maternidades francesas nao encorajarem as maes a amamentar o0s
recém-nascidos em intervalos de poucas horas. Isso é critico nos
primeiros dias, para que as maes produzam leite suficiente para o
bebé. Se elas ndao amamentam com frequéncia desde o comeco,



realmente nao terdo leite suficiente, e recorrer a formula sera
inevitavel. “No terceiro dia, o bebé perdeu 200 gramas e eles dizem:
‘Ah, vocé ndo tem leite suficiente, vamos dar mamadeira, ele esta
morrendo de fome." E isso que acontece. E uma loucura.”

O dr. Bitoun costuma falar em hospitais franceses para explicar a
parte cientifica e os beneficios da amamentacdo. Mas “a cultura é
mais forte do que a ciéncia”, diz ele. “Trés quartos das pessoas com
quem trabalho nos hospitais ndao acreditam que o leite do seio é
mais saudavel do que as formulas. Acham que nao tem diferenca.
Acham que o leite artificial € bom, ou pelo menos é o que dizem
para as maes para evitar que sintam culpa.”

Na verdade, embora as criancas francesas consumam
quantidades enormes de formula, elas superam as criangas
americanas em quase todas as medicoes de salde. A Franca fica
cerca de seis pontos acima da média dos paises desenvolvidos no
ranking geral da Unicef de salde e seguranca, que inclui mortalidade
infantil, taxas de vacinacao até os 2 anos e mortes provocadas por
acidentes e ferimentos até os 19 anos. Os Estados Unidos ficam 18
pontos abaixo da média.

Os pais franceses nao veem motivo para acreditar que o leite
artificial é terrivel e nem para tratar a amamentacao como um ritual
sagrado. Eles consideram que o leite materno € bem mais critico
para um bebé nascido de uma mae pobre na Africa subsaariana do
que para um bebé nascido em uma familia parisiense de classe
média. “Olhamos ao redor e vemos que os bebés que tomam
formula estao 6timos”, diz Christine, a jornalista, que tem dois filhos
pequenos. “Todos nds também tomamos férmula.”

Nao fico tao tranquila com isso. Fico tao apavorada com minha
conversa com a consultora de amamentacao que, quando estou no
hospital depois que Bean nasce, insisto que minha filha fique no
quarto comigo o tempo todo. Acordo todas as vezes em que ela
resmunga e quase nao descanso.

Esse sofrimento e sacrificio parecem a ordem natural das coisas
para mim. Mas, depois de alguns dias, percebo que devo ser a Unica
mae na maternidade que se sujeita a essa tortura. As outras, até as
que estdo amamentando, entregam os bebés para o bercario no



final do corredor a noite. Elas sentem que merecem dormir algumas
horas.

Eu acabo por me sentir exausta o bastante para também
experimentar isso, embora a sensacao seja de enorme egoismo. Sou
imediatamente vencida pelo sistema, e Bean nao parece pior por
causa disso. Ao contrario dos boatos, as enfermeiras e puéricultrices
que trabalham no bercario ficam felizes em trazé-la até meu quarto
quando ela precisa mamar, e depois a levam embora.

A Franca provavelmente nunca vai ser exemplo de amamentacao.
Mas existe o Protection maternelle et infantile (PMI — servico de
Protecdo a Maes e Criancas), o0 mesmo 6rgao que supervisiona as
creches. Esse servico de salude do governo tem consultdrios
espalhados por Paris e oferece checkups gratuitos e vacinas para
todas as criancas até os 6 anos, mesmo as que estdo ilegalmente na
Franca. Os pais de classe média raramente usam o PMI porque os
planos de salde do governo cobrem a maior parte dos custos das
consultas com pediatras particulares. (O governo francés € o maior
segurador, mas a maior parte dos médicos franceses é particular.)

Fico relutante em usar a clinica publica. Sera que é impessoal?
Sera que é limpa? Um fato crucial me convence: é completamente
gratuita. O consultorio do PMI mais préximo fica a uma caminhada
de dez minutos de casa. Acontece que podemos nos consultar com o
mesmo médico sempre que vamos. Tem um parquinho coberto
enorme na d&rea imaculada de espera. O PMI manda uma
puéricultrice a sua casa para dar uma olhada em vocé e no bebé
quando vocé volta do hospital. Se vocé tiver depressao, eles tém um
psicologo. Tudo isso é de graca também: nenhuma conta para pagar.
Vale a pena contrabalancar isso com 300ml de leite materno.

N3ao vou correr qualquer risco quanto a amamentagdo. A
Academia Americana de Pediatria diz que devo amamentar por 12
meses, entdo eu faco, praticamente até o final desse prazo. Dou
uma mamada final de formatura para Bean no dia do primeiro
aniversario dela. As vezes, gosto de amamentar. Mas costumo achar
irritante ter que parar o que estou fazendo para correr para casa e
amamentar, ou, cada vez mais, levar uma bomba elétrica para onde
vou. O motivo principal de eu persistir € tudo o que li sobre os



beneficios para a saude e porque quero jogar na cara daquela
mulher no grupo de brincadeiras.

Toda a pressao americana para amamentar tem um objetivo de
salude publica: colocar leite materno na boca dos bebés. Mas
também nos deixa um pouco loucas. As francesas conseguem ver
esse rolo compressor de ansiedade e culpa a quildbmetros de
distancia, e pelo menos estdo tentando resistir a ele.

O dr. Bitoun diz que, em seus anos de campanha pro-
amamentacao, ele descobriu que as maes francesas nao sao
conquistadas pelos argumentos de saude que envolvem pontos de
QI e IgA segregativo. O que as persuade a amamentar, diz ele, é a
alegacdo de que tanto ela quanto o bebé vao apreciar o ato.
“Sabemos que o argumento do prazer € a Unica coisa que funciona”,
diz ele.

Muitas maes francesas certamente gostariam de amamentar mais
tempo do que fazem. Mas nao querem fazer sob pressao moral e
nem exibir esse tipo de ato no aniversario de 2 anos. O leite em pd
pode ser pior para os bebés, mas sem divida torna os primeiros
meses da maternidade bem mais relaxantes para a mae francesa.

As maes francesas podem ficar tranquilas quanto ao fato de nao
amamentarem, mas nao ficam tranquilas quanto a voltar a forma
depois do parto. Fico chocada quando descubro que a garconete
magrela do café aonde vou todos os dias para escrever tem um filho
de 6 anos. Eu achava que ela era uma hipster de 23 anos.

Quando conto para ela sobre a expressao “MILF” (“*Mom Id Like
to Fuck”, ou “Mae que eu gostaria de foder”), ela acha hilario. Nao
ha equivalente na lingua francesa. Na Franca, ndao ha motivo a priori
para uma mulher nao ser sexy sé porque tem filhos. Nao é incomum
ouvir um francés dizer que ser mae da a mulher um ar atraente de
plenitude (felicidade e satisfagdo do espirito).

E claro que algumas maes americanas também perdem
rapidamente o peso da gravidez. Mas é mais facil encontrar
exemplos encorajando as mulheres no outro sentido. As paginas de
moda da revista American Baby mostram trés mulheres
constrangidas e um pouco acima do peso sorrindo com desconforto



e com vestidos larguinhos. Todas colocaram estrategicamente seus
filhos pequenos em frente aos quadris. O texto é contumaz: “Dar a
luz muda seu corpo, e ser mae muda sua vida”, diz ele, antes de
tecer elogios a calcas de amarrar.

Para algumas maes americanas, existe algo moralmente correto
em se comprometer com a maternidade a custa do préprio corpo. E
como se entregar para uma causa maior. Uma consultora de
marketing esportivo de Connecticut, que tem um bebé de 6 meses,
me diz que uma francesa apareceu no grupo de brincadeiras
recentemente e imediatamente perguntou no que imagino ser um
encantador sotaque gaulés: “Muito bem, como vocés estdo
perdendo peso?” De acordo com a consultora, ela e as outras maes
americanas ficaram em siléncio. Ndo era uma coisa sobre a qual
costumavam falar. Claro, elas teriam adorado estalar os dedos e
perder 10kg. Mas nenhuma delas estava emagrecendo muito.
Parecia egoismo tirar tempo dos bebés para cuidar da gordura
acumulada ou mesmo falar demais sobre ela.

Vocé nao vai silenciar nenhum aposento em Paris ao perguntar
como Vvai a perda de peso das maes de recém-nascidos. Assim como
ha enorme pressao social para que as mulheres ndo ganhem muito
peso quando estdo gravidas, ha uma pressao similar para que
percam os quilos adicionais rapido depois do nascimento.

A irm3a da consultora de marketing esportivo € minha amiga
americana Nancy, que mora em Paris e tem um filho com o
namorado francés. As duas irmas, que até se parecem, sao uma
espécie de experimento social. Pelo simples fato de onde moram e
quem sao seus companheiros, elas encaram pressdoes sociais
opostas. Nancy, a irma em Paris, me diz que alguns meses depois
que deu a luz, o namorado francés comecou a insistir para que ela
parasse de usar calca de moletom e perdesse o pneuzinho. Como
incentivo, ofereceu leva-la para comprar roupas novas.

Nancy diz que ficou surpresa e ofendida ao mesmo tempo. Como
a irma em Connecticut, ela tinha imaginado estar em uma “zona
materna” protegida, onde a aparéncia ndao era levada em
consideracao por um tempo, para que ela pudesse se dedicar a
cuidar do bebé. Mas o namorado francés de Nancy estava lendo um



script diferente. Ele ainda a via inteiramente como mulher e se
sentia merecedor dos beneficios estéticos correspondentes. E ficou
igualmente surpreso e incomodado por ela estar disposta a abrir
mao disso.

Na Franca, trés meses parece ser o nimero magico: as francesas
de todas as idades ficam me dizendo que “recuperaram a ligne”
(forma) trés meses depois do parto. Audrey, uma jornalista francesa,
me diz enquanto tomamos café que recuperou a forma logo depois
das duas gravidezes, uma delas de gémeos. “E claro. Foi natural”,
diz ela. “Vocé também, nao?” (Eu ja estava sentada quando ela
chegou no café.)

Como estrangeira ndo casada com um francés, eu me isentei da
regra dos trés meses. Nem sei se ouvi falar dela antes de Bean fazer
6 meses. Meu corpo tinha encantadoramente decidido acumular o
volume extra ao redor da barriga e dos quadris, dando a impressao
de que eu talvez ainda estivesse carregando a placenta.

Eu certamente seria mais magra se tivesse sogros franceses para
me alfinetar. Parece que, assim como a obesidade se espalha pelas
redes sociais, a magreza também. Se todo mundo ao seu redor
decide perder os quilos extras, vocé tem mais chance de também
conseguir. (E também é mais facil perder peso se vocé nao ganhou
muito.)

Para perder o peso adquirido na gravidez, as francesas parecem
fazer uma versao um pouco intensificada do que fazem o resto do
tempo.

“Eu presto muita atencao”, € como minha amiga Virginie, uma
esbelta mae de trés filhos, me explica um dia durante o almoco,
enquanto tomo uma tigela gigantesca de sopa cambojana com
macarrao. (Todos os paises que a Franca ocupou ou colonizou sao
representados em Paris por deliciosos e baratos restaurantes
étnicos.)

Virginie diz que nunca faz dieta, conhecida em francés como
régime. Ela apenas presta muita atencao, em parte do tempo.

— O que vocé quer dizer? — pergunto a Virginie entre goles de
sopa.

— Nada de pao — diz ela com firmeza.



— Nada de pao? — eu repito, incrédula.

— Nada de pao — diz Virginie, com convicgao fria e calma.

Virginie nao quer dizer nada de pao nunca. Ela quer dizer nada de
pao durante a semana, de segunda a sexta. Nos fins de semana e
em noites ocasionais durante a semana, ela diz que come o que

quer.
— Vocé quer dizer “o que quer” com moderacdo, certo? — eu
pergunto.
— Nao, eu como o que quero — diz ela, novamente com
convicgao.

Isso é similar ao que Mireille Guiliano prescreve em As mulheres
francesas nao engordam. (Guiliano sugere tirar um dia “de folga”, e
mesmo nesse dia, nao exagerar.) E inspirador ver uma pessoa de
fato implementando isso, evidentemente com grande sucesso.

Prestar atencao pode ser outro exemplo de as francesas seguindo
intuitivamente a melhor ciéncia. Pesquisadores descobriram que o
melhor modo de perder peso e nao recuperar € monitorando-se
cuidadosamente — por exemplo, mantendo um diario alimentar e se
pesando dia apds dia.®> Também descobriram que as pessoas tém
mais forca de vontade quando nao cortam completamente certas
comidas, mas sim dizem para si mesmos que comerao esses
alimentos depois* (como, presumivelmente, no fim de semana).

Também gosto da formulacdo francesa neutra e pragmatica
“prestar atencao” em comparacdao a americana, impregnada de
valor, “ser bom” (e com os opostos carregados de culpa e
desmoralizantes, “trapacear” e “ser mau”). Se vocé simplesmente
parou de prestar atencao e comeu bolo, parece mais facil se perdoar
e comer com atencdao novamente na proxima refeicao.

Virginie diz que essa forma de comer é um segredo aberto entre
as mulheres de Paris. “Todo mundo que vocé vé que é magro” — ela
traca uma espécie de linha imaginaria ao longo de seu corpo
pequeno — “presta muita atencao.” Quando Virginie sente que
ganhou alguns quilos, ela presta ainda mais atencao. (Minha amiga
Christine, a jornalista francesa, mais tarde resume esse sistema de
uma maneira bastante sucinta: “As mulheres de Paris nao comem
muito.”)



Durante o almoco, Virginie me olha de cima a baixo e,
evidentemente, decide que nao andei prestando atencao.

— Vocé toma café creme, ndo toma? — diz ela. Café creme €
como os parisienses chamam café com leite. E uma xicara de leite
fervendo servida em uma dose de expresso, sem a espuma que o
tornaria um cappuccino.

— Tomo, mas uso leite desnatado — eu digo fracamente. Faco
isso quando estou em casa. Virginie diz que até o leite desnatado é
de dificil digestdao. Ela toma café allongé (café comprido), que é o
expresso diluido com agua fervente. (O café americano filtrado ou
cha também sdo boas opcoes.) Escrevo as sugestoes de Virginie
(Beber mais agua! Subir de escada! Fazer caminhadas!) como se
estivesse recebendo uma revelacao.

Nao sou obesa. Como minha amiga Nancy, apenas sou meio
maternal. Ndo ha risco de Bean ser perfurada pelo meu osso do
quadril quando a balanco no colo. Mas tenho aspiracdes magrelas.
Prometi a mim mesma que nao vou pensar em engravidar de novo
até terminar meu livro e chegar ao meu objetivo de nimero de
quilos. (Depois de anos na Franca, ainda nao sei se devo usar
casaco quando ouco a temperatura em Celsius e nem a altura de
alguém quando a pessoa diz o numero em centimetros. Mas
imediatamente sei se meu peso em quilos significa que vou caber no
meu jeans ou nao.)

E claro que as mées francesas ndo sdo diferentes apenas por serem
magras. Nem todas sao, pelo menos. E conheco americanas que
cabem no jeans de antes da gravidez dentro da marca dos trés
meses também. Mas consigo identificar essas maes americanas de
longe no parquinho apenas pela linguagem corporal. Como eu, elas
ficam debrugcadas em cima dos filhos, arrumando os brinquedos na
grama enquanto avaliam o terreno em busca de perigos. Elas sao
dedicadas a servir os filhos de maneira transparente.

O diferente nas maes francesas é que elas voltam também para
suas identidades pré-bebé. Para comegar, elas parecem mais
fisicamente separadas dos filhos. Nunca vi uma mae francesa subir
em um trepa-trepa, descer pelo escorrega com o filho ou se sentar



em uma gangorra — visdes comuns nos Estados Unidos e de
americanos visitando a Franca. Na maior parte, exceto pelos bebés
que estao aprendendo a andar, os pais franceses ficam nos
arredores do parquinho ou da caixa de areia e conversam uns com
0s outros (mas nao comigo).

Nos lares americanos, cada aposento da casa pode ficar tomado
de brinquedos. Em uma casa que visitei, os pais tinham tirado todos
os livros das prateleiras da sala e substituido por pilhas de
brinquedos e jogos.

Alguns pais franceses guardam brinquedos na sala. Mas muitos,
ndo. As criancas dessas familias tém muitos brinquedos, mas eles
nao dominam o espaco comum. No minimo, os brinquedos sao
guardados a noite. Os pais veem isso como uma separacao saudavel
e uma chance para limpar a mente quando os filhos vao dormir.
Samia, minha vizinha que durante o dia € uma mae extremamente
dedicada a filha de 2 anos, me diz que, quando a menina vai dormir,
“nem quero ver brinquedos... O universo dela é no quarto dela”.

N3o é sb o espaco fisico que é diferente na Franca. Também fico
impressionada com a compreensao quase universal de que até as
boas maes nao estdo a servico constante dos filhos e que nao ha
motivo para se sentir mal quanto a isso.’

Os livros americanos sobre educacao de filhos costumam dar
lembretes as maes para terem vida prdpria. Mas costumo ouvir as
maes americanas que nao trabalham fora dizerem que nunca
contratam babas porque consideram o cuidado dos filhos trabalhos
delas mesmas.

Em Paris, até as maes que nao trabalham tomam como certo que
matricularao os filhos em uma creche de meio periodo para poderem
ter um tempo para si. Elas se permitem janelas livres de culpa nas
quais vao a aula de ioga e retocam as luzes dos cabelos. Como
resultado disso, mesmo as maes mais estressadas que nao
trabalham fora ndao chegam no parquinho com aparéncia esgotada e
desgrenhada, como se pertencessem a uma tribo diferente.

As mulheres francesas nao apenas se permitem ter tempo de
folga; elas também se permitem um afastamento mental dos filhos.
Nos filmes de Hollywood, vocé sabe instantaneamente se um



personagem feminino tem filhos. O filme costuma se tratar disso.
Mas nos dramas romanticos e comédias franceses a que
ocasionalmente assisto quando fujo, o fato de a protagonista ter
filhos costuma ser irrelevante para o enredo. Em um filme tipico
francés, Les Regrets (Arrependimentos), uma professora de cidade
pequena retoma o caso amoroso com o0 ex-namorado quando ele
volta para a cidade por causa da doenca da mae. Durante o filme,
ficamos vagamente cientes de que a professora tem uma filha. Mas
a garotinha aparece rapidamente. Em sua maior parte, o filme é
uma historia de amor, inclusive com cenas térridas de sexo. A
protagonista ndo € uma mae ruim, mas ser mae nao faz parte da
histdria.

Na Franca, a mensagem social dominante é que, enquanto ser pai
e mae é muito importante, isso ndao deve suprimir os outros papéis
da pessoa. As mulheres que conheco em Paris exprimem isso
dizendo que as maes nao devem se tornar “escravas” dos filhos.
Quando Bean nasce, um dos maiores canais de televisao transmite
um talk show quase todas as manhas chamado Les Maternelles, no
qual especialistas e pais dissecam todos os aspectos de ter filhos.
Logo em seguida, passa outro programa, Ndo somos apenas pais,
que fala de trabalho, sexo, hobbies e relacionamentos.

E claro que algumas mulheres francesas de classe média se
perdem na maternidade, assim como algumas maes americanas
conseguem nao deixar que isso aconteca. Mas os ideais em cada
lugar s3o muito diferentes. Fico impressionada com as paginas de
moda de uma revista francesa direcionada a maes,® nas quais
aparece a atriz francesa Géraldine Pailhas. Pailhas, de 39 anos, é
uma mae da vida real com dois filhos que posa como diferentes
tipos de mde. Em uma foto ela estd fumando um cigarro,
empurrando um carrinho e olhando ao longe. Em outra, esta usando
uma peruca loura e lendo uma biografia de Yves Saint Laurent. Em
uma terceira, estd com um vestido preto de noite e saltos
impossivelmente altos com decoracao de penas enquanto empurra
um carrinho de estilo antiquado.

O texto descreve Pailhas como um ideal da maternidade francesa:
“Ela € no minimo a expressao mais simples da liberdade feminina:



feliz em seu papel de mae, avida e curiosa quanto as novas
experiéncias, perfeita em ‘situacdes de crise’ e sempre atenta aos
filhos, mas nao acorrentada ao conceito da mae perfeita, que, ela
nos assegura, ‘nao existe”.”

Tem alguma coisa nesse texto e na atitude de Pailhas que me
lembra aquelas maes francesas que me desprezam no parque. Na
vida real, elas ndo andam por ai de sapatos de salto de Christian
Louboutin. Mas, como Pailhas, elas sinalizam que, ao mesmo tempo
em que sao maes devotadas, também pensam em coisas que nao
tém nada a ver com os filhos e apreciam momentos de liberté sem
culpa.

Pailhas obviamente perdeu o peso da gravidez assim que os filhos
sairam da barriga. Mas aquela vida interior, que vimos nas fotos e
que vejo nas maes francesas na creche e no parquinho, também
exige que ela se mantenha e se sinta sedutora.” Pailhas nao parece
uma MILF de revista em quadrinhos. Apenas aparenta ser uma
mulher sexy e tranquila. Nao consigo imagina-la me contando que é
tao feliz quanto o filho que esta menos feliz.

Consulto minha amiga Sharon, que é uma agente literaria belga
falante de francés e casada com um belo francés. Ela ja@ morou no
mundo todo com ele e os dois filhos do casal. Sharon imediatamente
observa outra coisa que estou vendo nas fotos de Pailhas e nas
maes ao meu redor em Paris.

“Para as mulheres americanas, o papel de mae é muito
segmentado, muito absoluto”, diz Sharon. “"Quando vestem a camisa
de ‘mae’, vestem toda a roupa de mae. Quando sao sensuais, sao
totalmente sensuais. E as criancas sé podem ver a parte em que ela
é ‘mae’”’

Na Franca (e pelo visto na Bélgica também), os papéis de "mae” e
de “mulher” s3o idealmente unificados. Em qualquer momento, vocé
consegue ver os dois.






Capitulo 8

A mae perfeita nao existe

E iS uma coisa que talvez vocé nao saiba: passar 12 horas por dia
em frente ao computador comendo compulsivamente chocolates
M&Ms nao promove perda de peso.

Mas isso me permite terminar meu livro. E a mera presenca do
livro no Amazon.com desperta a “mulher” em mim. Assim como o
tour de promocao do livro. Viajo para Nova York, sans marido e filha,
para conversar sobre o livro com quem quiser ouvir e olhar com
adoracdo para ele nas livrarias. (Um vendedor ja viu esse
comportamento antes. Ele se aproxima de mim e pergunta: “Vocé é
a autora?”)

Minha real transformacao acontece quando o livro sai em francés.
Depois de anos tendo uma presenca um tanto afastada em Paris, de
repente sou langada nas conversas nacionais. O livro é um estudo
jornalistico sobre como as diferentes culturas tratam a infidelidade.
(Foi o mais distante que consegui chegar do texto financeiro, e
pareceu um topico importante a ser pesquisado na Franca.) Os
americanos trataram o livro como uma investigacao moral séria. Os
franceses concluem que o livro foi escrito para divertir.

Um talk show chamado Le Grand Journal me convida para
participar e falar sobre o livro, ao vivo e em francés. Eu nem tinha
reparado nesse programa, que passa cinco noites por semana as
19h05. Minha editora francesa, uma mulher sabia na casa dos 50
anos com um Rolodex de ouro macico, explica que esse programa €
uma instituicao francesa. O anfitrido, Michel Denisot, € um jornalista
lendario. Ele e um painel de entrevistadores fazem perguntas ao
convidado. Todos sao inteligentes, mas um pouco selvagens. E como
um jantar chique francés que passa ao vivo na TV.



Minha editora fica animada com a publicidade, mas em panico por
causa do meu francés. Ela programa que eu passe horas treinando
perguntas e respostas em francés com um empresario que ela
conhece. Ele também parece nervoso. Fica me lembrando que
"affaire” em francés ndo quer dizer nada extraconjugal; para isso,
preciso dizer aventure ou liaison.

Na noite do programa, estou me sentindo imersa e pronta. Tomo
trés xicaras de expresso e me sento para fazer cabelo e maquiagem.
De repente, estou de pé atrds de duas cortinas enormes. Michel
Denisot diz meu nome, e as cortinas se abrem. Desco os degraus
brancos lustrosos, no estilo Miss América, e ando até uma mesa
grande onde Denisot e o painel de trés pessoas me esperam.

Estou me concentrando tanto em entender as perguntas que nem
fico nervosa. Felizmente, sao quase todas as perguntas que ensaiei.
Como tive a ideia para o livro? Como é a Franga em comparacao aos
Estados Unidos? Quando um dos entrevistadores me pergunta se fui
infiel enquanto escrevia o livro, eu pisco os olhos com charme e digo
que sou jornalista, portanto é claro que fui trés professionnelle. Os
entrevistadores e a plateia do estidio adoram isso.

Nesse ponto alto, Denisot comeca a encerrar a entrevista. Ele
parece estar fazendo o resumo da noite. Paro de prestar atencao.
Meu irmao, que assiste a uma reprise na internet, diz que, nesse
ponto, pareco visivelmente aliviada.

E entdo, de repente, escuto meu nome de novo. Denisot estd
formulando outra pergunta para mim. Ele ndo consegue deixar de
lado. E alguma coisa sobre Moise (0 nome francés de Moisés) e um
blog. Moisés tinha blog? Meu irmao diz que quando a camera volta
para mim, pareco paralisada. Nao faco ideia do que ele esta me
perguntando.

De repente, entendo: Denisot n3ao esta dizendo “blog”; esta
dizendo "blague”; a palavra francesa para piada. Ele quer que eu
conte uma piada do livro. E uma na qual Moisés desce do monte e
diz: “Tenho uma noticia boa e uma ruim. A boa é que o convenci a
ficar s6 em dez mandamentos. A ruim é que o adultério ainda esta
incluido.”



Essa nao foi uma das perguntas que ensaiei. Naquele momento,
nao consigo lembrar direito como é a piada, e muito menos como é
em francés. Como se diz “monte”? Como se diz “mandamento”? So
consigo dizer: “O adultério ainda esta incluido!” A plateia, felizmente,
ainda esta bem-humorada o bastante para rir. E Denisot sabiamente
passa para o convidado seguinte.

Apesar desse incidente, fico feliz por estar no mundo das pessoas
que trabalham de novo. Isso me coloca em sincronia com a
sociedade francesa. O motivo disso é que, depois de ousadamente
nao amamentar e de recondicionar suas mentes e seus corpos, as
maes francesas voltam ao trabalho. As maes com nivel superior
raramente largam a carreira, temporaria ou permanentemente,
depois de ter filhos. Quando conto para americanos que tenho uma
filha, eles costumam perguntar: “Vocé esta trabalhando?” J& os
franceses apenas perguntam: “O que vocé faz?”

Nos Estados Unidos, conheco muitas mulheres que pararam de
trabalhar para criar os filhos. Na Franca, conheco uma. Tenho uma
visao de como seria minha vida como mae em tempo integral na
Franca quando deixo de trabalhar certa manha para levar Bean ao
parquinho. Nosso parquinho do bairro foi construido no século XIX
no local de um antigo palacio dos Cavaleiros Templarios (engole
essa, Central Park). Isso pode parecer coisa do Cddigo Da Vinci, mas
na verdade é bem burgués. E mais provavel que vocé desenterre
uma chupeta abandonada do que uma reliquia medieval. Tem um
laguinho, um gazebo de ferro fundido e um parquinho que enche
logo depois do horario de saida da escola.

Bean e eu estamos no gazebo quando sou surpreendida pelo som
de inglés americano, vindo de uma mulher com duas criancas. Ela e
eu logo estamos trocando histdrias de vida. Ela me conta que largou
o emprego de verificadora de fatos para acompanhar o marido em
uma licenca nao remunerada de um ano em Paris. Os dois
concordaram que ele faria a pesquisa dele enquanto ela apreciaria a
cidade e cuidaria dos filhos.

Depois de nove meses do inicio da licenca, ela ndo parece alguém
que esta apreciando a Cidade Luz. Parece uma pessoa que vive
arrastando duas criancas do parquinho para casa. Ela tropeca um



pouco nas palavras, depois pede desculpas, explicando que nao
costuma conversar com adultos. Ja ouviu falar dos grupos de
brincadeira organizados pelas maes falantes de inglés, mas diz que
Nao quis passar o0 precioso tempo na Franga com outros americanos.
(Tento nao levar isso para o lado pessoal.) Ela fala francés muito
bem, e eu tinha concluido que ela conheceu maes francesas e fez
amizade com elas.

“"Onde estao todas as maes?”, pergunta ela.

A resposta, é claro, € que elas estdo no trabalho. As maes
francesas voltam ao trabalho, em parte, porque podem. As creches
de alta qualidade, babas pagas pelo governo e outras opcoes de
cuidado infantil tornam a transicao logisticamente possivel. Nao é
por acaso que as mulheres francesas precisam recuperar 0 corpo em
trés meses. E a época em que voltam ao trabalho.

As maes francesas também voltam a trabalhar porque querem.
Em uma pesquisa de 2010 feita pelo Pew Research Center, 91% dos
adultos franceses disseram que o tipo de casamento mais
satisfatério € aquele no qual tanto o marido quanto a esposa
trabalham fora. (S0 71% dos americanos e britanicos disseram
iss0.1)

Algumas mulheres com nivel superior que conheco trabalham
quatro dias por semana e ficam em casa com os filhos na quarta-
feira, dia em que ndo ha aula nas pré-escolas e no primeiro
segmento do ensino fundamental. Mas as maes com quem converso
dizem que quase nao conhecem nenhuma mulher que escolha ficar
em casa em tempo integral. "Conheco uma, e ela esta prestes a se
divorciar”, diz minha amiga Esther, a advogada. Esther reconta a
historia dessa mulher como um alerta: ela largou o emprego de
vendedora para cuidar dos filhos. Mas ficou financeiramente
dependente do marido e perdeu parte do direito de emitir opinides.

“Ela sufocava sentimentos e reclamacdes, e depois de um tempo
os desentendimentos foram piorando”, explica Esther. Ela diz que ha
circunstancias em que as maes realmente ndao podem trabalhar,
como quando chega o terceiro filho. Mas diz que qualquer
interrupcao de trabalho deve ser por um tempo limitado, até o mais
novo fazer 2 anos, mais ou menos.



As francesas que trabalham me dizem que largar o trabalho
mesmo que por alguns poucos anos é uma escolha perigosa. “Se
amanha seu marido fica desempregado, o que vocé vai fazer?”, me
pergunta minha amiga Daniele. Héléne, a engenheira com trés
filhos, diz que preferiria nao trabalhar e contar com o salario do
marido. Mas nao para. “Maridos podem desaparecer”, explica ela.

As mulheres francesas trabalham ndo sé por seguranca financeira,
mas também por status. Maes em tempo integral ndo tém muito, ao
menos em Paris. H4 uma imagem francesa recorrente de uma dona
de casa sentada com tristeza em um jantar porque ninguém quer
conversar com ela. “Tenho duas amigas que nao trabalham. Sinto
que ninguém se interessa por elas”, diz Daniele. Ela é jornalista, tem
50 e poucos anos e uma filha adolescente. “Quando os filhos
crescem, qual é sua utilidade social?”

As mulheres francesas também questionam abertamente como
seria a qualidade de vida delas se cuidassem dos filhos o dia todo. A
midia francesa ndo tem problema em descrever essa experiéncia
com ambivaléncia fria. Um artigo que leio diz que, para as maes
“sem atividade profissional... a principal vantagem é ver os filhos
crescerem. Mas o fato de ser mae em tempo integral traz
inconveniéncias, principalmente isolamento e solidao”.

Como nao existem muitas maes em tempo integral de classe
média em Paris, também ndo ha muitos grupos de brincadeiras
durante a semana, nem grupos de leitura de histdrias, nem aulas
que incluam a mae e o filho. As que existem sao mais para falantes
de inglés. Tem uma crianga completamente francesa no grupo de
brincadeiras do bairro, mas ele vai com a baba. A mae, advogada,
aparentemente quer que o garoto seja exposto a lingua inglesa.
(Nao o escuto falando inglés.) A mae comparece uma vez, quando é
a vez dela de ser a anfitrid. Ela saiu correndo do escritério, de saltos
altos e terninho. Olha para nds, maes de paises de lingua inglesa, de
ténis e carregando bolsas enormes, como se féssemos um bando de
animais exoticos.

O estilo americano de educar filhos e seus acessoérios (cartdes com
figuras para os bebés e pré-escolas competitivas) agora sao clichés.



Aconteceu tanto um retrocesso quanto um retrocesso do retrocesso.
Portanto, fico surpresa com o que vejo em um parquinho em Nova
York. E uma area especial para criancas pequenas, com escorrega
em tamanho menor e alguns animais de plastico para as criangas
sentarem e saltarem, separados do resto do parquinho por um
portao alto de metal. O parquinho é feito para as criancas subirem
nas coisas e cairem com seguranca. Algumas babas estdao sentadas
em bancos ao redor, no estilo francés, conversando e observando as
criancas brincando.

Uma mae branca de classe média-alta entra com seu filho. Ela
anda atras dele em meio aos brinquedos em miniatura enquanto fala
em um mondlogo ininterrupto: “Quer subir no sapinho, Caleb? Quer
andar no balanco?”

Caleb ignora as perguntas. Ele evidentemente planeja apenas
andar de um lado para o outro. Mas a mae fica atras e continua a
narrar cada movimento dele. “Vocé esta indo muito bem, Caleb!”, diz
ela em certo momento.

Eu concluo que Caleb tem uma mae particularmente zelosa, mais
nada. Mas outra mulher de classe média-alta passa pelo portdo,
empurrando uma crianca loura de camiseta preta. Ela também
imediatamente comeca a narrar todos os atos do filho. Quando o
garoto vai até o portao para olhar para o gramado, a mae decide
que isso nao € estimulante o bastante. Ela corre até ele e o segura
de cabeca para baixo.

“Vocé esta de cabeca pra baixo!”, grita ela. Momentos depois, ela
levanta a blusa para oferecer um gole de leite ao garoto. “Viemos
pro parquinho! Viemos pro parquinho!”, diz ela enquanto ele bebe.

A cena fica se repetindo com outras maes e seus filhos. Depois de
cerca de uma hora, consigo prever com precisao se uma mae vai
executar essa “narrativa das brincadeiras” sé pela marca da bolsa
dela. O que me surpreende mais é que essas maes nao tém
vergonha do quanto parecem loucas. Elas nao sussurram o que
dizem; elas anunciam.

Quando descrevo essa cena para Michel Cohen, o pediatra francés
em Nova York, ele sabe imediatamente o que quero dizer. Diz que
essas maes falam em voz alta para divulgar o quanto sao boas



maes. A pratica de narrar a brincadeira é tdo comum que Cohen
incluiu uma secao em seu livro chamada Estimulacao, que
essencialmente diz para as maes pararem com isso. “Periodos de
brincadeira e risadas devem se alternar naturalmente com periodos
de siléncio e tranquilidade”, escreve Cohen. “Vocé nao precisa falar,
cantar nem entreter constantemente.”

Independentemente de vocé achar ou ndao que essa supervisao
intensiva é boa para as criancas, ela parece tornar o ato de cuidar
do filho menos agradavel para as maes.? Assistir ja é exaustivo. E
isso continua fora do parquinho. “Podemos nao passar a noite
acordadas preocupadas em como deixar as roupas mais brancas,
mas pode apostar que estamos perdendo 0 sSono ao pensar no
motivo do pequeno Jasper nao ter desfraldado ainda”, escreve Katie
Allison Granju no site babble.com. Ela descreve uma mae que
conhece e que tem mestrado em biologia que passou a semana
anterior (a semana inteira) ensinando o filho a usar a colher.

Essa bidloga certamente questionou sua propria sanidade
também. NoOs, maes americanas, sabemos que ser mae com essa
intensidade toda tem seu preco. Mas, como 0s pais que faziam a
Piaget a Pergunta Americana (Como podemos acelerar os estagios
do desenvolvimento de uma crianca?), acreditamos que o ritmo no
qual nossos filhos progridem resulta das escolhas que fazemos e em
como nos dedicamos a elas ativamente. O preco de nao treinar o
filho para usar a colher ou de nao narrar uma brincadeira no
escorrega parece inaceitavelmente alto, principalmente quando os
outros estao fazendo tudo isso.

O padrao do quanto as maes de classe média devem se dedicar
aos filhos parece ter aumentado. A narracao das brincadeiras e o
treinamento intensivo para o uso da colher sao expressoes do
“cultivo orquestrado” que a socidloga Annette Lareau observou entre
pais de classe média brancos e afrodescendentes.?

Esses pais “veem os filhos como um projeto”, explica Lareau.
“Eles buscam desenvolver os talentos e as habilidades das criancas
por uma série de atividades organizadas, por um processo intensivo
de argumentacao e desenvolvimento da lingua e pela supervisao
intensa das experiéncias deles na escola.”



Minha decisdao de morar na Franca é comprovadamente um
enorme ato de cultivo orquestrado. Meu projeto é tornar meus filhos
bilingues, internacionais e amantes de bons queijos. Mas, pelo
menos na Franca, tenho outros modelos, e ndao ha jardins de
infancia para criancas superdotadas. Nos Estados Unidos, fazer um
“cultivo orquestrado” nao parece uma escolha. Ao contrario, as
exigéncias parecem ter aumentado. Uma amiga minha, que trabalha
em horario integral, reclamou que nao esperam apenas que €la va
aos jogos de futebol da filha; é esperado que va também aos
treinos.*

Elisabeth, uma mae francesa que mora no Brooklyn, ficou
surpresa de os pais americanos se dedicarem tanto ao sucesso dos
filhos nos esportes. Ela escreve que teve que mudar repetidamente
a data e a hora da festa de aniversario do filho de 10 anos para
encaixar os horarios de jogos dos amigos americanos. Cada mae
americana descreveu a presenca do filho no jogo como
“indispensavel” e alegou que, sem ele ou ela, “o time poderia
perder!”.>

O impulso americano para ser o melhor costuma comecar antes
de as criancas saberem andar. Ouco falar de uma mae em Nova York
cujo bebé de 1 ano tinha professores particulares de francés,
espanhol e mandarim. Quando a crianca tinha 2 anos, a mae
cancelou o francés, mas acrescentou aulas de artes, musica, natagao
e um tipo de matematica. Enquanto isso, a mae, que tinha largado o
emprego de assessora empresarial, passava a maior parte do tempo
preenchendo formularios de matricula para dezenas de pré-escolas.

Historias assim ndo sao apenas caso de alguns nova-iorquinos
extremos. Em uma viagem a Miami, almoco com uma mae
americana particularmente sa que conheco chamada Danielle. Eu
achava que, se alguém podia resistir a seducao da familia frenética,
era ela. Ela é equilibrada, calorosa e, em uma cidade onde as
pessoas costumam seguir a moda até nas joias, assertivamente nao
materialista. Ela passou parte da infancia na Italia, fala trés linguas e
se sente bem consigo mesma. Tem também mestrado e um curriculo
cheio de empregos de cargos altos na area de marketing.



Danielle nao gosta de cuidados exagerados com os filhos. Fica
horrorizada com uma mae do bairro cujo filho de 4 anos ja faz aula
de ténis, futebol, francés e piano. Danielle diz que essa mae é
exagerada, e o simples fato de estar perto dela deixa todos
angustiados.

“Vocé comeca a pensar: a crianca esta fazendo aquelas coisas
todas. Como meu filho pode competir? E entdo, vocé precisa ficar
alerta e dizer para si mesmo: essa nao é a questao. Nao queremos
nosso filho competindo com alguém assim.”

Ainda assim, Danielle acabou ela mesma com uma agenda
praticamente sem intervalos com os quatro filhos (os mais novos sao
gémeos). Em uma semana comum, Juliana, a filha de 7 anos, tem
futebol nas tardes de tercas e quintas, aula de catecismo as quartas,
escotismo as quintas de duas em duas semanas (depois do futebol)
e um grupo de brincadeiras as sextas. Quando Juliana chega em
casa, tem duas horas para fazer o dever de casa e estudar.

“Ontem a noite, ela teve que escrever uma histéria folclérica, uma
pequena redacao sobre como Martin Luther King mudou os Estados
Unidos e teve que estudar para uma prova de espanhol”, diz
Danielle.

Recentemente, Juliana disse que também queria fazer uma aula
de ceramica fora do horario da escola. “E eu, me sentindo culpada
por nao ter aula de artes na escola, acabei concordando com a aula
de ceramica. O Unico dia que ela tinha livre era a segunda-feira.” A
semana toda de Juliana agora é ocupada. E Danielle tem trés outros
filhos.

“A logistica de fazer com que todos cheguem onde precisam estar
na hora certa tem sido o melhor uso do que aprendi na aula de
gerenciamento de operacdes na faculdade de administracao”, diz ela.

Danielle reconhece que poderia simplesmente cortar todas essas
atividades, exceto pelo futebol (o marido dela é o técnico). Mas o
que as criancas fariam em casa? Ela diz que nao haveria outras
criancas na vizinhanca, porque todos também estdao fazendo
atividades.

O resultado disso é que Danielle ndao voltou ao trabalho. “Sempre
achei que poderia ter um emprego em tempo integral de novo



depois que meus filhos entrassem para o ensino fundamental”, diz
ela. Em seguida, se desculpa e sai correndo para o carro.

O fato de o estado francés fornecer e subsidiar formas de cuidado
infantil torna a vida bem mais facil para as maes francesas. Mas
quando volto para a Franca, fico impressionada ao ver como as
maes francesas tornam suas préprias vidas bem mais faceis
também. O equivalente francés de um encontro para brincar é eu
deixar Bean na casa de uma amiga e ir embora. (Meus amigos
americanos e ingleses ja pressupdoem que vou ficar la o tempo todo.)
Os pais franceses ndo sao grossos; sao praticos. Eles supdem
corretamente que tenho outras coisas para fazer. As vezes, fico para
tomar uma xicara de café quando volto para busca-la.

E o mesmo nas festas de aniversario. As maes americanas e
britanicas esperam que eu fique e socialize, com frequéncia durante
varias horas. Ninguém nunca diz claramente, mas acho que estamos
la em parte para ter certeza de que nossos filhos estao a vontade e
bem.

Mas quando uma crianca chega aos 3 anos, as festas de
aniversario também sao do tipo em que sé a crianca fica. Temos que
acreditar que nossos filhos vao ficar bem sem nds. Os pais
costumam ser convidados para voltar no final para uma taca de
champanhe e um pouco de socializacao com os outros pais e maes.
Simon e eu adoramos sempre que recebemos convites; € como ter
uma baba de graca, seguido de um coquetel.

Na Franca, existe uma expressao para as maes que passam O
tempo todo levando os filhos de um lado para o outro: maman-taxi.
Nao € um elogio. Nathalie, uma arquiteta parisiense, me diz que
contrata uma baba para levar os trés filhos a todas as atividades aos
sabados de manha. Ela e o marido saem para almocar fora. “Quando
estou presente, dou 100% de atencao a eles, mas quando nao
estou, nao estou”, diz Nathalie.

Virginie, minha guru das dietas, se reine na maior parte das
manhas com um grupo de maes da escola do filho. Eu me junto ao
grupo uma manha e menciono atividades extracurriculares. A
temperatura @ mesa imediatamente sobe. Virginie se senta mais



ereta e fala pelo grupo: “Vocé precisa deixar os filhos sozinhos, eles
precisam ficar um pouco entediados em casa, precisam ter tempo
para brincar”, diz ela.

Virginie e as amigas nao sao preguicosas. Elas sao formadas e
tém bons curriculos. Sao maes devotadas. Suas casas sao cheias de
livros. Seus filhos tém aulas de esgrima, violdo, ténis, piano e luta
livre (estranhamente chamada de catch em francés). Mas a maioria
escolhe apenas uma atividade a cada semestre escolar.

Uma das maes no café, uma publicitaria bela e encorpada (como
eu, ela estd tentando “prestar mais atencao”), diz que parou de
mandar os filhos para a aula de ténis e para todas as outras porque
as achava “limitadoras”.

— Limitadoras para quem? — eu pergunto.

— Limitadoras para mim — diz ela.

Ela explica:

— Vocé os leva e espera durante uma hora, depois tem que voltar
para buscar. Se a aula € de musica, vocé tem que fazer com que
ensaiem a noite... E uma perda de tempo para mim. E as criangas
nao precisam disso. Eles tém muito dever de casa, tém a casa, tém
outros jogos em casa, e eles sao dois, entao nao podem ficar
entediados. Estao juntos. E viajamos todos os fins de semana.

Fico impressionada com a maneira como essas pequenas decisoes
e suposicoes tornam a rotina diferente para as maes francesas.
Quando tém tempo livre, as maes francesas se orgulham em
conseguir se distanciar e relaxar. No cabeleireiro, arranco as paginas
de um artigo de uma edicao francesa de Elle no qual uma mae diz
que ama levar os dois filhos ao carrossel de estilo antigo que tem
perto da torre Eiffel.

“Enquanto Oscar e Léon tentam pegar os anéis de madeira...
passo trinta minutos de puro relaxamento. Costumo desligar meu
celular e me afasto da realidade enquanto espero por eles... € como
uma baba de luxo!” Conheco bem esse carrossel. Costumo passar
minha meia hora 1& esperando para acenar para Bean a cada volta
que ela da.



N3o é coincidéncia que tantas maes francesas parecam ser assim. O
principio de deixa-los sozinhos vem direto de Francoise Dolto, a
patrona da educacao francesa. Dolto claramente argumentava a
favor de deixar a crianca sozinha, em seguranca, para fazer bagunca
e descobrir as coisas sozinha.

“Por que a mae faz tudo pelo filho?", pergunta Dolto em As etapas
decisivas da infdncia, uma coletanea de suas observacoes. “Ele fica
tao feliz em lidar com as coisas sozinho, em passar a manha se
vestindo sozinho, em calcar os sapatos, feliz em colocar o suéter ao
contrario, em se enrolar na calca, em brincar, remexer nas coisas em
seu cantinho. Entao por que ele nao vai ao mercado com a mae? E
uma grande pena!”

No Dia da Bastilha, levo Bean para o campo gramado no parque
do nosso bairro. Esta cheio de pais com filhos pequenos. Nao estou
narrando a brincadeira de Bean, mas nao espero ter a chance de ler
a revista de trés semanas antes que levei comigo, junto com uma
sacola enorme de livros e brinquedos para ela. Passo boa parte do
dia ajudando-a a brincar e lendo para ela. ]

No cobertor ao lado do nosso estd uma mae francesa. E uma
mulher magra e de cabelos castanho-claros e esta conversando com
uma amiga enquanto a filha de 1 ano brinca com quase nada. A
mae parece ter levado apenas uma bola para distrair a filha pela
tarde inteira. Elas almocam e a garotinha brinca com a grama, rola
um pouco e observa o local. Enquanto isso, a mae tem uma
conversa adulta inteira com a amiga.

E o mesmo sol e a mesma grama. Mas estou fazendo um
piquenique americano e, voila, ela esta fazendo um francés. Nao
muito diferente daquelas maes em Nova York, estou tentando
estimular Bean a ir para o proximo estagio de desenvolvimento. E
estou disposta a sacrificar meu préprio prazer para isso. A mae
francesa, que da a impressao de poder comprar uma bolsa cara se
quiser, parece feliz em deixar a filha “despertar” sozinha. E a
garotinha nao parece se importar nem um pouco.

Isso tudo serve para explicar o misterioso ar calmo das maes
francesas que vejo ao meu redor. Mas ainda nao conta a histdria



toda. Esta faltando uma peca crucial. O fantasma na maquina da
maternidade francesa, na minha opinidao, € como as mulheres
francesas lidam com a culpa.

As maes americanas de hoje passam muito mais tempo cuidando
de filhos do que os pais de 1965.° Para fazer isso, elas precisam
deixar de lado parte das tarefas domésticas, do seu descanso e do
sono. Ainda assim, os pais de hoje acreditam que deveriam passar
ainda mais tempo com os filhos.

O resultado € uma culpa enorme. Vejo isso quando visito Emily,
que mora em Atlanta com o marido e com a filha de 1 ano e meio.
Depois de passar algumas horas com Emily, percebo que ela disse
“sou uma mae ruim” meia duzia de vezes. Ela diz quando cede ao
pedido da filha por mais leite e quando nao tem tempo de ler mais
do que dois livros para ela. Diz de novo quando esta tentando fazer
a garotinha dormir de acordo com os horarios programados e para
explicar por que a deixa chorar um pouco a noite.

Também ouco outras maes americanas dizerem “sou uma mae
ruim”. A frase se tornou uma espécie de tique verbal. Emily diz “sou
uma mae ruim” com tanta frequéncia que, embora soe negativo,
percebo que ela deve achar a mensagem tranquilizadora.

Para as maes americanas, a culpa € um imposto emocional que
pagamos por ir trabalhar, ndo comprar legumes e verduras organicos
ou por deixarmos os filhos na frente da televisao para podermos
acessar a internet ou fazer o jantar. Se nos sentimos culpadas, é
mais facil fazer essas coisas. Nao somos simplesmente egoistas. NOs
“pagamos” por nossos lapsos.

Nisso também os franceses sao diferentes. As maes francesas
reconhecem a tentacao da sensacao de culpa. Elas se sentem tao
esgotadas e inadequadas quanto nds, americanas. Afinal, elas
trabalham enquanto criam filhos pequenos. E, como nds, costumam
nao chegar ao seu melhor, seja no emprego, seja como mae.

A diferenca é que as maes francesas nao valorizam a culpa. Ao
contrario, elas a consideram ndao saudavel e desagradavel, e
procuram bani-la. “A culpa é uma armadilha”, diz minha amiga
Sharon, a agente literaria. Quando ela e as amigas de origem
francesa se encontram para tomar drinques, elas lembram umas as



outras que “a mae perfeita nao existe... dizemos isso para
tranquilizarmos umas as outras”.

Os padroes sao altos para as mulheres francesas. Elas precisam
ser sensuais, bem-sucedidas e ter uma refeicao feita em casa sobre
a mesa todas as noites. Mas elas tentam nao acrescentar a culpa ao
peso que carregam. Minha amiga Daniéle, a jornalista francesa, foi
coautora de um livro chamado La mere parfaite, c’est vous (A mae
perfeita é vocé).

Daniele ainda se lembra de quando deixou a filha na creche aos 5
meses. “Eu me senti mal de deixa-la, mas teria me sentido mal se
ficasse com ela e nao trabalhasse”, ela explica. Ela se forcou a
confrontar essa culpa e deixa-la de lado. “Vamos sentir culpa e
seguir em frente com a vida”, ela disse para si mesma. De qualquer
modo, ela acrescenta, para tranquilizar nés duas: “A mae perfeita
nao existe.”

O que realmente fortifica as mulheres francesas contra a culpa é a
conviccao de que nao é saudavel para as maes e para as criangas
passarem o tempo todo juntas. Elas acreditam que existe um risco
de sufocar as criancas com atencao e ansiedade, ou de haver o
desenvolvimento da temida relation fusionnelle, na qual as
necessidades da mae e da crianca estao misturadas demais. As
criancas, mesmo os bebés e as criancas pequenas, passam a cultivar
suas vidas interiores sem a interferéncia constante da mae.

“Se seu filho é seu Unico objetivo na vida, isso nao é bom para a
crianca”, diz Daniéle. “O que acontece com a crianca se ela é a Unica
esperanca da mae? Acho que essa é a opiniao de todos os
psicanalistas.”

Essa separacao pode ir longe demais. Quando a ministra da
Justica francesa Rachida Dati voltou ao trabalho cinco dias depois de
dar a luz sua filha Zohra, houve uma reacao de surpresa coletiva da
midia francesa. Em uma pesquisa feita pela edicdao francesa da
revista Elle, 42% dos entrevistados descreveram Dati como
“carreirista demais”. (Houve menos controvérsia quanto ao fato de
Dati ser mae solteira aos 43 anos e de nao citar o nome do pai.)

Quando nds, americanos, falamos sobre equilibrio entre trabalho
e vida, estamos descrevendo uma espécie de malabarismo, no qual



tentamos manter todas as partes das nossas vidas em movimento
sem fazer uma besteira muito grande em nenhuma delas.

Os franceses também falam sobre /[équilibre. Mas o que eles
querem dizer é diferente. Para eles, trata-se de nao deixar que
nenhuma parte da vida, inclusive ser pai e mae, sobrecarregue o
resto. E mais como uma refeicao balanceada, na qual ha uma boa
mistura de proteinas, carboidratos, frutas, legumes, verduras e
doces. Nesse sentido, a “carreirista” Rachida Dati teve o0 mesmo
problema que as maes em tempo integral: peso demais em apenas
um elemento da vida.

E claro que, para algumas maes francesas, /‘équilibre é apenas
um ideal. Mas, pelo menos, é um ideal tranquilizador. Quando peco a
minha amiga parisiense Esther, que trabalha em tempo integral
como advogada, para se avaliar como mae, ela diz uma coisa que
acho espetacular por sua simplicidade e falta de tensdo neurdtica:
“Em geral, nao questiono se sou boa o bastante, porque acho
mesmo que sou.”

Inés de la Fressange nao € uma mulher francesa comum. Nos anos
1980, ela foi a musa de Karl Lagerfeld e principal modelo de Chanel.
Depois, De la Fressange foi convidada para ser o novo rosto de
Marianne, o simbolo da Republica Francesa, que aparece em selos e
bustos em prefeituras. Mariannes do passado incluiram Brigitte
Bardot e Catherine Deneuve. De la Fressange e Lagerfeld se
separaram depois que ela aceitou. Ele teria dito que nao queria
“vestir um monumento”.

Agora com 50 e poucos anos, De la Fressange ainda é uma
morena de olhos grandes, cujas pernas compridas parecem nao
caber debaixo de mesas dos cafés. Ela tem uma marca de roupas
que leva seu nome e ocasionalmente ainda desfila. Em 2009, as
leitoras de Madame Figaro a elegeram a melhor representacao da
mulher parisiense.

De la Fressange também € mae. Suas duas filhas igualmente
fotogénicas e com pernas longas (Nine, adolescente, e Violette, de
20 e poucos anos) ja iniciaram suas carreiras como modelos e na
moda. De la Fressange costumava fazer pouco de seus encantos ao



se chamar de “aspargo escuro”. Ela diz que é uma mae imperfeita
também. “Esqueco a ioga matinal e sempre passo gloss e rimel no
carro. O que é importante é se livrar da culpa de nao ser perfeita.”

Obviamente, De la Fressange nao é tipica. Mas ela encarna um
certo ideal francés sobre alcancar um equilibrio. Em uma entrevista
para a revista Paris Match, ela descreve como, trés anos depois que
o0 marido morreu, conheceu um homem em um resort de esqui nos
Alpes franceses, onde estava passando férias com as filhas. O
homem era o presidente de uma das revistas francesas mais
importantes e tinha ganhado a condecoragao francesa da Legiao da
Honra. (De la Fressange nao era a musa de Lagerfeld por nada.)

Ela manteve o pretendente afastado por alguns meses,
explicando que nao estava pronta. Mas, como ela conta para a Paris
Match, “finalmente, fui eu que liguei para ele para dizer: ‘Certo, sou
mae e trabalho, mas também sou mulher Para as meninas, achei
que era bom ter uma mae apaixonada”.






Capitulo 9

Caca boudin

uando Bean tem uns 3 anos, ela comeca a usar uma expressao

gque nunca ouvi antes. A principio, acho que é caca buda, que
parece poder ser meio ofensiva para meus amigos budistas (como
em inglés, caca é o termo que as criancas francesas usam para dizer
cocO). Mas, depois de um tempo, percebo que ela esta dizendo caca
boudin (pronunciado bu-da). Boudin significa linguica. Minha filha
anda por ai dizendo, com o perdao das palavras, “coco linguica”.

Como todo bom palavrao, caca boudin é versatil. Bean grita com
alegria quando esta correndo pela casa com os amigos. Ela também
0 usa no sentido de “tanto faz”, “me deixa em paz” e “ndo € da sua
conta”. E uma resposta que serve para tudo.

Eu: O que vocé fez na escola hoje?

Bean: Caca boudin. (risadinha debochada)

Eu: Quer mais brocolis?

Bean: Caca boudin! (risada histérica) )

Eu e Simon nao sabemos bem como interpretar caca boudin. E
grosseiro ou fofo? Deveriamos ficar zangados ou achar graca? Nao
entendemos o contexto social e ndo temos experiéncias de infancia
na Franca com a qual comparar. Por via das duvidas, pedimos a ela
que pare de dizer isso. Ela aceita um acordo, mas continua falando,
com o adendo: “Nao dizemos caca boudin. E palavrao.”

O francés florescente de Bean tem vantagens. Quando vamos
passar o Natal nos Estados Unidos, as amigas da minha mae ficam
pedindo que ela pronuncie o nome do cabeleireiro dela, Jean-Pierre,
com sotaque parisiense. (Jean-Pierre fez um corte curtinho nela que
elas adoram e dizem que é muito francés.) Bean fica feliz em cantar,
quando pedem, algumas das dezenas de musicas francesas que



aprendeu na escola. Fico impressionada na primeira vez em que ela
abre um presente e diz, espontaneamente, oh la la!

Mas esta ficando claro que ser bilingue é mais do que apenas um
trugue de festa ou uma habilidade neutra. Conforme o francés de
Bean melhora, ela comeca a trazer para casa nao apenas expressoes
com as quais nao estamos familiarizados, mas também novas ideias
e regras. A nova linguagem dela a esta tornando ndo apenas uma
falante de francés, mas uma pessoa francesa. E ndo tenho certeza
se fico a vontade com isso. Nem tenho certeza do que é uma
“pessoa francesa”.

O principal modo pelo qual a Franca entra em nossa casa € pela
escola. Bean comegou a école maternelle, a pré-escola gratuita
publica da Franca. E em periodo integral, quatro dias por semana.
Nao ha aulas as quartas-feiras. A maternelle nao € obrigatoria e as
criancas podem ficar meio periodo. Mas a grande maioria das
criangas de 3 anos na Franga frequenta a maternelle em periodo
integral e tem uma experiéncia similar. E o modo francés de
transformar as criangas pequenas em franceses.

A maternelle tem objetivos grandiosos. Ela é, em efeito, um
projeto nacional para transformar as criangas egocéntricas de 3 anos
do pais em pessoas civilizadas e com empatia. Um livreto para os
pais fornecido pelo Ministério da Educacao explica que, na
maternelle, as criancas “descobrem a riqueza e as limitagdes do
grupo do qual fazem parte. Sentem o prazer de serem bem
recebidas e reconhecidas, e progressivamente participam do bom
recebimento dos outros alunos”.

Charlotte, que é professora da maternelle ha trinta anos (e ainda
pede que as criancas a chamem de maitresse. professora, ou,
literalmente, amante), me diz que, no primeiro ano, as criangas sao
muito egoistas. “Elas nao percebem que a professora esta ali para
todos”, diz ela. Por outro lado, os alunos s6 comecam a entender
gradativamente que, quando a professora fala com o grupo, o que
ela esta dizendo também é direcionado a cada um individualmente.
As criancas costumam fazer atividades da escolha delas em grupos
de trés ou quatro, em mesas ou partes separadas da sala.



Para mim, a maternelle parece uma escola de artes para pessoas
pequenas. Durante o primeiro ano de Bean, as paredes da sala de
aula sao rapidamente cobertas com desenhos e pinturas das
criancas. Conseguir “perceber, sentir, imaginar e criar” também sao
objetivos da maternelle. As criancas aprendem a levantar a mao a /a
francaise, com um dedo apontando para o alto.

Eu estava com medo de matricular Bean. A creche era como um
furacao dentro de uma sala. A maternelle era mais como uma
escola. As salas sao grandes. E fui advertida de que os pais recebem
poucas informacgdes sobre o que acontece l1a. Uma mae americana
me diz que parou de pedir informagoes a professora da filha quando
ela deu a explicacdo: "Se eu nao disser nada, quer dizer que ela esta
bem.” A professora do primeiro ano de Bean é uma mulher mal-
humorada, cujo Unico comentario sobre Bean o ano inteiro é que ela
é “muito calma”. (Bean adora essa professora e ama 0s amiguinhos.)

E, apesar de todas as pinturas e desenhos, ha muita énfase em
aprender a seguir instrucoes. No primeiro ano de Bean, fico chocada
de ver que a turma inteira costuma pintar exatamente a mesma
coisa. Em uma manha, ha 25 bonecos-palitos amarelos idénticos
com olhos verdes pendurados na sala de aula. Sendo uma pessoa
que nao consegue escrever nada sem ter um prazo (ou dois),
percebo a necessidade de limitagdes. Mas ver todas aquelas figuras
quase idénticas é perturbador. (Os trabalhos de arte de Bean no
segundo ano sao mais livres.)

Eu demoro um tempo para me dar conta de que, na sala de aula
do primeiro ano de Bean, nao tem nenhum alfabeto preso na parede
junto com os trabalhos das criancas. Em uma reuniao com os pais,
ninguém menciona leitura. H& mais falacao sobre dar alface para os
escargots que a turma tem em um tanque (bem pequenos, que nao
sao para serem comidos).

Na verdade, como vou descobrir, as criangas nao aprendem a ler
na maternelle, que dura até o ano em que fazem 6 anos. Elas
apenas aprendem as letras, 0os sons, e a escrever 0s proprios nomes.
Ouco dizer que algumas criancas comecam a ler sozinhas, embora
eu nao consiga identificar quais, pois 0s pais nao mencionam.



Aprender a ler ndo faz parte do curriculo francés até o equivalente
a0 primeiro ano, 0 ano em que as criancas completam 7 anos.

Essa atitude relaxada vai contra minha crenca mais basica
americana de que quanto mais cedo, melhor. Mas mesmo os pais de
classe mais alta dentre os amigos da escola de Bean nao estao com
pressa. “Prefiro que eles nao passem tempo aprendendo a ler
agora”, diz Marion, uma jornalista. Ela e o marido dizem que, nesse
estagio, € muito mais importante que as criancas aprendam as
habilidades sociais, a organizar o pensamento e a falar bem.

Eles tém sorte. Ao mesmo tempo que as criancas nao aprendem a
ler na maternelle, elas definitivamente aprendem a falar. Na
verdade, o maior objetivo da maternelle é que as criancas com todos
os tipos de base aperfeicoem o francés falado. Um livreto para os
pais produzido pelo governo francés diz que a lingua dominada pelas
criancas deve ser “rica, organizada e compreensivel” (ou seja, elas
precisam falar bem melhor do que eu). Charlotte, a professora, me
diz que os filhos de imigrantes tipicamente entram na maternelle em
setembro falando um francés rudimentar ou nada de francés. Em
margo, costumam estar competentes na lingua, se nao fluentes.

A légica francesa parece ser que, se as criancas conseguem falar
claramente, também conseguem pensar claramente. Além de polir a
gramatica falada, o livreto do governo diz que a crianca francesa
aprende a “observar, fazer perguntas e tornar seus questionamentos
cada vez mais racionais. Ela aprende a perceber um ponto de vista
diferente do seu, e esse confronto com o pensamento ldgico da a ela
um exemplo de argumentacao. Ela se torna capaz de contar,
classificar, ordenar e descrever..”. Todos aqueles filosofos e
intelectuais que vejo em programas noturnos de TV na Franca
aparentemente comecaram seu treinamento analitico na pré-escola.

Sou agradecida a maternelle. Nao esqueci que meus amigos nos
Estados Unidos (mesmo que nao estejam comprando DVDs para
ensinar os bebés a ler) estdo lutando para colocar os filhos em pré-
escolas particulares que podem custar 12 mil ddlares por ano por
aulas de meio periodo apenas. Conheco uma mae de Nova Jersey
que dirige cinquenta minutos para deixar as filhas gémeas na pré-
escola. Quando chega em casa, ela tem tempo suficiente para tomar



um banho e colocar algumas roupas na maquina de lavar antes de
sair para busca-las. Nao sdo apenas os mais abastados que ficam
sobrecarregados com os gastos com os filhos. Em um estudo que
mostra de quanto dinheiro um casal americano com dois filhos
pequenos precisa para uma seguranca economica basica, a escola é
0 maior gasto.?

A maternelle francesa esta longe de ser perfeita. Os professores
realmente tém estabilidade, sejam eles bons ou ruins. Ha problemas
cronicos de financiamento e uma ocasional falta de vagas. A turma
de Bean tem 25 criancas, o que parece muito, mas nem é o maximo.
(Tem uma professora assistente que ajuda com materiais, idas ao
banheiro e brigas em geral.)

No lado positivo, a Unica coisa pela qual pago regularmente é o
almoco. (O custo fica em uma escala de 13 centavos a cinco euros
por dia, baseado na renda dos pais.) A escola fica a uma caminhada
de sete minutos da minha casa. E a maternelle permite com
facilidade que as maes trabalhem. Ela funciona das 8h20 as 16h20,
quatro dias por semana. Por outra pequena taxa ha um “centro de
lazer” no mesmo local, onde as criancas podem ficar até o comeco
da noite e o dia todo as quartas-feiras. O centro de lazer também
fica aberto na maior parte das férias escolares e grande parte do
verao, quando levam as criangas a parques e museus.

A maternelle ¢ uma grande parte do que esta transformando
minha garotinha americana em uma pessoa francesa. Esta até me
tornando mais francesa. Ao contrario da creche, os outros pais
imediatamente se interessam por Bean e, por associagao, por mim.
Eles agora parecem ver nossa familia como parte do grupo com o
qual vao percorrer toda a escola (em comparacao a creche, depois
da qual as criancas se espalham por diferentes escolas). Algumas
outras maes da sala de Bean tém bebés pequenos e estdo em
licenca-maternidade. Quando pego Bean na escola e a levo ao
parque do outro lado da rua, eu me sento com algumas dessas
mulheres enquanto nossos filhos brincam. Gradualmente, somos
convidados para ir a casa deles em festas de aniversarios, golters
da tarde e jantares.



Ao mesmo tempo que a maternelle nos leva mais para o estilo de
vida francés, ela também nos faz perceber que as familias francesas
observam codigos sociais que nds nao observamos. Depois de um
jantar na casa da minha amiga Esther e do marido, que tém uma
filha da idade de Bean, Esther fica agitada porque a garota nao quer
sair do quarto para se despedir de nés. A mulher acaba por entrar
no quarto da menina e a arrastar para fora.

"Au revoir”, diz a garota de 4 anos, docilmente. Esther parece
tranquilizada.

Eu sempre fazia Bean dizer as palavras magicas, “por favor” e
“obrigada”, é claro. Mas, no francés, ha quatro palavras magicas: s7/
vous plait (por favor), merci (obrigado), bonjour (oi) e au revoir
(adeus). Por favor e obrigado s3ao necessarios, mas nem de perto
suficientes. Bonjour e au revoir, principalmente bonjour, sao
cruciais. Eu nao tinha me dado conta de que aprender a dizer
bonjour é uma parte fundamental de ser francés.

“Minha obsessao é que meus filhos saibam dizer merci, bonjour e
bonjour, madame”, diz Audrey Goutard, uma jornalista francesa com
trés filhos. “"Desde que eles fizeram 1 ano, vocé nem imagina, eu
digo isso para eles 15 vezes por dia.”

Para alguns pais franceses, um simples bonjour nao é o bastante.
“Eles precisam falar com seguranca, € a primeira etapa de um
relacionamento”, diz outra mae. Virginie, a mae em tempo integral,
exige que os filhos aumentem o grau de polidez dizendo “bonjour,
monsieur” e “bonjour, madame”.

Minha amiga Esther insiste no bonjour sob ameaca de punicao.
“Se ela nao diz bonjour, fica no quarto, nao janta com os
convidados”, explica Esther. “Entdo, ela diz bonjour. Nao é o bonjour
mais sincero do mundo, mas é com a repeticao que eu conto.”

Benoit, professor e pai de dois filhos, me conta que houve uma
crise familiar quando ele levou os filhos para ficarem com os avés. A
filha de 3 anos acordava mal-humorada e nao queria dizer bonjour
para o avo antes de tomar café da manha. Ela acabou concordando
em dizer pas bonjour, papi (ndo € um bom dia, vovo) a caminho da
mesa. “Ele ficou satisfeito com isso. De certo modo, ela estava
prestando atencao nele”, explica Benoit.



Os adultos também tém que dizer bonjour uns para os outros, é
claro. Acho que os turistas costumam receber um tratamento ruim
em cafés e lojas de Paris em parte porque ndo comegam a interagao
com bonjour, mesmo que mudem para o inglés depois. E crucial
dizer bonjour ao entrar em um taxi, quando uma garconete se
aproxima de sua mesa em um restaurante pela primeira vez e antes
de perguntar para o vendedor se a loja tem seu tamanho de uma
calca. Dizer bonjour é reconhecer a humanidade da outra pessoa. E
sinalizar que vocé a vé como pessoa, nao como alguém que tem que
servir vocé. Fico impressionada com o quanto as pessoas parecem
ficar relaxadas quando digo um bom e sdélido bonjour. Isso sinaliza
que, embora eu tenha um sotaque estranho, vamos ter uma
interacao civilizada.

Nos Estados Unidos, uma crianca de 4 anos nao é obrigada a me
cumprimentar quando entra na minha casa. Ela pode se abrigar
debaixo do cumprimento dos pais. E, em um contexto americano, eu
nao devo me incomodar com isso. Nao preciso da atencao de uma
crianca porgue ndao a conto como uma pessoa inteira; ela estd em
um reino separado das criangas. Posso ouvir sobre o quanto ela é
inteligente, mas ela nunca dirige a palavra a mim.

Quando estou em um almoco de familia nos Estados Unidos, fico
impressionada porque os primos, cujas idades variam entre 5 e 14
anos, nao dizem nada para mim a nao ser que eu insista que falem.
Alguns sé conseguem emitir respostas de uma palavra quando faco
perguntas. Mesmo o0s adolescentes nao estao acostumados a se
expressar com confianga para um adulto que nao conhecam bem.

Parte do que a obsessao francesa com o bonjour revela é que, na
Franca, as criancas nao tém essa presenca obscura. A crianca
cumprimenta, logo existe. Assim como qualquer adulto que entra na
minha casa tem que me dar atencao, qualquer crianca que entra
também deve me dar atencdo. “Cumprimentar é essencialmente
reconhecer o outro como pessoa”, diz Benoit, o professor. “As
pessoas se sentem feridas se nao sao cumprimentadas pelas
criancas assim.”

Nao sao apenas convencoes sociais; sao um projeto nacional. Em
uma reuniao de pais na escola de Bean, a professora diz que um dos



objetivos da escola é fazer com que os alunos se lembrem dos
nomes dos adultos (Bean chama as professoras pelo primeiro nome)
e treinar dizer bonjour, au revoir e merci para eles. O livreto do
governo francés diz que, na maternelle, espera-se que as criangas
mostrem seu entendimento de “civilidade e educac¢ao”, incluindo
“cumprimentar a professora no comeco e no final do dia, responder
a perguntas, agradecer a pessoa que a ajudar e nao interromper
alguém que esta falando”. )

As criancas francesas nem sempre dizem bonjour. E comum haver
um pequeno ritual no qual o pai ou a mae forca a crianca a dizer
(“Venha dizer bonjour™). O adulto que estda sendo cumprimentado
espera um pouco e diz para 0 pai ou mae, de uma maneira
simpatica, para que nao se preocupe. Isso também parece satisfazer
a obrigacao.

Fazer as criancas dizerem bonjour ndao é uma coisa apenas em
favor dos adultos. Também serve para ajudar as criancas a
aprenderem que nao sao os unicos com sentimentos e necessidades.

“Evita o egoismo”, diz Esther, que arrastou a filha (uma adoravel e
amada filha Unica) para se despedir de mim. “As criancas que
ignoram as pessoas € nao dizem bonjour € nem au revoir ficam
presas dentro de uma bolha. Como os pais ja se dedicam a elas,
quando elas vao perceber que estdo ali para dar, € ndo s para
receber?”

Dizer “por favor” e “obrigado” coloca a crianca em um papel
inferior, receptivo. Um adulto fez alguma coisa para ela ou a crianca
esta pedindo a um adulto que faca. Mas bonjour e au revoir colocam
a crianca e o adulto em um pé de igualdade, pelo menos naquele
momento. Solidifica a ideia de que as criangas sao pessoas com Seus
proprios direitos.

Nao consigo parar de pensar que deixar uma crian¢ga americana
entrar pela porta sem me cumprimentar poderia causar uma reacao
em cadeia, na qual ela pula no meu sofd, se recusa a comer
qualquer coisa além de macarrdo puro e morde meu pé enquanto
janto. Se ela esta isenta daquela primeira regra de civilidade, ela (e
todo mundo) vai supor mais rapidamente que esta isenta de muitas
outras regras também, ou que nao é capaz de seguir essas regras.



Dizer bonjour sinaliza para a crianca e para todo mundo que ela é
capaz de se comportar bem. Isso da o tom para toda a interagao
entre os adultos e as criancas.

Os pais admitem que cumprimentar as pessoas &, de certa forma,
um ato adulto. “Acho que nao é facil dizer 0i”, diz Denise,
profissional de ética médica com duas filhas, de 7 e 9 anos. Mas
Denise diz que ajuda para que as criancas saibam que o
cumprimento delas importa para o adulto. Ela explica: "Acho que a
crianca que nao diz bonjour nao consegue se sentir realmente
confiante.”

Nem os pais da crianca. Isso porque dizer bonjour também é um
forte indicador da criacao. Criancas que nao dizem as palavras
magicas francesas correm o risco de receberem o rétulo ruim de mal
élevé, malcriadas.

Denise diz que sua filha mais nova recebeu a visita de um amigo
que gritava muito e chamava Denise de chérie (querida) com
deboche. “Falei para meu marido que nao vou convida-lo mais”, ela
me conta. “Nao quero que minha filha brinque com criangcas com
criacao ruim.”

Audrey Goutard, a jornalista, escreveu um livro chamado Le
Grand Livre de la Famille, no qual tenta virar de cabeca para baixo
algumas convencdes francesas na educacao de criancas. Mas nem
Goutard ousa questionar a importancia do bonjour. “Honestamente,
na Franca, a crianca que chega em algum lugar e nao diz bonjour,
monsieur, bonjour, madame é uma crianca que acaba sendo
rejeitada”, diz ela. “"Uma crianca de 6 anos que nao tira os olhos da
televisdao quando vocé entra na casa da sua amiga... Vou dizer que
ela esta sendo ‘malcriada’. Nao vou dizer que é normal.”

"Somos uma sociedade com muitos cddigos. E esse codigo, se
vocé nao segui-lo, o exclui da sociedade. E idiota assim. Entao vocé
da [aos seus filhos] menos chance de se integrarem, de conhecerem
pessoas. Digo em meu livro que é melhor seus filhos conhecerem
esse codigo.”

Nossa. Eu tinha reparado vagamente nas criangas francesas
dizendo bonjour. Mas nao tinha percebido o peso que isso tinha. E o
mesmo tipo de indicador que criancas com bons dentes nos Estados



Unidos. Quando vocé diz bonjour, isso mostra que alguém investiu
na sua criacao e que vocé vai seguir algumas regras sociais basicas.
O grupo de amigos de 3 e 4 anos de Bean ja teve varios anos de
treinamento de bonjour. Bean nao teve nada. Com apenas “por
favor” e “obrigada” em seu arsenal, ela s6 tem 50%. Ela ja pode ter
recebido o temido rétulo de “malcriada”.

Tento apelar para a pequena antropdloga dentro dela e explico
que bonjour € um costume local que ela precisa respeitar.

“Moramos na Franca, e para os franceses é muito importante
dizer bonjour. Entdo, temos que dizer também”, eu falo. Vou
treinando a caminho do elevador antes de chegarmos em festas de
aniversario e quando visitamos a casa de algum amigo francés.

— O que vocé vai dizer quando a gente entrar? — eu pergunto
com ansiedade.

— Caca boudin — diz ela.

Normalmente, quando entramos, ela nao diz nada. Entao procedo
para o ritual de publicamente manda-la dizer bonjour. Pelo menos
estou reconhecendo a convencdo. Talvez até esteja incutindo o
habito.

Um dia, quando eu e Bean estamos andando para a escola, ela
espontaneamente se vira para mim e diz: "Mesmo se eu tiver
vergonha, tenho que dizer bonjour.” Talvez ela tenha aprendido na
escola. Seja como for, é verdade. E é bom ela saber. Mas nao
consigo deixar de me preocupar de ela estar internalizando as regras
demais. Uma coisa € brincar de ser francesa. Outra é realmente virar
nativa.

Embora eu esteja me sentindo ambivalente quanto a Bean crescer
francesa, estou feliz de ela estar crescendo bilingue. Eu e Simon s6
falamos inglés com ela. E, na escola, ela fala so6 francés. As vezes
fico impressionada de ter dado a luz uma crianca que consegue sem
esforco pronunciar coisas como carottes rapées e confiture sur le
beurre.

Eu achava que as criancas pequenas simplesmente “captavam” as
linguas. Mas € mais um longo processo de tentativa e erro. Algumas
pessoas me dizem que o francés de Bean ainda tem sotaque



americano. E embora Bean nunca tenha morado fora da area de
Paris, gracas a nos ela evidentemente irradia alguma espécie de
americanismo. Um dia, quando a levo para a aula de musica das
manhas de quarta (quem normalmente leva é a baba), descubro que
a professora fala com Bean em inglés misturado com chinés, apesar
de falar em francés com todas as outras criancas. Mais tarde, uma
professora de danca diz para a turma de garotinhas, em francés,
para se deitarem no chao "comme une crépe”, como um crepe. Em
seguida, ela se vira para Bean e dizz "comme un pancake
(panqueca)”

A principio, até eu consigo perceber que Bean esta cometendo
muitos erros em francés e fazendo construgoes bizarras. Ela costuma
dizer a preposicao “para” em inglés, for, em vez do equivalente
francés, "pour”. E sb sabe o vocabulario que aprendeu na escola,
que nao a qualifica para falar de carros e nem do jantar. Um dia, ela
me pergunta de repente: “Avion € o mesmo que aviao?” Ela esta
descobrindo.

N3o tenho certeza de quais erros vém de ser bilingue e quais vém
de ter 3 ou 4 anos. Um dia, no metrd, Bean se inclina na minha
direcdo e diz: “Vocé estd com cheiro de vomela.” Descubro que essa
palavra € uma combinacdo de “vomito” e “Pamela”.

Um minuto depois, Bean se inclina em minha diregao de novo.

— Estou com cheiro de que agora? — pergunto.

— De faculdade.

Em casa, algumas expressoes francesas surgem das inglesas.
Comecamos a dizer coucou em vez de pekaboo, e guili-guili quando
fazemos cocegas nela em vez de coochi coochi coo. Bean nao brinca
de esconde-esconde, ela brinca de cache-cache. Colocamos nosso
lixo no poubelle; a chupeta dela é uma tétine. Ninguém em nossa
casa solta pum, nds fazemos prouts.

Na primavera do primeiro ano de Bean na maternelle, meus
amigos me dizem que o sotaque americano dela sumiu. Ela fala
como uma parisienne genuina. Ela estd tdo segura em seu francés
que a escuto fazendo piadas com amigos, em francés, com um
exagerado sotaque americano (provavelmente o meu). Ela gosta de



misturar os dois sotaques de propdsito, e decide que a palavra
francesa para “sprinkles” (confeitos) deve ser “shpreenkels”.

Eu: Como se diz d‘accord em inglés?

Bean: Vocé sabe! [com sotaque do Alabama] Dah-kord.

Meu pai acha a ideia de ter uma neta “francesa” um encanto. Ele
pede a Bean para chama-lo de grand-pere. Bean nem pensa em
fazer isso. Ela sabe que ele nao é francés. E continua a chama-lo de
grandpa.

A noite, Bean e eu olhamos um livro de figuras. Ela esta animada
e aliviada de confirmar que, assim como “aviao”, certas palavras em
francés e inglés se referem a mesma coisa. Quando lemos a famosa
frase nos livros de Madeline, “Alguma coisa ndo esta certa!”, ela
traduz para francés coloquial: "Quelgue chose ne va pas!”

Apesar de Simon ter sotaque inglés, o inglés de Bean parece mais
americano. Nao tenho certeza se € por influéncia minha ou do
boneco Elmo. As outras criancas de familias americanas e britanicas
que conhecemos em Paris todas tém sotaque. A amiga de Bean que
tem pai neozelandés e mae metade inglesa fala com sotaque
britdnico. Um garoto com mae parisiense e pai californiano fala
como um chef francés dos anos 1970 da televisao americana. O
garotinho da esquina com pai que fala farsi e mae australiana fala
como um Muppet velho.

Em inglés, de vez em quando Bean erra na silaba tonica das
palavras (por exemplo, enfatizando a Ultima silaba de “salada”). E as
vezes monta as frases em inglés na ordem do francés (“Eu, eu nao
vou tomar injecdo, eu”) ou faz traducao literal do francés para o
inglés (“Porque é assim!”) Ela costuma dizer “apds” quando quer
dizer “mais tarde”. (Em francés, as duas sao a mesma palavra,
apres.)

As vezes, Bean simplesmente ndo sabe como nativos de lingua
inglesa falam. Usando uma apropriacao estranha de todos os DVDs
de princesas Disney que tem assistido, quando quer saber se alguma
peca de roupa fica boa nela, ela simplesmente pergunta: “Sou a
mais bonita?” Sao pequenas coisas. Nao tem nada que um verao em
um acampamento americano nao conserte.



Outra palavra francesa que infiltra nosso vocabulario em inglés é
bétise (com o ti como silaba tonica). Significa um pequeno ato de
desobediéncia. Quando Bean fica de pé a mesa, pega um doce sem
permissdo ou joga uma ervilha no chdo, dizemos que esta “fazendo
uma bétise". Bétises sao aborrecimentos pequenos. E uma coisa
ruim, mas nao tao ruim. O acimulo de muitas pode levar a punicao.
Mas uma bétise sozinha, nao.

Passamos a usar a palavra em francés porque nao ha uma boa
traducdo em inglés para bétise. Em inglés, vocé nado diria para uma
crianca que ela cometeu “um pequeno ato de desobediéncia”.
Costumamos rotular a crianca em vez de o crime, dizendo que ela
foi malvada, malcomportada ou simplesmente agiu mal.

Essas expressdoes nao mostram a severidade do ato. E claro que,
em inglés, eu sei a diferenca entre bater na mesa e bater em uma
pessoa. Mas poder rotular um delito como um comportamento ruim,
uma mera bétise, me ajuda, como mae, a responder da maneira
apropriada. Nao preciso ter um surto cada vez que Bean faz alguma
coisa errada ou desafia minha autoridade. As vezes, é apenas uma
bétise. Ter essa palavra me acalma.

Adquiro boa parte do meu novo vocabulario em francés nao sé de
Bean, mas dos muitos livros infantis franceses que acabamos tendo
em casa, gracas a festas de aniversario, compras de impulso e
vendas de garagem de vizinhos. Tenho o cuidado de nao ler para
Bean em francés se houver um falante nativo por perto. Consigo
ouvir meu sotaque americano € o modo como tropeco em alguma
palavra mais estranha. Normalmente, me esforco tanto para nao
pronunciar nada muito mal que sé pesco o enredo na terceira
leitura.

Em pouco tempo, reparo que os livros e as musicas franceses e
ingleses nao estao apenas em linguas diferentes. Em geral, eles tém
enredos e morais bem diferentes. Nos livros americanos, costuma
haver um problema, uma luta para resolver o problema e uma
solucao alegre. A colher queria ser um garfo ou uma faca, mas
acaba percebendo o quanto é o6timo ser colher. O garoto que nao
deixava as outras criancas brincarem em sua caixa de areia €



excluido da caixa e percebe que todas as criangas deveriam brincar
na caixa juntos. Licoes sao aprendidas e a vida fica melhor.

N3o é sO nos livros. Reparo no quanto pareco esperancosa, a
beira do delirio, quando canto para Bean para bater palmas se
estiver feliz e souber disso e, quando estamos assistindo um DVD do
musical Annie, que o sol vai brilhar amanha. No mundo de lingua
inglesa, cada problema parece ter uma solucao, e a prosperidade
esta logo ali na esquina.

Os livros franceses que leio para Bean comecam com uma
estrutura similar. Hd um problema, e os personagens lutam para
supera-lo. Mas eles raramente conseguem por muito tempo. E
comum que o livro termine com o protagonista tendo o mesmo
problema de novo. Raramente hd um momento de transformacao
pessoal, quando todo mundo aprende e cresce.

Um dos livros franceses favoritos de Bean € sobre duas
menininhas bonitas que sao primas e melhores amigas. Eliette (a
ruiva) sempre manda em Alice (a morena). Um dia, Alice decide que
nao aguenta mais e para de brincar com Eliette. Hd um afastamento
longo e solitario. Por fim, Eliette vai até a casa de Alice implorando
perdao e prometendo mudar. Alice aceita as desculpas. Uma pagina
depois, as meninas estdo brincando de médico e Eliette esta
tentando furar Alice com uma seringa. Nada mudou. Fim.

Nem todos os livros infantis franceses terminam assim, mas
muitos sim. A mensagem € que os finais ndo precisam ser certinhos
para serem felizes. E um cliché sobre os europeus, mas da para
perceber na moral das histdrias francesas de Bean: a vida é ambigua
e complicada. Nao ha pessoas boas e pessoas mas. Cada um de nds
tem um pouco de cada. Eliette € mandona, mas também é divertida.
Alice é a vitima, mas também parece pedir isso e sempre volta em
busca de mais.

Podemos presumir que Eliette e Alice mantém o ciclo disfuncional
delas porque, bem, a amizade entre duas meninas € assim. Eu
queria ter sabido disso quando tinha 4 anos em vez de sé descobrir
depois dos 30. A escritora Debra Ollivier observa que as meninas
americanas tiram as pétalas da margarida dizendo: “Ele me ama, ele
nao me ama.” Ja as francesas abrem espaco para variedades mais



sutis de afeicao, dizendo: “Ele me ama um pouco, muito,
apaixonadamente, loucamente, ndo me ama.”

Os personagens nos livros franceses podem ter qualidades
contraditorias. Em um dos livros de Bean da Princesa Perfeita, Zoé
abre um presente e declara que ndo gostou. Mas, na pagina
seguinte, Zoé é uma “princesa perfeita” que da pulinhos e diz merci
para quem deu o presente.

Se houvesse uma versao americana desse livro, Zoé
provavelmente superaria 0s maus habitos e se transformaria
completamente na princesa perfeita. O livro francés se parece mais
com a vida real: Zoé continua a lutar com os dois lados da
personalidade dela. O livro tenta encorajar habitos de princesa (tem
um pequeno certificado no final por bom comportamento), mas
considera que as criancas também tém impulsos inerentes de fazer
bétises.

Também ha muita nudez e amor nos livros franceses para
criancas de 4 anos. Bean tem um livro sobre um garoto que vai
pelado para a escola sem querer. Tem outro sobre o romance entre
o garoto que faz xixi na calca por acidente e a garotinha que
empresta a calca para ele e transforma sua bandana em saia para si
mesma. Esses livros, e o0s pais franceses que conheco, tratam
paixdes e romance entre criancas pequenas como algo genuino.

Acabo conhecendo algumas pessoas que cresceram na Franca e tém
pais americanos. Quando pergunto se elas se sentem francesas ou
americanas, quase todas dizem que depende do contexto. Elas se
sentem americanas quando estao na Franca, e francesas quando
estao nos Estados Unidos.

Bean parece a caminho de algo assim. Consigo transmitir alguns
tracos americanos, como choramingos e dormir mal, sem
dificuldade. Mas outros exigem muito trabalho. Comeco escolhendo
alguns feriados americanos, baseada principalmente na quantidade
de comida a ser feita que cada um exige. O Halloween é dos
melhores. O Dia de Acao de Gracas esta fora. O 4 de julho é bem
perto do Dia da Bastilha (14 de julho), e tenho a sensacao de que
estamos comemorando os dois. Nao sei bem o que é comida



“americana” classica, mas tenho uma determinacao estranha de que
Bean precisa gostar de sanduiche de atum.

Fazer Bean se sentir um pouco americana é bem dificil. Além
disso, eu também gostaria que ela se sentisse judia. Apesar de té-la
colocado na lista das que nao podem comer carne de porco na
escola, isso aparentemente ndo é o bastante para cimentar a
identidade religiosa dela. Ela fica tentando entender o que esse
rotulo estranho anti Papai Noel significa e como pode conseguir se
livrar dele.

“Nao quero ser judia, quero ser britanica”, anuncia ela no comeco
de dezembro.

Fico relutante em mencionar Deus. Tenho medo de que dizer a
ela que existe um ser onipotente em todos os lugares (incluindo,
presumivelmente, no quarto dela) va deixa-la apavorada. (Ela ja tem
medo de bruxas e de lobos.) Entao, na primavera, preparo um
elegante jantar de Pessach. Na metade da primeira oragao, Bean
implora para sair da mesa. Simon fica sentado na extremidade da
mesa com um olhar mal-humorado de “eu te disse”. Tomamos nossa
sopa de kneidl e ligamos a TV para ver futebol holandés.

O Chanuca é sucesso absoluto. O fato de Bean ser 6 meses mais
velha provavelmente ajuda. As velas e os presentes também. O que
realmente conquista Bean é que cantamos e dancamos a hora na
sala de estar e caimos em um circulo tonto.

Mas, depois de oito noites assim e oito presentes escolhidos com
cuidado, ela ainda esta cética.

"0 Chanuca acabou, nao somos mais judeus”, diz ela. Ela quer
saber se o Papai Noel (o "Pere Noél” sobre quem ela escuta falarem
na escola) vai passar em nossa casa. Na véspera de Natal, Simon
insiste em deixar sapatos com presentes em frente a lareira. Ele
alega que estd seguindo livremente a tradicdo cultural holandesa,
nao a religiosa (os holandeses colocam os sapatos na janela no dia 5
de dezembro). Bean fica extasiada quando acorda e vé os sapatos,
embora as Unicas coisas dentro deles sejam um ioi6 barato e uma
tesoura de plastico.

"0 Pére Noél nao costuma visitar as criangas judias, mas ele veio
na nossa casa este ano!”, diz ela. Depois disso, quando a busco na



escola, nossas conversas costumam ser assim:

Eu: O que vocé fez na escola hoje?

Bean: Comi carne de porco.

Ja que somos estrangeiros, nao é ruim sermos falantes nativos de
inglés. O inglés, obviamente, é a language du jour na Franca. A
maior parte dos parisienses com menos de 40 anos sabe falar inglés
a0 menos razoavelmente. A professora de Bean pede que eu e um
pai canadense entremos na escola para lermos alguns livros em
inglés em voz alta para as criancas da sala de Bean. Varios dos
amigos de Bean tém aula de inglés. Os pais deles vivem falando o
quanto Bean tem sorte em ser bilingue.

Mas existe um lado ruim de ter pais estrangeiros. Simon sempre
lembra que, quando era crianca na Holanda, ele se encolhia quando
os pais falavam holandés em publico. Sou lembrada disso quando,
no concerto de final de ano na pré-escola de Bean, os pais sao
convidados a participar de algumas musicas. A maior parte dos
outros pais conhece a letra. Eu murmuro algumas palavras, torcendo
para que Bean nao perceba.

Fica claro que vou ter que escolher entre a identidade americana
que quero dar a Bean e a francesa que ela rapidamente absorve. Eu
me acostumo ao fato de que ela chama a Cinderela de Cendrillon e a
Branca de Neve de Blanche-Neige. Dou risada quando ela me conta
que um garoto da sala dela gosta do Speederman, com som de “r”
bem francés, em vez de Spiderman. Mas imponho um limite quando
ela diz que os sete andes cantam “Hey ho” como na dublagem
francesa. Algumas coisas sao sagradas.

Por sorte, alguns pedacos da cultura americana e inglesa sao
irresistivelmente faceis de lembrar.

Enquanto levo Bean para a escola uma certa manha pelas
gloriosas ruas medievais de nosso bairro, ela de repente comeca a
cantar “The sun’ll come out, tomorrow” (O sol vai brilhar amanha).
Cantamos juntas o caminho todo, até a escola. Minha sonhada
garotinha americana ainda existe dentro dela.

Acabo decidindo perguntar a alguns adultos franceses sobre essa
misteriosa expressao, caca boudin. Eles acham engracado eu estar



levando caca boudin td0 a sério. E um palavrdo, mas sé usado por
criancas. Elas aprendem umas com as outras na época em que
comecam a usar o banheiro.

Dizer caca boudin € uma pequena bétise. Mas os pais entendem
que essa € a graca. E um jeito de as criancas desafiarem o mundo.
Os adultos com quem falo reconhecem que, como as criancas tém
tantas regras e tantos limites, precisam também de um pouco de
liberdade. Caca boudin da a elas poder e autonomia. A ex-professora
de Bean, Anne-Marie, sorri com indulgéncia quando pergunto sobre
caca boudin. “Faz parte do ambiente”, explica ela. “"Ndés também
dissemos quando éramos pequenos.”

Isso nao significa que a crianga possa dizer caca boudin quando
quiser. O guia Votre Enfant sugere que os pais digam as criancas que
sé podem dizer palavroes quando estiverem no banheiro. Alguns
pais me dizem que proibem palavras assim a mesa de jantar. Eles
nao proibem as criancas de dizerem caca boudin, apenas as
ensinam a usa-la apropriadamente.

Quando Bean e eu visitamos uma familia francesa na Bretanha,
ela e a filhinha da familia, Leonie, mostram a lingua para a avé da
menina. A avo imediatamente as chama para uma conversa sobre
quando é apropriado fazer coisas assim.

“Quando vocé estd sozinha em seu quarto, vocé pode. Quando
esta sozinha no banheiro, pode... Pode ficar descalca, mostrar a
lingua, apontar para alguém, dizer caca boudin. Pode fazer tudo isso
quando esta sozinha. Mas, quando esta na escola, non. Quando esta
a mesa, non. Quando estd com mamae e papai, non. Na rua, non.
C'est la vie. Vocés precisam entender a diferenca.”

Quando Simon e eu aprendemos mais sobre caca boudin,
decidimos cancelar a proibicao de uso da expressao. Dizemos para
Bean que ela pode dizer, mas nao muito. Gostamos da filosofia por
tras dela e até mesmo dizemos ocasionalmente. Um palavrao sé
para criancas. Que curioso! Que francés!

No final, acho que as complexidades sociais de caca boudin sao
sutis demais para dominarmos. Quando o pai de uma amiga da
escola de Bean vai buscar a filha em nossa casa em um domingo
depois de uma tarde de brincadeiras, ele ouve Bean gritando caca



boudin enquanto corre pelo corredor. O pai, banqueiro, olha para
mim com desconfianca. Tenho certeza de que ele menciona o
incidente para a esposa. A filha dele ndo voltou a nossa casa desde
entao.






Capitulo 10

Double entendre

Terminei meu livro. E, por uns 15 gloriosos minutos antes do café
em uma determinada manha, estou a 100 gramas da minha
meta de peso. Estou pronta para engravidar.

Mas nao estou.

Todo mundo ao meu redor esta. Parece haver um surto final de
fertilidade entre minhas amigas que estao, como eu, chegando perto
dos 40 anos. Engravidar de Bean foi meio como pedir uma pizza.
Quer uma? Telefone e peca! Deu certo na primeira tentativa.

Mas, desta vez, nao tem pizza. Os meses passam e sinto que a
diferenca de idade entre Bean e o hipotético irmao s6 aumenta.
Sinto que nao tenho muitos meses para desperdicar. Se eu nao tiver
0 segundo bebé logo, o terceiro vai se tornar fisicamente impossivel.

Minha médica me diz que meu ciclo ficou longo demais. Que o
6vulo nao deveria ficar tanto tempo no ovario antes de se soltar em
busca de um parceiro potencial. Ela prescreve Clomid, que vai me
fazer liberar mais dvulos, aumentando as chances de que um
permaneca saudavel o bastante. Enquanto isso, mais amigas me
ligam para contar a maravilhosa noticia: estdao gravidas! Fico feliz
por elas. De verdade.

Depois de cerca de 8 meses, consigo o nome de uma
acupunturista especializada em fertilidade. Ela tem cabelo comprido
e preto e atende em um bairro comercial modesto em Paris. (A
maior parte das cidades tem um “Chinatown”; Paris tem cinco ou
seis.) A acupunturista estuda minha lingua, enfia algumas agulhas
nos meus bragos e pergunta a duragao do meu ciclo.

“E longo demais”, diz ela e explica que o dévulo esta murchando
no ovario. Ela me da a receita de uma pogao liquida com gosto de



casca de arvore. Tomo obedientemente. Nao engravido.

Simon diz que ficaria feliz com apenas uma filha. Por respeito a
ele, considero essa possibilidade por cerca de quatro segundos. Um
instinto animal me move. Nao parece darwiniano. Parece um delirio
de excesso de carboidrato. Quero mais pizza. Volto a minha médica
e digo para ela que estou pronta para ir mais longe. O que mais ela
tem?

Ela acha que ndo vamos precisar recorrer a fertilizacao in vitro. (O
seguro nacional da Franca paga por seis doses de FIV para mulheres
com menos de 43 anos.) O que ela faz € me ensinar a injetar em
minha coxa uma droga que vai me forcar a ovular mais cedo no
ciclo, para que o évulo nao tenha tempo de murchar. Para que isso
funcione, preciso tomar a injecao no décimo quarto dia. E o toque
primitivo é que preciso fazer sexo logo depois da injecao.

Acontece que no préximo décimo quarto dia do ciclo, Simon vai
estar em Amsterda a trabalho. Para mim, ndo ha como esperar outro
més. Contrato uma baba para Bean e combino de me encontrar com
Simon em Bruxelas, que fica a meio caminho entre Amsterda e Paris.
Planejamos um jantar agradavel e ir para o quarto do hotel. No
minimo, vai ser um descanso gostoso. Ele vai voltar para Amsterda
na manha seguinte.

No décimo quarto dia, ha uma tempestade e um problema
gigantesco no servico de trens no oeste da Holanda. Assim que
chego a estagao de trem de Bruxelas, as 18h, Simon liga para dizer
que seu trem foi desviado para Roterda. Nao esta claro qual trem,
ou se algum trem, vai partir de 1a. Ele talvez ndao chegue em
Bruxelas esta noite. Vai me ligar. E, como se planejado, comeca a
chover.

Eu levei a injecdo em um cooler portatil com uma embalagem de
gelo que sb dura algumas horas. E se eu ficar presa em um trem
quente? Corro para uma loja de conveniéncia da estacao, compro
um saco de ervilhas congeladas e enfio dentro do cooler.

Simon liga para dizer que tem um trem saindo de Roterda para
Antuérpia. Serd que posso me encontrar com ele em Antuérpia? Na
gigantesca tela acima, vejo que tem um trem saindo de Bruxelas
para Antuérpia em alguns minutos. Em uma cena em que A



identidade Bourne se mistura com Sex and the City, pego minha
seringa embalada nas ervilhas e corro para a plataforma.

Estou na chuva, prestes a subir no trem para Antuérpia, quando
Simon liga de novo. “Nao entre!”, grita ele. Ele estd em um trem a
caminho de Bruxelas.

Pego um taxi para nosso hotel, que é aconchegante e quente e
esta decorado para o Natal com uma enorme arvore. Eu deveria
estar grata simplesmente por estar 13, mas o primeiro quarto para
onde o carregador de malas me leva nao tem a energia que estou
procurando. Ele me leva para outro quarto no Ultimo andar, com teto
inclinado. Esse parece um bom lugar para procriar.

Enquanto espero que Simon chegue, tomo um banho de
banheira, visto um roupao e calmamente me espeto com a seringa.
Eu percebo que nao seria uma drogada ruim. Mas espero que me
torne uma mae de dois filhos ainda melhor.

Algumas semanas depois, estou a trabalho em Londres. Compro um
teste de gravidez na farmacia. Depois, compro um bagel em uma
delicatéssen, com o Unico propdsito de usar o banheiro sujo do
porao para fazer o teste. (Tudo bem, eu como o bagel.) Para minha
surpresa, o teste da positivo. Ligo para Simon enquanto puxo minha
mala a caminho de uma reunido. Ele imediatamente comeca a
escolher apelidos. Como o bebé foi concebido em Bruxelas, que tal o
chamarmos de “Couve”?

Simon vai comigo para o ultrassom um més depois. Eu me deito
na maca e observo a tela. O bebé parece maravilhoso: com
batimentos cardiacos, cabega, pernas. Em seguida, reparo em um
ponto escuro na lateral.

— O que € isso? — eu pergunto a médica. Ela mexe o transdutor
um pouco. De repente, outro corpinho aparece na tela, com seus
proprios batimentos, cabeca e pernas.

— Gémeos — diz ela.

E um dos melhores momentos da minha vida. Sinto que ganhei
um presente enorme: duas pizzas. Também parece um meio muito
eficiente para uma mulher perto dos 40 anos procriar.



Quando me viro para olhar para Simon, me dou conta de que o
melhor momento da minha vida pode ser o pior da vida dele. Ele
parece estar em choque. Pela primeira vez, nao quero saber o que
ele estd pensando. Estou embevecida com a ideia de gémeos. Ele
esta atordoado com o tamanho da noticia.

— Nunca mais vou conseguir ir a um café — diz ele. Ja estd
prevendo o fim do tempo livre.

— Vocé poderia comprar uma daquelas cafeteiras expresso —
sugere a médica.

Meus amigos e vizinhos franceses me parabenizam pela noticia.
Eles agem como se o motivo de eu ter gémeos nao fosse da conta
deles. Os procedentes de paises de lingua inglesa que conheco
costumam ser menos discretos.

“Vocé ficou surpresa?”, pergunta uma mae no meu grupo de
brincadeiras quando anuncio a noticia. Quando respondo com um
discreto sim, ela tenta de novo: “Bem, sua médica ficou surpresa?”

Estou ocupada demais para me incomodar. Simon e eu decidimos
que precisamos realmente nao de uma cafeteira, mas de um
apartamento maior. (Nosso apartamento atual s6 tem dois quartos
pequenos.) Isso parece ainda mais urgente quando descobrimos que
0s bebés sao dois meninos.

Saio para ver varias dezenas de apartamentos, todos escuros
demais ou caros demais ou com corredores enormes e apavorantes
que levam a cozinhas microscopicas. (Aparentemente, no século XIX
nao era chique sentir o cheiro da comida enquanto os empregados a
preparavam.) Os corretores sempre se gabam de que o apartamento
que estou indo ver é “muito silencioso”. Isso parece ser uma
qualidade desejada tanto nos apartamentos franceses quanto nas
criancas francesas.

Todo esse foco em imdveis me impede de me preocupar demais
com a gravidez. Acho que também absorvi a ideia francesa de que
nao é preciso rastrear a formacao de cada sobrancelha fetal.
(Embora haja varias sobrancelhas com as quais me preocupar.) Eu
me permito sim um pouco de angustia especificamente relacionada
ao fato de serem gémeos, como de os nossos bebés nascerem
prematuros. Mas o sistema de salde se ocupa da preocupacao por



mim. Por serem gémeos, tenho consultas extras e ultrassons. A cada
exame, o belo radiologista aponta para o "Bebé A” e o “Bebé B” na
tela, depois faz @ mesma piada ruim: “Vocé nao é obrigada a colocar
esses nomes.” Dou meu melhor sorrisinho para ele.

Desta vez, € Simon quem esta nervoso: com ele mesmo, nao com
os bebés. Ele trata cada prato de queijo como se fosse o Ultimo. Eu
me deleito com toda a atencao que recebo. Apesar das FIVs
gratuitas, gémeos ainda sao novidade em Paris. (Ouco falar que os
médicos costumam implantar sé um ou dois embrides.) Em poucas
semanas, minha gravidez é visivel. Aos seis meses de gestacao,
pareco prestes a dar a luz. Até mesmo algumas roupas para
gravidas ficam apertadas demais. Em pouco tempo, fica claro até
para criancas pequenas que tem mais de um bebé ali dentro.

Eu estudo a nomenclatura também. Em francés, gémeos nao sao
chamados de idénticos ou fraternos. Sao chamados de vrais ou faux,
verdadeiros ou falsos. Eu me acostumo a dizer para as pessoas que
estou esperando dois meninos falsos.

Eu nao precisava me preocupar de meus meninos chegarem mais
cedo. Aos nove meses de gravidez, tenho dois bebés inteiros dentro
de mim, cada um com quase 0 mesmo peso que Bean teve. As
pessoas apontam para mim de mesas de café. E ndo consigo mais
subir escadas.

“Se vocé quer um apartamento, va encontrar um”, eu digo para
Simon. Menos de uma semana depois, tendo visto apenas um
apartamento, ele encontra. O apartamento é velho, até mesmo para
Paris. Nao tem corredores e tem uma calcada trés vezes mais larga
na frente. Precisa de muito trabalho. Mas compramos. No dia antes
do meu parto, me encontro com um arquiteto para planejar as
reformas.

O hospital particular onde tive Bean era pequeno e impecavel, com
um bergario funcionando 24 horas, toalhas limpas sem-fim e bife e
foie gras no cardapio do servico de quarto. Eu nem precisava trocar
a fralda dela.

Fui avisada de que a maternidade publica onde estou planejando
ter os gémeos vai ser uma experiéncia menos refinada. A medicina é



excelente nos hospitais publicos franceses, mas o servico
supostamente nao tem luxos. Eles dao uma lista do que levar para o
parto, que inclui fraldas. Nao ha plano de parto, nem banheira, nem
“peridural com caminhada”. Nao dao um gorrinho chique para o
bebé. As pessoas usam a expressao “esteira rolante” para descrever
a experiéncia eficiente, mas impessoal.

Escolho o Hopital Armand-Trousseau porque fica a dez minutos de
taxi de nossa casa e esta equipado para lidar com complicagbes com
0os gémeos. (Depois descubro que é ligado ao hospital onde
Francoise Dolto fazia suas visitas semanais.) Nao quero mesmo dar a
luz em uma banheira. E concluo que, quando chegar a hora, vou
usar minha cara de pau americana para adaptar as coisas a0 meu
gosto. Comento com Simon que ja estamos tendo uma economia
enorme: vamos fazer o parto de dois bebés pelo preco de um.

Quando entro em trabalho de parto, a peridural ndo é opcional. O
médico me coloca em uma sala de cirurgia para poder fazer uma
cesarea imediatamente se necessario. Fico deitada de costas, com
as pernas presas em um suporte retr6 dos anos 1950, cercada de
estranhos com toucas de banho e mascaras cirdrgicas. Peco varias
vezes para alguém colocar travesseiros sob as minhas costas, para
que eu possa ver o que esta acontecendo. Ninguém nem responde.
Uma pessoa acaba fazendo uma pequena concessao e enfia um
lencol dobrado embaixo de mim, o que s6 me deixa mais
desconfortavel.

Assim que o parto ativo comeca, meu francés evapora. Nao
consigo entender nada que o médico diz e sd consigo falar inglés.
Isso deve ter acontecido antes, porque uma parteira imediatamente
comeca a traduzir minha conversa com o médico. Talvez ela esteja
resumindo, ou talvez o inglés dela nao seja 6timo. Mas basicamente
ela diz “empurre” e “nao empurre”.

Quando o primeiro bebé sai, a parteira o entrega a mim. Fico
encantada. Aqui estd o Bebé A, enfim! Estamos nos conhecendo
quando a parteira me cutuca no ombro.

“Com licenca, mas vocé precisa dar a luz o outro bebé”, diz ela,
levando o Bebé A para um lugar desconhecido. Naquele momento,
percebo que ter gémeos vai ser complicado.



Nove minutos depois, o Bebé B sai. Dou um rapido oi e o levam
para longe também. Na verdade, em pouco tempo quase todo
mundo vai embora: Simon, os bebés e a maior parte da enorme
equipe médica. Ainda estou de costas, paralisada da cintura para
baixo. Minhas pernas estao abertas e presas no suporte. Em uma
mesa de aco inoxidavel a minha frente estdo duas placentas
vermelhas, cada uma do tamanho de uma cabeca humana. Alguém
decidiu abrir as cortinas que eram as paredes da minha sala, assim
qualquer um que passa tem visao privilegiada da minha virilha de
cinco minutos apds o nascimento de gémeos.

A Unica pessoa que ainda esta comigo é a enfermeira anestesista,
que também nao gostou muito de ser deixada para tras. Ela decide
mascarar a irritacao com conversinha trivial: De onde sou? Gosto de
Paris?

“"Onde estdao meus bebés? Quando posso vé-los?”, eu pergunto.
(Meu francés reapareceu.) Ela ndo sabe. E ndo tem permissao de
sair para descobrir.

Vinte minutos se passam. Ninguém vem nos buscar. Talvez por
causa dos hormonios, nada disso me incomoda. Mas fico grata
quando a enfermeira usa esparadrapo cirdrgico para prender um
pequeno pedaco de tecido entre minhas pernas. Depois disso, ela
nao quer mais conversar. “"Odeio meu trabalho”, diz ela.

Alguém acaba empurrando a maca até a sala de recuperacao,
onde reencontro Simon e os bebés. Tiramos fotos, e pela primeira €
Unica vez tento amamentar os dois meninos ao mesmo tempo.

Somos levados ao quarto onde os meninos e eu ficaremos pelos
proximos dias. Nao é como um hotel chique. Parece mais um hotel
simples e barato. HA uma pequena equipe para nos ajudar, € um
bercario que fica aberto de uma as quatro horas da madrugada.
Como tenho uma filha mais velha e, portanto, tenho menos
probabilidade de fazer uma besteira muito grande, a equipe me
deixa praticamente sozinha. Nos horarios das refeicoes, alguém traz
bandejas de plastico com uma pardédia de comida de hospital:
batatas fritas murchas, nuggets de frango e leite com achocolatado.
Demoro alguns dias para perceber que nenhuma das outras maes



come isso: tem uma geladeira comunitaria no final do corredor onde
elas guardam comida.

Simon esta em casa cuidando de Bean, entdo fico sozinha com os
meninos a maior parte do tempo, que gritam durante horas
seguidas. Costumo prender um entre as pernas em algo que se
parece com um abraco enquanto tento amamentar o outro. Com a
constante confusao de barulhos e partes do corpo, parece que tem
mais de dois bebés. Quando consigo fazer os dois dormirem, depois
de horas de choro e amamentacdao, Simon chega. “Esta tao
silencioso aqui”, diz ele. Tento nao pensar no fato de que minha
barriga parece uma montanha enorme de gelatina cor da pele.

Em meio a tudo isso, temos que registrar os meninos (a cidade de
Paris da trés dias para isso. No segundo dia, dois burocratas
zangados entram no seu quarto de hospital com uma prancheta na
mao). Simon sé pede que haja o nome “Nelson” em algum ponto
dos dois nomes, em homenagem a seu herdi, Nelson Mandela. Ele
esta mais preocupado em escolher os apelidos perfeitos. Ele quer
chamar um dos meninos de Gonzo e o outro de Chefe. Tenho uma
queda por vogais contiguas e estou considerando chamar os dois de
Raoul.

Decidimos por Joel (que s6 chamaremos de Joey) e Leo, nomes
que desafiam qualquer tentativa de apelido. Sao os gémeos mais
diferentes que ja vi. Joey parece comigo, s6 que com cabelo louro
platinado. Leo é um homenzinho mediterraneo moreno. Se nao
fossem exatamente do mesmo tamanho e nao estivessem sempre
juntos, ndo daria para adivinhar que tém parentesco. Mais tarde
descubro que uma boa dica de que a pessoa nao tem interesse
nenhum em bebés é se ela pergunta se os meninos sao idénticos.

Depois de quatro longos dias, temos permissao para ir embora do
hospital. Estar em casa com os meninos € apenas levemente mais
facil. No final da tarde, eles gritam por horas. Os dois acordam a
noite toda. Simon e eu pegamos um bebé cada antes de irmos
dormir e somos responsaveis pelo que pegamos durante a noite
toda. Cada um de nds tenta pegar o bebé “melhor”, mas qual dos
dois é melhor sempre alterna. De qualguer forma, nao nos mudamos



para o apartamento maior, entao todos dormimos no mesmo quarto.
Quando um bebé acorda, todos acordam junto.

Ainda parece que sao mais do que dois. Nunca achei que vestiria
gémeos com roupas iguais, mas de repente fico tentada a fazer isso
para criar um pouco de ordem, pelo menos visualmente, como
obrigar criancas de uma escola rigorosa a usar uniformes.

Incrivelmente, ainda encontro tempo para ser neurdtica. Fico
obcecada com a ideia de que demos 0s nomes errados aos meninos
e que devo ir a prefeitura troca-los. Passo meus poucos minutos de
lazer ruminando sobre isso.

Depois, tem a pequena questao das circuncisdes. A maior parte
dos bebés franceses nao é circuncidada. Em geral, sé judeus e
muculmanos fazem isso. Por ser agosto em Paris, até os mohels, que
fazem circuncisoes ritualisticas, estdao de férias. Esperamos a volta
de um que nos foi recomendado (um homem que é
reconfortantemente mohel e pediatra).

Diferentemente do nascimento, as circuncisdes nao sao duas pelo
preco de uma. Nao ha sequer um pacote de desconto. Antes da
pequena cerimobnia, confesso para o mohel que tenho medo de ter
dado o nome trocado aos meninos e que talvez precise troca-los. Ele
nao me oferece nenhum conselho espiritual. Mas, por ser francés,
me explica que a burocracia que eu teria que cumprir para fazer isso
seria enlouquecedora e exaustiva. De alguma forma, essa
informacao, junto com a consagracao e as circuncisoes, apaga
minha duavida. Depois da cerimOnia, nunca mais volto a me
preocupar com 0S homes.

Felizmente, minha mae veio de Miami. Ela, Simon e eu passamos
a maior parte do tempo na sala, com 0os meninos no colo. Um dia,
uma mulher toca a campainha. Ela explica que é a psicéloga do PMI
do nosso bairro. Diz que faz visitas domiciliares as maes de gémeos,
o que acho que é uma maneira delicada de dizer que quer ter
certeza de que nao estou em colapso nervoso. Alguns dias depois,
uma parteira do mesmo PMI dd uma passada e me observa
enquanto troco a fralda de Joey. O cocod dele, segundo ela, é
“excelente”. Tomo isso como a opiniao oficial do governo francés.



Conseguimos botar em uso um pouco do que aprendemos sobre a
criacao francesa com 0os meninos. Lentamente os guiamos para 0s
horarios nacionais de refeicoes, com quatro mamadas por dia. Desde
alguns poucos meses, com excecao do goditer, eles nunca beliscam.

Infelizmente, nao conseguimos experimentar A Pausa com eles.
Ter gémeos recém-nascidos que nem tém quarto préprio e uma
crianca mais velha a poucos metros torna dificil experimentar
qualquer coisa.

Entdo, mais uma vez, sofremos. Depois de um més sem dormir,
mais ou menos, Simon e eu estamos como zumbis. Voltamos aos
servicos da baba filipina com sua rede de primas e amigas.
Acabamos tendo quatro mulheres diferentes para nos ajudar, em
turnos que cobrem praticamente as 24 horas do dia. Estamos
sangrando dinheiro, mas pelo menos dormimos um pouco. Comeco
a ver as maes de multiplos como uma minoria perseguida, como os
tibetanos.

Os dois meninos tém dificuldade na amamentacao. Assim, passo
muito tempo no meu quarto, tendo um relacionamento com a
bomba elétrica de extracdo de leite. Bean acaba descobrindo que
pode ter um tempo sozinha comigo se ficar junto enquanto uso a
bomba. Ela aprende a arrumar as mamadeiras e 0s recipientes,
como se estivesse montando um rifle. Faz uma 6tima imitacao do
barulho wapa wapa que a bomba faz.

Durante a maior parte do tempo, pareco um animal perplexo.
Desco a escada para entregar as mamadeiras com leite, ou mando
que Bean entregue e volto a dormir. Ha tantas babas em casa que
me sinto mais uma atriz coadjuvante do que principal. Estou
convencida de que os meninos nao sabem que, dentre tantas
mulheres, sou a mae deles. Devo parecer distante, porque em um
determinado momento uma amiga me segura pelo ombro, olha nos
meus olhos e pergunta se estou bem. Isso nao é facil para ela; ela é
bem mais baixa do que eu.

“Estou bem, mas estou ficando sem dinheiro”, eu digo. Passo
tanto tempo cantando Noite feliz para os meninos, mais como uma
ordem do que como uma cancao de ninar, que uma das babas me
pergunta se virei catdlica.



Enquanto isso, nossa reforma esta em andamento. Entre sessdes
de uso da bomba, corro para inspecionar o apartamento novo.
Encontro o representante do condominio, um economista na casa
dos 60 anos, para discutir se podemos deixar o carrinho duplo no
vestibulo do térreo. Ele ndo aceita.

— Os donos anteriores eram excelentes vizinhos — diz ele.

— Excelentes como? — eu pergunto.

— Eram muito discretos — diz ele.

O apartamento em si € uma enorme confusdao. Eu aprovei as
plantas uma noite em que os meninos estavam tendo um ataque
intenso de cdlica. De repente, fica claro que eu nao fazia ideia de
como lé-las. Portas e paredes de duzentos anos, que eu tinha
achado 6timas, foram jogadas fora. Foram substituidas por novas,
bem mais frageis. S6 quando as reformas terminam e nos mudamos
é que nos damos conta de que transformamos o apartamento
parisiense do século XIX no que parece o apartamento de um
arranha-céu de Miami, mas com ratos. Eu ndao entendia o quanto
Paris é linda, com as portas pesadas e molduras intrincadas, até
destruir uma pequena parte disso com um gasto enorme.

Agora, passo muito tempo ruminando sobre isso. “Sabe o que
Edith Piaf disse, Ue ne regrette rien?’"(Nao me arrependo de nada),
eu pergunto a Simon. “Eu digo Ye regrette tout” (Me arrependo de
tudo).

Depois de um tempo, nossa vida muda de cara e exaustiva para
meramente surreal. Quando 0s meninos estao um pouco maiores,
uma amiga solteira faz uma visita antes da hora de dormir uma certa
noite. Ela observa o0s meninos, de pijamas com pezinho,
silenciosamente se balancarem para cima e para baixo segurando na
mobilia, como em uma espécie de danca dadaista. Algum tempo
depois, eles andam pela sala em siléncio com as escovas de dente
nas maos, como talismas. Simon os observa e finge narrar um
documentario. “Para esses garotos, na cultura deles, escovas de
dente s3o um curioso simbolo de status”, diz ele.

Em geral, nossa nova vida é cheia de emocdes extremas. Simon
se arrasta, exausto e desesperado, fazendo comentdrios passivo-
agressivos para me atacar. "Talvez em 18 anos eu consiga tomar um



café”, diz ele. Ele descreve o medo que sente quando chega perto de
nossa casa e ouve o choro do lado de fora. Trés criancas com menos
de 3 anos é muito, mesmo em meio ao nosso grupo fértil de
conhecidos.

Dentre todo o choro e reclamacdao, ha momentos de esperanca.
Meu humor melhora completamente uma tarde quando Leo fica
alegre e calmo por cinco minutos inteiros. Na primeira noite em que
ele dorme sete horas seguidas, Simon pula pela casa cantando
Titties and Beer, a musica de Frank Zappa.

Mesmo assim, ainda me sinto muito como me senti no momento
do nascimento dos meninos: minha atencao esta irremediavelmente
dividida. Pergunto a minha amiga Hélene, que também tem gémeos
e um outro filho, se ela pensa em ter mais. "Acho que nao; estou no
limite da minha capacidade”, diz ela. Sei exatamente o que ela quer
dizer. S6 que tenho medo de ter ultrapassado minha capacidade. Até
minha mae, que passou anos implorando por netos, me diz para nao
ter mais filhos.

Como se para solidificar meu status, Bean volta da escola um dia
€ anuncia que sou uma maman crotte de nez. Imediatamente digito
isso no Google Tradutor. Descubro que ela me chamou de “mamae
meleca”. Considerando as circunstancias, € uma étima descricao.






Capitulo 11

Adoro essa baguete

Os amigos me dizem que entre pais de gémeos existe um alto
indice de divércio. Nao tenho «certeza se isso esta
estatisticamente correto, mas entendo como o boato nasceu.

Nos meses depois do nascimento dos gémeos, Simon e eu
brigamos constantemente. Durante uma briga, ele me diz que sou
rebarbative. Preciso pesquisar essa palavra também. O dicionario
diz: “Sem atrativos e censuravel.” Ando até Simon.

— Sem atrativos? — eu pergunto. Mesmo em nosso estado atual,
é um golpe baixo.

— Tudo bem, vocé é apenas censuravel.

Para me lembrar de ser civilizada, penduro bilhetes pelo
apartamento que me dizem para nao ser agressiva com Simon. Tem
um no espelho do banheiro, bem visivel para as babas. Simon e eu
estamos cansados demais para perceber que estamos brigando
porque estamos cansados. Nao ligo mais para saber sobre o que ele
pensa, embora ainda deva ser sobre futebol holandés.

Durante os raros momentos de lazer, Simon gosta de se deitar na
cama com uma revista. Se eu ouso interromper, ele diz: “Nao ha
nada que vocé possa dizer que seja mais interessante do que este
artigo que estou lendo na The New Yorker.”

Um dia, tenho uma revelacao. “Acho que somos bastante
compativeis”, eu digo para ele. “Vocé ¢ irritavel e eu sou irritante.”

Aparentemente, passamos uma energia assustadora. Um casal
sem filhos de Chicago que conhecemos vem nos visitar e conclui,
depois de quatro dias, que eles nao querem filhos. No final de um
fim de semana en famille, Bean decide que também nao quer ter
filhos. “As criancas sao dificeis demais”, diz ela.



Um ponto positivo para nosso relacionamento é que conseguimos
vaga na creche para os dois meninos (até minha mae fica aliviada ao
ouvir isso). Gémeos ainda sao incomuns o bastante na Franca para
que nossa candidatura ganhe status de prioridade. O comité da
creche ficou com tanta pena de nds que colocou 0s meninos em
uma pequena creche a dois quarteirdes de nossa nova casa, que eu
tinha ouvido falar que nao tinha vaga.

A creche oferece um pouco de esperanca para o futuro. Mas
ainda temos que sobreviver como familia e, talvez de maneira mais
intimidante, como casal até levarmos os meninos a creche dali a
alguns meses. (Decidimos ficar com eles em casa até fazerem 1
ano.)

Nem sempre € obvio que Simon e eu vamos conseguir ficar juntos
tanto tempo. Nao parece coincidéncia que, enquanto o “cultivo
orquestrado” se tornou o verdadeiro estilo de educacao de filhos
para os americanos de classe média, as pesquisas mostram que a
satisfacdo marital decaiu! e que as maes acham mais prazeroso
fazer o trabalho doméstico do que cuidar dos filhos.? Cientistas
sociais americanos agora presumem que os pais de hoje sao menos
felizes do que as pessoas que nao tém filhos. Estudos mostram que
pais tém indices maiores de depressao e que a infelicidade deles
aumenta com cada filho adicional® (ou, no caso de Simon, com a
mera visao dos filhos no ultrassom).

Talvez precisemos de uma noite sé para nds. Desde que fui morar
na Franca, noites a dois se tornaram a nova penicilina para os casais
norte-americanos com filhos. Odeia seu conjuge? Tenha uma noite
de encontro a dois! Quer estrangular seus filhos? Saia para jantar! O
casal Obama sai em encontros a dois. Até mesmo os cientistas
sociais agora estao estudando isso. Um trabalho sobre canadenses
de classe média* descobriu que quando o casal teve tempo de lazer
a dois, isso “os ajudou tremendamente como casal, 0s rejuvenesceu
como pessoas e reinspirou a filosofia de educacao dos filhos”. Mas os
casais no estudo raramente tinham esse tempo. “Muitos
[participantes] se sentiam pressionados pela cultura mais ampla de
sempre colocar as necessidades dos filhos acima das necessidades
do casal”, concluem os autores. Um marido disse que, enquanto



conversava com a esposa, “eles eram interrompidos de um em um
minuto” pelos filhos.

Isso é outra consequéncia do “cultivo orquestrado”, que consome
tempo de lazer e torna o fomento do desenvolvimento da crianca a
prioridade maior da familia. Vejo isso em todo lugar quando visito os
Estados Unidos e o Reino Unido. Uma prima minha americana, que é
enfermeira e tem quatro filhos, tem familiares por perto dispostos a
cuidar das criancas. Mas depois de uma semana levando todo
mundo para a escola, ginastica, atletismo e igreja, ela e o marido,
que trabalha a noite como policial, nem consideram sair sozinhos.
Estao cansados demais. Uma professora de Manchester, Inglaterra,
me diz que vai levar o filho pequeno para a lua de mel, apesar de a
mae dela ter se oferecido para cuidar dele. “Eu me sentiria muito
mal o deixando para tras”, explica ela.

Toda mae falante de lingua inglesa com quem converso tem uma
histdria sobre uma mae de seu circulo social que se recusa a deixar
o filho com qualquer pessoa. Essas maes nao sao lendas urbanas;
encontro algumas assim com frequéncia. Em um casamento, me
sento ao lado de uma mae em tempo integral do Colorado que me
explica que tem baba o dia inteiro, mas nunca deixa a baba sozinha
com os trés filhos. (O marido ndo foi ao casamento para cuidar
deles.)

Uma artista de Michigan me conta que nao conseguiu usar o
servico de baba para o filho durante o primeiro ano de vida dele
todo. “Ele parecia tao pequeno e era meu primeiro filho. Sou muito
neurdtica. A ideia de deixa-lo com outra pessoa...”

Alguns pais americanos que conheco adotaram dietas e técnicas
de disciplina tao especificas que é dificil outra pessoa, mesmo um
avo ou avo, assumir a posicao e seguir todas as regras. Um avo da
Virginia diz que a filha ficou furiosa quando ele empurrou o carrinho
do bebé dela do jeito “errado” por cima de uma irregularidade na
calcada. A mae do bebé tinha lido que havia uma pequena chance
de dano cerebral se o bebé passasse por elevacdes no chao virado
de costas.

Obviamente, Simon e eu ndao somos contra babas. Atualmente,
empregamos metade das Filipinas. Mas, desde que o0os meninos



nasceram, nao passei mais do que poucas horas longe de casa. O
que mais faco € o que aquela mae do Colorado faz: uso a baba
como uma espécie de assistente que muda fraldas e lava as roupas.
Mas normalmente estou por perto.

Esse sistema tem a vantagem de acabar com nossas economias e
destruir nosso relacionamento simultaneamente. Eu me sinto pouco
atraente e censuravel a maior parte do tempo. Percebo que estou
perdendo um pouco a cabeca quando, cerca de 15 minutos antes do
horario em que uma das nossas babas deveria chegar, meu telefone
toca para avisar da chegada de uma mensagem de texto. Eu entro
em panico, com medo de que a baba esteja atrasada. Na verdade, é
uma mensagem de um servico de noticias que assino, para me
informar que houve um terremoto terrivel na América do Sul. Por um
instante, fico aliviada.

E mais facil ter um bom relacionamento com o cdnjuge se seu bebé
dorme a noite toda aos 3 meses de idade, seus filhos brincam
sozinhos e vocé nao fica constantemente levando-os de uma
atividade para a seguinte. Também ajuda o fato de os casais na
Franca nao terem nenhum grande fator de estresse financeiro, como
os altos custos de educacao infantil, salde e faculdade.

Mas, no curto prazo, o que parece realmente ajudar é que os
casais franceses encaram o romance de maneira diferente, mesmo
quando tém filhos pequenos. Tenho uma amostra disso quando
minha ginecologista me passa uma receita para dez sessdes de
rééducation périnéale (reeducacao do perineo). Ela me passou isso
pela primeira vez depois que Bean nasceu e novamente depois do
nascimento dos meninos.

Antes da minha primeira reeducagao, eu sé tinha uma vaga nocao
de que tinha um perineo e nem sabia direito o que era. Ele é a area
do assoalho pélvico parecida com uma rede, que costuma ser
estirado durante a gravidez e o nascimento. O estiramento afrouxa o
canal vaginal e pode fazer com que as maes soltem um pouco de
urina involuntariamente quando tossem ou espirram.

Nos Estados Unidos, os médicos as vezes sugerem que as
mulheres tonifiguem o perineo com exercicios de Kegel. Mas, em



geral, ndo sugerem nada. Ficar frouxa e vazar é uma parte
raramente mencionada de ser mae americana.

Na Franca, esses problemas sao pas acceptable. Amigas me
contam que as obstetras francesas avaliam se algumas sessoes de
reeducacao perineal sdao necessarias com a pergunta: “O monsieur
esta feliz?”

Acho que meu monsieur ficaria feliz em ter qualquer acesso ao
meu perineo. A regido nao ficou exatamente desocupada durante o
ano seguinte ao nascimento dos meninos. Mas eu nao diria que haja
risco de uso em excesso. Por um tempo, assim que Simon chegava
perto dos meus seios, era como um alarme de incéndio: eles
comecavam a vazar leite. De qualquer modo, dormir é nossa maior
prioridade. Embora todas as trés criancas tecnicamente ja estejam
“cumprindo a noite”, eu nunca consigo dormir mais do que seis ou
sete horas seguidas.

Fico curiosa o bastante com a reeducacao perineal e resolvo
experimentar. Minha primeira reeducadora € uma espanhola magra
chamada Monica, com consultorio no bairro do Marais. Nossa
primeira sessao comeca com uma entrevista de 45 minutos, durante
a qual ela me faz dezenas de perguntas sobre meus habitos no
banheiro e minha vida sexual.

Em seguida, me dispo da cintura para baixo e me deito em uma
maca coberta de papel enrugado. Monica coloca luvas cirdrgicas e
me guia para o que posso melhor descrever como trituragoes
assistidas para a virilha, em séries de quinze (“para cima e solte”). E
um pouco como Pilates para a regiao abaixo da cintura.

Depois, Monica me mostra um bastdo fino e branco que vai
introduzir na fase seguinte. Parece um acessorio que poderia estar a
venda em uma loja para adultos. O bastao vai acrescentar
eletroestimulacdo as minhas miniabdominais. Na décima sessao,
estaremos prontas para experimentar uma espécie de video game,
no qual sensores em minha vagina vao medir se estou contraindo os
musculos o bastante para permanecer acima de uma linha laranja na
tela do computador.

A reeducacao perineal € ao mesmo tempo extremamente intima e
estranhamente clinica. Ao longo dos exercicios, Ménica e eu falamos



uma com a outra usando o pronome formal vous. Mas ela me pede
para fechar os olhos, para eu conseguir isolar melhor os musculos
onde a mao dela esta.

Minha médica também me direciona para uma reeducacao
abdominal. Ela reparou que, mais de um ano depois do nascimento
dos gémeos, ainda tenho um volume ao redor da cintura que em
parte é gordura, em parte estiramento, e em parte uma substancia
desconhecida. Francamente, ndo tenho certeza do que tem Ia.
Decido que é hora de agir quando estou de pé no metr6 de Paris e
uma velha decrépita me oferece o lugar. Ela acha que estou gravida.

Nem todas as francesas fazem reeducagao depois do parto. Mas
muitas fazem. Por que nao? O seguro nacional francés cobre a maior
parte do custo, inclusive o preco do bastdao branco. O Estado até
ajuda a pagar por algumas plasticas de barriga, normalmente
quando a barriga da mae fica pendurada abaixo do pubis ou quando
inibe a vida sexual dela.

Toda essa reeducacao sé faz as maes darem o pontapé inicial. O
que as francesas fazem quando a barriga e o assoalho pélvico estao
em boa forma novamente?

Algumas se concentram apenas nos filhos. Mas, ao contrario dos
Estados Unidos e da Gra-Bretanha, a cultura nao encoraja e nem
recompensa isso. Sacrificar sua vida sexual pelos filhos é
considerado nada saudavel e desequilibrado. Os franceses sabem
que ter um bebé muda as coisas, principalmente no comeco. Os
casais costumam aceitar que ha um periodo muito intenso depois do
nascimento, quando todo o esforco é voltado para o bebé. Depois
disso, gradualmente, a mae e o pai precisam reencontrar seu
equilibrio como casal.

“Existe uma compreensao fundamental [na Franca] de que todo
ser humano tem desejos. Eles nunca desaparecem por muito tempo.
Se desaparecerem, significa que vocé esta deprimido e precisa ser
tratado”, explica Marie-Anne Suizzo, a socidloga da Universidade do
Texas que estudou as maes francesas e as americanas.

As maes francesas que conheco falam sobre /e couple de um jeito
completamente diferente dos pais americanos que conheco. “Para



mim, o casal vem antes dos filhos”, diz Virginie, a mae em tempo
integral que me ensinou a “prestar atengdo” ao que como.

Virginie é integra, inteligente e uma mae dedicada. E a Unica
jovem parisiense que conheco que é catdlica praticante. Mas nao
tem intencdo nenhuma de deixar a vida amorosa perder o vigor sé
porque tem trés filhos. )

"0 casal é o mais importante. E a Unica coisa que vocé escolhe na
vida. Seus filhos vocé nao escolheu. Vocé escolheu seu marido.
Entdo, vocé vai fazer sua vida com ele. Vocé tem interesse que ela
va bem. Principalmente quando as criancas crescerem, vocé vai
querer se dar bem com ele. Para mim, é prioritaire.”

Nem todos os pais franceses concordariam com o ranking de
Virginie. Mas, em geral, a questao para os pais franceses nao é se
vao voltar a ter vidas amorosas completas de novo, mas quando.
“"Nenhuma ideologia pode ditar o momento em que os pais se
sentem verdadeiramente prontos para descobrir um ao outro de
novo”, diz o psicossocidlogo francés Joseph Epstein. “Quando as
condicdes permitem e quando eles se sentem prontos, os pais
colocam o bebé no lugar certo, fora do casal.”

Os especialistas americanos as vezes mencionam que 0s pais
deveriam tirar um tempo para si. No livro Meu Filho, Meu Tesouro,
do dr. Spock (que minha amiga Dietlind me da antes de ir embora de
Paris), hd uma secdo de dois paragrafos chamada “Sacrificio
Desnecessario e Preocupacao Excessiva”. Ela diz que os jovens pais
de hoje tendem a “abrir mao de toda a sua liberdade e de seus
prazeres anteriores, nao como questao de praticidade, mas como
questao de principio”. Mesmo quando esses pais ocasionalmente dao
escapadas sozinhos, “eles se sentem culpados demais para apreciar
completamente”. O livro estimula os pais a terem tempo de
qualidade juntos, mas sé depois de fazerem “todos os sacrificios
necessarios de tempo e esforco em prol dos filhos”.

Os especialistas franceses nao tratam a ideia de ter tempo de
qualidade juntos como algo para depois; eles sao inflexiveis e
inequivocos. Talvez seja por eles serem muito confiantes e sinceros
sobre a dificuldade que um bebé pode acrescentar a um casamento.
“Nao é por nada que um bom numero de casais se separa nos



primeiros anos ou mesmo nhos primeiros meses apds a chegada do
bebé. Tudo muda”, diz um artigo.

Nos livros sobre educacao de filhos que eu leio, /e couple é
tratado como um toépico central e crucial. Alguns sites na internet
sobre criacao as vezes tém tantos artigos sobre o casal quanto sobre
gravidez. “O filho nao deve invadir o universo todo dos pais... para o
equilibrio familiar, os pais também precisam de espaco”, escreve
Hélene De Leersnyder, a pediatra. “A crianca entende sem confronto
e desde muito cedo que os pais precisam de tempo que nao seja de
trabalho, da casa, de compras e de filhos.”

Quando os pais franceses emergem do periodo de recolhimento
inicial, eles levam a questdo do casal a sério. Existe um momento do
dia na Franga conhecido como “hora dos adultos” ou “hora dos pais”.
E quando as criancas vao dormir. A expectativa da “hora dos
adultos” ajuda a explicar por que, depois que os contos de fadas sao
lidos e as musicas sdao cantadas, os pais franceses sao muito
rigorosos quanto a criar a rotina do horario de dormir. Eles tratam a
“hora dos adultos” ndo como um privilégio ocasional e obtido com
dificuldade, mas como uma necessidade basica humana. Judith, uma
historiadora da arte com trés filhos pequenos, explica que todos os
trés vao para a cama as 20h ou 20h30 porque “preciso de um
mundo s6 para mim”,

Os pais franceses ndao acham que essas separacoes sao boas sb
para os pais. Eles também acreditam genuinamente que sao
importantes para as criangas, que precisam entender que os pais
tém seus prazeres. “Assim, a crianca entende que nao é o centro do
mundo, e isso é essencial para o desenvolvimento”, explica o guia
Votre Enfant.

Os pais franceses nao tém apenas as noites para si. Depois que
Bean comeca a frequentar a escola, somos confrontados com uma
aparente série interminavel de férias de duas semanas no meio do
semestre. Durante essa época, ndao consigo marcar uma brincadeira
com ninguém. A maior parte dos amigos de Bean foi enviada para a
casa dos avos no interior ou no sublrbio. Os pais usam o tempo
para trabalhar, viajar, fazer sexo e para ficarem sozinhos.



Virginie diz que tira férias de dez dias sozinha com o marido todos
os anos. Nao é negociavel. Os filhos, entre 4 e 14 anos, ficam com
os pais dela em uma cidade a cerca de duas horas de trem de Paris.
Virginie diz que a culpa ndo entra nessa viagem de férias. "O que
vocé constrdi entre os dois quando viaja por dez dias tem que ser
bom pras criancas também.” Ela diz que os filhos também precisam
de vez em quando de distdncia dos pais. Quando todos se
reencontram depois da viagem, é muito bom.

Os pais franceses que conheco tiram proveito da hora dos adultos
sempre que podem. Caroline, a fisioterapeuta, me diz sem vestigio
nenhum de culpa que a mae dela vai pegar o filho de 3 anos na
maternelle na tarde de sexta-feira e vai cuidar dele até domingo. Ela
diz que, no fim de semana de folga, ela e o marido planejam dormir
até tarde e ir ao cinema.

Os pais franceses até tém momentos de adultos quando os filhos
estdo em casa. Florence, de 42 anos, com trés filhos entre 3 e 6
anos, me diz que, nas manhas de fim de semana, “as criangas nao
tém o direito de entrar em nosso quarto até abrirmos a porta”. Até
aquele momento, milagrosamente, eles aprenderam a brincar
sozinhos. (Inspirados na histéria dela, eu e Simon tentamos isso.
Para nossa surpresa, funciona de um modo geral. Mas temos que
reensinar a ideia as criancas em intervalos de poucas semanas.)

Tenho dificuldade em explicar o conceito de noite do encontro a
dois para meus colegas franceses. Para comegar, nao existem
encontros na Franca. Aqui, quando vocé comeca a sair com alguém,
o relacionamento é automaticamente considerado exclusivo. Na
Franca, um “encontro” parece hesitante demais e tem cara de
entrevista de emprego demais para ser romantico. E o mesmo
quando o casal passa a morar junto. Uma noite de encontro, com a
implicita mudanca repentina de calca de moletom para salto alto,
parece artificial para meus amigos franceses. Elas nao gostam da
implicacdo de que a “vida real” ndo é sexy e é exaustiva e que
deveriam programar o romance como se fosse uma ida ao dentista.

Quando o filme americano Uma noite fora de série chega a
Franca, € intitulado Noite louca. O casal do filme em teoria é o casal
tipico americano de suburbio com filhos. Um critico do Associated



Press descreve o par como “cansado, comum, mas relativamente
feliz. Em uma cena da abertura, eles sao despertados uma certa
manha quando um dos filhos pula na cama deles. Os criticos
franceses ficam horrorizados com cenas assim. Um critico do Le
Figaro descreve as criancas do filme como “insuportaveis”.

Apesar de ter filhos que nao pulam em cima delas na cama, as
mulheres francesas pareceriam ter mais a reclamar do que as
americanas. Elas ficam atras das americanas em medidas-chave
para igualdade entre os sexos, tais como a porcentagem das
mulheres no legislativo e liderando grandes empresas. E a distancia
entre quanto os homens e as mulheres ganham é maior do que a
nossa.’

A desigualdade francesa fica especialmente evidente em casa. As
mulheres francesas passam 89% mais tempo do que os homens
fazendo trabalhos domésticos e cuidando dos filhos.® Nos Estados
Unidos, as mulheres passam 31% mais de tempo do que os homens
em atividades domésticas, e 25% mais nos cuidados com os filhos.’

Apesar disso tudo, minhas amigas americanas (e britanicas) com
filhos parecem bem mais irritadas com os maridos e companheiros
do que minhas amigas francesas.

“Fico furiosa de ele ndao se dar ao trabalho de ser competente
com uma Série de coisas que peco para ele fazer”, minha amiga
Anya escreve em um e-mail sobre o marido. “Ele me transformou em
uma chata rabugenta, e quando me irrito é dificil me acalmar.”®

Minhas amigas americanas, e mesmo as conhecidas, costumam
me puxar de lado em festas para reclamar de alguma coisa que os
maridos acabaram de fazer. Almogos inteiros sao dedicados a essas
reclamacgdes. Ficam indignadas porque, sem elas, as casas nao
teriam toalhas limpas, plantas vivas e pares de meias completos.

Simon ganha muitos pontos pelo esforco. Ele leva Bean para o
outro lado da cidade com entusiasmo em um determinado sabado
para tirar fotos de passaporte no tamanho exigido pelos Estados
Unidos. Mas como ja era esperado, ele volta com fotos que fazem
Bean parecer uma psicopata de 5 anos com o cabelo desgrenhado.



Desde que os meninos nasceram, a incompeténcia de Simon esta
menos encantadora. Nao acho mais adoravelmente incompreensivel
quando ele quebra o ponteiro dos minutos de todos os reldgios ou |€
nossas revistas caras em inglés no chuveiro. Em algumas manhas,
nosso casamento inteiro parece depender do fato de que ele nao
sacode a caixa do suco de laranja antes de servir.

Por alguma razao, o motivo de mais brigarmos é comida. (Coloco
um bilhete escrito Nao ser agressiva com Simon na cozinha.) Ele
deixa os amados queijos sem embrulhar na geladeira, onde
rapidamente ressecam. Quando 0s meninos estao um pouco mais
velhos, Simon recebe um telefonema quando esta escovando os
dentes deles. Eu assumo a tarefa e descubro que Leo ainda esta
com um damasco seco inteiro dentro da boca. Quando reclamo,
Simon diz que se sente desautorizado por minhas “regras
elaboradas”.

Quando me relino com minhas amigas falantes de lingua inglesa,
€ apenas uma questao de tempo até que comecemos a reclamar de
coisas assim. Em um jantar em Paris, trés de seis mulheres na mesa
descobrem, em um ecoar de “eu também”, que os maridos se
refugiam no banheiro por um longo tempo bem na hora de botar os
filhos na cama. A reclamacao delas é tdo intensa que tenho que
lembrar que essas mulheres estdo em casamentos solidos, e ndo a
beira do divércio.

Quando me redno com francesas da mesma classe social, esse
tipo de reclamacao nao acontece. Quando pergunto, as francesas
reconhecem que as vezes precisam dar um empurrao para que os
maridos facam mais coisas em casa. A maioria diz que teve
momentos ruins, quando parecia que estavam carregando o lar nas
costas enquanto os maridos estavam deitados no sofa.

Mas, de alguma forma, na Franca esse desequilibrio ndo leva ao
que uma autora da antologia americana campea de vendas Mulheres
em furia chama de “o terrivel e silencioso processo de totalizar e
armazenar e registrar tudo em que ele ajudou e em que nao
ajudou”. As mulheres francesas sem duvida ficam cansadas de
bancarem a mae, esposa e trabalhadora simultaneamente. Mas elas



nao culpam os maridos automaticamente por isso, ou pelo menos
nao com o veneno com o qual as americanas costumam fazer.

Possivelmente, as mulheres francesas sao mais reservadas. Mas
mesmo as maes que passo a conhecer bem nao parecem furiosas
secretamente com a crenca de que a vida que tém nao é a que
merecem. A infelicidade delas parece uma infelicidade bem normal.
Nao importa o quanto eu procure, nunca encontro raiva.

Em parte, € porque as francesas ndao esperam que os homens
sejam iguais a elas. Elas veem os homens como uma espécie
diferente, que por natureza ndao é boa em chamar babas, comprar
toalhas de mesa e se lembrar de marcar consultas com o pediatra.
“Acho que as mulheres francesas aceitam mais as diferencas entre
os sexos”, diz Debra Ollivier, autora do livro O gque as mulheres
francesas sabem. “Acho que nao esperam que os homens facam o
mesmo que elas com o mesmo tipo de atencao meticulosa e nogao
de urgéncia.”

Quando as francesas que conhego mencionam as imperfeicdoes
dos maridos, é para rir sobre o quanto adoravelmente incapazes os
homens sdo. “Eles ndao sao capazes; nds somos superiores!”, brinca
Virginie enquanto as amigas riem. Outra mae cai na risada quando
descreve como o marido seca o cabelo da filha com o secador sem
pentear primeiro, e a garota vai para a escola com os cabelos
desgrenhados.

Essa visao de mundo cria um ciclo virtuoso. As mulheres
francesas nao ficam repreendendo os homens por suas deficiéncias
e seus erros. Assim, os homens nao ficam desmoralizados. Eles se
sentem mais generosos com as esposas, a quem elogiam por seus
feitos em microgerenciamento e seu controle dos detalhes do lar.
Esse elogio, em vez de a tensao e o ressentimento que crescem nos
lares de falantes de lingua inglesa, parece tornar a desigualdade
mais facil de suportar. “Meu marido diz: ‘Nao consigo fazer o que
vocé faz'”, Camille, outra mae parisiense, conta com orgulho ao
grupo. Nada disso segue o script feminista americano. Mas parece
correr com bem mais tranquilidade.

A igualdade de meio a meio ndo é o padrdao ouro para as
mulheres parisienses que conheco. Talvez isso mude um dia. Mas,



agora, as maes que conhego se preocupam mais em encontrar um
equilibrio que funcione. Laurence, uma assessora empresarial com
trés filhos, tem um marido que trabalha até tarde durante a semana.
(Ela passou a trabalhar meio periodo.) O casal costumava brigar
durante todo o fim de semana sobre quem ia fazer o qué. Mas
ultimamente Laurence tem estimulado o marido a ir para a aula de
aiquidé nas manhas de sabado, pois ele fica mais relaxado depois.
Ela prefere cuidar um pouco mais dos filhos em troca de um marido
alegre e calmo.

As maes francesas também parecem melhores em abrir mao de
parte do controle e baixar os padroes em troca de mais tempo livre
e menos estresse. “Vocé precisa dizer: vou voltar pra casa e vai ter
uma pilha de roupa de uma semana pra lavar”, diz Virginie quando
menciono que vou levar Bean para os Estados Unidos durante uma
semana e vou deixar Simon em Paris com os meninos.’®

Ha motivos estruturais para as mulheres francesas parecerem
mais calmas do que as americanas. Elas tiram 21 dias de férias a
mais por ano.!® A Franca tem menos retdrica feminista, mas tem
muito mais instituicdbes que permitem que as mulheres trabalhem.
Existe a licenca-maternidade paga pelo governo (os Estados Unidos
nao tém), as babas subsidiadas e as creches, a pré-escola universal
gratuita a partir dos 3 anos da crianca e a miriade de créditos em
impostos e pagamentos por se ter filhos. Tudo isso nao garante que
haja igualdade entre homens e mulheres. Mas garante que as
mulheres francesas possam ter uma carreira e filhos.

Se vocé deixar de lado a esperanca inalcancavel da igualdade
meio a meio, € mais facil apreciar o fato de que alguns maridos
franceses cuidam bastante dos filhos, cozinham e lavam a louca. Um
estudo francés de 2006!! descobriu que apenas 15% dos pais de
criancas pequenas participavam igualmente do cuidado do bebé, e
que sO 11% assumiam a responsabilidade principal. Mas 44%
tinham papéis de bastante apoio. Vocé vé esses pais, adoravelmente
desarrumados, empurrando carrinhos no parque nas manhas de
sabado e levando sacolas de compras para casa depois.

Essa categoria de pais frequentemente se concentra nos trabalhos
domésticos e, particularmente, em cozinhar. As maes francesas que



conheco costumam dizer que os maridos lidam bem com areas
especificas, como dever de casa € a limpeza apds o jantar. Talvez ter
uma divisao clara de tarefas seja o segredo. Ou talvez os casais
franceses sejam mais fatalistas no que diz respeito ao casamento.

“Uma das melhores sensacoes de um casal e do casamento é a
gratidao pela pessoa nao ter ido embora”, diz Laurence Ferrari, a
ancora do noticiario noturno mais importante da Franca. Ferrari, de
44 anos, € uma bela loura com 6 meses de gravidez do bebé do
segundo marido. Ela esta conversando com o ousado e provocador
filosofo francés Pascal Bruckner. Os dois estao discutindo “Amor e
casamento: uma boa combinacao?” para uma revista francesa.

Ferrari e Bruckner fazem parte da elite francesa, um circulo
escasso de jornalistas, politicos, académicos e empresarios que
socializam e se casam entre si. As visoes deles representam uma
versao exagerada e talvez desejada de como o povo francés comum
pensa.

“Atualmente, o casamento nao tem mais uma conotacao
burguesa. Ao contrario; para mim, € um ato de coragem”, diz
Ferrari.

O casamento é uma “aventura revolucionaria”, responde Bruckner.
"0 amor é um sentimento indomavel. A tragédia do amor é o fato de
que ele muda, e ndo temos controle sobre essa mudanga.”

Ferrari concorda. “E por causa disso que insisto em dizer que o
casamento por amor é um risco magnifico.”

Como sinal do quanto evoluimos socialmente, Simon e eu somos
convidados para passar um fim de semana fora, com as criancas, na
casa de campo da minha amiga francesa Hélene e do marido,
William. Eles também tém gémeos e um outro filho. Hélene, que é
alta e tem o rosto em formato de coracao e olhos azuis etéreos,
cresceu em Reims, a capital da regiao de Champagne. A casa de
campo da familia dela fica perto, em Ardennes, préxima a fronteira
com a Bélgica.

Muitas das batalhas da Primeira Guerra Mundial aconteceram em
Ardennes. Durante quatro anos, soldados franceses e alemaes
cavaram trincheiras em lados opostos de uma area estreita chamada



de terra de ninguém e dispararam metralhadoras e outras armas uns
contra os outros. Os dois lados viviam tdo préximos que conheciam
os turnos de trabalho e habitos um do outro, como acontece com
vizinhos. As vezes eles erguiam cartazes manuscritos para o outro
lado ler.

Na cidadezinha em que fica a casa da familia de Héléne, parece
que os tiroteios pararam pouco tempo antes. As pessoas la nao
dizem “Primeira Guerra Mundial”, dizem “de 14 a 18". Muitas das
casas e dos prédios destruidos na guerra nunca foram reconstruidos,
deixando muitas areas descampadas.

Hélene e William sdo pais ultradedicados o dia todo. Mas reparo
que, em cada noite que passamos 1a, assim que as criangas vao
dormir, eles pegam os cigarros e o vinho, aumentam o som e
apreciam o que obviamente é a hora dos adultos. Eles querem
profiter, aproveitar a companhia e a noite quente de verao. (Hélene
é tdo dedicada a profiter que um dia, quando saimos de carro com
as criancas, ela para em um campo no final da tarde, tira um
cobertor do porta-malas e pega um bolo para nosso godter. O visual
é tao perfeito que é um prazer quase maior do que consigo
suportar.)

Nos fins de semana, William acorda cedo com os filhos. Em uma
manha, ele sai de casa (enquanto Simon toma conta das criancas
todas) para buscar pain au chocolat e baguetes crocantes. Hélene
acaba descendo a escada de pijama, com o cabelo adoravelmente
desgrenhado, e se senta a mesa de café.

“Jadore cette baguette!” (Adoro essa baguete!), diz ela para
William, assim que vé o pdo que ele comprou.

E uma coisa muito simples, doce e honesta de se dizer. E nao
consigo me imaginar dizendo nada assim para Simon. Costumo dizer
que ele comprou a baguete errada ou me preocupar de ele ter
deixado tudo sujo e eu ter que limpar. Costumo nao acordar me
sentindo muito generosa com ele. Ele nao me faz sorrir de deleite,
pelo menos nao de manha cedo. Aquele puro prazer de garota
(jadore cette baguette) infelizmente ndo existe mais entre nos.

Conto a histdria da baguete para Simon quando estamos voltando
de carro para casa, saindo de Ardennes e passando por campos de



flores amarelas e pelo ocasional memorial de pedra em homenagem
a guerra. “Precisamos demais desse jadore cette baguette”, diz ele.
Ele esta certo; precisamos mesmo.






Capitulo 12

Vocé sO precisa experimentar

pergunta principal que as pessoas fazem sobre gémeos, além

de como foram concebidos, € o quanto s3o diferentes um do
outro. Algumas maes de gémeos tém essa resposta na ponta da
lingua: “"Uma é a que cede e a outra é a que pega”, disse a mae de
duas meninas de 2 anos quando a conheci em um parque em Miami.
“Elas se dao muito bem!”

N3o é t3o simples com Leo e Joey. Eles parecem um casal velho:
inseparaveis, mas sempre se provocando. (Talvez tenham aprendido
comigo e com Simon.) As diferencas entre eles ficam mais claras
quando comegam a falar. Leo, 0 moreno, nao diz nada além de um
substantivo ou outro durante varios meses. Mas entdo, de repente,
durante o jantar uma certa noite, ele se vira para mim e diz, em
uma espécie de voz de robd: “Estou comendo.”

Nao é acidente que Leo ja domine o gerundio. Ele vive no
gerindio. Estda em constante e rapido movimento. Nao anda para
lugar nenhum; sempre corre. Consigo saber quem esta chegando
apenas pela velocidade dos passos.

A forma gramatical preferida de Joey é o possessivo: meu coelho,
minha mamae. Ele se move devagar, como um velho, porque tenta
carregar seus objetos favoritos com ele o tempo todo. Seus itens
preferidos variam, mas sempre sao muitos (em determinado
momento, ele dorme com um pequeno batedor de cozinha). Ele
acaba colocando tudo dentro de duas malinhas, que arrasta de
aposento a aposento. Leo gosta de pegar as malinhas e sair
correndo. Se eu tivesse que resumir 0s meninos em uma frase, eu
diria que um é quem pega e o outro é quem coleciona.



A forma gramatical preferida de Bean ainda é o imperativo. Nao
podemos mais culpar as professoras; esta claro que ela é boa em
dar ordens. Ela constantemente advoga em favor de uma causa, em
geral a dela mesma. Simon se refere a ela como a “sindicalista”,
como por exemplo: “A sindicalista quer espaguete no jantar.”

Foi bem dificil tentar incutir habitos franceses em Bean quando
ela era filha Unica. Agora que temos trés criancas em casa, € Somos
sé dois adultos, criar um cadre francés é bem mais dificil. Mas
também é bem mais urgente. Se nao controlarmos as criancas, elas
vao nos controlar.

Uma area na qual estamos sendo bem-sucedidos é a comida. A
alimentacao é fonte de orgulho nacional na Franca, e é um assunto
sobre o qual os franceses adoram falar. Meus colegas franceses do
escritério onde alugo uma mesa passam a maior parte do almoco
conversando sobre o que jantaram no dia anterior. Quando Simon
sai para tomar cerveja depois do jogo com o time de futebol francés,
ele diz que conversam sobre comida, nao sobre garotas.

Fica claro o quanto os habitos alimentares de nossos filhos se
tornaram franceses quando visitamos os Estados Unidos. Minha mae
fica animada para apresentar Bean ao classico americano macarrao
com queijo de caixinha. Mas Bean nao come mais do que poucas
garfadas. “Isso ndo é queijo”, diz ela. (Acho que detecto a primeira
expressao de desdém dela.)

Estamos de férias quando viajamos para os Estados Unidos, entao
acabamos indo comer fora com frequéncia. Os restaurantes
americanos sao mais preparados para receber criancas do que os da
Franca. Ha conveniéncias inéditas como cadeirbes, giz de cera e
trocadores nos banheiros. (Ocasionalmente pode se achar uma
dessas coisas em Paris, mas quase nunca os trés no mesmo lugar.)

Mas comeco a temer o popular cardapio infantil dos restaurantes
americanos. Nao importa qual seja o tipo de restaurante a que
vamos: de frutos do mar, italiano, cubano. Os cardapios infantis tém
pratos praticamente idénticos: hamburguer, frango empanado, pizza
e as vezes espaguete. Quase nunca ha legumes e verduras, a nao
ser que vocé conte as batatas fritas. De vez em quando, tem fruta.
Nem perguntam as criancas como preferem o hamburguer. Talvez



por motivos legais, a carne de todos os hamburgueres vem em um
deprimente tom de cinza.

N3o é sO nos restaurantes que tratam as criancas como se nao
tivessem desenvolvido completamente as papilas gustativas. Em
uma das viagens aos Estados Unidos, matriculo Bean em um
acampamento de ténis de alguns dias, que inclui almogo. O “almoco”
para dez criancas é um saco de pao branco e dois pacotes de queijo
americano. Até Bean, que comeria macarrdao e hambulrguer em
todas as refeicoes se eu deixasse, € pega de surpresa. "Amanha tem
pizza!”, diz um dos treinadores.

A visao dominante nos Estados Unidos parece ser que as criancas
tém paladares delicados e limitados, e que os adultos que se
aventuram além do queijo quente fazem isso por sua prépria conta €
risco. Obviamente, essa visdo € autorrealizavel. As criancas
americanas que conheco tém paladares delicados e limitados. Elas
costumam passar alguns anos em uma espécie de dieta de um
alimento s6. Uma amiga de Atlanta tem um filho que s6 come
alimentos brancos, como arroz e macarrao. O outro filho dela sé
come carne. O sobrinho bebé de outra amiga de Boston tinha que
comecar a comer alimentos sdélidos por volta do Natal. Quando o
menino se recusou a comer qualquer coisa além de papais-noéis de
chocolate embrulhados em papel-aluminio, os pais compraram varias
embalagens disso com medo de ficarem sem nenhum depois das
festas.

Atender a necessidades seletivas da muito trabalho. Uma mae
que conheco de Long Island faz um café da manha diferente para
cada um dos quatro filhos, e um quinto para o marido. Um pai
americano que esta visitando Paris com a familia me informa em
tons de reveréncia que o filho de 7 anos é muito seletivo quanto a
texturas. Ele diz que o garoto gosta de queijo e tortillas, mas se
recusa a comé-los quando estdao juntos porque a tortilla fica (ele
sussurra isso enquanto olha para o filho) “crocante demais”.

Em vez de resistir a essa seletividade, a reacao dos pais é se
render a ela. O que esperar dos primeiros anos diz: “Deixar uma
crianca pequena passar meses se alimentando s6 de cereal, leite e
macarrao, ou de pao com queijo (supondo que algumas frutas e/ou



legumes sao incluidos para balancear a alimentacdao) nao é
complacente e nem inaceitavel, mas perfeitamente respeitavel. Na
verdade, existe uma coisa inerentemente injusta em insistir que a
crianca coma o que é colocado a frente dela quando os adultos tém
uma grande liberdade de escolha a mesa.”

Além disso, hd os lanches. Quando estou com amigos e seus
filhos nos Estados Unidos, saquinhos com pretzels e cereais parecem
surgir o tempo todo entre as refeicoes. Dominique, uma mae
francesa que mora em Nova York, diz que no comeco ficou chocada
ao descobrir que a pré-escola da filha da comida para as criancas de
hora em hora o dia todo. Também ficou surpresa ao ver pais dando
lanches para os filhos o dia inteiro no parquinho. “Se uma crianca
pequena comeca a dar um ataque de birra, dao comida para
acalma-la. Usam comida para distrair a crianca em qualquer crise”,
diz ela.

Esse cenario é diferente na Franca. Em Paris, costumo fazer
compras no mercado local. Mas, assim como com toda a classe
média, meus filhos nunca experimentaram xarope de milho com alta
quantidade de frutose e nem pao industrializado. Em vez de comer
Fruit Roll-Ups (uma espécie de jujuba a base de frutas), eles comem
frutas. Estao tao acostumados com alimentos frescos que comida
industrializada tem gosto estranho para eles.

Como mencionei, as criancas francesas costumam comer sO nos
horarios das refeicoes e no golter da tarde. Nunca vi uma crianca
francesa comendo pretzels (ou nenhuma outra coisa) no parque as
dez horas da manha. Alguns restaurantes franceses tém cardapio
infantil, geralmente nos bistros de esquina ou nas pizzarias. Esses
cardapios nem sempre tém itens de alta gastronomia. Costumam ter
bife com frites, batatas fritas. ("Em casa, nunca comemos frites;
meus filhos sabem que esse é o Unico jeito de comerem”, diz minha
amiga Christine.)

Mas, na maioria dos restaurantes, espera-se que as criancas
escolham do cardapio comum. Quando peco espaguete com molho
de tomate para Bean em um bom restaurante italiano, a garconete
francesa sugere com delicadeza que eu peca uma coisa mais
aventureira, quem sabe o prato de massa com berinjela.



O McDonald’s € um negdcio prospero na Franca, e é possivel
encontrar comidas industrializadas se vocé quiser. Mas uma
campanha do governo que lembra as pessoas de comerem pelo
menos “cinco porcoes de frutas, verduras e legumes por dia” se
tornou difundida em todo o pais. (Um popular restaurante que serve
almoco em Paris se chama 5 Fruits et Légumes Chaque Jour [cinco
frutas, legumes e verduras por dia].)

Apesar de as criancas francesas comerem hamburguer e batata
frita as vezes, nunca conheci uma que sé comia um tipo de alimento
e nem um pai que permitisse isso. Nao & que as criancas francesas
exijam mais legumes. E claro que gostam de algumas comidas mais
do que de outras. E ha muitas criancas francesas de 3 anos
seletivas. Mas essas criancas nao excluem categorias inteiras de
texturas, cores e nutrientes s6 porque querem. A frescura extrema
que se tornou normal nos Estados Unidos e na Inglaterra parece aos
pais franceses um perigoso distlrbio alimentar, ou, no minimo, um
péssimo habito.

As consequéncias dessas diferencas sdao importantes. Apenas
3,1% das criangas francesas entre 5 e 6 anos sao obesas.! Nos
Estados Unidos, 10,4% das criancas entre 2 e 5 anos sdao obesas.?
Essa diferenca € bem mais acentuada entre criancas americanas e
francesas maiores. Mesmo em bairros americanos prdsperos, vejo
criancas gordas o tempo todo. Mas em cinco anos frequentando
parquinhos franceses, vi apenas uma crianca que poderia ser
qualificada como obesa (e desconfio que era turista).

Com a comida em particular, ndo consigo evitar as mesmas
perguntas que tenho feito sobre tantos outros aspectos da educacao
francesa: como o0s pais franceses conseguem? Como tornam seus
filhos pequenos gourmets? E, no processo, por que as criancas
francesas nao ficam gordas? Vejo os resultados ao meu redor, mas
Ccomo as criancas francesas conseguem ser assim?

Desconfio que comega com os bebés. Quando Bean tem cerca de 6
meses de idade e estou pronta para comecar a dar comidas solidas
para ela, reparo que os supermercados franceses nao vendem o
arroz moido que minha mae e todas as minhas amigas americanas €



inglesas dizem que deveria ser a primeira comida do bebé. Tenho
que andar até lojas de produtos naturais para comprar uma versao
cara e organica importada da Alemanha, armazenada debaixo das
fraldas reciclaveis.

O que acontece é que os pais franceses nao iniciam a alimentacao
do bebé com graos sem gosto e sem cor. Desde a primeira mordida,
eles servem legumes cheios de sabor para os bebés. As primeiras
comidas que os bebés comem tipicamente sdao vagem, espinafre,
cenoura, abobrinha descascada e as partes brancas do alho-poro,
cozidas no vapor e em forma de puré.

Os bebés americanos também comem legumes e verduras, é
claro, as vezes até desde o comeco. Mas nds, falantes de lingua
inglesa, tendemos a vé-los como veiculos obrigatdrios de vitaminas e
0S agrupamos mentalmente em uma categoria sem graca chamada
“legumes e verduras”. Apesar de sermos desesperados para que
nossos filhos comam essa categoria de alimento, nem sempre
esperamos que facam isso. Livros de receitas campedes de vendas
ensinam o0s pais a esconder legumes e verduras nas almondegas,
em peixe empanado e no macarrao com queijo sem as criancas
repararem. Uma vez vi um casal de amigos dando com insisténcia
colheradas de legumes cobertos de iogurte na boca dos filhos depois
de uma refeicdo, enquanto as criancas assistiam a TV, sem parecer
perceber o que comiam. “Quem sabe quanto tempo mais
conseguiremos fazer isso”, disse a mae.

Os pais franceses tratam os /Egumes com um nivel
completamente diferente de intencao e comprometimento. Eles
descrevem o gosto de cada legume e cada verdura e falam sobre o
primeiro contato dos filhos com aipo ou alho-poré como o comeco
de um longo relacionamento. “Eu queria que ela conhecesse o gosto
da cenoura. Depois, queria que ela conhecesse o0 gosto da
abobrinha”, diz Samia, a mae que me mostrou a foto de topless.
Como os outros pais franceses com quem converso, Samia vé os
legumes e as verduras, e também as frutas, como os pilares de
construcdo da éducation culindria da filha e como um modo de
apresenta-la a intensidade dos sabores.



Meus livros americanos sobre bebés reconhecem que certos
alimentos sao gosto adquirido. Dizem que, se um bebé rejeita um
alimento, os pais devem esperar alguns dias e oferecé-lo de novo.
Meus amigos anglofonos e eu fazemos tudo isso. Mas concluimos
que, se nao funciona depois de algumas tentativas, nossos bebés
simplesmente nao gostam de abacate, de batata-doce ou de
espinafre.

Na Franca, o mesmo conselho de continuar oferecendo os
alimentos para bebés é elevado a uma miss3do. Os pais assumem
que, apesar de as criancas terem preferéncia de certos sabores a
outros, o sabor de cada legume e verdura é naturalmente intenso e
interessante. Os pais veem como seu dever fazer com que a crianca
aprecie isso. Eles acreditam que, assim como precisam ensinar a
crianca a dormir, a esperar e a dizer bonjour, também precisam
ensinar a comer.

Ninguém sugere que introduzir todos esses alimentos vai ser facil.
O guia gratuito do governo francés sobre alimentacdao de criangas
diz que todos os bebés sao diferentes. “Alguns gostam de descobrir
novos alimentos. Outros nao gostam tanto, e a diversificacao
demora mais.” Mas o0 guia encoraja 0s pais a serem insistentes na
introducdo de alimentos novos as criancas € a nao desistir mesmo
depois de uma crianca ter rejeitado um alimento trés vezes ou mais.

Os pais franceses avancam lentamente. “Peca a seu filho para
experimentar s6 um pedaco, depois siga para o proximo prato”,
sugere o guia. Os autores acrescentam que 0s pais hunca devem
oferecer um alimento diferente para substituir o rejeitado. E devem
reagir de forma neutra se a crianca nao quiser comer determinado
alimento. “Se vocé nao tiver uma reacao muito intensa a recusa
dele, seu filho vai acabar realmente abandonando esse
comportamento”, preveem os autores. “Nao entre em panico. Vocé
pode continuar dando leite a ele para garantir que estd se
alimentando bem o bastante.”

Essa visao de longo prazo de cultivar o paladar da crianca é
repetida no lendario livro sobre educacao de filhos de Laurence
Pernoud, Jéleve mon enfant. A secao sobre dar alimentos sélidos ao
bebé se chama Pouco a Pouco, a Crianca Aprende a Comer de Tudo.



“Ele se recusa a comer alcachofra?”, escreve Pernoud. “Mais uma
vez, vocé tem que esperar. Quando, alguns dias depois, vocé tentar
de novo, experimente colocar um pouco de alcachofra misturada em
muito puré” de batatas, por exemplo.

O guia de alimentacao do governo diz para os pais oferecerem 0s
mesmos ingredientes preparados de muitas maneiras diferentes.
“Experimente cozido no vapor, assado, assado no papel-manteiga,
grelhado, puro, com molho ou temperado.” Os autores do guia
dizem: “Seu filho vai descobrir cores diferentes, texturas diferentes e
aromas diferentes.” ]

O guia também sugere uma cura falada, a la Dolto. “E importante
deixa-lo seguro e conversar com ele sobre esses novos alimentos”,
diz o texto. A conversa sobre alimentos deve ir além de “gostei” e
“nao gostei”. Eles sugerem mostrar um legume as criancas e
perguntar: “Vocé acha que é crocante e que vai fazer barulho
quando morder? Em que esse sabor faz vocé pensar? O que sente
na sua boca?” Os autores sugerem jogos com 0s sabores, como
oferecer diferentes tipos de macas e pedir para a crianca decidir qual
€ a mais doce e qual é a mais acida. Em outra brincadeira, os pais
vendam o filho e fazem com que ele coma e identifique alimentos
que ja conhece.

Todos os livros franceses sobre bebés que leio encorajam os pais
a manterem a calma e a alegria durante as refeicbes, e acima de
tudo seguir em frente com a refeicao, mesmo que a crianga nao
coma nem uma colherada. “"Nao o force, mas nao desista de
oferecer a ela”, explica o guia do governo. "Aos poucos, ela vai se
familiarizar com o alimento, vai provar... e, sem duvida, vai acabar
gostando.”

Para entender melhor por que as criangas francesas comem tdo
bem, vou até a reuniao da Commission Menus em Paris. E 1a que
aqueles sofisticados cardapios exibidos na creche de Bean todos os
dias sao aprovados. A comissao decide o que as creches de Paris
vao servir de almogo nos dois meses seguintes.

Eu provavelmente sou a primeira estrangeira a ir a essa reuniao.
Ela acontece em uma sala de conferéncias sem janelas dentro de um



prédio do governo as margens do Sena. Sandra Merle lidera a
reuniao, a nutricionista-chefe das creches parisienses. Os
funcionarios de Merle também estdo 13, junto a meia duzia de chefs
que trabalham em creches.

A comissao € um microcosmo das ideias francesas sobre as
criancas e os alimentos. A licdo nimero um € que ndo existe
“comida de crianca”. Uma nutricionista Ié o cardapio proposto,
incluindo as quatro etapas de cada almoco, como se estivesse
fazendo um registro oficial. Ndao hd mencao de batatas fritas,
nuggets de frango, pizza e nem ketchup. O cardapio proposto para
uma sexta-feira é salada de repolho roxo picado e fromage blanc
(queijo branco). Em seqguida, um peixe de carne branca chamado
colin com molho de endro e acompanhamento de batatas organicas
a langlaise. O queijo a ser servido é o coulommiers (um queijo
macio parecido com o brie). A sobremesa é maca organica assada.
Cada prato é cortado ou preparado em forma de puré, de acordo
com a idade das criancas.

A segunda licdo da comissao é a importancia da variedade. Os
membros tiram uma sopa de alho-pord do cardapio quando alguém
observa que as criangas terao comido alho-pord na semana anterior.
Merle corta um prato de tomates que havia planejado para o final de
dezembro, outra repeticao, e o substitui por salada de beterraba
cozida.

Merle também enfatiza a variedade visual e de texturas. Ela diz
que, se os alimentos sao todos da mesma cor em determinado dia,
ela inevitavelmente recebe reclamacdes dos diretores das creches.
Ela lembra aos chefs das creches que, se as criancas mais velhas (as
de 2 e 3 anos) comem um legume em forma de puré como
acompanhamento, precisam comer uma fruta inteira como
sobremesa, pois podem achar dois alimentos em forma de puré
coisa de bebé.

Alguns dos chefs se gabam de seus sucessos recentes. “Servi
musse de sardinha misturada com um pouco de creme de leite
fresco”, diz um chef com cabelo preto encaracolado. “As criancas
adoraram. Passaram no pao.”



Ha muitos elogios a sopas. “Elas adoram sopa; ndo importa quais
Sao 0S graos e quais sao os legumes”, diz outro chef. “A sopa com
alho-poro e leite de coco é um sucesso”, diz um terceiro chef.

Quando alguém menciona fagots de haricots verts, todo mundo
ri. E um prato tradicional de Natal que todas as creches tiveram que
servir no ano anterior. O preparo do prato passa pelo escaldar de
ervilhas, sendo por¢oes delas enroladas com fatias finas de carne de
porco defumada, presas com um palito de dentes, para depois essas
trouxinhas serem grelhadas. Aparentemente, isso foi muito até para
os chefs das creches obcecados por estética (embora eles nao se
recusem a ter que cortar um kiwi no formato de uma flor).

Outro principio importante da Commission Menus é que, se de
primeira as criancas nao gostam de alguma coisa, elas devem
experimentar repetidamente. Merle lembra aos chefs de
introduzirem novos alimentos gradualmente e de prepararem de
formas diferentes. Ela sugere introduzir frutas vermelhas primeiro
como puré, pois as criancas ja estarao familiarizadas com essa
textura. Depois, os chefs podem servir as frutas vermelhas cortadas
em pedacos.

Um chef pergunta o que fazer com toronja. Merle sugere servir
uma fatia fina polvilhada de acglcar, para gradualmente passar a
servir pura. O mesmo vale para o espinafre. "Nossas crian¢cas nao
comem espinafre. Vai tudo pro lixo”, resmunga uma chef. Merle diz
para ela misturar o espinafre com arroz para deixar mais apetitoso.
Ela diz que vai mandar um “aviso técnico” para lembrar a todos
como fazer isso. “Vocé reapresenta o espinafre de maneiras
diferentes ao longo do ano; em algum momento, elas vao gostar”,
promete ela. Merle diz que, depois que uma crianga comega a comer
espinafre, as outras imitam. “E o principio da educacao nutricional”,
diz ela.

Os legumes e as verduras sao uma grande preocupacao do grupo.
Uma cozinheira diz que as criangas da creche dela nao comem
ervilhas se nao estiverem cobertas de creme de leite fresco ou de
molho bechamel. “Vocé precisa atingir um equilibrio; as vezes com
molho, as vezes sem”, sugere Merle. Em seguida, ha uma longa
discussao sobre ruibarbo.



Depois de cerca de duas horas debaixo de luzes fluorescentes,
estou um pouco desanimada. Eu gostaria de ir para casa jantar. Mas
a comissao nem chegou ao cardapio da refeicdo de Natal que se
aproxima.

"0 foie gras, nao?”, sugere um chef como entrada. Outro propoe
musse de pato. A principio, suponho que os dois estao brincando,
mas ninguém ri. O grupo entdo debate se devem servir salmao ou
atum como prato principal (a primeira escolha deles é tamboril, mas
Merle diz que é caro demais).

E o prato de queijo? Merle veta queijo de cabra com ervas,
porque as criancas comeram queijo de cabra no piquenique de
primavera. O grupo acaba concordando em um cardapio que inclui
peixe, musse de brdcolis e dois tipos de queijo de leite de vaca. A
sobremesa € um bolo de maca com canela, um bolo de iogurte com
cenoura e uma tradicional torta de Natal com pera e chocolate.
("Nao podemos nos afastar muito da tradicao. Os pais vao querer
que tenha torta”, diz alguém.) Para o goditer da tarde do mesmo dia,
Merle acha que uma musse feita de “chocolate industrial” nao vai ser
festiva o suficiente. Acabam decidindo servir um elaborado chocolat
liégeois, um sundae de musse de chocolate servido em um copo,
com chantili em cima.

Nem uma vez alguém diz que um sabor pode ser intenso demais
ou complicado demais para o paladar de uma crianca. Nenhum dos
pratos é absurdamente forte. Ha muitas ervas, mas nada de
mostarda, nem picles, nem azeitonas. Mas ha cogumelos, aipo e
todos os outros tipos de legumes em abundancia. A questdo ndo €
que todas as criancas gostem de tudo. E que deem uma chance aos
alimentos.

Pouco tempo depois da minha ida a Commission Menus, uma amiga
me empresta um livro chamado O homem que comeu de tudo, do
escritor americano Jeffrey Steingarten.

Steingarten escreve que, quando foi escolhido critico de
gastronomia para a revista Vogue, decidiu que suas preferéncias
alimentares pessoais o0 tornavam injustamente tendencioso. “Eu
tinha medo de nao conseguir ser objetivo, como um critico de arte



que detesta a cor amarela”, escreve. Ele embarca em um projeto
para ver se consegue gostar das comidas que detesta.

Os alimentos detestados por Steingarten incluem kimchi (o
repolho fermentado que é o prato nacional da Coreia), peixe-espada,
anchovas, endro, mariscos, banha de porco e sobremesas em
restaurantes indianos, que ele diz terem “o sabor e a textura de
cremes para o rosto”. Ele |é sobre a ciéncia dos sabores e conclui
que o problema principal com alimentos novos é simplesmente o
fato de serem novos. Portanto, té-los por perto deveria ser o
suficiente para enfraquecer a resisténcia natural da pessoa.

Steingarten corajosamente decide comer um dos alimentos
odiados por dia. Ele tenta comer versdbes muito boas de cada
alimento: anchovas picadas com molho de alho no norte da Itdlia;
um capellini perfeitamente preparado com molho de mariscos
brancos em um restaurante em Long Island. Passa uma tarde inteira
preparando banha de porco e come kimchi dez vezes, em dez
restaurantes coreanos diferentes.

Depois de seis meses, Steingarten ainda odeia sobremesas
indianas. ("Nem toda sobremesa indiana tem a textura e o gosto de
creme para o rosto. Longe disso. Algumas tém a textura e o sabor
de bolas de ténis.”) Mas ele passa a gostar e até a querer quase
todos os outros alimentos antes detestados. Na décima porcao de
kimchi, ele “se tornou minha conserva favorita”, escreve ele. Conclui
que “nenhum cheiro ou sabor é naturalmente repulsivo, e o que é
aprendido pode ser esquecido”.

O experimento de Steingarten resume a abordagem francesa a
alimentacdo das criancas: se vocé fica experimentando as coisas,
acaba passando a gostar de quase todas. Steingarten descobriu isso
lendo sobre a ciéncia dos sabores. Mas os pais franceses de classe
média parecem saber disso por intuicdo e fazer automaticamente.
Na Franga, a ideia de reintroduzir uma gama ampla de legumes,
verduras e outros alimentos ndo € apenas uma ideia dentre varias. E
o principio culinario principal para as criangas. Os pais comuns de
classe média que conheco sao devotados a ideia de que existe um
rico mundo de sabores que seus filhos precisam aprender a apreciar.



Esse ndao é apenas um ideal tedrico que s6 pode acontecer no
ambiente controlado da creche. Também acontece nas cozinhas e
salas de jantar das familias francesas comuns. Vejo em primeira mao
quando visito a casa de Fanny, a publicitaria que mora em um
apartamento de pé-direito alto no lado leste de Paris com o marido,
Vincent, com Lucie, de 4 anos, e com Antoine, de 3 meses.

Fanny tem feicdes bonitas e arredondadas e um olhar reflexivo.
Costuma chegar do trabalho as 18h e serve o jantar de Lucie as
18h30, enquanto Antoine fica sentado em uma cadeirinha tomando
mamadeira. Nas noites de fim de semana, Fanny e Vincent comem
juntos quando as criancas dormem.

Fanny diz que raramente faz coisas complexas como as endivias
cozidas em fogo baixo com folhas de beterraba que Lucie costumava
comer na creche. Mesmo assim, vé o jantar de cada noite como
parte da educacao culinaria da filha. Ela ndo se preocupa muito com
0 quanto Lucie come. Mas insiste que a menina prove ao menos um
pedaco de cada alimento em seu prato.

“Ela precisa provar de tudo”, diz Fanny, ecoando uma regra ouvida
de quase todas as maes com quem converso sobre comida.

Uma extensdao do principio de experimentar tudo é que, na
Franca, todo mundo come o mesmo jantar. Nao ha escolhas e nem
substituicoes. “Nunca pergunto ‘o que vocé quer?’ Sempre digo
‘vamos comer isto’”, me diz Fanny. “Se ela nao termina um prato,
nao tem problema. Mas todos comemos a mesma coisa.”

Os pais americanos podem ver isso como um ato ditatorial sobre
os filhos indefesos. Fanny acha que da poder a Lucie. “Ela se sente
maior quando todos comemos, nao as mesmas porcoes, mas as
mesmas coisas.” Fanny diz que os americanos que a visitam ficam
impressionados quando veem a menina durante uma refeicao. “Eles
dizem: ‘Como sua filha ja sabe a diferenca entre camembert,
gruyere e queijo de cabra?"”

Fanny também tenta tornar a refeicdo divertida. Lucie ja sabe
fazer bolos, pois ela e a mae fazem bolos juntas em quase todos os
fins de semana. Fanny também envolve Lucie no jantar, seja no
preparo de um alimento, seja arrumando a mesa. “Nés a ajudamos,
mas tornamos uma brincadeira. E é assim todos os dias”, diz ela.



Quando é hora de comer, Fanny nao balanca o dedo com
austeridade para Lucie e manda que ela experimente as coisas. Elas
conversam sobre os alimentos. Costumam discutir o sabor de cada
queijo. E, por ter participado do preparo de cada refeicao, Lucie fica
interessada no resultado. Ha cumplicidade. Se um certo prato da
errado, “todos nds rimos disso”, diz Fanny.

Refeicdoes breves contribuem para o humor de todos permanecer
bom. Fanny diz que depois de Lucie ter provado de tudo, pode sair
da mesa. O livro Votre Enfant diz que uma refeicao com criancas
pequenas nao deve durar mais do que trinta minutos. As criancas
francesas aprendem a participar de refeicoes mais longas conforme
ficam mais velhas. E, quando comecam a ir dormir mais tarde,
fazem mais refeicdes noturnas na companhia dos pais em dias de
semana.

Planejar o cardapio do jantar € uma aula de balanceamento. Fico
impressionada com a forma como as maes francesas como Fanny
parecem ter o ritmo culinario do dia mapeado em suas cabecas. Elas
supoem que os filhos terdo feito uma refeicao carregada de proteina
no almoco. No jantar, servem basicamente carboidratos, como
massas, acompanhados de legumes e verduras.

Fanny pode ter acabado de chegar correndo do trabalho, mas,
como na creche, ela serve o jantar calmamente em etapas. Ela da a
Lucie uma entrada fria de legumes, como cenouras raladas com
molho vinagrete. Em sequida, vem o prato principal, que costuma
ser massa ou arroz com legumes e verduras. Ocasionalmente, ela
faz um pouco de peixe ou carne, mas espera que Lucie tenha
consumido a maior parte do aporte de proteinas no almoco. “Tento
evitar proteinas [a noite] porque acho que fui educada assim. Dizem
que uma por dia é o suficiente. Tento me concentrar nos legumes €
nas verduras.”

Alguns pais me dizem que, no inverno, costumam servir sopa no
jantar junto com um pao ou talvez um pouco de macarrao. E uma
refeicdo satisfatdria que se baseia em graos, legumes e verduras.
Muitos pais fazem sopas cremosas. E esse é o jantar. As criancas
podem tomar suco no café da manha e no godter da tarde. Mas, no



almoco e no jantar, bebem dgua, normalmente em temperatura
ambiente ou um pouco gelada.

Os fins de semana sao das refeicoes em familia. Quase todas as
familias francesas que conheco fazem grandes almocgos en famille
tanto no sabado quanto no domingo. As criangas costumam ser
envolvidas no preparo e na arrumacgao dessas refeicdes. Nos fins de
semana, “assamos bolos e cozinhamos. Tenho livros de culinaria
para criancas; elas tém suas proprias receitas”, diz Denise, a
profissional de ética médica que é mae de duas meninas.

Depois de todos os preparativos, todos se sentam para comer. Os
socidlogos franceses Claude Fischler e Estelle Masson, autores do
livro Comer: a alimentacao de franceses, outros europeus e
americanos, dizem que um francés que come um sanduiche
correndo no almoco nem conta isso como “ter se alimentado”. Para o
francés, “comer significa se sentar a mesa com outras pessoas, sem
pressa e sem fazer outras coisas ao mesmo tempo”. Para os
americanos, “a saude é vista como a razao principal para comer”.

Na festa de aniversario de 5 anos de Bean, anuncio que é hora do
bolo. De repente, as criancas, que estavam brincando de forma
barulhenta, fazem fila em direcdo a nossa sala de jantar e se sentam
calmamente a mesa. Todas sdao sage imediatamente. Bean se senta
a cabeceira da mesa e entrega pratos, colheres e guardanapos.
Exceto por acender as velas e carregar o bolo, nao faco muita coisa.
Aos 5 anos, se sentar calmamente a mesa para qualquer tipo de
alimentacao ja é um reflexo automatico para as criancas francesas.
N3o ha possibilidade de comer no sofa, na frente da televisao e nem
enquanto usa o computador.

Obviamente, um dos beneficios de ter cadre em casa é que vocé
pode sair do cadre sem ter medo de ele desmoronar. Denise me
conta que uma vez por semana deixa as duas filhas, que tém 7 e 9
anos, jantarem na frente da televisao.

Nos fins de semana e durante as varias férias escolares, os pais
franceses ficam mais relaxados com o horario de as criancas
comerem e irem para a cama. Eles sabem que o cadre estara 1a
quando precisarem. As revistas apresentam artigos sobre readaptar
os filhos a rotina anterior depois do fim das férias. Quando viajamos



com Héléne e William, sinto um pouco de panico quando sao 13h30
e William ainda nao chegou em casa com alguns ingredientes do
almoco.

Mas Hélene acha que as criancas conseguem se adaptar. Afinal,
sdao pessoas como nos, capazes de lidar com um pouco de
frustracao. Ela abre um saco de batatas fritas, e as seis criancas se
relnem a mesa da cozinha para comer. Depois, vao para o quintal
brincar mais até o almoco estar pronto. “"Nao é nada de mais. Todos
nos adaptamos. Um tempo depois, todos fazemos uma longa e
adoravel refeicdo a mesa que arrumamos debaixo de uma arvore.”

Se superprotecao dos filhos fosse uma linha aérea, Park Slope, no
Brooklyn, seria seu aeroporto principal. Cada linha de educacao de
filhos e cada novo produto parece se originar ou se abastecer Ia.
Park Slope é o lar da “primeira butique de Nova York de roupas de
bebé e amamentacao” e da pré-escola de 15 mil ddlares por ano
onde as professoras “ativamente desencorajam e impedem
brincadeiras de super-herdis”. Se vocé mora em Park Slope, a Baby
Bodyguards pode tornar seu apartamento duplex completamente
seguro para criancas por seiscentos doélares. (A fundadora da
empresa explica que “quando dei a luz e meu filho se tornou parte
do mundo externo, meu medo e minha ansiedade tomaram conta de
mim”.)

Apesar da reputacao de Park Slope quanto ao excesso de zelo na
criacao de filhos, nao estou preparada para o que testemunho em
um parquinho de 1& em uma manha ensolarada de domingo. A
principio, o pai e o filho que vejo s parecem estar fazendo uma
versao particularmente energética da brincadeira narrada. O garoto
parece ter 6 anos. O pai, usando uma calca jeans cara e com a
barba modernamente por fazer, o seguiu para cima do trepa-trepa. A
grande virada bilingue é que ele esta fazendo o comentario da
brincadeira do garoto tanto em inglés quanto no que parece um
alemao com sotaque americano.

O filho parece acostumado ao pai descendo no escorrega atras
dele. Quando vao para o balanco, o pai continua o soliléquio bilingue
enquanto empurra. Tudo isso ainda esta dentro dos limites do que ja



vi em outros lugares. Mas, em seguida, a mae chega. E uma morena
magérrima também usando uma calca jeans cara € com uma bolsa
de alimentos frescos comprados no mercado ali perto.

“Aqui estd sua salsa de lanche! Quer comer sua salsa?”, diz ela
para o garoto, entregando um raminho verde.

Salsa? De lanche? Acho que entendo a intencao: esses pais nao
querem que o filho seja gordo. Querem que tenha paladar variado.
Eles se veem como pessoas com ideias originais que podem dar a
ele experiéncias incomuns, sendo o alemao e a salsa apenas um
pequeno exemplo. E, em favor deles, a salsa nao tem risco de
estragar o apetite do filho, e nem de ninguém.

Mas hda um motivo para a salsa nunca ter se tornado um lanche
popular. Ela nao tem sabor bom sozinha. Tenho a sensacao de que
esses pais estao tentando afastar o filho do conhecimento coletivo
da nossa espécie e da quimica basica dos alimentos que tém sabor
bom. SO consigo imaginar o esforco que isso exige. O que vai
acontecer quando ele descobrir os biscoitos?

Quando menciono o incidente do “lanche de salsa” para pais
americanos, eles nao ficam surpresos. Concordam que salsa nao é
lanche. Mas admiram o esforco. Naquela idade impressionavel, por
que nao tentar? No ambiente de estufa de Park Slope, alguns pais
foram além da Pergunta Americana: Como podemos acelerar os
estagios do desenvolvimento? Agora, estdo perguntando como
podem anular experiéncias sensoriais basicas.

Percebo que também sou culpada disso quando levo Bean para a
primeira festa de Halloween, quando ela tem 2 anos. Os franceses
nao comemoram essa festa. (Vou para uma festa adulta de
Halloween em que todas as mulheres estao vestidas de bruxas sexy
e a maior parte dos homens esta de Dracula.) Assim, a cada ano um
grupo de maes americanas e inglesas em Paris aluga o andar de
cima de um Starbucks perto da Bastilha e monta pequenas estacdes
de “doces ou travessuras” por todo o aposento.

Assim que Bean entende o conceito (todas aquelas pessoas estao
dando doces para ela), comegca a comer. Ela nao apenas come
alguns; tenta comer todos os doces na sacola. Ela se senta em um



canto do salao e enfia magarocas amarelas, verdes e rosa na boca.
Tenho que intervir para que va mais devagar.

Acabo percebendo que escolhi a abordagem errada quanto a
doces. Antes daquele Halloween, Bean quase nunca tinha comido
acucar refinado. Até onde sei, nunca tinha comido uma jujuba.
Como o0s pais da salsa, eu tentei fingir que essas coisas nao
existiam.

Vi outros pais angléfonos sofrerem para nao dar doces aos filhos.
Uma tarde, uma mae britanica que conheco me diz que a filhinha
dela nao pode comer um biscoito, apesar de todas as outras criancas
estarem comendo, e explica: “Ela nao precisa conhecer isso.” Outra
mae, psicologa, parece sofrer para decidir se deixa o filho de 1 ano e
meio tomar um picolé, apesar de ser o final de um dia quente de
verao e todos os nossos filhos estarem brincando ao ar livre. (Ela
acaba concordando.) Vejo um casal que fez trés faculdades ter uma
conversa nervosa para decidir se o filho de 4 anos pode chupar um
pirulito.

Mas o acucar existe. E os pais franceses sabem. Eles ndo tentam
eliminar todos os doces da alimentacao dos filhos. Preferem encaixar
os doces dentro do cadre. Para uma crianca francesa, o doce tem
seu lugar. E uma parte regular das vidas delas, e elas nao comem
desesperadamente como prisioneiras libertadas no momento em que
botam as maos neles. Em geral, as criancas comem nas festas de
aniversario, nos eventos escolares e como um momento especial
ocasional. Nessas ocasioes, costumam ter a liberdade de comer o
quanto quiserem. Quando tento limitar a ingestao dos meninos de
doces e bolo de chocolate na festa de Natal da creche, uma das
cuidadoras intervém. Ela me diz que eu deveria deixa-los apreciar a
festa e serem livres. Penso na minha amiga magra Virginie, que
presta muita atencao ao que come nos dias de semana, mas come o
que quer nos fins de semana. As criancas também precisam de
momentos em que as regras habituais nao se apliquem.

Mas os pais decidem que momentos sao esses. Quando deixo
Bean na festa de aniversario de Abigail, uma garotinha de nosso
prédio, ela é a primeira convidada a chegar. (Ainda ndo tinhamos
descoberto que nao se deve ser pontual em festas de aniversario de



criancas.) A mae de Abigail acabou de colocar pratos de biscoitos e
doces na mesa. A menina pergunta a mae se pode comer um pouco
dos doces. A mae diz "non” e explica que ainda ndo estd na hora de
comer. No que parece ser um pequeno milagre, Abigail olha com
desejo para os doces e sai correndo com Bean para brincar em outro
aposento.

O chocolate tem lugar mais regular nas vidas das criancas
francesas. Os pais franceses de classe média falam sobre chocolate
como se fosse um outro grupo alimentar, mas para ser comido com
moderagao. Quando Fanny descreve o que Lucie come em um dia
tipico, o cardapio inclui um pouco de biscoitos ou de bolo. “E é claro
que ela vai querer chocolate em algum momento”, diz Fanny.

Hélene da chocolate quente para os filhos quando esta frio. Ela
serve no café da manha, junto com um pedaco de baguete, ou no
goditer, junto com biscoitos. Meus filhos adoram ler sobre T'choupi,
um personagem de livro infantil francés que é um pinguim. Quando
esta doente, a mae o deixa ficar em casa e beber chocolate quente.
Levo meus filhos para ver a peca Cachinhos de Ouro em um teatro
perto de casa. Os ursos nao comem mingau de aveia; eles comem
bouillie au chocolat (chocolate quente engrossado com farinha).

“E uma compensacao por ir a escola, e acho que da energia a
eles”, explica Denise, a profissional de ética médica. Ela evita o
McDonald’s e prepara o jantar das filhas todas as noites. Mas da a
cada uma delas uma barra de chocolate no café da manhg, junto
com pao e um pouco de fruta.

As criancas francesas nao ingerem uma quantidade enorme de
chocolate; € uma barra pequena, ou uma xicara, ou um pedaco em
um pain au chocolat. Elas comem com alegria € nao esperam
receber uma segunda porcdao. Mas o chocolate é um elemento
nutricional para eles, e nao um prazer proibido. Bean uma vez chega
em casa depois do acampamento de verao da escola com um
sanduiche de chocolate: uma baguete com uma barra de chocolate
dentro. Fico tao surpresa que tiro uma foto do sanduiche. (Mais
tarde, descubro que o sanduiche de chocolate, normalmente feito
com chocolate meio amargo, é um godter classico francés.)



Com os doces, o cadre também é a chave. Os pais franceses nao
tém medo de alimentos doces. Em geral, servem bolo ou biscoitos
no almoco ou no goditer. Mas nao dao chocolate e nem sobremesas
gordurosas para as criancas no jantar. “*O que vocé come de noite
fica em vocé durante anos”, explica Fanny.

Depois do jantar, ela costuma servir frutas frescas ou uma
compota de frutas, os onipresentes potes de puré de maca com
outras frutas misturadas. (Eles vém com ou sem aclcar.) Ha uma
secao de compotas nos supermercados franceses. Fanny diz que
também compra todos os tipos de iogurte natural e geleias para
Lucie misturar neles.

Como na maioria das areas, os pais franceses querem durante as
refeicoes dar as criancas limites firmes e liberdade dentro desses
limites. “Sao coisas como sentar a mesa e provar de tudo”, explica
Fanny. “"Nao a forco a terminar, sé a experimentar de tudo e ficar
sentada conosco.”

Nao sei exatamente quando comecei a servir refeicdoes em etapas de
diferentes pratos para os meus filhos. Mas, agora, fago em todas as
refeicoes. E um toque francés de genialidade. Comeca no café da
manha. Quando as criancas se sentam, coloco pratos de frutas
cortadas na mesa. Elas mordiscam as frutas enquanto apronto as
torradas ou o cereal. Podem tomar suco no café da manha, mas
sabem que, no almoco e no jantar, bebemos agua. Nem a
sindicalista reclama disso. Conversamos sobre o quanto a agua nos
faz sentir limpos.

No almoco e no jantar, sirvo os legumes e as verduras primeiro,
quando as criancas estao com mais fome. Nao seguimos para o
prato principal enquanto nao tiverem comido um pouco da entrada.
Normalmente, comem tudo. Exceto quando apresento um prato
completamente novo, raramente preciso recorrer a regra de ao
menos experimentar. Se Leo nao quer comer um alimento na
primeira vez em que 0 sirvo, costuma concordar em pelo menos
cheirar, e d@ uma mordida pouco tempo depois.

Bean as vezes explora a regra ao pé da letra e come s6 um
pedago de abobrinha e depois insiste que cumpriu a obrigacao. Ela



recentemente declarou que prova tudo, “menos salada”, que é como
ela se refere a folhas verdes de alface. Mas, na maior parte, gosta
das entradas que servimos. Isso inclui abacate fatiado, tomate com
molho vinagrete ou brocolis cozido no vapor com um pouco de
molho de soja. Todos rimos quando sirvo carottes rapées (cenoura
ralada com molho vinagrete) e eu tento pronunciar.

Meus filhos vao para a mesa com fome porque, exceto pelo
goliter, eles nao beliscam. O fato de as outras criancas ao redor
deles nao beliscarem ajuda. Mas, mesmo assim, chegar a esse ponto
exigiu vontade inflexivel. Eu simplesmente ndao cedo a pedidos de
um pedacinho de pao ou de uma banana entre as refeicoes. E,
conforme as criancas foram ficando mais velhas, elas pararam de
pedir. Se pedem, eu digo “nao, vocé vai jantar em meia hora”. A nao
ser que estejam muito cansadas, costumam aceitar isso. Tenho uma
sensacao de vitoria quando estou no supermercado com Leo, ele
aponta para uma caixa de biscoitos e diz: "Godter.”

Tento ndo ser fanatica quanto a isso (ou, como Simon descreve,
“mais francesa do que os franceses”). Quando estou cozinhando,
ocasionalmente dou provas para as criancas: um pedaco de tomate
ou alguns graos de bico. Quando vou apresentar um ingrediente
novo, como pinhao, ofereco alguns pedacos a eles enquanto
cozinho, para que se acostumem. Posso até dar a eles um ramo de
salsa (mas nao chamo de lanche). Obviamente, eles bebem agua
sempre que querem.

As vezes, manter meus filhos no cadre alimentar parece muito
trabalhoso. Principalmente quando Simon viaja, fico tentada a pular
a entrada, colocar uma tigela de macarrao na frente deles e chamar
de jantar. Quando ocasionalmente faco isso, eles ficam felizes com a
oportunidade. Ninguém clama por salada e legumes.

Mas as criancas nao tém escolha. Como uma mae francesa,
aceitei que é meu dever ensina-los a gostar de uma variedade de
sabores e a fazerem refeicdes que sao équilibrées. Também como
uma mae francesa, tento manter o cardapio do dia balanceado na
minha cabeca. Costumamos seguir a formula francesa de fazer
almocos maiores com bastante proteina e jantares mais leves
priorizando os carboidratos com legumes e verduras. As criancas



comem muita massa, mas eu tento variar o formato e o molho.
Sempre que tenho tempo, faco uma grande panela de sopa para o
jantar (mas nao consigo bater tudo em forma de creme) e sirvo com
arroz ou pao.

N3o é surpreendente que as criancas achem a comida mais
apetitosa quando é feita com ingredientes frescos e tem boa
aparéncia. Considero o equilibrio de cores nos pratos e
ocasionalmente coloco algumas fatias de tomate ou abacate se o
jantar parecer mondétono. Temos uma colecao de pratos coloridos de
melamina. Mas, no jantar, uso os brancos, o que faz com que as
cores da comida se destaguem, além de mostrar para as criangas
que estamos fazendo uma refeicao adulta.

Tento deixar que se sirvam o maximo possivel. Quando os
meninos eram bem pequenos, eu passava um pote de queijo
parmesao ralado nas noites em que comiamos massa e deixava que
eles se servissem. Eles podem colocar uma colher de aglcar no
chocolate quente e ocasionalmente no iogurte. Bean costuma pedir
uma fatia de camembert ou de algum outro queijo que tenhamos
em casa no final da refeicao. Exceto por ocasides especiais, nao
comemos bolo e nem sorvete a noite. E ndao sirvo sanduiches de
chocolate.

Demorou um tempo para tornar isso tudo natural. O fato de os
meninos em particular gostarem de comer ajuda bastante. Uma das
professoras deles na creche os chama de gourmands, que é uma
forma educada de dizer que comem muito. Ela diz que a palavra
favorita deles é encore (mais). Eles desenvolveram o habito irritante,
possivelmente aprendido na creche, de levantar o prato no final da
refeicdo para mostrar que terminaram. Qualquer molho ou liquido
que tenha sobrado derrama em cima da mesa. (Acho que na creche
eles limpam o molho com pedacos de baguete.)

Os doces nao sao mais proibidos em nossa casa. Agora que
oferecemos com moderacao, Bean nao trata cada bala como se
fosse a Ultima. Quando esta muito frio, faco chocolate quente para
as criancas de manha. Sirvo com baguete do dia anterior, amaciada
levemente no micro-ondas, e fatias de maca, que elas mergulham
na bebida. Parece um café da manha bem francés.






A receita de Hélene de chocolat chaud
(serve cerca de 6 xicaras)

1-2 colheres de cha de cacau em po
1 litro de leite desnatado
Aclcar a gosto

Em uma panela, misture de uma a duas colheres de cha de
cacau em po (sem aglcar) com uma pequena quantidade de
leite frio ou a temperatura ambiente. Misture bem para formar
uma pasta grossa. Acrescente o resto do leite e mexa (o
chocolate deve se espalhar homogeneamente pelo leite).
Agueca em fogo médio até a mistura ferver. Deixe que o
chocolate quente esfrie, tire qualquer pele que tenha se
formado na superficie e sirva em canecas com colheres. Deixe
que as criangas acrescentem o aglicar a mesa.

Versao rapida de café da manha

Em uma caneca grande, misture uma colher de cha de cacau
em pd e uma pequena quantidade de leite; mexa até formar
uma pasta. Encha o resto da caneca com leite e misture.
Aqueca a caneca no micro-ondas por 2 minutos ou até ficar
bem quente. Misture uma colher de cha de acucar. Sirva
partes desse chocolate quente concentrado em varias
canecas. Acrescente leite frio ou a temperatura ambiente em
cada caneca. Sirva com uma baguete crocante ou com pao
torrado.






Capitulo 13

Sou eu quem decide

eo, 0 gémeo moreno, faz tudo rapidamente. Nao quero dizer

que é superdotado. Quero dizer que ele se move no dobro da
velocidade dos humanos normais. Aos 2 anos, desenvolveu um fisico
de corredor de tanto correr de aposento a aposento. Ele até fala
rapido. Conforme o aniversario de Bean se aproxima, ele comeca a
cantar “Parabénspravocé” em um grito agudo. A musica toda acaba
em poucos segundos.

E muito dificil controlar esse pequeno furacao. Ele ja consegue
praticamente ser mais rapido do que eu. Quando vou ao pargue com
ele, fico em constante movimento também. Ele parece ver os
portoes ao redor do parquinho como um convite para sair.

Uma das partes mais impressionantes da educacao francesa, e
talvez a mais dificil de dominar, € a autoridade. Muitos pais franceses
que conheco tém uma autoridade calma e tranquila com os filhos
que so consigo invejar. Os filhos realmente os ouvem. As criangas
francesas nao saem correndo constantemente, nao respondem e
nem se empenham em negociacoes prolongadas. Mas como
exatamente o0s pais franceses conseguem isso? E como posso
adquirir essa autoridade magica?

Em uma manha de domingo, minha vizinha Frederique me
testemunha tentando lidar com Leo quando levamos nossos filhos ao
parque. Frederigue € uma agente de viagens da Borgonha. Esta com
40 e poucos anos, tem voz rouca e jeito pratico. Depois de anos de
burocracia, ela adotou Tina, uma bela ruiva de 3 anos, em um
orfanato russo. Na época desse evento no parque, ela é mae ha trés
meses.



Mas Frederique ja estd me ensinando sobre éducation. SO pelo
fato de ser francesa, ela tem uma visao completamente diferente do
que é possible e do que é pas possible. Isso fica claro na caixa de
areia. Frederique e eu estamos sentadas em uma beirada da caixa,
tentando conversar. Mas Leo fica correndo para fora do portao que
cerca a caixa de areia. Cada vez que ele faz isso, eu me levanto para
ir atras dele, dou uma bronca e o arrasto de volta enquanto ele
grita. E irritante e exaustivo.

A principio, Frederique assiste a esse pequeno ritual em siléncio.
Depois, sem qualquer condescendéncia, diz que, se eu correr atras
de Leo todas as vezes, nao vamos conseguir nos permitir o pequeno
prazer de nos sentar e conversar por alguns minutos.

“E verdade”, eu digo. “"Mas o que posso fazer?”

Frederique diz que devo ser mais dura com Leo, para que ele
saiba que nao é certo sair da caixa de areia. “Sendo vocé vai correr
atras dele o tempo todo, ndo vai dar certo”, diz ela. Na minha
mente, passar a tarde correndo atras de Leo é inevitavel. Na mente
dela, é pas possible.

A estratégia de Frederique ndo parece ser muito promissora para
mim. Eu observo que chamo a atencao de Leo ha vinte minutos.
Frederique sorri. Ela diz que preciso tornar meu “nao” mais forte e
realmente acreditar nele.

Na préxima vez em que Leo tenta correr para fora do portdo, eu
digo “nao” com mais rigidez do que o habitual. Ele vai mesmo assim.
Eu vou atras e o arrasto de volta.

“Esta vendo?”, eu digo para Frederique. “Nao é possivel.”

Frederique sorri de novo e diz que preciso tornar meu “nao” mais
convincente. O que me falta, diz ela, é acreditar que ele vai mesmo
ouvir. Ela me diz para nao gritar, mas sim falar com mais conviccao.

Tenho medo de apavora-lo.

“Nao se preocupe”, diz Frederique, me estimulando.

Leo ndo escuta na vez seguinte também. Mas eu gradualmente
sinto meus “naos” vindo de um lugar mais convincente. Nao sao
mais altos, mas sim mais seguros. Sinto como se estivesse
personificando uma espécie diferente de mae.



Na quarta tentativa, quando estou finalmente esbanjando
convicgao, Leo chega perto do portao, mas, milagrosamente, nao o
abre. Ele olha para tras e me observa com cautela. Arregalo os olhos
e tento fazer expressao de reprovacao.

Depois de uns dez minutos, Leo para de tentar sair. Ele parece
esquecer o portao e fica brincando na caixa de areia com Tina, Joey
e Bean. Em pouco tempo, Frederique e eu estamos conversando
com as pernas esticadas a nossa frente.

Fico chocada de Leo de repente me ver como figura de
autoridade.

“Esta vendo?”, diz Frederique, sem se gabar. “Foi seu tom de voz.”

Ela comenta que Leo nao parece traumatizado. Naquele
momento, e provavelmente pela primeira vez na vida, ele parece
uma crianca francesa de verdade. Com meus trés filhos
repentinamente sage ao mesmo tempo, consigo sentir meus ombros
relaxando um pouco. E uma experiéncia que nunca tive no
parquinho antes. Sera que € assim ser uma mae francesa?

Eu me sinto relaxada, mas também me sinto tola. Se é tao facil,
por que nao faco isso ha anos? Dizer “ndao” nao é exatamente uma
técnica nova de educacao. O que é novo € o ensinamento de
Frederique de como deixar a ambivaléncia de lado e ser mais
assertiva quanto a minha autoridade. O que ela me diz deriva da
propria criacdo dela e de suas crencas mais profundas. Parece bom-
Senso.

Frederique tem a mesma certeza de que o que é mais agradavel
para nods, pais (poder ter uma conversa relaxante no parque
enquanto as criangas brincam), também é melhor para as criangas.
Isso parece ser verdade. Leo fica bem menos estressado do que
meia hora antes. Em vez de um ciclo constante de escapada e
reaprisionamento, ele estd brincando alegremente com as outras
criangas.

Estou pronta para engarrafar minha nova técnica, o “nao” do
fundo do peito, e vender em uma carrocinha. Mas Frederique me
avisa que nao existe elixir magico para fazer as criancas respeitarem
sua autoridade. E sempre um trabalho em desenvolvimento. “Nao ha
regras fixas”, diz ela. “Vocé precisa sempre mudar o que faz.”



Isso € uma pena. Entdo o que mais explica por que os pais
franceses como Frederiqgue tém tanta autoridade com os filhos?
Como exatamente os pais franceses incorporam a autoridade, dia
apos dia, jantar apos jantar? E como posso conseguir mais disso?

Uma amiga minha diz que, se estou interessada em autoridade,
preciso conversar com a prima dela, Dominique. Ela diz que
Dominique, uma cantora francesa que cria trés filhos em Nova York,
€ uma especialista nao oficial nas diferencas entre pais franceses e
americanos.

Dominique, de 43 anos, parece uma heroina de filme da nouvelle
vague. Tem cabelos pretos, feicdes delicadas e um olhar intenso de
gazela. Se eu fosse mais magra, mais bonita e soubesse cantar, eu
diria que ela e eu estamos vivendo vidas espelhadas: ela € uma
parisiense que cria os filhos em Nova York. Eu sou uma ex-nova-
iorquina que cria os filhos em Paris. Morar na Franca me deixou mais
calma e menos neurodtica. Mas, apesar da boa e sensual aparéncia
de Dominique, ela adotou a energética autoanalise que deriva da
vida em Manhattan. Ela fala inglés entusiasmado com sotaque
francés, pontuado de "like”e “"oh my God”.

Dominique chegou a Nova York com 22 anos, quando era
estudante. Ela planejava estudar inglés durante seis meses e voltar
para casa. Mas Nova York rapidamente virou a casa dela. "Eu me
sentia muito bem e estimulada, e tinha étima energia, coisa que eu
nao sentia em Paris havia muito tempo”, diz ela. Ela se casou com
um musico americano.

Desde que engravidou pela primeira vez, Dominique se encantou
com o jeito americano de criar filhos. "Ha um grande senso de
comunidade que, de certa forma, nao existe tanto na Franca... Se
vocé gosta de ioga e esta gravida, bum! Vocé entra no grupo de
gravidas que fazem ioga.”

Ela também comecou a reparar no modo como as criangas sao
tratadas nos Estados Unidos. Em um grande jantar de Agao de
Gragas com a familia do marido, ela ficou impressionada de ver que,
quando uma garota de 3 anos chegou, todos os vinte adultos a
mesa pararam de conversar para se focar na crianca.



“Eu pensei, ah, isso é incrivel, essa cultura. E como se a crianca
fosse um deus, € mesmo incrivel. Eu pensei, ndo é de surpreender
que os americanos sejam tao confiantes e felizes, e os franceses
sejam tao deprimidos. Aqui estamos nds, veja a atencao.”

Mas, com o tempo, Dominique comecou a ver esse tipo de
atencao de uma maneira diferente. Ela reparou que a mesma
menina de 3 anos que tinha feito a conversa do Dia de Acao de
Gracas parar estava desenvolvendo um senso de poder exagerado.

“Eu pensei: ‘Ja chega, essa crianca realmente me irrita.’ Ela vem e
pensa que, porque esta aqui, todo mundo tem que parar suas vidas
e prestar atencao.”

Dominique, cujos filhos tém 11, 8 e 2 anos, diz que suas duvidas
aumentaram quando ela ouviu alunos da pré-escola dos filhos
respondendo as instrucdes da professora com “vocé ndo manda em
mim”. (“Vocé jamais veria isso na Franca, jamais”, diz ela.) Quando
ela e o marido eram convidados para jantar na casa de amigos
americanos com filhos pequenos, ela acabava cozinhando quase
tudo, porque os anfitrides ficavam ocupados tentando fazer os filhos
ficarem na cama.

“Em vez de serem firmes e dizer ‘chega disso, nao vou mais dar
atencao a vocé, esta na hora de dormir e é a hora dos pais, agora €
minha vez como adulto de estar com meus amigos, vocé ja teve sua
hora, e essa é nossa. E va para a cama e pronto’. Bem, eles nao
fazem isso. Nao sei por que nao fazem, mas nao fazem. Nao
conseguem. Continuam a servir os filhos. E vejo isso e fico
impressionada.”

Dominique ainda ama Nova York e prefere as escolas americanas
as francesas. Mas, em questdo de criacdao de filhos, ela cada vez
mais recorreu aos habitos franceses, com regras e limites claros.

"0 jeito francés as vezes é rigoroso demais. Eles podiam ser um
pouco mais gentis e simpaticos com os filhos, na minha opinidao”, diz
ela. “Mas acho que o jeito americano é extremo demais e cria os
filhos como se eles fossem os donos do mundo.”

Acho dificil discutir com minha suposta cdpia espelhada. Consigo
visualizar os jantares que ela descreve. Os pais americanos, inclusive
eu, costumam ser muito ambivalentes quanto a estarmos no



comando. Em teoria, acreditamos que criangas precisam de limites.
E uma obviedade do jeito americano de criar filhos. No entanto, na
pratica, costumamos nao ter certeza de até onde esses limites
devem ir ou ficamos pouco a vontade supervisionando-os.

“Eu sinto mais culpa por ficar zangado do que fico zangado”, é
como um colega de faculdade de Simon justifica o mau
comportamento da filha de 3 anos. Uma amiga minha diz que o filho
de 3 anos a mordeu. Mas ela “se sentiu mal” por gritar com ele
porgue sabia que o faria chorar. Entao, deixou passar.

Os pais angléfonos tém medo de que ser rigoroso demais destrua
a alma criativa do filho. Uma mae americana de passagem por Paris
ficou chocada quando viu um cercadinho em nosso apartamento.
Aparentemente, nos Estados Unidos, até cercadinhos sao vistos
como aprisionadores. (Nos nao sabiamos. Em Paris, sdo comuns.)

Uma mae de Long Island me conta sobre o sobrinho com mau
comportamento, cujos pais eram, aos olhos dela, alarmantemente
permissivos. Mas ela diz que o sobrinho cresceu e se tornou chefe
de oncologia em um grande centro médico americano, o que
compensou o fato de ele ter sido uma crianca insuportavel. “Acho
que as criancas que sao muito inteligentes e nao muito disciplinadas
sao intolerdveis quando pequenas. Mas acho que s3ao menos
limitadas criativamente quando ficam mais velhas®, diz ela.

E muito dificil saber onde ficam os limites certos. Ao forcar Leo a
ficar no cercadinho ou na caixa de areia, estou impedindo-o de um
dia curar o cancer? Onde termina a liberdade de expressao dele e
comeca 0 mau comportamento desnecessario? Quando deixo meus
filhos pararem e observarem cada tampa de bueiro na calcada, eles
estao seguindo seus instintos de alegria ou estao virando pestinhas?

Muitos pais de lingua inglesa que conheco se veem nessa
estranha zona intermediaria, em que estdo tentando ser tanto o
ditador quanto a musa para os filhos. O resultado é que acabam
negociando constantemente. Tenho minha primeira experiéncia com
isso quando Bean tem uns 3 anos. Nossa nova regra de casa é que
ela pode ver 45 minutos de televisao por dia. Um dia, ela me pede
para ver um pouco mais.

— Nao. Vocé ja teve seu tempo de televisdao hoje — eu digo.



— Mas, quando eu era bebé, eu ndo assistia a televisao — diz ela.

Como nds, a maioria dos pais anglofonos que conheco tem pelo
menos alguns limites. Mas com tantas filosofias de criacao de filhos
diferentes em jogo, ha outros pais que se opdem completamente a
autoridade. Conhego um deles em uma visita aos Estados Unidos.

Liz é designer grafica na casa dos 30 anos, com uma filha de 5
anos chamada Ruby. Ela aponta facilmente suas principais
influéncias na criacdo da filha: o pediatra William Sears, o autor Alfie
Kohn e o behaviorista B. F. Skinner.

Quando Ruby se porta mal, Liz e o marido tentam convencer a
filha de que o comportamento dela é moralmente errado.
“Queremos acabar com comportamentos inaceitaveis sem recorrer
ao poder”, diz Liz. “Tento nao explorar o fato de que sou maior e
mais forte do que ela ao limita-la fisicamente. De modo similar, tento
nao recorrer ao fato de que tenho todo o dinheiro dizendo ‘vocé
pode ter isso ou nao”.”

Fico tocada pelo esforco arduo de Liz para construir sua
abordagem quanto a criacao da filha. Ela ndo simplesmente adotou
as regras de outra pessoa; ela cuidadosamente digeriu o trabalho de
varios pensadores e desenvolveu um hibrido cuidadoso. O novo jeito
de criar a filha que ela estabeleceu, diz, € um rompimento total com
o modo como ela foi criada.

Mas ha custos. Liz diz que seu estilo eclético e o desejo de nao
ser julgada por ele a isolaram de muitos dos vizinhos e conhecidos,
e mesmo dos proprios pais. Liz conta que os pais ficam perplexos €
desaprovam abertamente a maneira como ela cria Ruby, e que nao
pode mais conversar sobre isso com eles. As visitas sao tensas,
principalmente quando Ruby se comporta mal.

Apesar disso, Liz e o marido estao determinados a nao ostentar
autoridade. Ultimamente, Ruby vem batendo nos dois. Cada vez que
ela faz isso, eles se sentam com ela e conversam sobre por que
bater é errado. A conversa bem-intencionada nao estd ajudando.
“Ela ainda bate em nos”, diz Liz.

A Franga parece um planeta diferente. Mesmo os pais mais boémios
se gabam do quanto sao rigorosos e parecem seguros de estarem



no topo da hierarquia familiar. Em um pais que reverencia revolugoes
e a superacao de obstaculos, parece nao haver anarquistas as mesas
de jantar familiares.

“E paradoxal”, admite Judith, natural da Bretanha, historiadora da
arte e mae de trés filhos. Judith diz que é “antiautoridade” em suas
visOes politicas, mas que, quando se trata de criar os filhos, ela é a
chefe e pronto. “Os pais estao acima das criancas”, diz ela sobre a
ordem familiar. Na Franca, ela explica, “dividir o poder com uma
crianga nao existe”,

Na midia francesa e entre as geracoes mais velhas, fala-se da
sindrome sem limites do “filho rei”. Mas, quando converso com pais
em Paris, o que ouco o tempo todo é "Cest moi qui décide”, sou eu
quem decide. Ha outra variacao um tanto mais militante, "Cest moi
qui comande”, sou eu quem manda. Os pais dizem essas frases para
lembrar tanto aos filhos quanto a si mesmos quem estd no
comando.

Para os americanos, essa hierarquia pode parecer tirania.
Robynne é uma americana que mora nos arredores de Paris com o
marido francés e os dois filhos, Adrien e Lea. Em um jantar de
familia no apartamento dela uma certa noite, ela me conta sobre
levar Adrien ao pediatra quando ele era pequeno. Adrien chorou e se
recusou a subir na balanca, entao Robynne se ajoelhou para
persuadi-lo.

O médico a interrompeu. Ele disse: “Nao explique para ele o
motivo. Apenas diga: ‘Porque sim. Vocé vai fazer isso, vai subir na
balanca e pronto, nao tem discussao.” Robynne ficou chocada. Ela
diz que acabou mudando de pediatra porque achou esse severo
demais.

O marido de Robynne, Marc, ouviu a histdéria. “Nao, ndo, nao foi
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isso que ele falou!”, diz Marc. Marc ¢ jogador de golfe profissional e
cresceu em Paris. E um daqueles pais franceses que parece emanar
autoridade sem esforco algum. Reparo no modo como os filhos o
escutam com atencao quando ele fala com eles e respondem
imediatamente.

Marc diz que o médico nao foi autoritario de uma forma abusada.

Ao contrario, estava ajudando na éducation de Adrien. Marc se



lembra do incidente de uma forma bem diferente.

“Ele disse que vocé precisa ser segura de si, que tem que pegar a
crianca e colocar na balanca... Se vocé da escolhas demais, ela nao
se sente segura... Vocé precisa mostrar para a crianca que as coisas
s30 assim e que ndo € um jeito bom ou ruim, apenas € assim.

“E um gesto simples, mas é o principio de tudo”, acrescenta Marc.
“Tem certas coisas que vocé nao precisa explicar. Vocé precisa pesar
a crianca, entdo vocé pega a crianga e coloca na balanca. Ponto.
Ponto!”

Ele diz que o fato de Adrien achar a experiéncia desagradavel foi
parte da licdo. “As vezes, tem coisas na vida de que vocé nao gosta
realmente, mas tem que fazer”, diz ele. “Vocé nem sempre faz o que
ama ou o que quer.”

Quando pergunto a Marc como conseguiu ter autoridade, fica
claro que ndao é t3o sem esforco quanto parece. Ele se dedicou
bastante para estabelecer essa dindmica com os filhos. Ter
autoridade é uma coisa sobre a qual ele pensa muito e considera
prioridade. Todo seu esforco deriva da crenca de que ter um pai
confiante deixa as criancas seguras.

— Para mim, é melhor ter um lider, alguém que me mostra o
caminho — diz ele. — Uma crianga precisa sentir que a mae ou o pai
estao no controle.

— Como quando vocé anda a cavalo — diz Adrien, agora com 9
anos.

— Boa comparacao! — diz Robynne.

Marc acrescenta:

— Temos um dito em francés: é mais facil soltar do que apertar o
parafuso, o que significa que vocé precisa ser muito rigoroso. Se
vocé for rigoroso demais, pode afrouxar. Mas se for permissivo
demais... para apertar depois, € melhor esquecer.

Marc esta descrevendo o cadre que os pais franceses passam 0s
primeiros anos da vida da crianca construindo. Eles o constroem em
parte estabelecendo seu proprio direito de as vezes dizer “suba na
balanca”.

Os pais americanos como eu apenas supdem que vao ter que
correr atras dos filhos no parque a tarde toda ou passar metade do



’

jantar colocando-os na cama. E irritante, mas passou a parecer
normal.

Para os pais franceses, morar com um filho rei parece um
desequilibrio violento e é ruim para toda a familia. Eles acham que
tiraria boa parte do prazer do dia a dia, tanto para os pais quanto
para as criangas. Eles sabem que construir esse cadre requer
enorme esforco, mas acreditam que a alternativa é inaceitavel. E
dbvio para os pais franceses que o cadre é a Unica coisa entre eles e
um “boa-noite” de duas horas.

“Nos Estados Unidos, todos aceitam que, quando tém filhos, seu
tempo nao é mais seu”, diz Marc. No ponto de vista dele, “os filhos
precisam entender que nao sao o centro das atencgoes. Precisam
entender que o0 mundo nao gira ao redor deles.”

Entdo, como o0s pais constroem esse cadre? O processo de
construcdo ocasionalmente parece implacavel. Mas nao se trata
apenas de dizer nao e estabelecer que “sou eu quem decide”. Outra
forma de os pais e educadores franceses construirem o cadre é
simplesmente falando muito sobre ele. Ou seja, eles passam muito
tempo dizendo para os filhos 0 que pode e 0 que nao pode. Toda
essa conversa parece fazer o cadre comecar a existir. Ele comeca a
assumir uma presenca quase fisica, assim como um bom mimico
pode convencer vocé de que o muro invisivel esta Ia.

Essa conversa continua sobre o cadre costuma ser educada. Os
pais dizem muito por favor, mesmo para os bebés. (Eles também
precisam ser tratados com educacao, é claro, pois entendem tudo o
que é dito.) Ao definir limites para as criancas, os pais franceses
costumam usar a linguagem dos direitos. Em vez de dizer “nao bata
em Jules”, eles costumam dizer “vocé ndo tem o direito de bater em
Jules”. E mais do que uma diferenca semantica. A sensacao é
diferente ao se dizer assim. A formulacdo francesa sugere que ha
um sistema fixo e coerente de direitos, ao qual tanto as criancas
quanto os adultos podem se referir Também deixa claro que a
crianca tem o direito de fazer outras coisas.

As criancas incorporam essas palavras e passam a policiar umas
as outras. Uma cantiga escolar de criancas pequenas diz: "Oh /ala,



on a pas le droit de faire ¢ca!” (Oh Ia 14, ndo temos o direito de fazer
isso!)

Outra expressao que os adultos usam muito com as criangas é
“eu nao concordo”, como em “nao concordo com vocé jogar ervilhas
no chao”. Os pais dizem isso em um tom sério e olhando
diretamente para a crianca. “"Nao concordo” também é mais do que
apenas um "“nao”. Estabelece o adulto como outra mente, que a
crianca precisa considerar. E da a crianca o crédito de ter seu préprio
ponto de vista sobre as ervilhas, mesmo se essa visao for rejeitada.
Jogar ervilhas é visto como uma coisa que a crianca decidiu
racionalmente fazer, entdo ela pode também decidir fazer o
contrario.

Isso pode ajudar a explicar por que o horario das refeicoes na
Franca é tdo calmo. Em vez de esperar uma grande crise e recorrer
a punicoes dramaticas, os pais e cuidadores se concentram em fazer
varios ajustes pequenos, educados e preventivos, baseados em
regras bem-estabelecidas.

Vejo isso na creche, quando me sento com as criancas de 1 ano e
meio para outro fabuloso almoco de quatro pratos. Seis criancinhas
usando babadores atoalhados cor-de-rosa iguais estao sentadas ao
redor de uma mesa retangular enquanto Anne-Marie inspeciona a
refeicdo. A atmosfera é extremamente calma. Anne-Marie descreve
os alimentos em cada prato e diz para as criancas o que vem a
seguir. Reparo que ela observa com atencao tudo o que as criancas
fazem e, sem erguer a voz, comenta sobre pequenas infragoes.

“Doucement, com delicadeza. Nao fazemos isso com a colher”, diz
ela para um menino que comegou a bater com a colher na mesa.
“Nao, ndo, ndo, nao tocamos no queijo, € pra depois”, diz ela para
outro. Quando ela fala com uma crianca, sempre olha nos olhos
dela.

Os pais e cuidadores franceses nem sempre recorrem a esse nivel
de microgerenciamento. Ja reparei que eles tendem a fazer mais
isso nos horarios das refeicoes, quando ha mais pequenos gestos e
regras, € mais risco de caos se as coisas dao errado. Anne-Marie faz
essa combinacao de conversa e correcoes durante a refeicao de



trinta minutos. No final, os rostos das criancas estao sujos de
comida. Mas s6 tem uma migalha ou duas no chao.

Como Marc e Anne-Marie, os pais e cuidadores franceses que
conheco tém autoridade sem parecerem ditadores. Eles ndo aspiram
criar robos obedientes. Ao contrario, escutam e conversam com as
criancas o tempo todo. Na verdade, os adultos que conheco que tém
mais autoridade conversam com criancas nao como donos da
verdade, mas como iguais. “Vocé sempre deve explicar a razao” de
uma coisa proibida, me diz Anne-Marie.

Quando pergunto a pais franceses o que mais querem para 0s
filhos, eles dizem coisas como “se sentirem a vontade com quem
sao” e “encontrar seu caminho no mundo”. Eles querem que os
filhos desenvolvam seus proprios gostos e opinides. Na verdade, os
pais franceses tém medo de os filhos serem ddceis demais. Eles
querem que os filhos tenham personalidade.

Mas eles acreditam que as criancas conseguem alcancar esses
objetivos so se respeitarem os limites e tiverem autocontrole. Assim,
junto com a personalidade, tem que haver o cadre.

E dificil ficar perto de tantas criancas bem-comportadas e perto de
pais com tantas expectativas altas. Dia ap0ds dia, fico constrangida
quando os meninos comecam a gritar alto ou choramingar,
praticamente todas as vezes em que passamos pelo patio entre
nosso elevador e a entrada principal do prédio. E como um anuncio
para as dezenas de pessoas cujos apartamentos dao para o patio: os
americanos chegaram!

Bean e eu somos convidadas para ir a casa de uma colega da
escola dela para o godter em uma tarde durante o recesso de Natal.
O lanche das criancas € chocolate quente e biscoitos (para mim,
chd). Quando estamos todas sentadas ao redor da mesa, Bean
decide que € um bom momento para fazer algumas bétises. Ela
toma um grande gole de chocolate quente e cospe de volta na
caneca.

Morro de vergonha. Eu chutaria Bean por debaixo da mesa se
pudesse ter certeza de qual par de pernas era dela. Sussurro para
que ela pare, mas nao quero estragar o momento fazendo uma



confusdo muito grande. Enquanto isso, as trés filhas da nossa
anfitria estao sentadas com uma atitude muito sage ao redor da
mesa, mordiscando os biscoitos.

Eu vejo como os pais franceses constroem cadres. O que nao
entendo é como calmamente mantém as criancas dentro do cadre.
NGo consigo deixar de pensar no adagio: se vocé quer manter um
homem em uma vala, precisa entrar na vala com ele. E um pouco
assim na nossa casa. Se eu mando Bean para o quarto dela, tenho
que ficar 18 com ela, sendo ela sai de novo.

Com o poder que sinto depois do episdédio no parque com Leo,
estou tentando ser rigorosa o tempo todo. Mas nem sempre
funciona. Nao tenho certeza de quando devo apertar o parafuso e
quando devo afrouxar.

Em busca de orientacao, marco um almoco com Madeleine, uma
baba francesa que trabalhou para Robynne e Marc. Ela mora em
uma pequena cidade na Bretanha, no oeste da Franca, mas trabalha
atualmente no turno da noite com um bebé recém-nascido em Paris.
(A crianca esta “procurando suas noites”, diz Madeleine.)

Madeleine, de 63 anos, € mae de trés meninos. Tem cabelo curto
castanho ficando grisalho e sorriso caloroso. Ela irradia aquela
certeza total que vejo em Frederique e outros pais e maes franceses
que conheco. Como eles, ela tem uma conviccao calma quanto a
seus métodos.

“Quanto mais mimada uma crianca €, mais infeliz ela é”, diz ela
guase assim que nos sentamos.

Entdo, como ela mantém as criancas de quem cuida na linha?

"Les gros yeux”, diz ela. Isso significa “os grandes olhos”.
Madeleine os demonstra para mim a mesa. Quando faz isso, ela de
repente se transforma de uma senhora com jeito de avd com suéter
e cachecol cor-de-rosa combinando em coruja de aspecto
assustador. Mesmo s6é em demonstracao, ela tem muita conviccao.

Quero aprender a fazer “os grandes olhos” também. Quando
nossas saladas chegam, nds praticamos. A principio, tenho
dificuldade em fazer a coruja sem cair na risada. Mas, assim como
com Frederique no parque, quando finalmente chego ao ponto da



real conviccao, sinto a diferenca. Nesse momento, nao sinto vontade
de rir.

Madeleine diz que ndo esta apenas tentando assustar as criancas
para que sejam submissas. Ela diz que “os grandes olhos” funcionam
melhor quando ela tem uma ligacao forte com a crianca e quando ha
respeito mutuo. Madeleine diz que a parte mais satisfatéria do
trabalho dela é desenvolver “cumplicidade” com uma crianca, como
se elas vissem o mundo do mesmo jeito, e quando ela quase sabe o
que a crianca esta prestes a fazer antes que ela faca. Chegar a esse
ponto exige observa-la com atencdo, conversar com ela e confiar
nela com certas liberdades.

Para construir um relacionamento com uma crianca no qual os
grandes olhos funcionem, ela diz que a rigidez precisa vir com
flexibilidade, incluindo dar as criancas autonomia e escolhas. “Acho
que vocé precisa deixar [para as criancas] um pouco de liberdade,
deixar que as personalidades aparecam”, diz ela.

Madeleine ndo vé contradicao entre ter essa forte relacao
reciproca e ser bastante firme. A autoridade dela parece vir de
dentro do relacionamento com as criancas, € nao de cima. Ela
consegue equilibrar cumplicidade e autoridade. “Vocé precisa ouvir a
crianca, mas fixar os limites depende de vocé”, diz ela.

Os grandes olhos sao famosos na Franga. Bean tinha medo deles
na creche. Muitos adultos franceses ainda se lembram de receber
esse olhar e outras expressoes similares.

“Ela tinha um jeito de olhar”, diz Clotilde Dusoulier, a escritora
gastronomica francesa, sobre a mae. Com o pai e a mae, “havia um
tom de voz que eles usavam quando de repente sentiam que vocé
tinha passado de um limite. Eles tinham uma expressao facial que
era dura e irritada e nada feliz. Eles diziam: ‘Nao, nao se diz isso.’
Vocé se sentia punido e um pouco humilhado. Mas passava.”

O que é interessante para mim é que Clotilde se lembra de /es
gros yeux, e do cadre que o olhar reforcava, com muito carinho. “Ela
sempre foi muito clara quanto ao que podia € 0 que nao podia”, diz
ela sobre a mae. “Ela conseguia a0 mesmo tempo ser carinhosa e
ter autoridade sem elevar a voz.”



Falando em elevar a voz, eu pareco fazer isso bastante. Gritar
parece funcionar as vezes para fazer com que as criangas escovem
0os dentes ou lavem as maos antes do jantar. Mas exige muito de
mim e cria um ambiente terrivel. Quanto mais alto eu grito, pior me
sinto depois, e mais cansada fico.

Os pais franceses falam com severidade com os filhos. Mas eles
preferem escolher momentos estratégicos a um bombardeio
constante. Gritar é reservado para momentos importantes, quando
eles querem deixar alguma coisa bem clara. Quando grito com meus
filhos no parque ou em casa quando estamos recebendo amigos
franceses, os pais parecem alarmados, como se achassem que
aconteceu uma ofensa grave.

Os pais americanos como eu costumam ver a imposicao de
autoridade em termos de disciplina e punicao. Os pais franceses nao
falam muito sobre essas coisas. Em vez disso, eles falam sobre
éducation dos filhos. Como a palavra sugere, trata-se de
gradualmente ensinar a crianca o que é aceitavel e o que nao é.

A ideia de que vocé esta ensinando, e nao vigiando, deixa o tom
bem mais leve na Franca. Quando Leo se recusa a usar os talheres
no jantar, tento imaginar que o estou ensinando a usar um garfo,
assim como eu gostaria de ensinar a ele as letras do alfabeto. Isso
torna mais facil para mim ficar paciente e calma. Nao me sinto mais
desrespeitada e zangada quando ele nao obedece imediatamente. E,
retirando parte do estresse da situacao, ele fica mais disposto a
tentar. Eu ndo grito, e o jantar € mais agradavel para todo mundo.

Eu demoro um tempo para perceber que os pais franceses e
americanos usam a palavra “severo” diferentemente. Quando os
americanos descrevem alguém como severo, costumam querer dizer
que a pessoa tem uma autoridade abrangente. A imagem de um
professor carrancudo e sem alegria vem a mente. Nao conheco
muitos pais americanos que usam essa palavra para descrever a Si
mesmos. Mas quase todos os pais franceses que conheco, sim.

Mas os pais franceses querem dizer uma coisa diferente dos
americanos quando chamam a si mesmos de “severos”. Eles querem
dizer que sao severos com certas coisas e relaxados com todas as



outras. E o modelo do cadre: uma moldura firme cercando muita
liberdade.

“Devemos deixar a crianca o mais livre possivel, sem impor regras
indteis”, diz Francoise Dolto em As etapas decisivas da infancia.
“Devemos dar a ela apenas o cadre de regras que sao essenciais
para a seguranca dela. E ela vai entender com a experiéncia, quando
tentar transgredir, que elas sao essenciais e que nao fazemos as
coisas apenas para incomoda-la.” Em outras palavras, ser severo
com algumas coisas essenciais faz 0s pais parecerem mais razoaveis
e torna mais provavel que as criancas obedecam.

Fiéis ao espirito de Dolto, os pais parisienses de classe média me
dizem que nao costumam ficar nervosos com bétises menores,
aqueles pequenos atos de desobediéncia. Eles acham que é apenas
parte de ser crianca. “Acho que, se todo mau comportamento é
tratado no mesmo nivel, como eles vao saber o que é importante?”,
me diz minha amiga Esther.

Mas esses mesmos pais dizem que imediatamente reagem a
certos tipos de infracdo. As areas de tolerancia zero variam. Mas
quase todos os pais que conheco dizem que a area principal onde
nao ha negociacdo é o respeito aos outros. Estdao se referindo a
todos aqueles bonjours, au revoirs e mercis, € também a falar com
respeito com os pais e outros adultos.

Agressao fisica € outra area comum interditada. As criancas
americanas costumam se safar ao bater nos pais, embora saibam
que nao devem. Os adultos franceses que conheco nao toleram isso
em absoluto. Bean me bate uma vez na frente de nosso vizinho
Pascal, um solteirdo boémio na casa dos 50 anos. Pascal costuma
ser um homem tranquilo, mas ele imediatamente inicia um sermao
severo sobre “nao se faz isso”. Fico impressionada com a conviccao
repentina dele. Consigo ver que Bean também fica impressionada.

Na hora de dormir, da para ver o equilibrio francés entre ser
severo com algumas coisas e tranquilo com quase todo o resto.
Alguns pais franceses me dizem que na hora de dormir os filhos tém
que ficar no quarto. Mas, dentro do quarto, podem fazer o que
quiserem.



Introduzo esse conceito para Bean e ela gosta muito. Ela nao se
concentra no fato de que esta confinada no quarto. Em vez disso,
fica dizendo com orgulho: “Posso fazer o que eu quiser.” Ela costuma
brincar ou ler por um tempo, depois vai para a cama sozinha.

Quando os meninos tém cerca de 2 anos e estao dormindo em
camas € ndo mais bercos, introduzo o mesmo principio. Como eles
dividem o quarto, as coisas tendem a ser mais turbulentas. Ouco
muitos Legos caindo. Mas, a nég ser que pareca perigoso, evito
voltar depois que dei boa-noite. As vezes, se esta ficando tarde e
eles ainda estdo acordados, eu entro e digo que é hora de dormir e
que vou apagar a luz. Eles nao parecem ver isso como uma violacao
do principio de fazer o que eles quiserem. A essa altura, costumam
estar exaustos e sobem na cama.

Para me distanciar ainda mais do meu jeito preto e branco de ver a
autoridade, visito Daniel Marcelli, que é chefe de psiquiatria infantil
em um grande hospital de Poitiers e autor de mais de 12 livros,
incluindo um recente chamado I/ est permis dobéir (E permitido
obedecer). O livro & para pais, mas, tipicamente, também é uma
reflexao sobre a natureza da autoridade. Marcelli desenvolve seus
argumentos em longas exposicdes, citando Hannah Arendt e se
deleitando em paradoxos.

O paradoxo favorito dele é que, para os pais poderem ter
autoridade, eles devem dizer sim quase o tempo todo. “Se vocé
sempre proibe, vocé é autoritario”, me diz Marcelli sobre uma xicara
de café e chocolates. Ele diz que o ponto principal da autoridade
parental é autorizar as criancas a fazerem as coisas, nao impedi-las.

Marcelli da@ o exemplo de uma crianca que quer uma laranja ou
um copo de agua ou tocar em um computador. Ele diz que a atual
“educacao liberal” francesa dita que a crianca deve pedir antes de
tocar ou pegar essas coisas. Marcelli aprova a ideia de pedir, mas diz
que a resposta dos pais deve quase sempre ser sim.

Os pais “devem apenas proibir de vez em quando... porque é
fragil ou perigoso. Mas, fundamentalmente, [0 trabalho do pai ou da
mae] € ensinar a crianca a pedir antes de pegar”.



Marcelli diz que, embutido nessa dindmica, estd um objetivo a
longo termo, com seu préprio paradoxo: se tudo é feito certo, a
crianca vai acabar chegando a um ponto em que também pode
escolher desobedecer.

"0 sinal de uma educacao bem-sucedida é ensinar a crianca a
obedecer até poder autorizar a si mesma livremente a desobedecer
de tempos em tempos. Afinal, pode-se aprender a desobedecer
certas ordens se nao se aprendeu a obedecer?”

“A submissao deprecia”, explica Marcelli. “]Ja a obediéncia permite
que uma crianca cresca.” (Ele também diz que as criancas devem ver
um pouco de televisao, para que tenham cultura compartilhada com
outras criancas.)

Para seguir o argumento todo de Marcelli sobre autoridade,
ajudaria ter sido criada na Franca, onde ha aula de filosofia no
ensino médio. O que entendo é que parte do sentido de construir
um cadre tao firme para as criancas é que elas possam as vezes sair
do cadre, e ele ainda estara 1a quando elas voltarem.

Marcelli esta repetindo outro ponto que ouvi bastante na Franca:
sem limites, a crianca vai ser consumida por seus proprios desejos.
(“Por natureza, o ser humano nao conhece limites”, diz Marcelli.) Os
pais franceses enfatizam o cadre porque sabem que, sem limites, as
criancas vao ser dominadas por seus préprios desejos. O cadre
ajuda a conter todo esse tormento interior e o acalmar.

Isso poderia explicar por que meus filhos sao praticamente os
Unicos a ter crises de birra no parque em Paris. Um ataque de birra
acontece quando uma crianca € dominada por seus proprios desejos
e nao consegue se fazer parar. As outras criancas estao
acostumadas a ouvir non e a ter que aceitar. As minhas nao estao.
Meu “nao” é casual e fraco para eles. Nao detém a cadeia de
desejos.

Marcelli diz que as criancas com cadre podem ser criativas e
“despertas”, um estado que os pais franceses também descrevem
como “desabrochar”. O ideal francés é promover o desabrochar da
crianca dentro do cadre. Ele diz que uma pequena minoria de pais
franceses acha que desabrochar é a Unica coisa importante e nao
constroem um cadre para os filhos. Fica bem claro o que Marcelli



pensa desse grupo. Os filhos dessas pessoas, diz ele, *nao se saem
bem e sentem desespero em todos os sentidos”.

Fico muito impressionada com esse novo ponto de vista. De agora
em diante, estou determinada a ter autoridade sem ser autoritaria.
Quando estou colocando Bean na cama uma certa noite, digo para
ela que sei que ela precisa fazer bétises as vezes. Ela parece
aliviada. E um momento de cumplicidade.

“Vocé pode dizer isso pro papai?”, pergunta ela.

Bean, que afinal passa os dias em uma escola francesa, tem uma
nocao melhor de disciplina do que eu. Uma certa manha, estou no
saguao do nosso prédio. Simon esta viajando, estou sozinha com as
criancas e estamos atrasados. Preciso que os meninos sentem no
carrinho para poder levar Bean correndo para a escola e depois leva-
los para a creche. Mas 0s meninos se recusam a se sentar no
carrinho duplo. Eles querem andar, o que vai demorar ainda mais.
Além disso, estamos no patio do prédio, entao os vizinhos podem
ouvir e até assistir a toda a conversa. Eu evoco a autoridade pré-
café que consigo e insisto que eles devem se sentar. Nao faz efeito
nenhum.

Bean também esta me observando. Ela claramente acredita que
eu deveria conseguir convencer dois menininhos.

“Apenas diga ‘um, dois, trés’”, diz ela, com irritacao consideravel.
Aparentemente, € isso que as professoras dizem quando querem
que uma crianga coopere.

Dizer um, dois, trés nao é ciéncia exata. Alguns pais americanos
também dizem. Mas a ldgica por tras disso € muito francesa. "Da um
tempo a crianca e é respeitoso com ela”, diz Daniel Marcelli.! A
crianca deveria poder ter um papel ativo em obedecer, o que requer
dar a ela tempo de responder.

Em I/ est permis dobéir, Marcelli dd o exemplo de uma crianca
que pega uma faca afiada. "A mae olha para ela e diz, com o rosto
‘frio’, o tom firme e neutro e as sobrancelhas ligeiramente franzidas:
‘Largue isso!” Nesse exemplo, a crianca olha para a mae, mas nao
se move. Quinze segundos depois, a mae acrescenta, em um tom



firme: “Largue isso imediatamente” e, dez segundos depois,
“Entendeu?”

Na histdria de Marcelli, o garotinho coloca a faca sobre a mesa.
"0 rosto da mae relaxa, a voz dela fica mais doce e ela diz para ele:
‘Muito bem.” Em seguida, ela explica para ele que é perigoso e que
ele podia ter se cortado com a faca.”

Marcelli observa que, embora a crianca tenha sido obediente no
final, ela também foi uma participante ativa. Houve respeito
reciproco. “A crianca obedeceu, a mae agradece, mas nao
excessivamente, a crianca reconhece a autoridade... Para que isso
aconteca, deve haver palavras, tempo, paciéncia e reconhecimento
reciproco. Se a mae tivesse corrido até ela e arrancado a faca das
mados dela, ela nao teria entendido quase nada.”

E dificil atingir um equilibrio entre ser o chefe, mas também ouvir
uma crianca e respeita-la. Uma certa tarde, quando estou vestindo
Joey para ir embora da creche, ele de repente cai no choro. Estou
animada com meu novo modo de “sou eu quem decide”. Tenho o
fervor de uma convertida. Decido que é como o incidente de Adrien
na balanca do médico: vou forca-lo a se vestir.

Mas Fatima, a cuidadora favorita dele, ouve a confusao e entra no
vestiario. Ela usa uma abordagem oposta a minha. Joey pode ter
ataques o tempo todo em casa, mas na creche é bem incomum.
Fatima se inclina na direcao de Joey e comeca a acariciar a testa
dele.

"0 que foi?”, ela fica perguntando com delicadeza. Ela vé a birra
nao como uma expressao abstrata e inevitavel tipica dos 2 anos de
idade, mas como uma forma de comunicacao de um ser humano
pequeno, louro e racional.

Depois de um minuto ou dois, Joey se acalma o bastante para
explicar, por palavras e gestos, que quer o chapéu que esta no
armario. Era disso que se tratava a cena toda. (Acho que ele tentou
pegar o chapéu antes.) Fatima tira Joey do trocador e observa
enquanto ele vai até o armario, abre e pega o chapéu. Depois disso,
ele fica sage e pronto para ir.

Fatima ndo é ingénua. Ela tem muita autoridade com as criangas.
N3o achou que sO por ter pacientemente escutado Joey estava



cedendo a ele. Ela apenas o acalmou e deu a ele a chance de
expressar o que queria.

Infelizmente, ha infinitos cenarios e ndo existe regra Unica sobre
0 que fazer em cada caso. Os franceses tém uma série de principios
contraditdrios e algumas regras imutaveis. As vezes, vocé escuta seu
filho com atenc3do. E, as vezes, vocé o coloca na balanca. A questao
é impor limites, mas também é observar seu filho, construir a
cumplicidade e se adaptar ao que a situacao exigir.

Para alguns pais, isso provavelmente se torna automatico. Mas,
por enquanto, eu me pergunto se esse equilibrio algum dia vira
naturalmente para mim. Parece a diferenca entre aprender a dancar
salsa aos 30 anos e crescer dancando salsa com o pai, desde a
infancia. Ainda estou contando os passos e pisando nos pés dos
outros.

Em alguns lares americanos que visitei, ndo é incomum uma criancga
ser mandada para o quarto durante praticamente todas as refeigoes.
Na Franca, ha varios pequenos lembretes de como se comportar,
mas ser puni (punido) € um grande evento.

E comum que os pais mandem a crianga punida para o quarto ou
para um canto. As vezes, dao palmadas nela. Ja vi criancas
francesas recebendo palmadas em publico, mas poucas vezes,
embora amigos meus de Paris me digam que veem com frequéncia.
Na encenacao de Cachinhos de Ouro, a atriz que interpreta a
mamae urso pergunta a plateia o que deveria acontecer com o bebé
urso, que estava se comportando mal.

"La fessée!” (palmadas), grita a plateia de criancinhas em
unissono. Em uma pesquisa nacional,?> 19% dos pais franceses
disseram que batem nos filhos “de vez em quando”; 46% disseram
que batem “raramente”; e 2% disseram que batem “com
frequéncia”. Outros 33% disseram que nunca batem nos filhos.?

No passado, /a fessée devia ter um papel importante na educacao
da crianca francesa e no reforco da autoridade dos adultos. Mas a
maré esta mudando. Todos os especialistas em educacao de filhos
que leio sdao contra.* Em vez de bater, eles recomendam que os pais
se tornem adeptos de dizer nao. Como Marcelli, eles dizem que o



“nao” deve ser usado com parcimobnia. Mas, depois de dito, deve ser
definitivo.

Essa ideia ndo é nova. Na verdade, ela vem de Rousseau. “Dé de
bom grado, recuse com relutancia”, escreve ele em Emilio. “*Mas faca
com que sua recusa seja irrevogavel. Nao deixe que nenhuma
suplica amoleca seu coracao; que o seu ‘nao’, depois de dito, seja
uma parede de metal contra a qual a crianca pode gastar toda a sua
forca cinco ou seis vezes, mas no final pare de tentar supera-la.
Assim, vocé vai torna-la paciente, tranquila, calma e resignada,
mesmo quando nao tem tudo o que quer.”

Além de ter nascido com o gene do movimento rapido, Leo também
nasceu com o gene subversivo.

— Quero agua — anuncia ele uma noite durante o jantar.

— Qual é a palavrinha magica? — eu pergunto docemente.

— Agual — diz ele, com um sorrisinho debochado.
(Estranhamente, Leo, que parece mais com Simon, fala com sotaque
britanico leve. Joey e Bean falam como americanos.)

Criar um cadre para seus filhos da muito trabalho. Nos primeiros
anos, requer muita repeticdo e atencao. Mas, quando esta
estabelecido, torna a vida muito mais facil e calma (ou é o que
parece). Em momentos de desespero, comego a dizer para meus
filhos, em francés: "Cest moi qui decide” (Sou eu quem decide).
Apenas o fato de dizer essa frase ja € estranhamente fortalecedor.
Minhas costas se enrijecem um pouco quando a enuncio.

O jeito francés também requer uma mudanca de paradigma.
Estou muito acostumada a acreditar que tudo gira ao redor das
criancas. Ser mais “francesa” significa afastar o centro de gravidade
deles e deixar que minhas proprias necessidades se manifestem um
pouco também.

Sentir que tenho um pouco de controle também torna o fato de
ter trés filhos bem mais facil de gerenciar. Quando Simon esta
viajando durante um fim de semana de primavera, deixo que as
criangas arrastem tapetes e cobertores para a varanda para criarem
uma espécie de cabana marroquina. Eu Ihes levo chocolate quente e
eles ficam sentados la bebendo.



Quando conto sobre isso para Simon depois, ele imediatamente
pergunta: “Nao foi estressante?” Provavelmente teria sido, se fosse
algumas semanas antes. Eu teria me sentido dominada por eles ou
preocupada demais para aproveitar. Teria havido gritos, que, como
nossa varanda da para o patio, os vizinhos teriam ouvido.

Mas agora que sou eu quem decide, pelo menos um pouco, ter
trés criancas na varanda com chocolate quente realmente parece
controlavel. Eu até me sento e tomo uma xicara de café com eles.

Uma certa manha, estou levando Leo para a creche sozinha.
(Simon e eu dividimos os deveres matinais.) Enquanto desco pelo
elevador com Leo, tenho uma sensacao de medo. Decido dizer para
ele com firmeza que ndo quero gritos no patio. Apresento essa nova
regra como se ela sempre tivesse existido. Explico com firmeza,
olhando nos olhos de Leo. Pergunto se ele entendeu e faco uma
pausa para dar a ele a chance de responder. Depois de um momento
pensando, ele diz que sim.

Quando abrimos a porta de vidro e saimos no patio, tudo esta em
siléncio. Nao ha gritos nem choramingos. Sé ha um garotinho ligeiro
me puxando atras de si.






Capitulo 14

Deixe que ela viva a vida dela

m dia, um aviso é colocado na escola de Bean. Ele diz que os

pais dos alunos de 4 a 11 anos podem matricula-los em uma
viagem de verao para o Hautes-Vosges, uma regiao rural a cerca de
cinco horas de carro de Paris. A viagem, sem pais, vai durar oito
dias.

N3o consigo imaginar mandar Bean, que esta com 5 anos, para
uma viagem de oito dias da escola. Ela nunca passou mais de uma
noite sozinha na casa da minha mae. Minha primeira viagem com a
escola, para o Sea World, foi quando eu tinha uns 11 anos.

Essa viagem é outro lembrete de que, apesar de eu agora saber
usar o subjuntivo em francés e até conseguir fazer meus filhos me
ouvirem, eu nunca serei realmente francesa. Ser francés significa
olhar para um aviso assim e dizer, como a mae de outra crianca de 5
anos ao meu lado diz: “"Que pena. Ja temos planos para essa data.”
Nenhum dos pais franceses acha alarmante a ideia de mandar
criancas de 4 e 5 anos para uma viagem com banhos em grupo e
vida em alojamento.

Logo descubro que essa viagem escolar € apenas o comeco. Eu
sé fui para acampamentos de verao com 10 ou 11 anos. Mas, na
Franca, ha centenas de diferentes colonies de vacances (colbnias de
férias) para criancas desde os 4 anos. As criancas menores
costumam passar sete ou oito dias no campo, onde andam de pénei,
alimentam cabras, aprendem musicas e “descobrem a natureza”.
Para as criancas mais velhas, ha colbnias especializadas em coisas
como teatro, caiaque e astronomia.

Esta claro que dar as criancas um grau de independéncia e
estimular uma espécie de flexibilidade interna e autoconfianca é



parte importante da educacao de filhos na Franca. Os franceses
chamam isso de autonomie (autonomia). Eles costumam querer dar
a crianca o maximo de autonomia que ela consegue ter. Isso inclui
autonomia fisica, como as viagens escolares. Também inclui a
separacao emocional, como deixar que eles construam sua propria
autoestima, que nao dependam do elogio dos pais e de outros
adultos.

Admiro muitas coisas no modo francés de criar os filhos. Tentei
absorver o jeito francés de comer, de demonstrar autoridade e de
ensinar meus filhos a brincarem sozinhos. Comecei a conversar com
bebés e a deixar meus filhos “descobrirem” as coisas sozinhos, em
vez de forca-los a adquirir habilidades. Em momentos de crise e
confusao, costumo me perguntar: O que uma mae francesa faria?

Mas tenho mais dificuldade em aceitar certas partes da énfase
francesa na autonomia, como as viagens escolares. E claro que nao
quero que meus filhos sejam dependentes demais de mim. Mas para
que a pressa? Precisamos forcar que a autonomia comece tao cedo?
E os franceses nao estao exagerando um pouco? Em alguns casos, o
caminho para tornar as criancas autossuficientes parece se chocar
com meus instintos mais basicos de proteger meus filhos e fazer
com que se sintam bem.

Os pais americanos tendem a administrar a independéncia de
maneira diferente. S6 depois de me casar com Simon, que é
europeu, percebo que passei muito tempo da minha infancia
adquirindo habilidades de sobrevivéncia. Nao daria para perceber sé
de olhar para mim, mas sei atirar com arco e flecha, sei desvirar
uma canoa virada, sei fazer uma fogueira segura na barriga de uma
pessoa e transformar uma calca jeans em um colete salva-vidas
inflado, ja estando dentro da agua.

Por ser europeu, Simon nao teve essa infancia voltada para a
sobrevivéncia. Ele nunca aprendeu a montar uma barraca e nem a
remar em um caiaque. Teria dificuldade em saber em que lado de
um saco de dormir deveria entrar. Na natureza, ele sobreviveria uns
15 minutos, e so se tivesse um livro.

A ironia é que, mesmo eu tendo todas essas falsas habilidades
desbravadoras, eu as aprendi em programacoes apertadas em



acampamentos de verao depois que meus pais assinaram contratos
feitos por advogados para o caso de eu me afogar. E isso foi antes
de salas de aula com webcams e bolos de aniversario vegan e sem
frutas secas.

Apesar dos distintivos de escoteiro e das jogadas perfeitas de
ténis, as criancas americanas de classe média sdao notoriamente
bastante protegidas. “A moda atual na criacao de filhos é proteger
as criancas de desconforto emocional e fisico”, escreve a psicologa
americana Wendy Mogel em The blessing of a skinned knee (A
bencao de um joelho ralado). Em vez de dar liberdade aos filhos, os
pais présperos que Mogel atende “tentam armar [os filhos] com uma
camada grossa de habilidades ao dar a eles muitas aulas e
pressiona-los para competir e se sobressair”.

Ndo € simplesmente uma questdo de os americanos nao
enfatizarem a autonomia. E que ndo temos certeza se € uma coisa
boa. Costumamos supor que 0s pais deveriam estar fisicamente
presentes o0 maximo possivel, para proteger as criancas do mal e
para resolver as turbuléncias emocionais por eles. Simon e eu
brincamos, desde que Bean nasceu, que vamos nhos mudar com ela
para a cidade onde ela for fazer faculdade. Depois, leio um artigo
dizendo que algumas faculdades americanas agora fazem
“cerimdnias de despedida” para os pais de calouros, para sinalizar
que precisam ir embora.

Os pais franceses parecem nao ter essa fantasia de controle. Eles
querem proteger os filhos, mas nao sao obcecados com
possibilidades remotas. Quando estao viajando, nao mandam e-
mails para o marido uma vez por dia, como eu faco, para lembra-los
de trancar a porta de casa e se certificar de que os tampos das
privadas estao fechados (para que uma crianca nao caia dentro).

Na Franca, a pressao social vai na direcao oposta. Se um pai ou
uma mae fica muito tempo por perto ou parece ficar gerenciando as
experiéncias do filho, alguém é capaz de alerta-lo para se afastar.
Minha amiga Sharon, a agente literaria com dois filhos, explica:
“Aqui, ha um argumento sobre forcar a crianca ao extremo. Todo
mundo diz: ‘Vocé tem que deixar as criangas viverem a vida delas.”



A énfase francesa em autonomia vem de Francoise Dolto. “A coisa
mais importante é que uma crianca seja, dentro de total seguranca,
auténoma o mais cedo possivel”, diz Dolto em As etapas decisivas da
infancia. “A armadilha do relacionamento entre pais e filhos nao é
reconhecer as verdadeiras necessidades de uma crianca, dentre as
quais a liberdade é uma delas... A crianca precisa se sentir ‘amada
por aquilo que esta se tornando’, segura de si em um espaco, dia
apos dia deixada mais livre para fazer suas préprias exploracoes,
para ter suas prdprias experiéncias, € em seus relacionamentos com
as criancas de sua prépria idade.”

Dolto esta falando, em parte, sobre deixar a crianca sozinha, em
seguranca, para descobrir as coisas por si so6. Ela também esta
falando de respeita-la como um individuo que consegue lidar com
seus desafios. Na visao de Dolto, quando uma crianca tem 6 anos,
ela deve conseqguir fazer tudo na casa (e na sociedade) que diz
respeito a ela.!

O jeito francés pode ser dificil para até o mais integrado
americano aceitar. Minha amiga Andi, uma artista que mora na
Franca ha mais de vinte anos, diz que quando o filho mais velho
tinha 6 anos, ela descobriu que ele teria uma viagem com a escola.

“Todo mundo diz para vocé como é étimo, porque em abril havera
uma classe verte (literalmente, uma aula verde). E vocé diz para si
mesma: ‘Humm, o que é isso? Ah, uma viagem da escola. E é de
uma semana? Dura uma semana?’” Na escola do filho, as viagens
sao opcionais até o 12 ano. Depois disso, a turma toda de 25 alunos
precisa ir em uma viagem de uma semana com a professora a cada
primavera.

Andi diz que, pelos padroes americanos, ela nao € uma mae
particularmente grudada no filho. No entanto, nao conseguiu se
sentir bem com a ideia da “aula verde”, que ia acontecer em um
pantano de agua salgada na costa oeste da Franca. O filho dela
nunca tinha ido dormir fora de casa. Andi ainda o levava para o
chuveiro todas as noites. Ela nao conseguia imagina-lo indo dormir
sem ela para bota-lo na cama. Ela gostava da professora, mas nao
conhecia os outros adultos que estariam supervisionando a viagem.



Um era sobrinho da professora. Outro era um supervisor do
parquinho. O terceiro, Andi lembra, era apenas “uma pessoa que [a
professora] conhece”.

Quando Andi contou para as trés irmas nos Estados Unidos sobre
a viagem, “elas simplesmente surtaram. Elas disseram: ‘Vocé nao
precisa fazer isso!’ Uma é advogada, e ela disse: ‘Vocé assinou
alguma coisa?”” Andi diz que estavam preocupadas principalmente
com peddfilos.

Em uma reuniao informal sobre a viagem, outra mae americana
da turma perguntou a professora como ela lidaria com um cenario
no qual um fio elétrico caisse acidentalmente na dgua e uma crianca
entrasse na agua. Andi diz que os pais franceses riram. Ela ficou
aliviada de nao ter feito a pergunta, mas admite que refletiu suas
proprias “neuroses escondidas”.

A preocupacao principal de Andi, que ela nao ousou mencionar na
reuniao, era o que aconteceria se o filho ficasse triste ou chateado
durante a viagem. Quando isso acontece em casa, “eu tento ajuda-
lo a identificar as emogoes. Se ele comegasse a chorar sem saber
por que, eu diria: ‘Vocé estd com medo, frustrado, estd com raiva?’
Era 0 que eu faria. Eu diria: ‘Muito bem, vamos passar por isso
juntos.”.

A énfase francesa em autonomia vai além de viagens escolares.
Meu coracao salta regularmente quando estou andando pelo meu
bairro, porque os pais franceses costumam deixar criancas pequenas
correrem a frente deles nas calcadas. Confiam que os filhos vao
parar na esquina e esperar por eles. Observar isso é particularmente
apavorante quando as criancas estao de patinete.

Vivo em um mundo de piores cenarios. Quando encontro minha
amiga Héleéne na rua e paramos para conversar, ela deixa as trés
meninas dela andarem um pouco para mais longe, em direcao a
beirada da calcada. Ela confia que nao vao correr de repente para a
rua. Bean provavelmente também ndo correria. Mas, s por garantia,
faco com que fique de pé ao meu lado e segure minha mao. Simon
lembra que eu ndo deixava Bean se sentar na arquibancada para vé-
lo jogar futebol para ela nao ser atingida por uma bola.



Ha muitos pequenos momentos na Franca em que eu esperaria
ajudar meus filhos, mas eles precisam seguir sozinhos. Sem querer,
costumo encontrar com cuidadoras da creche dos meninos guiando
um grupo de criancinhas pela rua para comprar as baguetes do dia.
N3o é uma saida oficial; é apenas levar as criancas para dar uma
volta. Bean ja participou de passeios da escola para o zooldgico e
para um parque grande nos arredores de Paris, e sé fico sabendo
sem querer semanas depois (quando a levo por acaso ao mesmo
zooldgico). Raramente preciso assinar folhetos de permissao. Os pais
franceses nao parecem ter medo de que alguma coisa ruim va
acontecer nesses passeios.

Quando Bean tem recital da aula de danca, nem tenho permissao
de ir aos bastidores. Eu me certifico de ela estar usando uma meia-
calca branca, que é a Unica instrucao enviada para os pais. Nunca
falo com a professora. A relacdao dela € com Bean, ndao comigo.
Quando chegamos ao teatro, entrego Bean para uma assistente, que
a leva para os bastidores.

Durante semanas, Bean vem me dizendo: “Nao quero ser uma
marionete.” Nao sei bem o que ela quer dizer, mas fica claro assim
que as cortinas se abrem. Bean entra no palco com figurino
completo e maquiagem, com 12 garotinhas, balancando os bracos e
as pernas ao som de uma musica chamada Marionetta. Nao é
deliberado, mas as meninas estao completamente fora de sincronia
umas com as outras. Elas parecem marionetes fujonas que tomaram
conhaque demais.

Mas esta claro que Bean, sem eu saber, decorou uma coreografia
inteira de dez minutos. Quando sai dos bastidores depois do show,
eu me derreto falando do quanto ela se saiu bem. Mas ela parece
desapontada.

“"Me esqueci de nao ser uma marionete”, diz ela.

As criangas francesas nao sao apenas mais independentes em
suas atividades extracurriculares. Elas também tém mais autonomia
no jeito de lidar umas com as outras. Os pais franceses parecem
demorar mais para intervir em brigas no parquinho ou para mediar
discussoes entre irmaos. Eles esperam que as criancas resolvam



essas situacoes sozinhas. Os patios de escola franceses sao famosos
locais de cada um por si, com as professoras observando de longe.

Quando pego Bean na pré-escola uma certa tarde, ela acabou de
vir do patio e estd com um corte vermelho na bochecha. Nao é
profundo, mas estd sangrando. Ela ndo quer me contar o que
aconteceu (apesar de nao parecer preocupada e nao estar sentindo
dor). A professora alega nao saber o que foi. Estou praticamente em
prantos quando pergunto a diretora da escola, mas ela também nao
sabe nada. Todas parecem surpresas de eu estar fazendo um drama
tao grande.

Por acaso, minha mae estd nos visitando, e ela ndo consegue
acreditar em tamanho descaso. Ela diz que um ferimento similar nos
Estados Unidos desencadearia uma investigacgao oficial, ligagdoes para
casa e longas explicacoes.

Para os pais franceses, eventos assim sao perturbadores, mas nao
sao tragédias shakespearianas. “Na Franca, gostamos quando as
criangas brigam um pouco”, diz a jornalista e escritora Audrey
Goutard. “E a parte de nds que € um pouco francesa e um pouco
mediterranea. Gostamos que nossas criancas saibam defender seu
territério e briguem um pouco com as outras criancas... Nao nos
incomodamos com uma certa violéncia entre criancas.”

A relutancia de Bean em dizer como se machucou provavelmente
reflete outro aspecto do ethos da autonomia. “Delatar” outra
crianca, o que é conhecido em francés como rapporter contre, é
muito malvisto. As pessoas teorizam que isso acontece por causa de
todas as delacoes letais de vizinhos que aconteceram durante a
Segunda Guerra Mundial. No encontro anual da associacao do meu
prédio, da qual muitos membros ja eram nascidos na época da
guerra, eu pergunto se alguém sabe quem anda virando nosso
carrinho no saguao.

“Nds nao delatamos”, diz uma mulher idosa. Todos riem.

Os americanos também nao gostam de delatores. No entanto, na
Franca, mesmo entre criangas, ter a determinacao de sofrer alguns
arranhdes e manter a boca fechada é considerado uma habilidade
essencial. Mesmo dentro das familias, as pessoas podem ter seus
segredos.



“Posso ter segredos com meu filho que ele ndo pode contar a
mae”, diz Marc, o golfista francés. Vejo um filme francés em que um
famoso economista pega a filha adolescente em uma delegacia
parisiense depois de ela ser presa por furto em uma loja e posse de
maconha. No caminho de casa, ela se defende dizendo que pelo
menos nao delatou a amiga que estava com ela.

Essa cultura de nao delacao cria solidariedade entre criangas. Elas
aprendem a depender umas das outras e de si mesmas, em vez de
correr para 0s pais ou autoridades da escola em busca de ajuda.
Sem duvida, ndo se reverencia a ideia da verdade a qualquer custo.
Marc e a esposa americana, Robynne, me contam sobre um caso
recente no qual o filho, Adrien, que agora tem 10 anos, viu outro
aluno soltando bombinhas na escola. Houve uma grande
investigacao. Robynne estimulou Adrien a contar para as autoridades
da escola o que viu. Marc o aconselhou a considerar a popularidade
do outro garoto e se ele podia dar uma surra em Adrien.

“Vocé precisa calcular os riscos”, diz Marc. “Se o vantajoso for nao
fazer nada, ele nao deve fazer nada. Quero que meu filho analise as
situagoes.”

Vejo essa énfase em fazer as criangas aprenderem suas proprias
licoes quando estou reformando o apartamento. Como todos os pais
americanos que conheco, estou ansiosa para que tudo seja
rigorosamente seguro para as criancas. Escolho piso de borracha
para o banheiro das criangas, para que nao escorreguem em azulejo
molhado. Também insisto que todos os eletrodomésticos tenham
uma tranca e que a porta do forno seja do tipo que nao fica quente.

Meu empreiteiro, Régis, um sujeito simples da Borgonha, acha
que sou louca. Ele diz que o jeito de deixar um forno “seguro para
criancas” é deixar que a crianca toque nele uma vez e perceba que é
quente. Régis se recusa a instalar piso de borracha no banheiro,
dizendo que ficaria horrivel. Eu concordo, mas sé quando ele
comenta sobre o valor de revenda do apartamento. Nao cedo quanto
ao forno.

No dia em que leio uma histéria em inglés para a turma de Bean na
maternelle, a professora da uma rapida aula de inglés antes. Ela



aponta para uma caneta e pede para as criancas dizerem a cor da
caneta em inglés. Em resposta, um garoto de 4 anos diz alguma
coisa sobre os sapatos dele.

“Isso nao tem nada a ver com a pergunta”, diz a professora.

Fico perplexa com essa resposta. Eu teria esperado que a
professora encontrasse alguma coisa positiva a dizer,
independentemente do quanto a resposta fosse imprépria. Venho da
tradicdo americana de, como descreve a socidloga Annette Lareau,
“tratar cada pensamento da crianca como uma contribuicao
especial”? Ao creditar as criancas por até o comentario mais
irrelevante, tentamos dar confianca a elas e fazer com que se sintam
bem consigo mesmas.

Na Franca, esse jeito de educar € considerado muito
extravagante. Vejo isso quando levo as criancas para brincarem nas
camas elasticas na area coberta do Jardim de Tuileries, ao lado do
Louvre. Cada crianca pula em uma cama elastica dentro de uma
area fechada enquanto os pais observam de bancos ao redor. Mas
uma mae levou uma cadeira para dentro do portao e a colocou
diretamente na frente da cama elastica do filho. Ela grita “opa!” cada
vez que ele pula. Eu sei, antes mesmo de me aproximar para escuta-
la falando, que deve ser falante de inglés, como eu.

Sei disso porque, embora eu consiga me controlar nas camas
elasticas, sinto vontade de gritar “eeee!” cada vez que um dos meus
filhos desce no escorrega. E uma maneira curta de dizer “estou
vendo vocé fazer isso! Eu aprovo! Vocé é maravilhoso!” Da mesma
forma, elogio até os piores desenhos e trabalhos artisticos. Sinto que
preciso fazer isso, para elevar a autoestima deles.

Os pais franceses também querem que os filhos se sintam bem
com eles mesmos e “bien dans leur peau” (satisfeitos com quem
sao). Mas tém uma estratégia diferente para fazer isso. De certa
forma, € o oposto da estratégia americana. Eles ndo acreditam que
o elogio é sempre bom.

Os franceses acreditam que as criancas se sentem confiantes
quando conseguem fazer as coisas sozinhas, e realizam essas coisas
bem. Depois que as criancas aprendem a falar, os adultos nao as
elogiam por dizer qualquer coisa. Eles as elogiam por dizer coisas



interessantes e por falar bem. A socidloga Raymonde Carroll diz que
os pais franceses querem ensinar os filhos a verbalmente “se
defenderem bem”. Ela cita uma pessoa que diz: “"Na Franca, se a
crianca tem alguma coisa a dizer, os outros escutam. Mas a crianca
nao pode tomar tempo demais prendendo a plateia; se ela demora,
a familia termina as frases por ela. Isso a leva ao habito de formular
as ideias melhor antes de falar. As criancas aprendem a falar
rapidamente e a serem interessantes.”

Mesmo quando as criancas francesas dizem coisas interessantes,
ou simplesmente dao a resposta certa, os adultos franceses sao sutis
ao responder. Eles nao agem como se tudo o que a crianca faz bem
fosse uma ocasiao para um elogio. Quando levo Bean para uma
consulta de rotina na clinica, a pediatra pede que ela monte um
quebra-cabeca de madeira. Ela monta. A médica olha para o quebra-
cabeca concluido e faz uma coisa que nao sou constitucionalmente
capaz de fazer: praticamente nada. Ela murmura um leve “bom”,
que significa mais um “vamos em frente” do que um elogio, e segue
com a consulta.

Os professores e figuras de autoridade franceses nao apenas nao
elogiam rotineiramente as criancas na frente delas, mas, para minha
grande decepgdo, eles também ndo elogiam as criancas para os
pais. Eu tinha tido esperanca de isso ter sido resultado do jeito
carrancudo da primeira professora de Bean. No ano seguinte, ela
tem duas professoras que se alternam. Uma delas é uma jovem
dindmica e extremamente calorosa chamada Marina, com quem
Bean tem uma excelente relacao. Mas, quando pergunto a Marina
como as coisas estao, ela diz que Bean é "tres compétente”. (Digito
isso no tradutor do Google, para ter certeza de nao ter perdido
nenhuma nuance da palavra compétente que pode sugerir
exceléncia. Mas ela significa apenas “competente”.)

O fato de minhas expectativas estarem baixas € uma coisa boa
quando Simon e eu temos uma reuniao de meio de semestre com
Agnés, a outra professora de Bean. Ela também é adoravel e
atenciosa. Mas também parece relutante em rotular Bean ou fazer
alguma declaracao geral sobre minha filha. Ela apenas diz: “Tudo
esta bem.” Em seguida, me mostra uma das folhinhas de atividades,



dentre dezenas, que Bean teve dificuldade para terminar. Saio da
reuniao sem ter ideia de como Bean se sai em comparacao com 0s
coleguinhas.

Depois da reunido, fico chateada por Agnes nao ter mencionado
nada que Bean fez bem. Simon observa que na Franca essa nao é a
tarefa de uma professora. Na verdade, o papel de Agnes é descobrir
problemas. Se a crianca esta tendo dificuldades, os pais precisam
saber. Se a crianca esta conseguindo fazer o que precisa, nao ha
nada a ser dito.

Esse foco no negativo, em vez de tentar elevar o moral das
criangas e dos pais com reforgo positivo, € um aspecto conhecido (e
frequentemente criticado) das escolas francesas. E quase impossivel
conseguir uma pontuacao perfeita no baccalauréat francés, os
exames no final do ensino médio. Uma pontuacao de 14:20 (14
pontos em um total de 20) é considerada excelente, e 16:20 é quase
como gabaritar.?

Conheco Benoit por amigos em comum. Ele é pai de duas
criancas e professor em uma das universidades de elite da Franca.
Benoit diz que o filho que estd no ensino médio é 6timo aluno. No
entanto, o comentario mais positivo que um professor ja escreveu
nos trabalhos dele foi des gualités (tem algumas boas qualidades).
Benoit diz que os professores franceses nao avaliam os alunos em
uma curva, mas sim em comparacao a um ideal, que praticamente
ninguém alcanca.* Mesmo em um trabalho excelente, “o jeito
francés seria dizer ‘correto, ndo esta ruim, mas isso e isso e isso e
isso estao errados”.

Quando chega o ensino médio, Benoit diz que se da pouco valor
para deixar os alunos expressarem os sentimentos e as opinides. "Se
vocé diz ‘adoro esse poema porque me faz pensar em certas
experiéncias que tive’, vocé estd completamente errado... O que
ensinam no ensino médio é a aprender a argumentar. Vocé nao deve
ser criativo. Deve ser articulado.”

Quando Benoit assumiu uma posicao temporaria em Princeton,
ficou surpreso quando os alunos o acusaram de ser rigoroso na hora
de dar notas. “Aprendi que vocé tem que dizer alguma coisa positiva
até sobre os piores trabalhos”, ele lembra. Em outro incidente, ele



teve que justificar o fato de ter dado D a um aluno. Por outro lado,
ouvi falar de uma americana que dava aulas no ensino médio
francés e recebeu reclamacdes de pais quando deu notas de 18:20 e
20:20. Os pais concluiram que a aula era facil demais e que as notas
eram “falsas”.

Toda essa critica pode intimidar as criancas. Uma amiga minha
que estudou em escolas francesas até se mudar para Chicago no
ensino médio se lembra de ficar chocada com o jeito como os alunos
americanos falavam com confianca na aula. Ela diz que, ao contrario
das escolas francesas que frequentou, os alunos nao eram criticados
imediatamente por estarem errados ou por fazerem perguntas
idiotas. Outra amiga, uma médica francesa que mora em Paris, me
conta com animacao sobre uma nova aula de ioga que esta fazendo,
com uma professora americana. “Ela fica me dizendo como estou
indo bem e o quanto sou linda!”, diz ela sobre a professora. Em seus
muitos anos em escolas francesas, minha amiga provavelmente
nunca tinha sido tao elogiada.

Em geral, os pais franceses que conheco dao bem mais apoio do que
os professores franceses. Eles elogiam os filhos e dao reforco
positivo. Mesmo assim, nao exageram nos elogios, como o0s
americanos fazem.

Estou comecando a desconfiar que os pais franceses podem estar
certos ao elogiar menos. Talvez percebam que aquelas pequenas
ondas de prazer que as criancas sentem cada vez que os adultos
dizem “muito bem” poderiam, se forem muito frequentes, deixar as
criancas viciadas em feedback positivo. Depois de um tempo, elas
vao precisar da aprovagao de alguma outra pessoa para se sentirem
bem consigo mesmas. E, se as criancas tém certeza de que serao
elogiadas independentemente do que fizerem, nao vao precisar se
esforcar muito. Serao elogiadas de qualquer modo.

Como sou americana, 0 que realmente me convence € uma
pesquisa. O elogio parece ser outra area na qual os pais franceses
estao fazendo, pela tradicao e intuicdo, o que os estudos cientificos
mais recentes sugerem.



No livro de 2009 chamado Filhos — Novas ideias sobre educacao,
Po Bronson e Ashley Merryman escrevem que a velha sabedoria
convencional de que "o elogio, a autoestima e o desempenho se
elevam e despencam juntos” foi superada por uma nova pesquisa
que mostra que “o elogio excessivo... distorce a motivacao das
criancas: elas comecam a fazer as coisas apenas para ouvir o elogio
e perdem de vista a apreciacao intrinseca”.

Bronson e Merryman mostram uma pesquisa que revela que,
quando alunos muito elogiados chegam a faculdade, eles “se tornam
aversos a riscos e nao tém autonomia evidente”. Esses alunos
“costumam largar matérias em vez de encarar com sofrimento uma
nota mediocre, e tém dificuldade em escolher a area de
especializacdo. Eles tém medo de se comprometer com uma coisa
porque tém medo de ndo serem bem-sucedidos”.”

Essa pesquisa também refuta a sabedoria convencional americana
de que, quando as criancas se saem mal em alguma coisa, 0s pais
devem amortecer o choque com feedback positivo. Uma abordagem
melhor é gentilmente falar sobre o que deu errado, dando as
criancas a confianca e as ferramentas para melhorarem. As escolas
francesas podem ser rigorosas, principalmente nos Ultimos anos.
Mas isso é exatamente o que as professoras francesas de Bean vém
fazendo, e certamente reflete aquilo em que os pais franceses
acreditam.

Os franceses parecem assumir a posicao de pais usando uma
espécie de método cientifico para testar o que funciona e o que nao
funciona. Em geral, ficam impassiveis frente a ideias sobre o que
deve funcionar nos filhos deles, e veem com clareza o que realmente
funciona. O que eles concluem é que um pouco de elogio é bom
para a crianca, mas, se vocé a elogia demais, ndo esta deixando que
ela viva a vida dela.

Nas férias de inverno, levo Bean para os Estados Unidos. Em uma
reunido de familia, ela comega a montar um show, que envolve agir
como a professora e dar ordens aos adultos. E fofo, mas,
francamente, nao é o6timo. Mas, gradualmente, cada adulto no
aposento para e observa, e comenta o quanto ela é adoravel. (Ela



sabiamente inclui algumas expressdes e musicas em francés, por
saber que isso sempre impressiona.)

Quando o show termina, Bean esta radiante enquanto absorve
todos os elogios. Acho que é o ponto alto da visita dela. Eu também
estou radiante. Interpreto os elogios a ela como elogios a mim,
pelos quais ando faminta na Franca. Durante todo o jantar depois,
todo mundo fala, perto de nds duas, sobre como o show dela foi
maravilhoso.

Isso é otimo durante as férias. Mas ndo tenho certeza se eu iria
querer que Bean tivesse esse tipo de elogio incondicional o tempo
todo. E gostoso, mas parece vir em um pacote junto com outras
coisas, entre as quais deixar a crianca interromper constantemente
porque ela se acha muito importante. Também pode afetar a
calibracdo interna de Bean quanto ao que é realmente divertido e o
que nao é.

Ja aceitei que, se ficarmos na Franga, meus filhos provavelmente
nao vao aprender a atirar com um arco e flecha. (Que Deus permita
gue nao sejam atacados por indios americanos do século XVIII.) Até
diminui meus elogios um pouco. Mas ajustar para a exagerada visao
francesa sobre autonomia € bem mais dificil. E claro que sei que
meus filhos tém uma vida emocional dissociada da minha, e que nao
posso constantemente protegé-los da rejeicao e da decepcao. Ainda
assim, a ideia de que eles tém vidas proprias e eu tenho a minha
nao reflete meu mapa emocional. Ou talvez nao se encaixe nas
minhas necessidades emocionais.

Mas tenho que admitir que meus filhos parecem mais felizes
quando confio que conseguirao fazer as coisas sozinhos. Nao dou
facas a eles e mando cortarem uma melancia. Eles costumam saber
quando as coisas estao além das habilidades deles. Mas eu os deixo
ir um pouco mais longe, mesmo que seja apenas ao levar um prato
quebravel até a mesa de jantar. Depois dessas pequenas conquistas,
eles ficam mais calmos e mais felizes. Dolto esta certissima ao dizer
que a autonomia é uma das necessidades mais basicas da crianca.

Ela também pode estar certa quanto a idade de 6 anos ser o
limiar. Uma noite, estou gripada e nao deixo Simon dormir com



minha tosse. Vou para o sofa no meio da noite. Quando as criancas
chegam na sala as 7h30, mal consigo me mexer. Nao inicio minha
rotina habitual de preparar o café da manha.

Mas Bean faz isso. Fico deitada no sofa, ainda com a mascara de
dormir sobre os olhos. Ao fundo, eu a escuto abrindo gavetas,
arrumando a mesa e pegando leite e cereal. Ela tem 5 anos e meio.
E assumiu meu trabalho. Ela até delegou parte a Joey, que esta
organizando os talheres.

Depois de alguns minutos, Bean vem até mim no sofa. “O café da
manha esta pronto, mas vocé precisa fazer o café”, diz ela. Minha
filha estd calma e muito satisfeita. Fico impressionada com o quao
feliz (ou, mais especificamente, com o0 quao sage) o fato de ser
autbnoma a deixa. Eu ndo a elogiei nem encorajei. Ela apenas fez
uma coisa nova sozinha, comigo como testemunha, e estd se
sentindo muito bem por isso.

A ideia de Dolto de que devo confiar nos meus filhos, e de que o
fato de confiar neles e respeita-los vai fazer com que confiem em
mim e me respeitem, € muito atraente. Na verdade, € um alivio. A
combinacao de dependéncia e preocupacao mutua que costuma
prender os pais americanos aos filhos parece inevitavel as vezes,
mas nunca parece boa. Nao parece a base para a melhor forma de
criar os filhos.

Deixar as criancas “viverem as vidas delas” nao significa solta-las
no mundo nem abandona-las (embora as viagens escolares
francesas me parecam um pouco isso). Significa reconhecer que as
criancas nao sao depdsitos das ambicoes dos pais € nem projetos
para os pais aperfeicoarem. Sao seres individuais e capazes, com
seus proprios gostos, prazeres e experiéncias do mundo. Elas até
tém seus préprios segredos.

Minha amiga Andi acabou deixando o filho mais velho participar
da viagem aos pantanos de agua salgada. Ela diz que ele adorou. No
fim das contas, ele nem precisava ser colocado na cama todas as
noites; era Andi quem precisava coloca-lo na cama. Quando chegou
a hora do filho mais novo de Andi comecar a fazer as mesmas
viagens escolares, ela simplesmente o deixou ir,



Talvez eu me acostume com essas viagens, apesar de nao ter
inscrito Bean em nenhuma ainda. Minha amiga Esther propde que
enviemos nossas filhas juntas para uma colonie de vacances no
proximo verao, quando terdo 6 anos. Acho dificil de imaginar. Quero
que meus filhos sejam autossuficientes, flexiveis e felizes. S6 nao
quero soltar as maos deles.






O futuro em francés

M inha mae finalmente aceitou que moramos do outro lado do
oceano. Até estd estudando francés, embora nao esteja indo
tao bem quanto gostaria. Uma amiga dela americana, que morou no
Panama mas falava pouco espanhol, sugere uma técnica: dizer uma
frase em espanhol no presente, depois gritar o nome do tempo
verbal pretendido. “Eu fui até a loja... passado!” significa que ela foi
até a loja. “Eu vou até a loja... futurol” significa que ela vai mais
tarde.

Proibi minha mae de fazer isso quando vier me visitar. Para minha
perplexidade, agora tenho uma reputacao a proteger. Tenho trés
filhos na escola local e relacionamentos corteses com peixeiros,
alfaiates e donos de café da vizinhanca. Paris finalmente se importa
de eu estar aqui.

Ainda nao me apaixonei pela cidade. Fico cansada das elaboradas
trocas de bonjour e de usar o distante vous com todo mundo, exceto
colegas e pessoas intimas. Morar na Franca parece um pouco formal
demais e nao traz a tona meu lado exuberante. Percebo o quanto
mudei quando, em uma manha no metrd, eu instintivamente me
afasto do homem sentado ao lado do Unico assento vazio porque
tenho a impressao de que é perturbado. Ao refletir sobre o assunto,
percebo que minha Unica evidéncia para pensar isso € o fato de ele
estar usando short.

No entanto, Paris passou a parecer minha casa. Como o0s
franceses dizem, “encontrei meu lugar”. O fato de eu ter feito
amigos maravilhosos ajuda. Acontece que, por tras das fachadas
gélidas, as mulheres parisienses precisam se espelhar e se unir



também. Elas até escondem um pouco de celulite. Essas amizades
me transformaram em uma genuina falante de francés. Costumo me
surpreender em meio a conversas com as frases coerentes em
francés que saem da minha prdpria boca.

Também é empolgante ver meus filhos se tornarem bilingues.
Uma certa manha, enquanto me visto, Leo aponta para meu sutia.

— O que é isso? — pergunta ele.

— Um sutia — eu digo.

Ele imediatamente aponta para o braco. Eu demoro um segundo
para entender: a palavra francesa bras (com o “s” mudo) significa
“braco”, e a palavra inglesa bra significa “sutia”. Ele deve ter
aprendido a palavra francesa na creche. Faco um pequeno teste e
descubro que ele sabe a maior parte das outras partes principais do
corpo em francés.

O que realmente me conectou com a Franca foi descobrir a
sabedoria do jeito francés de educar filhos. Aprendi que as criangas
sao capazes de feitos de autossuficiéncia e comportamento
cuidadoso que, como mae americana, eu talvez jamais imaginasse.
Nao posso voltar a nao saber isso, mesmo se eu acabar indo morar
em outro lugar.

Obviamente, alguns principios franceses sao mais faceis de
implementar se vocé estiver em solo francés. Quando as outras
criancas nao estao fazendo lanches no meio do dia no parquinho, é
mais facil ndo dar um lanche para o seu filho também. Também é
mais facil reforgar limites para o comportamento dos seus préprios
filhos quando todo mundo ao seu redor reforca mais ou menos 0s
mesmos limites (ou, como costumo perguntar a Bean, “deixam vocé
fazer isso na escola?”).

Mas muito do jeito “francés” de educar os filhos ndo depende de
onde vocé mora e nem requer acesso a certos tipos de queijo. E tao
acessivel em Cleveland quanto em Cannes. Apenas requer que uma
mae ou um pai mude o modo como concebe o relacionamento que
tem com os filhos e o que espera deles.

Amigos costumam me perguntar se estou criando meus filhos
para serem mais franceses ou mais americanos. Quando estou com
eles em publico, costumo achar que estdo no meio-termo:



malcomportados em comparagao as criancas francesas que conheco
e muito bem-comportados em comparacao as americanas.

Eles nem sempre dizem bonjour e au revoir, mas sabem que tém
que fazer isso. Como uma verdadeira mae francesa, sempre 0s
lembro de dizer. Passei a ver isso como parte de um constante
processo chamado de éducation deles, no qual cada vez mais
aprendem a respeitar as outras pessoas e a esperar. Essa éducation
parece estar gradualmente sendo absorvida.

Ainda luto por aquele ideal francés: escutar genuinamente meus
filhos sem sentir que preciso ceder aos desejos deles.! Ainda declaro
“sou eu quem decide” em momentos de crise, para lembrar a todos
que estou no comando. Vejo como tarefa minha impedir que meus
filhos sejam consumidos por seus proprios desejos. Mas também
tento dizer sim com a maxima frequéncia que posso.

Simon e eu paramos de discutir se vamos ficar na Franca. Se
ficarmos, nao sei bem o que o futuro guarda para nossos filhos
quando ficarem mais velhos. Quando as criancas francesas chegam
a adolescéncia, os pais parecem dar muita liberdade a eles e serem
bem objetivos quanto a terem vida particular e até vida sexual.
Talvez isso dé aos adolescentes menos motivo para se rebelarem.

Os adolescentes franceses parecem ter mais facilidade em aceitar
que maman e papa tém vida particular também. Afinal, os pais
sempre agiram como quem tem. Eles nao basearam a vida toda em
torno dos filhos. As criancas francesas planejam sair da casa dos
pais em algum momento. Mas se um francés de 20 anos ainda mora
com os pais, ndo é a tragédia humilhante que é nos Estados Unidos.
Eles conseguem deixar cada um viver sua vida.

No verao anterior a Bean iniciar no jardim de infancia, percebo que o
jeito francés de criar filhos esta entranhado em mim. Praticamente
todos os amigos franceses dela passam semanas das férias de verao
com os avds. Decido que deviamos mandar Bean para Miami, para
ficar com minha mae. Ela esta vindo visitar Paris, entdao elas podem
ir juntas.

Simon é contra. E se Bean morrer de saudade e estivermos do
outro lado do oceano? Descobri um acampamento sem pernoite com



aulas de natacdo diarias. Por causa de datas, ela vai ter que
comecar o acampamento no meio. Sera que nao vai ser dificil para
ela fazer amigos? Ele sugere que esperemos um ano, até ela ficar
mais velha.

Mas Bean acha a viagem uma ideia espetacular. Ela diz que vai
ficar bem sozinha com a avdO e que estd animada para o
acampamento. Simon acaba concordando, talvez calculando que,
com Bean longe, ele consiga passar mais tempo em cafés. Vou voar
para Miami para trazé-la de volta para casa.

Dou apenas algumas instrucdes a minha mae: nada de carne de
porco, muito protetor solar. Bean e eu passamos uma semana
ajustando o contelldo da mala de mao dela para o avido. Temos um
momento de melancolia, no qual prometo ligar todos os dias.

E ligo. Mas assim que Bean chega em Miami, ela fica tao
absorvida na aventura que nao quer passar mais de um minuto ou
dois ao telefone. Conto com relatdrios da minha mae e das amigas
dela. Uma delas me escreve um e-mail: “Ela comeu sushi conosco
hoje, nos ensinou um pouco de francés, nos contou alguns
problemas importantes relacionados a amigos da escola e foi dormir
com um sorriso no rosto.”

Depois de poucos dias, o inglés de Bean (que ja tinha tido um
misterioso sotaque da Nova Inglaterra com um toque britanico)
agora parece quase completamente americano. Ela diz car com um
“ahr” pleno e direto. No entanto, estd claramente explorando o
estado de expatriada. Minha mae diz que escutaram as fitas de
estudo de francés dela no carro e Bean declarou: “Esse homem nao
sabe francés.”

Bean tenta entender o que aconteceu em Paris enquanto estava
longe. “Papai estd gordo? Mamae estd velha?”, ela nos pergunta
depois de uma semana. Minha mae diz que Bean fica dizendo para
as pessoas quando vou chegar em Miami, quanto tempo vou ficar e
para onde vamos depois. Assim como Francoise Dolto previu, ela
precisa tanto de independéncia quanto de entendimento racional do
mundo.

Quando conto a amigos sobre a viagem de Bean, as reacdes se
dividem em direcoes opostas. Os norte-americanos dizem que Bean



é “corajosa” e perguntam como ela estd lidando com a separagao.
Nenhum deles mandou os filhos da idade dela para férias com os
avos, principalmente do outro lado do oceano. Mas meus amigos
franceses simplesmente assumem que um pouco de afastamento é
bom para todo mundo. Eles tomam como certo o fato de que Bean
esta se divertindo sozinha e de que estou tendo um descanso
merecido.

Conforme as criancas ficam mais independentes, Simon e eu
comecamos a nos dar melhor. Ele ainda é irritavel e eu ainda sou
irritante. Mas ele decidiu que ndao tem problema ficar alegre as vezes
e admitir que gosta da minha companhia. De vez em quando, até ri
das minhas piadas. Estranhamente, ele parece achar o senso de
humor de Bean hilario.

— Quando vocé nasceu, achei que vocé fosse um macaco — diz
ele para ela uma certa manha, brincando.

— Quando vocé nasceu, achei que vocé era cocd6 — responde ela.
Simon ri muito disso, a ponto de praticamente chorar. Parece que
nunca cheguei na categoria preferida de humor dele: surrealismo
escatoldgico.

Nao comecei a fazer piadas de banheiro, mas fiz outras
concessoes. Eu controlo Simon menos do que antes, mesmo quando
chego de manha na sala e ele estd servindo suco de laranja sem
sacudir a caixa. Descobri que, como as criancas, ele gosta de
autonomia. Se isso significa um copo cheio de polpa para mim, que
seja. Nao pergunto mais em que ele estd pensando. Aprendi a
cultivar (e apreciar) ter um pouco de mistério em nosso casamento.

No verao passado, voltamos para a cidade de praia onde reparei
pela primeira vez em todas aquelas criancas francesas comendo
alegremente em restaurantes. Desta vez, em vez de ter uma crianca
conosco, temos trés. E em vez de tentarmos nos virar em um hotel,
sabiamente alugamos uma casa com cozinha.

Em uma tarde, levamos as criangas para almogar fora em um
restaurante perto do porto. E um daqueles idilicos dias de verao
franceses, quando prédios pintados de branco brilham a luz do sol
de meio-dia. E, estranhamente, nds cinco conseguimos apreciar o
dia. Pedimos nossa comida com calma, e em etapas. As criancas



ficam nas cadeiras e apreciam os alimentos, incluindo peixe e
legumes. Nada cai no chao. Tenho que dar uma orientacao gentil.
N3o é tao relaxante quanto jantar sozinha com Simon. Mas parece

mesmo que estamos de férias. Até tomamos café no final da
refeicao.
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este livro sem o encorajamento e a tolerancia do meu marido, Simon
Kuper. Ele criticou cada rascunho e, ao fazer isso, me tornou uma
escritora melhor.

Por fim, obrigada a Leo, Joel e Leila (Ié-se Laila). Era isso que
mamae estava fazendo no escritdrio. Espero que um dia vocés
achem que valeu a pena.






Notas

Criancas francesas nao fazem manha

1 Os pais franceses sao muito preocupados com os filhos Em uma pesquisa
de 2002 feita pelo Programa Internacional de Pesquisa Social, 90% dos adultos
franceses concordaram ou concordaram intensamente com a afirmagao:
“Observar os filhos crescerem é a maior alegria da vida.” Nos Estados Unidos,
esse numero foi de 85,5%; no Reino Unido, foi de 81,1%.

2 "simplesmente prestar mais atencao a educacado das criancas do que
pode ser bom para eles” Joseph Epstein, “The Kindergarchy: Every Child a
Dauphin”, Weekly Standard, 9 de junho de 2008. Epstein pode ter sido quem
criou a palavra “kindergarchy”.

3 se beneficiariam de mais estimulo também Judith Warner descreve isso
em Maes que trabalham — A loucura perfeita (Rio de Janeiro: Campus, 2005).

4 tenha despencado desde o auge, no comeco dos anos 1990 De acordo
com o Uniform Crime Report do FBI, o indice de crimes violentos nos Estados
Unidos caiu em 43% entre 1991 e 2009.

5 quando descubro uma pesquisa Alan B. Krueger, Daniel Kahneman, Claude
Fischler, David Schkade, Norbert Schwartz e Arthur A. Stone, “Time Use and
Subjective Well-Being in France and the US”, Social Indicators Research 93
(2009): pp. 7-18.

6 s0 os irlandeses tém taxa de natalidade maior De acordo com os nUmeros
de 2009 da OCDE, a taxa de natalidade da Franca é 1,99 por mulher; a da
Bélgica é 1,83; a da Itdlia é 1,41; a da Espanha é 1,4; e a da Alemanha é 1,36.

Capitulo 2: Paris esta arrotando

1 na Franca, é de um em 6.900 Tirado de um relatério chamado Women on the
Front Lines of Health Care: State of the World’s Mothers 2010, publicado por



Save the Children em 2010. Os numeros vém do apéndice do relatorio,
intitulado “The Complete Mothers’ Index 2010".

2 cerca de 87% das mulheres tomam peridural “Top des Maternités.”
www.maman.fr/top_des_maternites-1-1.html.

Capitulo 3: Cumprindo as noites

1 Um metaestudo de dezenas de trabalhos Jodi Mindell et al., “Behavioral
Treatment of Bedtime Problems and Night Wakings in Young Children: An
American Academy of Sleep Medicine Review”, Sleep 29 (2006): 1263-76.

2 Os autores do metaestudo fazem referéncia a uma pesquisa Teresa
Pinella e Leann L. Birch, “Help Me Make It Through the Night: Behavioral
Entrainment of Breast-Fed Infants’ Sleep Patterns”, Pediatrics 91, 2 (1993): 436-
43.

Capitulo 4: Espere!

1 A maioria s0 conseguiu esperar uns trinta segundos Os experimentos de
Mischel foram relatados por Jonas Lehrer em The New Yorker, 18 de maio de
2009.

2 'espere, estou falando com o vové’ Walter Mischel avisa que mesmo as
criangas pequenas francesas sendo boas em esperar, isso nao significa que se
tornardao adultos bem-sucedidos. Muitas outras coisas também as afetam. E
enquanto os americanos tipicamente nao esperam que as criancas pequenas
esperem bem, eles acreditam que as mesmas criancas vao adquirir essa
capacidade de alguma forma mais tarde na vida. “Acredito que uma crianca
indisciplinada ndo esta fadada a se tornar um adulto indisciplinado”, diz Mischel.
“S6 porque uma crianca joga comida no chao aos 7 ou 8 anos no restaurante...
nao significa que a mesma crianga ndo va se tornar um excelente empresario ou
cientista ou professor ou qualquer outra coisa 15 anos depois.”

3 acabavam comendo-o Mischel descobriu que as criancas conseguem aprender
facilmente a se distrair sozinhas. Em um teste do marshmallow subsequente,
pesquisadores disseram as criancas que em vez de pensar no marshmallow, elas
deviam pensar em alguma coisa alegre, como “brincar no balanco com mamae
empurrando” ou fingir que era apenas uma foto de um marshmallow. Com essa
instrugao, o tempo geral de espera aumentou dramaticamente. Os tempos de
espera aumentaram, embora as criancas soubessem que estavam tentando
enganar a si mesmas. Assim que o pesquisador voltava para a sala, as criancgas
que se ocuparam com autodistragao por 15 minutos comeram rapidamente os
marshmallows.



4 agora inclui um lanche Jennifer Steinhauer, “"Snack Time Never Ends”, New
York Times, 20 de janeiro de 2010.

5 Mas as maes francesas disseram que era muito importante Marie-Anne
Suizzo, “French and American Mothers’ Childrearing Beliefs: Stimulating,
Responding, and Long-Term Goals”, Journal of Cross-Cultural Psychology 35, 5
(setembro de 2004): 606-26.

6 um minucioso estudo do governo americano sobre os efeitos dos
cuidados infantis National Institute of Child Health & Human Development
(NICHD), Study of Early Child Care and Youth Development, 1991-2007.
www.nichd.nig.gov/research/supported/seccyd/overview.cfm#initiating.

7 criancas americanas fazendo muito n'‘importe quoi Um estudo de 2006
com casais canadenses brancos de classe média descobriu que, quando os filhos
estavam por perto (0 que era bem frequente), era impossivel os pais terem
momentos de qualidade juntos. Um participante disse que, enquanto conversava
com a esposa, “éramos interrompidos de um em um minuto”. Os autores
concluiram: “Para ter qualquer experiéncia de serem um casal, eles
simplesmente tinham que se afastar dos filhos.” Vera Dyck e Kerry Daly, “Rising
to the Challenge: Fathers’ Role in the Negotiation of Couple Time”, Leisure
Studies 25, 2 (2006): 201-17.

8 Uma psicologa francesa escreve A psicéloga é Christine Brunet, citada em
Journal des Femmes, 11 de fevereiro de 2005.

9 uma passagem obrigatoria Anne-Catherine Pernot-Masson, citada em Votre
Enfant.

Capitulo 5: Pequenos humanos

1 tao distantes quanto a Normandia ou a Borgonha Elisabeth Badinter, Um
amor conquistado: o mito do amor maternal (Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1998).

2 para substituir a mae na loja da familia Ibid.

3 escreve uma historiadora social francesa Ibid.

4 porque fazer isso da prazer a crianca Marie-Anne Suizzo, “French and
American Mothers’ Childrearing Beliefs: Stimulating, Responding, and Long-Term
Goals”, Journal of Cross-Cultural Psychology 35, 5 (setembro de 2004): 606-26.

5 Nao sei de onde ela tirava as respostas Dolto: Une vie pour l'enfance,
Télérama hors série, 2008.

6 mas que ela veio a criar mais tarde Dolto decidiu que queria ter uma
profissao depois de ver mulheres do bairro dela que tinham sido abastadas irem
implorar na escola dela porque tinham perdido os maridos na Primeira Guerra



Mundial. “Vi a decrepitude de vilvas burguesas que nao tinham profissao”,
explicou ela.

7 Em uma carta enderecada a ela, escrita em 1934 Francoise Dolto, Lettres
de jeunesse: Correspondance 1913-1938 (Paris: Gallimard, 2003).

8 ela perguntava aos pequenos pacientes Lembranca do psicanalista Alain
Vanier, relatada em Dolto: Une vie pour I'enfance, Télérama hors série, 2008.

9 "outros sao pequenos. Mas eles se comunicam.” A psicologa é Muriel
Djéribi-Valentin. Ela foi entrevistada por Jacqueline Sellem para um artigo
intitulado “Francoise Dolto: An Analyst Who Listened to Children”, que fez parte
de [Humanité em inglés e foi traduzido por Kieran O'Meara,
www.humaniteinenglish.com/article1071.htm.

10 os pais franceses fazem um tour pela casa Marie-Anne Suizzo descobriu
que 86% das maes parisienses que ela entrevistou “declararam especificamente
que falam com os bebés para se comunicarem com eles”. Marie-Anne Suizzo,
“Mother-Child Relationships in France: Balancing Autonomy and Affiliation in
Everyday Interactions”, Ethos 32, 3 (2004): 292-323.

11 escreve o psicologo de Yale Paul Bloom Paul Bloom, “Moral Life of Babies”,
New York Times Magazine, 3 de maio de 2010.

12 que bebés de 18 meses entendem probabilidade Alison Gopnik escreve
gue esses novos estudos “demonstram que bebés e criancas muito pequenas
sabem, observam, exploram, imaginam e aprendem mais do que poderiamos
achar possivel”. Gopnik é psicologa na Universidade da Califérnia em Berkeley e
autora de The Philosophical Baby.

Capitulo 6: Creche?

1 e as transformassem em “americanos” Abby ]J. Cohen, “A Brief History of
Federal Financing for Child Care in the United States”, The Future of Children:
Financing Child Care 6 (1996).

2 nao precisem trabalhar ou possam pagar babas Em algum momento, a
parte final da pré-escola foi assimilada pelo sistema de escolas publicas
americano. Mas o sistema de creche continuou sendo particular. Os pais de
classe média e os especialistas acreditavam que as maes deviam cuidar dos
filhos pequenos. O estado ndo devia se intrometer naquele estagio da vida
familiar, exceto quando “uma familia ou o prdprio pais estd em crise”, escreve
Abby Cohen.

A Grande Depressao foi uma dessas crises. Em 1933, o governo americano
ja tinha montado bergarios de emergéncia, mas isso foi explicitamente feito para
gerar empregos. Cohen observa que um relatério de 1930 feito pelo Conference
on Children da Casa Branca disse: “Ninguém deve ficar com a ideia de que o Tio



Sam vai botar os bebés para dormir.” A maior parte dessas escolas foi fechada
depois que o pior da Depressao passou.

Quando os Estados Unidos entraram na Segunda Guerra Mundial, outra crise
de cuidados infantis surgiu: quem cuidaria dos bebés de Rosie the Riveter (como
eram chamadas as mulheres americanas que trabalhavam em fabricas durante a
Segunda Guerra Mundial)? Entre 1942 e 1946, o governo federal construiu
centros de cuidado infantil que atendia as criancas cujas maes tinham ido
trabalhar na industria de defesa. A maior parte foi na Califérnia, onde grande
parte da producao de guerra aconteceu. Inicialmente, os centros cobravam
apenas cinquenta centavos por dia.

Quando a guerra terminou, o governo disse que ia fechar os centros para
que as maes pudessem voltar a cuidar da casa. Algumas maes protestaram. A
primeira-dama Eleanor Roosevelt escreveu: “Muitos pensaram que [0s centros]
eram apenas uma medida de emergéncia de guerra. Alguns de nds tinham a
suspeita de que talvez fossem uma necessidade que estava constantemente
conosco, mas que tinhamos deixado de perceber no passado.” Alguns centros
receberam fundos durante alguns anos a mais, mas a maioria acabou fechando.

Um novo empurrao para 0 governo americano ajudar os pais a pagarem
pelo cuidado infantil (e até providenciar parte dele) comegou a surgir nos anos
1960. Houve uma onda de novas pesquisas sobre como as desvantagens no
comeco da vida persistem quando as criancas estao maiores. Head Start foi
criado para financiar escolas para criangas muito pobres entre 3 e 5 anos.

E claro que as mdes de classe média iriam querer que os filhos tivessem as
vantagens da educacao precoce também. E com mais mulheres trabalhando, o
cuidado infantil era um problema crescente. Em 1971, o Congresso aprovou O
Comprehensive Child Development Act. A lei objetivava profissionalizar a forca
de trabalho voltada para o cuidado infantil, construir varios centros de cuidado
infantil e disponibilizar e tornar acessivel o cuidado infantil de qualidade. O
presidente Nixon vetou a lei, alegando (em um veto escrito por seu consultor,
Pat Buchanan) que ela favorecia “abordagens publicas a educacao infantil em
vez de a abordagem centrada na familia”. Foi uma invocacao brilhante tanto dos
medos da Guerra Fria relacionados ao comunismo quanto da ideia antiquada de
gue as maes devem cuidar dos filhos.

Nos anos 1980, essa ambivaléncia quanto ao cuidado infantil assumiu uma
nova forma: supostos circulos de abuso sexual em centros de cuidado infantil
baseados em casas e em creches. Em uma série de casos conhecidos, donos de
creches e funcionarios foram acusados de pedofilia, as vezes até envolvendo
adoracdao ao demonio e jornadas a labirintos subterraneos. Muitas dessas
acusagoes acabaram se mostrando falsas, e condenagdes-chave foram



derrubadas porque os testemunhos das criancas envolvidas tinham sido
impostos por advogados exaltados. A jornalista Margaret Talbot escreveu que
mesmo as acusacoes mais absurdas pareciam criveis no comeco dos anos 1980,
porque 0S americanos estavam nervosos com as maes de criangas pequenas
indo trabalhar: “Era como se houvesse um alivio sombrio e autodestrutivo em
trocar duvidas diarias triviais sobre o cuidado de nossos filhos por nossos piores
medos — por uma histdria com monstros, ndo apenas seres humanos que nem
sempre tratavam nossos filhos exatamente como nds gostariamos; por um
destino tao horrivel e bizarro que nenhum pai ou mae, nao importando o quao
vigilante fosse, poderia ter impedido”, disse ela.

3 costumam ficar abertos das 6h as 18h30 Quando aconteceram casos de
abuso sexual em alguns CDCs nos anos 1980, o House Subcommittee on Military
Personnel and Compensation fez audiéncias para investigar o sistema todo.
Descobriram 0os mesmos problemas que tinham as creches do setor privado:
rotatividade grande de pessoal, salarios baixos e, as vezes, inspecoes
inexistentes, de acordo com Gail L. Zellman e Anne Johansen em “Examining the
Implementation and Outcomes of the Military Child Care Act of 1989”. Em
resposta, o Congresso aprovou o Military Child Care Act em 1989. Essa lei
continha exatamente o tipo de regra que os defensores das creches americanas
pediam: treinamento especializado para o0s cuidadores, especialistas
supervisionando cada centro e inspegdes sem aviso quatro vezes por ano.

4 os pais americanos de classe média permanecem divididos quanto a
deixar seus filhos em creches Em 2003, 72% dos americanos concordaram
que “criancas demais estao sendo criadas em creches atualmente”, em
comparagao a 68% em 1987, de acordo com o Pew Research Center.

5 perfeita conviccao de que as criancas entendem Um relatorio de 2009
feito pela prefeitura de Paris disse que os cuidadores nao deveriam falar mal
sobre os pais de uma crianga, suas origens € nem aparéncia, mesmo se a
crianca fosse um bebé, e mesmo se o comentario fosse feito com outra pessoa.
“A mensagem implicita nesse tipo de reflexao sempre é percebida intuitivamente
pelas criancas. Quanto mais novas forem, mais entendem o que esta contido
por tras das palavras”, diz o relatorio.

6 mas precisa ser treinado no estabelecimento OCDE, “Starting Strong II:
Early Childhood Education and Care”, 2006.

7 o modo como as criancas se desenvolvem e se comportam mais tarde
na vida NICHD Study of Early Child Care and Youth Development.

8 Um dos pesquisadores do estudo Jay Belsky, “Effects of Child Care on Child
Development: Give Parents Real Choice.”



Capitulo 7: Bébé au lait

1 amamentam um pouco OCDE, “France Country Highlights, Doing Better for
Children”, 2009.

2 um terco ainda amamenta exclusivamente aos 4 meses do bebé \WHO
Global Data Bank on Infant and Young Child Feeding, 2007-2008.

3 se pesando dia apos dia “Quanto mais vocé se monitora com cuidado e
frequéncia, mais vocé vai se controlar”, Roy F. Baumeister e John Tierney
escrevem em Forca de vontade: A redescoberta do poder humano (Sao Paulo:
Lafonte, 2012).

4 comerao esses alimentos depois Ibid.

5 ndo ha motivo para se sentir mal quanto a isso Em um estudo de 2004,
guando maes francesas e americanas graduaram a importancia de “sempre
colocar as necessidades do bebé antes das proprias”, as maes americanas
deram 2,89 em um total de 5; as maes francesas deram 1,26 em um total de 5.
Marie-Anne Suizzo, “French and American Mothers’ Childrearing Beliefs:
Stimulating, Responding, and Long-Term Goals”, Journal of Cross-Cultural
Psychology 35, 5 (setembro de 2004): 606-26.

6 as paginas de moda de uma revista francesa direcionada a maes \iolane
Belle-Croix, “Géraldine Pailhas, des visages, des figures”, Milk Magazine, 13 de
setembro de 2010.

7 também exige que ela se mantenha e se sinta sedutora “As mulheres
francesas sabem que uma vida interior € uma coisa sexy. Ela precisa ser
alimentada, desenvolvida, mimada...”, escreve Debra Ollivier em O que as
mulheres francesas sabem: Sobre amor, sexo e atracdo (Sao Paulo: Academia
de Inteligéncia, 2010).

Capitulo 8: A mae perfeita nao existe

1 S0 71% dos americanos e britanicos disseram isso Considerando o surto
de natalidade e a escassez de vagas em creches, o estado francés paga cerca
de quinhentos euros por més para algumas maes para cuidarem de seus
proprios filhos até o mais novo fazer 3 anos. As maes também tém direito a
trabalhar por meio periodo durante os trés primeiros anos.

2 tornar o ato de cuidar do filho menos agradavel para as maes As maes
americanas acharam o ato de cuidar do filho duas vezes mais desagradavel do
gue as maes francesas. Alan B. Krueger, Daniel Kahneman, Claude Fischler,
David Schkade, Norbert Schwartz e Arthur A. Stone, “Time Use and Subjective
Well-Being in France and the US”, Social Indicators Research 93 (2009): 7-18.



3 Annette Lareau observou entre pais de classe média brancos e
afrodescendentes Annette Lareau, Unequal Childhoods: Class, Race and
Family Life (Berkeley: University of California Press, 2003).

4 é esperado que va também aos treinos Annette Lareau escreve que a maior
parte das familias de classe média que ela observou estava freneticamente
ocupada, com pais trabalhando em tempo integral, fazendo compras,
cozinhando, supervisionando banhos e deveres de casa e levando os filhos de
um lado para outro, para suas atividades. “As coisas sao tao confusas que a
casa as vezes parece se tornar um circuito de espera entre atividades”, escreve
ela. De “Questions and Answers: Annette Lareau, Unequal Childhoods: Class,
Race and Family Life”,
http://sociology.sas.upenn.edu/sites/sociology.sas.upenn.edu/files/Lareau_Quest
ion&Answers.pdf.

5 o time poderia perder Elisabeth Guédel Treussard, “Pourquoi les meéres
francaises sont supérieures”, French Morning, 24 de janeiro de 2011.

6 mais tempo cuidando de filhos do que os pais de 1965 Robert Pear,
“Married and Single Parents Spending More Time with Children, Study Finds”,
New York Times, 17 de outubro de 2006.

Capitulo 9: Caca boudin

1 a escola é o maior gasto The Basic Economic Security Tables for the United
States 2010, publicado por Wilder Opportunities for Women, 2010,
www.wowonline.org/documents?BESTIndexforTheUnitedStates2010.pdf.

2 “apaixonadamente, loucamente, nao me ama” Debra Ollivier, O que as
mulheres francesas sabem: Sobre amor, sexo e atracdo (Sao Paulo: Academia
de Inteligéncia, 2010).

Capitulo 11: Adoro essa baguete

1 satisfacdo marital decaiu Jean M. Twenge, W. Keith Campbell e Craig A.
Foster, “Parenthood and Marital Satisfaction: A Meta-Analytic Review”, Journal of
Marriage and Family 65, 3 (agosto de 2003): 574-83.

2 as maes acham mais prazeroso fazer o trabalho domeéstico do que
cuidar dos filhos Em um famoso estudo de 2004, maes que trabalham do
Texas disseram que cuidar dos filhos era uma das tarefas diarias mais
desagradaveis para elas. Elas preferiam tarefas domésticas. Daniel Kahneman et
al, “A Survey Method for Characterizing Daily Life Experience: The Day
Reconstruction Method”, Science, 3 de dezembro de 2004.



3 a infelicidade deles aumenta com cada filho adicional Jean M. Twenge et
al., “Parenthood and Marital Satisfaction”.

4 Um trabalho sobre canadenses de classe média Vera Dyck e Kerry Daly,
“Rising to the Challenge: Fathers’ Role in the Negotiation of Couple Time”,
Leisure Studies 25, 2 (2006): 201-17.

5 a distancia entre quanto os homens e as mulheres ganham é maior do
que a nossa No abrangente 2010 Global Gender Gap Index, criado pelo World
Economic Forum, os Estados Unidos ficaram em décimo nono no ranking e a
Franca, em quadragésimo sexto.

6 os homens fazendo trabalhos domeésticos e cuidando dos filhos De
acordo com o Institut National de la Statistique et des Etudes Economiques
(INSEE).

7 e 25% mais nos cuidados com os filhos De acordo com o U.S. Bureau of
Labor Statistics, release para a imprensa, 22 de junho de 2010, “"American Time
Use Survey — 2009 Results”,
www.bls.gov/news.release/archives/atus_06222010.pdf.

8 “é dificil me acalmar” Em um estudo de 2008, 49% dos homens americanos
empregados disseram que cuidavam tanto ou mais dos filhos do que as
companheiras. Mas apenas 31% das mulheres viam as coisas do mesmo jeito.
Ellen Galinsky, Kerstin Aumann e James T. Bond, Times Are Changing: Gender
and Generation at Work and at Home.

9 vou deixar Simon em Paris com os meninos Alan B. Krueger et al., "Time
Use and Subjective Well-Being in France and the U.S.” As mulheres francesas
passavam cerca de 15% menos tempo fazendo tarefas domésticas do que as
mulheres americanas.

10 21 dias de férias a mais por ano Ibid.

11 Um estudo francés de 2006 Denise Bauer, Etudes et Résultats, “Le temps
des parentes aprés une naissance”, Direction de la recherche, des études, de
I'évaluation et des statistiques (DREES), abril de 2006,
www.sante.gouv.fr/IMG/pdf/er737.pdf.

Capitulo 12: Vocé sé precisa experimentar

1 Apenas 3,1% das criancas francesas entre 5 e 6 anos sao obesas
Nathalie Guignon, Marc Collet e Lucie Gonzalez, “La santé des enfants en grande
section de maternelle en 2005-2006", Drees études et resultats, setembro de
2010.

2 10,4% das criancas entre 2 e 5 anos sao obesas Centers for Disease
Control and Prevention, "“Prevalence of Obesity Among Children and
Adolescents: United States, Trends 1963-1965 Through 2007-2008".



3 "a saudde é vista como a razao principal para comer” Lemangeur-
ocha.com, “France, Europe, the United States: What Eating Means to Us:
Interview with Claude Fischler and Estelle Masson”, postado on-line, 16 de
janeiro de 2008.

Capitulo 13: Sou eu quem decide

1 “"e é respeitoso com ela”, diz Daniel Marcelli Em uma entrevista para a
revista Enfant, “Comment réussit a se faire obéir?”, outubro de 2009, 78-82.

2 Em uma pesquisa nacional “Les Francais et la fessée”, pela agéncia de
pesquisa TNS Sofres/Logica para Dimanche Ouest France, 11 de novembro de
2009.

3 disseram que nunca batem nos filhos Cinquenta e cinco por cento também
disseram que sao contra bater nos filhos.

4 Todos os especialistas em educacao de filhos que leio sao contra Marcel
Rufo, um famoso psiquiatra infantil de Marselha, diz: “Ha duas geragbes de
pais... aqueles da geracao anterior, que apanhava e levava surras e diz: ‘Nao
ficamos traumatizados por isso.” E ha os pais de hoje, que acho que sdao bem
melhores, porque se preocupam mais em entender o filho e nao em proibir
coisas. O papel do pai ou mae é dar essa visao ao filho, explicar as coisas a ele.
A crianca vai aceitar” Le Figaro Magazine, 20 de novembro de 2009,
www.lefigaro.fr/actualite-france /2009/11/20/01016-20091120AR TFIG00670-
deux-claques-pour-la-loi-antifessee-.php.

Capitulo 14: Deixe que ela viva a vida dela

1 tudo na casa (e na sociedade) que diz respeito a ela Quando pediram a
maes francesas e americanas que graduassem a importancia de “nao deixar que
0 bebé se torne dependente demais da mae”, as maes americanas marcaram a
frase com a pontuacdo de 0,93 em um total de até 5. As maes francesas
marcaram com 3,36 pontos. Marie-Anne Suizzo, “French and American Mothers’
Childrearing Beliefs: Stimulating, Responding, and Long-Term Goals”, Journal of
Cross-Cultural Psychology, 35, 5 (setembro de 2004): 606-26.

2 “tratar cada pensamento da crianca como uma contribuicao especial”
Raymonde Carroll escreve em Cultural Misunderstandings que 0s pais
americanos “evitam o maximo possivel criticar os filhos, fazer piada com as
preferéncias deles ou dizer a eles constantemente ‘como fazer as coisas".

3 é quase como gabaritar Tirar 16:20 € uma “conquista rara e excelente”, de
acordo com um relatério preparado pela banca de exames da Universidade de
Cambridge para universidades britanicas. Relatado em “A Chorus of



Disapproval”, Economist, 30 de setembro de 2010,
www.economist.com/node/17155766.

4 em comparacado a um ideal, que praticamente ninguém alcanca Isso cria
um problema para os cientistas sociais quando eles tentam comparar a vida nos
Estados Unidos e na Franga. “As americanas tendem a ser mais enfaticas
quando relatam seu bem-estar”, dizem os autores daquele estudo com as
mulheres em Ohio e Rennes. As americanas eram mais propensas a escolher os
extremos, como “muito satisfeita” e “nada satisfeita”, enquanto as francesas
evitavam essas opcoes. Os pesquisadores ajustaram as descobertas levando isso
em consideragao.

5 "porque tém medo de nao serem bem-sucedidos” Po Bronson e Ashley
Merryman, Filhos — Novas Ideias sobre Educacdo (Sao Paulo: Lua de Papel,
2010), http://abcnews.go.com/GMA/Books/story?id=8433586&page=7.

O futuro em francés

1 que preciso ceder aos desejos deles “Para Francoise Dolto, um desejo nao é
uma necessidade e nao deveria necessariamente ser satisfeito, mas devemos
ouvir e falar sobre ele, o que faz toda a diferenca”, diz Muriel Djéribi-Valentin em
“Frangoise Dolto: An Analyst Who Listened to Children”, /'Humanité em inglés.
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