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1964

Eu parecia aquele tipo de garota que a gente costuma ver no 6nibus
lendo um livro emprestado da biblioteca com encadernacao de
tecido sobre plantas ou geografia, talvez usando uma redinha por
cima do cabelo castanho-claro. Alguém poderia me confundir com
uma estudante de enfermagem ou uma datildégrafa, reparando nas
maos nervosas, um pé batendo no chao, o Iabio mordido. Eu nao
tinha nada de especial. E facil para mim imaginar essa garota, uma
versao estranha, jovem e acanhada de mim, carregando uma bolsa
de couro an6nima ou comendo um pacotinho de amendoins, rolando
cada um deles entre os dedos enluvados, sugando as bochechas,
olhando cheia de ansiedade através da janela. O sol da manha
iluminava a penugem rala do meu rosto, que eu tentava cobrir com
p6 compacto rosado demais para o meu tom de pele palido. Eu era
magra; meu perfil, sinuoso; meus movimentos, bruscos e hesitantes;
minha postura, rigida. A superficie da minha pele era carregada de
marcas de espinha suaves e estrondosas que distorciam qualquer
camada de deleite ou loucura que pudesse existir por baixo daquele
exterior frio e mortal tipico da Nova Inglaterra. Se eu usasse oculos,
poderia passar por inteligente, mas eu era impaciente demais para
ser inteligente de verdade. Seria de esperar que eu fosse do tipo
que aprecia a imobilidade de quartos fechados, que me
reconfortasse no siléncio enfadonho, com os olhos passando devagar
por papel, paredes, cortinas pesadas, os pensamentos fixos naquilo
que meus olhos identificassem — livro, escrivaninha, arvore, pessoa.
Mas eu desprezava o siléncio. Eu desprezava a imobilidade. Eu
detestava quase tudo. Eu me sentia infeliz e irritada o tempo todo.



Tentava me controlar, e isso s6 fazia com que me sentisse mais
inadequada, mais infeliz e mais irritada. Eu era parecida com Joana
d'Arc, ou com Hamlet, mas nascida na vida errada: a vida de uma
ninguém, uma destituida, invisivel. Nao tem nenhum jeito melhor de
colocar: eu ndo era eu mesma naquela época. Eu era uma outra
pessoa. Eu era Eileen.

E naquela época — isso foi ha cinquenta anos —, eu era pudica.
Olhe s para mim. Eu vestia saias de |3 pesadas que se estendiam
abaixo dos joelhos, meias-calgas grossas. Sempre abotoava os
casacos e as blusas o mais alto possivel. Eu nao era uma garota que
chamava a atencao. Nao havia nada assim de muito errado nem de
horrivel com a minha aparéncia. Eu era jovem e normal, na média,
acho. Mas, na época, eu me considerava a pior de todas: feia,
repulsiva, inadequada para o mundo. Nesse estado, parecia-me
ridiculo chamar a atengao para mim mesma. Eu raramente usava
joias; perfume, nunca; e nao pintava as unhas. Durante um tempo,
cheguei a usar um anel com um pequeno rubi incrustrado. Tinha
sido da minha mae.

Meus ultimos dias na pele da pequena Eileen cheia de raiva se
deram no final de dezembro, na cidadezinha de frio brutal em que
eu nasci e cresci. A neve do inverno tinha caido um bom metro, um
metro e vinte de altura. Ela se acomodava firme em todos os
quintais, derramava-se de todos os peitoris das janelas de primeiro
andar como se fosse uma enchente. Durante o dia, a camada
superior da neve derretia, 0 gelo aguado nas calhas se soltava um
pouco, e a gente lembrava que a vida de vez em quando era alegre,
que o sol de fato brilhava. Mas, quando chegava a tarde, o sol ja
tinha desaparecido e tudo voltava a congelar, e durante a noite se
formava um verniz tao espesso sobre a neve que seria capaz de
suportar o peso de um homem adulto. Toda manha, eu espalhava o
sal do balde que ficava ao lado da porta de entrada no caminho
estreito que ia da varanda até a rua. Pingentes de gelo se formavam
no beiral da porta da frente, e eu ficava la parada, imaginando que



iam quebrar e atravessar os meus seios, cortando a cartilagem
grossa dos meus ombros feito balas ou partindo meu cérebro em
pedacos. A neve da calcada tinha sido limpa pelos vizinhos da casa
ao lado, uma familia em quem meu pai ndo confiava porque era
luterana, e ele era catdlico. Mas ele ndo confiava em ninguém. Vivia
com medo e enlouguecido, como costumam ser os velhos bébados.
Para o Natal, os vizinhos luteranos tinham deixado na porta da
frente uma cesta de palha branca com macas enceradas embaladas
em celofane, uma caixa de bombons de chocolate e uma garrafa de
xerez. Eu lembro que o cartao dizia: “"Que vocés dois sejam
abencoados”.

Quem poderia saber o que de fato acontecia dentro daquela casa
enquanto eu estava no trabalho? Era uma construcao colonial de
madeira marrom e detalhes vermelhos descascando. Imagino meu
pai virando aquele xerez no espirito do Natal, acendendo um charuto
velho no fogdo. E uma imagem engracada. Ele costumava beber
gim. Cerveja, de vez em quando. Era um bébado, como eu disse.
Era um homem simples nesse aspecto. Quando havia algum
problema, era facil distrai-lo e acalma-lo: bastava entregar-lhe uma
garrafa e sair de perto. Claro que sua bebedeira era pesada para
mim quando eu era nova. Aquilo me deixava muito tensa e nervosa.
E isso que acontece quando a gente mora com um
alcodlatra. Nesse sentido, minha historia ndao é Unica. Morei com
muitos homens alcodlatras ao longo dos anos, e cada um deles me
ensinou que nao adianta nada se preocupar, hao serve de nada
perguntar por qué, é suicidio tentar ajudar. Eles nao sao eles
mesmos, para o0 bem e para o mal. Agora eu moro sozinha. Bem
feliz. Diria que até em deleite. Estou velha demais para me
preocupar com a vida dos outros. E eu nao desperdico mais 0 meu
tempo pensando no futuro, preocupada com coisas que ainda nao
aconteceram. Mas eu vivia o tempo todo preocupada quando era
mais nova, nem um pouco em relacao ao meu futuro, mas
sobretudo com meu pai: quanto tempo ele ainda viveria, o que ele



podia ou nao aprontar, 0 que eu encontraria quando chegasse em
casa do trabalho toda noite.

A nossa casa nao era muito ajeitada. Depois que minha mae
morreu, nunca tomamos providéncias para guardar as coisas dela,
nunca reorganizamos nada, e sem ela para fazer a limpeza, a casa
era suja e empoeirada e cheia de decoracOes inUteis e apinhada de
coisas, coisas, coisas por todos os lados. Mesmo assim, parecia
completamente vazia. Era como se fosse uma casa abandonada de
onde os proprietarios tinham fugido em uma noite qualquer, como se
fossem judeus ou ciganos. NOs nao usavamos muito o escritorio nem
a sala de jantar nem os quartos do andar de cima. Tudo so ficava 13
juntando poeira, uma revista aberta por cima do braco do sofa havia
anos, um pratinho de balas cheio de formigas mortas. Eu me lembro
do lugar como se fosse uma daquelas casas destruidas por testes
nucleares no deserto. Acho que vocé consegue imaginar os detalhes
por si so.

Eu dormia no sétdo, em uma caminha dobravel que meu pai tinha
comprado uma década antes para alguma viagem de camping no
verao que ele nunca fez. O sétdo nao tinha acabamento, era um
lugar frio e empoeirado onde eu me abriguei quando minha mae
ficou doente. Dormir no meu quarto de infancia, que era ao lado do
quarto dela, tinha se tornado impossivel. Ela gemia e chorava e
chamava o meu nome a noite toda. O sétao era silencioso. Os
barulhos dos andares de baixo da casa quase nao chegavam até 13
em cima. Meu pai tinha uma poltrona que ele arrastara até a
cozinha. Era Ia que ele dormia. Era o tipo de poltrona que se
inclinava para tras quando se acionava uma alavanca, um luxo
charmoso na época em que foi comprada. Mas a alavanca nao
funcionava mais. A coisa tinha enferrujado na posicao permanente
de repouso. Tudo na casa era igual aquela poltrona: encardido,
estragado e estagnado.

Lembro de ter ficado contente pelo fato de o sol se por tdo cedo
naquele inverno. Sob a cobertura da escuridao, eu me sentia um



tanto reconfortada. Mas meu pai tinha medo do escuro. Isso pode
soar como uma peculiaridade adoravel, mas ndo era. A noite, ele
acendia o fogao e o forno, bebia e observava as chamas azuis
vibrando sob a luz fraca do teto. Ele sempre dizia que estava com
frio. E, ainda assim, nunca usava muita roupa. Naquela noite
especifica — vou comecar a minha histdria aqui —, eu o encontrei
sentado na escada, descalco, bebendo o xerez, com um toco de
charuto entre os dedos. “Coitadinha da Eileen”, ele disse com
sarcasmo quando entrei pela porta. Ele nutria um enorme desprezo
por mim, me achava ridicula e feia e nao tinha nenhum pudor em
dizer isso. Se os meus devaneios daquela época se tornassem
realidade, um dia eu encontraria meu pai estatelado ao pé da
escada, com o pescoco quebrado, mas ainda respirando. “Ja foi
tarde”, eu diria com o afeto mais enfadonho que fosse capaz de
expressar, espiando por cima do seu corpo moribundo. Entao eu o
deplorava, sim, mas era muito prestativa. Eramos sé nds dois na
casa: meu pai e eu. Tenho uma irma, ainda viva até onde eu sei,
mas nao nos falamos ha mais de cinquenta anos.

“0i, pai”, eu disse quando passei por ele na escada.

Ele nao era um homem muito grande, mas tinha ombros largos e
pernas compridas, um tipo de aparéncia de realeza. Seu ralo cabelo
grisalho era espetado e caia por cima do cocuruto. O rosto parecia
ser décadas mais velho do que sua idade real, e era marcado por um
ceticismo de olhos arregalados e por uma expressao de
desaprovacao perpétua. Pensando agora, ele era bem parecido com
0s jovens da prisao onde eu trabalhava: sensivel e cheio de raiva.
Suas maos tremiam o tempo todo, por mais que bebesse. Vivia
cocando o queixo, que era vermelho e retraido e enrugado. Ele
acariciava o queixo como se estivesse esfregando a cabega de um
menino pequeno e dizendo que ele é uma peste. O Unico
arrependimento que ele tinha na vida, dizia, era nunca ter sido
capaz de deixar crescer uma barba de verdade, como se pudesse
fazer isso por pura forca de vontade mas nao tivesse conseguido. Ele



era assim: cheio de frustragdo e arrogancia e ao mesmo tempo nada
l6gico. Nao acho que ele tenha chegado a amar as filhas de verdade.
A alianga que ele continuava a usar anos depois da morte dela
sugeria que tinha, pelo menos, amado nossa mae em certo grau.
Mas desconfio que ele era incapaz de amar, de amar de verdade. Ele
era um sujeito cruel. Imaginar que seus pais Ihe davam surras
quando era pequeno € o Unico caminho de perdao que eu encontrei
até agora. Nao é perfeito, mas serve.

Esta ndo é uma histdria sobre como meu pai era péssimo, que
fique claro. Reclamar da crueldade dele nao é o objetivo aqui, de
jeito nenhum. Mas eu de fato me lembro daquele dia na escada, de
como ele franziu o rosto quando se virou para erguer os olhos para
mim, como se a minha visao o deixasse enjoado. Fiquei parada no
patamar da escada olhando para baixo.

“Vai ter que sair de novo”, ele disse com a voz rachada. “Para ir a
Lardner's.” A Lardner's era a loja de bebidas do outro lado da cidade.
Ele deixou a garrafa vazia de xerez escorregar por entre os dedos e
rolar escada abaixo, degrau por degrau.

Agora sou uma pessoa muito racional, até pacifica, mas, na
época, eu me irritava com facilidade. As exigéncias do meu pai para
que eu fizesse tudo que ele queria como uma empregada, uma
criada, eram constantes. Mas eu era o tipo de garota que nao dizia
nao a ninguém.

“Tudo bem”, respondi.

Meu pai resmungou e tragou o toco do charuto.

Quando eu me sentia incomodada, buscava conforto cuidando da
aparéncia. Eu era obcecada pelo meu visual, na verdade. Meus olhos
Sao pequenos e verdes, e nao daria para notar — principalmente
naquela época — muita gentileza neles. Eu nao sou o tipo de mulher
que tenta fazer com que todo mundo esteja feliz o tempo todo. Nao
sou assim tao estratégica. Se vocé me visse naquela época com uma
presilha no cabelo, meu casaco de la cinza sem graca, pensaria que
eu era apenas uma personagem menor nesta saga: conscienciosa,



de temperamento sereno, enfadonha, irrelevante. De longe, eu
parecia ser uma alma timida e gentil, e, as vezes, eu desejava ser
assim. Mas eu falava palavrao e ficava vermelha e comecava a suar
com bastante frequéncia €, naquele dia, bati a porta do banheiro
dando um chute com toda a minha forca, quase fazendo com que
saisse das dobradicas. Eu parecia tao macante, sem vida, imune e
correta, mas, na verdade, me sentia sempre furiosa, fumegando,
com os pensamentos a mil; minha cabeca era igual a de um
assassino. Era facil me esconder atras da expressao enfadonha que
eu estampava no rosto, sempre acabrunhada. Eu realmente achava
que enganava todo mundo. E na verdade, eu nao lia livros sobre
flores nem economia doméstica. Eu gostava de livros sobre coisas
horriveis: assassinato, doenga, morte. Me lembro de escolher um
dos livros mais grossos da biblioteca publica, uma crbnica da
medicina do Egito antigo, para estudar a pratica repulsiva de extrair
0 cérebro dos mortos puxando-o pelo nariz, como se fossem meadas
de fio. Eu gostava de pensar no meu cérebro assim, todo
emaranhado dentro do cranio. A ideia de que meu cérebro podia ser
desembaracado, alisado, e assim reconfigurado em um estado de
paz e sanidade era uma fantasia reconfortante. Eu costumava sentir
que havia algo estranho embrenhado no meu cérebro, um problema
tao complicado que sé uma lobotomia poderia resolver: eu precisaria
de uma mente totalmente nova e de uma vida totalmente nova. Eu
era capaz de ser muito dramatica em minhas avaliagdes pessoais.
Além dos livros, eu apreciava as minhas edicOes da revista National
Geographic que recebia pelo correio. Esse era um verdadeiro luxo,
fazia com que eu me sentisse muito especial. Artigos descrevendo as
crencas inocentes dos povos primitivos me fascinavam. Os rituais de
sangue, os sacrificios humanos, todo aquele sofrimento
desnecessario. Eu era sombria, é possivel dizer. Lunatica. Mas nao
acho que tivesse o coracao assim tao duro por natureza. Se eu
tivesse nascido em uma familia diferente, poderia ter sido criada
para agir e me sentir de maneira perfeitamente normal.



Para dizer a verdade, eu era avida por castigo. Realmente ndao me
incomodava de ficar recebendo ordens do meu pai. Eu ficava irritada
e o desprezava, € verdade, mas a flria dava a minha vida uma
espécie de razao de ser, e fazer as coisas que ele pedia servia para
matar o tempo. Era assim que eu imaginava a vida: uma longa
sentenca a espera do reldgio.

Tentei parecer arrasada e exausta quando sai do banheiro
naquela noite. Meu pai resmungava, impaciente. Suspirei e peguei o
dinheiro que ele estendia. Voltei a abotoar o casaco. Fiquei aliviada
de ter um lugar aonde ir, uma maneira de passar as horas da noite
que nao fosse andando de um lado para outro no sétdao nem vendo
meu pai beber. Nao havia nada que eu adorasse mais que sair de
casa.

Se eu tivesse batido a porta da frente ao sair, como tive vontade
de fazer, um daqueles pingentes de gelo certamente teria se
desprendido. Imaginei um deles mergulhando pela cavidade da
minha clavicula e me atingindo direto no coragdo. Ou, se eu
inclinasse a cabeca para tras, talvez atravessasse minha garganta,
raspando o vacuo central do meu corpo — eu gostava de imaginar
essas coisas —, e seguisse até as minhas regioes intimas feito um
punhal de vidro. Era assim que eu imaginava minha anatomia na
época, 0 cérebro como fios emaranhados, o corpo como um
recipiente vazio, minhas partes intimas como um pais estrangeiro
qualquer. Mas tomei cuidado ao fechar a porta, é claro. Na verdade,
eu nao queria morrer.

Como meu pai ja nao tinha mais condicOes de dirigir, eu dirigia o
velho Dodge dele. Eu adorava aquele carro. Era um Coronet de
quatro portas, verde-fosco, cheio de riscos e amassados. O piso
tinha enferrujado todo, depois de anos de sal e gelo. Eu guardava
no porta-luvas um rato-do-campo morto que eu tinha achado um dia
na varanda, congelado na forma de uma bolinha apertada. Tinha
recolhido o bicho pelo rabo e girado ele no ar durante um tempo,
depois o enfiei no porta-luvas junto com uma lanterna quebrada, um



mapa das rodovias da Nova Inglaterra, algumas moedas de um
centavo esverdeadas. De quando em vez, no decorrer daquele
inverno, eu dava uma olhada no rato, conferia sua decomposicao
invisivel no frio congelante. Acho que ele, de algum modo, fazia com
que eu me sentisse poderosa. Um pequeno totem. Um amuleto de
boa sorte.

Do lado de fora, testei a temperatura com a ponta da lingua,
estirando-a no vento cortante até doer. Naquela noite, devia estar
perto de dez graus negativos. Doia so de respirar. Mas eu preferia o
clima frio ao quente. No verao, eu ficava irrequieta e mal-humorada.
Ficava cheia de coceira, tinha que me deitar dentro da banheira com
agua fria. Ficava sentada a minha mesa de trabalho na prisao
abanando o rosto furiosamente com um leque de papel. Eu nao
gostava de suar na frente dos outros. Considerava essa prova de
carnalidade lasciva, repugnante. Da mesma maneira, nao gostava de
dancar nem de praticar esportes. Nao escutava Beatles nem assistia
a Ed Sullivan na 1v. Na época, eu ndo me interessava por diversao
nem queria que todo mundo gostasse de mim. Preferia ler sobre
tempos antigos, terras distantes. O conhecimento sobre qualquer
coisa da época ou da moda me fazia sentir que eu ndo passava de
uma vitima do isolamento. Se eu evitasse tudo aquilo de propdsito,
podia acreditar que estava no controle.

Uma caracteristica daquele Dodge era que ele me deixava
enjoada quando eu o dirigia. Sabia que tinha algo de errado com o
escapamento, mas, ao mesmo tempo, nao tinha cabeca para dar
conta de um problema assim. Parte de mim gostava de ter que
baixar as janelas, mesmo no frio. Eu achava que era muito corajosa,
mas, na verdade, tinha medo de que, se fizesse muito caso com o
carro, ele fosse tirado de mim. Aquele carro era a Unica coisa na
minha vida que me dava alguma esperanca. Era o meu Unico meio
de fuga. Antes de se aposentar, meu pai andava com ele nos dias de
folga. Ele tinha dirigido pela cidade com tanta falta de cuidado —
estacionando em cima da calcada, fazendo curvas fechadas, ficando



sem gasolina no meio da noite, raspando em caminhdes de entrega
de leite, na lateral de um prédio de escritdrios e assim por diante.
Todo mundo dirigia bébado naquela época, mas isso nao era
desculpa. Eu mesma era uma motorista decente. Nunca ultrapassava
a velocidade maxima, nunca furava sinais vermelhos. Quando estava
escuro, eu gostava de dirigir devagar, mal pisando no acelerador,
para observar a cidade passar feito um filme. Sempre imaginava que
as casas das outras pessoas eram muito melhores do que a minha,
cheias de moveis de madeira lustrosa e lareiras elegantes e meias
penduradas para o Natal. Biscoitos nos armarios, cortadores de
grama nas garagens. Naquela época, era facil pensar que a vida de
todas as outras pessoas era melhor do que a minha. No meu
quarteirao, tinha um hall de entrada iluminado que fazia com que eu
me sentisse particularmente desprovida. Havia um banco branco e
uma lamina ao lado da porta, como se fosse um patim de gelo de
cabeca para baixo, para raspar a neve das botas, e uma guirlanda
de azevinho pendurada na porta da frente. Aquela cidadezinha era
um lugar bonito, antiquado, daria para dizer. A menos que vocé
tenha passado a infancia na Nova Inglaterra, ndo conhece a
imobilidade peculiar de uma cidadezinha litoranea coberta de neve a
noite. Nao é como em outros lugares. A luz faz uma coisa engragada
ao por do sol. Nao parece diminuir, mas sim recuar na diregao do
mar. A luz simplesmente é sugada para longe.

Nunca vou me esquecer da badalada nitida da sineta da porta da
loja de bebidas, porque ela tocava para mim quase toda noite.
Bebidas Lardner's. Eu adorava aquele lugar. Era quente e arrumado,
e eu caminhava pelos corredores 0 maximo de tempo possivel,
fingindo procurar algo. Eu sabia, € claro, onde ficava o gim: corredor
do meio a direita, se vocé estiver de frente para o caixa, a poucos
passos da parede dos fundos, e so duas prateleiras, Beefeater no
alto e Seagram embaixo. O sr. Lewis, que trabalhava 13, era tao
gentil e alegre, como se nunca tivesse imaginado para que servia
todo aquele alcool. Naguela noite, peguei o gim, paguei e voltei para



0 carro, ajeitei as garrafas no banco do passageiro. Como é estranho
o0 alcool nunca congelar. Era a Unica coisa naquele lugar que
simplesmente recusava o frio. Eu tremia dentro do Dodge; virei a
chave e dirigi devagar para casa. Peguei o0 caminho mais longo e
mais bonito enquanto a escuridao caia, eu me lembro.

Meu pai estava na sua poltrona na cozinha quando cheguei em
casa. Ndo aconteceu nada de especial naquela noite. E sé um ponto
para comecar. Coloquei as garrafas no chao, ao alcance dele,
amassei bem o saco de papel e joguei na pilha de lixo ao lado da
porta dos fundos. Fui para o sétao. Li a minha revista. Fui para a
cama.

Entdo, aqui estamos. Meu nome era Eileen Dunlop. Agora vocé
me conhece. Eu tinha vinte e quatro anos e tinha um emprego que
pagava cinquenta e sete ddlares por semana trabalhando como uma
espécie de secretaria em uma instalagao correcional particular para
meninos adolescentes. Hoje penso naquele lugar como o que ele
realmente era, de acordo com todas as suas intengdes e motivos:
uma prisao para criangas. Vou chama-la de Moorehead. Delvin
Moorehead foi um senhorio horrivel que eu tive anos depois, entao
usar o nome dele para um lugar assim parece apropriado.

Dali a uma semana, eu fugiria de casa para nunca mais voltar.
Esta € a historia de como eu desapareci.



Sexta-feira

Sexta-feira era sinbnimo de um cheiro nocivo de peixe que subia do
refeitdrio no porao e atravessava as acomodacgoes frias onde os
meninos dormiam, percorria os corredores de lindleo e entrava na
salinha sem janelas onde eu passava os meus dias. Era um cheiro
tao penetrante e avassalador que eu pude detecta-lo de fora do
estacionamento quando cheguei a Moorehead naquela manha. Eu
tinha adquirido o habito de trancar a minha bolsa no porta-malas do
carro antes de entrar para trabalhar. Havia armarios fechados na
sala de descanso atras do escritdrio, mas eu nao confiava nos outros
funcionarios. Quando comecei a trabalhar 13, aos vinte e um anos de
idade, ingénua até nao poder mais, meu pai me alertara que os
individuos mais perigosos em uma prisao nao sao 0s criminosos,
mas precisamente as pessoas que trabalham ali. Posso confirmar
que € verdade. Essas talvez tenham sido as palavras mais sabias que
meu pai me disse na vida.

Eu tinha preparado um almogo que consistia em duas fatias de
pao Pullman com manteiga embaladas em papel-aluminio e uma lata
de atum. Era sexta-feira e eu nao queria ir para o inferno, afinal de
contas. Fiz o possivel para sorrir e cumprimentar com um aceno de
cabeca minhas colegas de trabalho, ambas mulheres de meia-idade
com penteados rigidos e que mal erguiam os olhos de seus livros de
romance barato a menos que o diretor estivesse por perto. A mesa
delas era coberta de embalagens de celofane amarelo de balas de
caramelo, que ambas mantinham em tigelas de cristal falso no canto
da mesa. Por mais horriveis que elas fossem, as senhoras do
escritdrio ocupam uma posicao baixa na escala de pessoas



despreziveis que passaram pela minha vida ao longo dos anos.
Trabalhar durante o turno do dia no escritdrio com elas realmente
nao era tao mau assim. Ter um emprego burocratico significava que
eu raramente precisava interagir com um dos quatro ou cinco oficiais
de corregao, apavorantes e de nariz empinado, que tinham como
funcao emendar os modos depravados dos jovens residentes de
Moorehead. Eles eram iguais a sargentos do Exército, batiam nos
meninos com cassetetes atras das pernas enquanto circulavam,
davam gravatas para imobiliza-los, como as criancas fazem no
recreio. Eu tentava desviar os olhos quando as coisas apertavam. Na
maior parte das vezes, eu olhava para o reldgio.

Os guardas da noite terminavam o turno as oito horas, e eu
nunca soube quem eram, mas me lembro de seus rostos exaustos:
um era um idiota que andava a passos largos e o outro, um veterano
de guerra careca com os dedos manchados de nicotina. Eles nao sao
importantes. Mas um dos guardas do dia era simplesmente lindo.
Tinha olhos grandes de cao de caca, um perfil forte ainda suavizado
pela juventude e algo que eu pensava, claro, ser algum tipo de ar de
tristeza magica, além do cabelo que reluzia, todo penteado para
tras, fazendo volume: Randy. Eu gostava de observa-lo da minha
mesa. Seu posto ficava no corredor que conectava o escritério ao
restante da instalacao. Ele usava o uniforme padrao, cinza e
engomado, botas de motoqueiro bem engraxadas, um molho de
chaves pesado preso ao passador do cinto. Ele tinha um jeito de se
sentar com um lado do corpo na banqueta, o outro fora dela, e um
dos pés suspenso: uma postura que expunha sua virilha como se
posta em uma bandeja para a minha apreciacao. Eu nao era o tipo
dele e sabia disso, e isso me magoava, ainda que eu nunca fosse
admitir. O tipo dele era bonita, de pernas compridas, fazendo
biquinho, provavelmente loira, eu desconfiava. Mesmo assim, eu
podia sonhar. Passava muitas horas observando seu biceps se retrair
e inflar a cada pagina de gibi que ele virava. Quando eu o imagino
agora, penso ha maneira como ele girava um palito de dentes dentro



da boca, era uma coisa linda. Era poesia. Perguntei a ele uma vez,
de um jeito nervoso e ridiculo, se ele nao ficava com frio usando so6
manga curta no inverno. Ele deu de ombros. Bem fala quem cala,
pensei, quase desfalecendo. Era initil fantasiar, mas eu ndao podia
deixar de imaginar que um dia ele jogaria pedrinhas na janela do
meu sotao, com a motocicleta fumegando na frente da casa,
derretendo a cidade inteira para o inferno. Eu nao era imune a esse
tipo de coisa.

Apesar de eu ndo tomar café — que me deixava tonta —, sempre
ia até o canto em que ficava a cafeteira porque tinha um espelho
sobre ela na parede. Olhar para o meu reflexo realmente me
acalmava, apesar de eu detestar de coracao o meu rosto. A vida das
pessoas obcecadas por si mesmas é assim. O tempo que eu perdia
com a agonia de nao ser bonita era maior do que tenho pudores de
admitir, até hoje. Tirei uma remela de sono do olho e me servi de
uma Xicara de creme, adogado com acucar e leite condensado
Carnation, que eu tinha na gaveta da mesa. Ninguém fazia
comentarios a respeito desse coquetel estranho. Ninguém prestava a
menor atencao em mim naquele escritdrio. As mulheres do escritdrio
eram todas tao azedas e sem graga e formavam uma panelinha. Na
época eu desconfiava que elas nutriam desejos homossexuais
secretos uma pela outra. Tais persuasdes ocupavam cada vez mais a
cabeca das pessoas naquele tempo, os habitantes locais sempre
estavam a procura de algum “homossexual latente” errante e a caga.
As minhas desconfiangas relativas as senhoras do escritorio ndo
eram necessariamente disparatadas. Aquilo me ajudava a sentir um
pouco de compaixao quando eu imaginava as duas indo para casa a
noite para maridos repugnantes, tdo amargas, tao solitarias. Por
outro lado, pensar nelas com as blusas desabotoadas, as maos no
sutia uma da outra, as pernas abertas, me dava vontade de vomitar.

Em um livro que eu tinha encontrado na biblioteca publica, havia
uma pequena parte que mostrava os moldes do rosto de gente como
Lincoln, Beethoven e Sir Isaac Newton, feitos depois da morte. Se



vocé ja viu um cadaver de verdade, sabe que as pessoas nunca
morrem com um sorriso assim tao complacente, uma expressao tao
vazia. Mas usei os moldes de gesso como guia e treinei com muita
diligéncia na frente do espelho, relaxando o rosto enquanto
mantinha uma aura de resiliéncia benigna igual a que eu via no
rosto dagqueles homens mortos. Menciono isso porque é a expressao
que eu apresentava no trabalho, minha mascara mortuaria. Por ser
jovem como eu era, era terrivelmente sensivel e estava determinada
a jamais demonstrar isso. Eu me armava contra a realidade daquele
lugar, aquela Moorehead. Era necessario. Angustia e vergonha me
rodeavam, mas nao corri para o banheiro chorando nenhuma vez.
Mais tarde naquela mesma manha, ao entregar a correspondéncia
na sala do diretor, que ficava no mesmo complexo de salas onde os
meninos estudavam e faziam atividades recreativas, passei por um
oficial de correcao — Mulvaney ou Mulroony ou Mahoney, todos
pareciam iguais — torcendo a orelha de um menino ajoelhado a sua
frente. “Vocé se acha especial?”, ele perguntou. “Esta vendo a
sujeira no chao? Vocé é menos importante do que um pozinho dessa
sujeira entre os azulejos.” Ele empurrou a cabeca do menino para
baixo, com o rosto virado para as botas dele, grandes e com
ponteiras de aco, duras o bastante para chutar alguém até morrer.
“Quero ver vocé lamber”, disse o oficial. Observei os labios do
menino se abrirem, depois virei o rosto.

A secretaria do diretor era uma mulher de olhos tao duros e tao
gorda que parecia nunca respirar, Seu coragao parecia nunca bater.
Sua mascara mortuaria era impressionante. O Unico sinal de vida
que ela chegava a dar era quando erguia o dedo até a boca e um
centimetro de lingua palida cor de lavanda saia para umedecer a
ponta. Examinou a pilha de envelopes que lhe entreguei em gestos
robdticos, entao se virou para o outro lado. Eu me demorei um ou
dois minutos, fingindo contar os dias em um calendario pendurado
na parede ao lado de sua mesa. “Cinco dias até o Natal”, eu disse,
tentando parecer animada.



“Gracas a Deus”, ela respondeu.

Sempre penso em Moorehead e seu lema risivel, parens patriae, e
sinto um mal-estar. Os meninos em Moorehead eram todos tao
pequenos, apenas criangas. Eles me amedrontavam na época
porque eu achava que nao gostavam de mim, nao me achavam
bonita. Entao tentava rotula-los de ignorantes e animais selvagens.
Alguns deles eram crescidos, altos e bonitos. Eu também nao era
imune aqueles meninos.

De volta @ minha mesa, havia tantas coisas sobre as quais podia
ter refletido. Por todo lado, algo era demolido ou erguido, mas eu
refletia mais sobre mim mesma e minha prépria desgraca enquanto
arrumava as canetas no copinho, riscava o dia no calendario de
mesa. O segundo ponteiro do reldgio estremeceu e disparou feito
alguém que a principio se apavora com ansiedade e depois, com o
impulso do desespero, salta de um penhasco s6 para empacar em
suspensao. Minha mente divagava. Randy, mais do que qualquer
outro lugar, era aonde ela gostava de ir. Quando o cheque do meu
salario chegou naquela sexta-feira, eu o dobrei e o enfiei no meio
dos peitos, que mal eram peitos. S6 dois montinhos pequenos e
duros, para falar a verdade, que eu escondia embaixo de camadas
de pecas intimas de algoddo, uma blusa, uma jaqueta de Ia. Eu
ainda tinha aquele medo pubescente de que, quando as pessoas
olhassem para mim, pudessem enxergar através das minhas roupas.
Desconfiava que ninguém estivesse fantasiando a respeito do meu
COrpo Nu, mas eu me preocupava, sempre que alguém baixava os
olhos, que estivesse investigando minhas partes baixas e que de
algum modo fosse capaz de decifrar as dobras e cavernas complexas
e sem sentido embaladas com tanta firmeza entre as minhas pernas.
Eu sempre me sentia muito protetiva em relacdo as minhas dobras e
cavernas. Eu ainda era virgem, claro.

Suponho que meu recato cumprisse sua funcao € me poupasse
de uma vida dificil como a da minha irma. Ela era mais velha do que
eu e nao era virgem, de jeito nenhum; e morava com um homem



que nao era seu marido, nao muito longe de ndés — “vagabunda” era
COmo a hossa mae a chamava. Joanie era perfeitamente bacana,
acho, mas tinha uma camada sombria, voraz, por baixo de seu
exterior animado e pueril. Uma vez, ela me contou que CIiff, seu
namorado, gostava de “experimentar o gosto dela” quando acordava
de manha. Ela deu risada enquanto meu rosto se contorcia,
perplexo, e depois ficou vermelho e frio quando entendi a indireta.
“Nao é engracado? N3ao é o maximo?”, ela disse com um risinho
abafado. Eu tinha muita inveja dela, claro, mas nunca deixava
transparecer. Eu, na verdade, nao desejava o que ela tinha. Homens,
meninos, a perspectiva de fazer par com um deles parecia ridicula. O
maximo que eu desejava era um caso sem palavras. Mas até isso me
amedrontava. Eu tinha a minha queda por Randy e alguns outros,
mas nunca dava em nada. Ah, coitadas das minhas partes baixas,
embaladas feito um bebé vestindo uma fralda com calcinha de
algodao grosso e a velha cinta estranguladora da minha mae. Eu
usava batom, ndo para estar na moda, mas porque meus labios nus
tinham a mesma cor dos meus mamilos. Aos vinte e quatro anos, eu
nao entregava nada que pudesse incentivar qualquer imaginacao
sobre o meu corpo nu. Ao mesmo tempo, parecia, a maior parte das
mocas se empenhava para fazer o oposto.

Teve uma festa na prisao naquele dia. O dr. Frye estava se
aposentando. Ele tinha sido o senhor de muita idade que, como
psiquiatra da prisao, foi responsavel por distribuir grandes
quantidades de sedativos para os meninos durante décadas. Devia
estar na casa dos oitenta anos. Eu agora sou velha, mas, quando era
jovem, realmente ndao dava a minima para pessoas idosas. Sentia
que a simples existéncia delas ja me tolhia. Nao fazia a minima
diferenca para mim o fato de o dr. Frye estar indo embora. Quando o
cartao passou pela minha mesa, assinei com caligrafia cursiva, de
aluna de escola, o pulso erguido bem alto em sinal de sarcasmo:
“Até mais”. Me lembro que a imagem da capa era um desenho em
tinta preta de um caubdi cavalgando na direcao do p6r do sol.



Caramba. Ao longo dos anos em Moorehead, o dr. Frye de vez em
quando se apresentava para observar as visitas das familias, que eu
tinha obrigacao de gerenciar no dia a dia, e eu observava enquanto
ele ficava encostado no batente da porta aberta da sala de visitacao,
assentindo com a cabeca e batendo as gengivas e fazendo hum-
hum, as vezes interrompendo com dedos longos e trémulos para
indicar que a crianca devia se sentar com as costas eretas,
responder a pergunta, pedir desculpa e assim por diante. E ele
nunca disse “0la” nem “Como vai, srta. Dunlop?”. Eu era invisivel. Eu
fazia parte da mobilia. Depois do almogo — acho que deixei aquela
lata de atum no meu armario, intacta —, chamaram os funcionarios
ao refeitorio para comer bolo e tomar café e nos despedirmos do dr.
Frye, e eu me recusei a participar. Fiquei sentada a minha mesa sem
fazer nada, so olhando fixo para o reldgio. A certa altura, senti uma
coceira sob a calcinha e, como n3do tinha ninguém para me ver,
enfiei a mao embaixo da saia para alcancar. Cobertas por tantas
camadas como estavam, era dificil alcancar minhas partes baixas.
Entao tive que enfiar a mao por baixo da frente da saia, passando
pela cinta, dentro da calcinha e, quando a coceira foi aliviada, tirei
os dedos e cheirei. E uma curiosidade natural, acho, cheirar os
proprios dedos. Mais tarde, quando o dia terminou, foram esses
dedos que eu estendi, ainda sem lavar, para o dr. Frye quando |he
desejei boa aposentadoria ao sair porta afora.

Nao diria que, trabalhando em Moorehead, eu estivesse exatamente
protegida. Mas eu ficava isolada. Nao saia muito, de jeito nenhum. A
cidade onde eu morava e tinha sido criada — vou chamar de
Cidadezinha X — nao tinha zonas diferenciadas, por assim dizer. Mas
havia areas mais perigosas, para a classe baixa e as pessoas
perturbadas, um pouco mais perto do mar, e eu passei de carro
apenas poucas vezes por aquelas casas caindo aos pedacos com
quintais atulhados de brinquedos de crianca e lixo. Ver as pessoas
nas ruas, tao desamparadas e irritadas e sem interesse, me deliciava



e me dava medo e me fazia sentir vergonha de nao ser tao pobre.
Mas as ruas no meu bairro eram todas arborizadas e arrumadinhas,
as casas eram amadas e cuidadas com orgulho e afeto e tinham
uma nocao de ordem fisica que me deixava com vergonha de ser tao
baguncada, tao estragada, tao sem graca. Eu nao sabia que existiam
outras pessoas como eu ho mundo, que nao “se encaixavam”, como
se diz. Além do mais, como é tipico para qualquer jovem isolado e
inteligente, eu achava que fosse a Unica que tinha consciéncia, que
sabia como era estranho estar viva, ser uma criatura neste estranho
planeta Terra. Vi episddios de Além da imaginacao que ilustram o
tipo de insanidade que eu sentia na Cidadezinha X. Era muito
solitario.

Boston, com tanta tradicao e cultura, me dava esperanca de que
houvesse vida inteligente 1a fora, jovens vivendo como bem
entendessem. A liberdade nao estava assim tao longe. Eu so tinha
ido até 1a uma vez, em uma visita que fiz com minha mae para ela
se consultar com um médico quando estava morrendo, um médico
gue nao pode cura-la, mas que prescreveu remédios para que
ficasse “confortavel”, como ele disse. Na época, essa excursao me
pareceu glamorosa. E verdade que eu tinha vinte e quatro anos. Era
adulta. Era de esperar que eu pudesse pegar o carro € ir aonde
quisesse. De fato, no meu ultimo verao na Cidadezinha X, ja no fim
de uma das bebedeiras mais longas do meu pai, fiz uma viagem pelo
litoral. Meu carro ficou sem gasolina e fiquei presa em uma
estradinha interiorana a apenas uma hora de casa, até que uma
senhora mais velha parou e me deu um ddlar e uma carona até o
posto e me disse para “planejar com antecedéncia da proxima vez".
Eu me lembro do seu queixo fazer um meneio de sabedoria quando
ela deu a partida no carro. Ela era uma mulher do interior, e eu a
respeitei. Foi entao que comecei a fantasiar meu desaparecimento,
convencendo a mim mesma, pouco a pouco, de que a solucao para
0 meu problema — o problema da minha vida na Cidadezinha X —
estava em Nova York.



Era um cliché na época e é um cliché hoje, mas, depois de ter
ouvido “Hello, Dolly!” no radio, parecia completamente possivel para
mim chegar a Manhattan com dinheiro para um quarto de pensao e
ver o meu futuro se desenrolar no automatico, sem ter que pensar
muito no assunto. Era s6 um devaneio, mas eu o alimentei o melhor
que pude. Comecei a juntar meu dinheiro em notas, escondido no
sétao. Era minha responsabilidade depositar os cheques da pensao
do meu pai, que o departamento de policia da Cidadezinha X
mandava no comeco de cada més, no Banco da Cidadezinha X, onde
0s caixas me chamavam de sra. Dunlop, o nome da minha mae, e,
eu achava, nao teriam o menor problema em esvaziar a conta dele e
me entregar um envelope com notas de cem ddlares da poupanca
dos Dunlop se eu dissesse que ia comprar um carro novo.

Nunca, nem uma vez, conversei sobre 0 meu desejo de ir embora
da Cidadezinha X com outra pessoa. Mas, algumas vezes, nos meus
momentos mais sombrios — eu era tao temperamental —, quando
eu sentia o impulso de jogar o carro para fora de uma ponte ou, em
uma manha especifica, quando senti vontade de fechar a mao na
porta do carro, eu imaginava que alivio seria se eu pudesse me
deitar no diva do dr. Frye s uma vez e confessar, como uma espécie
de heroina decaida, que a minha vida era simplesmente intoleravel.
Mas, na verdade, era toleravel. Afinal de contas, eu a vinha
tolerando. Mas, bom, aquela jovem Eileen jamais se deitaria na
companhia de um homem que nao fosse o pai dela. Seria impossivel
impedir que seus peitos se espevitassem. Apesar de eu ser baixinha
e magricela na época, me achava gorda, que minha carne era
pesada. Sentia meus peitos e coxas balancando, cheios de
sensualidade, para a frente e para tras quando caminhava pelo
corredor. Achava que tudo a meu respeito era tao enorme e nojento.
Eu era louca assim. A minha ilusao era motivo de muita dor e
confusao. Agora eu dou risada, mas, na €poca, carregava enormes
aflicoes.



Claro, ninguém no escritdrio da prisao tinha o menor interesse
por mim nem pelas minhas aflicdes, nem pelos meus peitos. Quando
minha mae morreu e eu fui trabalhar em Moorehead, a sra.
Stephens e a sra. Murray se mantiveram distantes. Nada de
pésames, nada de gentileza, nem mesmo olhares de pena. Elas
eram as mulheres menos maternais que eu ja conheci, por isso eram
muito adequadas a posicao que tinham na prisao. Nao eram tao
severas ou rigidas quanto seria de imaginar. Eram preguicosas, sem
cultura, totalmente largadas. Imagino que se sentissem tao
entediadas quanto eu, mas se satisfaziam com agUcar e romances
baratos e nao se incomodavam de lamber os dedos depois de uma
rosquinha, nem de arrotar, nem de suspirar ou resmungar. Ainda sou
capaz de me lembrar das minhas imagens mentais, as duas em
posicoes eroticas, o rosto de uma alojado nas partes intimas da
outra, zombando do cheiro ao estender a lingua manchada de bala.
Sentia certa satisfacao ao imaginar aquilo. Talvez fizesse com que eu
me sentisse digna na comparagao. Quando elas atendiam ao
telefone, literalmente tapavam o nariz e falavam em um choramingo
agudo. Talvez fizessem isso para se divertir, ou talvez eu esteja me
lembrando mal. De qualquer maneira, elas nao tinham educacao.

“Eileen, traga para mim a ficha daquele menino novo, aquele
pirralho, nem sei qual € o nome dele”, disse a sra. Murray.

“Aquele com as cascas de ferida?”, a sra. Stephens estalou a bala
na boca e cuspiu ao falar. "Brown, Todd. Juro para vocés, eles ficam
mais feios e mais burros a cada ano que passa.”

“Tome cuidado com o que diz, Norris. E capaz que Eileen se case
com um deles um dia.”

“E verdade, Eileen? Est& louca para casar?”

A sra. Stephens vivia se gabando da filha, uma moca alta de
labios finos com quem eu tinha estudado. Ela tinha se casado com
um treinador de beisebol de time de ensino médio qualquer e se
mudado para Baltimore.



“Um dia vocé vai ser velha que nem a gente”, a sra. Stephens
disse.

“Seu suéter esta de tras para a frente, Eileen”, disse a sra.
Murray. Puxei a gola para conferir. “Ou talvez ndo esteja. Vocé é tao
lisa que nao sei para que lado estou olhando — a frente ou as
costas.” Elas falavam essas coisas sem parar. Era horrivel.

Suponho que os meus modos fossem tao ruins quanto os delas.
Eu era absolutamente fechada e impassivel, nada simpatica. Ou
entao era tensa e espirituosa e sem jeito. “Ha-ha", respondi. “Nao
sabe se vem ou se vai, sou bem eu mesma — lisa.” Nunca aprendi a
me relacionar com as pessoas, muito menos a me defender sozinha.
Preferia ficar quieta e me enfurecer por dentro. Eu tinha sido uma
crianca silenciosa, do tipo que chupou o dedo o bastante para ficar
dentuca. Tive sorte de meus dentes nao terem avancado demais.
Ainda assim, € claro, sentia que minha boca era equina e feia, entao
eu mal sorria. Quando chegava a sorrir, me esforcava muito para
impedir que o labio superior se erguesse, coisa que exigia muita
constricao, autoconhecimento e autocontrole. O tempo que passei
disciplinando aquele labio é inacreditavel. Eu realmente achava que
o0 interior da minha boca era uma area tao intima, cavernas e dobras
de carne que se abrem, que permitir que qualquer pessoa olhasse 13
dentro era 0 mesmo que abrir as pernas. As pessoas nao mascavam
chiclete com tanta regularidade quanto mascam hoje. Isso era
considerado muito infantil. Por isso, eu sempre tinha a mao um
frasco de Listerine e fazia bochechos frequentes, as vezes engolia se
achasse que nao conseguiria chegar ao banheiro feminino sem ter
que abrir a boca para falar. Nao queria que ninguém pensasse que
eu fosse suscetivel a mau halito, nem que houvesse absolutamente
nenhum processo organico ocorrendo dentro do meu corpo. Ter que
respirar ja era uma vergonha em si. Eu era esse tipo de garota.

Além do Listerine, no meu armario, eu sempre tinha uma garrafa
de vermute doce e um pacote de chocolate com menta. Roubava
este Ultimo com regularidade da farmacia na Cidadezinha X. Eu era



uma ladra fabulosa, bem-dotada na fina arte de surrupiar coisas em
lojas e enfia-las na manga. A minha mascara mortuaria me livrou de
problemas muitas vezes ao esconder meu éxtase e pavor dos
balconistas e vendedores, que devem ter me achado muito estranha
com meu casaco enorme, rodeando os doces. Antes do inicio do
horario de visitagao no presidio, eu tomava um longo gole de
vermute e engolia um punhado de chocolates com menta. Mesmo
depois de varios anos, ter que receber as sofridas maes dos meninos
presos me deixava nervosa. Entre as minhas obrigagoes
mortalmente enfadonhas, parte do meu trabalho era pedir aos
visitantes que escrevessem o nome em um livro de registro e depois
dizer que se sentassem nas cadeiras cor de laranja de plastico
injetado que ficavam no corredor e esperassem. Moorehead tinha a
regra insana de que s6 uma visita podia ser feita por vez. Talvez
fosse por causa da pequena equipe de funcionarios ou das
instalacoes limitadas do lugar. De qualquer modo, isso criava uma
atmosfera de sofrimento interminavel, porque, durante varias horas,
maes ficavam sentadas, esperando e chorando e batendo os pés no
chao e assoando o nariz e reclamando. Na tentativa de evitar meus
proprios sentimentos de pesar, eu inventava pesquisas sem sentido e
entregava os formuldrios mimeografados em pranchetas para a
maior parte das maes. Eu achava que ter de preencher aqueles
papéis dava as mulheres uma nocao de importancia, criava a ilusao
de que a vida delas e suas opinides eram dignas de respeito e
curiosidade. Eu colocava ali questdes como: “Com que frequéncia
vocé enche o tanque do carro?”, “Como acha que estara daqui a
cinco anos?”, “Vocé gosta de assistir televisao? Se sim, quais
programas?”, As maes geralmente ficavam contentes de ter uma
tarefa a cumprir, apesar de fingirem que aquela era uma imposicao
desagradavel. Se perguntavam para que servia aquilo, eu dizia que
era um “questionario estadual” e que podiam tirar o nome se
preferissem que as respostas fossem anénimas. Nenhuma delas
tirava. Todas escreviam o nome nos formularios de maneira muito



mais legivel do que no livro de registro e respondiam com tanta
ingenuidade que eu ficava de coragao partido: “Todas as sextas”.
“Vou estar saudavel, ser feliz, e meus filhos serdo bem-sucedidos.
“Jerry Lewis.”

Era minha fungdo manter um arquivo cheio de relatorios e
depoimentos e outros documentos referentes a cada um dos
prisioneiros. Eles ficavam em Moorehead até o fim da sentenca ou
até completarem dezoito anos. O menino mais novo que eu Vi no
tempo em que passei ha prisao tinha nove anos e meio. O diretor
gostava de ameacar os meninos maiores — altos ou gordos ou 0s
dois — com transferéncia antecipada para a prisao masculing,
principalmente os que causavam confusdo. “Vocé acha que as coisas
sao dificeis aqui, rapaz?”, ele dizia. "Um dia na prisao estadual faria
com gue vocé sangrasse durante semanas.”

Os meninos de Moorehead de fato me pareciam pessoas bacanas,
levando em conta as circunstancias. Qualguer um de nds ficaria
intratavel e descontente no lugar deles. Eram proibidos de fazer a
maior parte das coisas que as criancas devem fazer: dancar, cantar,
gesticular, falar alto, escutar musica, deitar — a menos que tivessem
permissao. Eu nunca falava com nenhum deles, mas sabia tudo
sobre eles. Gostava de ler suas fichas e a descricao de seus crimes,
os boletins de ocorréncia, as confissoes. Um deles tinha enfiado uma
caneta no ouvido de um motorista de taxi, eu me lembro. Entre eles,
pouquissimos eram nascidos na Cidadezinha X. Eles chegavam a
Moorehead de toda a regido, os jovens ladrdes e vandalos e
estupradores e sequestradores e incendiarios e assassinos mais
refinados do estado de Massachusetts. Muito deles eram 6rfaos ou
tinham fugido de casa, e eram rudes e durdes e caminhavam com
ginga e desenvoltura. Outros vinham de familias normais e tinham
atitude mais doméstica, mais sensivel, e caminhavam feito covardes.
Eu gostava mais dos rudes. Eram mais charmosos para mim. E seus
crimes pareciam muito mais normais. Eram os meninos privilegiados
que cometiam os crimes deturpados de verdade: estrangular a irma

n



menor ou tocar fogo no cachorro do vizinho, envenenar um padre.
Era fascinante. Mas, depois de varios anos, todos os gatos eram
pardos.

Eu me lembro daquela sexta-feira a tarde em especial porque
uma moca tinha chegado para visitar o criminoso que a tinha
atacado — seu estuprador, supus. Era uma moca bonita que possuia
uma extravagancia torturada, e na época eu achava que todas as
mulheres bonitas fossem umas vadias, galinhas, vagabundas, putas.
Uma visita assim era estritamente proibida, claro. Apenas parentes
proximos tinham permissao para visitar os presos. Parentesco era a
palavra que usavamos. Foi o que eu disse a moca, mas ela exigiu
ver o menino. No comeco, ela estava muito calma, como se tivesse
ensaiado o que dizer. Ndo consigo acreditar na minha audacia
quando perguntei, com minha mascara mortuaria estampada no
rosto, se ela estava exigindo se tornar parente do menino. Eu disse:
“Esta querendo dizer que é noiva dele e vocés vao se casar?”, foi a
minha pergunta. Ela pareceu perder a cabeca quando perguntei isso
e se virou para as maes chorosas com suas pranchetas e
questionarios e xingou todas elas e jogou o livro de registro no chao.
Nao sei por que fui tao fria com ela. Suponho que devo ter ficado
com inveja. Afinal de contas, ninguém nunca tinha tentado me
estuprar. Eu sempre acreditara que a minha primeira vez seria a
forca. Claro que eu torcia para ser estuprada apenas pelo mais
sentimental, gentil e bonito dos homens, alguém que estivesse
apaixonado por mim em segredo — o ideal seria Randy. Depois que
a moga foi embora e eu tive um momento livre, puxei a ficha do seu
estuprador. A fotografia mostrava um menino negro cheio de
espinhas, sonolento. A ficha policial dele incluia roubo de roupa que
secava no varal do vizinho, fumar cigarros de maconha, vandalizar
um carro. Nao pareceu assim tao mau.

Outra parte do meu trabalho durante as horas de visitacao era
dizer aos guardas quais meninos deveriam ser chamados para
receber visitas, um por um. Os dois guardas de quem eu me lembro



com mais clareza eram Randy, é dbvio, e James. Acho que James
devia ter sofrido alguma lesao cerebral ou ter algum tipo de
distUrbio nervoso. Estava sempre agitado, suava o tempo todo e
parecia absolutamente pouco a vontade na presenca de qualquer
pessoa. O trabalho ficava muito dificil quando ele tinha que interagir
Ccom 0S meninos ou se apresentar na frente de maes chorosas.
Quando estava sozinho, tinha um tipo de imobilidade pressagiosa,
como se o elastico de um estilingue tivesse sido puxado com forca
demais. Ele parecia ficar parado assim, rigido, prestes a explodir,
durante horas a fio quando era sua vez de vigiar o corredor.
Pensando bem, esse era um desperdicio ridiculo de horas de
trabalho, ja que, mais adiante no corredor, havia outro guarda que
ficava parado diante da porta das instalacdes residenciais, ou seja 13
como chamavamos o lugar em que os meninos viviam e dormiam e
andavam de um lado para outro e liam a Biblia, ou faziam qualquer
outra coisa que tivessem permissao para fazer.

Outra coisa que também era ridicula — e sé estou me lembrando
disso agora — era o fato de eu ter sido encarregada de ministrar o
teste de seguranca as visitantes mulheres. Como nao havia guardas
nem oficiais mulheres, suponho, era minha fungao apalpar as
mulheres com tapinhas preguigosos ao redor dos seus ombros e
quadris, um tapinha nas costas. Randy também ficava presente,
geralmente de vigia a porta da sala de visitacao e, as vezes,
enquanto eu tocava naquelas mulheres, imaginava que estivesse
tocando em Randy, ele que, como aquelas mulheres, parecia mal
reparar em mim. Eu nao passava de um par de maos disparando
pelo ar com nervosismo. Elas costumavam ser mulheres muito
tristes, passivas e cheias de remorso e nunca violentas. Claro que,
em todas as minhas apalpac0es ridiculas, eu nunca, nem uma vez,
deparei com uma faca ou arma ou ampola de veneno escondida no
bolso da saia de nenhuma daquelas maes tristes. Os guardas
também nao pareciam muito preocupados. Homens raramente
faziam visitas. O mais provavel é que isso estivesse relacionado ao



expediente de trabalho, mas acho que a maioria dos meninos na
prisao sofria da auséncia de um pai, e suponho que isso fosse parte
do problema. Era bem desagradavel.

O ponto alto na angustia do horario de visitacao era a
oportunidade de ficar perto de Randy. Eu me lembro do cheiro
especifico do suor dele. Era forte, mas nao ofensivo. Um cheiro de
boa indole. O cheiro das pessoas era melhor naguela época. Tenho
certeza de que isso € verdade. Minha visao se deteriorou ao longo
dos anos, mas meu olfato continua bem agugado. Hoje, eu
geralmente preciso me retirar ou me afastar quando uma pessoa
proxima a mim cheira mal. Nao estou falando do cheiro de suor e de
sujeira, mas de um tipo de cheiro artificial, caustico, em geral vindo
de pessoas que se disfarcam com cremes e perfumes. Nao se deve
confiar nessas pessoas altamente aromaticas. Sao predadoras. Sao
como cachorros que rolam nas fezes uns dos outros. E muito
perturbador. Ainda que eu quase sempre me sentisse paranoica a
respeito do meu cheiro — se 0 meu suor fedia, se 0 meu halito
estava tao ruim quanto o gosto da minha boca —, eu nunca usava
perfume e sempre preferia sabonetes e cremes sem perfume. Nada
chama mais a atencao ao odor de alguém do que uma fragrancia
que tem a intencao de mascara-lo. Em casa, sozinha com meu pai,
eu era encarregada da roupa suja, uma tarefa que herdei sem
querer e que raramente cumpria. Mas quando eu lavava roupa, o
aroma das pecas sujas dele era tao angustiante que eu sempre
sentia ansia de vomito e tossia e meu estbmago embrulhava quando
inalava o cheiro. Era o cheiro de algo parecido com leite azedo, doce
e tao embebido com o perfume de gim que me revira o estbmago sb
de pensar agora.

O cheiro de Randy era completamente diferente — acido como o
mar, carnudo, caloroso. Ele era muito atraente. Tinha cheiro de
homem honesto. A sra. Stephens tinha me dito que todos os
guardas eram contratados por meio do setor de emprego do
departamento de correcdes do condado. Entao eram todos ex-



presidiarios, suponho. Todos tinham tatuagens. Até James tinha
uma. Uma suastica, creio. A tatuagem de Randy era um retrato
borrado de uma mulher — a mae dele, era minha esperanca. Em
uma manha, durante os meus primeiros meses em Moorehead,
quando as senhoras do escritdrio estavam montando seu arranjo de
Pascoa, li a ficha de emprego de Randy, que incluia uma lista de
seus crimes na adolescéncia: conduta sexual impropria, invasao de
domicilio. Ele tinha sido um detento em Moorehead quando era
adolescente, fato que s6 fazia com que ele me parecesse ainda mais
atraente.

Vocé me conhece. Passei muitas horas imaginando quem poderia
ter sido a recipiente da conduta sexual impropria de Randy. Imaginei
alguma menina nova, adolescente, que se encrencou com 0s pais
por ter passado do horario de voltar para casa ou por ter ficado
gravida. Randy ndao me parecia ser do tipo violento, mas de vez em
quando eu o via segurar 0os meninos com forca. Ele se daria muito
bem em uma briga, eu imaginava. Um dos meus devaneios
preferidos era o seguinte: Randy esperaria 0 meu turno terminar e
se ofereceria para me acompanhar até o carro. Ele ofereceria o
braco enquanto eu caminhava pelo gelo negro do estacionamento,
mas eu recusaria, e ele se sentiria rejeitado e envergonhado. Mas
entao eu escorregaria no gelo e seria forcada, apesar da minha
prudéncia, a me apoiar nos bragos grossos dele com as maos
enluvadas, e ele olharia bem nos meus olhos, e talvez nds nos
beijariamos. Ou, em vez disso, ele me pegaria pelos ombros e me
viraria contra o Dodge, pressionando meu rosto na janela coberta de
gelo, ergueria minha saia e rasgaria minha meia-calca e minha
calcinha, depois passaria @ mao ao redor das minhas pernas para
tatear as minhas cavernas e dobras com os dedos ao enfiar em mim,
com a respiracao quente na minha orelha, sem dizer nada. Nessa
fantasia eu nao usava cinta.

Esta ndo é uma histdria de amor. Mas sé vou dizer mais uma
coisa sobre Randy antes que a verdadeira estrela da minha historia



apareca. E engracado como o0 amor pode pular de uma pessoa para
outra, feito uma pulga. Antes de Rebecca aparecer, alguns dias mais
tarde, era o pensamento constante em Randy que me mantinha a
tona. Ainda me lembro do endereco dele, ja que nos fins de semana
eu passava de carro na frente de seu apartamento, em outra
cidadezinha proxima, e ficava sentada, bem discreta, dentro do
Dodge, para tentar ver se ele estava ou nao em casa, sozinho,
acordado. Eu queria saber o que ele estava fazendo, o que estava
pensando, se eu chegava a passar pela cabeca dele. Algumas vezes,
sem planejar, eu esbarrava nele na Cidadezinha X, caminhando pela
rua principal. Todas as vezes, eu erguia a mao enluvada, abria a
boca para falar, mas ele simplesmente passava reto. Meu peito
quase afundava em si mesmo. Um dia ele me enxergaria, a
verdadeira eu, e iria se apaixonar, eu dizia a mim mesma. Até la, me
consumia e me lamentava e fazia de tudo para compreender seus
gestos e habitos e expressdes, como se a fluéncia na linguagem do
corpo dele pudesse me dar vantagem quando chegasse a hora de
lhe dar prazer. Ele nao precisaria dizer nenhuma palavra. Eu achava
que faria qualquer coisa para fazé-lo feliz. Mas eu nao era boba.
Sabia que Randy tinha tido relacdes sexuais com mulheres. Ainda
assim, eu nao era capaz de imagina-lo no ato da cdpula, que era
como eu chamava na época. Nem era capaz de comegar a imaginar
as regioes intimas dele nuas, apesar de ter visto fotos de algumas
em uma das revistas pornograficas do meu pai. Mas eu era capaz de
imagina-lo, em um momento pds-coito, Randy rindo
despreocupadamente para uma figura feminina invisivel em uma
cama amarfanhada. Eu o tinha em t3o alta conta. S6 uma olhada na
minha direcao fazia com que meu coracao disparasse durante horas.
Mas ja chega dele. Tchauzinho por enquanto, Randy, tchau-tchau.
Meu visual naquela sexta-feira era o seguinte: mocassim de pele
de crocodilo falsa toda rachada, com salto grosso e gasto e fivela
dourada descascando; meia-calca branca que fazia minhas pernas
finas parecerem de madeira, iguais as de uma boneca; saia abaixo



dos joelhos; jaqueta de Ia cinza com ombreiras por cima de uma
blusa de algodao branco; uma cruz pequena cor de latao; cabelo
arrumado ja havia varios dias; sem brincos; batom de uma cor que a
loja chamava de Vermelho Irreparavel. Eu devia parecer ter uns
dezenove anos ou quase sessenta e cinco, naquela aproximacao tola
de decéncia, aquela fantasia de adulta. Outras garotas ja estavam
casadas na minha idade, tinham filhos, estavam arranjadas. Dizer
que eu nao quisesse tudo aquilo seria generoso demais. Tudo aquilo
simplesmente ndo estava disponivel para mim. Estava além de mim.
De acordo com as aparéncias, eu era uma pessoa caseira: ingénua,
desinteressada. Se tivessem me perguntado, eu teria dito que
acreditava que uma pessoa precisava estar apaixonada para fazer
amor. Teria dito que qualquer pessoa que fizesse e nao estivesse era
uma vagabunda.

Pensando bem, nao acho que eu estivesse tao fora de base no
meu interesse por Randy. Uma uniao nao teria sido completamente
disparatada. Ele tinha emprego e boa salde, e nao acho que fosse
totalmente impraticavel ele namorar comigo. Eu era uma mulher
jovem no entorno dele, afinal de contas. Apesar da minha paranoia,
nao havia nada de realmente ofensivo no meu visual daquela época.
Eu nao era atraente no meu temperamento, mais do que tudo, mas
a maioria dos homens parece nao se incomodar com esse tipo de
coisa. Claro que Randy devia ter outras mulheres a quem recorrer.
De todo modo, eu nao saberia 0 que fazer com ele se o fisgasse.
Quando completei trinta anos, ja tinha aprendido a relaxar, dar uma
piscadinha na frente do espelho, cair com muito charme nos bracos
de incontaveis amantes. Meu eu de vinte e quatro anos morreria de
chogue com a morte subita da minha prudéncia. E depois que sai da
Cidadezinha X, fiqguei um pouco mais cheinha e comprei algumas
roupas que me serviam direito, vocé poderia ter me visto
caminhando pela Broadway ou pela rua 14 e pensado que eu era
uma aluna de pds-graduacao ou quem sabe a assistente de algum



artista famoso indo recolher o cheque dele na galeria. Quero dizer
que eu nao era fundamentalmente feia. Eu so era invisivel.

Naquela tarde, as maes chegaram e partiram. Macos de
questionarios preenchidos foram jogados no lixo, junto com pilhas
reluzentes de papel de bala de caramelo que pareciam montes de
insetos mortos. “Vocé acredita que existe vida em Marte? Quais as
qualidades que mais aprecia em seus deputados estaduais?” Todos
os dias, eu recolhia duzias de lencinhos de papel cheios de ranho,
marcados com batom como cravos gordos, mortos, com a ponta
rosada. “Sabe falar alguma lingua estrangeira? Prefere ervilhas em
lata ou cenouras em lata? Fuma?” Uma campainha soou para indicar
que alguém, um dos meninos, tinha feito algo que resultaria em
castigo pesado. James se levantou de sua banqueta e caminhou com
gestos mecanicos pelo corredor, agitando as maos. Amassei os
lencinhos de papel usados e juntei aos papéis e embalagens no lixo.

“Leve esse lixo para fora, Eileen”, disse a sra. Stephens, erguendo
os olhos para mim de tras do sovaco ao se abaixar em direcao a sua
mesa para pegar uma caixa nova de doces.

“Se existe vida em Marte, esta morta agora”, uma das maes
escreveu.

“Um homem deve ter ombros largos e bigode.”

“Um pouco de francés.”

“Ervilhas.”

“Seis macos por semana. As vezes, mais.”

Antes de eu sair de Moorehead naquela sexta-feira, a sra. Stephens
pediu que eu decorasse a arvore de Natal que o faxineiro tinha
arrastado para dentro da sala de espera da prisao, vazia agora que o
horario de visitacao tinha terminado. Eu me lembro de ser um
pinheiro voluptuoso e que as folhas eram grossas e lustrosas, e a
seiva enchia o ar com um cheiro atordoante. Havia uma despensa
onde ficavam guardadas todas as decoracoes dos feriados: recortes
de coelho e ovos dourados para a Pascoa, bandeiras para o Dia da



Independéncia, faixas do Dia do Trabalho e do Dia dos Veteranos,
perus e aboboras para o Dia de Acao de Gragas. Em um Halloween,
penduramos guirlandas de alho sobre o batente da porta do
escritério e, em uma reunido depois do almoco, o diretor fez uma
recitagdo assombrosa das abominacdes do Senhor no Deuteronémio.
Foi ridiculo.

Os enfeites da arvore de Natal estavam exatamente onde eu os
tinha deixado no ano anterior, empacotados de qualquer jeito em
sua caixa de papeldao que se desmantelava. As bolas de metal
incrustradas de purpurina estavam lascadas e desbotadas, cada ano
havia um ndmero menor delas para guardar nos ninhos de jornal
velho, mas eram encantadoras e me enchiam de melancolia. Eu
ficava ressentida na época das festas de fim de ano, a Unica época
em que eu nao podia evitar cair nas garras da autocomiseracao
enlatada que o Natal prescreve. Lamentava a falta de amor e calor
na minha vida, pedia as estrelas que anjos chegassem para me
arrancar da minha angustia e me enfiassem em uma vida totalmente
nova, como nos filmes. Eu era a maior otaria em relagao ao espirito
natalino. Quando crianca, tinha aprendido a ser elogiada e
recompensada pelo meu sofrimento, pelos meus enormes esforcos
em ser uma boa menina, mas, todos os anos, Deus me pisoteava.
Nada de presentes, nada de milagres, nada de noite feliz. Eu
também sentia pena de mim mesma por causa disso. Tentei manter
uma expressao neutra ao desembalar os enfeites. Havia guirlandas
de azevinho feitas de plastico brilhante que tinha um cheiro forte de
produtos quimicos antissépticos, de que eu gostava. E, no fundo da
caixa, havia enfeites de papel espelhado e velhos flocos de neve de
papel que os meninos tinham recortado de cartolina branca muitos
Natais antes, alguns bem velhos, provavelmente com quase vinte
anos de idade. Quando os desdobrei, eram geometrias perturbadas
e irritadas, pequenos atos de violéncia, mas 0s nomes escritos nos
cantos tinham caligrafia controlada e regular em lapis prateado e
suave. Eu me lembro de homes como Cheyney Morris, dezessete



anos. Roger Jones, catorze anos. Eu devia pregar aquilo na parede
de tijolo pintado da area de espera, mas tinha usado toda minha fita
adesiva para prender a barra do meu casaco quando a costura se
desfizera na semana anterior, entao enfiei os flocos de neve bem no
fundo entre os galhos da arvore. Ali, pareciam neve. Eu apreciava
trabalhos mecanicos como pendurar enfeites, e assim me perdi na
tarefa com bastante facilidade. Isso era bom. Eu me sentia
melancélica. Guardei uma parte dos enfeites para o terco mais alto
da arvore, que era alto demais para eu alcancar sem estender os
bracos sobre a cabeca. Se eu fizesse isso, qualquer um poderia ver
as manchas escuras de suor embaixo dos meus bragos. Deus me
livre.

“Pode trazer uma escada?”, pedi a James quando ele retornou a
seu posto.

Eu me lembro do cheiro da pomada do seu cabelo — um odor
triste de lanolina — quando ele colocou a escada prontamente ao
lado da arvore e a segurou enquanto eu subia, com gotas de suor
alojadas feito orvalho em sua testa com entradas.

“Nao olhe”, eu disse, apesar de saber que ele jamais ousaria olhar
embaixo da minha saia. Ele assentiu. Era tao raro eu agir como se
fosse importante que me refestelei com aquela interacao.

Quando terminei com os enfeites e guardei a caixa de papelao de
volta na despensa, a sra. Stephens ergueu os olhos de sua
papelada. A arvore tinha ficado linda — eu estava orgulhosa —, mas
ela mal reparou. Tinha acglcar de confeiteiro no nariz e uma mancha
de geleia de framboesa no suéter, nenhuma nocgao de decoro, €la
Nao parecia se importar nem um pouco com 0 que as pessoas
pensavam dela. Ela era a gerente administrativa de Moorehead havia
décadas.

“Eileen”, ela disse. Sua voz tinha um tom monotono cruel. “Vocé
vai cuidar das luzes na segunda-feira, durante a apresentacao. Eu
nao posso mais cuidar das luzes. Nao quero mais fazer isso.”

“Tudo bem”, respondi.



Um dia, eu nao estaria mais ali, desejei, nunca mais teria que
olhar para ela nem pensar nela, entao tentei detesta-la com todas as
forcas, espremer das nossas interacoes até a Ultima gota de nojo
que ela jamais poderia inspirar em mim. Eu sabia muito bem que era
prudente nao falar nada nem causar nenhuma confusao, mas tentei
lhe enviar mensagens violentas mentalmente. Ela tinha me
contratado como favor ao meu pai. Para minha enorme vergonha, eu
a chamara de "mae” algumas vezes. Nessas ocasides, a sra.
Stephens revirava os olhos emitindo um som sarcastico — as
gengivas brilhantes, bolhas de saliva explodindo em um sorriso
largo, aquela bala dos infernos batendo contra seus molares: “Claro,
querida, qualquer coisa para vocé ficar feliz”.

E eu ria e limpava a garganta e corrigia a mim mesma: “Dona
Stephens”.

Duvido que ela merecesse a quantidade de édio que eu dirigia a
ela, mas eu desprezava praticamente todo mundo naquela época.
Me lembro de voltar para casa de carro naquela noite imaginando
como seria o corpo dela debaixo de toda aquela estampa de
caxemira e la cinzenta. Imaginei a carne pendendo dos 0ssos feito
cortes de porco suspensos por ganchos em um acougue: gordura
grossa, Umida, alaranjada; a carne dura e sem sangue e fria quando
a faca a atravessava.

Ainda sou capaz de enxergar aquele trajeto de vinte minutos de
Moorehead a Cidadezinha X. A ampla extensao de pastos cobertos
de neve, a floresta escura e as estradinhas de terra estreitas, e
depois as casas, primeiro esparsas, sitios, depois menores e mais
proximas, algumas com cercas de madeira branquinha ou estacas de
ferro preto, depois a cidade com o mar reluzindo no horizonte do
alto da colina, depois a minha casa. Havia, é claro, uma sensacao de
conforto na Cidadezinha X. Imagine um senhor de idade passeando
com um golden retriever, uma mulher tirando um saco de compras
do carro. Realmente, nao havia nada de muito errado naquele lugar.
Se vocé estivesse s6 de passagem, pensaria que tudo estava bem



por ali. Que tudo era maravilhoso. Até o meu carro com o
escapamento quebrado e o frio cortante nas minhas orelhas eram
algo bom e maravilhoso. Eu odiava aquilo, e eu amava aquilo. Nossa
casa ficava a uma quadra de um cruzamento onde um guarda
organizava o trafego de manha e a tarde para os alunos da escola
de ensino fundamental que ficava ali naquela rua. Era comum luvas
e cachecdis perdidos serem postos nas estacas das cercas dos
vizinhos ou, no inverno, espalhados sobre os montes altos de neve
como se aquilo fosse um achados-e-perdidos. Naquela noite, havia
um gorro de menino feito de trico largado na neve ao lado da
entrada da minha casa. Eu examinei a peca sob a luz da rua e
experimentei. Era apertado a ponto de criar um selo ao redor das
minhas orelhas. Tentei dizer algo, “"Randy”, e minha voz vibrou, um
eco dentro de mim. Havia uma paz estranha ali dentro da minha
cabeca. Um carro passou em siléncio pela neve meio derretida.

Enquanto eu caminhava pela passagem estreita até a varanda,
uma porta de carro se abriu do outro lado da rua e um policial
uniformizado atravessou o gelo lamacento na minha direcao. O
vento estava estranhamente parado, uma tempestade se formava.
Uma luz se acendeu dentro da casa, entao o policial parou no meio
da rua.

“Srta. Dunlop”, ele disse, e fez um gesto para que eu me
aproximasse. Aquilo nao era nada fora do comum. Eu conhecia a
maior parte dos policiais da Cidadezinha X. Meu pai fazia tudo o que
podia para incitar a visita deles. Naquela noite, o policial Laffey me
disse que a escola tinha ligado para reclamar que meu pai estava
tacando bolas de neve nas criancas desde a varanda da frente. Ele
me entregou uma carta de adverténcia, fez um gesto com a cabeca
e caminhou de volta para o carro.

“Pode entrar”, eu disse, com a voz ribombando entre os ouvidos.
“Que tal falar com ele?” Estendi a carta.

“Esta tarde”, ele disse, e voltou para o carro e para o radio. Os
pingentes de gelo sobre a porta da frente deviam ter crescido varios



centimetros durante o tempo que eu havia passado fora, ja que me
lembro de erguer a mao e tocar na extremidade de um deles e ficar
decepcionada porque nao era afiada. Eu poderia ter lancado a bolsa
e quebrado todos eles se quisesse. Mas so6 fechei a porta com
cuidado e tirei os sapatos dos pés com um chute.

Eis aqui a casa. O hall de entrada tinha papel de parede com
listras escuras em verde e azul, com molduras de madeira dourada.
A escada era de madeira nua porque eu tinha quebrado o aspirador
naquele verao, entao arranquei todo o carpete. Estava escuro
demais para ver a camada de poeira que cobria tudo. As lampadas
do hall de entrada e da sala tinham queimado. De quando em
quando eu recolhia as latas e garrafas do meu pai, 0s jornais
baguncados que ele lia, ou fingia ler no alto da escada, deixando
cada folha escorregar pelo corrimao e cair no hall de entrada.
Naquela noite, catei algumas folhas — a gente recebia o Post —,
amassei e joguei nas costas dele enquanto estava parado na frente
da pia.

“0Oi, pai”, eu disse.

“Espertinha”, ele disse e se virou para chutar o jornal embolado
pelo chao. Em todos os vinte e quatro anos desde que a gente se
conhecia, acho que ele nunca tinha dito “oi” nem perguntado como
eu estava. Mas, em algumas noites, quando eu parecia
especialmente cansada, ele podia perguntar: “Como vao seus
namorados? Como vao todos os seus meninos?”. Eu sé raramente
me sentava a mesa da cozinha por tempo suficiente para comer
alguns amendoins e escutar as suas reclamagoes. NOs comiamos
muito amendoim, meu pai e eu. Esquentei as maos no fogao. Eu me
lembro de usar umas luvas pretas grossas com flores verdes
bordadas ao longo dos dedos. Por causa da minha autonegacao
ridicula, eu nao comprava luvas de inverno adequadas. Mas gostava
daquelas pretas com as flores. Na época, as mulheres ainda usavam
luvas. Eu n@ao me importava com o costume. Minhas maos tinham a



pele fina, eram sensiveis e, de todo modo, sempre estavam geladas,
e eu nao gostava de tocar nas coisas.

“Arrastaram mais alguém novo para 1a?", meu pai perguntou
naquela noite. O filho do Polk esta se dando bem?” Polk tinha
aparecido no noticiario recentemente, um policial da Cidadezinha X
que fora assassinado pelo proprio filho. Meu pai o conhecera.
Tinham trabalhado na policia juntos.

“Esta pagando seus pecados”, respondi.

“Que Deus o leve”, meu pai disse e enxugou as maos no roupao.

A correspondéncia estava em uma pilha sobre a pia ao lado do
fogao. A National Geographic estava bem desinteressante naquele
més. Ha varios anos, encontrei em um sebo aquela mesma edicao —
dezembro de 1964 —, e ela esta aqui em algum lugar no meio de
todos os meus livros e papéis. Duvido que uma coisa daquelas tenha
algum valor cinquenta anos depois, mas para mim aquela revista
parece sagrada, um retrato do mundo antes que tudo que havia nele
mudasse para mim. Nao era nada de especial. A capa mostra dois
passaros brancos feios, talvez pombas, empoleirados em uma cerca
de ferro fundido. Uma cruz santa paira fora de foco sobre eles. A
edicao inclui perfis de Washington, D.C. e de alguns destinos
exoticos de férias no México e no Oriente Médio. Naquela noite,
quando a revista ainda era nova e tinha cheiro de cola e tinta, abri
as paginas na foto de uma palmeira com um poér do sol rosado ao
fundo, depois a joguei na mesa da cozinha, decepcionada. Preferia
ler sobre lugares como fndia, Belarus, as favelas do Brasil, as
criancas passando fome na Africa.

Entreguei ao meu pai a carta de adverténcia do policial Laffey e
me sentei para comer uns amendoins. Ele abanou a carta na frente
dos olhos e jogou no lixo. “E s para mostrar servico”, disse. As
ilusdes de que ele padecia eram do tipo mais eficiente: todos tinham
papel em suas teorias da conspiracao. Nada era o que parecia. Ele
era assombrado por visoes, figuras obscuras — “arruaceiros”, como
dizia — que se moviam tao rapido, segundo ele, que sé dava para



ver sua sombra. Eles se enfiavam embaixo das varandas e se
escondiam em pontos escuros e em cima das arvores, e 0
observavam e provocavam, dizia. Tinha jogado algumas bolas de
neve pela janela naguela manha sé para que eles soubessem que
ele sabia o que estavam aprontando, explicou. A policia tinha que
dar uma bronca nele para fazer parecer que nao havia nada de
suspeito acontecendo: s um velho perdendo a cabeca.

“Estao aqui dentro também”, ele disse a respeito dos arruaceiros,
agitando os dedos na direcao da casa. “"Devem estar entrando pelo
porao. Circulam como se fosse a casa deles. Eu ouvi tudo. Talvez
estejam morando nas paredes, feito ratos”, ele disse. “Eles soam
igualzinho a ratos, na verdade. Fantasmas negros.” Era torturado por
eles dia e noite, entdo sua Unica saida era beber, claro. Ele se sentou
a mesa da cozinha. “Foi a mafia que mandou eles aqui”, claro. “Por
que vocé acha que a policia estd sempre aqui? E para me proteger.
Depois de tudo que fiz por esta cidade?”

“Vocé esta bébado”, eu disse sem rodeios.

“Faz anos que nao fico bébado, Eileen. Isto”, ele ergueu a lata de
cerveja, “é para acalmar os meus nervos.”

Abri uma cerveja para mim mesma, comi mais alguns amendoins.
Quando ergui os olhos, perguntei: “"Qual é a graca?”, porque ele
estava rindo. Ele era capaz disso: em um segundo, passar de
aterrorizado para cruelmente histérico.

“A sua cara”, ele respondeu. “Nao tem nada com que se
preocupar, Eileen. Ninguém vai incomodar vocé com uma cara
dessas.”

Pronto. Ele que va para o inferno. Eu me lembro de, mais tarde
naquela mesma noite, ver meu reflexo nas janelas escuras de vidro
da sala. Eu tinha aparéncia de adulta. Meu pai nao tinha o direito de
me maltratar. Joanie passou em casa naquela noite usando uma
jaqueta branca de pele falsa, minissaia e botas de neve, o cabelo
bem penteado e leve, os olhos delineados com lapis preto grosso.
Ela era loira, fazia biquinho e era bem-humorada, pelo menos



naquela época. Suponho que ela tenha se tornado amarga — aquele
biquinho evoluiria, no final das contas —, mas espero que esteja
saudavel e feliz e com alguém que a ame. Isso é que é esperanca.
Ela era um tipo especial de garota. Quando se movia, parecia
esbanjar suas carnes como se fossem um casaco de pele, tao
relaxada e a vontade, eu nao conseguia entender. Ela era
encantadora, suponho, mas tao critica. Sempre com um jeito
ingénuo de me perguntar coisas como: “Vocé nao acha estranho
usar o suéter da sua mae morta?”. E as vezes era algo mais tipico de
irmas, como: “Por que esta com essa cara? Qual é o problema
agora?”.

Naquela noite eu so sacudi a cabeca, fiz um sanduiche de
presunto. Pao, manteiga, presunto. Joanie fechou o estojo de pd
compacto e veio por tras de mim para cutucar minhas costelas.
“Saco de 0sso0s”, ela disse, e pegou o sanduiche do meu prato. “A
gente se vé&”, ela disse e deu um beijo no meu pai em sua poltrona.
A gente nunca mais se viu.

Subi ao sotao para me deitar na minha caminha com a minha
revista. Sera que eu sentiria falta da minha irma se ela morresse?
Fiquei imaginando. Tinhamos sido criadas lado a lado, mas eu mal a
conhecia. E ela com certeza nao me conhecia. Tirei chocolates de
uma lata e mastiguei e cuspi cada um deles no papel marrom
barulhento em que vieram. Virei outra pagina.



Sabado

Ao meio-dia do sabado, uns bons quinze centimetros de neve fresca
tinham caido por cima da camada que ja estava la e batia nos
joelhos. Manhas assim eram silenciosas, o0 som era abafado pela
neve nova. Até o frio parecia recuar, tudo isolado e sufocado. Antes
de as caldeiras comecarem a apitar, a lenha nas lareiras queimar e
fumegar e as casas da Cidadezinha X todas cobertas de neve e gelo
comecarem a derreter e pingar feito velas de cera, havia paz. Com o
frio que fazia no meu quarto no sétdo, achei que nao tinha nada a
ganhar saindo da cama. Uma parte suficiente do mundo podia ser
explorada se eu apenas colocasse o braco para fora das cobertas.
Fiquei la deitada na minha caminha, sonhando e pensando durante
horas. Eu tinha um pote grande de compota para essas
circunstancias e para quando os humores do meu pai me forcavam a
me abrigar no sotdao. Eu me sentia como se estivesse acampando,
vivendo perto da natureza e longe de casa quando me agachava por
cima daquele pote usando a camisola cheia de bolinhas da minha
mae e um suéter velho de Ia irlandesa, com a respiragao escorrendo
do nariz como a fumaca branca de um caldeirao fervilhante de
bruxa. Meu mijo soltava fumaca e fedia, um veneno cor de mel que
eu despejei pela janela do sotao na calha cheia de neve.

Os movimentos do meu intestino eram uma outra historia.
Ocorriam com irregularidade — talvez uma ou duas vezes por
semana, N0 maximo — e raramente sem assisténcia. Eu tinha
adquirido o habito nojento de engolir uma duzia ou mais de pilulas
de laxante sempre que me sentia cheia e inchada, coisa que era
frequente. O banheiro mais préximo ficava um piso abaixo e eu



dividia com meu pai. Esvaziar o intestino nunca me pareceu muito
confortavel. Eu ficava preocupada que o cheiro fosse passar para a
cozinha no piso de baixo, ou que meu pai viesse bater a porta
enquanto eu estivesse ali sentada na privada. Além do mais, eu
tinha me tornado dependente daqueles laxantes. Sem eles, eu
sempre tinha dor de barriga e era dificil, e eu levava uma boa hora
agachada, massageando a barriga, fazendo forca e rezando. Com
frequéncia sangrava por causa do esforco, cravando as unhas nas
coxas, batendo na barriga de frustracao. Com os laxantes, o
esvaziamento era torrencial, ocednico, como se todas as minhas
entranhas tivessem derretido e entao jorrassem para fora, um
lamacal que tinha um cheiro Unico de produtos quimicos e que,
quando terminava, eu esperava que chegasse até a borda da
privada. Nesses casos, eu me levantava para dar a descarga, tonta e
suada e com frio, entao me deitava enquanto o mundo parecia girar
ao meu redor. Era assim quando tudo ia bem. Vazia e exausta e leve
como o ar, eu ficava 1a deitada, descansando, em siléncio, voando
em circulos, meu coracao dangando, minha mente em branco. Para
aproveitar esses momentos, eu precisava de privacidade total. Entao
usava o banheiro do porao. Meu pai devia achar que eu sé estivesse
lavando roupa Ia embaixo. O porao era um territdrio seguro e intimo
nos meus devaneios pds-privada.

Outras vezes, no entanto, o porao carregava o tom angustiante
de lembrancas da minha mae e de quanto tempo ela passava la
embaixo — fazendo o que aquele tempo todo? Até hoje eu nao sei.
Ao subir com um cesto de roupas limpas na cintura, fungando,
resmungando, ela me mandava arrumar meu quarto, pentear o
cabelo, ler um livro, deixa-la em paz. O porao ainda guardava
quaisquer segredos que, suponho, ela alimentava ali. Se os
fantasmas escuros e 0s arruaceiros do meu pai surgiam de algum
lugar, era dali. Mas, de algum modo, quando descia para usar o
banheiro, eu me sentia bem. Lembrancas, fantasmas, temores



podem ser assim, na minha experiéncia: vém e vao de acordo com
sua prépria conveniéncia.

Naquele sabado, fiquei na cama o maximo que pude, até que a
sede e a fome me forcaram a vestir um roupao e chinelos e eu me
arrastei escada abaixo. Meu pai estava todo encolhido em sua
poltrona na frente do forno aberto. Parecia estar dormindo, entao
fechei a porta do forno, bebi um pouco de agua da torneira, enchi os
bolsos do roupao de amendoins e coloquei um pouco de agua para
ferver. Do lado de fora o dia estava claro, ofuscante, como se a
cozinha estivesse banhada pela luz de um holofote em uma cena de
crime. Aquele lugar estava imundo. Posteriormente, em certas
estacoes de metrd ou especialmente em banheiros publicos
malcuidados, eu me lembrava daquela cozinha e sentia ansia de
vOmito. Nao era de admirar que eu quase nunca tivesse apetite.
Sujeira e gordura e poeira cobriam todas as superficies. O piso de
lindleo estava todo manchado com pingos e liquidos derramados e
sujeira. Mas de que adiantava limpar? Nem meu pai nem eu
cozinhdvamos nem ligdvamos muito para comida. De vez em quando
eu lavava uma pia cheia de xicaras e copos. Em geral eu comia pao,
bebia leite direto da caixa, sé de vez em quando abria uma lata de
vagem ou de atum ou fritava uma fatia de bacon. Naquele dia, comi
amendoins parada na varanda da frente.

Os vizinhos estavam desenterrando seus carros da neve — algo
que eu detestava fazer. Preferia esperar um dos meninos da rua
aparecer para fazer isso em troca de uma moeda de vinte e cinco
centavos. Eu sempre ficava contente de pagar. Joguei as cascas de
amendoim nos arbustos cheios de neve, o mais perto que eu
chegaria naquele ano de enfeitar minha prépria arvore de Natal.

“Siléncio!”, meu pai berrou quando o bule comegou com seu
lamento estridente. “A esta hora?”, ele resmungou com as palpebras
se esforcando para abrir, franzindo o rosto com o sol. “Feche as
persianas”, ele disse. “Caramba, Eileen.” Nao tinha persiana
nenhuma. Ele tinha eliminado as cortinas velhas anos antes,



alegando que as sombras que elas formavam eram uma distracao
daquilo que era real. Queria ter uma visao aberta do quintal e de
qualquer pessoa que pudesse invadir a propriedade. Naquela
manha, ele esfregou os punhos fechados nos olhos, entao olhou
para mim enquanto eu preparava uma Xxicara de cha. “Alguém pode
ver vocé vestida assim. Parece uma mendiga.” Ele rolou para o lado,
esfregou o rosto no estofado aspero e empoeirado. A poltrona
estalou e rangeu feito uma locomotiva parada sob o peso do corpo
dele se movendo.

“Esta com fome?”, perguntei a ele. “Posso cozinhar uns ovos.”

“Estou sedento”, ele respondeu, as palavras arrastadas, saliva
estourando entre os labios. “Nada de ovos. Nada de ovos podres.”
Observei seu pé se agitar embaixo do cobertor fino. “Esta frio”, ele
disse. Dei um gole no meu cha e fiquei olhando para a cara dele,
suas palpebras fechadas eram uma cortina de pele enrugada. Ele
parecia nao ter cilios, quase nenhuma cor nas bochechas. “Pelo
amor de Deus, Eileen.” De repente, ele aprumou o corpo, baixou a
porta do forno e deixou o calor explodir para fora. “Esta tentando
me matar. Vocé se acha tao inteligente. Esta casa é minha.” Voltou a
cobrir as pernas com o cobertor em um gesto brusco, agasalhou
bem os pés. “A casa é minha”, disse mais uma vez, encolhido feito
um bebé em um bercinho.

Meu pai tinha sido policial na delegacia do condado, um entre
apenas um punhado de policiais locais que raramente tinham mais o
que fazer além de espantar gatos para que descessem de arvores ou
levar para casa os bébados do hospital de veteranos de guerra em
uma cidadezinha proxima. Os policiais da Cidadezinha X eram todos
muito proximos. Meu pai sempre foi muito respeitado, é claro,
querido por todos que o conheceram no servico, e seus olhos azuis
frios e seu moralismo charmoso Ihe valeram o apelido de Padre
Dunlop. Por ter sido fuzileiro naval, ele nunca perdeu aquele ar
salino da maresia. Ele adorava o uniforme de policial. Enquanto
estava na corporacao, dormia vestido com ele, junto com sua arma.



Ele devia mesmo se achar especial, preparado para ser chamado no
meio da noite para ir pegar o bandido. Tais chamados ao heroismo
nunca ocorreram. Preciso colocar as coisas de algum modo, entao
vou coloca-las do meu modo: ele s6 amava a si mesmo e era cheio
de orgulho e exibia sua insignia como se fosse uma estrela dourada
presa ao peito por Deus em pessoa. Se ele parece um bocal, digo
que era um bocal. Ele era muito bocal.

N3o acho que havia nada de estranho em relacao a quantidade
de bebida que meu pai consumia até a minha mae morrer. Ele tinha
sido um bebedor de cerveja como qualquer outro, eu achava;
uisque, sé nas manhas mais frias. Ele ia com os amigos da policia ao
O'Hara's com regularidade. O O'Hara's era o bar da cidade, que vou
batizar com 0 nome do poeta cuja obra sempre pareceu me excluir,
mesmo depois de eu ter aprendido a ler como adulta. Meu pai se
tornou persona non grata no O'Hara's depois de ter ameacado o
proprietario com uma arma. Quando minha mae ficou doente —
“caiu enferma” é uma expressao que eu adoro por ser tdo cheia de
frescura e, portanto, por sua ironia em relacao a perda violenta dela
—, meu pai comecou a tirar folga no trabalho, beber em casa, vagar
pelas ruas a noite, cair no sono na varanda dos vizinhos. E dai ele
passou a beber mais: de manha, enquanto trabalhava. Ele destruiu
uma viatura e depois disparou sem querer a arma no vestiario.
Como ele tinha senioridade e era benquisto por todo o
departamento por razdes que eu hunca vou compreender, essas
indiscrigdes nunca foram discutidas abertamente. Ele apenas
recebeu incentivo para uma aposentadoria precoce, repleta de
pensao e escolta constante e tratamento de bebé a medida que o
tempo foi passando e ele foi se metendo em cada vez mais
confusao. Por alguma razao misteriosa, ele passou para o gim
quando minha mae morreu. O maximo que eu posso deduzir é que o
gim o fazia se lembrar do perfume dela — ela usava um eau de
toilette forte, floral, mas amargo, chamado Adelaide —, e talvez
ingerir a propria fragrancia da falecida fosse de algum modo



reconfortante para ele. Mas talvez nao. Ouvi dizer que um gole de
gim deixa a gente imune a mosquitos e outras pragas. Entao talvez
ele bebesse aquilo com um pensamento logico.

Passei o inicio da tarde limpando a neve. Nao apareceu nenhum
menino para perguntar se eu pagaria para que ele fizesse isso por
mim. No passado, eu sempre sentia uma pequena onda de
animacao quando um dos meninos da rua tocava a campainha
depois de uma tempestade de neve. Eles nao deviam ter mais de
doze ou treze anos, usando luvas e gorros, cheirando a pinheirinhos
e pirulitos de menta. Um menino em particular era simplesmente um
amor. Pauly Daly, nome rimado e rostinho de anjo: grandes
bochechas rosadas e olhos de safira. Sempre que eu o via, tinha
vontade de abraga-lo, de aperta-lo bem forte com seu casaco grosso
de 1a. Pauly executava um trabalho perfeito ao limpar a neve do
carro e de debaixo dos pneus, tirava a neve da entrada o suficiente
para que eu pudesse abrir a porta do lado do motorista, coisa que
sempre me esquecia de fazer quando eu mesma limpava a neve.
Parecia uma coisa tao atenciosa. Aquilo era a prova, eu imaginava,
de que ele gostava mesmo de mim. Uma vez, convidei Pauly Daly
para entrar enquanto procurava um troco para lhe dar. Ele tirou as
botas antes de entrar no hall, tirou o gorrinho da cabeca. Era muito
bem-educado. O cabelo macio e despenteado que eu tive que me
segurar para nao tocar.

“Quer um chocolate quente?”, perguntei a ele. Dava para ver que
ele ndo tinha meios para me considerar a moga estranha, rigida e de
expressao impassivel que todo mundo enxergava, ou que pelo
mMenos eu pensava que enxergasse. Ele fungou e baixou os olhos
para o tapete sujo, entrelacou um pé atras do outro e voltou a vestir
0 gorro.

“Nao, obrigado”, ele disse baixinho, as bochechas coradas.

Entao dei um beijo na sua bochecha. Nao quis dizer nada com
isso. Ele era um menino doce e eu gostava dele. Mas entao ele ficou
vermelho e limpou o muco transparente que brilhava entre seu nariz



e o labio superior. Pareceu totalmente desolado. Eu me afastei e fui
enfiando a mao nos bolsos dos casacos pendurados no armario da
frente. “Desculpe”, eu disse depois de um siléncio sem jeito. Larguei
nas suas maos em concha todas as moedas que encontrei.

Ele assentiu, me chamou de “sra. Dunlop”, foi embora e nunca
Mmais apareceul.

Quando terminei de limpar a neve naquele sabado, baixei as
janelas e deixei o carro ligado para esquentar e descongelar um
pouco. Ja era o comeco da tarde e eu queria ir até o apartamento de
Randy. Tinha a sensacao de que precisava fazer isso. Ele morava no
andar superior de uma casa de dois pisos que ficava perto da
rodovia interestadual. Eu me apegava firme a ideia magica de que,
se ficasse de olho nele, ele ndo iria se apaixonar por mais ninguém.
Até onde eu sabia, ele passava a maior parte do tempo sozinho em
seu apartamento. Mas era raro eu ficar de tocaia a noite — eu tinha
medo de fazer isso —, entao vai saber quantas visitas de mulheres
Randy recebia no escuro. De vez em quando, uma segunda
motocicleta aparecia ao lado da dele, estacionada na frente da
entrada coberta de neve. Imaginei que ele tivesse um melhor amigo
ou irmao que viesse visita-lo, e até isso me deixava com ciime. Em
geral eu estacionava do outro lado da rua, encolhida atras da
direcao, e observava a casa dele pelo meu espelhinho lateral. Mas,
na verdade, nao havia motivo para me esconder. Duvido que Randy
fosse me reconhecer se tivesse me encontrado ali parada, de tocaia.
Duvido até que soubesse meu nome. Ainda assim, eu rezava pela
ocasiao perfeita para conquista-lo. Passava horas ali sentada,
planejando como impressiona-lo com meus atrativos femininos.
Meus devaneios de dedos e linguas e encontros secretos em
corredores isolados de Moorehead mantinham o meu coracao
batendo, ou eu teria caido morta de tédio. Dessa forma, eu vivia em
perpétua fantasia. E, assim como todas as mocas inteligentes, eu
escondia minhas perversoes vergonhosas sob uma fachada de
recato. Claro que sim. E facil distinguir as mentes mais sujas:



procure as unhas mais limpas. Meu pai, por exemplo, nao tinha a
menor discricdo em relacao a suas revistas pornograficas. Ficavam
atras da privada, embaixo da cama que ele tinha dividido com a
minha mae, empilhadas em prateleiras no porao, em uma gaveta do
escritdrio, em uma caixa no sétdo. E, no entanto, ele era tao
devotamente catdlico. Claro que era. Minhas proprias hipocrisias
empalideciam em comparacao com as do meu pai. Nunca senti culpa
nenhuma pelo que fiz a ele. Tive sorte nesse aspecto.

Antes de sair para o apartamento de Randy naquela tarde,
coloquei os déculos escuros da minha mae: lentes grandes,
divertidas, em forma de pétala com moldura de tartaruga.

“Quem vocé acha que engana?”, meu pai berrou, agora acordado
e debrucado por cima da mesa, aparentemente para recuperar o
folego. Trazia o cobertor nas costas como se fosse uma capa. “Vai
sair com as amigas? Esta alegrinha?” Ele revirou os olhos, agarrou
as costas da cadeira da cozinha e matraqueou. “Sente-se, Eileen.”

“Estou atrasada, pai”, eu menti e cheguei mais perto da porta da
frente.

“Atrasada para qué?”

“Vou me encontrar com uma amiga.”

“Que amiga? Para qué?”

“Vamos ver um filme.”

Ele apertou os olhos e soltou uma gargalhada de desdém e
esfregou o0 queixo e me olhou todo lascivo, de cima a baixo. “E
assim que vocé se veste para sair?”

“S6 vou encontrar uma amiga”, eu disse a ele, “Suzie.”

“Qual é o problema com a sua irma? Que tal levar a sua irma
para ver um filme?” Ele fez um gesto amplo com o brago magro e o
cobertor caiu no chdo. Fez uma careta, como se o frio em suas
costas fosse uma faca que o apunhalava.

“Joanie nao pode vir.” Mentiras como esta eram comuns. Ele
nunca notava. Virei a macaneta e abri a porta da frente, ergui os
olhos para os pingentes de gelo. Se eu arrancasse um, pensei, podia



lanca-lo no meu pai, mirar na cabeca dele, mata-lo com um golpe
entre os olhos.

“Esta certo”, ele disse, “porque a sua irma tem vida propria. Ela
construiu algo para si mesma. Nao é uma sanguessuga igual a vocé,
Eileen.” Ele se inclinou com dificuldade, dobrando a cintura para
recolher o cobertor. Eu observei do corredor e através da porta da
cozinha enquanto ele amarrava o cinto do roupao com dificuldade,
com as maos trémulas, ajustava o cobertor, cambaleava de volta
para sua poltrona com uma garrafa nova de gim na mao. “Faca
alguma coisa da sua vida, Eileen”, ele disse. “Se liga.”

Ele sabia me magoar. Eu compreendia, ainda assim, que ele
estava bébado, que quaisquer palavras cruéis que dirigisse a mim
eram 0s resmungos sem sentido de um homem que tinha perdido a
cabeca. Ele tinha certeza de que devia ser incluido no servico de
protecao de testemunhas devido a todo o trabalho que tinha feito
para “enquadrar a mafia”. Parecia se considerar algum tipo de
vingador aprisionado, um santo forcado a enfrentar o mal do
confinamento em sua morada fria. As pegadinhas obscuras daqueles
arruaceiros-fantasmas, ele reclamava, eram um tormento até em
seus sonhos. Eu tentava argumentar com ele. “Esta tudo na sua
cabeca”, eu dizia. "Nao tem ninguém atras de vocé.” Ele desdenhava
e dava tapinhas na minha cabeca como se eu fosse uma criancinha.
Suponho que nds dois éramos um tanto loucos. Claro que nao tinha
mafia nenhuma na Cidadezinha X. Para todos os efeitos, como
policial, meu pai nao tinha feito nada além de parar um carro por
estar com a lanterna de tras queimada. Ele vivia em uma confusao
tremenda.

Pouco depois de meu pai se aposentar, o delegado de policia
confiscou a sua carteira de motorista. Tinha sido pego dirigindo na
mao errada na rodovia em uma noite e com o carro estacionado no
cemitério publico na noite seguinte. Entao, ele ficava em casa. A pé,
era quase tao ameacador quanto de carro. Ele saia de casa quando
faltava luz, batia na casa dos vizinhos para fazer buscas de



investigacao inventadas, sacava a arma para sombras, deitava na
sarjeta no meio da rua. Policiais o entregavam em casa
discretamente e com um tapinha nas costas, e um deles me dava
bronca por eu permitir que ele saisse tanto do controle, sempre com
um suspiro apologético, claro, mas aquilo me enchia de rancor. Certa
vez, depois de uma longa auséncia de seis dias, causada pela maior
bebedeira que ja o vi empreender, recebi a ligacao de um hospital
mais ou menos longe de casa e fui até Ia de carro para busca-lo.
Isso me convenceu a juntar todos os seus sapatos e tranca-los no
porta-malas do carro a partir de entao. Depois disso, ele de fato
passava a maior parte do tempo dentro de casa, pelo menos no
inverno. Eu usava a chave do carro como um pingente no pescoco.
Me lembro do peso dela pendurada entre meus parcos seios,
batendo de um lado para outro e contra meu peito suado, raspando
na minha pele quando eu saia pela porta.

Antes de continuar descrevendo os acontecimentos daquele
sabado, preciso mencionar a arma mais uma vez. Quando eu era
crianga, meu pai se sentava a mesa depois do jantar para limpa-la, e
explicava todo seu mecanismo e a necessidade de fazer a
manutencao. “Se nao fizer isto e aquilo” — nao me lembro de suas
palavras exatas — “a arma vai atirar em falso. Pode matar alguém.”
Ele parecia dizer isso nao como maneira de me convidar a participar
desse procedimento intimo, de sua vida e seu trabalho, mas como
adverténcia, para dizer que aquilo que ele precisava fazer era tao
importante, sagrado de fato, que se alguma vez eu o distraisse, ou
se alguma vez tocasse na arma dele, Deus me livre, eu morreria.
Relato isso simplesmente para colocar a arma em cena. Ela esteve
presente da minha infancia até o fim. Ela me assustava do mesmo
jeito que um facdo de acougueiro assusta, mas so isso.

Do lado de fora, o quintal estava cheio de fumaca e de neve
soprada pelo vento e de sol que ja estava indo embora. Entrei no
Dodge e fui na diregao do apartamento de Randy, mordendo os
labios rachados no anseio de vislumbra-lo através da janela do



quarto — ele também ndo tinha cortinas — ou, melhor ainda, saindo
de casa, para que eu pudesse segui-lo em segredo através das ruas
da Cidadezinha X, conduzida pelo rugido celestial do motor de sua
motocicleta. Assim eu poderia imaginar o que ele fazia quando nao
estava em casa. Se houvesse uma mulher na vida dele, eu saberia
de uma vez por todas. E poderia encontrar um jeito de contorna-la,
raciocinei. Havia limite para o que eu seria capaz de fazer para
conquistar o afeto de Randy — eu era preguicosa, afinal de contas, e
timida —, mas minha obsessao por ele se transformara em um tal
habito que eu realmente perdi todo o bom senso. Vai saber o que eu
faria se o visse dando um beijo de lingua em alguma moca do tipo
Brigitte Bardot? Nao sei se eu realmente seria capaz de agir com
violéncia de verdade. Provavelmente teria dado um tapa na minha
propria cabeca e fechado as janelas do Dodge, rezando para morrer.
Vai saber.

Mas Randy ndo estava em casa quando cheguei Ia. A moto dele
nao estava parada na frente. Entdo, por seja la qual razao, resolvi
cumprir @ mentira que contei ao meu pai e fui ao cinema. Assistir a
filmes nunca tinha sido um dos meus passatempos preferidos, mas
naquela tarde eu ansiava por companhia. Nao gostava de filmes pelo
mesmo motivo que me faz nao gostar de livros: nao gosto que me
digam o que pensar. E um insulto. E as histdrias sdo todas tdo
inverossimeis. Além do mais, atrizes bonitas sempre faziam com que
eu me sentisse péssima em relacao a mim mesma. Eu ardia de
inveja e ressentimento enquanto elas sorriam e franziam a testa.
Compreendo que atuar € uma arte, claro, e tenho enorme respeito
por aquelas que sao capazes de se deixar de lado e assumir novas
identidades — como eu fiz, por assim dizer. Mas, falando de modo
geral, as mulheres na tela faziam com que eu me sentisse feia e sem
graca e ineficiente. Sobretudo naquela época, eu sentia que nao
possuia nada que me permitisse entrar no pareo: nem charme de
verdade, nem beleza de verdade. A Unica coisa que eu tinha a
oferecer era minha habilidade de funcionar como um capacho, uma



parede em branco, uma pessoa desesperada o bastante para fazer
qualguer coisa — a excecao de assassinato, digamos — so para que
alguém gostasse de mim, que dira para me amar. Antes de Rebecca
surgir, alguns dias depois, a Unica coisa pela qual eu podia rezar era
algum tipo de golpe de sorte ou milagre em que Randy seria forcado
a precisar de mim e me querer: se eu por acaso salvasse a vida dele
em um incéndio ou em um acidente de motocicleta, ou se me
aproximasse dele com um lencinho e um ombro para ele chorar no
momento em que tivesse recebido a noticia de que a mae tinha
morrido, por exemplo. Essas eram as minhas fantasias romanticas.

Havia um pequeno cinema na Cidadezinha X que s6 passava 0s
filmes de mais bom gosto, mais infantis. Se eu quisesse assistir a O
desprezo ou a 007 contra Goldfinger, tinha que percorrer de carro
uns quinze quildmetros ou mais na direcao sul, até onde terminava a
influéncia da Liga Feminina da Cidadezinha X. Nao sei dizer se fiquei
aliviada ou decepcionada pelo fato de o meu plano de ficar de tocaia
no apartamento de Randy durante as poucas horas de sol que
restavam ter ido pelo ralo, mas me lembro de uma sensacao de mau
pressagio iminente baixar sobre mim quando estava a caminho do
cinema. Se eu perdesse Randy para outra mulher, teria que me
matar. Nao haveria nada mais pelo que viver. Ao estacionar o carro
na frente do cinema e fechar as janelas, fui acometida mais uma vez
pela ideia de como seria facil morrer. Uma veia partida, uma
derrapada tarde da noite na rodovia interestadual congelada, um
salto da ponte da Cidadezinha X. Eu poderia simplesmente caminhar
para dentro do oceano Atlantico se quisesse. Gente morria o tempo
todo. Por que eu nao podia morrer?

“Vocé vai para o inferno”, imaginei que meu pai diria ao deparar
comigo enquanto eu cortava os pulsos. Eu tinha medo disso. Nao
acreditava em céu, mas acreditava, sim, no inferno. E na verdade eu
nao queria morrer. Nem sempre tive vontade de viver, mas nao ia
me matar. E, de todo modo, havia outras opcoes. Eu poderia fugir
assim que tivesse coragem, eu dizia a mim mesma. O sonho de



Nova York me chamava como as luzes piscantes da marquise do
cinema — uma promessa de escuridao e distracao, temporaria e a
certo preco, mas qualquer coisa era melhor do que ficar sem fazer
nada.

Comprei uma entrada para Nao me mandem flores e avancei pelo
tapete com estampa de paralelogramos pretos e vermelhos que
levava a uma porta de couro com tachas. Um menino adolescente
com o rosto cheio de espinhas me conduziu para dentro da sala com
uma lanterninha. O filme ja tinha comecado. No calor e na escuridao
com cheiro de cigarro e manteiga queimada, e apesar dos grasnados
de Doris Day, eu mal conseguia ficar de olhos abertos. E, quando eu
ficava, o que via me entediava a ponto das lagrimas. Eu mal me
lembro do filme. Dormi durante a maior parte dele, mas tinha algo a
ver com uma dona de casa que tem um marido consumido pela
hipocondria, ou talvez apenas por um medo geral e paralisante da
morte. Doris ja era uma senhora de idade aquela altura — uma
boneca de papel agora desgastada e macilenta, o cabelo igual ao de
uma criancinha, um figurino digno de empregada doméstica. Rock
Hudson nao podia ter dado menos bola para o charme dela.
Acontece que até Doris Day mal era capaz de conseguir fazer com
que um homem a amasse.

Quando os créditos comecaram a passar, sai da sala arrastando
0s pés entre o aglomerado de moradores da Cidadezinha X, jovens e
velhos, cada um deles agasalhado com casacos de |a de cores vivas
e gorros e luvas. O ar frio da noite me reavivou. Eu nao queria voltar
para casa. Do outro lado da rua, luzinhas de Natal na vitrine da loja
de rosquinhas chamaram a minha atencao. Entrei e comprei uma
rosquinha recheada de creme de baunilha, engoli com uma mordida,
como eu costumava fazer, e sai imediatamente, cheia de remorso.
Nao queria ser igual a mulher atras do balcao — engordurada e
gorda, com um corpo que parecia uma saca de macas. Na vitrine de
uma loja de roupas ao lado, vi meu reflexo tao claro quanto o dia.
Minha aparéncia era ridicula com meu enorme casaco cinza, sozinha



e ofuscada pelo farol de um carro que passava feito uma corsa burra
e assustada. Tentei ajeitar o cabelo, que tinha ficado despenteado
enquanto eu dormia. Ergui os olhos. O toldo por cima da porta
exibia o nome da loja em letra cursiva de menina, bem padronizada:
Darla's. Meus olhos reviraram quando entrei.

“Iu-hu”, disse uma voz quando a sineta por cima da porta tocou.
A vendedora saiu do quartinho dos fundos. “Vou fechar daqui a
pouco, mas fique a vontade para dar uma olhada. Se precisar de
algo, é s6 chamar.”

Minha mascara mortuaria nao pareceu incomodar nem um pouco.
Sempre me surpreendia quando o meu desinteresse era recebido
com bom humor, bons modos. Sera que ela ndo sabia que eu era um
monstro, uma esquisitona, uma megera? Como ousava zombar de
mim com cortesia se eu merecia ser recebida com nojo e desprezo?
Minhas botas masculinas deixavam um rastro de neve suja pelo piso
acarpetado enquanto eu dava voltas nas araras e tocava nos
vestidos de crepe de la e de seda. Era um acinte achar que eu
pudesse vestir pecas tao refinadas, que dira ter dinheiro para pagar
por elas. Me lembro de todas as cores fortes e das estampas
ousadas, cetim e 13, tudo bonitinho e bem cortado, lacos grandes e
pregas e tudo 0 mais que nao faz o menor sentido. Eu era
gananciosa, € claro, virava cada etiqueta, contabilizava tudo aquilo
que eu cobicava, mas desprezava. Nao era justo. Se outras mulheres
podiam vestir coisas bonitas, por que nao eu? Se eu vestisse,
certamente as pessoas me dariam a atencao que eu merecia. Até
Randy. A moda é para os tolos, agora eu sei, mas aprendi que é
bom ser tolinha de vez em quando. Isso mantém o espirito jovem.
Eu desconfiava disso na época, suponho, porque, apesar do meu
desprezo — ou talvez por causa dele —, eu pedi para experimentar o
vestido de festa da vitrine.

Era um vestido tubinho dourado de gola alta e fios de
penduricalhos dourados e prateados que iam do pesco¢o ao busto. A
peca me lembrou fotografias que eu tinha visto de mulheres de



tribos africanas com o pescoco dolorosamente esticado por pilhas de
argolas douradas. A vendedora me encarou com os olhos
arregalados quando apontei para ele, entao sorriu e pulou para a
vitrine. Demorou varios minutos para abrir o ziper do vestido, depois
afastar o manequim para o lado para que a peca pudesse ser
retirada. Como quem nao quer nada, fui até a parede do fundo para
dar uma olhada nas meias-calcas. Sempre de olho na moca que se
debatia com o0 manequim, enfiei quatro pacotes de meia-calca azul-
marinho na minha bolsa com facilidade. Olhei no espelho do
mostruario de vidro das bijuterias, que estava trancado por dentro,
tirei as luvas e limpei o chocolate dos cantos da boca. Limpei as
maos em uma echarpe que estava pendurada como parte da
decoragao em um pau de bambu. A vendedora carregou o vestido
até o provador como se fosse uma crianca adormecida, com os
bracos estendidos, tomando cuidado para nao fazer barulho com os
penduricalhos. Fui atras dela e escondi a bolsa dentro da minha
parca depois de despi-la. Nao me incomodava se a vendedora
julgasse a minha roupa ridicula. Ela prépria usava uma saia rodada
recatada, mas ridicula, eu me lembro, com pompons, talvez um
gatinho bordado. “Vou estar ali na frente se vocé precisar de alguma
coisa”, ela disse e fechou a porta.

Tirei o suéter, a blusa e o sutia e dei uma boa olhada no meu
busto, avaliando o volume e o formato dos meus peitos pequenos.
Sacudi os ombros com vigor para o espelho, so para ficar
horrorizada. Quando eu menstruava, meus peitos ficavam doloridos
ao toque e pesados, feito chumbo, feito pedras. Eu os belisquei e os
cutuguei com os dedos. Tirei a calca, mas nao me olhei abaixo da
cintura. Meus pés, tudo bem, meus tornozelos, minhas panturrilhas.
Isso tudo era passavel. Mas havia algo tao proibitivo e de mau gosto
no quadril, nas nadegas, nas coxas. E havia sempre uma sensacao
de que essas partes me sugariam para um outro mundo se eu as
examinasse com muita atencao. Eu simplesmente era incapaz de
navegar aquele territorio. Na época, eu nem acreditava que meu



corpo fosse realmente meu para navega-lo. Eu achava que isso era
papel dos homens.

O vestido era pesado, como se fosse a pele de um animal
estranho. Era grande demais no alto, fazia um volume desajeitado
entre os bragos e os seios e os penduricalhos bateram uns contra os
outros feito instrumentos tribais quando fechei o ziper nas costas. E
a coisa toda era comprida demais. No espelho, eu parecia minuscula,
desleixada, minhas canelas peludas apareciam na parte de baixo
igual as patas traseiras de um animal de criagao. O vestido
realmente nao servia em mim e, no entanto, eu o desejava. Claro
que sim. A etiqueta dizia que custava mais do que eu ganhava em
duas semanas trabalhando na prisao. Pensei em arrancar a etiqueta,
como se isso fosse fazer com que o vestido fosse gratis. Pensei em
arrancar uma das correntes de penduricalhos e enfiar na bolsa junto
com as meias-calcas. Mas, em vez disso, usei a ponta afiada da
chave do carro para fazer um buraco no forro da barra e rasga-lo um
pouco. Vesti minhas roupas velhas, que pareceram ainda mais
velhas e fediam com meu suor; a camisa por baixo do suéter fria e
Umida nas axilas. Sai e atravessei a loja.

“Como vocé se saiu?”, eu me lembro de a vendedora ter
perguntado, como se meu desempenho pudesse ter sido bom ou
ruim. Por que o meu desempenho sempre era questionado? Claro
que o vestido ficou horrivel em mim. A vendedora devia ter
imaginado. Mas por que era eu que tinha falhado, nao o vestido?
“Como ficou o vestido?”, € o que ela devia ter perguntado.

“Nao é o meu estilo”, eu disse a ela e sai da loja rapido com a
bolsa gorda embaixo do braco, fazendo uma careta por causa do frio
subito, mas sorrindo em triunfo. Quando eu roubava coisas, me
sentia invencivel, como se tivesse castigado o mundo e
recompensado a mim mesma, corrigindo as coisas pelo menos dessa
vez — a justica tinha sido feita.

Fiquei dando voltas de carro durante um tempo naquela noite,
passei de novo pelo apartamento de Randy, estalei a lingua para a



escuridao decepcionante das janelas dele. Entao peguei a estrada 1-
H até o mirante com vista para o mar onde jovens amantes
estacionavam. Vesti meu gorro tricotado recém-achado enquanto
dirigia. Eu ndo estava a procura de nada especifico. Era necessario
ter carro para ir até 1a dar uns amassos, entdao nao havia risco de
topar com Randy na motocicleta dele com alguma mulher, supus.
Mesmo assim, enquanto avancava pelo caminho ingreme, cheio de
neve, tentei enxergar através da janela de tras embacada de cada
um dos carros para ter certeza de que ele nao estava dentro de
nenhum deles. Eu ja tinha ido até ali varias vezes antes, so
bisbilhotando. Naquela noite, estacionei e fiquei olhando para a noite
negra sobre o mar. Fechei as janelas durante alguns minutos e me
satisfiz, pensando em Randy. Naquela idade, eu ainda nao tinha tido
nenhum encontro propriamente dito. Mais tarde, depois que
abandonei a Cidadezinha X e ja tinha algumas experiéncias
romanticas para contar, eu ficava com homens em carros
estacionados — “a vista é linda aqui de cima”, eles gostavam de
dizer — e ja conhecia o doce prazer de abrir os olhos em um
momento de éxtase para ver a lua brilhando e as estrelas feito
luzinhas de Natal penduradas no céu como se s estivessem la para
0 meu proprio deleite. Eu também ja conhecia a vergonha deliciosa
de ser pega pela patrulha rodoviaria em um momento sem folego de
paixao e amor, meu Deus. Mas, naquela noite, sé fiquei sentada
sozinha e ergui os olhos e fiquei imaginando aonde a vida me levaria
se eu escolhesse ndo jogar o carro no penhasco a minha frente. Foi
inevitavel, isso me levou de volta ao apartamento de Randy — ainda
escuro, era de enlouquecer — e mais uma vez de volta a minha
casa. Por acaso eu chorei e fiz bico com pena de mim mesma? Nao.
Aquela altura, j& estava acostumada com a minha soliddo. Eu sabia
que um dia fugiria. Até 13, iria me consumir.

Em casa, bebi dgua da torneira e engoli um punhado de laxantes
que eu guardava embaixo da pia da cozinha. Entao me sentei e



tomei uma cerveja. Meu pai ergueu a mao para me cumprimentar
em um gesto grave, fazendo troca do meu humor.

“Os policiais trouxeram uisque”, ele disse e apontou para uma
garrafa de Glenfiddich com um laco amarrado no gargalo. Estava ao
lado da porta da escada do porao. “Que tal o filme?”

Ele parecia calmo e de melhor humor. A firia cortante de antes
nao estava mais presente. Ele parecia querer conversar.

"0 filme era bobo”, respondi com sinceridade. “Sera que eu
abro?” Levantei e peguei o uisque.

“Por todo e qualquer meio necessario”, meu pai respondeu. Eu
nao odiava meu pai o tempo todo. Assim como todos os vildes, ele
também tinha seu lado bom. Na maior parte dos dias, nao se
incomodava com a casa estar uma bagunca. Ele detestava os
vizinhos, assim como eu, e preferiria levar um tiro na cabeca a
reconhecer a derrota. Ele me fazia dar risada as vezes, como quando
tentava ler os jornais e ficava indignado, desprezando qualquer
manchete que conseguisse decifrar, um olho bem fechado, o dedo
tremendo a cada palavra, bébado como sempre. Ele continuava com
sua ladainha sobre os comunistas. Ele adorava Goldwater e
abominava os Kennedy, apesar de me fazer jurar que eu guardaria
esse segredo. Ele era linha dura com relagao a certas obrigacodes.
Tinha um apego severo a coisas como pagar as contas em dia, por
exemplo. Ficava sobrio uma vez por més para cumprir essa fungao e
eu me acomodava ao seu lado, abria os envelopes, lambia os selos,
preenchia os cheques para ele assinar. “Esta horrivel, Eileen”, ele
dizia. "Comece outra vez. Nenhum banco aceitaria um cheque
escrito assim, como se uma menininha o tivesse preenchido.” Até em
seus dias sem alcool ele mal era capaz de segurar uma caneta.

Naquela noite, servi a cada um de nods alguns dedos de uisque e
puxei minha cadeira para o lado da dele, estendi as maos
congeladas na direcao do forno ligado.

“A Doris Day é uma mercenaria gorda”, eu disse.



“Se quer saber minha opinido, ir ao cinema é um desperdicio de
tempo”, ele resmungou. “Alguma coisa boa na Tv?”

“Tem uma estatica da boa, se estiver a fim”, respondi. A televisao
estava quebrada havia muito tempo.

“Preciso chamar alguém para vir dar uma olhada. O bulbo est3
quebrado. Deve ser o bulbo.” Nds travavamos o mesmo dialogo uma
vez por semana havia anos.

“Tudo é um desperdicio de tempo”, eu disse e me larguei um
pouco na cadeira.

“Tome um gole”, meu pai disse e bebeu o uisque dele. “Os
policiais me trouxeram um bom uisque”, ele disse mais uma vez.
“Aguele moleque Dalton tem cara de safado.” A familia Dalton
morava do outro lado da rua. Ele parou, fez uma pausa. “Esta
ouvindo?” Estendeu a mao, espevitou as orelhas. “Os arruaceiros
estao fazendo uma confusdo hoje a noite. Que dia é hoje?”

“Sabado”, respondi.

“E por isso. Famintos feito ratazanas.” Ele terminou o uisque dele,
remexeu nas dobras do cobertor estendido em seu colo
distraidamente e tirou dali uma garrafa meio vazia de gim. “Que tal
o filme? Como esta minha Joanie?” Ele era assim. Sua cabeca nao
era muito boa.

“Esta tudo bem com ela, pai.”

“A pequena Joanie”, ele disse melancdlico, ligubre. Cocou o
queixo, ergueu as sobrancelhas. “As criancas crescem”, ele disse.
Olhavamos fixo para o forno como se fosse uma lareira crepitante.
Aqueci meus dedos que iam descongelando, me servi de um pouco
mais de uisque, imaginei a lua e as estrelas rodopiando, como
fariam através do vidro do carro se seu tivesse acelerado para o
fundo daquele penhasco até cair nas pedras mais cedo naquela
noite, o brilho do vidro quebrado sobre a neve congelada, o mar
negro.

“Joanie”, meu pai repetiu em tom de reveréncia. Apesar da
vagabundagem dela, meu pai adorava minha irma, parecia ansiar



por ela — “minha querida, doce Joanie” —, falava dela com tanta
admiracao e decéncia. “Minha menininha tao boa.” Naqueles ultimos
anos na Cidadezinha X, eu ficava no sétdo a maior parte das vezes
em que ela fazia uma visita. Nao suportava ver quando ele dava
dinheiro a ela, os olhos se enchendo de lagrimas de orgulho e honra,
e 0 jeito como eles se amavam — se é que aquilo era amor —, de
uma maneira que eu jamais poderia compreender. Ela nhunca fazia
nada errado. Apesar de ser mais velha do que eu, Joanie era a bebé
dele, o anjo dele, o coracgao dele.

Ja eu, qualquer coisa que eu fizesse, ele tinha certeza de que
estava errada, e me dizia na cara. Se eu descesse a escada com um
livro ou uma revista na mao, ele dizia: “Por que desperdica seu
tempo lendo? Va fazer uma caminhada 1a fora. Esta tao palida
quanto a minha bunda”. E se eu comprava um pacote de manteiga,
ele segurava entre os dedos e dizia: “Nao posso comer um pacote
de manteiga para o jantar, Eileen. Seja razoavel. Seja esperta para
variar”. Quando eu entrava pela porta da frente, sua reacao sempre
era: “Esta atrasada” ou “Chegou cedo em casa” ou “Vai ter que sair
de novo, é preciso fazer compras”. Apesar de eu desejar que ele
morresse, nao queria que ele morresse. Queria que ele mudasse,
que fosse gentil comigo, que pedisse desculpa pela meia década de
dificuldades que ele criou para mim. E, também, me parecia dificil
imaginar a inevitavel pompa e o sentimentalismo no seu enterro. Os
queixos tremendo e a bandeira dobrada, toda aquela bobajada.

Joanie e eu nunca fomos muito préximas na infancia. Ela sempre
foi muito mais agradavel e alegre do que eu, e estar perto dela fazia
com que me sentisse travada e sem jeito e feia. Em uma de suas
festas de aniversario, ela cacoou de mim por eu ser muito timida
para dancar, me forcou a me levantar e me agarrou pelo quadril,
entao se agachou até as minhas partes intimas e girou meu corpo
de um lado para outro como se eu fosse um fantoche, uma boneca
de pano. As amigas dela deram risada enquanto dancavam e eu
voltei a me sentar. “Vocé fica feia quando faz bico, Eileen”, meu pai



tinha dito, e tirou uma foto. Coisas assim aconteciam o tempo todo.
Ela saiu de casa aos dezessete anos e me abandonou por uma vida
melhor com aquele namorado dela.

Eu me lembro de um Dia da Independéncia em que eu devia ter
doze anos, ja que Joanie é quatro anos mais velha e ela tinha
acabado de tirar a carteira de motorista. Tinhamos chegado em casa
depois de passar a tarde na praia e encontramos nossos pais no
quintal dos fundos fazendo um churrasco para todo o departamento
de policia da Cidadezinha X, um raro evento social para os Dunlop.
Um novato, que eu ja tinha visto pela cidade — a irma menor dele
tinha algum tipo de deficiéncia, eu me lembro —, foi obrigado a se
sentar ao meu lado na mesa de piquenique, situacao que deu ao
meu pai a oportunidade de fazer piada com o rapaz, dizendo que
Joanie e eu éramos “chave de cadeia”. O significado desse termo me
escapou até anos mais tarde, mas nunca me esqueci de ele ter dito
isso e até hoje eu me ressinto. Me lembro de minhas coxas ficarem
irritadas de sentar na tabua de pinheiro dspera colocada por cima de
dois baldes cheios de pedra que serviu de banco naquele churrasco,
e quando entrei em casa para tirar o maib e trocar de roupa, o rapaz
me seguiu até a cozinha e tentou me beijar. Recusei a investida
jogando a cabeca para tras, mas ele me pegou pelos ombros, me
virou e prendeu meus pulsos nas costas. “Esta presa”, ele brincou e
enfiou @ mao no meu short e me deu um beliscdo. Corri para o sétao
e passei o resto da noite 1a. Ninguém sentiu a minha falta. Conheco
outras meninas que sofreram muito mais do que isso, e eu mesma
sofri muito depois, mas essa experiéncia especifica foi
absolutamente humilhante. Um analista pode chamar de algo como
trauma de formacao, mas eu sei pouco sobre psicologia e rejeito a
ciéncia por inteiro. Pessoas nessa profissao, eu diria, deviam ser
vigiadas de muito perto. Se vivéssemos centenas de anos atras,
imagino que todas seriam queimadas como bruxas.

Naquela noite de sabado na Cidadezinha X, o uisque foi acabando
rapido. Meu pai estava dormindo e eu estava a caminho do banheiro



do porao, arrotando o alcool que agitava meu estdbmago e estava
prestes a explodir pela outra ponta por causa dos laxantes. Eu
estava bébada, tropecei e teria morrido na escada se nao estivesse
segurando o corrimao cheio de farpas como se fosse meu apoio em
um navio naufragando. Eu tinha tropegado e caido naquela escada
uma vez, quando era crianca, fugindo da minha mae que me
perseguia com uma colher de pau, berrando “arrume o seu quarto!”,
ou algo assim. Cortei o labio e bati a cabeca ao cair, ralei as maos e
os joelhos quando atingi o chao duro de terra batida. Me lembro de
erguer os olhos para o retangulo amarelo de luz da cozinha do pé da
escada, a silhueta da minha mae parecendo um recorte de papel.
Ela nao disse nada. Simplesmente fechou a porta. Quantas horas eu
passei |a, machucada e apavorada? Era escuro e cheio de poeira e
teias de aranha e tinha um cheiro frio, Umido, ferramentas de aco
cinzento, a caldeira, uma privada antiga cuja descarga era uma
cordinha pendurada no teto e que fedia a urina velha. Ratos. Superei
meu medo infantil do escuro naquele dia, suponho. Nada veio para
cima de mim — nenhum espirito irritado me atacou, nenhum
fantasma inquieto tentou sugar minha alma. Eles me deixaram em
paz la embaixo, e isso foi suficientemente doloroso.

A meia-noite eu estava de volta aquele chdo frio do pordo,
arfando com o esforco que meu corpo tinha feito para esvaziar
minhas entranhas, gracas aos laxantes. A caixa da descarga correu
com tudo. Parte de mim, eu me lembro, desejou que um dos anjos
obscuros do meu pai se materializasse das sombras mofadas e me
puxasse para seu submundo. Infelizmente, nao apareceu nenhum. A
escuridao girou e girou e entao parou, e assim eu flutuei pela escada
do porao acima e atravessei a cozinha fria e subi para o meu sétao e
cai no sono, exausta, apaziguada e completamente destruida.



Domingo

Naquela manha de domingo, acordei de ressaca na minha caminha
no sotao, meu pai chamando para que eu o ajudasse a se arrumar
para a missa. Isso significava abotoar sua camisa e levar a garrafa
até seus labios porque suas maos tremiam demais. Eu, claro,
também nao estava passando muito bem, a vista ainda embacada
por causa do uisque, meu corpo um trapo desestruturado e torcido
com forca pelos laxantes da noite anterior.

“Estou com frio”, meu pai disse, tremendo. Ele puxou a mandibula
com barba por fazer e contorceu o rosto, olhou para mim como que
para dizer: “Va buscar o barbeador”. E foi o que eu fiz. Passei a
espuma de barbear e o barbeei ali mesmo na cozinha, em pé por
cima da pia cheia de louca suja, uma travessa de salada cheia de
cinza de charuto, pedacos de pao verdes como moedas de um
penny oxidadas aqui e ali. Pode até nao parecer tao mau assim para
vocé, mas era bem horrivel morar ali. As mudancas de humor e as
explosdes do meu pai eram exaustivas. Ele vivia aborrecido com
muita frequéncia. E eu sempre tinha medo de desagrada-lo sem
querer, ou entao me sentia tao irritada que tentava desagrada-lo de
propdsito. Faziamos joguinhos como um velho casal, e ele sempre
ganhava. “Vocé estd com um cheiro ruim dos infernos”, ele me disse
naquela manha enquanto eu contornava sua mandibula com a
lamina.

Entdo, é claro que as vezes eu tinha vontade de mata-lo. Eu
poderia ter cortado a garganta dele naquela manha. Mas eu nao
disse nada: nao queria que ele soubesse o0 quanto aquilo era
desagradavel para mim. Era importante para mim que ele nao



soubesse o poder que tinha de me deixar arrasada. Também era
importante nao deixar transparecer como eu queria ficar longe dele.
Quanto mais eu pensava em abandona-lo, mais preocupada ficava
de que ele pudesse vir atras de mim. Imaginava que ele poderia
juntar os amigos do departamento de policia, fazer um alerta de
busca pelo carro em todo o estado, colocar cartazes de “Procurada”
com 0 meu rosto por todo o litoral leste. Mas isso tudo era s6 uma
fantasia, na verdade. Eu sabia que ele iria me esquecer quando eu
fosse embora. E parece que esqueceu mesmo. Na época, eu
supunha que, se fosse embora, alguém se ofereceria para tomar
conta dele. A irma dele poderia contratar alguém para ajudar. Joanie
poderia se esforcar um pouco, para variar. Nem tudo era minha
responsabilidade, eu dizia a mim mesma. Ele ficaria bem sem mim.
Qual era a pior coisa que poderia acontecer?

Quando minha tia chegou para busca-lo naquele dia, ela buzinou
e nds saimos apressados. O nome dela era Ruth. Era a Unica irma do
meu pai. Meu pai ficou esperando na varanda — ah, que um
daqueles pingentes de gelo se quebrasse e se alojasse em seu
cérebro — enquanto eu dava a volta na entrada, destrancava o
porta-malas do carro e pegava um par de sapatos para ele.

“Esse, nao”, ele vociferou. “Esse esta furado.”

Peguei outro par e mostrei.

“"Tudo bem”, ele disse. Minha tia mal olhou para mim, o rosto
franzido com os olhos apertados por causa do brilho ofuscante da
neve. Acenei quando passei pelo carro dela. Ela nao retribuiu o
aceno. Na varanda, amarrei os cadarcos dos sapatos do meu pai e o
despachei.

Pensando bem, eu era uma boa moca, abotoando a camisa do
meu pai e amarrando os sapatos dele e tudo o mais. Eu sabia no
fundo do coracao que eu era boa, suponho. Aqui estava o X do meu
dilema: Eu tinha vontade de matar meu pai, mas nao queria que ele
morresse. Acho que ele compreendia. Eu provavelmente tinha dito
isso a ele na noite anterior, apesar do meu instinto de privacidade.



Era comum ficarmos acordados, bebendo juntos até tarde, sé meu
pai e eu. Tenho uma vaga lembranca daquela noite de sabado, de
deitar o rosto na mesa da cozinha e bocejar, olhar para ele com a
garrafa de uisque em uma mao, a de gim na outra. “Que coisa feia,
Eileen”, ele tinha dito, referindo-se, acho, as minhas pernas abertas,
o batom borrado. Isso nao era fora do comum para nés. Nao éramos
Como amigos, mas, as vezes, conversavamos. Discutiamos. Eu fazia
gestos com as maos. Falava demais. Fiz a mesma coisa mais tarde
na vida, quando bebia com outros homens, idiotas, na maior parte
das vezes. Eu esperava que eles achassem tudo ao meu respeito
interessante. Esperava que considerassem minha verborragia bébada
como uma espécie de gesto timido, como se eu estivesse dizendo:
“Sou apenas uma crianga, inocente a minha propria tolice. Nao sou
fofa? Se vocé me amar, vou fingir que nao enxergo seus defeitos”,
Com esses outros homens, essa tatica me valia breves sessoes de
afeto, até que eu me amargurava e percebia que tinha me
profanado ao recorrer a eles, para comeco de conversa. Eu falhava e
falhava de novo com meu pai ao tentar conquistar seu afeto dessa
maneira, tagarelando a respeito das minhas ideias, regurgitando
sinopses que eu mal tinha lido da contracapa de livros na mesa da
cozinha, falando sobre como me sentia a respeito de mim mesma,
da vida, dos tempos em que viviamos. Eu era capaz de me tornar
muito dramatica depois de algumas poucas doses. “As pessoas agem
como se tudo estivesse bem o tempo todo. Mas nao esta. Nada esta
bem, de jeito nenhum. Pessoas morrem. Criangas morrem. Pobres
estao congelando até a morte la fora. Nao € justo. Nao € correto.
Ninguém parece se incomodar. La-ra-r3, eles dizem. Pai. Pai!” Eu
dava um tapa na mesa para ter certeza de que ele estava
escutando. “Estamos no inferno, ndo € mesmo? Isto é o inferno, nao
€ mesmo?” Ele sé revirava os olhos. Aquilo me deixava maluca.
Depois que ele saiu para a igreja naquela manha, eu preparei
ovos mexidos com ketchup e esquentei uma cerveja no fogao,
minha cura para ressaca preferida. Claro que isso nao funciona. Nem



se dé ao trabalho de experimentar. Mas de fato me fez bem comer
depois de ter esvaziado o intestino na privada do porao na noite
anterior. Eu me sentia como uma folha em branco, pronta para um
novo comego, apesar de nao me lembrar de ter tomado banho
naquela manha. Eu detestava tomar banho, principalmente no
inverno, porque a agua quente era incerta. Gostava de me refestelar
em minha propria sujeira o0 maximo que fosse capaz de tolerar. Por
que eu fazia isso, nao sei dizer com certeza. Realmente, parece um
jeito bem ridiculo de se rebelar e, ainda por cima, aquilo me enchia
de uma ansiedade constante, temendo que os outros sentissem o
cheiro do meu corpo e me julgassem pelo odor: nojenta. Meu pai
mesmo disse: eu tinha um cheiro dos infernos. Eu me vesti com as
antigas roupas de domingo da minha mae: calca social cinza, suéter
preto, parca de la com capuz. Calcei minhas botas de neve e fui de
carro até a biblioteca. Tinha terminado de folhear uma breve historia
do Suriname e um livro sobre como prever o futuro a partir da
observacao das estrelas. O primeiro tinha imagens 6timas de
homens quase nus e de mulheres velhas mostrando os peitos. Me
lembro da fotografia de um macaco chupando o mamilo de uma
mulher, mas talvez eu esteja inventando. Eu gostava de distorcer as
coisas assim. Minha curiosidade pelas estrelas é dbvia: eu queria
algo que me dissesse que meu futuro era brilhante. Posso me
imaginar dizendo, na época, que a vida em si era um livro
emprestado da biblioteca — algo que nao me pertencia e cujo prazo
estava perto de expirar. Que tolice.

Nao posso dizer que jamais tenha entendido de verdade o que
significa ser catolica. Quando Joanie e eu éramos pequenas, nossa
mae nos mandava para a igreja com nosso pai todo domingo. Joanie
parecia nunca reclamar, mas ela so ficava 13, sentada durante a
liturgia, lendo livros de Nancy Drew, mascando chiclete. Ela se
recusava a ajoelhar e ficar em pé como todos nos, e dizia “bla-bla-
bla"” em vez do “pai-nosso”, torcia o cabelo. Aos nove ou dez anos,
ela ja era bem bonita, bem altiva, a ponto de nosso pai ignorar



qualquer comportamento sem educacao. Mas, aos cinco anos, eu
ainda era gorducha, palida, com olhos pequenos e sempre apertados
— s6 descobri que precisava usar oculos aos trinta anos — e
suponho que minha aura carregasse duvida e ansiedade suficientes
para encher meu pai de vergonha. “Nao me faga passar vergonha”,
ele balbuciava quando subiamos os degraus da igreja. Ele recebia
cumprimentos a torto e a direito por membros da congregacao
alegres e puxa-sacos, moradores da Cidadezinha X que deviam
considerar vantajoso estar nas boas gracas de um homem
uniformizado. Meu pai vestia a farda para ir a igreja, claro. Ou talvez
todos tivessem medo dele. Ele com certeza metia medo em mim. Me
lembro que ele deixava a arma no porta-luvas enquanto estavamos
na missa, talvez o Unico periodo que passava longe dela naquela
época. “Bom dia, policial Dunlop”, alguém dizia. Meu pai trocava
apertos de mao, abracava Joanie, colocava a mao na minha cabeca
e parava para bater papo. Se alguma vez eu fizesse uma pergunta
ou recebesse qualquer tipo de atencao, meu pai olhava feio para
mim como se quisesse dizer: “Seja normal, pareca feliz, aja do jeito
certo”. Era inevitavel, eu sempre o decepcionava. Ficava muda ou
trocava as palavras, fazia careta e chorava quando algum amigo dele
tentava beliscar minha bochecha. Eu detestava a igreja.

“Onde esta a sra. Dunlop nesta manha?”, alguém sempre
perguntava. As desculpas que o meu pai dava eram que ela nao
estava passando bem, que estava visitando a mae, mas tinha
mandado lembrancas. Minha mae nunca foi @ missa, nenhuma vez.
A Unica vez que me lembro de ela colocar o pé naquela igreja foi
para o enterro do meu avo. Quando chegavamos em casa no
domingo a tarde — Joanie e eu passavamos horas na aula de
catecismo de uma freira idosa, e nenhum daqueles ensinamentos
penetrou na minha consciéncia, nem um pouco —, a casa SO estava
um pouquinho menos baguncada, e nossa mae estava deitada no
sofa da sala, lendo uma revista, com uma garrafa de vermute presa
entre as coxas, fumaca de cigarro flutuando sobre a cabega na luz



abafada do sol da tarde, feito uma nuvem de tempestade que se
formava.

“Promete que vai me visitar no inferno, Eileen?”, ela perguntava.

“Va para o seu quarto”, dizia meu pai.

Minha mae revirava os olhos diante das supersticoes do meu pai
— o sinal da cruz que ele fazia antes de comer ou a forma como
olhava para o teto sempre que se sentia esperancoso ou irritado.
“Deus é para os idiotas”, ela nos dizia. “As pessoas tém medo de
morrer, sé isso. Escutem o que eu digo, meninas.” Me lembro de
quando ela disse isso, nos puxando de lado, um dia depois da
bronca que tia Ruth nos deu por sermos preguicosas, por sermos
pirralhas mimadas, ou algo assim. Ela e a nossa mae nao se davam
bem. “Deus é uma historia inventada”, nossa mae nos disse, “igual
ao Papai Noel. Nao tem ninguém de olho em vocés quando estao
sozinhas. Vocés decidem por si 0 que € certo e o que é errado. Nao
ha prémios para menininhas boazinhas. Se quiserem alguma coisa,
lutem por ela. Nao sejam tolas.” Acho que ela nunca se preocupou
tanto conosco quanto no momento em que proferiu este anuncio
aterrorizante: “Para o inferno com Deus. E para o inferno com o seu
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pai”.
Eu me lembro de ter passado horas sentada na minha cama

depois disso, imaginando toda a eternidade estendida a minha
frente. Deus era, na minha cabeca, um senhor de idade de cabelo
branco usando roupao — bem parecido com 0 homem em que meu
pai se transformaria mais tarde — que dirigia 0 mundo, corrigindo
provas com um lapis vermelho. E depois havia meu corpo mortal e
triste. Parecia impossivel que esse Deus pudesse se importar com o
que eu fazia da minha vidinha, mas talvez eu fosse especial,
pensava. Talvez ele estivesse me guardando para coisas boas.
Espetei o dedo com um alfinete de fralda e chupei o sangue. Resolvi
que iria so fingir acreditar em Deus, ja que isso parecia servir tao
bem quanto a fé verdadeira, que eu nao tinha. “Reze como se
acreditasse!”, meu pai berrava quando era minha vez de dar as



gracas. Nao me irrito tanto com o moralismo idiota do meu pai
quanto com a maneira como ele me tratava. Ele nao tinha a menor
lealdade a mim. Nunca teve orgulho de mim. Nunca me elogiou. Ele
simplesmente nao gostava de mim. Sua lealdade era devotada ao
gim e a sua guerra deturpada contra os arruaceiros, seus inimigos
imaginarios, os fantasmas. “As crias do demonio”, ele dizia, agitando
a arma de um lado para outro.

Quando cheguei a biblioteca da Cidadezinha X naquele domingo,
estacionei e chafurdei pela neve derretida, mas a grande porta
vermelha estava trancada. Era uma biblioteca pequena no velho
salao de encontros da cidade, e a Unica bibliotecaria — a sra. Buell,
ainda me lembro do nome dela — fazia o horario de acordo com sua
agenda pessoal. Eu fazia visitas frequentes o bastante para conhecer
pela lombada todos os livros que havia 13, a ordem em que
apareciam nas estantes. No caso de alguns livros, eu tinha até
memorizado as manchas nas paginas — molho de macarrao
derramado aqui, formiga esmagada ali, meleca de nariz borrada
acola. Me lembro de sentir algo de esperangoso na brisa naquela
manha. Detectei um toque de primavera, apesar de estar no fim de
dezembro. Minha parte preferida da bebedeira eram o entusiasmo e
0 vigor que eu sentia em certos pontos da minha ressaca no dia
seguinte. As vezes ela trazia um tipo de animagao cega — mania, é
assim que chamam agora. A boa sensacao sempre arrefecia de
modo ligubre até o meio-dia, mas, aquela luz forte da manha de
domingo, enfiei os livros na abertura de devolugdes para a sra. Buell
e resolvi fazer um passeio até Boston.

Se fizesse alguma ideia de que esse seria o Ultimo domingo que
eu passaria na vida na Cidadezinha X, talvez tivesse passado o dia
no meu sétao fazendo uma mala discretamente, ou meditando com
pesar sobre a casa que eu nunca mais voltaria a ver. Poderia ter
tomado tempo e espaco para chorar a mesa da cozinha, lamentando
toda a minha juventude enquanto meu pai estava na igreja. Poderia
ter chutado as paredes, arrancado a tinta e o papel de parede que



descascavam, cuspido em cada piso. Mas peguei a estrada em vez
disso. Eu nao sabia que, em breve, ja teria ido embora.

As estradas estavam escorregadias com o gelo que derretia, eu
me lembro. Baixei as janelas para nao me envenenar com a fumaca
do escapamento. Vesti o gorro de Ia que tinha encontrado algumas
noites antes, deixei o ar gelado congelar meu rosto um pouco.
Varias vezes naquele inverno, com as janelas fechadas, eu quase
tinha caido no sono na direcao. Em uma noite, voltando da casa de
Randy, acho, sai da estrada e bati em um monte de neve. Por sorte,
meu pé tinha saido do pedal, entao o impacto nao foi forte. Naquele
passeio de domingo para fora da Cidadezinha X, pensei em parar na
minha antiga faculdade a caminho de Boston, mas nao consegui
criar coragem. Nao tinha morado nem um ano naquela pequena
cidade universitaria, em um alojamento com outras meninas. Eu ia
as aulas, comia no refeitorio etc. Era gostoso ter uma cafeteira,
lencois sé meus e estar fora, apesar de nao longe, de casa. Entao,
fui arrancada da faculdade na metade do meu segundo ano e
forcada a voltar a Cidadezinha X para cuidar da minha mae, ainda
que “cuidar” nao seja exatamente a maneira correta de descrever. A
minha mae me apavorava. Ela era um mistério para mim, e naquela
época eu nao “cuidei” nem um pouco dela. Como ela estava doente,
eu a atendi como uma enfermeira, mas nao havia nada de caloroso
nem de carinhoso no que eu fazia.

Em segredo, me senti satisfeita por ter que abandonar a
faculdade. Nao tinha recebido notas muito boas, e a perspectiva de
nao ser aprovada nas disciplinas, disciplinas que o meu pai pagava
para que eu fosse aprovada, me fazia perder o sono a noite. Eu ja
estava um pouco encrencada com o reitor, pois tinha resolvido “cair
doente” e ficar na cama em vez de fazer minhas provas bimestrais.
Claro, de volta a casa dos meus pais, eu os culpava pela minha
desgraca, desejava estar de volta a faculdade, aprendendo a usar
uma maquina de escrever, estudando histdria da arte, latim,
Shakespeare, qualquer bobagem que estivesse reservada para mim.



Apesar do gorro que eu usava, o ar frio cortante era tao severo
que eu precisei fechar as janelas. Vocé nao pode imaginar como era
frio dirigir por aquela estrada congelada. Liguei o radio e acelerei
durante um tempo, mas havia engarrafamento nas proximidades da
cidade — um acidente adiante, acredito — e, enquanto fiquei Ia
parada esperando os carros andarem, a sonoléncia de repente se
abateu sobre mim. Minhas palpebras comegaram a fechar e a minha
cabeca parecia pesada. Eu estava exausta. Meu cérebro doia. Aquela
fumaca penetra no tecido cerebral. Acredito que eu tenha sequelas
até hoje. Mesmo assim, eu adorava aquele carro. Repousei a cabeca
na direcao durante um tempo que nao pode ter sido mais de um
minuto e, quando acordei, carros passavam por mim em disparada,
buzinando. Entdo segui em frente, e devo ter saido da minha faixa
enquanto me esforcava para ficar acordada, porque entao uma
viatura de policia apareceu atras de mim, um rosto no meu
retrovisor, uma mao enluvada de preto fazendo sinal para que eu
encostasse. Na minha confusao, achei que era o rosto do meu pai no
retrovisor, que ele tinha de algum modo me sequido para fora da
cidade. Eu ainda tinha em mente aquela imagem dele como policial,
vestido com seu uniforme, dando risada, bochechas coradas, um
brilho pressagioso nos olhos. O homem nunca tinha vestido um
casaco enquanto fazia parte da forca policial. *Nao da para cobrir o
uniforme com um casaco”, ele dizia. E, entao, ele vivia doente. O
nariz sempre escorrendo, o corpo tenso, os ombros erguidos até as
orelhas, passando o peso de uma perna para outra. Vocé consegue
imaginar. Claro, a essa hora meu pai estava na missa e nao vestia
um uniforme havia anos. Mas eu sempre pensava vé-lo em todo o
lugar. Anos depois de abandonar a Cidadezinha X, e até hoje, eu
ainda penso que o vejo, sacudindo um cassetete no parque, saindo
de um bar ou de um café, largado no alto da escada.

Parei no acostamento e baixei a janela. “Sinto muito, senhor”, eu
disse ao policial. “Fica abafado aqui dentro e 0 meu aquecimento
esta quebrado.”



Me lembro que o policial era jovem, de rosto magro e com bolsas
embaixo dos olhos grandes em tom de azul-claro. Ele me lembrou
um apresentador de telejornal, fez as perguntas de sempre. Tentei
falar com a boca fechada, preocupada que ele sentisse o cheiro de
alcool no meu halito.

“Ai, minha nossa”, eu disse, esfregando os olhos. “Sinto muito,
mesmo.” Ergui os olhos para ele, implorando. “Meu pai esta doente e
eu passei a noite toda em claro junto da cama dele. E um periodo
muito dificil.” Essa foi a desculpa que, eu achei, provocaria o maximo
de compaixao. Mas, quando proferi essas palavras, minha garganta
se fechou feito um punho e um poco de lagrimas encheu meus
olhos, como se eu acreditasse na minha historinha ridicula, como se
me preocupasse tanto com meu pai e simplesmente estivesse
arrasada por ter que talvez enfrentar a vida sem ele. Eu
simplesmente estava fora de mim, quase incapaz de dirigir meu
carro em linha reta. Foi muito dramatico. Esfreguei a palma das
maos nos olhos e limpei a garganta. O policial parecia inabalavel.

“Vou lhe dizer uma coisa”, ele falou. Ele me liberaria se eu
prometesse sair da estrada na proxima oportunidade para tomar um
café. Assenti. “Eu ndo gostaria que nada acontecesse bem quando
seu pai mais precisa de vocé.” Mas que grande coracao ele tinha.
Vesti minha mascara mortuaria e assenti. Eu sempre detestei a
policia. Mas me senti forcada a obedecer. Entao, peguei a saida
seguinte.

Eu me vi em uma rua chamada Moody, ou mal-humorada. Claro
que sim. Uma faixa de Natal estava pendurada sobre a via, presa
entre dois postes de eletricidade. Uma mulher vestida com uma
parca vermelha berrante passou por mim, puxada por um par de
pastores-alemaes como se estivesse em um trend. Eu ndo gostava
de cachorros. Nao porque tivesse medo deles — eu nao tinha —,
mas porque a morte deles era muito mais dificil de aceitar do que a
de pessoas. Minha cachorra desde a infancia, uma terrier escocesa,
a menorzinha de sua ninhada, morreu uma semana antes da minha



mae. Sem hesitar, posso dizer que meu coragao ficou tao partido
com a perda daquela cachorra quanto com a morte da minha prépria
mae. Imagino que eu nao seja a Unica pessoa na Terra a se sentir
assim, mas, durante muito tempo, os sentimentos me pareceram
vergonhosos. Talvez, se eu tivesse um dr. Frye a quem confessar
isso, poderia ter descoberto algo que me trouxesse alivio, uma nova
perspectiva, mas isso nunca aconteceu. De todo modo, eu nao
confio nessa gente que fica escarafunchando a mente das pessoas
tristes e dizendo a elas como as coisas sdo interessantes la dentro.
N3o ¢é interessante. A minha mae era mesquinha e a minha cachorra
era legal. Ninguém precisa de um diploma.

O café na esquina da rua Moody tinha janelas enfeitadas com
recortes de elfos e um rosto de Papai Noel. Luzinhas de Natal
piscantes e azevinhos emolduravam a porta. Pedi uma xicara de cha
quente e me sentei, ainda irritada e preocupada com o carro. Nao
seria um veiculo de fuga confiavel quando eu finalmente escolhesse
fazer a minha grande retirada, percebi. Tendo em vista o frio e a
sonoléncia que senti apenas minutos depois de dirigir com as janelas
fechadas, eu sabia que, quando eu fosse embora de verdade, nao
iria muito além da rua Moody sem congelar ou desmaiar. Entao, esse
pequeno passeio de um dia tinha sido um teste de pista, um ensaio
final. E o carro tinha falhado. Fiquei desmoralizada, para dizer o
minimo. Teria que esperar até a primavera. E, mesmo assim, para
onde eu realmente iria?

A gargonete se levantou e ajeitou as algas do avental e mastigou
seu chiclete. Seu uniforme era amarelo-mostarda com gola branca.
Por cima dele, ela vestia um suéter cor-de-rosa com contas pretas
brilhantes bordadas ao longo da gola. Pareciam formigas atarefadas
infestando seu pescoco. Eu me lembro disso muito bem. O meu
suéter, por sua vez, era um cardiga de 1a preta, cheio de bolinhas e
esgarcado. Minha calca estava salpicada de manchas de café no
colo. Voltei a vestir minha parca, de repente acabrunhada e irritada.
Por que deveria me importar com quem me via usando um suéter



feio, quem poderia ter avaliado a minha roupa em um café quase
vazio? Eu nao ligava. As pessoas que olhassem para 0s meus
farrapos. Elas que jogassem pedras no meu cabelo por lavar. Eu era
superior a todas elas. Deixaria todas para tras, para beijarem a
cadeira em que eu tinha me sentado. Eu dizia essas coisas a mim
mesma e, para me convencer ainda mais, pedi um sorvete de
chocolate. Observei enquanto a garconete se esforcava com a
concha de sorvete, o braco enfiado no fundo de um freezer, o suéter
cor-de-rosa arregacado acima dos cotovelos delicados. Em um
pratinho de metal oblongo, ela serviu o sorvete com chantili,
améndoas picadas e uma cereja ao marasquino no alto. Enfiei
colheradas na boca como se fosse uma 6rfa faminta, deixei o
chocolate escorrer pelo meu queixo. Eu nao me importava. Quando
dei um gole no cha quente em seguida, meus dentes chiaram e
minha cabeca quase explodiu. Eu nao me lembro de qual tinha sido
a porcao de uisque que meu pai me permitira beber antes de secar a
garrafa na noite anterior, mas ele devia estar se sentindo generoso.
Até com meu peso débil, eu geralmente era capaz de tolerar uma
boa quantidade de bebida. Na maior parte dos fins de semana, eu
nao ficava assim tao instavel.

Com o sorvete se agitando cheio de remorso dentro do meu
estdmago, paguei e sai, sentindo muita pena de mim mesma.
Arrastei os pés por uma folha de gelo enquanto esperava na faixa de
pedestres, entao bati nela com a beirada da bota. Rachou, ficou
leitosa, mas nao se despedacou. Engracadas as coisas de que a
gente se lembra. Eu passava a maior parte dos domingos enfiada
em casa ou indo e voltando do apartamento de Randy enquanto
meu pai estava fora, comungando com Deus ou seja la o que ele
pensava fazer na igreja. S6 muito de vez em quando tia Ruth
entrava quando o trazia para casa depois da missa. Quando
entrava, ela segurava a bolsa com forca, nao tirava as luvas,
apertava os labios com tanta forca que ficavam brancos. “Dé um
café para o seu pai” era 0 maximo que ela dizia para mim. Meu pai



simplesmente me ignorava quando tia Ruth estava por perto.
“Contrate alguém para cuidar da limpeza”, ela lhe disse certa vez.
“As suas filhas obviamente estao ocupadas fazendo outras coisas.”
Fiquei parada a porta enquanto ela falava, meu pai se acomodando
em sua poltrona reclindvel na cozinha, tia Ruth sentada a mesa,
tomando cuidado para nao tocar em nada.

“Eileen puxou a mae”, meu pai tinha respondido. “Nao serve para
nada.”

“Charlie, nao fale mal dos mortos.”

“Nao seja tao certinha”, ele desdenhou. “A Unica coisa que aquela
mulher fez na vida foi gastar meu dinheiro e roncar.”

Era verdade, minha mae gostava de fazer compras. E ela roncava
tao alto que as vezes parecia uma locomotiva passando pela casa.
Quando crianca, eu costumava sonhar com trens velozes, a fumaca
subindo pelas noites escuras salpicadas de estrelas, navegando
através do pais, para longe da Cidadezinha X, os trilhos rugindo
embaixo de mim, quase me sacudindo até acordar.

“Essa menina alguma vez limpa? Ela cozinha?”, minha tia
perguntou.

“Eu ndo como muito”, meu pai respondeu, em minha defesa. “E a
gota.” Quando eles finalmente me viram ali parada, minha tia s
estalou a lingua e ficou remexendo na al¢a da carteira.

“Leve o lixo para fora, Eileen”, disse meu pai, como que para
aplacar a irma. Levei o lixo para fora. Eu costumava sé engolir as
lagrimas, estampava no rosto uma mascara de pedra fria quando
ficava mal. Fiquei contente por ter saido para aquele passeio de
carro naquele domingo. Posso nao ter atingido meu objetivo de
chegar a Boston, mas pelo menos tinha evitado mais uma interacao
cheia de magoa com a minha tia. Ela tinha cabelo grisalho lambido e
testa cheia de sardas que lhe dava um ar meio duro e doentio, como
um ovo cozido em conserva. Eu realmente nao gostava dela.

Nao poderia dizer o nome da cidade em que fui parar, mas a rua
Moody era perfeitamente agradavel e festiva. Caminhei por uma



quadra de vitrines de lojas charmosas. Tudo estava fechado, é claro.
Naquela época, era bem dificil comprar sequer um chiclete no
domingo. No caminho de volta ao carro, passei por um beco estreio
e vi um casal adolescente se beijando — “dando um amasso”, como
a gente dizia. Me lembro da cena com clareza. Eu os avistei no
momento em que a lingua da menina escorregou para dentro da
boca do menino. Fiquei tao impressionada. O cor-de-rosa suave da
lingua da menina, a maneira como a luz limpa do inverno refletia na
superficie lustrosa e o contraste da cor e da textura com o rosto
puro, aquilino, tao lindo. Sentada no carro, nao conseguia me livrar
daquela imagem: tal forga erdtica parecia impossivel. Claro que eu ja
tinha ouvido falar de beijo de lingua e tinha visto a cabeca de jovens
balancando enquanto se pegavam no mirante da estrada 1-H, mas
aquela visao do ato era como se eu tivesse uma lente de raio X.
Fiquei impressionada de ver como a menina era atrevida, que
ousadia beijar daquele jeito, e assim, claro, pensei comigo mesma
que jamais teria coragem de ser como ela, nem de longe. O menino
estava impassivel, olhos fechados, boca bem aberta, bragos
envolvendo a menina, a gola da jaqueta de |a xadrez virada para
cima. Aquilo tudo me assombrou e se somou a minha dor de cabeca
e a0 meu cansaco, transformando tudo em uma ansiedade severa.
Excitacao sexual quase sempre me deixava enjoada. Se estivesse em
casa, eu poderia ter tomado um banho de banheira escaldante, me
lavado com vigor, mas eu estava longe. Entao, abri a porta do carro,
inclinei-me para fora, peguei um punhado de neve cristalina e enfiei
por dentro da frente da calca, dentro da calcinha. A neve estava
muito fria e doeu muito, mas deixei derreter enquanto dirigia. Abri
as janelas. Nao sei como nao peguei uma pneumonia.

Como costumava acontecer quando eu estava perturbada, voltei
para o apartamento de Randy. No caminho, pensei nos seus bracos
grossos, em seu labio superior, sensual mas infantil, no brilho do
sorriso torto que ele tentava esconder atras de um gibi ou de
alguma revista de comédia. Sera que ele ia sentir a minha falta



quando eu fosse embora? Talvez, sim. “Ah, a Eileen”, ele diria aos
policiais quando estivessem investigando meu desaparecimento. “Ela
foi embora antes de eu criar coragem para convida-la para sair. Perdi
a chance e vou me arrepender para sempre.” Eu me acalmava de
pensar em nos dois juntos, quem sabe reunidos depois dos muitos
anos que eu tivesse aproveitado para me transformar em uma
mulher de verdade, do tipo dele — seja la o que isso significasse —,
e nos nos beijariamos e chorariamos pela tristeza do nosso amor
perdido e da nossa separacao. “Eu era tao cego”, Randy diria ao
beijar meus dedos, lagrimas rolando por suas lindas bochechas. Eu
adorava um homem em prantos — uma fraqueza que me levou a
casos incontaveis com os choramingdes e os depressivos.
Desconfiava que Randy raramente chorava, mas, quando o fazia, era
algo de enorme beleza. Sera que eu realmente fui até o
apartamento dele naquela tarde, o assento coberto de neve
derretida? Claro que sim. Mas nao sei dizer exatamente o que eu
estava procurando, apesar de ter esperanca de que ele pudesse sair
de casa e professar seu amor, me salvar, fugir comigo, resolver todos
0s meus problemas. Enquanto estava la sem fazer nada na frente da
casa dele, de repente fui tomada pela ndusea. Abri a porta do carro
e vomitei. O sorvete cinzento, derretido, se afundou no monte de
neve, depois desapareceu.

Assim que cheguei em casa naquela tarde, corri escada acima até
0 quarto da minha mae e tirei a calca e a calcinha fria e molhada.
Meu pai, sentado na privada do outro lado do corredor mal
iluminado, abriu a porta do banheiro para perguntar: “Por onde vocé
andou?”.

Vesti uma meia-calca de 13 velha, sai e achei uma garrafa de gim
sobressalente que eu tinha escondido no armario e entreguei para
meu pai. Ele a agarrou e acendeu a luz com sua mao livre. Quando
o jornal escorregou do seu colo, avistei a zona escura dos seus pelos
pubicos. Aquilo me apavorou. Também vi a arma dele na beirada da
pia. De vez em quando, eu ficava pensando naquela arma. Nos



meus momentos mais sombrios, imaginava tirar cuidadosamente a
arma de debaixo do corpo adormecido do meu pai e puxar o gatilho.
Eu miraria bem na parte de tras do meu cranio para que eu caisse
por cima dele, meu sangue e meus miolos escorrendo sobre seu
peito frio e flacido. Mas, sinceramente, até nesses momentos mais
sombrios, a ideia de alguém examinar meu cadaver nu era o
bastante para me manter viva. Esse era o nivel de vergonha que eu
tinha do meu corpo. Também me preocupava que a minha morte
nao tivesse grande impacto, que eu podia explodir a cabeca e as
pessoas diriam apenas: “Tudo bem. Vamos comer alguma coisa”.
Naquela noite, fiquei deitada na minha caminha cutucando a
barriga, contei minhas costelas com dedos enluvados. Fazia frio no
sotdo, e a caminha era bamba. Ela mal aguentava o meu peso: de
roupa, cinquenta quilos, se tanto. Se eu usasse cobertores demais,
as juntas da caminha cediam, e a cada respiracao a estrutura
balancava de um lado para outro, que nem um barco em alto-mar, e
eu nao conseguia dormir. Podia ter arrumado uma chave inglesa
para apertar todos os parafusos e as porcas e tudo o mais, s que,
assim como eu fazia com o escapamento do carro, nao queria me
dar ao trabalho de ter que lidar com o conserto de alguma coisa.
Preferia chafurdar no problema, sonhar com dias melhores. O s6tao
me lembrava um lugar onde um tio de visita iria dormir, se eu
tivesse um tio. Um bom tio, quem sabe um homem do Exército, com
inclinacao a construir coisas, consertar coisas, que nunca reclamasse
de frio nem de sede, que comeria o pior corte de carne ou de
frango, cheio de gordura e cartilagem, sem pensar duas vezes.
Imaginei que os lobulos das orelhas dele seriam compridos e flacidos
e seus ombros, pequenos, mas o0 corpo seria musculoso, e os olhos,
arregalados. Talvez aquele bom tio fosse meu pai de verdade, eu
fantasiava. As vezes examinava o guarda-roupa da minha mde em
busca de evidéncias de adultério. A descoberta de manchas de
comida, pingos de café na frente de uma blusa de algodao, ou
batom borrado em uma gola amarelada nao eram exatamente a



mesma coisa que escutar a voz dela do além-tumulo, mas acho que
eu tinha esperanca de encontrar algo util. Uma pista, um aceno,
uma prova de que ela me amava, qualquer coisa. Sei la. Nao sei por
que eu usava as roupas dela daquele jeito, durante anos depois de
sua morte. Deixei meu pai ficar pensando que fosse algum tipo de
relutancia em me despedir da mulher morta, um vestido velho
fazendo as vezes de uma medalha de lealdade e carregando o
espirito da minha mae, qualguer bobagem sem sentido. Mas acho
que, na verdade, eu usava as roupas dela para me mascarar, Como
se andar por ai fantasiada daquele jeito fizesse com que ninguém de
fato me enxergasse.

Eu me lembro de ficar sentada na minha caminha embaixo de
uma Unica ldmpada e examinar o sétdo. E uma imagem charmosa
da angustia. Havia gavetas soltas de uma comoda cheias de roupas
de cama carcomidas por tracas e que pertenceram a mae da minha
mae. Havia caixas de livros e papéis velhos, um fondgrafo antigo e
varios caixotes de discos que eu nunca tinha tentado colocar para
tocar. O teto inclinado me forcava a me agachar e depois engatinhar
na direcao da janela que dava para o quintal, de onde nao se podia
distinguir muita coisa além da neve branca e alguns galhos de
arvore pelados e pretos, tudo iluminado em um tom de violeta sob o
céu da tarde que ia escurecendo. Em algum lugar, enterrada ali,
estava Mona, a minha cachorra morta. Pensei na minha mae
adoentada na cama, as maos em uma pilha de croché malfeito,
reclamando para meu pai, a plenos pulmoes, que, se existisse um
Deus neste mundo, Ele era um filho da mae. “Eu ja devia estar
morta”, ela afirmava. Eu, prestativa, botava a canja para ferver no
fogao, dia apos dia, e servia o caldo transparente para ela em uma
travessa de salada verde com tamanho suficiente para aparar o
liguido derramado durante a dificuldade que era alimentar aquela
mulher, colherada a colherada, seus bragos agitados com fraqueza e
sem objetivo em um gesto de resisténcia.



Um dia sai para o quintal para pendurar a roupa no varal e
encontrei a cachorra de barriga para cima no meio da grama por
cortar, alta e seca e morta ao sol escaldante. Talvez Deus tenha
levado a alma errada, pensei em um momento absurdo de
sentimentalismo, e chorei em siléncio, com as costas pressionadas
contra a parede da casa. Deixei a roupa molhada no cesto, mas
coloquei uma fronha encharcada sobre o corpo de Mona. Demorou
um dia para eu criar coragem e voltar ali. Aquela altura, a roupa
lavada tinha secado toda amassada, e a visao da cachorra morta
quando ergui a fronha me fez ter ansia de vomito e botar para fora o
conteddo do meu estbmago — frango, vermute — na terra seca.
Demorei varias horas para cavar um buraco suficientemente grande
com uma pazinha de jardinagem, empurrar Mona com o pé — nao
consegui ter coragem de tocar nela com as maos — e cobrir 0 corpo
com a terra que esfarelava. Uma semana depois, quando meu pai
chutou a tigela de ragao rancosa e fedida da cachorra, sé disse:
“Cachorra desgragada”, entao eu simplesmente joguei tudo fora e
nao contei para ninguém. Alguns dias depois, minha mae estava
morta, e eu finalmente deixei as ldgrimas correrem soltas. E uma
histdria romantica e pode nao ser exata a esta altura, porque a
repassei muitas vezes ao longo dos anos, sempre que considerei
necessario ou util chorar.

Olhando para o quintal congelado naquela noite, chorei de novo
pela minha cachorra, pesarosa por ela ter que ficar ali na
Cidadezinha X por toda a eternidade. Pensei em escavar 0s 0SsS0S
dela para levar comigo. Eu realmente considerei a ideia de vestir
minha calca de esqui, um suéter de 13 pesado, botas de neve, luvas,
0 gorro de tric apertado, e ir até 1d com uma pa. Eu ndo tinha
usado nada para marcar o tUmulo, mas senti que Mona iria me
chamar, que por intuicao eu saberia onde cavar o solo. Claro que
nem tentei. Teria precisado usar algum tipo de picareta, do tipo que
se usa em cemitérios. Imagine sé o trabalho bracal necessario para
enterrar uma pessoa inteira sem ter maquinario para cavar. Nao é



igual aos filmes. Nao é assim tao facil. Fiquei imaginando como
enterravam as pessoas ho inverno antigamente. Sera que deixavam
os cadaveres ao ar livre, congelados até a primavera? Se fizessem
isso, tinham que guardar os corpos em um lugar seguro, no porao
talvez, repousando em siléncio no frio e na escuridao até que o solo
derretesse.



Segunda-feira

Eu me lembro do banho que tomei naquela manha porque a agua
quente acabou enquanto eu me demorava na frente do espelho,
inspecionando meu corpo nu através do vapor que subia. Agora eu
sou uma senhora de idade. Assim como acontece com todo mundo,
o tempo borrou meu rosto com rugas e bochechas caidas e bolsas
inchadas embaixo dos olhos, e meu velho corpo se tornou quase
assexuado e mole e enrugado e sem forma. Entdo, s6 para dar
risada, aqui estou eu mais uma vez, meu corpinho virginal aos vinte
e quatro anos de idade. Meus ombros eram pequenos e caidos e
ossudos. Meu corpo era rigido, um tambor esticado de ossos que eu
batucava com o punho fechado, feito um macaco. Meus peitos
tinham o tamanho de limdes e eram duros, € meus mamilos,
pontudos como espinhos. Mas na verdade eu era so costelas, e tao
magra que meu quadril se projetava de um jeito estranho e sempre
tinha marcas roxas de tanto esbarrar nas coisas. Meu estbmago
ainda estava virado por causa do sorvete e dos ovos do dia anterior.
A preguica do meu intestino era preocupacao constante. Havia uma
ciéncia complexa em comer e evacuar, o equilibrio entre a
intensidade crescente do meu desconforto constipado com a catarse
dos meus expurgos induzidos por laxantes. Eu me cuidava tao mal.
Sabia que devia beber agua, comer alimentos saudaveis, mas na
verdade nao gostava de beber agua nem de comer alimentos
saudaveis. Considerava frutas e legumes detestaveis, igual a comer
um sabonete ou uma vela. Eu também sofria daquele descompasso
infeliz da puberdade — ainda aos vinte e quatro anos — que me
fazia ter vergonha da minha feminilidade. Por dias seguidos eu



comia muito pouco — um punhado de castanhas ou de uvas-passas
aqui, uma casquinha de pao ali. E, para me divertir, como tinha feito
com os chocolates algumas noites antes, eu as vezes mastigava,
mas cuspia fora, doces ou biscoitos, qualquer coisa que tivesse o
gosto bom, mas que eu tinha medo que botasse carne nos meus
0SS0S.

Naquela época, aos vinte e quatro anos, as pessoas ja me
consideravam uma solteirona. Aquela altura, eu sé tinha beijado um
menino. Quando eu tinha dezesseis anos, Peter Woodman, aluno do
ultimo ano do ensino médio, me acompanhou ao baile de formatura
da escola. Nao vou falar muito sobre ele — nao quero que fique
parecendo que carreguei a lembranca com algum tipo de nostalgia
romantica. Se ha algo que eu aprendi a detestar é nostalgia. E, de
todo modo, Randy é o protagonista romantico da minha historia, se
é que existe algum. Peter Woodman nao chega nem perto. Mas meu
vestido da festa de formatura era bonito: tafeta azul-marinho.
Qualquer coisa que eu vestisse naquela cor me lembrava um
uniforme, algo que eu sentia me validar e me obscurecer ao mesmo
tempo. Passamos a maior parte do tempo sentados a uma mesa no
ginasio mal iluminado, Peter conversando com os amigos. O pai dele
trabalhava na delegacia de policia e tenho certeza de que Peter s6
me convidou para ir ao baile como um favor que seu pai devia ao
meu. Nao dancamos, mas nao € que eu tenha me incomodado. A
noite do baile de formatura acabou na picape do pai de Peter, no
estacionamento da escola, quando mordi o pescoco do menino para
ele parar de subir a mao por baixo do meu vestido. Na verdade,
acho que a mao dele mal estava no meu joelho, eu me protegia
tanto. E o beijo foi apenas superficial: um toque momentaneo dos
labios, até bonitinho, pensando em retrospecto. Nao me lembro de
como voltei para casa naquela noite, depois de descer da picape aos
tropecos, Peter me xingando e esfregando o pescogo enquanto eu o
observava se afastar com o carro. Sera que os meus dentes fizeram
o pescoco dele sangrar? Nao sei. E, alias, quem se importa? A esta



altura, ele ja deve estar morto. A maior parte das pessoas que
conheci esta morta.

Naqguela manha de segunda-feira na Cidadezinha X, vesti minha
meia-calca azul nova e coloquei as roupas da minha mae. Voltei a
trancar os sapatos do meu pai no porta-malas do Dodge e fui para o
trabalho, para Moorehead. Me lembro de planejar uma nova
estratégia para a minha fuga. Um dia, em breve, quando eu
estivesse disposta e pronta, empilharia todas as roupas que
decidisse levar comigo: meu casaco cinza, varios pares de meias de
|a, botas de neve, luvas sem dedos e com dedos, gorro, cachecol,
calcas, saia, vestido etc., e viajaria cerca de trés horas na direcao
noroeste, atravessando a divisa estadual para Vermont. Eu sabia que
seria capaz de sobreviver a viagem durante uma hora com as janelas
fechadas sem desmaiar, e estar bem agasalhada me protegeria pelo
resto do caminho com as janelas abertas. Nova York nao era assim
tao longe da Cidadezinha X. Quatrocentos e treze quildbmetros ao
sul, para ser exata. Mas, antes, eu despistaria qualquer busca ao
abandonar o Dodge em Rutland, sobre a qual eu tinha lido em um
livro a respeito de ferrovias. Em Rutland, eu iria encontrar algum
tipo de terreno baldio ou beco sem saida e depois caminharia até a
estacdo de trem e embarcaria para a cidade rumo a minha nova
vida. Eu me achava tao esperta. Planejei levar comigo uma mala
velha para colocar as roupas quando eu embarcasse no trem. Teria
algumas roupas, o dinheiro que vinha juntado no sétdo e nada mais.

Mas talvez eu precisasse de algo para ler durante a minha viagem
para o futuro, pensei. Poderia tomar emprestados alguns dos
melhores livros da biblioteca da Cidadezinha X, desaparecer e nunca
mais devolver. Essa me pareceu uma ideia brilhante. Primeiro, eu
poderia ficar com os livros como lembranca, mais ou menos como
um assassino corta uma mecha de cabelo da vitima ou leva algum
objeto pequeno — uma caneta, um pente, um terco — como troféu.
Segundo, eu daria um bom motivo de preocupacao ao meu pai € a
outros que podiam ficar se perguntando se eu tinha a intencao de



voltar algum dia ou sob quais circunstancias eu tinha sido forcada a
ir embora. Imaginei investigadores bisbilhotando a casa. “Nao
parece haver nada fora do comum, sr. Dunlop. Talvez ela esteja
visitando uma amiga.”

“Ah nao, nao Eileen. Eileen ndao tem amigas”, meu pai diria.
“Aconteceu alguma coisa. Ela nunca me deixaria sozinho assim.”

Minha esperanca era de que pensassem que eu estava morta em
uma vala qualquer, sequestrada, enterrada sob uma avalanche,
devorada por um urso, o que vocé preferir. Era importante para mim
gue ninguém soubesse que eu tinha planos de desaparecer. Se meu
pai pensasse que eu tinha fugido, teria me humilhado. Eu era capaz
de imagina-lo inflando o peito e desdenhando da minha tolice com
tia Ruth. Diriam que eu era uma pirralha mimada, uma idiota, uma
frouxa ingrata. Talvez tenham dito tudo isso quando realmente fui
embora da Cidadezinha X. Nunca vou saber. Queria que meu pai se
desesperasse, chorasse até nao poder mais pela filha perdida,
desabasse ao pé da minha caminha, se enrolasse nos meus
cobertores fedidos s6 para se lembrar do lindo fedor do meu suor.
Queria que ele examinasse 0s meus pertences como se estivesse
examinando 0ssos antigos, artefatos inertes de uma vida que ele
nunca tinha apreciado. Se eu algum dia tivesse tido uma caixinha de
musica, gostaria que sua musica deixasse meu pai de coracao
partido. Apreciaria se ele morresse de tristeza por ter me perdido.
“Eu amava Eileen”, eu queria que ele dissesse. “E estava errado em
agir como se nao amasse.” Era nessas coisas que eu estava
pensando a caminho do trabalho naquela manha.

Sem que eu soubesse naquele momento, eu ja nao estaria la na
manha de Natal, e apesar de as minhas lembrancas de 13 para ca
terem se desbotado e se desfeito, darei o melhor de mim para narrar
os acontecimentos dos meus ultimos dias na Cidadezinha X. Vou
tentar tracar uma imagem completa. Algumas das minhas
lembrancas mais claras podem parecer totalmente irrelevantes, mas
vou inclui-las quando achar que contribuem para o clima. Por



exemplo, naquela manha, quando cheguei a Moorehead, 0os meninos
tinham ganhado suéteres especiais para as festas de fim de ano,
tricotados por um grupo de mulheres benevolentes de uma igreja
local. Como havia um estoque extra de suéteres, suponho, um deles
foi parar na minha mesa, embalado em papel pardo. A sra. Stephens
me disse que era um presente de Natal do diretor. Rasguei o papel
do pacote e encontrei um colete azul-marinho tricotado com
destreza, com um crucifixo cor de laranja no peito e um “P”, para
pequeno, escrito em caligrafia trémula em um pedaco de papel de
cera preso a gola com um alfinete. Aquele tom de azul me fez
pensar. Quem sabe o diretor realmente gostasse de mim? Ele nao
poderia me dar uma caixa de bombons, no final das contas. Ele nao
ia querer atrair a atencao das senhoras do escritorio e levantar
suspeitas hostis de favoritismo e casos amorosos. Me imaginei
beijando o diretor em sua sala, me jogando para cima dele feito uma
boneca de pano. O que eu queria, de verdade? Meus pensamentos
eram como filmes pornograficos passando no meu cérebro, e me
lembro dos pensamentos daquela manha tao bem quanto da batida
abafada da gaveta quando fechei o suéter dentro dela. Mas nao
consigo me lembrar da disposicao das instalagdoes de recreacao da
prisao, nem se a apresentacao de Natal, como chamavam,
aconteceu no ginasio ou na capela ou em um auditdrio pequeno,
que eu nem sei se de fato existia. Posso estar pensando na minha
antiga escola de ensino médio.

Disto eu me lembro muito bem: por volta das duas da tarde, o
diretor entrou na nossa sala, seguido por uma mulher ruiva e alta e
por um homem careca bem magro vestindo um terno largo cor de
lama. Minha primeira impressao da mulher foi a de que ela devia ser
uma artista que estava ali para a apresentacao especial dos meninos
— uma cantora ou atriz com um fraco por criminosos infantis. Minha
suposicao pareceu razoavel. Celebridades entretinham tropas do
Exército, afinal de contas. Por que nao jovens prisioneiros? Meninos
adolescentes eram uma causa bem justa. A maior parte daqueles



meninos, 0s que cumpriam sentencas mais curtas, foram mesmo
acabar no Vietna, tenho certeza. De todo modo, a mulher era linda e
parecia vagamente familiar, da maneira como todas as pessoas
lindas parecem familiares. Entao, em um intervalo de trinta
segundos, cheguei a conclusao de que ela devia ser uma idiota, ter
0 cérebro pulverizado, ser desprovida de qualguer profundidade ou
obscuridade, nao ter nenhuma vida interior. Assim como Doris Day,
aquela mulher devia viver em um mundo charmoso de almofadas
fofinhas e raios de sol dourados. Entdo, é claro que eu a odiava. Era
a primeira vez na vida que eu ficava cara a cara com uma pessoa
tao linda.

O homem nao me pareceu minimamente interessante. Ele
fungou, esfregou a cabeca com uma mao, carregava dois casacos no
outro braco — o dele e o da ruiva, presumi. Eu ndao conseguia parar
de olhar para a mulher. Tenho uma imagem onirica na memoria de
como ela estava vestida naquele dia, em tons peculiares de cor-de-
rosa, nao fora de moda por assim dizer, mas nao de acordo com a
moda da época, e com certeza nao de acordo com a moda da
Cidadezinha X. Ela usava uma saia longa esvoacante, um twin-set
que adornava sua silhueta esbelta e um chapéu de aba dura, que eu
agora imagino mais ou menos como um capacete de montaria, sé
que era cinza e delicado, talvez de feltro, com uma pena iridescente
em um dos lados. Talvez eu tenha inventado o chapéu. Ela usava um
pingente dourado em um colar comprido — isso eu sei com certeza.
Seus sapatos eram iguais a botas de montaria masculinas, sé que
menores, e com saltos delicados. Suas pernas eram muito compridas
e os bragos, finos, cruzados por cima da caixa toracica estreita.
Fiquei surpresa de ver um cigarro entre seus dedos. Muitas mulheres
fumavam, claro, mais do que hoje, mas pareceu estranho ela fumar
ali parada no escritdrio, como se estivesse em um coquetel, como se
fosse a dona do pedaco. E o jeito como ela fumava me incomodou.
Quando outras pessoas fumavam, parecia algo carente e vagabundo.
Quando essa mulher inalava, seu rosto tremia e suas palpebras se



agitavam em um éxtase sutil, como se estivesse experimentando
uma sobremesa deliciosa ou entrando em uma banheira cheia de
agua quente. Ela parecia estar em estado de encantamento,
perfeitamente feliz. E, por isso, ela me pareceu perversa.
Pretensiosa ndo era uma palavra que se usava naquela época.
Desagradavel seria um termo mais adequado.

“Oucam bem”, disse o diretor. O rosto dele era largo, vermelho e
esburacado, com um nariz enorme e olhos pequenos, inescrutaveis,
mas era tao bem-arrumado, tao asseado e militante que eu pensava
nele como um homem bonito. “Apresento a Vocé€s 0 nosso novo
psiquiatra, o dr. Bradley Morris. Ele chega com 6timas
recomendacoes do dr. Frye, e tenho certeza de que sera muito
prestativo ao manter nossos meninos na linha e no caminho da
redencao. E esta € a srta. Rebecca Saint John, nossa primeira
diretora de educacao na histéria da prisao, gracas a uma doacao
generosa do Tio Sam. Tenho certeza de que ela é absolutamente
qualificada. Compreendo que ela acaba de terminar seu trabalho de
pos-graduacao em Radcliffe...”

“Harvard”, disse a tal de Rebecca Saint John ao se inclinar um
tantinho na direcao dele. Ela bateu a cinza do cigarro no chao e
soprou a fumaca para o teto, pareceu dar um sorriso. Foi realmente
bizarro.

“Harvard”, o diretor prosseguiu, agitado, me pareceu. “Eu sei que
vocés todas vao dar as boas-vindas aos novos funcionarios com
respeito e profissionalismo, e espero que ajudem a srta. Saint John a
conhecer o lugar nos primeiros dias, enquanto ela aprende nossos
costumes por aqui.” Ele apontou de modo vago as senhoras da
administracao, incluindo eu. Tudo pareceu muito estranho, uma
mulher tdo jovem e bonita que saiu do nada, e para fazer o qué?
Ensinar redacao e aritmética parecia um objetivo ridiculo. Aqueles
meninos de Moorehead tinham dificuldade até de andar de um lado
para outro, sentar e respirar sem bater a cabeca na parede. A
funcao do dr. Morris, de acordo com todas as intencoes e motivos,



era droga-los para que se comportassem direito. O que poderia ser
ensinado a eles nessas condigoes? O diretor pegou o casaco da srta.
Saint John do braco do dr. Morris, entregou-o para mim e pareceu
sorrir. Eu nunca sabia distinguir os sentimentos que ele realmente
nutria em relagdo a mim, com ou sem colete tricotado. A mascara
mortuaria dele era tao espessa quanto concreto, suponho. De todo
modo, era minha funcao atribuir um armario a mulher. Ela me seguiu
até o vestiario.

Naquele dia, nao pude detectar qualguer maquiagem no rosto de
Rebecca Saint John, e, no entanto, sua aparéncia era impecavel,
com o rosto tranquilo, uma beleza natural. Seu cabelo era comprido
e grosso, cor de cobre, crespo e, reparei agradecida, necessitava de
uma boa escovada. Sua pele tinha um tipo de tom dourado e o rosto
era redondo e cheio, com macas do rosto fortes, uma boquinha que
parecia um botao de rosa, sobrancelhas finas e cilios loiros fora do
comum. Os olhos tinham um tom Unico de azul. Havia algo de
fabricado naquela cor. Era um tom de azul igual ao de uma piscina
em um anuncio para um destino turistico tropical. Era da cor de
enxaguante bucal, pasta de dente, produto de limpar privada. Meus
olhos, por sua vez, eu achava, eram parecidos com agua rasa de
lago, verde, embacada, cheia de lodo e de areia. Nem é necessario
dizer, me senti completamente insultada e péssima em relacao a
mim mesma na presenca daquela linda mulher. Talvez eu devesse
ter honrado meu ressentimento e ficado longe, mas nao pude evitar.
Eu queria ficar perto dela, obter uma visao intima de seus tracos, de
como ela respirava, a expressao que seu rosto fazia quando sua
mente estava ocupada com pensamentos. Esperava ser capaz de
detectar suas imperfeicdes superficiais, ou pelo menos encontrar
falhas em seu carater que pudessem cancelar os pontos que ela
recebia na categoria da aparéncia. Esta vendo como eu era boba?
Escrevi a combinacao da fechadura em um pedaco de papel e senti
seu cheiro quando o entreguei. Ela cheirava a talco de bebé. Nao
usava alianca. Fiquei imaginando se tinha namorado.



“Agora, fique aqui e veja se eu consigo lidar com essa fechadura”,
ela disse. Seu sotaque era arrogante, de articulacao precisa, o tipo
de sotaque que se escuta em filmes antigos ambientados no sul da
Franca ou em hotéis refinados de Manhattan. Continental? Eu nunca
tinha ouvido uma pessoa na vida real falar daquele jeito. Parecia
absurdo em um lugar como Moorehead. Imagine o tom educado de
uma nobre britanica dando ordens polidas a criada. Fiquei parada
com as costas apoiadas em uma coluna de armarios enquanto ela
girava o mostrador da fechadura.

“Oitenta e um, sessenta, oitenta e seis”, ela disse. “Ah, olhe s,
praticamente as minhas medidas.” Ela deu risada e puxou a porta do
armario, que abriu com um barulho metalico. As minhas medidas
eram ainda menores. Nos duas paramos e, como se féssemos o
reflexo sincronizado uma da outra, olhamos para os proprios peitos,
depois para os peitos uma da outra. Entao Rebecca disse: “Prefiro
ter o peito meio liso, e vocé? Mulheres com peitos grandes sao
sempre tao timidas. Ou isso, ou acham que a silhueta delas é a
Unica coisa que importa. Ridiculo.” Pensei em Joanie, o corpo dela
tao chamativo com tantas carnes, uma atracao principal. Devo ter
feito uma careta ou corado, porque entao Rebecca perguntou: “Ah,
eu deixei vocé sem jeito?”. Sua sinceridade me pareceu genuina.
Trocamos sorrisos. “Bustos”, ela disse, dando de ombros e olhando
para 0s peitos pequenos mais uma vez. “Quem se importa?” Ela deu
risada, lancou uma piscadela para mim, entdo retornou ao armario e
remexeu no mostrador mais uma vez.

Talvez apenas mocgas que possuem a mesma natureza conivente
e tragica que eu possam compreender que poderia haver algo em
um tal didlogo, como esse que travei com Rebecca naquele dia, que
unisse duas pessoas em uma conspiracao. Depois de anos de sigilo e
vergonha, naquele Unico momento com ela, todas as minhas
frustracdes foram aceitas, e o meu corpo, meu préprio ser, foi
justificado. Senti uma tal solidariedade e um tal respeito que seria
de pensar que eu nunca tinha tido uma amiga antes. E, na verdade,



nao tinha tido mesmo. As Unicas coisas que tinha tido eram Suzie ou
Alice ou Maribel, produtos da imaginacao, € claro, mogas imaginarias
que eu usava em mentiras para meu pai — meus proprios fantasmas
sombrios.

“Claro que nao fiquei sem jeito”, eu disse a ela. Fazer essa
declaragao me custou mais coragem do que toda a bravura que eu
tinha precisado usar em anos, porque exigiu a breve remocao da
minha mascara de gelo. “Concordo plenamente com vocé.”

Como era mesmo aquele velho ditado? Um amigo é alguém que
ajuda vocé a esconder o cadaver — esse era 0 resumo dessa nova
relacao. Tive essa sensacao imediatamente. Minha vida ia mudar.
Naquela estranha criatura, eu tinha encontrado uma igual, meu
espirito gémeo, minha aliada. Ja estava com vontade de estender a
mao, cortada e pronta para ser apertada em um pacto de sangue. E,
eu era assim tao impressionavel e tao solitaria. Mas fiquei com as
maos enfiadas no bolso. Isso marcou o inicio do laco sombrio que
agora prepara o terreno para o resto da minha historia.

“Ah, muito bem”, disse Rebecca. “Temos coisas melhores a fazer
do que nos preocupar com nosso corpo. Mas essa nao € a opiniao
mais popular, concorda?” Ela ergueu as sobrancelhas para mim. Ela
realmente tinha uma beleza notavel, era tdo linda que precisei
desviar os olhos. Eu estava desesperada para impressiona-la, para
suscitar nela algum indicio claro de que ela sentia 0 mesmo que eu:
éramos farinha do mesmo saco.

“Eu nao me importo muito com as coisas que sao populares”,
menti. Nunca tinha sido tao direta. Ah, eu era uma rebelde.

“Bom, olhe sé para vocé”, disse Rebecca. Ela cruzou os bracos. “E
raro encontrar uma moca com tanto bom senso. Vocé é a propria
Katharine Hepburn.” A comparacao poderia soar como zombaria se
tivesse sido feita por qualquer outra pessoa. Mas eu nao me ofendi.
Dei risada, enrubesci. Rebecca também deu risada, entao sacudiu a
cabeca. “Estou brincando”, ela disse. “Eu também sou assim. Nao



dou a menor bola para o que as pessoas pensam. Mas é bom se elas
pensam bem de vocé. Isso tem |a suas vantagens.”

NOs nos entreolhamos e sorrimos, assentimos com sarcasmo e 0s
olhos arregalados. Aquilo era sério? Nao parecia fazer diferenca. Era
como se toda a minha angustia secreta tivesse acabado de ser
convertida em uma poderosa moeda de troca. Tenho certeza de que
Rebecca imediatamente enxergou além da minha bravata, mas eu
nao sabia disso. Eu me achava tao sutil.

“A gente se vé por ai”, eu disse. Achei que fosse melhor nao
atacar com muita forca. Trocamos acenos e Rebecca saiu
esvoacando através do escritdrio e pelo corredor como se fosse um
passaro ou uma flor exotica, totalmente deslocada no brilho da luz
fluorescente. Eu caminhei com movimentos mecanicos, calcanhar-
ponta-do-pé, de volta @ minha mesa, as maos cruzadas nas costas,
assobiando uma coisa qualquer, meu mundo agora transformado.

Naquela tarde, preparei certas frases e respostas para usar com
Rebecca. Eu estava terrivelmente consumida pelo desejo de que ela
me levasse em consideracao, de que compreendesse que eu nao era
a tonta provinciana que eu temia parecer ser. Claro que ela sabia
que eu era uma tonta provinciana — eu era isSO mesmo —, mas
achei na época que a tinha enganado com algum tipo de ponto de
vista radical, nosso desgosto mutuo por peitos grandes, a sabedoria
fria do meu olhar, minha atitude em geral. Eu nao era radical, de
jeito nenhum. Eu simplesmente era infeliz. Entdo me sentei @ minha
mesa e treinei minha mascara mortuaria: rosto em perfeita
indiferenca, nenhum musculo em movimento, olhos vazios, imdveis,
testa ligeiramente franzida. Eu tinha uma ideia infantil de que, ao
lidar com uma amiga nova, o melhor a fazer era guardar todas as
suas opinides para si até que a outra apresentasse as suas primeiro.
Hoje talvez chamemos essa atitude de blasé. E uma postura peculiar
de pessoas inseguras. Elas se sentem mais a vontade ao negar
qualquer perspectiva em vez de proclamar qualquer lealdade ou



filosofia e correr o risco da rejeicao e do julgamento. Achei que
devia morder a lingua e parecer o mais alheia possivel até que
Rebecca estabelecesse as regras do jogo, por assim dizer. Entao, se
ela me perguntasse se eu gostava do meu trabalho, eu teria dado de
ombros e dito: “E dinheiro na conta”. Se ela me perguntasse sobre o
meu passado, eu diria: “"Nada que realmente valha a pena
mencionar”. Mas aludiria @ morte da minha mae como se fosse um
acontecimento envolto em mistério, como se ela tivesse sido
assassinada pela mafia em algum tipo de cena enluarada embaixo
de um pier. Ou talvez eu a tivesse matado — sufocado a vida dela
com um travesseiro e jamais contado isso a vivalma até agora. Eu
tinha pronto todo o tipo de gancho que poderia usar para fisga-la.
Se Rebecca quisesse saber quais eram 0s meus interesses, 0s meus
passatempos, eu diria que lia livros, e se ela quisesse saber quais,
eu diria que era pessoal. Diria que, para mim, ler era como fazer
amor, € eu nao gostava de me gabar. Eu me achava a maior fofa.
Imaginei que, por Rebecca ser professora ou sei la o que ela fosse,
me apreciaria como grande literaria. Claro que eu, na verdade, nao
era capaz de discutir literatura. Era mais facil para mim discutir as
coisas que eram importantes na minha propria vida. “Vocé bebe
gim?”, por exemplo. Se ela quisesse saber por que eu estava curiosa,
eu daria de ombros e diria: “Tem algo nas pessoas que gostam e
gim e nas pessoas que nao gostam”. E, dependendo de sua
resposta, eu categorizaria bebedores de gim ou como idiotas, ou
como prenuncio de enorme pesar, ou como herois. Fiquei refletindo
sobre tudo isso, mas sabia que nunca teria a coragem de ser tao
desagradavel assim. Rebecca me intimidava demais.

“Iu-hu, Eileen. Esta na hora de separar a correspondéncia”, disse
a sra. Murray, agitando os dedos e estalando a gengiva. Meu
estomago revirava enquanto eu me punha a trabalhar. O relogio
continuava ressoando.

Naquela tarde, a caminho da apresentacao de Natal, que, acho
que agora me lembro, aconteceu na capela, parei no banheiro



feminino para conferir meu rosto no espelho e passar mais batom.
Eu tinha o habito de limpar o rosto com a manga do suéter para tirar
a gordura que era absorvida pelo p6é que eu usava. Eu sempre tinha
uma fileira de espinhas ao longo da linha do couro cabeludo, mesmo
depois de os ataques mais violentos de acne terem cedido nos meus
anos de adolescéncia. Minha pele sempre tinha sido um problema.
Até hoje, minha rosacea entra em acao, e tenho veiazinhas a mostra
desde meus vinte e tantos anos. Talvez essas veiazinhas sejam a
minha cruz, algum tipo de marca, de peniténcia. Eu gosto da minha
aparéncia atual. Mas, naquela época, odiava meu rosto, ah, eu me
sentia torturada por ele. Ajeitei o cabelo para tras e passei uma
camada pesada de Vermelho Irreparavel, tirei o excesso com papel-
toalha, conferi os dentes. Sao, até hoje, dentes pequenos, como se
fossem de crianca, e pareciam amarelados em contraste com o
batom que eu usava. Eu raramente sorria de forma genuina o
suficiente para me esquecer de manter o labio por cima dos dentes.
Acho que ja mencionei como meu labio superior tinha a tendéncia
de ressaltar minhas gengivas. Nada era facil para mim. Nada.
Quando usei o0 banheiro, descobri que minha visita mensal tinha
chegado, para meu desgosto. Pensando bem, € um milagre que eu
chegasse a menstruar, levando em conta meus nervos em frangalhos
e minha péssima nutricao. Nao que eu jamais tenha colocado em
uso minha fertilidade teimosa. Houve algo uma vez, mas foi embora
antes de se transformar em qualquer coisa digna de nota. E depois
mais uma vez, mas me livrei daquilo. Nao posso dizer que nao me
arrependo de nunca ter tido filhos, mas arrependimento nao serve
para nada. Naquele dia em Moorehead, em vez de voltar ao meu
armario para pegar os insumos necessarios, desenrolei uma medida
de papel-toalha até o chao, dobrei e enfiei na calcinha. O papel era
seco e duro, da cor dos sacos de papel do supermercado. Disso eu
me lembro, porque contribuiu muito para minha autoimagem
enquanto eu caminhava pelos corredores, ao me lembrar de repente
— como € que eu tinha esquecido? — que os meninos, até Randy e



James, podiam me ver e olhar direto para o0 meu traseiro quando eu
passasse. Devo acrescentar que nao lavei as maos depois de usar o
banheiro.

Apesar do desespero brutal de Moorehead, a maneira como eu
imagino a prisao naquele dia € menos como uma prisao e mais
como uma escolinha infantil. Os corredores estavam enfeitados
gracas as voluntarias da igreja que tinham estado Ia no fim de
semana para colar retratos assustadores, desenhados a mao, de
Jesus e do Papai Noel. O Natal sempre tinha sido uma pegadinha e
hoje eu me recuso a reconhecé-lo. D6i demais. Eu me lembro de um
homem que conheci quando estava na casa dos trinta anos e que
cansou minha orelha certa noite ao tagarelar a respeito de sua
infancia feliz: presentes embaixo da arvore, chocolate quente,
cachorrinhos, castanhas assando a céu aberto. Nao existe nada que
eu deteste mais do que homens com infancia feliz. Talvez o dr. Frye
achasse que o Natal fazia bem para a psique. Ele sempre tinha
incentivado os meninos a participar das atividades de fim de ano,
como cantar musicas de Natal e fazer cartdes de boas-festas uns
para os outros. Aquele tiro saia pela culatra todos os anos, ja que os
meninos da prisao se humilhavam cantando e se metiam em brigas,
xingando uns aos outros e dando risada e apontando o dedo para
qualquer um que ousasse abrir a boca. E os cartdes que recebiam
uns dos outros estavam sempre carregados de ameacas e insultos e
desenhos pornograficos. Eu sabia disso porque os oficiais de
correcao confiscavam tudo e depois mostravam para 0s guardas e
para os outros funcionarios, depois pediam — sé para me humilhar,
tenho certeza — que eu arquivasse. “Felis porra de Natal.” No
restante do ano, os meninos geralmente eram ddceis e alheios.
Tomavam todo o tipo de remédio sob a supervisao do dr. Frye.
Talvez ele pegasse leve nas prescrigoes durante as festas de fim de
ano. Mas na maior parte do tempo estavam sempre sob forte
sedacao e dieta restritiva.



Naquela tarde, observei os meninos entrando na capela e se
sentando nas primeiras fileiras de bancos, com os corpos largados,
irritados. Randy estava parado ao pé do palco, de frente para eles.
Para cumprir minha fungao, me sentei no banco alto no fundo e
liguei na tomada o holofote velho que girava de um lado para outro
em uma moldura de ferro fundido presa a parede dos fundos. Eu o
direcionei para que iluminasse o palco, langando um circulo de luz
forte na cortina amassada cor de laranja. Agora isso me remete aos
créditos de abertura dos desenhos animados do Pernalonga. Aquela
musiquinha toca na minha cabeca de vez em quando, como uma
forma de amenizar situagdes de transtorno. Me lembro das cenas
daquela apresentacao de Natal em tecnicolor vibrante. Foi
simplesmente absurda.

Um momento antes de as luzes se apagarem, Rebecca apareceu
a porta segurando um caderninho com uma caneta enfiada na
espiral de arame da lombada. Os olhos dos guardas e 0os meus
seguiram o seu pequeno traseiro infantil passando no corredor entre
0s bancos. Ela ocupou um assento mais para a lateral, perto da
frente, ao lado do dr. Morris, onde Randy estava de sentinela. Isso
me deixou nervosa. Eu teria preferido que os dois, Rebecca e Randy,
nunca se cruzassem. Rebecca era bonita demais para que Randy nao
reparasse nela e, apesar da nossa nova conexao, eu ainda estava
cheia de inveja. Nao fazia a menor diferenca que eu estivesse
fantasiando sobre minha grande fuga para nunca mais voltar a
Cidadezinha X e certamente nao a Moorehead, e o fato de que
Randy logo se transformaria no que € agora, um sonho que passou
da data de validade, um fantasma, uma sombra. “Adeus, Randy,
adeus”, eu imaginava solucar no meu trem a caminho de Nova York.

Me lembro que uma fileira de meninos, cada um usando um
colete tricotado azul ou cinza, explodiu em uma saraivada de
palavroes e comegou a trocar socos quando as luzes se apagaram.
Randy saiu de sua posicao de estatua para separar a briga. Era uma
maravilha observa-lo trabalhando. Ele se movia com tanta eficiéncia,



de um jeito tdo calmo, sem julgar ninguém, mas com forca ligeira.
Eu mal conseguia respirar ao observar como os musculos dele se
retesavam contra o tecido rigido do uniforme. Suponho que eu
realmente estivesse apaixonada por ele, no pior sentido: eu s6 me
preocupava com a sua aparéncia, com Seu corpo — eu ndo o
conhecia hem um pouco.

Quando os meninos estavam todos de volta a seus lugares, o
diretor entrou no palco. Dirigi a luz para o rosto dele, mas deixei que
pousasse por um momento — por acidente ou nao — na virilha.
Alguns meninos deram risada. O diretor pegou o microfone e disse
algo assim:

“Feliz Natal, prisioneiros, funcionarios e visitantes. Todos os anos,
promovemos uma reunidao especial para comemorar este que é o
mais importante dos feriados, e todos os anos observamos como ha
tanto na histdria do Natal que podemos utilizar para preservar
Nossos principios, e isso & muita coisa, € oramos para ver se €
quando falhamos e como a histdria de uma crianca que nao é
diferente de muitos de vocés, meninos, que nasceu de pais jovens
sem muito dinheiro e pouca esperanca, pode nos mostrar os erros
No Nosso comportamento e nos inspirar @ mudar, a ser bons e a
viver a vida sem descontroles, crimes ou destruicao. Entao espero
que relaxem e assistam com a mente aberta, questionando no fundo
do coracao onde podem melhorar, e 0 que os ensinamentos da
nossa sagrada escritura dizem que devemos ser. Nossos caros
amigos do Monte das Oliveiras ajudaram a dirigir a apresentacao da
Natividade deste ano, e eu quero que cada menino agora sente em
cima das maos e feche a matraca. Se eu ouvir uma risada ou um
resmungo ou qualquer comentario inadequado, vao direto para a
caverna. E ndo me testem. Também damos as boas-vindas a duas
adicoes ao quadro de funcionarios da prisao, dr. Morris, nosso novo
profissional de sanidade mental, como gosto de pensar nele — bem-
vindo, bem-vindo. E a srta. Saint John, nossa especialista em
educacdo. Ela pode ser um balsamo para os olhos, rapazes, mas eu



garanto, ela € muito inteligente e vai compreender a mente doentia
de vocés muito melhor do que eu jamais poderia esperar. Todos vao
conhecé-la em seu devido tempo. Se isso nao for incentivo suficiente
para fazer vocés ficarem quietos nesta tarde, ndo sei mais o que
pode ser. E, agora, sem mais delongas.”

Hoje fico enojada de pensar em como eu tinha uma estranha
quedinha pelo diretor. Talvez eu sentisse inveja da sua seguranca,
nao sei. Ele sempre parecia muito satisfeito consigo mesmo. Apesar
de aquilo mal esconder sua estupidez, havia uma certeza associada
a ele que, presumo, eu achava atraente. Era tao facil ser movida por
vestigios de poder. Me lembro de o diretor se desvencilhar do fio do
microfone e depois estender a mao para o padre idoso em sua
cadeira de rodas. Pensando bem, o diretor provavelmente era
homossexual. Ele fazia questao de dar palmadas nos meninos
menores a sds em seu escritorio, ouvi dizer. Mas essa € uma outra
histéria que ndo me cabe contar.

Quando a cortina cor de laranja se abriu, um cenario espartano
se revelou, feito para parecer o interior de uma cela de prisao. Um
beliche, uma Biblia sobre uma mesinha. Um dos meninos, inchado e
palido e vestido com o uniforme padrao de prisioneiro, um macacao
de algodao azul, entrou no palco com as maos nos bolsos. Ele
balbuciou sem abrir a boca, mas sou capaz de adivinhar o que ele
deve ter dito, porque era a mesma coisa todo ano: “Ah, o que eu
vou fazer? Condenado a trés anos para ficar aqui entre meninos da
mesma fé — ruim demais. Tanto tempo para tramar que maldades
vou fazer assim que sair. Mas, enquanto isso, suponho que eu possa
ler um livro”.

“Vocé nao sabe ler!”, uma voz veio da primeira fileira quando o
ator enrubescido pegou a Biblia. Os meninos todos deram risada e
provocaram uns aos outros em seus assentos. Randy se aproximou,
fez um gesto casual com um punho erguido e um dedo da outra
mao nos labios. A peca prosseguiu.



O menino no palco se sentou na cama de baixo do beliche e abriu
a Biblia. Outras duas criancgas atravessaram o palco na direcao dele,
ambas usando vestes longas, uma de peruca e, parecia, um
travesseiro atado ao abdémen por baixo da veste. De onde eu
estava sentada, pude ver Rebecca agitada em seu assento. Claro
que me incomodava ver o que estava acontecendo no palco, aquele
tipo de humilhacao. Mas suportei. Eu nao tinha coragem de me
incomodar o suficiente para me aborrecer. Ninguém tinha. O menino
vestido de Maria falou com a voz aguda: “"Bom, estou muito
cansada, sera que podemos descansar naquela manjedoura ali?”, e
apontou para fora do palco, tao fragil quanto um coelho. A plateia
deu risada. O menino vestido de José estendeu um saco e enxugou
a testa. “Melhor do que pagar um hotel.” Rebecca olhou ao redor,
esticando o pescogo como se estivesse procurando um rosto
especifico na multiddo. Eu torcia para que o rosto que ela procurasse
fosse 0 meu. Mal conseguia distinguir a sua expressao na capela
escura. Eu quase virei o holofote na direcao dela para iluminar sua
testa franzida e delicada, sua boca adoravel apertada de desgosto.
Ela era tao bonita, uma visao milagrosa em um lugar tao feio, fiquei
surpresa pelos outros nao estarem apontando e olhando fixo. Como
era possivel o dr. Morris, Randy, todos aqueles meninos seguirem em
frente com tanta tranquilidade, como se ela fosse invisivel a eles?
Sera que a minha avaliacao sobre a beleza dela estava errada? Sera
que eu tinha perdido toda a perspectiva? Sera que eu estava
delirando? Sera que ela ndo era a mulher mais radiante, mais
elegante, mais charmosa do mundo? Foi o que fiquei me
perguntando. Ela continuou examinando a plateia, fileira a fileira.

A peca prosseguiu, José e Maria recitando falas, as vezes rigidos,
as vezes com um ar debochado de bravata. Mais criancas usando
vestes multicoloridas apareceram, a cabeca baixa de vergonha ou
tédio. Mal dava para escutar a voz delas entre as provocagoes € as
risadas dos meninos na plateia. Um dos atores, uma crianca menor,
comegcou a chorar, com o queixo tremendo, o maxilar cerrado. Foi ai



que Rebecca se levantou, de cara fechada, e saiu marchando pelo
corredor entre os bancos, o pingente pulando entre 0s seios
pequenos a cada passo. Eu a observei. Seu corpo era tao bonito,
magro como o de uma bailarina, e também retesado. Ela reparou
em mim quando chegou ao fundo da capela, entao acenou e sacudiu
a cabeca em sinal de descrenca, proferiu algo que nao fui capaz de
decifrar, sem emitir som, e saiu. Me lembro de pensar: “"Agora
estamos unidas, nos contra eles”. Eu adotaria sua raiva, ou pelo
menos fingiria adotar, se isso significasse que eu podia estar ao seu
lado. Foi assim que eu me senti.

Nao era que nao me importasse nem um pouco com 0S meninos.
Era sO que eu era jovem e triste e ndo tinha como ajudar. Na
verdade, eu me sentia como se fosse um deles. Nao era nem pior,
nem melhor. Eu s6 era seis anos mais velha do que os meninos mais
velhos que estavam ali. Alguns deles ja pareciam homens — altos,
esbeltos, com barba e bigode crescendo e maos grandes e grossas,
voz grave. Eram, na maior parte, de familias de operarios, mas havia
alguns meninos negros também. Aqueles eram o0s que eu mais
gostava. Sentia que eles compreendiam algo que os outros nao
entendiam. Eles pareciam mais relaxados, pareciam ter a respiracao
levemente mais profunda, estampavam no rosto mascaras
mortuarias perfeitas enquanto os outros meninos faziam careta e
franziam a testa e cuspiam e provocavam uns aos outros feito
criancinhas, pirralhos em um patio de escola. Eu sempre ficava
imaginando o que todos eles pensavam de mim quando me viam
parada do lado de fora da porta durante o horario de visitas, se
chegavam a reparar em mim. Eles raramente olhavam para o meu
lado, nunca, jamais erguiam os olhos vermelhos, quentes e lerdos
na direcao dos meus, em sinal de reconhecimento. Eu achava que
talvez eles nao fossem capazes de me identificar de um dia para
outro, como se meu papel fosse desempenhado por incontaveis
mocas de aparéncia semelhante. Ou talvez eles ficassem |a com as



maes durante o horario de visitacdo e me chamassem de “aquela
vaca”, me apontando com o queixo quando a minha cabeca estava
virada e eu estava pensando em Randy, sem escutar. Ou talvez
dissessem: “Ela € a Unica que eu nao odeio”. Ou talvez achassem
que eu fosse louca. Eu certamente poderia passar por louca nos dias
que nao tinha dormido e aparecia desarrumada e de ressaca,
revirando os olhos para cada barulhinho e rangendo os dentes a
cada brilho de luz. Na minha atitude autocentrada infantil, eu
fantasiava que era sobre iSSO que 0S meninos negros conversavam
com as maes: como Eileen sofre, como Eileen parece precisar de
uma amiga, como Eileen merece coisa melhor. Esperava que eles
enxergassem através da minha mascara mortuaria para ver minha
alma triste e fogosa, apesar de eu duvidar que chegassem a me
notar.

Eu nao seria a primeira a admitir que ser uma moga e trabalhar
em uma instituicao totalmente masculina nao tenha suas vantagens.
Isso nao quer dizer que minha posicao em Moorehead me desse
qualquer nocao do meu poder enquanto mulher, nem que me
aproximasse da realizacao de qualquer encontro romantico — nada
dessas bobagens. Mas trabalhar em Moorehead de fato me dava um
vislumbre da disposicdo masculina. Eu podia, as vezes, ficar quieta e
observar os meninos como se fossem animais em um zooldgico:
como eles se moviam, respiravam, todas as nuances dos gestos e
das atitudes que faziam com que parecessem especiais. Foi por meio
do estudo do comportamento de jovens presos que desenvolvi a
minha compreensao do estranho espectro das emogdes masculinas.
Dar de ombros significava “vou bater em vocé mais tarde”. Sorrir era
uma promessa de amor eterno e afeicao ou de ddio profundo, furia
de cortar a garganta. Por acaso eu extraia prazer erdtico de olhar
para esses meninos? S um pouco, sinceramente, porgue eu nao
podia observa-los com regularidade e nunca em seu estado natural.
S6 os observava quando entravam ou saiam de reunidoes em grupo
ou no refeitdrio, e durante as visitas com as maes. Eu ndo estava em



posicao de espreita-los em repouso em seus beliches, trabalhando
na sala de recreagao, nem brincando no patio, onde imagino que
ficassem mais a vontade, mais animados, e expressavam mais
sutileza, mais vulnerabilidade, humor, espontaneidade. De todo
modo, eu apreciava seus rostos variaveis, arrasados. O melhor era
quando eu tinha a possibilidade de ver o rosto endurecido de um
assassino de coracao frio irrompendo das bochechas gordinhas e da
suavidade inexperiente da juventude. Aquilo me emocionava.

Pode nao ter sido naquele evento de Natal especifico, mas me
lembro de um menino que fez o papel de Maria arrancar o
travesseiro de debaixo da fantasia, joga-lo no chdo e sentar sobre
ele. Um Rei Mago uma vez imitou um strip tease. Entao, os meninos
tinham 13 seu charme. Sera que eu ia sentir falta deles quando fosse
embora? Claro que nao, e nao senti falta deles, apesar de me
perguntar, olhando para a nuca deles naquele dia na capela, se me
lembraria de algum dos rostos, se ficaria mal caso algum deles
morresse. Sera que eu teria ajudado, se pudesse? Sera que teria
sacrificado qualquer coisa em beneficio deles? A resposta era um
vergonhoso, porém honesto, ndo. Eu era egoista, unicamente
preocupada com minhas préprias vontades e necessidades. Me
lembro de observar Randy ali parado na escuridao do auditério. Me
perguntei se suas partes intimas estavam amassadas dentro da
calca. Imaginei que ele devia té-las colocado para o lado para que se
adaptassem a forma da calca. Era apertada. Nao consigo me lembrar
da imagem precisa nesse momento, mas eu costumava examinar o
arranjo das dobras na area da virilha que pudesse sugerir o lado que
ele preferia. Eu ndo era completamente alheia as partes masculinas.
Na verdade, nao me lembro de ter visto nenhuma parte masculina
nas revistas de sacanagem do meu pai, pensando bem, apesar de
ser possivel deduzi-las, acho. Meu conhecimento se limitava a
desenhos anatémicos. Eu tinha assistido as aulas de saude no
primeiro ano do ensino médio, afinal de contas. Suando atras
daquele holofote quente, fiquei preocupada com a possibilidade de



que a minha falta de experiéncia com homens fizesse com que
Rebecca pensasse que eu era infantil e ridicula. Se descobrisse que
eu nunca tinha tido namorado, ela iria me rejeitar, eu temia.

Quando o drama no palco chegou ao fim, o diretor reapareceu e
deu inicio a uma longa ladainha a respeito da natureza do pecado.
Eu abandonei meu posto atras do holofote e sai da capela para
vagar pelos corredores da prisao, na esperanca de cruzar com
Rebecca. A sala de recreacao e os escritdrios estavam vazios. A
biblioteca, que abrigava sobretudo tratados religiosos e
enciclopédias, o refeitdrio com suas mesas longas de aco com
talheres de plastico sujo espalhados: tudo estava em siléncio. Os
alojamentos onde os meninos dormiam ficavam bem no fundo. As
janelinhas de |4 davam vista para as dunas cobertas de neve. O mar
além, como um canion de magoa, gelado e em movimento
constante, estava tao agitado que imaginei Deus em pessoa
emergindo da agua, rindo de todos nds, cheio de desdém. Era facil
imaginar os pensamentos depressivos que aquela vista deve ter
inspirado nos menininhos. As janelas eram tao baixas que era
necessario ou se agachar ou ajoelhar para dar uma boa olhada 13
fora. Fiquei escutando o rugido das ondas no aposento vazio durante
um momento. Beliches acompanhavam a circunferéncia do lugar,
que tinha formato de sino e linhas pintadas no chao para guiar o
caminho que mostrava onde se posicionar durante os avisos da
manha, onde se ajoelhar para a reza noturna, em que direcao
caminhar até os chuveiros, o trajeto para o refeitdrio. Quando sai, o
laminado azul-bebé rangeu sob meus pés com tanto barulho que
pensei ter pisado em um rato.

Me lembro de voltar apressada até a cozinha e roubar uma caixa
de leite longa vida da fila vazia da cafeteria. Era uma cozinha bem
impressionante, toda de ago cinzento, maquinario pesado. Quando
0S meninos eram castigados por mau comportamento, eram
forcados a fazer turno duplo lavando as panelas e as frigideiras e
obrigados a dormir em um quarto que ja tinha sido a antiga



despensa de carne atras da cozinha: confinamento solitario.
Chamavam o quarto de “caverna”. Um menino mandado para a
caverna nao tinha permissao de sair, @ nao ser para usar o chuveiro
e lavar mais louca. Ele fazia as refeicoes ali, usava um balde como
privada. Eu me lembro que o balde me despertava grande interesse.
Como é de imaginar, eu me excitava com facilidade pelos habitos
mais nojentos do corpo humano: inclusive atividades relacionadas a
privada. SO o fato de outras pessoas esvaziarem o intestino ja me
enchia de admiracao. Qualquer funcao do corpo que era necessario
esconder atras de portas fechadas me aticava. Me lembro que um
dos meus primeiros relacionamentos — nao um caso de amor
pesado, s6 um bem leve — foi com um russo com senso de humor
maravilhoso que me deixava espremer o pus das espinhas de suas
costas e seus ombros. Para mim, essa era a maior das intimidades.
Antes disso, ainda jovem e neurdtica, simplesmente permitir que um
homem me escutasse urinar era uma humilhacao completa, tortura
e, portanto, eu acreditava, prova de amor e confianca profunda.
Havia um menino que tinha passado varias semanas na caverna.
Fui até os fundos e encontrei a antiga despensa de carne, cuja porta
original de aco inoxidavel tinha sido substituida por uma porta
pesada de ferro com uma janelinha e um cadeado. O menino Polk
estava la dentro, sentado na caminha dele, olhando fixo para a
parede. Eu o reconheci como o0 menino Polk do dia que ele tinha
chegado a Moorehead, algumas semanas antes. Meu pai estava
acompanhando as reportagens a respeito dele no Post. Durante o
processo de recepcao, o menino tinha ficado em siléncio e
acabrunhado. Ele nao tinha me marcado por ser atraente ou ter algo
de especial. Tinha postura rigida, me lembro, e era magro, mas
tinha ombros largos — a confluéncia desajeitada do sossego dos
rapazes e da robustez imponente e abrutalhada dos homens. Nos
dedos de sua mao direita havia letras recém-tatuadas, mas eu nao
conseguia identifica-las com clareza. Observei quando ele ergueu os
olhos, como se estivesse lendo algo escrito no teto. Seus olhos eram



claros, a pele, cor de oliva, e o cabelo, curto e castanho. Ele parecia
contemplativo, melancdlico, triste. Os meninos mais tristes em
Moorehead eram 0s que fugiam de casa e eram presos por
vadiagem ou prostituicao. Enquanto observava pela janelinha,
imaginava quanto custaria desvirginar um menino nOVo como esse.
Ele tinha olhos inteligentes, pensei, bracos e pernas compridos e
elegantes, uma inclinacao pensativa na cabeca. Eu torcia para que
ele cobrasse bem caro, seja la o que tivesse feito. Naquela época, eu
ainda imaginava os michés trabalhando a servico de donas de casa
abastadas, divertindo-as enquanto o marido estava longe a negdcios
— eu era ingénua a esse ponto. Observei 0 menino virar 0 pescoco
de um lado para outro, todo sensual, como que para relaxar. Ele
bocejou. Nao acho que tenha me visto através da janela. Até hoje,
nem sei se ele chegou a saber o meu nome. Observei enquanto ele
se deitava na caminha, virava de lado, fechava os olhos e se
esticava. Por um minuto, pareceu que estava caindo no sono. Entao,
de forma aparentemente inconsciente, seus dedos desceram até a
area da virilha. Prendi a respiracao enquanto o observava envolver a
genitalia com a mao por baixo do uniforme. Seu corpo se curvou
igual ao de um animalzinho. No meu esforco de compreender o0s
movimentos da mao dele, pressionei o rosto contra a janela. Minha
lingua, fria do leite, encontrou a superficie do vidro. Observei por um
minuto ou dois, absorta, estupefata, encantada, até que um barulho
no corredor me deixou sobressaltada e me fez correr de volta para o
escritorio. Eu realmente nao acho que o menino tenha me visto.
Fiquei sabendo mais tarde que ele sé tinha catorze anos. Podia ter
passado por dezenove, vinte. Eu também nao estava imune a ele.

Naquela tarde, quando a sra. Stephens estava vestindo o casaco
para ir embora, ousei perguntar a ela o que o menino tinha feito
para ser posto na solitaria.

“Polk”, ela disse raivosa, com seu queixo duplo. Calgou luvas de la
cheias de bolinhas nas maos gordas e ressecadas. “Encrenqueiro”,



ela disse. “"Um menino insuportavel.” Agora me dou conta de que eu
era implacavel com a sra. Stephens. Tudo que ela fazia eu
interpretava como afronta pessoal, como algum tipo de ataque
direto. Apesar de nunca ter retaliado, eu a considerava uma inimiga.
E verdade que ela ndo era calorosa, nem mesmo agradavel, mas
nunca me fez mal. SO era infinitamente rabugenta. Depois que ela
foi embora e as outras senhoras do escritorio foram para casa,
encontrei a ficha do menino Polk, os papéis levemente amarelados
dentro da pasta. “Crime: parricidio.” A pasta era grossa, cheia das
anotacOes do dr. Frye, na maior parte datas e horarios e rabiscos
incompreensiveis que mais pareciam latim. Em um recorte de jornal
preso a curta ficha corrida, li que Leonard “Lee” Polk tinha cortado a
garganta do pai enquanto ele dormia. O menino nao tinha histdrico
de comportamento violento, dizia o boletim de ocorréncia, e os
vizinhos disseram que ele era “um menino tranquilo, bem-
comportado, nada de especial”. Algo assim. A expressao dele na foto
da ficha era rude, com labios apertados curvados para baixo e olhos
exaustos, distraidos. Na ficha, embaixo de “comentarios”, lia-se:
“Mudo desde o dia do crime”, na minha propria caligrafia de
menininha.

Foi bem ai que, como um passarinho cantando a meia-noite, uma
voz magica e melddica soou do corredor mal iluminado. Era Rebecca
dando boa-noite a James. Eu tentei retomar a compostura,
prestando atencao a medida que as batidas dos saltos dela soavam
mais altas. Depois de um momento, ela estava na minha frente com
um casaco preto comprido, pasta executiva na mao. Agora, horas
tinham se passado desde aquela apresentacao de Natal ridicula.
Tentei sorrir, apressada em ajeitar a ficha de Leonard Polk, mas
deixei a pasta escorregar dos meus dedos e o conteudo se espalhou
por todo lado, as paginas caindo sobre o lindleo sujo.

“0-6u”, eu disse, feito uma tonta. Rebecca passou para tras do
balcdo do escritério para me ajudar a recolher os papéis. Eu a
observei de costas enquanto ela agachava para alcancar atras da



mesa da sra. Stephens. Ela ergueu o tecido da saia para que nao
arrastasse no chao, revelando as canelas — curvas refinadas e
suaves, bem diferentes das minhas, que eram finas e infantis.
“Minha nossa”, ela disse ao ler o documento em suas maos. “Da
para imaginar, matar o préprio pai?” Ela me devolveu o papel,
olhando para mim com um ar de quem entendeu tudo, me pareceu.

“Obrigada”, eu disse com as bochechas coradas.

“E uma histdria que se repete ao longo das eras, claro. Mata o
pai, vai para a cama com a mae”, Rebecca prosseguiu. "0 instinto
masculino pode ser terrivelmente previsivel.” Ela se inclinou por cima
do meu ombro e apertou os olhos para ver melhor a foto do menino.
Seu cabelo caia feito uma cortina entre nds. Ela jogou o cabelo para
tras e mechas rogaram a minha bochecha como se fossem penas.
Ela mordeu o labio. “Leonard Polk”, leu em voz alta. Senti cheiro de
cigarro em seu halito, além de bala de menta.

“Ele esta na solitaria”, eu disse a ela. “Nunca vi o0 menino aqui,
nem uma vez. Nenhuma visita.”

“Ah, mas que pena”, disse Rebecca. “Posso?” Ela estendeu a
palma da mao aberta a minha frente. Entreguei a ela a pasta.

“Eu s estava arquivando”, Ihe disse, feito uma idiota, na
esperanca de que ela nao fosse desconfiar que eu estava
bisbilhotando.

Rebecca folheou os papéis na pasta. Fingi parecer ocupada,
arrumando as coisas na minha mesa, examinando um questionario
antigo. “Indique sua celebridade favorita. A que horas vocé vai para
a cama a noite?”

“"Vou pegar isto aqui emprestado”, Rebecca disse, e colocou a
ficha de Polk dentro de sua pasta executiva. "Uma leitura divertida
para a hora de dormir”, ela brincou. Recostei na cadeira, ansiosa e
sem jeito, enquanto ela abotoava o casaco. “"Mas que espetaculo
tivemos hoje.”

“Fazem isso todos os anos.”



“Eu diria que é um castigo cruel e fora do comum”, respondeu.
Ela jogou um xale de angora felpudo por cima dos ombros, soltou o
cabelo. Senti que tinha falhado totalmente em impressiona-la.
Resolvi falar mais, ser mais descolada, mais charmosa, mais
engracada, mais viva na proxima vez em que Conversassemos.
“Bom, a gente se vé de manha”, ela disse e saiu batendo os saltos
pelo corredor rumo a noite tormentosa 13 fora.

A caminho de casa naquela noite, fiz um estoque de alcool para o
meu pai na Lardner's, e entdo passei em uma farmacia para comprar
balinhas de menta e um maco de cigarro para mim mesma. Eu
raramente fumava, mas quando algo me deixava agitada, gostava de
saborear um ou dois cigarros. Tentei tirar Leonard Polk da cabeca,
ainda que sua imagem tocando em si mesmo na caverna tivesse me
excitado. Aquilo era o que eu sempre torcia para ver quando espiava
Randy, sé um pequeno vislumbre de alguma obscenidade dele.
Sacudi a cabeca em um gesto brusco, como se a imagem do menino
fosse se desalojar do meu cérebro, disparar para fora das minhas
orelhas e me deixar em paz. Eu nao era peddfila — palavra de que
me lembrava das aulas de latim anos antes. Examinando o corredor
dos cosméticos, encontrei um tom novo de batom — um vermelho-
sangue lustroso: Amante Passional. Enfiei no bolso. As mangas do
meu casaco — que tinha sido da minha mae — eram compridas e
largas nos punhos, entdo era facil para mim surrupiar quase
qualquer coisa. Eu sempre fui boa em roubar. Ainda levo coisas do
supermercado de vez em quando — fio dental, uma cabeca de alho,
um pacote de chiclete. Nao vejo grande problema nisso. Imagino
que tenha perdido ou dado o suficiente na vida para compensar
minhas dividas.

Naquela noite, paguei, junto com um pacote humilhante de
absorventes intimos, um estojinho de p6 compacto, o tom mais claro
que tinham: Rainha da Neve. Uma revista de moda no mostruario do
balcdo do caixa também chamou a minha atencdo. A capa mostrava
uma mulher ossuda e melancdlica fazendo biquinho com um chapéu



de pele cinza, olhando para cima, como que para um estadista com
ar de desaprovacao. “Nao € mesmo romantico...”, dizia-se na capa. O
chapéu de pele, eu pensei, parecia um gato doméstico. Coloquei o
dinheiro no balcao. A mocga do caixa me entregou o pacote de
absorventes intimos como se ja estivessem sujos, empurrando com
a ponta dos dedos para dentro do saco de papel que abriu como se
fosse uma caverna sobre o balcao. Enfiou a revista em um saco
achatado de papel separado, e eu gostei disso. De volta ao Dodge,
ajeitei todos os pacotes de papel pardo no banco do passageiro. As
garrafas de alcool, os absorventes, a revista. Tirei o batom do bolso
e apliquei nos labios sem economizar, as cegas. Quando cheguei em
casa, meu pai disse: “Vocé andou beijando a bunda rosada de
quem?”. Entdo pegou as garrafas de debaixo do meu braco. “Nao é a
sua cor”, ele desdenhou, e voltou cambaleando para a cozinha.
Assim como Leonard Polk, eu nao proferi nenhuma palavra.



Terca-feira

Uma mulher adulta € igual a um coiote: consegue se virar com
muito pouco. Os homens sao mais parecidos com gatos domésticos.
Deixe-0s sozinhos durante muito tempo e morrerao de tristeza. Ao
longo dos anos, passei a amar 0os homens por essa fraqueza. Tentei
respeita-los como pessoas cheias de sentimentos, instaveis e
bonitas. Eu escutei, reconfortei, enxuguei as lagrimas. Mas, sendo
uma moca na Cidadezinha X, nao fazia ideia de que outras

pessoas — homens ou mulheres — sentiam as coisas com tanta
profundidade quanto eu. Nao tinha compaixao por ninguém, a
menos que o sofrimento da pessoa permitisse que eu chafurdasse
no meu proprio. Meu desenvolvimento foi muito retardado nesse
aspecto. Acaso eu sabia que os meninos em Moorehead — assim
como prisioneiros no mundo todo, aparentemente — podiam sofrer
pressao dos guardas para lutarem a noite, eram obrigados a defecar
nas proprias fronhas, eram rotineiramente forcados a se despir na
frente dos oficiais de correcao que cuspiam neles, lhes davam
surras, amarravam, humilhavam e abusavam deles? Surgiam boatos,
mas consequéncias nunca foram registradas. Eu mal notava que os
meninos eram algemados pelos guardas quando eram levados e
trazidos da sala de visitacao. Por que meu coracao doeria por
alguém além de mim? Se havia alguém presa, sofrendo e sendo
abusada, era eu. Eu era a Unica cuja dor era real. A minha dor.

Se aquela terca-feira no trabalho tivesse sido uma terca-feira
tipica, eu teria passado o dia inteiro sentada a mesa, sem fazer
nada, olhando para o reldgio, tramando minha fuga da Cidadezinha
X pela centésima vez. Se eu deixasse o Dodge em um posto de



abastecimento em Rutland — até mesmo ao lado de uma bomba de
gasolina — e simplesmente saisse andando, com a cabeca coberta
por um lengo, e embarcasse no préximo trem da estacao de Rutland
para Nova York sem ninguém reparar em mim, as pessoas da
Cidadezinha X poderiam desconfiar que eu tinha sido raptada por
algum bandoleiro moderno, pensar que eu fosse ser encontrada sem
cabeca em algum lugar do outro lado do pais, largada na beira da
estrada em algum cenario de motel barato. “Coitada da Eileen”, meu
pai lamentaria. Eu imaginava. Eu sonhava. Mas, naquela terca-feira,
eu nao estava pensando em nenhuma dessas coisas. Em vez disso,
pensava em Rebecca, cuja chegada em Moorehead parecia uma
doce promessa de Deus de que minha situacao podia melhorar. Eu
nao estava mais sozinha. Finalmente, aqui estava uma amiga que eu
podia admirar e com quem me abrir, que poderia entender a mim, as
minhas dificuldades e me ajudar a supera-las. Ela era o meu
ingresso para uma vida nova. E ela era tao inteligente e bonita, eu
pensei, a personificacao de todas as fantasias que eu tinha para mim
mesma. Eu sabia que nao podia ser ela, mas podia estar com ela, e
isso bastava para me deixar animada. Quando ela chegou naquela
terca-feira, irrompendo das rajadas de neve daquela manha gelada,
tirou o casaco como que em camera lenta — é assim que eu me
lembro — e sacudiu como se fosse uma capa de toureiro ao
caminhar pelo corredor na minha direcao, o cabelo esvoacando atras
dela, os olhos feito adagas atravessando meu coracao até atingirem
as entranhas. Ela era magia pura. Seu casaco volumoso era de la cor
de carmim com gola de pele cinza. Era o mesmo tipo de pele que eu
tinha visto na capa da revista. Eu me levantei, nervosa, quando ela
se aproximou, cheia de expectativa, como se eu fosse sua
assistente, sua secretaria, sua servente. Ela cumprimentou
educadamente as senhoras de idade do escritério com um gesto de
cabega e me olhou nos olhos a caminho do vestiario, e foi para la
que eu a segui.



Eu tinha me arrumado para a ocasido. A partir do guarda-roupa
da minha mae, compus um conjunto que julguei me deixar com um
visual mais cosmopolita — azul-marinho, é claro. Até coloquei um
colar de pérolas falsas. Escovei o cabelo e passei meu batom com
mais cuidado naquela manha, passando pé compacto nas beiradas
da boca para que ficasse no lugar. Me lembro disso porque, como eu
disse, eu era obcecada pelo meu visual. Por ironia, apesar da minha
preocupacao, @ minha aparéncia na maior parte dos dias era
desmazelada, até ofensiva. “"Uma desgraca”, dizia meu pai. Mas eu
achava que estava bem melhor naquela manha. A palavra que eu
teria usado provavelmente seria “caprichada”. De todo modo, segui o
som dos saltos delicados de Rebecca batendo contra o piso de
lindleo e, no vestiario, ela se virou para mim e disse: “Pode me
ajudar a abrir meu armario de novo? Parece que nao consigo”. Ela
ergueu as maos compridas e agitou os dedos nas luvas cinza cor de
pombo e bem justas. “Parece que eu so tenho polegares”, ela disse.
Essa incapacidade era algum tipo de flerte, acho, uma manipulacao
de papéis para me manter a servico dela, apesar de eu nao ter sido
capaz de compreender isso na ocasiao. Me senti perfeitamente
contente de girar o disco com delicadeza, corada como se meu
talento para abrir um armario fosse um sinal de grande virtude.

“Mas como € que vocé sabe a minha combinagao?”, ela
perguntou.

O armario abriu com um barulho metalico agudo. Dei um passo
para tras, cheia de orgulho.

“Todas as combinacoes sao iguais”, eu disse a ela. “"Mas nao
conte para s velhas. Elas todas teriam ataques.”

“Vocé é engracada”, Rebecca disse e franziu o nariz. Ela
carregava a pasta executiva e uma bolsinha de couro, de onde tirou
cigarros que enfiou no bolso do suéter. O suéter dela dava a
impressao de ser tao macio — devia ser angora, caxemira — que
parecia flutuar a sua volta como algodao-doce. Naquele dia, apenas
a segunda vez que eu a via, ela usava varios tons de roxo



diferentes: lavanda, violeta, malva. Se ela fosse qualquer outra
mulher, eu teria achado que era uma atrevida, com aquele vestido
tao justo, tao elegante, completamente inapropriado para o trabalho
em uma prisao. Afinal de contas, aquilo nao era uma noite
romantica. Mas Rebecca nao era nada atrevida. Ela era divina. Figuei
olhando para a dobra elegante do seu braco quando pendurou o
casaco no armario.

“Sei que é errado usar pele”, ela disse ao perceber que eu a
olhava fixo. “"Mas nao consigo evitar. Chinchila.” Ela deu tapinhas na
gola do casaco dentro do armario como se fosse um gato.

“Nao, nao”, eu disse. “Sé estava admirando a sua cigarreira.”

“Ah, obrigada”, ela disse. “Foi um presente. Esta vendo? Tem as
minhas iniciais.” Ela tirou do bolso e me mostrou. Era uma cigarreira
prateada e estriada, do tamanho de um baralho. A minha vontade
era perguntar: “Presente de quem?”, mas segurei a lingua. Ela abriu
e me ofereceu um cigarro. Eram da marca Pall Mall, grossos e sem
filtro, e o cigarro mais forte que eu ja fumei. Foi o que fumei durante
muitos anos mais tarde na vida, sempre bastante comovida pela
beleza inesperada do lema escrito no logotipo — um escudo entre
dois ledes: Per aspera ad astra. Através dos espinhos até as estrelas.
Isso descrevia as minhas dificuldades ao pé da letra, eu pensava na
época, apesar de, é claro, nao ser verdade. Rebecca acendeu o meu
cigarro com um floreio do pulso. Isso me deixou emocionada.
Quando ela acendeu o prdprio cigarro, deixou a cabeca pender para
o lado feito um passarinho pensativo, sugando as bochechas
ligeiramente. Me lembro disso tudo com precisao. Eu estava
apaixonada por ela, obviamente. E sentia, de certa maneira, que s6
de a conhecer eu ja estava sendo promovida para longe da angustia.
Eu estava fazendo algum progresso.

“Eu nao costumo fumar”, eu disse e me engasguei um pouco,
apesar de estar com um maco de Salem na bolsa.

“Péssimo habito”, Rebecca disse, “mas € por isso que eu gosto.
N3o é muito atraente em uma dama, no entanto. Amarela os dentes.



Esta vendo?” E ela se inclinou na minha direcdo, puxando o labio
inferior com o dedo, esticando as gengivas para me mostrar o
interior da boca. “Esta vendo as manchas? Sao de café e cigarro. E
de vinho tinto.” Mas seus dentes eram perfeitos: pequenos e brancos
como papel. As gengivas eram rosadas e lustrosas, e a pele do rosto
era milagrosamente suave, igual a de um bebé&, sem imperfeicoes e
radiante como a luz. A gente vé mulheres assim de vez em quando:
tao lindas quanto criangas, imaculadas, de olhos arregalados. As
bochechas eram cheias, mas firmes, alegres. Os labios eram rosa-
claros e arqueados, mas rachados. Fiquei levemente decepcionada
com essa pequena imperfeicao e, no entanto, me senti redimida.

“Eu nao tomo café”, eu disse, “entdo acho que deveria ter dentes
perfeitos. Mas sao todos cariados por causa da minha propensao a
doces.” Essa palavra, propensao, nao fazia parte do meu vocabulario
do dia a dia na época, e foi estranho dizer aquilo, e temi que
Rebecca enxergasse de cara a minha tentativa de parecer inteligente
e desse risada de mim. Mas o que ela disse a seguir fez meu coracao
quase explodir de éxtase.

“Bom, eu nunca imaginaria de olhar para vocé!” Ela abriu um
sorriso amplo e levou as maos a cintura. “Vocé é magérrima, com
toda a certeza! Eu admiro tanto isso, como vocé é mignonne.” Aquilo
foi o céu. E entao ela prosseguiu. “Eu também sou magra, é claro,
mas alta e magra. Ser alta tem suas vantagens, mas a maior parte
dos homens simplesmente é baixa demais para mim. Vocé ja
reparou, ou sou eu que estou imaginando coisas, que os homens
hoje em dia estao ficando cada vez mais baixinhos?” Assenti e
revirei os olhos em solidariedade, apesar de eu nao ter como
responder aquela pergunta. Ela colocou a bolsa no armario e fechou
a porta. “Parecem menininhos. E dificil encontrar um homem de
verdade, ou pelo menos um homem que pareca ser um homem de
verdade. Para ser sincera”, ela comecou a dizer — prendi a
respiracao —, “eu tinha esquecido a senha do meu armario. Mas nao
vou mais incomodar vocé. Deve ter coisa melhor para fazer, tenho



certeza. Anotei na minha mesa. Agora, preciso achar o caminho de
volta para a sala que me deram ontem. Também nao vou pedir
ajuda com isso. Eu devia ser capaz de seguir meu proprio faro. O
cheiro de couro antigo.” Ela fez uma pausa. “Tem um sofa velho na
sala do Bradley, vizinha da minha, sabe qual, o sofa desbotado. Que
coisa mais freudiana”, ela disse e arregalou os olhos com sarcasmo.
“Que antiquado, quero dizer.”

“Bradley?” Eu tinha me esquecido do substituto do dr. Frye, o dr.
Bradley Morris, aquele careca. Sera que ele era magricela? Sera que
era um homem de verdade de acordo com os padroes de Rebecca?
Eu nao fazia a menor ideia. Sera que ela tinha algum envolvimento
com ele?

"0 psiquiatra novo”, Rebecca disse. “Para dizer a verdade” — 13
estava aquela frase mais uma vez —, “acho que a cabeca dele
poderia dar uma encolhida, se é que vocé me entende.” Demorei um
momento para computar. Sera que este era um comentario relativo a
proporgoes? Eu era igual a um menino pubescente, lutando com as
palavras. Ao ver minha expressao vazia, Rebecca disse, quase como
quem pede desculpas: “Ele tem um cabecao, quero dizer. Mas estou
brincando. Ele parece uma pessoa perfeitamente bacana”.

Xinguei a mim mesma por ser tao devagar, tao densa. Eu queria
explicar que era inteligente, que lia muito, que tinha feito faculdade,
que sabia quem era Freud, que o meu lugar nao era naquela prisao,
que eu era excepcional, que eu era legal, mas pareceu mesquinho
defender a mim mesma.

“Nunca estive dentro daquela sala”, foi o que eu disse, em vez
disso. “O dr. Frye sempre deixava trancada, sé os meninos entravam
14.” Eu ndo era espirituosa como ela. Eu era sem graca, banal e
lerda. Tirando meu tamanho, eu nao tinha como impressionar
Rebecca, de jeito nenhum. Eu deveria ter feito perguntas sobre ela,
qual eram seus planos para Moorehead, como ela se interessou por
trabalhar em uma prisao, quais eram 0s seus objetivos, seus sonhos



e ambicdes, mas minha cabeca nao funcionava desse jeito naquela
época. Eu nao tinha modos. Eu nao sabia como fazer amigos.

“Venha fazer uma visita a hora que quiser”, ela disse, mesmo
assim. “A menos, é claro, que a porta esteja fechada. Isso significa
que estou com um dos meninos.”

“Obrigada”, eu disse. A minha intencao era soar profissional. “Dou
uma passada na proxima vez em que estiver por 13.”

“Eileen”, ela disse, apontando o dedo para a minha barriga.
“Certo?”

Fiquei muito vermelha e assenti.

“Pode me chamar de Rebecca”, ela disse, deu uma piscadela e
saiu batendo os saltos.

Eu podia ter me derretido de acanhamento e de éxtase. Ela tinha
se lembrado do meu nome. Isso tinha enorme importancia para
mim. Eu tinha me esquecido completamente da ficha de Leonard
Polk. Mais cedo, naquela mesma manha, eu esperava que Rebecca a
devolvesse, para o caso de a sra. Stephens perceber que nao estava
la e me questionar. Mas que importancia isso tinha agora? Eu tinha
uma amiga de verdade: alguém que me conhecia, desejava a minha
companhia, alguém a quem eu me sentia conectada. Repassaria
aquela conversa com Rebecca, e todas as outras que tive com ela,
repetidamente durante anos depois, quando me tranquilizava
pensando no que aconteceria nos dias seguintes. Naquele momento,
eu me senti feliz. Conhecer Rebecca era como aprender a dancar,
descobrir 0 jazz. Era como se apaixonar pela primeira vez. Eu
sempre tinha ficado esperando o meu futuro entrar em erupcao ao
meu redor em uma avalanche de gldria, e agora eu sentia que aquilo
estava acontecendo de verdade. Sé foi preciso Rebecca, mais nada.
Per aspera ad astra.

Tive que deixar de lado as minhas reflexdes sobre o breve dialogo
com Rebecca naquela manh3, ja que era dia de visitacao e eu tinha
que trabalhar. J& havia um bando de maes e criancinhas chorosas
sentadas com impaciéncia nas cadeiras na sala de espera quando



voltei para a minha mesa. Me lembro que uma das maes estava ali
para ver o filho de doze anos que tinha tocado fogo na casa da
familia. Era um menino baixinho, de bochechas cheias e cabelo
castanho, pés chatos e o inicio de um bigode por cima do Iabio
superior. Prestei muita atencao naqueles pelos estranhos que
cresciam ali. Os dele me faziam lembrar do meu préprio labio
superior. Eu costumava arrancar aqueles pelos rotineiramente com
uma pinca. Com todo o tempo que eu desperdicava arrancando
pelos do meu rosto no espelho do banheiro, poderia ter escrito um
livro. Poderia ter aprendido a falar francés. Minhas sobrancelhas
sempre tinham sido finas e fracas, entao eu nao precisava depilar.
Ouvi dizer que ter sobrancelhas fracas é sinal de indecisao. Prefiro
pensar que seja a marca de um coracao aberto, de um aprego pela
possibilidade. Naquela revista de moda com o gorro de pele de gato,
eu tinha lido que algumas mulheres desenham as sobrancelhas com
lapis para ficarem grossas e escuras. Ridiculo, pensei. Parada do
lado de fora da sala de visitacao, bati nas pontas ossudas do meu
quadril com o punho fechado, um habito que me dava seguranca, de
algum modo, quanto a minha superioridade, a minha grande forca.
Quando o pequeno incendiario se sentou a mesa na frente da
mae, ele fez o que todos 0s meninos mais novos faziam. Cruzavam
0s bracos e ficavam virados para a parede, se fechavam, fazendo
bico e de olhos apertados, em uma frieza inalcangavel. Mas, quando
davam uma olhada no rosto sofrido da mae, desmanchavam-se em
lagrimas. O incendiario se desmanchou em lagrimas. Sua mae tirou
um lengo do bolso e entregou a ele do outro lado da mesa. Randy
disparou sala adentro, estendeu uma palma da mao firme na frente
do menino e bloqueou a mao estendida da mae com a outra.
“Desculpe”, ele disse em tom monotono. “Isso ndo é permitido.”
“Pode dar um abraco nele quando for embora”, eu interferi, “mas
ndo pode entregar nada a ele. E por seguranca, para manter as
criancas seguras.” Eu tinha algum discurso ensaiado desse tipo.



Claro que a regra nao existia para proteger as criancas de lencos.
Eu sabia que o que tinha acabado de dizer simplesmente nao era
verdade. Mas eu era jovem o bastante e tinha sido escravizada o
bastante pela minha educacao em escola publica e pelo meu pai,
com seu catolicismo, e tinha medo suficiente de ser castigada ou
questionada ou distinguida como aquela que obedecia a todas as
regras que existiam em Moorehead. Eu seguia todos os
procedimentos. Batia ponto na entrada e na saida todos os dias, no
horario. Roubava coisas de lojas, era pervertida, pode-se dizer, e
mentirosa, € claro, mas ninguém sabia disso. Fazia valer as regras
ainda mais, afinal, por acaso isso nao provava que eu vivia de
acordo com um codigo moral elevado? Que eu era boazinha? Que
jamais desejaria levantar a saia e esvaziar meu intestino solto por
cima do lindleo todo? Eu compreendia perfeitamente que a regra
que proibia os pais de dar presentes aos filhos servia para manter os
meninos em estado de desespero. O diretor praticava proselitismo
em toda ocasido possivel. A logica dele era bem sdlida, eu
acreditava. Apenas uma alma desesperada sentiria remorso por seus
pecados, e se o remorso fosse profundo o suficiente, 0 menino se
renderia e, portanto, poderia ser dobrado, finalmente disposto a ser
transformado, ou pelo menos era o que o diretor dizia. As Ultimas
pessoas na terra que eu colocaria a cargo de transformar qualquer
outra pessoa seriam aquele diretor e o dr. Frye, ou o dr. Morris —
apesar de nunca té-lo conhecido —, ou, sinto dizer, Rebecca. Ela
talvez fosse a pior de todas. Mas falo com a vantagem de olhar em
retrospecto. No comeco, sim, Rebecca era um sonho para mim, ela
era magica, era poderosa e tudo que eu queria ser. Entao, nada de
lencos. Nada de brinquedos, nada de gibis ou de revistas ou de
livros. As criancas que chorassem. Ninguém me oferecia nenhuma
ternura, afinal de contas. Por que qualquer um daqueles meninos
devia ter a vida mais facil do que a minha? Baixei os olhos para a
virilha de Randy quando ele saiu andando da sala de visitacao. Ele
s chupou a saliva entre os dentes e suspirou.



“Esta tudo bem”, disse o pequeno incendiario enquanto enxugava
0 rosto com a barra do uniforme. Sua mae choramingou. Lembro
que ela usava um cachecol branco, e quando o cachecol caiu, vi que
a pele do seu pescoco era grossa e marcada de cicatrizes cor-de-
rosa e amareladas de queimaduras. O periodo da visitagdo terminou
quando o reldgio mostrou que sete minutos tinham se passado — as
visitas tinham sete minutos de duracgao, e suponho que isso tivesse
algum tipo de significado religioso —, e nesse ponto acenei para
James, que levou o incendiario de volta a sala de recreacao e trouxe
o garoto seguinte. Randy ficou parado perto da porta enquanto eu
coletava a assinatura final da mae em prantos na saida. O amargor
dela transpareceu na caligrafia. Ao passo que a primeira assinatura
era limpa, cuidadosa, a assinatura da saida era violenta, cheia de
pontas e apressada. Era sempre assim. Todo mundo tinha sido
destruido. Todo mundo sofria. Cada uma daquelas maes tristes
exibia algum tipo de cicatriz: uma medalha de dor para atestar a
magoa por seu proprio filho, a prépria carne da sua carne e o
sangue do seu sangue, estar crescendo na prisao. Eu fazia todo o
possivel para ignorar tudo aquilo. Tinha que ser assim, se eu
quisesse agir com normalidade, manter minha compostura
indiferente. Quando eu ficava muito perturbada, quente e tremendo,
tinha um modo especifico de me controlar. Encontrava uma sala
vazia e rangia os dentes e beliscava os mamilos enquanto chutava o
ar feito uma dancarina de canca até me sentir tola e envergonhada.
Sempre funcionava.

Algo me bateu enquanto eu observava Randy cocar o cotovelo e
depois se recostar mais uma vez no batente da porta da sala de
visitacdo: eu ja nao estava mais apaixonada por ele. Ao olhar para
ele com olhos agora vitrificados por minha nova afeicao por
Rebecca, ele parecia um ninguém, um rosto na multidao, cinzento e
sem sentido como um velho recorte de jornal de uma reportagem
que eu tivesse lido tantas vezes que ja ndao me impressionava mais.
O amor pode ser assim. Pode desaparecer em um instante. Isso



voltou a acontecer, também. Um amante abandonou o éxtase da
minha cama para pegar um copo d'agua €, quando voltou, me
encontrou fria, desinteressada, vazia, uma desconhecida. O amor
também pode reaparecer, mas nunca mais ileso. A segunda rodada é
inevitavelmente acompanhada por divida, intencdo, desgosto
proprio. Mas que nao esta la nem ca.

Quando James voltou, 0 menino que ele conduzia pelo corredor
era, para a minha grande surpresa, Leonard Polk. Leonard
caminhava como quem nao quer nada, quase gingando, com as
maos algemadas as costas. Ele era mais alto do que eu esperava e
tinha os bracos e as pernas soltos com aquela suavidade desajeitada
que os homens tém antes de o corpo enrijecer. Havia um saltitar
estranho nos passos dele. O rosto estava alegre e relaxado, desperto
e sereno de um jeito que o rosto de nenhum outro menino jamais
tinha parecido, um ar livre de merecimento que eu me peguei
admirando. Ele parecia satisfeito, impenetravel e calmo como se
nada jamais pudesse incomoda-lo e, no entanto, tdo inocente
quanto a criatura silenciosa que eu tinha visto antes tocando-se
distraidamente em sua caminha na caverna. Tentei achar algo em
seu rosto, alguma coisa que aquela mascara de contentamento
pudesse entregar, mas nao havia nada. Ele era um génio nesse
sentido, um mestre. Sua mascara era a melhor que eu ja tinha visto.

James acompanhou o menino pela parede de vidro da area de
espera. Quando passaram pela sra. Polk do outro lado, Leonard
sorriu. Imaginei esse menino no quarto escuro dos pais, parado
sobre o pai adormecido com uma faca de cozinha, o luar
bruxuleando na lamina feito raios quando ele a baixou com forca e
rapidez, cortando a garganta do homem. Sera que essa criatura
estranha e maledvel poderia ter feito uma coisa assim? Randy levou
0 menino para a sala de visitacao, ajeitou-o na cadeira, soltou as
algemas e se postou a porta.

“Sra. Polk?”, chamei.



A mulher se ergueu do assento na area de espera e veio na
minha direcao. Me lembro dessa primeira visao dela com uma
excelente clareza, apesar de ela ser absolutamente comum. Vestia
calca preta com um vinco bem marcado, justa em volta das coxas
inchadas. Seu suéter parecia uma manta de croché, com os diversos
quadradinhos de cores variadas alinhados sobre o peito e a barriga
grande. Ela era repugnante, pensei, em seu desmazelo gordo. Nao
era uma mulher obesa, mas tinha uma bela panca e parecia inchada
e cansada e nervosa. Caminhava rigida, balangando-se de um lado
para outro a cada passo, como as pessoas gordas fazem, e
carregava um casaco marrom pendurado no braco, sem bolsa.
Quando ela entrou na sala, reparei em alguns tufos de algo branco
enfiados na parte de tras do cabelo crespo, que estava bem preso
em um coque. O batom era de um tom de flcsia barato e bastante
falso. Fiquei olhando fixo para seu rosto, tentando determinar que
tipo de inteligéncia existia ali. Como ela era uma mulher acima do
peso, parti do principio de que era uma idiota — eu ainda tinha a
tendéncia de julgar esse tipo de gente como pessoas glutonas, tolas
—, mas seus olhos eram de um azul limpido, agucados, com o
mesmo toque estranho dos olhos do filho. Vi a semelhanca nos
olhos, nas sardas, nos labios fazendo bico. Ela pareceu nervosa ao
entregar o casaco para Randy enquanto eu a apalpava. A palma da
minha mao pousou com um baque na parte baixa da coluna dela,
que era macia e larga. Segurei um impulso estranho de abracar a
mulher, tentar fornecer um pouco de consolo. Ela parecia tao
deselegante, tao lamentavel, feito uma porca a espera do abate.

“Tudo certo”, eu lhe disse. Ela pegou o casaco de volta e se
sentou a mesa, na frente de Leonard, ou Lee, como era chamado. A
sra. Polk estava com os olhos agitados. O menino so sorriu. Olhei da
mae para o filho. Se a teoria de Edipo de Rebecca estivesse correta,
talvez eu tivesse julgado muito mal o tipo de mulher que os rapazes
achavam atraentes naquele tempo, porque nao imagino que a sra.
Polk fosse alguém por quem outra pessoa mataria. Mas, bom, talvez



Lee Polk tivesse perdido a cabeca. Era impossivel saber o que ele
podia estar pensando. A mascara dele nao se abalou. N3o era a
minha mascara mortuaria de pedra sem expressao, nem era a pose
rigida e alegre que fazia sucesso entre donas de casa e outras
mulheres tristes e transtornadas. Nao era a mascara feroz de
menino mau usada para afastar ameacas em potencial com a
promessa de violéncia e raiva fervente. Também nao era a dogura
timida dos homens que fingem ser tao fracos, tdo sensiveis que se
desmanchariam se alguém alguma vez os desafiasse, ainda que s6
um pouquinho. A aparéncia de contentamento calmo era uma
mascara peculiar, Unica em sua falsidade, porque nao parecia nem
um pouco falsa.

Na tentativa de nao chorar, parecia, a sra. Polk fechou os olhos
bem apertados e soltou a respiracao. Depois de um momento, ela
Cruzou as maos e as pousou sobre a mesa, entao abriu a boca para
falar. Mas nesse instante, do corredor, passos ruidosos que batiam
no piso fizeram com que todos nds nos virassemos. Era Rebecca. La
vinha ela caminhando a passos firmes na nossa direcao. Ela
segurava um caderno em uma mao, um cigarro na outra. A sra.
Polk, Randy e eu ficamos paralisados quando ela se aproximou,
primeiro uma silhueta trémula, depois uma visdo em tom de
lavanda, cabelo castanho-avermelhado solto balancando ao redor
dos ombros. Quando ela chegou mais perto, estava séria e quieta, e
Vi que seus dedos prendiam o caderno como as pernas de um
lagarto agarrado a uma pedra. Havia uma tensao nela. Ela tentou
sorrir, 0s olhos nervosos e brilhantes. No final das contas, ela era
humana e neurdtica por tras daquela beleza. Isso era reconfortante.
A coincidéncia do momento que ela escolheu para aparecer me
surpreendeu. Sera que ela tinha convidado a sra. Polk? O que
Rebecca tinha feito com a ficha de Leonard? Ela fez um gesto com a
cabeca para mim e Randy e se postou entre nds dois diante da porta
aberta, segurando o caderno junto ao corpo. Enquanto observava a
mae e o filho ali sentados, ela escrevia sem parar, sem olhar para o



papel, batendo a cinza do cigarro no chao distraidamente enquanto
ele queimava até chegar aos seus dedos.

A sra. Polk ficava com o nariz empinado enquanto falava. Nao me
lembro do que ela lhe disse, mas nao foi muita coisa. Isso e aquilo
sobre os primos dele, talvez algo relativo a dinheiro. Nada
importante. O filho permaneceu em siléncio. A certa altura, a sra.
Polk soltou um suspiro de frustracao e ficou olhando fixo para a
parede, exasperada. Quando tentei espiar por baixo da mao de
Rebecca para ler o que ela estava escrevendo, parecia um monte de
rabiscos. Como eu nunca tinha visto taquigrafia antes, achei que
fosse s6 um monte de bobagem, linhas em um papel que ela tinha
inventado s6 para parecer que estava fazendo anotagdes. Eu nao
entendi nada. O dr. Frye, quando aparecia para observar as visitas
da familia, nunca tinha feito anotagoes. Fiquei imaginando, claro, o
que Rebecca estava fazendo ali. O dr. Bradley nunca apareceu por
ali, nem uma Unica vez.

Depois de um minuto de siléncio, com o menino olhando fixo para
as maos da mae na mesa entre os dois, a sra. Polk ergueu o rosto,
encarou Lee bem nos olhos. As rugas dela eram longas e flacidas,
como se o rosto algum dia tivesse sido maior, mais cheio, mas
tivesse desinflado e deixado para tras dobras profundas que mais
pareciam trincheiras cavadas. Ela comegou a chorar. Se eu ouvi 0
que ela disse, nao me lembro com precisao, mas deduzi que fosse
algo do tipo: “Como vocé pode fazer isso comigo?”, em tom de voz
lamentoso e suave. Entao limpou a garganta e soltou um gemido
alto. Suas maos eram pequenas e vermelhas e rachadas, vi quando
ela pegou um lenco de papel. Assoou o nariz nele e depois o
amassou em uma bolinha, igual a uma crianca irritada, e voltou a
enfiar no bolso com violéncia. Naguele momento, ela lembrou a
minha mae e suas rapidas variagdes de humor, o jeito como em um
minuto ela era um raio de sol cantarolando e, no segundo, estava
xingando a roupa suja no porao, chutando as paredes. Era esse tipo
de duplicidade: falar de um jeito, mas agir de outro. Rebecca tinha



parado de rabiscar e estava com o peso apoiado em uma perna,
torcendo o outro salto no chao, amassando a bituca de cigarro.
Randy olhou para aquele pé exagerado e coquete com o canto do
olho, ou pelo menos acho que olhou. Rebecca estava com o lapis na
boca, e quando me virei de frente para ela, vi sua lingua bem para
cima e uma bolha de saliva estourou quando seus dentes se
fecharam na borracha na ponta do lapis. Fiquei profundamente
magoada ao ver a parte de dentro da boca dela daquele jeito, a
boca de uma crianca, rosada, borbulhando de juventude e beleza.
Queimei de inveja. Claro que Randy escolheria Rebecca em vez de
mim. Ela era facil de amar. Cologuei minha mascara mortuaria,
fervendo por baixo de vergonha. Quando os sete minutos de Lee
terminaram, bati na moldura da porta e Randy fez um gesto para
que Rebecca se afastasse para que a sra. Polk pudesse sair. Mas,
antes, a sra. Polk se assegurou de deixar algumas lagrimas cairem
na mesa e entdo disse, mais para nds do que para o filho: "Eu me
culpo”. Lee ergueu os olhos para o reldgio, inabalavel.

Fui atras da sra. Polk de volta ao escritdrio, mas me virei para
observar enquanto Rebecca entrava na sala de visitagao e se
instalava na cadeira da mae, agora vazia, perto da de Lee. Ela falou
com ele, e o sorriso dele se desfez. Ele assentia com a cabeca
enguanto escutava. Parecia que os dois tinham uma relacao intima,
mas quando isso poderia ter se desenvolvido? Rebecca tinha
acabado de chegar a Moorehead e ja estava se aproximando tanto,
inclinando a cabeca abaixo da dele, as sobrancelhas erguidas, os
olhos brilhando e examinando os dele. Conduzi a sra. Polk na
direcao do balcao, Ihe entreguei uma caneta e observei enquanto ela
assinava o nome: Rita P. Polk. Nao foi com caligrafia raivosa. Foi com
letra casual, despreocupada — irrelevante. Ela nao se virou para
olhar para o filho, so piscou pesado, suspirou como se estivesse
batendo o ponto para sair do trabalho, entao jogou o casaco por
cima dos ombros e saiu caminhando pelo corredor. Imaginei que ela
voltaria para casa e faria mais um casaco horroroso de croché,



xingando e rangendo os dentes cada vez que errava um ponto.
Figuei com pena dela. Eu sabia por instinto que aquela mulher,
aquela vilva, nao tinha outros filhos.

De acordo com o protocolo, fiz um sinal para James se preparar
para a visita do préximo menino. Mas Rebecca ainda estava
conversando com Lee. Ele tinha virado para o outro lado e suas
maos estavam pousadas sobre a mesa. Entrei na sala para pedir que
eles se retirassem, de repente cheia de coragem. Foi entao que vi a
palavra tatuada com clareza nos dedos de Lee. Era “"AMOR", Isso me
perturbou profundamente. Eu nao disse nada, mas observei
enquanto o menino fungava e quando enxugou com brutalidade
uma lagrima da bochecha com as costas da mao. Rebecca pousou a
mao em seu ombro. Entao colocou a outra mao no joelho dele
embaixo da mesa. Assim, a vista de todos, e comigo ali parada, ela
ousou se aproximar tanto do menino, tocando nele daquele jeito,
abaixada de um modo que, se ele simplesmente erguesse os olhos,
poderia espiar por dentro de sua blusa, poderia facilmente erguer o
queixo para levar os labios ao encontro dos dela. Fiquei olhando,
descrente. Sera que eles realmente nao repararam em mim? Como €
possivel 0 menino nado ter se agitado e recuado? Ele parecia bem a
vontade, para falar a verdade. Como € que eu poderia interromper?
Fixei os olhos no chao. Quando James voltou com a crianca
seguinte, bateu de leve na moldura da porta.

“Desculpe”, consegui dizer, “mas precisamos da sala.”

“Claro”, Rebecca respondeu. Entao falou baixinho com Lee.
“Podemos conversar mais na minha sala. Quer uma coca?” Lee
assentiu. “Vou pegar uma coca para vocé”, ela disse. Quando eles se
levantaram, Randy entrou com algemas. “"Ah nao”, Rebecca disse.
“Isso nao é necessario.” E ela pegou Lee pelo brago e o conduziu
pelo corredor, deixando James estupefato e corado até eu limpar a
garganta e apontar para 0 menino novo ao seu lado. Observei os
passos agora desanimados de Lee quando eles se afastaram. Foi tao
estranho, e aquilo me irritou porque eu nao conseguia entender o



que tinha acontecido e por que Rebecca parecia se preocupar mais
com aquele Lee Polk do que comigo.

Durante o resto do periodo de visitagao, repassei a cena na
cabeca vez apds outra: Rebecca debrugada tao perto do menino, o
cabelo Ihe caindo pelas costas e pelos ombros, tao perto que ele
com certeza era capaz de sentir o cheiro do xampu, do perfume, do
halito, do suor dela. E ela deve ter sentido a reacao dele, a tensao
no ombro se intensificando embaixo de sua mao, o peito subindo e
descendo a cada respiracao, o calor emanando dele. Mas, dai,
colocar a mao no joelho dele, eu nao podia imaginar o significado
que aquilo poderia ter. Se eu nao estivesse presente, se eles
estivessem sozinhos, sera que a mao dela teria comecado a
massagear a coxa do menino, percorrendo a costura interna da
calca, aninhando nas partes intimas dele? Sera que ele teria tirado o
cabelo de Rebecca da frente e seus labios teriam se separado
enqguanto ele cheirava o pescoco dela? Sera que teria beijado o
pescoco dela, segurado seu rosto entre as maos quase de homem,
passando os dedos, AMOR, pelos pulsos finos dela e subindo pelos
bracos até os seios, beijando, puxando Rebecca para perto, sentindo
todo o corpo dela, quente e macio e inteiro ali em seus bragos? Sera
que eles teriam feito tudo isso?

Fantasiei o melhor que pude, primeiro com ciime de Rebecca,
depois de Lee, e passando de um para outro na medida em que
considerava seus papéis e como tinham me traido, porque eu ja
resolvera que Rebecca era minha. Ela era meu prémio de
consolacao. Ela era minha passagem para sair dali. O
comportamento dela com esse menino de fato ameacava tudo. Sera
que era isso que tinham ensinado Rebecca a fazer em Harvard?
Conquistar esses meninos com charme e afeicao para depois educa-
los? Talvez esse fosse algum novo meio, eu tentei pensar, algum tipo
de pensamento libertario. Mas, quanto mais eu refletia, mais louco
parecia. O que ela dizia a ele? Sera que podiam ter se aproximado
tanto em questao de dias? O que Rebecca tinha feito ou dito para



conquistar a confianga de Lee? Imaginei a cena na sala de Rebecca.
Queria saber o que estava acontecendo. Visitantes entraram e
sairam. Eu me sentia enjoada de abandono. Eu também era muito
dramatica. Achei que devia deixar os dois ali mesmo, para me
poupar de mais angustia. Mais uma vez, imaginei jogar meu Dodge
do penhasco para as pedras junto ao mar. Nao seria emocionante?
Nao seria uma maneira de mostrar a todos que eu era corajosa, que
estava cansada de seqguir as regras deles? Eu preferia morrer a ficar
l& parada, estar entre eles, andar de carro por suas ruas asseadas,
ou ficar sentada naquela prisao certinha: nao, eu nao. Quase chorei
ali parada. Até Randy, lindo e cheirando a fumaca e a couro
engraxado, nao era capaz de me animar.

Mas foi entao que eu vi: o caderno. Rebecca o tinha deixado no
peitoril da janela atras da mesa. Entao, quando a ultima visitante foi
embora, peguei o caderno e sai pelos corredores na direcao da sala
de Rebecca, bem contente de ter encontrado uma desculpa tao boa
para bisbilhotar. Eu tinha esperanca de que Lee ainda estivesse ali
dentro com ela e eu pudesse pegar os dois em flagrante. Nao sei o
que esperava encontrar, mas encostei o ouvido na porta, me
esforcando para ouvir suspiros e gemidos, ou seja la que barulhos as
pessoas produzissem enquanto faziam amor. Eu nunca tinha ouvido
0S meus pais fazerem amor. Se eles faziam amor, faziam em siléncio,
como ladrdes de banco, como cirurgides. Eu nao ouvi nem senti
nada. Bati na porta da sala de Rebecca.

“Ah, Eileen”, ela disse alegre ao abrir a porta. “Esta tudo bem
com vocée?”

Dei um passo para tras, me sentindo como uma crianca, um
incobmodo. Estendi o caderno em sua direcao. Ela pegou, agradeceu,
disse esperar que eu nao tivesse lido.

“Claro que eu nao li”, disse a ela. Eu nao poderia ter lido, de todo
modo: aqueles garranchos eram indecifraveis.

“Estou brincando”, ela deu risada. “*Meu livro de segredos.” Ela
agarrou o caderno junto ao peito. Ela tinha um jeito de dar risada,



com a cabeca jogada para tras, o maxilar tao liso e branco e rigido,
como se coberto de porcelana, os olhos primeiro apertados em
éxtase, depois arregalados e enlouquecidos — olhos diabdlicos,
olhos lindos —, em seguida o rosto baixo, radiando de afeto ou
desdém, eu ndo sabia dizer. Me virei para me retirar, mas ela me
deteve ao pousar a mao no meu ombro. Isso causou calafrios na
minha espinha. Fazia anos que ninguém me tocava assim. Eu a
perdoei imediatamente por me trair com o menino. Pude ouvi-lo 13
dentro, limpando a garganta.

“Diga uma coisa”, ela comecou. “Esta a fim de um drinque depois
do trabalho hoje a noite? Eu ndo conhego ninguém aqui nesta
cidade desgracada e adoraria convidar vocé para tomar um coquetel,
se vocé estiver a fim.”

O jeito como ela falava era tao cheio de frases feitas, tao
planejado, que me inspirou a usar frases feitas também. “Diga uma
coisa.” Ninguém falava assim, na verdade. “Um coquetel.” Se ela
parece nada sincera, é porque agiu assim. Foi tremendamente
arrogante e, mais tarde, pensando bem, achei que tinha insultado a
minha inteligéncia ao me vender seu discurso ensaiado. “Essa
desgraca toda.” Mas, ao mesmo tempo, senti que estava sendo
convidada a entrar em um mundo de elite de gente bonita. Fiquei
envaidecida. E fiquei transtornada. Eu nunca tinha recebido um
convite assim na vida, entao isso foi tao emocionante e tao
apavorante quanto ouvir alguém dizer: “Eu te amo”. Me senti cheia
de gratidao. Nao pensei no meu pai, nas minhas obrigacdes da
noite, em nada disso. S6 respondi: “Tudo bem”.

“Tudo bem? Estou forcando vocé a alguma coisa?”, Rebecca
brincou. Ela deixou a porta abrir um pouco. Enxerguei Lee Polk
sentado em uma cadeira na frente da mesa dela, examinando um
album de fotos grande. Quando ele me viu, ergueu o album para
esconder o rosto.

“Claro”, eu disse. “Que tal no O'Hara's por volta das sete?” Fiquei
chocada ao ver como as palavras sairam facil da minha boca. Torci



para que minha mascara mortuaria nao tivesse me traido, rezei para
parecer descolada. O O'Hara's nao passava de um buraco escuro
com reservados de madeira macica, um lugar que a classe baixa
local frequentava. A clientela de sempre era formada por policiais e
bombeiros e estivadores que exalavam um cheiro forte de suor e de
sal. Duas mulheres solteiras em um lugar como o O'Hara's
inspirariam olhares estranhos ou coisa pior. Mas eu estava a fim. Eu
era um pedo e eu era uma crianca, mas ndo era covarde. “E o Unico
bar da cidade”, completei.

“Parece perfeito”, Rebecca sussurrou. Ela fez uma careta
brincalhona, conivente. “A gente se vé 3. Estou contando os
minutos! Sera que é essa a expressao?” Ela fechou a porta.

Ent3o, tinha alguma coisa ali. Vocé precisa se lembrar que eu era
aquilo que se poderia chamar de uma perdedora, uma quadrada,
uma palerma. Eu era uma estraga-festa. Nunca tinha saido a noite.
Até na faculdade, os bailes eram vigiados, e entre as meninas do
meu alojamento havia a ideia de que se afastar da multidao
significava que vocé era uma vagabunda, uma prostituta, uma
pecadora, mesquinha, desgracada, uma ameaca a civilizacdao, ma.
Colocar o pé em um lugar como o O'Hara's teria sido considerado
algo bem ruim. Mas se era algo que Rebecca faria, eu também faria.
O que eu tinha a perder? Sai do trabalho mais cedo para ter tempo
de ir para casa e trocar de roupa. Achei que devia colocar um
vestido, fazer uma maquiagem, achar o perfume da minha mae. Me
arrumar toda era uma bobagem completa, claro. Sempre da para ver
quando uma mulher se arruma demais: ou ela esta por fora, ou é
louca.

Eu nao era uma desconhecida no O'Hara's. Sandy, o atendente do
bar, era um homem burrao de movimentos lentos, com cicatrizes
profundas de acne e uma cruz de ouro, vivia dando em cima de todo
mundo. Eu tinha estado no lugar um monte de vezes, primeiro
quando era menina e era mandada para buscar meu pai depois de
uma cervejada estendida apds o expediente com os colegas policiais



enquanto a minha mae ficava esperando no carro, e depois como
acompanhante sébria quando ele ficava bébado e se recusava a
aceitar uma carona para casa. Me lembro de uma noite de outono
especifica quando eu tinha vindo da faculdade para passar o fim de
semana em casa e a minha mae me mandou até o bar para buscar
meu pai. No caminho de casa ao longo das ruas iluminadas pelo luar,
ele pousou a cabeca no meu ombro, disse que eu era uma boa
menina, que ele me amava, que sentia muito por nao poder ser
melhor, que sabia que eu merecia um pai de verdade. No comeco,
fiquei comovida, mas dai a mao dele foi até o meu peito. Eu o
afastei com facilidade. “Pare de frescura, Joanie”, ele disse e se
largou no assento. Nunca comentei isso com ninguém.

Antes de eu sair de Moorehead naquele dia, bebi todo o vermute
do meu armario, entao fui até a loja de bebidas para comprar mais
gim e cerveja para meu pai e outra garrafa de vermute para mim. Eu
precisava de um trago antes de me encontrar com Rebecca no
O'Hara's, estava nervosa nesse grau. Em casa, pousei a sacola de
bebida ao lado do meu pai, que estava dormindo na poltrona
reclindvel com o rosto amassado contra a almofada, as sobrancelhas
erguidas, a testa franzida, o corpo retorcido e desajeitado embaixo
do roupao de flanela. Corri para o chuveiro fazendo o menor barulho
possivel. Quero ser bem clara a esse respeito: eu nao era lésbica.
Mas sentia atracao por Rebecca, ansiava pela atencao e pela
aprovacao dela e a admirava. Pode chamar de paixonite. Rebecca
podia muito bem ser Marlon Brando, James Dean. Elvis. Marilyn
Monroe. Diante de alguém assim, qualquer pessoa normal iria querer
parecer bem, cheirar bem. Eu me preocupava com o que poderia
acontecer se Rebecca quisesse se aproximar de mim como tinha
feito com Lee. E se ela conseguisse farejar que eu estava
menstruada e nao tinha tomado banho? E se ela tivesse sentido esse
cheiro inconfundivel e nao dissesse nada? Como, entao, eu saberia
se ela tinha sentido o cheiro ou nao, e como eu devia agir para fingir
que nao sabia que Rebecca tinha sentido o cheiro? Minhas pobres



partes intimas. A prontiddao do meu corpo para acomodar um bebé
me parecia sem classe e vulgar, e eu achava que, se Rebecca fizesse
ideia de que eu estava menstruando, eu ficaria humilhada. Eu
morreria. Eu estava pensando nessas coisas enquanto me
ensaboava.

Quando sai do chuveiro, envolvi o cabelo numa toalha e tentei
escutar o som do meu pai se agitando no andar de baixo, na
esperanca de conseguir me esgueirar sem ter que falar com ele. A
musica mais bonita que escutei na vida foi o siléncio da casa
naquela noite, sé os canos batendo com suavidade, o vento uivando
|4 fora. Eu me vesti como sempre, usando o guarda-roupa da minha
mae, escolhendo o que achava que ficaria bem: um vestido preto de
la com gola alta, um broche de folhas douradas dentro de um
circulo. Penteei o cabelo, que ainda estava molhado, passei minha
cor nova de batom, vesti uma meia-calca nova roubada, e entao
fiquei parada, perplexa, na frente do armario cheio de sapatos da
minha mae, que sao todos de um tamanho maior. Eu nao tinha
nenhum sapato além dos meus mocassins gastos e das minhas
botas de neve, assim, calcei as botas de neve. Elas faziam com que
eu me sentisse tola e sonsa, mas era inverno, afinal de contas.
Escolhi uma capa preta da colecao de casacos de inverno da minha
mae, peguei a bolsa, fechei a porta com cuidado e corri para o
carro. Estava tao frio que, quando cheguei a rua, meu cabelo estava
com mechas congeladas. Elas batiam umas contra as outras fazendo
barulho igual a insetos mortos enquanto eu dirigia com as janelas
fechadas, sem respirar. Parei embaixo de um poste com a lampada
quebrada na frente do O'Hara's, retoquei o batom no espelho
retrovisor e deslizei sobre o gelo até o bar.

Quando abri a porta para a algazarra escura e quente, |3 estava
Rebecca, as pernas cruzadas em uma banqueta alta de bar, de
frente para um reservado cheio de rapazes desmazelados. Todos
pareciam estar suando um pouco, sorridentes, nervosos feito
gatinhos e girando a cerveja no copo. Cada um deles estava vestido



com a habitual jaqueta pesada de 13, cinza ou xadrez vermelho, e
um gorro — ou de tricO, apertado na cabeca, ou com abas que caem
por cima das orelhas — e tinham o rosto vermelho e a pele rachada
por causa do vento, do sol e do frio. Os quatro escutavam enquanto
Rebecca discorria sobre algo que eu nao conseguia escutar.

“Ah, Eileen!”, ela exclamou, interrompendo a si mesma. Sua voz
cantarolou através da fumaca e das musiquinhas de Natal que
tocavam no jukebox — Perry Como ou Frank Sinatra, eu nao sabia
distinguir. Os rapazes do reservado ficaram imdveis, todos os olhos
grudados em Rebecca e nenhum em mim quando caminhei até ela.
Ainda assim, me senti importante, até mesmo como uma
celebridade. Rebecca girou sobre a banqueta do bar, ignorando a
plateia de admiradores, e acenou para mim como se fossemos boas
amigas que se encontravam depois de um periodo dramatico de
separacao, como se ela estivesse apoiada na grade de algum navio
de cruzeiro romantico, e eu fosse uma visao de alivio para olhos
cansados, tanto sobre o que conversar. Ela bebia um martini, e
observei o jeito como ela segurava o copo, que dedos usava, 0
indicador e o mindinho erguidos no ar como se estivesse em uma
noitada elegante. Ela estava absolutamente deslocada no O'Hara's.
Estava usando a mesma roupa do trabalho, mas tinha penteado o
cabelo em uma tranca. Seu casaco estava acomodado sobre o
assento da banqueta ao seu lado. Quando me aproximei, ela se
virou, pegou o casaco e adicionou a pilha de gorro de pele e luvas
de couro no assento a sua esquerda. “Eu tinha reservado estes dois
lugares”, ela disse, “para o caso de alguém tentar se sentar, sabe
como é? Bom, pode se sentar aqui. O que vocé vai beber?”

“"Vou tomar uma cerveja, acho”, respondi.

“Uma cerveja, que gracinha”, disse Rebecca. Aquilo era antiquado
para ela, uma cerveja. Estava claro que ela era de uma familia dita
afluente, tao afluente que parecia nao se incomodar nem um pouco
com o que qualquer pessoa pensasse dela. Ela se motivava por algo
além de dinheiro: valores pessoais, suponho. Mas, ao passo que ela



tinha a desenvoltura e o refinamento inconfundiveis da classe alta,
ou pelo menos de uma classe bem mais alta do que a minha e a dos
6timos clientes do O'Hara's, também havia nela algo bem pé no
chao. O cabelo, principalmente a cor ruiva, o frisado, a beleza
selvagem, impedia que ela parecesse esnobe. Sandy veio na nossa
direcao, secando as maos com um pano. Jogou o0 pano por cima do
ombro, apoiou o cotovelo no balcao e se inclinou na direcao de
Rebecca.

“Entao, o que vai ser agora, querida?”, ele disse, ignorando a
minha presenca. Rebecca mal olhou para ele. Para a minha surpresa,
colocou a mao em cima da minha. A dela era quente e leve.

“Nossa, céus, vocé esta absolutamente congelada”, ela disse. “E o
seu cabelo esta molhado.” Ela se voltou para Sandy. “Uma cerveja,
por favor, e talvez também um uisquezinho para esquentar a minha
menina. Que tal, hein?” Ela olhou para mim e sorriu. “Estou tao feliz
por vocé ter saido.” Ela deu um apertdao na minha mao e se inclinou
para trds como que para me examinar, com uma expressao
estranha. Quando tirei a capa, ela disse algo como: “"Nossa, quanto
glamour”.

Eu corei. Eu nao era glamorosa. Ela estava sendo gentil, e isso
me deixou acanhada. Bebi meu uisque. “Achei que ia ser dificil
encontrar o lugar, mas aqui esta”, ela cantarolou, apontando para o
tubarao-martelo empalhado na parede. “Nao é engracado? Na
verdade, é meio triste. Bom, nao tao triste.” Ela estava falando
qualquer coisa. Homens se levantavam e se apoiavam no balcao ao
seu lado, mas ela parecia nem reparar. Alguém botou para tocar “Mr.
Lonely” no jukebox, a musica de Bobby Vinton. Eu sempre detestei
essa musica. Tomei minha cerveja em pequenos goles rapidos
enquanto Rebecca reclamava do frio, das ruas cobertas de gelo, dos
invernos da Nova Inglaterra. Eu me sentia agradecida s6 de estar ali
sentada ao seu lado, escutando enquanto ela falava.

Depois de um ou dois minutos, seus olhos dispararam por todo o
meu rosto. “Esta tudo bem com vocé?”



“Ah, claro, esta tudo bem”, respondi. Rebecca olhava para mim
cheia de expectativa, entao pensei em algo que pudesse dizer a ela.
"0 meu carro esta com um problema”, foi a Unica coisa em que
consegui pensar na hora. “Entao, preciso andar com as janelas
abertas, senao, enche de fumaca.”

“Isso parece de fato horrivel. Tome outro uisque. Eu insisto.” Ela
fez um sinal para Sandy, apontou para 0s copos vazios. “Seu marido
nao pode consertar para vocé?”

“Ah, eu nao sou casada”, eu disse a ela, envergonhada por Sandy
poder me escutar. Mas € claro que eu nao era casada. Ela s6 queria
me provocar.

“Nao quero ficar deduzindo. Algumas pessoas agem de um jeito
esquisito com as solteiras.” Ela falava com cuidado. “Pessoalmente,
nao sei qual € o problema. Eu mesma sou solteira.” Ela bateu na
haste do copo com as unhas. “Simplesmente nao estou interessada
em casamento.”

“Nao conte para aqueles caras”, eu disse, impressionada com
minha propria sagacidade. Eu estava de olho nos rapazes do
reservado, que cochichavam em tom de segredo; pareciam estar
avaliando as opgoes, planejando algo. Todos eles me pareciam
familiares — podiam ser amigos de Joanie —, mas eu nao sabia o
nome deles.

“Vocé é engracada, sabia?”, Rebecca prosseguiu. “Eu sempre fui
solteira. E quando tenho um cara por perto, é so por diversao e é
breve. Nao passo muito tempo em lugar nenhum, com nada. E um
pouco o meu modus vivendi, ou a minha patologia — depende do
interlocutor.” Ela fez uma pausa, olhou para mim “Com quem eu
estou falando? Para quem estou tagarelando?”, ela arregalou os
olhos em uma expressao comica.

“Eileen”, respondi, toda inocente, entao corei ao perceber que ela
sé estava fazendo piada com a minha reticéncia.

Fiquei contente por Rebecca nao ser casada nem estar
procurando marido. Era isso que as mogas faziam naquela época:



cagavam marido. Imagino se ela chegou a se casar. Gosto de
imagina-la com um marido baixinho, narigudo — um judeu,
provavelmente — porque acho que era disso que ela precisava,
alguém inteligente e sério e neurdtico, que nao se impressionasse
com sua simpatia e mordacidade. Um homem controlador. Sandy
pOs bebidas novas na minha frente.

“Coloque tudo na minha conta”, Rebecca disse, apontando para
0S meus copos com movimentos circulares.

“Esta na conta deles”, Sandy disse, apontando com a cabeca para
a mesa dos homens.

“Ai, meu Deus, nao”, Rebecca disse. “"Nao funciona assim. Aqui
esta um sinal.” Ela fez deslizar uma nota de vinte dolares pelo
balcdo. Sandy deixou-a Ia e preparou mais um martini para ela,
provavelmente o segundo martini que tinha preparado na vida. Eu
me lembro dessas cenas com muita clareza e as relato porque acho
que dizem algo a respeito da maneira como Rebecca me atraiu
quando eu era nova, como ela conseguiu conquistar a minha
confianca. Primeiro, ela despertou minha inveja, depois se esforcou
para acabar com ela. Ao dispensar completamente os homens do
bar, e depois todos os homens em geral, ela desfez as minhas
suspeitas iniciais a respeito de seu relacionamento com Lee Polk e
arrefeceu meu medo de que pudesse roubar Randy de mim. Ela deu
um gole na bebida, cutucou a nota de vinte dolares que tinha posto
no balcao. "Os homens e seu dinheiro.” Ela sabia exatamente o que
dizer. “Mas chega de falar de mim”, ela disse. “Quero saber de vocé.
Ha quanto tempo vocé trabalha em Moorehead?”

“Trés, quatro anos?”, eu mal era capaz de contar. Na presenca de
Rebecca, meu passado parecia se achatar até desaparecer. “Era sé
para ser temporario, quando voltei para ca durante um periodo
quando minha mae adoeceu”, expliquei. “E dai ela morreu e eu
simplesmente continuei na prisao. E o tempo simplesmente passou
voando”, eu disse, entoando a voz para parecer alegre, engracada.



“Ai, nao. Ai, nossa”, Rebecca sacudiu a cabeca. “Isso parece
absolutamente horrivel. Uma prisao nao é lugar para o tempo passar
rapido. Caramba. E a sua mae morrer. Deve estar louca para sair
daqui. Esta?”

“Eu estou feliz aqui”, menti e tomei um gole da cerveja.

“Sabe, eu também sou 6rfa”, Rebecca disse. Nao me dei ao
trabalho de corrigir, dizer que meu pai ainda estava vivo. “"Minha
mae e meu pai morreram quando eu era pequena. Afogados”, ela
disse. "Meu tio me criou no oeste, onde o sol brilha. Nunca vou
entender como vocés todos fazem aqui, inverno apds inverno. E
mesmo de arrepiar, toda a escuridao, e tanto frio. Isso quase me
deixa louca.” Ela falou do mar, de como adorava a praia. Quando era
crianca, passava horas brincando no sol e na areia, e por ai vai. E
entao falou da mudanca para Cambridge, contou que ela e as
amigas remavam botes no rio Charles. Elogiou a folhagem, a
histdria, fez chacota dos intelectuais — “os rigidos” —, disse que
estava tendo “um caso amoroso estranho com a Nova Inglaterra”.
Nunca mencionou seus estudos em Harvard. Nao falou
absolutamente nada a respeito de sua vida profissional. “As coisas
aqui parecem reais demais, nao € verdade? Simplesmente nao existe
fantasia. E nenhum sentimentalismo. E isso que me fascina. Existem
histdria e orgulho, mas muito pouca imaginagao aqui.”

Eu fiquei s6 escutando. Estava com meu uisque e minha cerveja e
com Rebecca, e eu mal me importava em discordar da avaliacao que
ela fez do lugar, do meu lar. Eu sé assentia. Mas é claro que ela
estava totalmente errada. Nos, da Nova Inglaterra, somos tensos,
com certeza, mas nossa mente é forte. Usamos nossa imaginacao
com eficiéncia. Nao desperdicamos nosso cérebro em nocgoes
magicas nem em frescuras inuteis, mas temos, sim, a capacidade de
fantasiar. Poderia citar inUmeros pensadores e escritores e artistas
como exemplos. E |3 estava eu, afinal de contas. Eu estava ali. Mas
nao falei muito. So fiquei la sentada, muda, torcendo o pé ao ritmo



da musica. Depois de um tempo, ela disse: “Peco desculpa. Eu bebi
demais. Minha tendéncia € falar demais quando bebo.”

“Tudo bem”, eu disse e dei de ombros.

“Melhor do que falar pouco demais”, ela disse e piscou para mim.
“S6 estou brincando.” Ela girou na banqueta do bar e acertou
minhas pernas antes que eu tivesse a oportunidade de me ofender.
"0 silencioso de verdade é aquele Leonard Polk. Vocé viu 0 menino
hoje?”

Assenti. A coincidéncia do novo interesse de Rebecca em Lee Polk
com o surgimento repentino da mae dele em Moorehead ainda me
parecia estranha, mas nao achei que fosse meu papel fazer
perguntas. Afinal de contas, eu era apenas uma secretaria.

“Que conclusdo vocé tirou daquela cena com a mae dele?”,
Rebecca perguntou. “Foi estranho”, ela apertou os olhos para mim,
“vocé nao achou?”

Dei de ombros. Suponho que eu ainda estava envergonhada de
ter observado o menino na caverna. S6 de lembrar a aparéncia dele
através daquela janelinha fez meu coragao bater mais rapido: as
maos se movendo embaixo do uniforme, os olhos semicerrados e
sonolentos. Aquilo me deixou excitada, ali mesmo. A vergonha da
excitacao, a excitacao da vergonha. “Nao sei”, comecei a dizer.
“Talvez ele tenha parado de falar porque nao tinha nada de bom a
dizer. Sabe como &, o que dizem as criancas: Se nao consegue
pensar em nada de bom para dizer, nao diga nada.”

“As pessoas dizem isso as criancas?” O rosto de Rebecca se
franziu de desgosto. “"Bom, eu fiquei imaginando se por acaso Lee
tinha algo a esconder, ou se tinha feito esse voto de siléncio como
protesto contra seu encarceramento. Ou seria apenas para torturar a
mae, ser a pedra no seu sapato, ja que nao teve a oportunidade de
cortar a garganta dela também? Li a ficha toda dele, sabe?”

“Acho que faz sentido”, eu disse. “"Nao tem nada pior do que
quando alguém nao fala com a gente. Pelo menos, € uma coisa que
me deixa louca.” Eu nao contei a ela que meu pai passava dias em



siléncio, me ignorando, os olhos vidrados como se eu fosse invisivel,
sem dizer nada por mais que eu implorasse para que ele
respondesse. "0 que eu fiz de errado? Por favor, me diga.” Rebecca
nao me pressionou por detalhes.

“Mas ela pareceu irritada para vocé, a sra. Polk?”, ela perguntou.

“Ela parecia aborrecida. Essas maes, elas estao sempre
aborrecidas”, disse a ela. Eu nao tinha certeza aonde Rebecca queria
chegar.

“Talvez o siléncio dele seja para o bem dela. O siléncio dele pode
ser um tipo de caridade, sabe como é?” Ela sacudiu a cabeca,
pensativa, examinou meu rosto em busca de uma resposta. Eu nao
tinha acompanhado o raciocinio dela, mas assenti, tentei sorrir.
“Segredos e mentiras?”, ela disse, enfiou o dedo na bebida e
lambeu. “Vou dizer uma coisa, boneca”, ela disse. Eu fiquei corada.
“Algumas familias sao tao doentes, tao distorcidas, que a Unica saida
é alguém morrer.”

“Meninos sempre serao meninos”, foi a Unica coisa em que pude
pensar para dizer. Rebecca s6 deu risada.

"0 diretor disse a mesma coisa hoje a tarde quando perguntei a
ele a respeito de Leonard.” Isso me surpreendeu. Ela terminou o
martini e entdo girou na banqueta do bar, ficou mais uma vez de
frente para a mesa de homens. Ao acender um cigarro, sua postura
se tornou angular e sedutora. Ela soprou a fumaca em uma pluma
comprida que subiu até o teto baixo. “Eu perguntei a ele”, ela
comegou a dizer com a voz modulada em um registro mais alto, os
olhos apertados na direcao dos homens, que pareceram se retesar,
limpar a boca e se animar, “o que Leonard tinha feito para merecer
tantos dias na caverna, como vocés chamam. E ele disse o que vocé
disse, Eileen.” Ela colocou @ mao no meu joelho e a deixou 13, como
se tivesse encontrado seu lugar de direito na minha perna. *Meninos
sempre serao meninos. Aposto que o motivo foi de natureza sexual.
Algo pervertido. Eles ndao gostam de contar essas coisas para nds, as



mocas. Leonard tem aquela cara. Entende o que quero dizer?”, ela
perguntou.

Figuei chocada, é claro. Mas eu sabia exatamente o que ela
queria dizer. Eu tinha visto “aquela cara” através da janelinha no dia
anterior. “Sei, sim”, eu disse a ela.

“Foi 0 que pensei”, ela disse, deu uma piscadela e um apertao na
minha coxa.

“Como vocé disse que se chama mesmo?”, um dos homens
berrou, interrompendo nosso momento intimo. Rebecca ergueu a
mao, levou até o peito, arregalou os olhos.

"0 meu nome?”, ela perguntou, descruzando e voltando a cruzar
as pernas. Os homens se agitaram nos assentos, cheios de
expectativa feito filhotinhos de cachorro. "Eu me chamo Eileen”, ela
disse. “E esta € minha amiga.” A mao dela encontrou a minha, ainda
gelada e largada no colo. “Vocés todos conhecem a minha amiga
aqui?”

“E qual é o seu nome, gracinha?”, um deles me perguntou. Nao
tenho como explicar como era divertido estar ali com Rebecca, uma
mesa cheia de homens a nossa disposicao. Pelo menos, foi o que
pareceu.

“Diga aos meninos qual é o seu nome, boneca”, Rebecca deu a
deixa. Quando olhei para ela, ela piscou. “A minha amiga esta timida
hoje a noite”, ela disse. “"Nao seja timida, Rebecca. Estes meninos
nao mordem.”

“A menos que Vocé nos peca para fazer isso”, o primeiro homem
respondeu. “Mas faltam alguns dentes ao nosso Jerry, aqui. Mostre
para elas, Jerry.” Jerry, o homem mais proximo de mim, sorriu e
puxou o labio para mostrar uma abertura comica. “Va com calma,
Jerry”, 0 amigo dele disse e lhe deu uns tapinhas no ombro.

“Como foi que isso aconteceu, Jerry?”, Rebecca perguntou. Sandy
colocou mais bebidas para nds no balcdo. Bebi a minha rapido. Eu
tinha tolerancia moderada para o alcool, mas uma sede extrema por



ele depois que comegava. Eu provavelmente ja estava bébada
aquela altura. “Brigou com a mulher?”, Rebecca provocou.

Os homens deram risada. “E isso. Vocé acertou. O braco da velha
dele é igual ao de Joe Frazier.”

“Minha nossa”, Rebecca sacudiu a cabeca, virou para pegar seu
martini, deu uma piscadela marota para mim. “A Jerry”, ela disse e
ergueu o copo. O restante brindou e comemorou e, durante o
momento silencioso em que todos deram goles nas bebidas, olhei ao
redor, estupefata com meu novo lugar no mundo. La estava eu, uma
dama, celebrada e adorada.

“Digam uma coisa, cavalheiros”, Rebecca prosseguiu. “Por acaso
algum de vocés sabe consertar um escapamento quebrado? Vocés
todos parecem bem habilidosos.”

“Seu carro esta com problema?”, Jerry perguntou, falando com a
lingua presa feito um menino de doze anos.

“Nao o meu carro”, Rebecca respondeu. “O da minha amiga aqui.
Explique para eles.”

Sacudi a cabeca e me escondi atras do meu copo de cerveja.

“Como disse mesmo que era seu nhome, querida?”, um dos
homens perguntou.

“Rebecca”, respondi. Rebecca deu risada.

“Esta a fim de dancar, Rebecca?”, ela me perguntou.

Como que por magia, o0 jukebox comecou a tocar mais uma vez.
Pousei 0 meu copo. Nao sei dizer onde de repente encontrei
coragem para dancar. Eu nunca dancava. Eu estava bébada, € claro,
mas, mesmo assim, fico estupefata de ver como Rebecca me puxou
da minha banqueta com facilidade. Fui atras dela até o pequeno
espaco perto do jukebox, tomei as maos dela na minha e deixei que
ela me conduzisse, dando risadinhas e parando a cada poucos
segundos, cobrindo o rosto de acanhamento e alegria enquanto
gingavamos no embalo. Dancamos durante o que pareceu ser uma
hora, primeiro melodias dancantes e rapidas, rindo, e depois
valsamos pelo salao ao som de cangdes lentas de amor, no comego



com sarcasmo, mas depois entramos no ritmo marcado e
arrebatador da musica. Eu, descrente, olhava fixo para o rosto
sereno e melancdlico de Rebecca, seus olhos fechados, suas maos
no meu ombro como um anjo e um demonio debatendo a légica do
desejo. Rebecca e eu nos movimentavamos juntas em um pequeno
circulo enquanto dangavamos, € eu a enlacei pela cintura, s6 com os
pulsos pressionados de leve contra seu corpo. Fiquei com as maos
rigidas e apontadas para fora, para que nao tocassem nela. No
comeco 0os homens, em seu reservado, ficaram hipnotizados e se
divertiram, mas depois cansaram. Nenhum deles tentou dancar
conosco. Quando a musica parou, minha cabeca rodava. Rebecca e
eu voltamos a nos sentar com nossas bebidas. Ainda em transe e
nervosa, virei o uisque e terminei a cerveja. “Para mim, chega”,
Rebecca disse e empurrou o martini para longe. Eu bebi do copo
dela também. Era gim.

Sandy se aproximou, contou o troco de Rebecca.

“Como vai o pai?”, ele me perguntou.

“Ele é seu irmao?”, Rebecca perguntou, chocada.

“Nao, é sé que ele conhece meu pai”, expliquei.

“Cidades pequenas”, Rebecca disse com um sorriso.

Eu nunca confiei em Sandy. Ele parecia ser terrivelmente
bisbilhoteiro. Ele nao é uma figura importante aqui, mas, para deixar
registrado, o0 nome dele era Sandy Brogan e eu nao gostava dele.
Ele disse algo do tipo: “Nao sei se € bom eu nao ter visto seu pai faz
tempo, ou se significa outra coisa”.

“Significa outra coisa”, eu disse e voltei a vestir minha capa,
coloquei o capuz por cima da cabecga. Eu estava me sentindo muito
atrevida. “"Pode me dar um cigarro, por favor?” Sandy sacudiu o
maco dele na minha direcao e eu peguei um cigarro. Ele acendeu
para mim.

“Que mulher”, Rebecca disse.

“Esta é uma boa menina”, Sandy afirmou e assentiu. Ele era um
idiota.



Fiquei fumando sem jeito, segurando o cigarro como se fosse
uma crianga de nove anos, a mao rigida, os dedos estendidos,
observando a ponta queimando, os olhos vesgos quando o levava
até os labios. Tossi, corei e dei risada com Rebecca, que me pegou
pelo braco. Juntas, caminhamos para fora do bar, ignorando os
homens ao sair.

Na rua, Rebecca se voltou para mim. A noite fria e gelada
brilhava atras dela, a neve e as estrelas eram uma galaxia de
esperanca e maravilhamento com ela no centro. Ela era tao viva e
adoravel. “Obrigada, Eileen”, ela disse e olhou para mim de um jeito
esquisito. “Sabe, vocé me lembra um quadro holandés”, ela disse,
olhando bem nos meus olhos. “Vocé tem um rosto estranho.
Incomum. Simples, mas fascinante. Tem uma turbuléncia linda
escondida nele. Eu adoro. Aposto que vocé tem sonhos brilhantes.
Aposto que sonha com outros mundos.” Ela jogou a cabeca para tras
e deu aquela risada malévola, entdo abriu um doce sorriso. “Talvez
va sonhar comigo e com meu remorso da manha, que, pode ter
certeza, vai acontecer. Eu nao devia beber, mas bebo. C'est la vie."
Observei enquanto ela entrou no carro — de cor escura, de duas
portas, é tudo de que me lembro — e partiu.

Mas eu ainda nao queria voltar para casa. A noite era uma
crianca e eu era amada. Eu finalmente era alguém importante. Entao
voltei para dentro do O'Hara's, passei pelo mesmo reservado de
homens que estavam bébados, dando risada, batendo na mesa,
derramando a cerveja. Ocupei 0 assento que Rebecca tinha usado,
sentindo s6 um indicio do calor que ela tinha deixado para tras.
Sandy deslizou um cinzeiro na minha direcao, bateu um guardanapo
de coquetel ao lado da minha mao fechada no balcao, vermelha por
causa do frio. “Uisque”, eu disse e amassei a ponta do cigarro.

A minha lembranca seguinte € de acordar de manha, caida sobre
a direcao do carro, que eu tinha estacionado quase dentro de um
monte de neve na frente da minha casa. Havia uma poca de vomito
congelado ao meu lado, no assento. Minha meia-calgca estava cheia



de fios puxados. No retrovisor, eu parecia uma louca: o cabelo
espetado em todas as direcdes, batom borrado pelo queixo. Assoprei
as minhas maos congeladas, apaguei os farois. Quando estendi a
mao para pegar as chaves, nao estavam na ignicao. Tinha perdido a
capa, o porta-malas estava aberto, e a minha bolsa tinha
desaparecido.



Quarta-feira

A casa estava trancada. Através das janelas, enxerguei meu pai
adormecido em sua poltrona na cozinha, a porta da geladeira
escancarada. As vezes ele a deixava assim quando o calor do fogdo
e do forno o faziam suar. E, nos pés do meu pai, sapatos. A excecdo
dos domingos, quando ele era vigiado de perto pela irma para ir e
voltar da igreja, se meu pai estivesse calcando sapatos, significava
que haveria confusao. Ele ndao era uma ameaca violenta, mas
quando saia de casa, fazia coisas que o diretor da prisdo chamaria
de ofensivas do ponto de vista moral: cair no sono no gramado de
alguém, dobrar ao meio os cartdoes-postais na farmacia, derrubar
uma maquina distribuidora de chicletes. Entre suas indiscricdes mais
agressivas estavam mijar no tanque de areia do parquinho infantil,
berrar para os carros na rua principal, jogar pedras em cachorros.
Cada vez que ele saia de casa, a policia o encontrava e o trazia de
volta. Como eu estremecia ao som daquela campainha quando um
policial da Cidadezinha X se postava na frente da varanda com meu
pai, bébado e repuxando o queixo, os olhos vesgos. O policial tirava
0 quepe quando eu abria a porta, falava em sussurros enquanto
meu pai irrompia pela casa em busca de bebida. E se ele, em vez
disso, preferisse ficar e participar da conversa, havia apertos de mao
e tapinhas no ombro, o fingimento respeitoso de amor e lealdade.
“Visita de rotina, senhor”, o policial dizia. Se um policial tentasse
expressar a menor preocupagao que fosse, meu pai puxava o sujeito
de lado e comecava a discorrer sobre os arruaceiros, a mafia, os
barulhos estranhos na casa. Ele reclamava da saude ruim, de
problemas no coracao, de dor nas costas, e de como eu, sua filha,



era negligente, de como eu abusava dele, de como eu s6 estava
atras de todo o seu dinheiro. “Sera que alguém pode dizer a ela
para, por favor, devolver os meus sapatos? Ela nao tem esse direito!”
E assim que ele se virava para mim, as maos tremendo e se
erguendo na diregcao do meu pescogo, o policial assentia, dava meia-
volta, fechava a porta e ia embora. Nenhum deles tinha coragem de
entrar nos delirios dele: bichos-papoes e gangsteres, fantasmas e a
mafia. Permitiriam que ele se safasse de assassinato, eu imaginava.
“Os melhores homens da América”, os guardas da prisao do mundo
civilizado, esses policiais. Vou dizer que, até hoje, nao ha nada que
eu tema mais do que um policial batendo a minha porta.

Naquela manha, toquei e toquei a campainha, mas meu pai nao
se mexia. Conclui que as chaves deviam estar no bolso do roupao
dele ou, pior ainda, penduradas em seu pesco¢o, como eu
costumava usa-las, um lago de forca prontinho, apesar de eu nunca
ter pensado dessa forma. Podia ter tentado ir caminhando para o
trabalho naquele dia, estender o polegar na estrada, é verdade.
Ninguém teria olhado duas vezes para minha roupa no escritorio.
Ninguém se incomodava.

Dei a volta até os fundos da casa e tentei abrir a porta do porao.
Ter me abaixado e puxado a porta fez com que eu arrotasse e
ficasse com ansia de vomito. Nao foi uma manha agradavel. Nada é
mais perturbador do que acordar com gosto de vomito na boca.
Com as maos nuas, quebrei a camada de gelo solidificado por cima
da neve alta e enchi minha boca com ele. Fez minha cabeca doer.
Talvez tenha sido ai que a noite anterior me voltou: Rebecca, Sandy,
sair do bar e voltar para casa. Lembro de me sentar em um
reservado, das fagulhas de fésforos, de cambalear por entre punhos
masculinos com os meus Salems, a |a aspera do meu vestido ou o
suéter grosseiro de um homem se esfregando no meu pescoco, €
depois cair no chao dando risada.

“Rebecca”, alguém tinha dito e eu respondi: “Pois nao, boneca?".
Eu tinha sido Rebecca por uma noite. Tinha sido uma pessoa



completamente diferente. Uma noite de muita bebida iria me matar
agora. Nao sei como eu fazia isso na época, apesar de ter certeza de
que minha vergonha e meu constrangimento eram bem piores do
que a ressaca. Dispersei minhas lembrancas fraturadas e tentei obter
acesso a casa. A porta do porao estava trancada, € claro. Pensei em
quebrar uma das janelas dos fundos com o salto da bota, mas nao
achei que conseguiria alcancar alto o bastante para passar o braco e
abrir a tranca por dentro da porta dos fundos. Imaginei cortar o
braco no vidro quebrado, o sangue esguichando por cima da neve.
Tinha certeza de que meu pai nao continuaria bravo comigo se eu
estivesse sangrando até a morte no quintal. A imagem da neve
manchada de sangue revirou meu estbmago e eu me abaixei para
vomitar, mas sé saiu bile amarela. Minha cabeca latejou quando
lembrei do monte de vomito congelado a minha espera no carro.
Limpei a boca com a manga do vestido.

Quando voltei para a frente da casa e toquei a campainha mais
uma vez, vi que meu pai nao estava na poltrona. Ele estava se
escondendo de mim. “Pai?”, eu chamei. “Pai!” Eu nao podia erguer
muito a voz, senao os vizinhos iam escutar. E tendo em vista que o
dia estava comegando, as maes mandando os filhos para a escola,
0s homens saindo com 0s carros para ir ao trabalho, logo veriam o
velho Dodge enfiado no monte de neve. Estava tudo bem com o
carro, mas a pessoa que o estacionara obviamente tinha perdido a
cabeca.

NOs, os Dunlop, ja éramos considerados uma espécie de caso
perdido na vizinhanca. Nem a reputacao do meu pai como policial —
cidadao de bem, um homem a servico de seu pais — era capaz de
compensar o fato de que em anos recentes o gramado na frente da
nossa casa hunca era cortado, nossas cercas vivas nunca eram
aparadas. Um vizinho fazia isso para n6s uma ou duas vezes a cada
verao, para manter as aparéncias, tenho certeza, mas ficava
subentendido que era um gesto de apreco pelo bom trabalho do
velho e por solidariedade a mim, a moga magricela sem mae e com



pouca esperanca de arrumar marido. A nossa era a Unica casa do
quarteirdao sem luzinhas de Natal presas aos arbustos, sem arvore
enfeitada piscando através das janelas, sem uma guirlanda festiva
pendurada na porta. Eu comprava doces para o Halloween, mas
nenhuma crianga jamais tocava a nossa campainha. Eu acabava
comendo todos os doces sozinha, mastigando e cuspindo tudo no
sétao. Eu nao gostava de nenhum dos nossos vizinhos, assim como
meu pai: nem os luteranos, nenhum deles, por mais que nos
mandassem presentes ou fizessem favores. Eram todos metidos a
bonzinhos, eu achava, e sentia que me julgavam por ser jovem e
desleixada e por dirigir um carro que enchia o quarteirao todo de
fumaca quando eu dava a partida. Mas eu nao queria ser alvo de
ainda mais escarnio deles. Nao queria dar a ninguém mais pano para
a manga da fofoca. Tinha que colocar o carro na garagem antes que
suscitasse desconfianca. Esse era o meu raciocinio. E eu tinha que
limpar o assento cheio de vomito antes que meu pai visse.

Mas, é claro, ele ja tinha visto. Suponho que tivesse ficado me
esperando acordado na noite anterior e saiu e arrancou as chaves da
ignicao depois que eu apaguei. Tudo me ocorreu ao mesmo tempo:
ele impediu que eu morresse sufocada pelo monéxido de carbono. E
possivel que tenha salvado a minha vida. Vai saber se o motor
estava ligado quando ele saiu e arrancou as chaves. E possivel. As
janelas estavam fechadas quando recobrei a consciéncia. Talvez ele
s quisesse pegar os sapatos no porta-malas, e foi por isso que
apanhou as chaves. Mesmo assim, eu gosto de pensar que seus
instintos paternos — seu desejo de me proteger, de me manter viva
— tenham se manifestado naquela noite, superado sua loucura, seu
egoismo. Prefiro contar essa histdria para mim mesma a acreditar
em sorte ou coincidéncias. Essa linha de pensamento magico sempre
leva a um limite muito agradavel. De todo modo, eu me senti grata
por estar viva, e isso foi bacana. No comeco, fiqguei morrendo de
medo do que o meu pai poderia dizer, do que iria querer em troca
por ter salvado a minha vida. Mas dai eu pensei em Rebecca. Com



ela por perto, eu ndao precisava implorar pela misericordia do meu
pai. Ele podia vociferar e berrar, mas nao podia me machucar. Afinal
de contas, eu era amada, pensei.

Mais uma vez, tentei bater na porta da frente, mas meu pai
continuou a me ignorar. Subi no corrimao de ferro batido que
acompanhava os degraus de tijolinho, pulei atras dos arbustos da
frente e espiei através das janelas da sala. Fazia anos que nao eram
lavadas. Esfreguei uma parte da sujeira, mas ainda tinha uma
camada grossa de poeira do lado de dentro. Mas dava pra enxergar.
Entdo tive um vislumbre bizarro do meu pai: palido, nu da cintura
para cima, magro e fragil, mas cheio de tensao, cambaleando
devagar ao longo das janelas da sala com uma garrafa na mao.
Parecia ter criado pequenos seios. E quando ele se virou, pensei
enxergar hematomas roxos compridos subindo e descendo por suas
costas. O fato de ele ter ficado vivo por tanto tempo é prova
concreta de sua teimosia. Bati com o punho no vidro espesso, mas
ele sd acenou e continuou andando. Acabei me esgueirando para
dentro por uma janela suja da sala. Estranhamente, estava
destrancada.

Eu era uma pessoa adulta, eu sabia disso. Nao tinha horario para
chegar em casa. Nao havia regras oficiais da casa. SO havia os
arbitrarios ataques de furia do meu pai, e quando isso acontecia, ele
sO relaxava se eu concordasse com qualquer castigo estranho e
humilhante que ele inventasse. Ele me proibia de entrar na cozinha,
me mandava ir e voltar a pé da Lardner's na chuva. O pior crime que
eu podia cometer, aos seus olhos, era fazer algo para meu proprio
prazer, qualquer coisa que estivesse fora das minhas obrigacdes de
filha. Evidéncia de vontade propria da minha parte era vista como a
traicdo maxima. Eu era a sua enfermeira, sua auxiliar, sua concierge.
No entanto, a Unica coisa que ele exigia era gim. Raramente faltava
em casa — como eu disse, eu era uma boa moca —, mas, de algum
modo, tudo que eu fazia, minha propria existéncia, era ruim para
ele. Até minhas revistas National Geographic lhe davam motivo para



reclamar da minha bagunga. “Comunista”, ele me xingava ao folhear
as paginas. Eu sabia que ele estava furioso naguela manha. Mas nao
estava com medo. Fiquei parada em cima do tapete no hall de
entrada, tirando as botas devagar. “Ei”, gritei para ele. “Por acaso viu
as chaves?”

Ele saiu do armario com um taco de golfe, subiu os degraus e se
sentou no patamar de cima da escada. Quando ele estava irritado de
verdade, ficava em siléncio: a calmaria antes da tempestade. Eu
sabia que ele nunca tentaria me matar. Ele realmente nao seria
capaz de fazer isso. Mas parecia sobrio naguela manha, e quando
ele estava sdbrio, era particularmente maldoso. Nao me lembro
exatamente o que dissemos um ao outro enquanto ele estava ali
sentado, batendo com o taco de golfe no suporte do corrimao, mas
me lembro de ter levado as maos ao rosto, para o caso de ele jogar
o taco de golfe em cima de mim.

“Pai”, pedi mais uma vez, “pode me dar as chaves?”

Ele pegou um livro das pilhas que se estendiam pelas paredes do
corredor e jogou em cima de mim. Entao foi até o quarto da minha
mae, pegou um travesseiro da cama e jogou em mim também.

“Pode se acomodar”, ele disse e se aboletou no degrau mais alto
de novo. Batia o taco de golfe contra o suporte do corrimao feito um
guarda de prisao com seu cassetete nas barras das celas. “"Nao vai a
lugar nenhum antes de ler esse livro. De capa a capa”, ele disse.
“Quero que leia cada palavra.” Era um exemplar de Oliver Twist.
Peguei o livro, abri na primeira pagina, limpei a garganta e parei por
ai. Uma semana antes, eu teria me dobrado e lido algumas paginas
até ele ficar com vontade de beber. Mas, naquele dia, simplesmente
pousei o livro. Me lembro de erguer os olhos para ele sem deixar de
proteger o rosto com as maos. Através dos dedos, para meu
desgosto, avistei seu escroto cinzento saindo da cueca amarelada e
folgada.

“Sabe onde estao as chaves do carro?”, perguntei. “Vou me
atrasar para o trabalho.”



Todo seu corpo pareceu corar de raiva. Os sapatos que ele usava
eram os Oxfords pretos desgastados.

“Passou a noite inteira fora, quase bateu o carro, dormiu no
proprio vomito, e agora esta preocupada em chegar ao trabalho na
hora.” Sua voz era estranhamente calculada, grave. “Mal consigo
olhar para vocé de tanta vergonha. Oliver Twist se sentiria
agradecido por este lar, esta casa tao boa. Mas vocé, Eileen, parece
achar que pode simplesmente ir e vir como bem entende.” A voz
dele falhou.

“Eu sai com uma moca do trabalho”, disse a ele. Foi um erro fazer
essa revelacao, mas suponho que eu estivesse orgulhosa e quis
esfregar na cara dele.

“Uma moca do trabalho? Acha que eu nasci ontem?”

Eu me recusei a me defender. No passado, eu teria implorado
pelo seu perdao, feito qualquer coisa para aplacar sua ira.
“Desculpe!”, eu teria clamado, caindo de joelhos. Eu tinha me
aprimorado na dramaticidade; ele sé se satisfazia quando eu me
rebaixava totalmente. Mas, naquela manha, eu nao ia me rebaixar
ao nivel dele.

“Bom”, ele disse, “"quem é ele? Eu pelo menos quero conhecer o
menino antes de vocé engravidar e vender a sua alma a Satanas.”

“Por favor, pode me dar as chaves? Eu vou me atrasar.”

“Vocé nao vai a lugar nenhum vestida assim. Agora, de verdade,
Eileen. Como tem coragem? A sua mae usou esse vestido no enterro
do meu pai. Vocé nao tem respeito”, ele disse, “por mim, pela sua
mae, por ninguém, e menos ainda por si mesma.” Largou o taco de
golfe e se assustou com o barulhdo que ele fez ao cair pela escada.
Entdo, comecou a tremer. Ele se sentou em cima das maos, baixou a
cabeca. “Lixo, Eileen, s lixo”, ele choramingou. Achei que fosse
comecar a chorar.

“Vou pegar uma garrafa para vocé”, eu disse.

“Qual é nome dele, Eileen? Quero saber o nome do menino.”

“Lee”, eu respondi, quase sem pensar.



“Lee? SO Lee?” Ele fez uma careta, sacudiu a cabeca para a
frente e para tras para zombar de mim.

“Leonard.”

Ele rangeu os dentes, o maxilar pulsando, e esfregou as maos.

“Agora, ja sabe”, eu disse, e afastei as maos do rosto como se a
minha mentira fosse capaz de me proteger da ira do meu pai.
“Chaves?”

“As chaves estao no meu roupao”, ele disse. “Volte logo e troque
de roupa. Nao quero que ninguém veja vocé vestida assim. Vao
achar que eu estou morto.”

Encontrei o roupao do meu pai jogado na lareira vazia. Peguei as
chaves, desenterrei a minha bolsa de uma pilha de tralhas ao lado
da porta de entrada, vesti um casaco e voltei para o carro. O vomito
ja estava derretendo, a beirada da poca coincidindo com a tira do
cinto de seguranca. Era um horror. O cheiro se transferiu para tudo
que eu estava usando e permaneceu ho meu casaco muito tempo
depois de eu abandonar o Dodge e desaparecer alguns dias mais
tarde. Nao tinha intencao de ir a loja de bebidas assim tao cedo, ja
que ela estaria fechada, de todo modo. Mas tinha que desencalhar a
frente do carro do monte de neve. Isso exigiu um certo esforco. Meu
pai podia ter salvado a minha vida naquela noite, mas ele
obviamente nao se incomodava muito com o meu bem-estar. Ele nao
era capaz de muita coisa, disso eu sabia. A Unica vez que ousei Ihe
dizer que nao implicasse comigo, ele caiu na gargalhada, entao
fingiu um ataque cardiaco na manha seguinte. Quando a ambulancia
chegou, ele estava sentado no sofa fumando um cigarro. Disse que
se sentia 6timo. “Ela estd menstruada ou algo assim”, ele disse aos
paramédicos. Todos trocaram apertos de mao.

Quando tirei o carro do monte de neve, fui de novo até o
O'Hara's. Se eu fosse esperta, poderia ter fugido ali mesmo. Poderia
ter simplesmente desaparecido pela manha, uma mulher livre. Quem
poderia me deter? Mas eu ainda nao podia ir embora. Nao podia
abandonar Rebecca. Estacionei na frente do bar e entrei. La dentro



estava escuro como sempre, apenas laminas finas de luz
penetravam a tinta preta que descascava na janela sobre a porta. O
cheiro de cerveja choca fez meu estdmago revirar. Sandy estava
atras do balcdao bebendo um copo d'agua.

“Posso pegar uma garrafa de gim emprestada?”, perguntei a ele.

“Vocé voltou”, ele disse. Seu sorriso me perturbou. Ele parecia um
homem que acariciaria uma crianca de maneira inadequada. Era
realmente nojento.

“Meu pai precisa de um trago”, eu disse.

“Vocés, mocas, beberam todo o gim que eu tinha ontem a noite”,
Sandy deu uma risadinha. “Sera que seu pai acreditaria nisso, hein?”

“Tem alguma outra coisa que eu posso pegar emprestado?”

“Tenho gim, sim, querida”, ele disse, paternal. Foi para tras do
balcao, agachou e desapareceu por um momento, voltou a se
levantar com uma garrafa de Gordon's. “E considere um presente de
Natal. Para o seu pai, ndo para vocé. Vocé merece algo bem
melhor”, ele disse. "Mas tome um gole comigo primeiro”, ele disse, e
colocou no bar dois copinhos, abriu a garrafa com uma torcao
violenta, um estalo, como se 0ssos se quebrassem quando ele girou
a tampa. “Um gole comigo e o resto é seu.” Ele empurrou o copo na
minha diregdo. Eu engoli rapido. O sabor ensaboado, que queimava,
a0 Menos pareceu se sobrepor ao gosto de bile na minha boca.
“Que menina boazinha”, Sandy me disse. Quando ele me entregou a
garrafa, ergueu a outra mao para acariciar meu rosto. Eu me desviei
de supetao.

“Diga ao seu pai que fui eu quem mandou, certo?”

“Vou dizer”, falei. “Obrigada.”

Essa foi a Ultima vez que vi Sandy. Nos anos que se passaram
desde entao, fiquei imaginando que lembrancas eu teria dele,
enterradas naquela noite anterior, talvez das maos gordas e
manchadas de cerveja me agarrando, talvez sua boca em mim em
algum lugar, uma lingua azeda penetrando a minha garganta, um
nojo. Vai saber. Sandy, onde quer que vocé esteja enterrado, espero



que tenha ficado longe de confusao. Mas, se nao ficou, tenho
certeza de que pagou o preco, de algum modo. Todo mundo paga,
no fim.

De volta a casa, meu pai parecia estar dormindo quando coloquei a
garrafa na mesa da cozinha, mas, antes que eu pudesse sair, ele se
ergueu subitamente da poltrona reclinavel. Sua mao disparou e
agarrou meu pulso.

“Leonard, vocé disse? Leonard do qué?”, ele perguntou.

“Polk”, respondi, bem estupida.

“Polk”, ele repetiu. Deu para ver suas engrenagens enferrujadas
girando. Ele sacudiu a cabeca. “Eu conhego esse menino?”

“Duvido muito”, respondi, me desvencilhei do agarrao dele e subi
a escada correndo. Fiquei aliviada quando ouvi a garrafa de gim
sendo aberta. Imagino que ele tenha apagado qualquer lembranca
desse dialogo imediatamente. Ele nunca mais voltou a mencionar o
nome Polk, apesar de a minha esperanca ser de que ele tenha
pensado se tratar de uma pista que ele nao conseguiu seguir
quando desapareci. “Eu deveria saber que ela estava encrencada”,
imaginei que ele diria.

Peguei um monte de panos de limpeza de debaixo da pia do
banheiro e voltei para o carro e fiz o vomito escorregar do assento
do passageiro para a neve. Foi impressionante como removi
facilmente a poca toda de uma vez so, mas ficou uma mancha.
Salpiquei detergente em pé de lavar louga por cima e cobri com uma
toalha. Tenho certeza de que tive ansia de vomito e engulhos o
tempo todo, ainda que, na verdade, eu s6 me lembre de correr para
o chuveiro depois. Me esfreguei novamente com vigor — uma
lambanca que tinha fermentado a noite toda — e lavei o vomito seco
que encontrei no cabelo. Minhas maos estavam inchadas e rigidas
enquanto eu me atrapalhava com a toalha, ainda Umida da noite
anterior. Aquela altura, a meia-calca azul-marinho estava em



frangalhos, parecia um fantasma ali jogada no piso de azulejos do
banheiro. Eu me vesti bem rapido, penteei o cabelo molhado, peguei
0 casaco e a bolsa e corri de volta para o carro.

Suponho que os detalhes do meu comportamento naquela manha
sejam desnecessarios, mas eu gosto de lembrar de mim mesma em
acao. Agora eu sou velha. Nao me movo mais com vigor nem
frenesi. Agora sou graciosa. Eu me movo com precisao calculada e
elegante, mas sou lenta. Sou igual a uma linda tartaruga. Nao
desperdico minha energia. Agora a vida é preciosa para mim. De
todo modo, quando voltei para o carro, havia uma viatura de policia
bloqueando a saida da garagem. Figuei horrorizada. O nome do
policial era Buck Brown. Eu me lembro dele porque tinhamos feito o
ensino fundamental juntos. Ele era grande e lerdo e falava com a
lingua presa, os olhos ainda cheios de sono, cuspe branco nos
cantos da boca, o tipo de homem que, para enganar e fazer com
que vocé baixe seu nivel de expectativa, age como se fosse mais
idiota do que é. Eu realmente nao gosto de homens que fazem isso.
Ele ajeitou o quepe e enfiou as maos nos bolsos.

“Senhorita”, ele comegou a dizer com a lingua presa. “Podemos
trocar uma palavra?” Os policiais eram sempre tao formais. Depois
de me conhecer por nao sei quantos anos, nunca me chamavam
pelo nome. Nunca confie em ninguém que mantém um decoro assim
tdo rigido. “E sobre o seu pai”, Buck comegou. Claro que sim.

“Estou escutando, Buck”, eu disse, impaciente. Tentei sorrir, mas
estava tao cansada. E parecia nao haver motivo para tentar
apaziguar o homem. Antes de Rebecca, eu sempre tinha me sentido
envergonhada e nervosa demais para agir com todo o mau humor
que eu sentia. “O que vocé quer?”

“E a arma dele”, foi a resposta.

Por um momento, imaginei meu pai la dentro, talvez no porao,
sangrando de um ferimento a bala autoinfligido porque eu nao voltei
suficientemente rapido com o gim. Talvez ele tivesse deixado o
telefone fora do gancho na cozinha, a linha aberta para a delegacia



de policia: “Vou acabar com tudo!”, suas Ultimas palavras. Mas é
claro que eu o tinha visto vivo e bem o bastante para me atormentar
um momento antes.

"0 que tem a arma?”, perguntei.

“Viemos até aqui ontem a noite, quando vocé estava fora”, ele
disse, olhando para mim com ar de acusacao. Ele era mesmo
desprezivel, todo mundo era desprezivel. Depois de uma pausa, ele
explicou. “Ontem a tarde, recebemos varias ligacoes de vizinhos, €
do diretor da escola, dizendo que Padre Dunlop”, ele hesitou, “que o
sr. Dunlop estava naquela janela”, ele fez um sinal para a janela da
sala, “apontando uma arma para as criancas que voltavam da
escola.”

“Ele esta ai dentro”, eu disse. “Va vocé mesmo falar com ele.” Ou
talvez eu nao tenha sido assim tao incisiva. Talvez eu tenha dito:
“Ah, nossa”, ou “Pelo amor de Deus”, ou “Sinto muito”. E dificil
imaginar que essa moca, tao falsa, tao irritavel, tdo acostumada, era
eu. Essa era Eileen.

“Senhora”, ele disse. Eu podia ter cuspido na cara dele por me
chamar assim. “Eu conversei com seu pai”, ele disse, “e ele
concordou em colocar a propriedade dela aos seus cuidados, desde
que prometa nao a usar contra ele. Essas palavras foram dele.”

Eu realmente nao entendia aquela confusao. Nao achava que ele
mantivesse a arma carregada. Ele tinha medo demais, eu pensava.
Mas continuava limpando a arma com regularidade, disso eu sabia.

“Senhora”, ele disse e apontou para a casa. “Preciso entregar
para a sua pessoa.”

"0 que isso significa?”

“As ordens sao de entregar a arma para a senhora
imediatamente. As criangas vao comegar a passar a caminho da
escola a qualquer minuto.” Eu nunca tinha tido tanta vontade de ir
para a prisdo. “Vai ser bem rapido”, Buck disse e me acompanhou
até a porta da frente, subindo a escadinha.



La dentro, chamei pelo meu pai. “Pai, tem alguém aqui querendo
falar com vocé.”

“Eu sei do que se trata”, ele disse, cambaleando da cozinha com
seu roupao, agora manchado com marcas de fuligem da lareira. Ele
estava com aquele sorriso de bébado que eu tinha aprendido a
reconhecer como uma expressao de submissao — a boca reta, os
olhos quase fechados, sé apertados o suficiente para fazer com que
parecesse um pouquinho deliciado. Ele abriu o armario do hall de
entrada, remexeu & dentro e pegou a arma. “Tome”, ele disse. “E
toda sua.”

“Obrigado, senhor”, disse Buck. Aquela cerimonia era tanto
comica quanto enlouquecedora. “Acredito que a srta. Dunlop cuidara
muito bem da arma.”

“Como ela faz com tudo o mais, como vocé pode ver”, disse meu
pai, gesticulando em circulo com a arma para a casa caindo aos
pedacos. Buck deu um passo para tras, assustado. Imaginei um
daqueles pingentes de gelo pendurados sobre ele rachando naquele
momento e mergulhando direto em seu cranio. Meu pai entregou a
arma a Buck, que a colocou com cuidado nas minhas maos abertas.

Eu nunca tinha segurado a arma do meu pai, nem qualquer outra
arma, alias. Era uma coisa pesada, muito mais pesada do que eu
esperava, e gelada. Segurar aquilo no comeco me deixou com medo.
Na época, eu nao saberia dizer que tipo de arma era, mas me
lembro de sua aparéncia com clareza. “Dunlop” estava gravado no
cabo de madeira. De |4 para ca, pesquisei em livros de armas e a
identifiquei como uma Smith & Wesson Modelo 10. Tinha cano de
dez centimetros e pesava quase um quilo. Fiquei com ela algumas
semanas depois que fugi, entao a joguei da ponte do Brooklyn.

“Muito bem”, Buck disse. Ele voltou gingando para a viatura.

Meu pai se afastou arrastando os pés, resmungando para si
mesmo, entao disse, com clareza: “Seu dia de sorte, Eileen”, Ele
tinha razao. Coloquei a arma na bolsa. Nao sabia mais o que fazer.
Achei que meu pai lutaria para recupera-la, mas s6 ouvi um copo



tilintar na cozinha, depois a poltrona reclinavel ranger sob o peso de
seu corpo. Nao seria bem certo dizer que esse incomodo com a
arma me perturbou, ja que havia anos eu era indiferente a presenca
dela em casa. Mesmo assim, era estranho segura-la agora. Tranquei
a porta da frente com cuidado, pensando nas pontas de gelo, e sai.
Enquanto esfregava o vomito no meu carro, suponho, meu pai, com
toda sua disfuncao, deixou seus sapatos para mim na varanda.
Talvez fosse para me lembrar que eu tinha uma tarefa a cumprir, que
eu era, acima de tudo, a pessoa que tomava conta dele, que se
preocupava com ele, sua guarda de prisao.

Enquanto eu dirigia para o trabalho, considerei as vantagens que
a arma poderia me proporcionar. Era a arma que meu pai carregou
para todos os lados durante todos os anos que passou na forca
policial. Quando eu era crianca, ela parecia ter seu lugar préprio na
mesa de jantar: meu pai na cabeceira, minha mae na frente dele,
Joanie e eu de um lado, a arma do outro. Entao, desde sua
aposentadoria, ele a escondia em seu coldre contra o abdomen nu
enquanto perambulava pela casa. Em um sinal vermelho, tirei a
arma da bolsa com cuidado, pensando em enfia-la no porta-luvas.
Mas, quando vi o rato |a dentro, desisti. Aquela pequena criatura
ficou la dentro até o amargo fim. Nao significa muita coisa, mas me
lembro de sua carinha vermelha: o focinho comprido, a boca
escancarada, os dentinhos, as orelhas brancas e macias. Aquela foi
provavelmente a Ultima vez que eu vi o rato. Fiquei com a arma no
colo enquanto dirigia. Aquilo surtiu um efeito em mim, como acho
que surtiria em qualquer pessoa: me acalmou. Me reconfortou.
Talvez a ressaca fosse a Unica causa do meu descuido, mas quando
parei no estacionamento de Moorehead naquela manha, em vez de
trancar a bolsa no porta-malas com a arma dentro, levei-a comigo
para a prisao e a deixei a vista em cima da minha mesa. O feio
couro marrom fazia meu coracgao palpitar com medo e agitacao cada
vez que eu estendia a mao para tocar na bolsa.



Suponho que tenha sido uma manha tipica em Moorehead, mas,
cada passo que eu ouvia, e cada vez que a porta se abria para
deixar entrar uma rajada de vento, eu primeiro me encolhia — a dor
de cabeca da minha ressaca era igual a um golpe no cérebro — e
depois erguia os olhos, cheia de maldade e animacao para ver
Rebecca entrar, mas ela nao apareceu. Eu estava ansiosa para voltar
a vé-la, reafirmar o que tinha sentido na noite anterior. Eu era capaz
de sentir o cheiro da minha animacao saltando do meu corpo como
o choque pungente de enxofre queimado quando se risca um
fosforo. Como é que eu poderia ir embora da Cidadezinha X agora
que Rebecca estava ali comigo? Talvez ela me acompanhasse
quando eu desaparecesse, imaginei. Ela tinha dito que nunca
conseguia passar muito tempo em um lugar s6, nao foi? Nos iriamos
nos divertir juntas. Fantasiava como mudaria minha aparéncia
quando chegasse a Nova York, as roupas que usaria, como cortaria o
cabelo, aplicaria tintura se necessario, ou usaria uma peruca
comprida, um par de oculos falsos. Eu poderia mudar de nome se
quisesse, pensei. “Rebecca” era um nome tao bom quanto qualquer
outro. Eu tinha tempo, disse a mim mesma, para resolver o futuro. O
futuro podia esperar, pensei. A certa altura naquela manha, fui ao
banheiro feminino para passar batom. Foi ai que Rebecca fez a porta
ranger e trepidou para o meu lado, alinhando seu rosto com o meu
no espelho.

“Ah, ola, velha amiga”, ela disse ao meu reflexo. Ela era
brincalhona. Ela era engracada.

“Bom dia”, eu disse. Resolvi ali mesmo parecer confiante, bem-
humorada, como se tudo estivesse 6timo, excelente.

“Nao fiquei fofa com minhas cores de festas?”, ela perguntou, e
deu uma voltinha. Estava usando um tailleur de 1a vermelha e um
cachecol verde no pescoco. “Fiquei tonta”, ela disse, segurando a
cabeca em um gesto melodramatico.

“Adoravel”, eu disse e assenti.



“Pena que eu ndo dé a minima para Jesus Cristo”, ela disse, ou
algo igualmente grosseiro. “"Mas as criancas gostam do Natal, acho.”
Ela caminhou com passos firmes na direcao de um reservado e
continuou falando enquanto urinava. Fiquei escutando e observei
meu rosto ficar vermelho no espelho. Tirei o batom. Aquela cor nova
nao ficava nada bem em mim: era forte demais. Meu pai tinha
razao. Fazia com que eu parecesse uma crianga brincando com a
maquiagem da mae. “Eu estava aqui imaginando o que vocé vai
fazer na véspera de Natal”, Rebecca prosseguiu, “considerando que
temos folga.” Ela deu a descarga e saiu, com a anagua a mostra,
erguendo as meias. As coxas dela eram tao finas quanto as de uma
menina de doze anos, e também rigidas da mesma maneira. “Esta a
fim de beber alguma coisa na minha casa amanha? Acho que seria
legal. Quer dizer, a menos que tenha planos.”

“Nao tenho plano nenhum”, eu disse a ela. Fazia anos que eu nao
comemorava o Natal.

Rebecca arregagou a manga e tirou uma caneta do bolso da
lapela. “Vamos fazer assim. Escreva aqui seu telefone. Assim eu nao
vou perder, a menos que eu tome banho, coisa que nao vou fazer”,
ela disse. “"A menos que tenha que fazer uma visita ao médico, ou
receba um pretendente”, ela deu risada, “eu quase nunca tomo
banho. De qualquer jeito, aqui faz frio demais. Nao conte para
ninguém.” Ela ergueu os bracos e esticou o pescoco para a frente e
para tras entre as axilas em um gesto comico, entao levou o dedo
aos labios, como que para me silenciar.

“Eu também”, eu disse. “As vezes eu gosto de me ensopar na
minha propria sujeira. Como se fosse um segredinho embaixo das
minhas roupas.” Nos éramos iguais, €la e eu, pensei. Rebecca
compreendia isso. Nao havia motivo para esconder nada dela. Ela
me aceitava — até gostava de mim — do jeito que eu era. Ela me
entregou a caneta e estendeu o brago para que eu escrevesse.
Segurei o pulso fino e palido e escrevi meus digitos no seu
antebraco, em uma pele tao limpa e macia e firme que me senti



como se eu estivesse profanando alguma coisa tao imaculada
quanto um bebé recém-nascido. Minhas proprias maos sob a luz
fluorescente estavam vermelhas e queimadas do frio e asperas e
inchadas. Enfiei as maos dentro das mangas do suéter.

“Hoje eu vou sair mais cedo”, ela disse. “Ligo para vocé amanha.
N&s vamos nos divertir.”

Imaginei uma mesa farta posta com pratos refinados, um
mordomo de smoking servindo vinho em tacas de cristal. Essa era a
minha fantasia.

Ao meio-dia, fiquei feliz de ter que pegar o carro para ir até o
supermercado mais proximo para comprar o almoco. Significava que
eu podia pegar a arma na mao mais uma vez, deixar o Dodge rodar,
sentir o vento no cabelo. A fome que senti naquele dia foi diferente
de qualquer fome que eu alguma vez tivesse sentido. Comprei uma
caixinha de leite e um pacote de biscoitos de queijo. Comi tudo com
voracidade, sentada no carro, no estacionamento de Moorehead — o
fedor de vomito ainda estava forte —, entdo engoli o leite como se
fosse um jogador de futebol. Nunca algo tinha sido tao delicioso. A
arma, um peso duro no meu colo, parecia ter algo a ver com meu
apetite. A qualquer momento, eu poderia ter apontado para alguém
e exigido que me entregasse a carteira, o casaco, que fizesse algo
para me agradar, cantar uma musica ou dangar ou me dizer que eu
era bonita e perfeita. Eu poderia ter feito Randy beijar os meus pés.
Os Beach Boys comecaram a tocar no radio. Na época, eu nao
entendia rock 'n' roll — a maior parte das musicas de rock me
davam vontade de cortar os pulsos, faziam com que eu pensasse
que havia uma festa maravilhosa em algum lugar, e eu estava
perdendo —, mas talvez eu tenha dancado um pouquinho ali
sentada naquele dia. Eu me sentia feliz. Mal me sentia eu mesma.

No estacionamento, firmei o salto dos sapatos no solo salgado,
absorvi a vista geral da prisao infantil. Era uma construcao de pedra,
cinzenta e velha, que, de longe, me lembrava a casa de veraneio de
um rico. Os detalhes entalhados na pedra, as dunas de areia



subindo e descendo além do cascalho cercado, aquilo podia ser
bonito em outras circunstancias. Parecia um lugar apropriado para o
descanso, para a paz, para inspirar contemplacao, algo assim.
Segundo o que eu pude aprender em uma ou outra vitrine com
desenhos histdricos, mapas e fotografias no corredor da frente, o
lugar tinha sido construido mais de cem anos antes, primeiro como
abrigo para marinheiros em caso de mau tempo. Depois foi
expandido e convertido em hospital militar. A brisa do mar era
refrescante, afinal de contas, fazia bem para os nervos. A certa
altura, foi usado como internato, acho, quando essa parte do estado
era prospera, cheia de gente inteligente que preferia uma vida
tranquila longe da cidade grande. Em certa ocasiao, existiu um
monumento a Emerson na frente, com um caminho circular, uma
fonte com um jardim inglés, pelo que me lembro. Mais tarde, o lugar
foi transformado em orfanato, depois em hospital de reabilitacao
para veteranos de guerra combalidos, depois em uma escola para
meninos, depois em uma escola e, finalmente, vinte e poucos anos
antes de eu chegar, transformou-se na prisao de meninos. Se eu
tivesse nascido menino, provavelmente teria acabado ali.

Eu me inclinei para fora pela janela aberta do carro, as orelhas
bem vermelhas por causa do frio, apliquei pé no nariz me olhando
no espelhinho lateral e observei um oficial de corregao acompanhar
um menino para fora do assento traseiro da viatura e para dentro da
prisao. Sentia uma animacao especial quando um preso novo
chegava, coisa que sé acontecia mais ou menos uma vez por
semana. Haveria documentacao a processar, haveria digitais a tirar.
Haveria fotos a fazer.

As senhoras do escritorio me olharam feio quando eu entrei
atrasada depois do almoco naquele dia. Sentindo que meu humor e
minha salde estavam bem melhores, pendurei o casaco na cadeira
com um rodopio, usei os dentes para tirar as luvas inuteis, esfreguei
0 sono do canto dos olhos e juntei as maos. A sra. Stephens
conversava com o oficial de correcao enquanto o menino novo



remexia nas algemas. Era um adolescente loiro e gorducho com o
nariz arrebitado, maos grandes e carnudas, mas ombros pequenos
como os de uma menina. Eu me lembro dele. Ele apertava os olhos
bem fechados em um esforco para nao chorar, coisa que me
comoveu. Estava sentado na minha frente, algemado e sedado.
Perguntei o nome dele e anotei, tirei a altura, o peso, anotei a cor
dos olhos, conferi para ver se nao tinha nenhuma cicatriz facial,
entreguei a ele o uniforme azul engomado. Eu me sentia como uma
enfermeira, seca e cuidadosa e imperturbavel. Me lembro da
expressao dele no visor da camera, a estranha mistura passiva de
resignacgao e raiva, a tristeza cheia de ternura. A fotografia do
menino me estimulou, uma sensacao parecida com a que tenho
quando dou uma espiada no rato morto no meu porta-luvas. “Ainda
bem que eu nao sou vocé”, foi o que senti. Durante todo o tempo, o
oficial de correcao ficou atras do menino, de bragos cruzados,
esperando para testemunhar a assinatura dele. Dois guardas
circulavam por perto, para o caso de o menino tentar fugir ou me
atacar, apesar de nenhum deles jamais ter feito isso. Ele nao podia
ter mais de catorze anos, pelo que me lembro. Senti compaixao por
ele, acho, porque eu estava de bom humor e ele era bem baixinho e
gordinho para a idade, e com o seu pesar apreendi que, assim como
eu, ele era uma crianca fora do comum, profundamente magoado
pelo mundo ao seu redor, sensivel, desconfiado. Quando guardei a
ficha dele no arquivo, li a acusacao: infanticidio por afogamento.
Quando conduzia esses breves exames, me sentia normal,
apenas uma pessoa como outra qualquer cumprindo as tarefas do
dia. Eu gostava de ter um conjunto de instrucoes claras, de seguir o
protocolo. Aquilo me dava uma nocao de utilidade, um bem-estar.
Era uma breve pausa nos circuitos ruidosos e raivosos dentro da
minha cabeca. Tenho certeza de que as pessoas me achavam
estranha, e ainda acham. Eu mudei muito nos ultimos cinquenta
anos, claro, mas sou capaz de deixar algumas pessoas muito sem
jeito. Hoje, por motivos completamente diferentes. Agora temo que



seja desbocada demais, amorosa demais. Sou sentimental, passional
demais, efusiva demais, tudo demais. Naquela época, eu s6 era uma
moca esquisita. Uma jovem sem jeito. A angustia nao estava tao em
voga naquele tempo. A minha antiga expressao alienada me deixaria
apavorada se eu a visse no espelho hoje. Pensando agora, diria que
eu mal era civilizada. Havia um motivo pelo qual eu trabalhava em
uma prisao, afinal de contas. Eu nao era exatamente uma pessoa
agradavel. Achava que preferiria ser caixa de banco, mas nenhum
banco jamais teria me contratado. E foi melhor assim, suponho.
Duvido que demoraria muito até roubar do caixa. A prisao era um
lugar seguro para eu trabalhar.

O horario de visita chegou e passou. Eu me sentia feliz da vida de
ver a bolsa feia de couro marrom pendurada pela alca surrada nas
costas da cadeira da minha mesa. Se alguém esbarrasse nela, a
arma dentro da bolsa iria bater nas costas de metal oco da cadeira.
O que Rebecca pensaria, imaginei, se ela soubesse que eu estava
armada? Eu tinha uma vaga nocao de que portar armas era algo de
mau gosto. A menos que vocé fosse absolutamente rico, cacar era
para a classe baixa abrutalhada, para os interioranos incivilizados,
para gente primitiva, pessoas burras e toscas e cheias de raiva. A
violéncia era apenas mais uma fungao corporal, ndao menos estranha
do que suar ou vomitar. Estava na mesma prateleira das relacoes
sexuais. As duas se misturavam com frequéncia, parecia.

Durante o resto do dia, cumpri minhas tarefas de forma
mecanica. Tentei me fixar mais uma vez em Randy, como sempre
olhando para ele sentado em sua banqueta, mas o meu fascinio nao
se materializou. Como uma musica preferida que vocé ouviu tantas
vezes que comeca a irritar, ou como quando vocé se coga com tanta
forca que passa a sangrar, o rosto de Randy agora parecia comum,
seus labios carnudos infantis, quase femininos, o cabelo, bobo e
pretensioso. Nao havia nada de chamativo na virilha dele, nem seus
bracos pareciam assim tao especiais — a magia dos seus musculos
tinha desaparecido. Eu até me senti um pouco enjoada quando o



imaginei se aproximando de mim no escuro, o halito dele cheirando
a linguica, café queimado, cigarro. O coragao € uma coisa
caprichosa, mesquinha, suponho. Mas ele realmente era especial.
Queria simplesmente ter dito a Randy que eu o amava quando tive a
oportunidade, antes de Rebecca aparecer. Ele tinha me cativado. E
raro conhecer alguém capaz de fazer isso com a gente. Randy, seja
l& onde vocé estiver, eu enxerguei vocé, e vocé era lindo. Eu te
amei.

Sai de Moorehead pela ultima vez naquela tarde, mas eu nao teria
como saber disso. Deixei minha mesa uma bagunca. O vermute e os
chocolates ficaram no meu armario, um livro da biblioteca, na minha
gaveta. Nao me lembro dos meus ultimos momentos naquela prisao,
e de vez em quando pensava sobre 0 que aconteceu com 0s meus
pertences, ou no que as senhoras do escritdrio ficaram falando sobre
mim quando nao apareci para trabalhar depois das festas de fim de
ano. A sra. Stephens provavelmente voltou a ser responsavel pela
visitacao, a sra. Murray, pela admissao. Duvido que tenham feito
muito caso. Se Rebecca voltou 13, talvez tenha tentado me
acobertar. “Ela foi visitar parentes”, pode ter mentido. Para mim,
tanto faz. Eu nao perdi nenhum sono pensando no que deixei para
tras em Moorehead.

Eu estava exausta no caminho de casa naquela noite e ja sofria
da dor forte e torturante que costumava acompanhar minha
menstruacao no terceiro dia. Estava cansada demais para passar na
Lardner's a caminho de casa. Se meu pai precisasse de algo, o
problema era dele. Ele nao morreria se tomasse um copo de leite, se
passasse uma Unica noite sobrio, pensei. Ou, talvez, morreria de
fato. De todo modo, eu nao me importava. Suponho que tenha sido
naquele momento, com o peso da arma na bolsa no meu colo, ao
fazer a curva para entrar em casa pelo caminho escuro e gelado,
entre dois pareddes altos de neve, que pensei em arranca-lo de sua
tristeza. Eu poderia ter atirado nele, mas isso faria muita sujeira e



poderia me meter em encrenca. Os comprimidos da minha mae
eram uma ideia melhor, mas sobravam apenas uns poucos no frasco.
Ela tomava aquilo para aliviar a dor da morte, como o médico tinha
prescrito. Ela disse, no entanto, que tomava para proteger a filha,
pobrezinha de mim, de ter que ouvir os gemidos e os gritos e as
queixas e as reclamagodes dela o dia inteiro. Eu também tomava as
vezes, enquanto a esperava finalmente “bater as botas”. Foi assim
que descrevi o que aconteceu quando liguei para Joanie na manha
depois que ela morreu. Eu tinha passado a noite anterior no
pretume que aqueles 6timos comprimidos proporcionavam, entao
acordei com um corpo morto e frio na cama ao meu lado, o cadaver
irritado da minha mae.

A arma pesava ha bolsa pendurada no meu ombro quando subi
os degraus da frente naquela noite. Entrei pela porta principal,
tomando cuidado embaixo das adagas de gelo que pingavam.
Mesmo com a pouca luz, deu para ver que os jornais velhos e as
garrafas tinham sido recolhidos do hall de entrada, que tinha até
sido varrido. A forma fria de uma toalha branca circular na mesa da
cozinha me indicou que alguém tinha feito a limpeza. Talvez a
delegacia tivesse mandado um novato depois que circulou a noticia
de que meu pai estava morando em um chiqueiro. Ou talvez meu
pai tivesse limpado sozinho: fervido um bule de café forte, ficado
prestativo, sébrio por um dia. Ele ja tinha empreendido projetos para
aprimorar a casa no passado — montar uma prateleira para
organizar o porao, instalar isolamento térmico no sétao —, projetos
que sempre abandonava assim que o café esfriava e ele concluia
que merecia uma cerveja. Nenhuma de suas juras de largar a bebida
duravam mais do que uma tarde. Quando fui embora, ainda havia
rolos cor-de-rosa de isolamento térmico enfiados nos cantos do
sotao, embaixo do telhado inclinado. Eu tinha olhado para eles
durante anos ao cair no sono.

O casaco do meu pai estava pendurado no gancho ao lado da
porta da frente. Quando acendi a luz na cozinha, encontrei a



poltrona dele vazia. Tirei duas fatias de pao da geladeira, passei um
pouco de maionese em uma delas, juntei as duas fatias e deixei
cada mordida derreter na minha lingua. Aquele foi meu jantar.
Demorei anos para aprender a me alimentar da maneira correta, ou,
melhor, demorei anos para desenvolver o desejo de me alimentar da
maneira correta. La na Cidadezinha X, eu esperava
desesperadamente que seria capaz de me esquivar da necessidade
de aparentar ser uma mulher adulta. Eu nao achava que nada de
bom pudesse vir daquilo.

Quando subi a escada, vi que havia uma luz acesa no quarto da
minha mae, que estava com a porta fechada. Através dela, escutei a
respiracao irregular do meu pai adormecido. Os antigos comprimidos
da minha mae estavam em uma gaveta na mesinha de cabeceira,
mas nao tive coragem de entrar e correr o risco de acorda-lo. Uma
garrafa de gim pela metade estava no alto da escada. Levei comigo
para o sétdao. No verao anterior, meu pai tinha caido da escada do
sétdao em uma manha que subiu para me acordar, berrando que
havia mafiosos no porao que planejavam matar nos dois. Eu mal
estava acordada quando ouvi o tropecao e o estrondo pelos degraus,
a madeira rachando igual a trovoes até o corpo dele atingir o
patamar com um baque surdo. Tive que me vestir e ajuda-lo a
mancar até o carro. Eu o levei ao pronto-socorro, onde o encheram
de liquidos, fizeram uma avaliacao do figado, e um médico me deu a
ma noticia de que, se ele parasse de beber, poderia morrer, e se
continuasse, com certeza iria morrer. “E um beco sem saida”, o
médico me disse, baixando os olhos para os meus joelhos ralados.
“Coma uma lata de espinafre, mocinha”, ele disse. Fui para casa.
Lavei a roupa suja. Tomei um banho de banheira. A casa sem meu
pai dentro dela parecia pertencer a desconhecidos. Todos 0s meus
pertences estavam ali, mas todos os comodos pareciam tao vazios,
estranhos. Aquilo me deixou desconcertada. No final, meu pai foi
mandado para casa com uma bengala e uma atadura no tornozelo,
um ponto no queixo. Ele exibia seu ferimento com orgulho, no



comego limpando com cuidado, depois limpando demais, com alcool
antisséptico, do qual exigia quantidades cada vez maiores. Eu
também gostava do cheiro daquilo e, quando meu pai nao estava
olhando, tomei um gole e quase morri engasgada.

Naquela noite, levei minha bolsa e o gim para o sétao, vesti o
pijama e coloquei a arma embaixo do travesseiro. Fazer isso pareceu
uma oragao, ou como quando meu primeiro dente caiu na minha
infancia e eu o coloquei ali antes de dormir. Me lembro de uma vez
em que acordei e encontrei duas moedas reluzentes de dez centavos
embaixo do meu travesseiro. O que me chocou nao foi a
transformacao do dente em prata, mas a ideia de que eu tivesse
continuado a dormir em meio a perturbacao da minha mae ou do
meu pai se esgueirando pelo meu quarto durante a noite, que eu
tivesse permanecido inconsciente, completamente alheia, vulneravel.
Me lembro da minha pergunta naquela manha: o que mais eles
tinham feito comigo enquanto eu dormia? Com frequéncia penso em
tudo o que pode ter acontecido enquanto eu dormia, que brigas,
que segredos. Quando lembro da minha infancia, nao aparece muita
coisa além da casa em si, a mobilia e seus arranjos, a mudanca das
estacOes no quintal. Nao ha rosto nas pessoas, apenas suas sombras
entrando e saindo do campo de visao ao deixarem a sala. O que eu
mais me lembro da minha mae € do leve peso dela em sua cama na
manha em que morreu, as maos frias quando as toquei, talvez pela
primeira vez desde que eu era crianca, a elasticidade de seu ombro
quando me apoiei nele e chorei.

Fiquei bebendo durante um tempo naquela noite, lembrando.
Entao larguei a garrafa, peguei minhas leituras. Devo confessar que,
entre minhas pilhas de revistas National Geographic, estavam
escondidas varias das revistas pornograficas do meu pai. Peguei
uma delas e fiquei folheando com tranquilidade até cair no sono.



Véspera de Natal

Minha mae nunca preparava lanche para eu levar para a escola
quando eu era pequena. Eu ficava sentada olhando para os joelhos
enquanto as outras criangcas comiam seus sanduiches, meu
estdmago vazio e roncando. Logo que eu chegava em casa, a tarde,
enchia a barriga de pao e manteiga, a Unica coisa que conseguia
encontrar na cozinha baguncada da minha mae. Quando eu era
crianga, os jantares ao redor da mesa da cozinha dos Dunlop nao
eram exatamente nutritivos. As refeicdes eram breves e sem jeito.
Meus pais s6 brigavam na minha frente e de Joanie, como se
precisassem da nossa plateia para discutir seus assuntos pessoais.
Nossa mae choramingava e nosso pai resmungava, jogava o garfo
para o outro lado da mesa e olhava para sua Smith & Wesson, que
ficava ao lado do prato. Se Joanie ou eu nos queixassemos, minha
mae batia um pano no chao para fazer um barulho de estalo,
repentino e ruidoso, feito um raio, feito um rojao. Nao me lembro do
que eles sempre discutiam. Eu s6 mastigava a comida rapido e
levava o prato para a pia e corria escada acima. Além do mais, as
refeicoes que minha mae preparava eram horriveis. Nunca comi bem
até o meu segundo marido. Ele explicou que bife ndo era um pedaco
de musculo igual a couro queimado em uma frigideira, mas algo
espesso, cheiroso, delicioso, e que o melhor deles poderia ser
comido com uma colher cega. Engordei cinco quilos, acho, no
primeiro més em que ficamos juntos. De volta a Cidadezinha X, os
jantares dos Dunlop tinham sido, na melhor das hipdteses, frango
seco, puré de batata saido de uma caixa, feijao enlatado, bacon
molenga. O Natal era um pouco diferente. Pao de 16 comprado



pronto € a Unica coisa que me lembro de saborear ano apds ano. Os
Dunlop nunca foram muito de comer.

Mas a bebida sempre correu solta nas festas. Claro que sim.
Imagine as festividades: minha mae pegando a coqueteleira —
“Vamos fazer isso direito!” — para preparar drinques que ela
chamava de Diplomata e Stormy Weather. Esses drinques antigos
tinham nomes étimos. Maggie May, Old Fashioned. Ela fazia o dela e
0 meu pai mandava eu fazer o dele, Blue Blazer e Highball, com a
bebida boa que ele ganhava todo Natal de seus supostos amigos da
policia. Tinhamos um livrinho com varias receitas. Eu tomava goles,
sem duvida, mastigava metade do frasco de cerejas ao marasquino
indo e voltando da cozinha, onde eu preparava copos de Lee Burn,
Mamie Taylor, Manhattan. Whiskey Milk Punch era o meu preferido,
porque tinha gosto de milk-shake. Me lembro de outro, o Morning
Glory, que me obrigava a quebrar ovos como se eu fosse uma
chapeira. Essas sao lembrancas divertidas: discos tocando, fogo
queimando na lareira, eu, nos bastidores e prestativa, lambendo a
espuma de um coquetel na cozinha e sempre esperando algo de
bom no Natal — um microscopio, uma aquarela — e Joanie
divertindo a todos na sala, torcendo bracos e pernas ao ritmo de
Elvis.

O Natal era um dos poucos momentos do ano em que meus pais
recebiam visita. Minha tia Ruth, minha Unica tia, ndo se interessava
muito por mim e Joanie quando éramos pequenas — coisa que
nunca entendi nem perdoei — e sé bebia martinis com gim. O gim
corria pelo sangue da familia Dunlop havia geragoes, tenho certeza.
Talvez tia Ruth s6 tenha aceitado seu destino antes do meu pai.
Agueles martinis nunca pareciam fazer muito bem a ela. Ela estava
sempre de cara amarrada, a pele tao sem vida, o rosto tao chapado
que quase parecia molhado, brilhante igual a uma pogca.
Amargamente é a melhor maneira de descrever o jeito como ela
exprimia sua afeicao. Para o Natal, ela trazia algo como tender
enlatado ou um pote de amendoins, uisque barato para meu pai,



talvez uns chocolates para minha mae. Ela nao tinha filhos e era
mandona, e era a Unica a insistir para que rezassemos antes de
comer. Minha mae, ja bébada, revirava os olhos, dava um beliscao
em mim embaixo da mesa, me fazia dar risada. Minha mae nao era
assim tao péssima, parecia, no Natal. Eu sempre ia para a cama
cheia de esperanca, bébada e farta de pao de 16. Era inevitavel: toda
manha de Natal, meu pai dava a Joanie e a mim uma nota de um
ddlar, dobrada e cheia de fiapos do bolso da calca do seu uniforme.
Algumas vezes, nossa mae nos dava meias ou lapis. Nada mais.

Meu pai e eu tinhamos combinado, tacitamente, que
dispensariamos o Natal depois que minha mae morreu. Em um ano
qualquer, eu de fato dei a ele um presente — algo cruel em sua
inutilidade, dada a sua situagao: uma gravata. Joanie mandava um
cartao quando lembrava. Ela organizava comemoragoes de Natal por
conta propria, eu sabia, mas nunca me convidou. Nao tomo isso
contra ela. Eu nao era muito divertida.

Quando acordei naquela fatidica véspera de Natal, a Ultima da minha
vida na Cidadezinha X, eu tinha 647 ddlares escondidos na minha
caixinha de joias. Essa era uma boa soma de dinheiro na época. As
economias da minha vida. E eu tinha uma arma. Tirei o revélver de
debaixo do travesseiro e até que achei bem bacana possuir aquilo.
Sua estranha proveniéncia nao me iludia. Meu pai tinha usado aquilo
primeiro como auxiliar de poder na linha de trabalho, e depois como
ameaca aos criminosos invisiveis que sé ele enxergava. Aqueles
fantasmas, ele alegava, compreendiam que ele atiraria para matar. A
pessoa comega a pensar em termos de autoestima grandiosa
quando tem uma arma na mao, é verdade. Devo usar a arma para
abrir o meu caminho para a liberdade, pensei naquela manha,
mirando obstaculos invisiveis. Tenho vergonha de me lembrar de
como aquela coisa me encheu de confianca e pareceu abrir um
mundo de possibilidades. Pensei em talvez mostra-la para Rebecca
naquela noite. Talvez eu sugerisse que fossemos ao bosque para



atirar em arvores. Ou poderiamos ir até o lago congelado e ficar 1a
atirando para a lua. Ou a praia, deitar de barriga para cima, fazer
anjos na neve, atirar nas estrelas. Tais eram as minhas ideias
romanticas para a noite com a minha nova melhor amiga.

Ali deitada na minha caminha, agonizei em relacao ao que vestir.
Imaginei que Rebecca estaria vestida com algo confortavel — nada
de vestido rebuscado nem joias caras, afinal e contas, era a casa
dela —, mas lindo, talvez um suéter grosso de caxemira e calca
justa, como se fosse Jackie Kennedy em uma estagao de esqui.
Quanto a casa de Rebecca, eu imaginava grandes tapetes orientais
escuros, sofas suntuosos com almofadas de veludo, um tapete de
pele de urso. Ou talvez a decoracao fosse mais moderna e austera,
pisos de madeira escura, mesa de centro fria de vidro, cortinas cor
de vinho, rosas recém-colhidas. Eu estava animada. Quase cai no
sono repassando mentalmente as roupas no armario da minha mae
e coordenando as pecas que vestiria haquela noite. Eu conhecia
cada item de dentro para fora. Nada me servia direito, como ja
disse, eu com frequéncia usava camadas de suéteres ou roupa de
baixo comprida s6 para dar preenchimento, na época. Ali deitada, eu
tinha o mau habito de bater com os punhos na barriga e beliscar a
quantidade desprezivel de gordura nas minhas coxas. Acreditava
com sinceridade que, se houvesse menos de mim, eu teria menos
problemas. Talvez fosse por essa razao que eu usava as roupas da
minha mae — para ser vigilante na minha missao de nunca chegar
sequer as proporcoes minusculas dela. Como eu ja disse, a vida
dela, a vida de uma mulher, me parecia absolutamente detestavel.
N3o havia nada que eu desejasse menos naquela época do que ser
a mae de alguém, a mulher de alguém. Claro que eu ja tinha me
transformado exatamente naquilo para meu pai, a tenra idade de
vinte e quatro anos.

“Eileen!”, meu pai berrou, e subiu a escada do sétao pisando
firme em algum momento daquela manha. “A loja ja abriu. Ande



logo, desca!” Quando abri a porta, ele estava vestido e com as maos
na cintura. “Hoje nao é véspera de Natal?”, ele perguntou.

“Nao, pai”, menti. “Vocé perdeu o Natal. O Natal foi ontem.”

“Espertinha”, ele disse. “"Nao vou criar um inferno se vocé descer
agora, rapido.”

“Tudo bem”, eu disse. “Mas quem vai dirigir?”

“Vocé vai dirigir. Agora, entre no carro e vamos logo. Eu vou com
vocé.”

Era raro meu pai ter coragem de dar as caras fora de casa feito
uma pessoa normal, mas ele foi insistente quanto a isso naquela
manha. Talvez tenha sentido, de algum modo, que eu iria abandona-
lo. O mais provavel é que ele estivesse com medo de que o comércio
fechasse por causa do feriado e nao confiasse em mim para comprar
bebida suficiente para ele aguentar até as lojas reabrirem. Ele nunca
explicou a escolha de passar da poltrona na cozinha para a cama no
andar de cima. Pode ter sido uma mudanca estratégica. Sem a
arma, ele nao tinha defesa contra os arruaceiros e era melhor se
esconder. O leito de morte da minha mae era um lugar tao bom para
morrer quanto outro qualquer, ele pode ter pensado. Nao que ele
tivesse se rendido, isso estava claro. Ele parecia tao em guarda
como sempre. “Ande logo!”, ele berrou, e abriu a porta de supetao
para a manha clara e reluzente. “Antes que esgote tudo. E véspera
de Natal. Vinho para os lobos. Venha ja aqui. Esta com as chaves?
Tranque a casa. As pessoas ficam loucas nesta época do ano. Os
crimes aumentam. E um fato comprovado, Eileen. Jesus Cristo.” Eu
fui pegar os sapatos dele, joguei na varanda. Ele continuou falando.
“Todo mundo esta fora, provavelmente deixaram a porta
escancarada. Estupidos. Idiotas. Nao sabem que esta cidade esta
cheia de ladroes?” Ele enfiou os sapatos e foi arrastando os pés até
o carro, apertando os olhos por causa do sol, feito um homem
rastejando para fora de uma caverna, os bracos fracos erguidos por
cima da cabeca, protegendo os olhos. No assento do passageiro ao



meu lado, ele levantou os pés, um por um, e fez com que eu me
abaixasse para amarrar 0s cadargos.

As ruas a caminho da loja de bebidas brilhavam com neve fresca
mais uma vez. Os postes de luz estavam enfeitados com fitas e
azevinho, as vitrines das lojas eram festivas, bonitas. Ao longo das
calcadas, as pessoas andavam apressadas, usando gorros e casacos
de |3 xadrez e botas e luvas. A barra da saia das mulheres rocava os
montes de neve ao longo das calcadas. As pessoas equilibravam
pilhas de pacotes coloridos nos bracos e enfiavam tudo no porta-
malas dos carros. Era quase como se houvesse musica no ar.
Criancas faziam bonecos de neve na frente das casas, brincavam no
patio da biblioteca publica. Eu sentiria falta daquela velha biblioteca.
Na época, eu ndo era capaz de perceber que aqueles livros tinham
sido @ minha salvacao. Abri a janela.

“Esta frio”, disse meu pai. Eu nem tinha comentado com ele o
problema do escapamento.

"0 ar aqui dentro esta rancoso”, respondi. Na verdade, ainda
cheirava a vomito ali dentro, mas meu pai nao era capaz de detectar.
O gim que ele exalava pela pele e pelo halito se sobrepunha a todos
0S outros cheiros a seu redor, deduzi.

“"Rangoso? Quem se incomoda com rango?” Ele estendeu a mao
por cima do meu colo, rocando minhas coxas, entao sem querer
enfiou o cotovelo entre os meus joelhos ao girar a manivela para
erguer a janela. Eu sé olhava para a frente, calma. Ele nao tinha
respeito pelo meu conforto nem pela minha privacidade. Quando eu
era mais nova e so estava comegando a me desenvolver, ele as
vezes se sentava a mesa da cozinha a noite, bebendo com minha
mae, € me chamava para avaliar meu progresso, para me beliscar e
me medir. “"Nao esta muito bom, Eileen”, ele dizia. “Precisa se
esforcar mais.”

“Pegue leve”, minha mae disse, dando risada. “Nao seja cruel.” E
dai, uma vez, em vez disso, ela falou: “Ela esta grande demais para
vocé ficar pegando nela, Charlie”, e estalou a lingua.



Poderia ter sido muito pior, claro. Outras meninas eram
esfregadas e agarradas e estupradas. Eu so era cutucada e
ridicularizada. Ainda assim, aquilo me magoava e me irritava, e, no
futuro, me faria explodir quando eu sentia que estava sendo medida
e julgada. Um homem com quem morei durante um tempo sugeriu
que eu desejava secretamente ter peitos grandes, que eu me sentia
mal por ter decepcionado meu pai por ser “uma tabua. Toda menina
quer as maos do papai nos peitos dela”, aquele homem tinha dito.
Que idiota. Ele ndo passava de um musico mediocre de familia rica.
Aguentei o sujeito durante um tempo porque achava que talvez ele
estivesse apontando para alguma verdade obscura a meu respeito, e
suponho que estivesse mesmo. Eu era uma tonta de ficar com um
homem como ele. Era uma tonta em relacao aos homens em geral.
Aprendi sobre amor pelo caminho mais longo, bati em todas as
casas da rua antes de acertar. Agora, finalmente, vivo sozinha.

“Aonde diabos vocé esta indo?”, meu pai sibilou, se retesando e
escorregando pelo assento quando dobrei uma esquina. Sua cabeca
nao era muito boa, como eu ja disse. Ele tinha medo da prépria
sombra. Acho que isso ja esta claro a esta altura. “Este nao é o
caminho. Tem gente ruim aqui, caramba, Eileen, eu nao trouxe a
minha arma.”

“Podemos jogar bolas de neve”, eu disse, dando risada. A arma
estava na minha bolsa, claro. Meu pai parecia preferir acreditar que
ele simplesmente a tinha colocado em algum lugar e esquecido. Eu
nao me importava. Nada era capaz de atrapalhar meu bom humor.
Finalmente, com Rebecca para comemorar, eu teria um Natal que
poderia aproveitar. Meu pai podia tirar toda a minha roupa e jogar
estilhacos de vidro em mim, eu nao estava nem ai. Nada iria me
irritar naquele dia. Logo eu estaria na casa de Rebecca, onde seria
tratada como uma rainha.

“Me tire daqui”, ele choramingou, e cobriu a cabeca com a gola
do casaco. Parados em um semaforo, ele fez um gesto com o
polegar por cima do ombro. “Arruaceiros”, ele sussurrou, os olhos



anuviados de medo. Eu so dei risada, continuei rodando pelas ruas
da cidade, passei pelo cemitério, pela delegacia de policia, depois
voltei, fazendo o retorno pelo estacionamento da escola de ensino
fundamental. Acho que eu estava tentando torturar meu pai. “Diga
para mim o que vocé esta vendo”, ele pediu. “Estdo seguindo a
gente? Eles me viram? Aja com naturalidade. Nao fale nada. S6
dirija. E abra as janelas, €, essa € uma boa ideia. Assim, se atirarem
em nds, o vidro ndo vai estilhacar.”

Abri a janela com satisfacao. Apreciei a loucura do meu pai
naquele dia. Ele era uma figura cOmica, quase um pastelao. Quando
chegamos a Lardner's, ele falou em cochichos com o sr. Lewis atras
do balcao, pediu uma caixa de gim e pegou alguns sacos de batata
frita da prateleira. Comprei uma garrafa de vinho para a minha noite
na casa de Rebecca. Meu pai nao perguntou nada. No caminho de
volta para casa, ele se deitou no banco de tras, tremendo e suando.
E quando entrei na garagem de casa, ele se arrastou para fora do
carro, nadou pela neve até a varanda, implorando “ande logo, abra a
porta, deixe eu entrar. Nao é seguro aqui fora”. Carreguei a caixa de
bebida com toda a calma pelo caminho até a varanda, mas ele
estava impaciente, entrou pela janela da sala, dando bronca em mim
por té-la deixado destrancada: “Vocé é louca?”. Quando ele abriu a
porta de dentro, rasgou a tampa da caixa de gim e tirou duas
garrafas, colocou cada uma embaixo de um braco. “Eu criei uma
tonta”, ele disse. Observei enquanto ele cambaleava para dentro,
chutava os sapatos para longe. “Parece que nasceu ha dois dias!”,
ele berrou e limpou a garganta, acomodando-se na poltrona com o
jornal que achou congelado na varanda. Eu estava preocupada
demais com os meus proprios planos para me incomodar em voltar a
trancar os sapatos dele no porta-malas imediatamente.

No andar de cima, encontrei os comprimidos da minha mae e os
cologuei na bolsa, mas nao tomei nenhum. Eu queria reserva-los.
Queria garantir um sono profundo para o dia de Natal que passaria
em casa com meu pai depois que ele voltasse da missa. Fui para a



minha caminha e retornei as minhas fantasias da noite na casa de
Rebecca. Imaginei que ela diria coisas como: “Nunca conheci
ninguém como vocé antes”. E também: “Nunca me senti tao proxima
de ninguém antes. Temos tanta coisa em comum. Vocé é perfeita”. E
imaginei horas de conversa profunda, vinho delicioso, uma lareira
quentinha, Rebecca dizendo: “Vocé é a minha melhor amiga. Eu te
amo” e beijando a minha mao do jeito que alguém beijaria a mao de
um oraculo ou de um sacerdote. Puxei a mao de debaixo do corpo,
vermelha e com caibras, e a beijei com reveréncia. “Eu também te
amo”, eu disse a ela, e dei risada da minha propria bobeira, puxando
as cobertas por cima da cabeca. Fiquei esperando o telefonema de
Rebecca. De algum modo, dormi. Nao me lembro daqueles sonhos,
os Ultimos que tive naquela casa. Gostaria de poder lembrar. Espero
que tenham sido bons.

Mas me lembro do meu pai uivando ao pé da escada do sétao
naquela tarde.

“Qual é o problema, pai?”, eu berrei e disparei para fora da cama.

"0 telefone tocou”, ele disse. “Tem uma mulher que quer falar
com vocé. Talvez seja uma policial, ndo sei.”

"0 que vocé disse para ela?”

Bati o pé esperando sua resposta.

“Nada”, ele jogou os bragos para cima. “Eu nao sei de nada e nao
disse nada. Fiquei calado.” Disparei escada abaixo, encontrei o
telefone da cozinha pendurado pelo fio, fora do gancho, o bocal
batendo contra o armario de madeira.

“Ora, 0la, anjo do Natal”, foi como Rebecca respondeu quando
atendi.

E importante ter em mente, diante do que estou prestes a relatar
— que é tudo de que me lembro daquela noite — que eu realmente
nunca tinha tido uma amiga de verdade antes. Quando eu era
crianca, s tinha Joanie, que nao gostava de mim, e uma ou duas
amigas da escola aqui e ali, geralmente a outra rejeitada da classe.
Me lembro de uma menina com aparelho nas pernas no ensino



fundamental, e uma menina obesa no ensino médio que mal falava.
Teve uma menina oriental cujos pais eram donos do Unico
restaurante chinés da Cidadezinha X, mas até ela me dispensou
quando entrou para a equipe das animadoras de torcida. Aquelas
nao foram amigas de verdade. Por acreditar que uma amiga é
alguém que ama vocé, e que esse amor € a disposicao para fazer
qualquer coisa, sacrificar qualquer coisa pela felicidade da outra,
fixei um ideal impossivel na cabeca, até Rebecca aparecer. Segurei o
telefone perto do coracao, prendi a respiracao. Eu poderia ter
soltado gritinhos de prazer. Se vocé ja se apaixonou, conhece esse
tipo de anseio Unico, esse éxtase. Algo estava prestes a acontecer, e
eu sabia disso. Suponho que eu estivesse apaixonada por Rebecca.
Ela despertou no meu coracao algum dragao que estava adormecido
havia muito tempo. Nunca mais senti aquele fogo queimando do
mesmo jeito. Aquele dia foi, sem duvida, o mais emocionante da
minha vida.

Ela me disse para ir a casa dela a qualquer hora que eu quisesse.
Disse que estaria em casa “relaxando. SO vamos ficar aqui sem fazer
nada, conversando”, ela disse. “Nada de especial. Vai ser divertido.
Tem alguns discos que podemos colocar para tocar e quem sabe
dancar outra vez, se tudo correr bem.” Eu me lembro da voz gentil e
contida, todas as suas palavras muito claras. Anotei seu endereco —
nao era um nome de rua que eu reconhecesse. Coloquei o telefone
no gancho, quase me derretendo, e fiquei la parada por um minuto,
cega de tanta alegria.

“Nao é da sua conta”, balbuciei para meu pai quando ele bateu na
mesa da cozinha para me despertar do meu transe.

“Quero umas batatas!”, ele berrou em resposta. Ele parecia ter
esquecido a histdria da minha noite com Leonard Polk. Achei que a
mentira tinha sido expurgada com o gim da noite anterior. Corri para
cima para me arrumar. Meu rosto no espelho parecia menos
monstruoso do que o normal. Se Rebecca tinha vontade de olhar
para ele, talvez nao fosse tao mau, pensei. O que a mente faz



quando o coracao bate forte é fantastico. Escolhi um terninho de
linho cinza do guarda-roupa da minha mae, algo que, pensei,
Rebecca aprovaria. Nada chamativo. Eu devia estar parecendo uma
vovo deselegante com aquele terninho, mas na hora pareceu
correto: discreto, maduro, calculado. Pensando bem, vejo que era o
que uma ajudante vestiria, um uniforme de servico, uma pagina em
branco. Vesti uma calcinha de nailon branca, uma meia-calca azul-
marinho nova, minhas botas de neve, o casaco caramelo da minha
mae. Me lembro perfeitamente dessas pecas de roupa, ja que eram
0 que eu estava vestindo e tudo que acabei levando comigo do
guarda-roupa da minha mae quando fui embora da Cidadezinha X,
afinal de contas. Apesar dos meus planos grandiosos, fui embora sé
com aquelas roupas nas costas e uma bolsa cheia de dinheiro, além
da arma, claro. Penteei o cabelo na frente do espelho. Meu batom
gorduroso de repente pareceu pretensioso, vagabundo, ididtico.
Resolvi ir sem maquiagem. Afinal de contas, Rebecca nao usava
nada. E suponho que meu desejo de me tornar uma pessoa proxima
de Rebecca, de ser compreendida e aceita por ela, aliviou meu medo
de ser vista sem a minha mascara de cosméticos e indiferenca.

Eu me lembro de sair para pegar o mapa da Cidadezinha X no
carro e de voltar galopando para dentro de casa feito uma corsa
desajeitada através dos montes reluzentes de neve. Eu estava cheia
de energia. Quando olhei para o outro lado do quintal, fechando a
porta da frente com cuidado, os sinos de igreja soaram através das
arvores nuas, e pensei como a luz do céu estava bonita naquele
momento, tingida de laranja e de azul enquanto o sol se punha. Eu
estava feliz. Estava mesmo, pensei. Logo tracei meu trajeto até a
casa de Rebecca, que parecia ser em uma zona ruim, como se diz —
iSSo ndo soava muito estranho na época —, e entdo dobrei 0 mapa e
o enfiei no bolso do casaco. Ele ainda esta na minha casa,
pendurado atras da porta do armario. Desbotado e rigido, agora; eu
o carreguei comigo durante anos e chorei muitas vezes sobre ele. E
o mapa da minha infancia, da minha tristeza, do meu Eden, do meu



inferno e do meu lar. Quando olho para ele agora, meu coragao
incha de gratidao, e entao se encolhe de nojo.

Antes de sair para a casa de Rebecca, bebi um pouco de vermute
para me acalmar, calcei luvas de couro preto e vesti o gorro de pele
de raposa da minha mae — a Unica pele que ela tinha — e me
despedi do meu pai, que estava debrucado sobre a pia descascando
um ovo cozido.

“Aonde vocé pensa que vai?”, ele perguntou em tom benevolente,
arrastando as palavras.

“A uma festa de Natal”, respondi. Peguei o vinho.

Ele fez uma pausa e pareceu genuinamente perplexo por um
instante, entao disse em tom de zombaria: “Apenas volte para casa
na hora do jantar”. Ele deu uma risadinha e enfiou o ovo inteiro na
boca, limpou as maos na camisa. A Ultima vez que tinhamos jantado
juntos de verdade havia sido anos antes de a minha mae morrer,
talvez para comemorar o aniversario de alguém: frango queimado
até ficar crocante na frigideira, uma panelada de macarrao molenga.
Aquele ovo cozido e um saco de batatas fritas eram tudo que o meu
pai comeria o dia todo. Por acaso me senti mal de abandona-lo
naquela noite? Nao. Achei que eu estaria em casa naquela noite
para aguentar o fardo da sua magoa, ouvir todas as suas
reclamacgOes, tomar uma bebida com ele de manha antes que ele
saisse para a missa e engolir os ultimos poucos comprimidos da
minha mae, que, eu avaliei, me fariam dormir durante a maior parte
do dia. Eu devia ter ficado triste de deixar o meu pai sozinho no
Natal, mas toda vez que ele achava que corria o risco de ser alvo de
pena, me atacava com um insulto direcionado a minha autoestima.

“Vocé estd palida igual a um fantasma, Eileen”, ele disse, voltando
a se reclinar em sua poltrona. “Vai deixar as criancinhas com os
cabelos arrepiados.”

Eu so dei risada dele. Naquele momento, nada poderia me ferir.

Sai saltitante pelo caminho limpo de neve em direcao a rua
molhada que brilhava com a neve. Estava a caminho de encontrar o



meu destino.

Nada poderia ter me dado mais prazer do que a minha ansiedade no
percurso através da Cidadezinha X a caminho da casa de Rebecca
naquela noite — nem as ruas calmas, nem a neve que caia de
mansinho, nem as casas cheias de pequenas familias felizes, nem as
luzinhas piscando alegres em cada arvore de Natal. Apesar do fedor
de fumaca de escapamento e de vomito do meu carro, o ar do lado
de fora tinha cheiro de tender assado e biscoitos, mas eu nao
precisava daquela alegria das festas. Agora eu tinha Rebecca. A vida
era maravilhosa. Meu mundinho de fumaca de escapamento e
vomito de algum modo era maravilhoso. Observei através da janela
aberta convidados chegando a uma casa, uma crianga carregando
uma torta em uma travessa de vidro, os pais segurando vinhos de
presente embalados em papel celofane vermelho amarrado com
uma fita. Pareciam felizes, mas eu nao teria inveja de ninguém no
Natal, um feriado mais adequado aqueles que se refestelam com
autopiedade e ressentimento. Afinal de contas, € para isso que
servem tanta gemada com alcool e tanto vinho. O vinho que eu
tinha comprado para Rebecca estava no assento ao meu lado, ainda
no miseravel saco de papel pardo da loja de bebidas. Eu devia té-lo
enfeitado de algum jeito, pensei. Realmente devia ter procurado
algum papel de presente, alguma fita. De repente, pareceu uma
desgraca, um insulto, na verdade, chegar com um presente tao
tosco. Rebecca merecia mais, nao merecia? Pensei em bater na casa
de alguém ou remexer em uma lata de lixo em busca de papéis com
estampas listradas ou de azevinho, mas eu jamais faria isso. Ainda
assim, o saco de papel estava muito aguém do ideal.

Como se Deus estivesse escutando, quando passei pela rua Bayer,
um longo facho de luz se acendeu e caiu sobre um presépio
montado na neve ao pé de uma pequena colina. Observei uma
senhora de idade 13 no alto, abrindo a porta pesada em forma de
arco da igreja de Santa Maria e desaparecendo para dentro. Era a



igreja que meu pai frequentava todos os domingos. Encostei para
olhar melhor a cena, sem saber muito bem o motivo da minha
curiosidade. O presépio era simples, apenas bonecos enfiados na
neve na frente de um pedaco de cerca marrom com pouco mais de
meio metro de altura. Maria estava ajoelhada ao lado de José. Os
dois usavam vestes cor de vinho amarradas com barbante. Havia
algo enrolado em um pano dourado nos bracos de Maria. Eu desci
do carro. Fiquei inspirada.

As figuras do presépio eram feitas de madeira pintada e, para
falar a verdade, eram bem bonitas, pensei. Eu adorava bonecas
quando era crianca, mas, quando completei seis anos, minha mae
juntou todas as que eu tinha e jogou fora. A figura de Maria tinha
um sorriso aberto no rosto. Quando me aproximei e parei na calcada
livre de neve, vi que a boca tinha sido deturpada. Alguém a tinha
pintado com algo que parecia um batom bem vermelho. Rabiscos de
canetinha preta dentro dos labios transformaram o sorriso dela em
uma boca desdentada. Aquilo me fez dar risada. Eu escutava
pessoas entoando hinos dentro da igreja, um piano batucando
alegre por cima das vozes suaves e trémulas. Uma crianca chorou.
Eu me aproximei do presépio deixando pegadas na neve. O pano
enrolado em algo que tinha a intencao de ser o Menino Jesus era de
material sintético grosso de cor mostarda e estava preso aos bracos
estendidos de Maria com fita- -crepe. Tirei as luvas e toquei na fita-
crepe. Estava pegajosa por causa da umidade, mas o tecido era
macio e acetinado. A musica da igreja cessou. Escutei quando o
padre comecou a rezar a liturgia. Aquele som me encheu de temor,
mas nao me impediu de descolar a fita-crepe dos bracos de Maria e
puxar o pano dourado. Embaixo dele havia uma lata vazia de dleo de
motor. Fiquei satisfeita. No carro, enrolei o vinho com a manta de
Jesus. Pareceu apropriado. Consultei o mapa e segui em frente.

Certas imagens me voltam agora. Por exemplo, o cemitério
coberto de neve, uma luz azul iridescente brilhando na superficie, o
padrao irregular formado pelo alto das lapides arredondadas que se



projetavam da cobertura de gelo, e as sombras longas das arvores
que iam se encolhendo. Como o sol tinha acabado de se por, as ruas
iam ficando mais escuras a medida que eu atravessava a cidade, os
postes de luz amarelos e enevoados, algumas lampadas apenas
tremeluzindo. As casas foram ficando menores e mais proximas. Nao
eram mais do tipo colonial grandioso e de tijolinhos como as do meu
bairro, mas sim as casas desbotadas do tamanho de um trailer dos
menos abastados — dos pobres, para ser direta. Aquelas casas mais
pareciam casebres, na verdade, no estilo das favelas e das moradias
baratas construidas no litoral. Passei por um mercadinho cujas
vitrines exibiam anuncios antiquados de cigarros e cartazes escritos
a mao proclamando o preco do pao, da cerveja, dos ovos.

Quando cheguei a rua de Rebecca, s6 encontrei algumas luzes
acesas nas casas tristes e estreitas. Aquela area era mais préxima do
mar, com mais vento do que meu bairro, e as casas pareciam
acabrunhadas, bem encolhidinhas perto do solo, escondidas. Havia
alambrados cercando cada quintal, poucos carros nas garagens.
Contei os numeros das casas. Nao conseguia imaginar por que
Rebecca iria querer morar em um bairro daqueles. Certamente a
prisao pagava bem o bastante para ela alugar um apartamento em
algum local bacana. Ela parecia ser uma mulher de posses: as
roupas dela eram da moda e aparentavam ser caras. Mas, mesmo
que ela se vestisse com farrapos, ficaria claro que Rebecca nao era
uma mulher pobre. Da para ver a riqueza nas pessoas
independentemente do que estiverem vestindo. Esta no corte do
queixo, em um certo brilho da pele, no arrastado e na pausa de suas
reagoes. Quando gente pobre escuta um estrondo, vira a cabeca de
supetao. Pessoas ricas terminam a frase e depois dao uma olhada
para tras. Rebecca era rica, e eu sabia disso. SO o fato de ela morar
na Cidadezinha X ja parecia estranho. Eu esperaria que ela
preferisse morar em um lugar mais central, Boston ou Cambridge,
onde haveria gente jovem, inteligente e sofisticada, e arte, coisas
para fazer. Talvez ela detestasse o longo trajeto até o trabalho. Mas,



bom, 0 que eu sabia? Talvez Rebecca nao fosse esnobe, e eu
estivesse errada ao achar que ela iria querer viver com tanto
conforto. Rodando pelo quarteirao dela, disse a mim mesma que a
rua de fato tinha um charme obscuro. E conclui que uma mulher rica
como Rebecca precisava ter coragem e um grande coracao para
viver entre pessoas que trabalhavam em fabricas e em postos de
gasolina e em barcos pesqueiros, ou que nem trabalhavam. Imaginei
que o bairro fosse o lugar em que meu pai tinha feito seu melhor
trabalho, surrando adolescentes, irrompendo em casas cheias de
bébados aos gritos, uma sala cheia de criancas aos berros, homens
de cabelo comprido e mulheres gordas enrugadas com dentes
cariados e tatuagens, vestidas sé com a roupa de baixo.

E entao encontrei a casa de Rebecca, uma construcao marrom-
escura de dois andares, com molduras brancas e uma planta
decrépita congelada no alto dos degraus da frente. Era um
pouquinho menos digna de pena do que as outras casas do
quarteirao, pelo menos. Havia luzes acesas em todas as janelas e, 13
dentro, a musica era alta o suficiente para eu poder ouvir de fora, no
carro. Estacionei, fechei a janela, conferi meu visual no retrovisor e
sai com o vinho. Aqui, @ minha memodria se interrompe como em um
filme em camera lenta. Abri o portdo e entrei na area. Minhas botas
de neve pretas encontraram um caminho estreito de onde alguém
tinha varrido a neve as pressas e ainda estava coberto de gelo.
Caminhei com cuidado para nao escorregar e cair € quebrar o vinho
nem parecer boba. Eu estava nervosa. Fazia muito tempo que nao ia
a nenhum lugar em que eu gostaria de estar. No alto dos degraus, vi
uma sombra se mover atras de cortinas amarelas. Segurei a grade
com o quadril e bati na porta de compensado pintado, que se abriu
assim que toquei nela.

“Vocé veio!”

Ali estava ela. A minha Rebecca. Ela segurava nos bracos um gato
branco e sujo que brincava com seu cabelo, que entao olhou para



mim e sibilou. “Nao ligue para ela, ele”, ela disse. “Esta aborrecido
porque a dona passou o dia todo um pouco histérica.”

“0i", eu disse, sem jeito. “Feliz Natal.”

“"Sabe que eu quase me esqueci que era Natal? Entre”, ela disse.

Rebecca largou o gato com um baque pesado no piso de madeira
gasta e ele se esgueirou para longe, sem parar de sibilar. Ela,
Rebecca, também parecia agitada, desde o inicio. Eu me senti como
uma intrusa. Procurei um lugar para colocar as minhas coisas. O hall
de entrada tinha paredes estreitas, cor de vinho, descascando. Um
corrimao de metal feio acompanhava a escada acarpetada que
estava especialmente suja, com fiapos do carpete pendurados nos
pontos em que o gato tinha arranhado.

“Trouxe vinho”, eu disse, desenrolei o pano dourado da garrafa e
virei o rotulo para que Rebecca pudesse ver.

“Ora, mas vocé nao é um doce?”, ela disse. Ela estava com um
jeito estranho. Parecia tensa e falsa, mas apreciei o que ela dizia. “E
muita consideracao da sua parte.” Ela tirou um cigarro do bolso do
roupao de banho branco atoalhado e manchado, que estava usando
por cima da roupa feito um avental. Achei aquilo bizarro. Talvez eu
tivesse chegado cedo demais? “Nao se incomode comigo”, ela disse.
“Eu nao queria sujar a roupa.” Ela fez um gesto para o roupao.
“Quer um?”, ela perguntou, acendeu um cigarro e me entregou o
mago. Peguei um, desajeitada com as luvas, o vinho e a bolsa.
Rebecca acendeu para mim, a mao dela tremia segurando o
isqueiro, os olhos fixos na chama trepidante quando ergui os olhos
para ela. O cheiro no ar era de mijo de gato e de fumaca de cigarro
fresca e de suor antigo. Me lembrou da poltrona do meu pai.
Também fazia frio naquela casa. Nao tirei o casaco.

“Sinto muito pela bagunga”, ela disse. “Eu mal comecei a limpar,
mas, venha por aqui”, ela apontou na direcao da cozinha. “Vamos
nos sentar e abrir aquele vinho.”

Passamos pelo que parecia ser a sala — uma mesinha de centro
de madeira com pilhas de tralhas e correspondéncia sem abrir, uma



Tv com estatica, uma pilha de roupa suja espalhada por cima do
sofa. As paredes estavam nuas, a nao ser por varias marcas
quadradas mais claras no papel de parede sem graca, onde era
dbvio que quadros estiveram pendurados no passado. A vitrola
tocava algo ridiculo. Rachmaninoff ou até Die Walkiire me vém a
mente, mas era mais provavelmente Pat Boone, cangdes de amor
cafonas. O efeito, ainda assim, era estranhamente mérbido,
pressagioso. Um telefone estava fixado na parede ao lado da porta
da cozinha, pela qual eu enxerguei uma cadeira e uma pequena
mesa esmaltada, uma pia cheia de louca suja, um pacote aberto de
pao de férma espalhado por cima da pia de lindleo amarelado. Um
reldgio tiguetaqueava no alto da parede, acima de um calendario
aberto em maio de 1962, e a foto de um soldado da Marinha
batendo continéncia com o queixo definido. Uma lata de lixo estava
instalada ao lado da mesa, pronta para recolher o excesso de cascas
de amendoim empilhadas ao lado de latas vazias de cerveja Schlitz.
Nao parecia muito diferente da minha propria casa. Meus sentidos
estavam agucados, mas o caos do lugar tinia com algo que eu nao
fui capaz de identificar imediatamente. Rebecca remexia no cabelo.
Ela parecia diferente. Parecia horrivelmente sem jeito. Eu me sentia
como se tivesse entrado em uma cena de filme em que alguém
estava enlouquecendo, o ar carregado de suspense. Fiz o que pude
para agir com naturalidade, sorrir, decifrar as dicas afetadas de
Rebecca.

“Aqui, sente-se”, ela disse ao bater a cinza do cigarro no piso
azulejado. "Deixe-me limpar isto aqui.” Com um gesto gracioso, ela
jogou as cascas de amendoim e as latas de cerveja na lata de lixo,
deu tapinhas no assento da cadeira de metal com uma almofada
amarela. “Sente-se.”

Desde que eu entrara pela porta, Rebecca nao tinha me olhado
nos olhos. Toquei no rosto para me assegurar de que nao havia
nada de nojento nele — uma espinha repentina ou uma remela de
sono, uma meleca pendurada no nariz. Mas nao havia nada. Eu me



sentei. Ficamos quietas e sem jeito, acanhadas por um momento,
Rebecca avaliando a mesa recém-limpa, agitando o cigarro em
gestos nervosos, eu dobrando as luvas, desabotoando e voltando a
abotoar o casaco. Finalmente, apontei a garrafa de vinho com a
cabega.

“Espero que seja do tipo que vocé gosta”, comecei a dizer.

“Bom, para mim esta 6timo”, Rebecca disse e se voltou, confusa,
para os armarios da cozinha. “Eu provavelmente nao vou precisar de
muito, entdo vocé pode beber. Entdo, vamos ver onde o saca-rolhas
se escondeu.” Ela abriu um armario e revelou prateleiras de
temperos e algumas latas de comida, outra com pratos e pires. Abriu
uma gaveta que fez barulho, entao bateu para fecha-la. “Deve haver
um em algum lugar no meio de toda essa bagunca, hein?” Ela
experimentou outra gaveta e remexeu entre colheres e garfos. Outra
gaveta estava completamente vazia. "Bom, estou sem sorte. D& aqui
a garrafa, vamos fazer assim.”

Os anéis de Rebecca tilintaram contra o vidro quando ela
caminhou até a pia, parou, hesitou, e entao segurou a garrafa pela
parte de baixo e bateu o gargalo na beira da pia. Fez um barulhao.
“Quase.” Ela bateu a garrafa de novo, o gargalo quebrou e o vinho
se espalhou pelo chao azulejado sujo. “Vai ter que ser assim”, ela
disse e jogou um pano na poca vermelha, limpando com o pé
calcado naquela bota alta de couro. “Eu vi fazerem isso uma vez
sem derramar. Talvez ele tenha usado um martelo. Nao sei.”

“Ele?” Eu gostaria de ter perguntado. “Muito criativo”, foi a Unica
coisa em que consegui pensar para dizer. Sorri, mas, por dentro, eu
estava perturbada pela bagunca nefasta da casa e pelo desprezo de
Rebecca ao decoro, para dizer o minimo. Ela caminhou de um lado
para outro por um momento, lambendo os dedos. Ela estava com
alguma coisa na cabeca, mas eu nao tive coragem de perguntar o
qué. Finalmente me olhou nos olhos e franziu a testa.

“Sou uma péssima anfitria”, suspirou.



“Nao seja boba”, eu lhe disse. “"Devia ver onde eu moro.”

A iluminacao do teto nao passava de uma lampada pendurada em
um fio. Através da janela da cozinha, avistei um carro coberto de
neve, e outro atras dele, o duas portas de Rebecca, coberto apenas
por uma fina camada de branco. Era tudo muito estranho. Sera que
esta era a casa do namorado dela? Fiquei imaginando. Sera que ela
tinha se juntado com um local? Era possivel, avaliei. Por acaso eu
estava decepcionada? Com certeza. Estava esperando porcelana,
mogno, espelhos lapidados, damasco, almofadas fofas, veludo,
conforto e decadéncia, coisas de revista. Esta era a casa de uma
pessoa pobre. E, mais ainda, de uma pessoa pobre e em péssimo
estado. Todos nds ja vimos casas assim, caindo aos pedacos e
deprimentes, sem qualquer vida, sem cor, como a tela granulada de
uma Tv em branco e preto. Morei em inUmeros lugares assim
durante a vida adulta, lugares em que eu ndo colocaria o pé hoje. E
impressionante as coisas que as pessoas nao enxergam quando
estao imersas em tal escuridao. O Unico conforto que encontrei
naquela casa é que tudo ali estava em situacao ainda pior do que na
minha.

Vou dizer o seguinte a respeito de casas. Aquelas casas coloniais
perfeitas e arrumadinhas por onde passei mais cedo naquela noite,
cruzando a Cidadezinha X, sao as mascaras mortuarias das pessoas
normais. Na realidade ninguém é assim tao organizado, tao perfeito.
Ter uma casa assim diz mais a respeito do que ha de errado com
vocé do que qualquer lixao decrépito. As pessoas que tém casas
perfeitas simplesmente estao obcecadas pela morte. Uma casa tao
bem cuidada, mobiliada com pecas bonitas de alta qualidade,
decoradas com bom gosto, com tudo no lugar certo, transforma-se
em um tumulo vivo. As pessoas realmente envolvidas com a vida
tém a casa baguncada. Eu sabia disso, de maneira implicita, aos
vinte e quatro anos. Claro que, aos vinte e quatro anos, eu também
era obcecada pela morte. Tinha tentado me distrair do meu pavor
nao cuidando da casa, como as donas de casa da Cidadezinha X



faziam, mas por meio da minha alimentagao bizarra, dos meus
habitos compulsivos, da minha ambivaléncia incansavel, de Randy e
assim por diante. Eu nao tinha me dado conta disso até me sentar a
mesa da cozinha de Rebecca, ao observa-la quebrar a casca de um
amendoim, lamber os dedos: eu ia morrer um dia, mas nao ainda.
Ali estava eu.

Uma frase feita boba me volta a mente: “Se vocé me amasse,
nao enxergaria 0s meus defeitos”. Experimentei essa frase com
muitos homens na minha vida, e a resposta geralmente tem sido:
“Entao, acho que nao amo vocé”, Me faz dar risada cada vez que eu
lembro. Concedi a Rebecca o beneficio da duvida, tentei justificar
seu desleixo do mesmo jeito que justificava o meu préprio. A
imundice da mesa da cozinha significava que ela nao podia se dar ao
trabalho de limpar. Bom, eu também nao. E aquilo fazia sentido para
mim. Certamente Rebecca tinha dinheiro para pagar alguém para
limpar para ela, mas ainda nao tinha providenciado a contratacao de
alguém. Afinal de contas, ela estava em uma cidade nova. Eu achava
que ela era maravilhosa. O nervosismo, o0 cabelo desgrenhado, os
labios rachados, essas peculiaridades so faziam com que ela fosse
mais bonita. Eu a observei se virar e comecar a abrir e fechar varios
armarios e gavetas. O roupao dela se abriu nos ombros como se
fosse uma estola de pele. Nao havia nada que nao caisse bem
naquela mulher.

“A-ha”, ela exclamou e colocou na mesa duas canecas. Eram
canecas de café baratas, do tipo que se encontra em lanchonetes,
lascadas e manchadas de marrom na parte de dentro. Ela,
desajeitada, serviu o vinho da garrafa quebrada. “Esta gostando da
musica?”, ela perguntou com o dedo comprido apontando para o ar.
Ela estava sobressaltada. E possivel que tivesse tomado algo antes
de eu chegar, pensei na ocasiao. Tantas mulheres tomavam bolinha
naquela época para manter a silhueta. Fazia com que ficassem
nervosas, esquisitas. Nao suponho que Rebecca estivesse acima
disso. Quando me lembro da sua postura ereta, do cabelo comprido



e indomavel, das roupas estranhamente monocromaticas, ela me
parece incrivelmente fitil.

“Claro”, eu disse, erguendo os olhos como se pudesse enxergar a
musica flutuando no ar. “Estou adorando.”

Rebecca empurrou uma cumbuca cheia de cascas de amendoim
na minha direcao por cima da mesa. “Pode usar como cinzeiro”, ela
disse. “"Sé tome cuidado com o vinho. Pode ter vidro quebrado ali
dentro.”

“Obrigada”, eu disse e espiei dentro do liquido escuro. O cheiro
era bem parecido com o do vOmito no meu carro.

“Mmm”, Rebecca ronronou ao experimentar. “Isto € simplesmente
maravilhoso. Espero que nao tenha gastado muito dinheiro com ele.
Saude.” Ela se aproximou de mim e estendeu a caneca. “A Jesus
Cristo, feliz aniversario.” Brindamos. Ela deu risada, pareceu relaxar
um pouco. “Como esta sendo a sua véspera de Natal, srta. Eileen?”

“Bem boa”, respondi. “Passei a manha com meu pai.” Eu queria
parecer bem ajustada.

"0 seu pai?”, ela disse. “Eu nao sabia que vocé tinha familia aqui.
Ele mora na regiao?”

“Nao muito longe”, respondi. Eu podia ter contado a ela a
verdade — que tinha sido a escrava complacente dele até ela
aparecer, que ele era um bébado louco e que eu o odiava tanto que
as vezes desejava que ele morresse —, mas o ar ja estava carregado
de dor. “Posso ir a pé até a casa dele”, eu disse a ela. “Isso é bom,
porque ele esta aposentado. Ele fica muito solitario.”

“Que amor”, Rebecca disse. “Vocé passar um tempo com ele, nao
o fato de ele ser solitario, quero dizer”, ela deu risada.

Tentei dar uma risadinha timida, mas falhei completamente.
“Vocé mora aqui sozinha?”, perguntei, contente de mudar o foco de
atencao para ela.

“Ah, claro”, ela disse, para o meu grande alivio. “Eu simplesmente
nao posso dividir a casa com ninguém. Gosto de ter o meu proprio



espaco. E gosto de fazer muito barulho. Posso tocar minha musica
tao alto quanto eu quiser.”

“Eu também”, menti. “Nao suporto morar com ninguém. Na
faculdade, eu..”

“As pessoas sao como sao e fazem o que querem fazer, nao é
verdade?” Rebecca me interrompeu, debrucada sobre a pia. Ela nao
parecia estar interessada em uma resposta. Ficou olhando fixo, com
intensidade, para o vinho, os labios ja manchados, o rosto um pouco
corado. Eu realmente fiquei me perguntando qual era a daquele
roupao que ela vestia. Era velho e gasto e desbotado, nao
exatamente algo que uma pessoa usaria na presenca de visitas. Sera
que eu nao era digna de nada melhor? “"Nao acredito que fagamos
coisas que nao queremos fazer”, ela disse de um jeito estranho, em
um tom de voz agora grave e contido. “"Nao a menos que haja uma
arma apontada para a nossa cabeca. E, mesmo assim, a gente tem
escolha. No entanto, ninguém tem vontade de admitir que deseja
ser mau, fazer coisas ruins. As pessoas simplesmente adoram o
pudor. Este pais inteiro é viciado nisso, se quer saber a minha
opiniao. Deixe-me perguntar uma coisa, Eileen”, ela se virou para
mim. Pousei minha caneca — ja quase vazia — e ergui os olhos para
ela, com o olhar brilhando de tanta expectativa. "Os meninos na
nossa prisao sao pessoas mas?”, ela perguntou.

Essa nao era a pergunta que eu esperava ouvir. Tentei mascarar a
minha decepcao erguendo as sobrancelhas em uma expressao
pensativa, como se estivesse considerando com seriedade a
pergunta dela sobre os meninos. “Acho que muitos deles so tiveram
ma sorte, para comego de conversa. Péssima sorte, mais do que
tudo”, respondi.

“Acho que vocé tem razado.” Ela pousou a caneca, largou a bituca
de cigarro ali dentro. Cruzou os bragos e olhou bem nos meus olhos.
“Mas, diga-me uma coisa, srta. Eileen, vocé alguma vez desejou ser
ma de verdade, fazer algo que sabia ser errado?”



“Na verdade, nao”, menti. Nao sei por que neguei isso. Senti que
Rebecca era capaz de enxergar através da minha desonestidade,
entdo fiquei tensa e me escondi atras da caneca, engolindo o resto
do meu vinho. Eu queria ser compreendida e respeitada, pode-se
dizer, no entanto, continuava sentindo que podia ser castigada se
exprimisse meus sentimentos verdadeiros. Eu nao fazia ideia de
COmo 0S meus pensamentos e sentimentos vergonhosos eram
triviais. “Posso usar o banheiro, por favor?”, perguntei.

Rebecca apontou na direcao do teto. “Tem um no andar de cima.”

Levei minha bolsa ao subir os degraus acarpetados e sujos,
segurando no corrimao de ferro para me equilibrar. Fiquei
reconfortada com o peso da arma no meu ombro. Eu s queria
segura-la nas maos por um instante, me recompor. Enquanto subia,
lamentei minha covardia. Como é que algum dia poderia ser feliz,
perguntei a mim mesma, se eu nao permitia que Rebecca me
conhecesse a fundo, por dentro? Era bobagem minha, claro, levar
tudo isso tdo a sério. Ainda assim, me castiguei por ser tao rigida.
Rebecca tinha me convidado para ir a casa dela, tinha me permitido
vé-la em seu estado natural, por mais desmazelado e nervoso que
fosse. Isso era amizade. Eu nao queria decepciona-la. Mas, se
tivesse que revelar meu verdadeiro eu naquela noite, se fossemos
criar lagos profundos, eu precisaria de mais alcool, pensei.

A porta do banheiro no alto da escada estava escancarada. O
cheiro 13 dentro era ruim. Era um banheiro de azulejos cor-de-rosa,
torneiras velhas de metal alaranjadas nas juntas pela ferrugem, uma
cortina de chuveiro de plastico enrugada e escurecida pelo mofo. A
macaneta da porta estava solta e nao fechava, a torneira da
banheira pingava e a banheira em si tinha um anel esverdeado e
fedia a bolor. A pia também era esverdeada, e na beirada havia uma
escova de dentes vermelha toda gasta, um tubo de pasta de dentes
barata enrolado e amassado. Um batom estava postado embaixo do
espelho engordurado. Abri para ver: cor-de-rosa forte, quase no fim.
Uma meia-calca cor da pele estava pendurada na haste da cortina



do chuveiro. Um sabonete exibia pelinhos enrolados que secaram na
superficie aspera. Deviam ser os pelos pubicos de Rebecca, pensei
comigo mesma. Peguei o sabonete e esfreguei no rosto, joguei agua
na espuma e me senti um pouco melhor. Sequei as maos em um
pano, entao tirei a arma da bolsa. O toque liso da madeira e do
metal me acalmou. Apontei para meu reflexo no espelho. Encostei
no rosto, frio e duro. Eu era capaz de sentir o cheiro do meu pai na
arma, nao a loucura azeda de gim que ele exalava na época, mas o
cheiro defumado, caloroso e reconfortante de uisque da minha
infancia, e eu nao tinha nenhuma outra referéncia senao a dele.
Guardei-a de volta na bolsa e arrumei o cabelo no espelho.

Antes de voltar para a cozinha, dei a volta no corrimao sem fazer
barulho e espiei dentro dos cOmodos com a luz acesa no andar de
cima. Um era um quarto: colcha floral verde e cor-de-rosa, uma
luminaria de mesa barata sobre uma penteadeira caindo aos
pedacos, brincos dourados feios em um pires azul-clarinho, uma lata
de cerveja vazia. Havia um espelho pendurado na porta do armario.
Eu queria ver o guarda-roupa de Rebecca por dentro, mas nao tive
coragem de bisbilhotar tanto assim. Se ela fosse na verdade uma
desleixada e sua elegancia e refinamento fossem um engodo, talvez,
no final das contas, houvesse esperanca para mim. Talvez eu
pudesse ser um engodo e também parecer elegante e refinada. O
quarto seguinte nao significou muito para mim na hora: uma
escrivaninha de madeira pequena, uma cama de solteiro com um
colchao nu por cima, um ventilador na mesinha de cabeceira ao lado
de um urso de pellcia, um mapa dos Estados Unidos na parede.
Nada disso fazia muito sentido, mas conclui que Rebecca devia ter
alugado a casa mobiliada e nunca arrumou nada. Olhei no espelho.
Um rosto fechado e acabado olhou de volta para mim. Eu parecia
uma senhora de idade, um cadaver, um zumbi. Parecia um pouco
menos morta quando tentava sorrir. Parecia um absurdo essa mulher
linda me querer por perto. Quando voltei a descer a escada, vesti



uma mascara igual a de Leonard Polk: contente, confiante,
totalmente a vontade.

Quando me sentei mais uma vez a mesa da cozinha, Rebecca
estava ocupada procurando alguma coisa nos armarios de novo. “A-
ha!”, ela exclamou e se virou com um saca-rolhas na mao. “Tarde
demais, sinto muito. Por favor, tome mais um pouco de vinho.” Ela
me serviu o resto da bebida. “Obrigada por trazer vinho”, ela disse
de novo.

“Acho que também é um tipo de festa de inauguracao da casa,
nao é mesmo? Ja que vocé acabou de mudar?” Tentei parecer
animada.

“Adorei. Inauguracao da casa, é sim. Obrigada”, Rebecca
respondeu. “Isso € muito apropriado. Esta casa precisa de um pouco
de festa. Que lugar velho e sem graca.” Ela puxou para cima a gola
do roupao e abriu a boca como se fosse falar mais, porém se deteve
e Cruzou os bracos sobre o peito.

“Ha quanto tempo vocé mora aqui?”, perguntei. “Se nao se
incomoda de eu perguntar.”

“Cheguei aqui s6 faz algumas semanas”, ela respondeu e ajeitou
0 roupao. “Devo dizer que estava esperando frio, mas nada assim. O
frio de vocés é bastante brutal. Pior do que em Cambridge. Mas a
neve é bonita, vocé nao acha?”

A conversa continuou assim, superficial. A magia tinha
desaparecido. Parecia que tinhamos quebrado o gelo, mas as aguas
gélidas nos deixaram lerdas e falsas por causa da hipotermia. Eu
perdera a chance, avaliei, de ser uma amiga de verdade para ela.
Rebecca tinha aberto a porta para mim e eu a fechei na cara dela.
Eu era chata. Nao tinha nada com que contribuir. Tentei, de um jeito
agora patético, compensar o fato de eu ser sem graga e ter pena de
mim mesma. “Eu nao saio muito”, eu disse a ela. "Nao tem muita
coisa para fazer aqui no inverno. Ou em qualquer outra estacao.”

“Vocé patina no gelo?”, Rebecca perguntou com falso entusiasmo,
senti.



Sacudi a cabeca para dizer que nao, sorri, entao me corrigi. “Mas
eu gostaria de patinar, se vocé quiser.”

“Ah, tudo bem”, Rebecca disse. Foi totalmente constrangedor. A
cadeira era tao dura, a casa era tao fria. Mesmo assim, continuei
bebendo o meu vinho, assentindo e sorrindo da melhor maneira
possivel. Eu sabia o que estava escondendo: minha decepcao,
minhas fantasias destruidas, meu anseio. O que Rebecca estava
escondendo, e por qué, era absolutamente misterioso para mim. Ela
falou com muitos detalhes sobre a queimadura de sol que teve no
Verao,
sobre como ficava com caibras nas maos quando dirigia, sobre quais
eram seus pintores preferidos — todos expressionistas abstratos,
pelo que me lembro. Combinamos viajar juntas a Boston na
primavera, para visitar os museus de arte, mas ela parecia ter se
retraido para um lugar tao distante em sua mente que sé tinha
sobrado a superficie de si mesma para interagir comigo. Talvez eu s6
merecesse olhar para ela de longe, pensei. Quem era eu para achar
que uma mulher como Rebecca — linda, inteligente, profissional —
poderia em algum momento se dar ao trabalho de me conhecer? E,
alias, o que eu tinha a dizer por mim mesma? Eu era uma ninguém,
uma esquisitona. Devia estar contente por ela ter ficado falando
sozinha. “Vocé nada? Vocé esquia? Onde comprou aquele gorro de
pele?” Fiquei com a sensagao de que ela s estivesse tentando me
agradar, sentindo pena, até fazendo troca de mim e da minha vida
sem graca, tentando me deixar a vontade com suas perguntas
asininas.

Finalmente, eu disse: “Preciso ir andando”. Haveria outras noites,
eu disse a mim mesma. Amizade verdadeira nao se cria em uma
noite, de todo modo. Melhor terminar com uma nota de tédio do que
de desentendimento. Eu me levantei da cadeira e comecei a calcar
as luvas. Foi ai que Rebecca se levantou da banqueta em que estava
sentada.



“Eileen”, ela disse e se aproximou de mim com a voz de repente
grave e séria e sobria. “Antes de vocé ir, preciso da sua ajuda com
uma coisa.” Achei que ela fosse me pedir para levar o lixo para fora
ou erguer um movel pesado, mas ela disse, simplesmente: “Fique.
Converse comigo mais um pouco”.

Ela parecia preocupada. Talvez esteja doente, pensei, ou
esperando a visita de um amante ciumento. Eu ficaria, claro, estava
desesperada para tomar mais vinho. E estava com fome. Como se
tivesse lido a minha mente, Rebecca se levantou e abriu a geladeira.
Pegou um bloco de queijo, um pote de cebolas em conserva, um
pouco de presunto.

“Vou fazer sanduiches para nos”, ela disse. “"Sou mesmo uma
péssima anfitria, eu sei.” Observei enquanto ela lavava dois pratos e
0s secava com a beirada do roupao. “Vamos nos sentir melhor se
comermos algo.”

“Estou me sentindo bem”, eu disse na defensiva. Aquilo
simplesmente saiu de mim e soou na cozinha fria como algo
cortante, grosso e falso. Comecei a me desculpar, balbuciando um
pouco, mas Rebecca me interrompeu.

“Vocé sabe tdo bem quanto eu que tem um pouquinho de tensao
no ar”, ela disse. “Vocé esta sentindo e eu estou sentindo. Esta
presente, entao, por que negar?” Ela sacudiu a cabega, deu de
ombros, abriu um meio-sorriso, entao deu as costas para mim e
empilhou as fatias de pao na pia.

Soltei uma risada neurdtica e estridente. Eu ndo sabia dizer se
Rebecca estava irritada ou se ela se divertia com aquilo. “Sinto
muito”, balbuciei. Mas ela me ignorou. Deixando de lado o mau jeito
que se interpunha entre nds, ela retornou ao assunto de Moorehead
enquanto trabalhava diante da pia. Observei enquanto suas maos
instaveis compunham nossos sanduiches. Cutuquei meus labios
rachados, toquei na arma dentro da bolsa, escutei ela falar. Ela
pareceu relaxar um pouco, a voz agora passando para os registros



mais baixos. Virada de costas, ela fazia uma pausa de vez em
quando, pontuando o ar com a faca enquanto falava.

“Fui contratada para desenvolver algum tipo de curriculo comum
para 0s meninos, um plano diario para todos eles, como se tivessem
a mesma idade e estivessem no mesmo nivel. Como se fosse
possivel simplesmente repetir licdes uma vez atras da outra. E uma
ideia ridicula. Eu ndo sou algum tipo de professora de escola rural do
século xix. E os meninos sao capazes de aprender. A maior parte
deles ja é alfabetizada. Claro que serao necessarios testes, tentativa
e erro da minha parte, para saber o que funciona, e depois as
grandes questoes: quais sao os objetivos, qual é a razao? Eu nao
estou aqui para ensinar a eles como consertar motor de carro, afinal
de contas. Eles precisam aprender literatura, historia, filosofia,
ciéncias. E o que eu acho. E um trabalho grande o bastante para
uma duzia de pessoas. Robert ndo entende que os meninos tém
cérebro, que tém consciéncia, até. Para ele, nao passam de gado.”

“Robert?”, perguntei. “Esta falando do diretor?”

"0 diretor”, ela sacudiu a cabega. “A Unica coisa que ele faz é
castigar os meninos por baterem punheta.” Eu tinha uma boa ideia
do que isso queria dizer. “Vocé ja sabia disso, ndo sabia?” Rebecca
se virou um pouco e me mostrou a seriedade de seu perfil. “"Aquele
sujeito € mesmo uma peca. Sua retorica crista ridicula é
completamente inapropriada. Dai eu descubro que Leonard Polk foi
enfiado na caverna por ‘tocar-se de maneira inapropriada'.” Ela
sacudiu a cabeca. “Se eu fosse aqueles meninos, ficaria me tocando
o tempo todo. E mais ou menos a Unica diversdo possivel em um
lugar como Moorehead, vocé nao acha?” Ela se virou para mim, o
nariz franzido, os olhos brilhantes, de repente cheia de alegria,
animacao e intriga.

“Ah, claro que sim”, eu disse, girando as maos no ar para indicar
que eu era flexivel, tinha a cabeca aberta e nenhum pudor.

“Juro”, Rebecca prosseguiu. “Eu simplesmente nao entendo qual
é o grande problema.” Ela sacudiu a cabega. Tentei imaginar



Rebecca tocando em si mesma, que tipo de toque ela fazia e como
era diferente do meu tipo, ja que parecia — tendo em vista o que eu
sabia sobre ela — que ela nao tinha nenhuma vergonha. Fiquei me
perguntando que tipo de éxtase poderia existir sem que houvesse
vergonha de incita-lo. Eu ndo conseguia imaginar. Me senti um tanto
estupefata ali sentada, naquele momento, e fiquei agradecida por
ela falar sem parar. Ela contou que estava feliz de trabalhar na
prisao, que estava aliviada por ter terminado a pds-graduacao. Disse
que tinha certeza de poder obter um étimo efeito e que ja se
preocupava tanto com os meninos. “Como se fossem meus proprios
irmaos” é uma frase de que me lembro com clareza. Ela me
entregou um prato, jogou um sanduiche nele. Ficamos |a sentadas,
comendo em siléncio.

“Como vocé provavelmente ja deduziu a esta altura, Eileen”, ela
disse, depois de um tempo, “eu vivo de um jeito diferente da maior
parte das pessoas.”

“Ah, de jeito nenhum”, eu afirmei. “A sua casa é muito bacana.”
“Por favor, nao seja tao educada”, ela disse. “"Nao estou falando
da casa.” Ela olhou para mim e se levantou enquanto mastigava uma

cebola. “"Quero dizer que tenho ideias proprias. Nao sou igual
aquelas mulheres com quem vocé trabalha.” Isso era ébvio. “Nem
igual as professoras na escola, nem a sua mae.” Ela colocou o prato
de volta na pia. “"Da para ver que vocé também tem ideias proprias.
Talvez vocé e eu tenhamos algumas ideias em comum.”

Agora senti que ela estava me testando: Sera que eu era uma
discipula como “a maior parte das pessoas” ou sera que eu era
“diferente” como ela? Mal consegui comer o sanduiche que ela tinha
me dado. O pao estava rancoso, o presunto, borrachudo. Ainda
assim, como uma boa moga, eu mastiguei e assenti.

“Eu percebi algumas coisas com o passar dos anos”, ela disse, e
lambeu os dedos. “"Nao acredito em bem e mal.” Ela me ofereceu um
cigarro. Aceitei, agradecida por ter uma desculpa para largar o
sanduiche. “Agueles meninos de Moorehead, o lugar deles nao é Ia.



N3o dou a minima para o que eles fizeram. Nenhuma crianga merece
aquele tipo de castigo.”

Eu mal tinha bebido duas canecas de vinho, e como nao era da
minha natureza discutir quando nao estava bébada, o que eu disse
em seguida me surpreendeu. Talvez tenha sido o espirito do meu pai
se movendo em mim, porque eu realmente nao me incomodava
muito com a questao. “Mas aqueles meninos sao todos criminosos.
Precisam ser castigados de algum modo”, eu disse. Rebecca ficou
em siléncio. Terminei o vinho. Alguns momentos se passaram, em
que minha cabeca ficou pesada e comecou a girar de
arrependimento. Parecia claro que eu a tinha ofendido. Me senti
enjoada.

“Preciso ir”, eu disse. “Vocé deve estar cansada.” Aquela altura,
acredito, eu devia ter estado naquela casa havia menos de uma
hora. Minha pele parecia oleosa e quente. O ar na cozinha parecia
estar rodando com poeira e fumaca e cheiro de comida podre.
Apaguei o cigarro. Rebecca parecia estar pensando profundamente
— parti do principio de que os pensamentos dela giravam em torno
de mim, da minha falta de visao ou de compaixao. Como eu era
quadrada. Que porca. Fiquei com medo de vomitar. Parecia
imperativo que eu voltasse para casa imediatamente. Mas Rebecca
tinha outros planos.

“Posso fazer uma confidéncia?”, ela perguntou, com a voz de
repente suave, mas cheia de urgéncia. Ela se agachou na minha
direcao com um braco apoiado na mesa.

Ninguém jamais tinha feito confidéncia nenhuma a mim. Olhei
bem no rosto dela, prendi a respiracao. Ela realmente era linda. De
repente estava com os olhos vivos e imoével e vulneravel, feito uma
crianca amedrontada na floresta. Ela pegou na minha mao sem
prestar atencao, os dedos frios e macios contra a minha pele aspera.
Tentei relaxar, demonstrar que eu estava aberta, pronta para aceitar,
disponivel. Mas senti a minha mascara mortuaria se instalando mais
uma vez. Assenti com os olhos fechados, pensado que isso seria um



gesto sobrio e confiavel de lealdade. Se ela tivesse tentado me
beijar naquela hora, acho que eu teria entrado no embalo.

“E a respeito de Lee Polk”, ela disse.

Eu realmente achei que fosse vomitar naquele momento.
Comecei a me levantar e fiz mengao de pegar a bolsa, torcendo para
que ela perdesse a coragem antes que tivesse a chance de me
contar que eles tinham se beijado ou feito coisa pior. Mas ela voltou
a segurar a minha mao com forca, e eu me sentei de novo.

Como fiquei aliviada quando ela nao disse: “Estou apaixonada por
ele”, mas sim: “Ele falou comigo”. Ainda assim, havia um tipo de
expressao de orgulho e prazer em seu rosto. Me lembrei da
satisfacao de Joanie quando me contou, tantos anos antes: “Ele
gosta de experimentar o meu gosto”. Rebecca apertou os meus
dedos, engoliu em seco. “Ele me contou tudo. O que aconteceu e o
que ele fez e como foi parar em Moorehead. Olhe sd.” Ela tirou uma
fotografia velha do bolso do roupao. Era uma foto da cena do crime.
O pai de Lee Polk estava estirado no tapete escurecido pelo sangue,
uma parte do corpo enrolado em um lencol emaranhado, uma cama
desarrumada ao lado dele.

“Esse é o pai”, Rebecca prosseguiu. “As pessoas sempre pensam
que é complexo de Edipo. Mata o pai, casa com a mae. Foi o que eu
achei que fosse.”

“Que nojo”, eu disse. Olhei para a foto mais uma vez. Os olhos do
homem estavam entreabertos, como se estivesse olhando para baixo
de um jeito furtivo, lascivo. Estava com os bracos por cima da
cabeca, os dedos presos e juntos, colados a mesinha de cabeceira.
Eu tinha visto fotos de cadaveres antes em diversos livros e revistas,
na maior parte de personagens importantes expostos em mausoléus
ou em fotos de guerra: soldados caidos em campos de batalha,
cadaveres emaciados. Depois, € claro, havia Jesus morto na cruz em
todo o lugar para onde eu olhava. Havia algumas fotos de cenas de
crimes na ficha de outros presos de Moorehead, mas nenhuma tinha
conseguido capturar a esséncia da morte como aquela foto do sr.



Polk. Nem o cadaver da minha mae me atingira com tanta forca. Ela,
na verdade, simplesmente se esvaiu, um pouquinho a cada dia, até
que nao sobrou mais nada. Mas a vida tinha sido arrancada do sr.
Polk. A morte estava ali, viva na foto. Me desvencilhei da mao de
Rebecca, levantei e me lancei na direcao da pia, vomitando aquele
sanduiche horrivel, todo aquele vinho.

“Desculpe”, eu disse.

Rebecca se aproximou por tras de mim e esfregou as minhas
costas. “"Nao se desculpe”, ela respondeu. Ela me entregou um pano
de prato frio, Umido e mofado. “A foto deve mesmo fazer a gente
querer vomitar.” Abri a torneira, enxaguei o vomito dos pratos. “Nao
se preocupe”, Rebecca disse.

“Desculpe”, repeti. Nao sei se eu estava mesmo arrependida. Ter
vomitado daquele jeito me deixou animada. Nao consigo me lembrar
de mais nenhuma vez que eu tenha vomitado sé por ver alguma
coisa. Queria olhar para a foto de novo. Havia algo nela que eu nao
consegui decifrar totalmente. Entre os lengdis amarfanhados, a
camisa de dormir com listras fininhas, a mancha escura empocada
no tapete e o sr. Polk, com o rosto murcho e flacido, havia algo a ser
dito. Outro tipo de vida se estendia por tras da expressao vazia
capturada naquela foto. Eu queria poder entrar dentro dela,
examinar a garganta onde estava cortada, tocar o sangue, investigar
a ferida como se um segredo estivesse incrustrado ali, mas a
garganta nao estava visivel na foto. O que aqueles olhos sabiam?
Qual foi a ultima coisa que o sr. Polk viu? Lee, a faca, a escuridao, a
mulher, seu proprio espirito se erguendo do corpo? Gostei da
aparéncia daqueles olhos parados, furtivos. O sr. Polk, eu sabia,
tinha um segredo que eu estava querendo compreender. Ele
conhecia a morte, suponho. Talvez fosse assim tao simples.

“Onde vocé conseguiu isso?”, perguntei a Rebecca.

“Na ficha de Lee”, ela respondeu. “Assustador, nao &?”

Voltei a me sentar na cadeira, agora sébria, calma. “Nao
exatamente”, menti sem motivo algum.



“Lee se esgueirou para dentro do quarto dos pais com uma faca
de cozinha e cortou a garganta do pai. A mae alega que entrou em
choque. Ela ndo ligou para a policia imediatamente. Disse que
acordou e encontrou o marido morto, achou que a casa tinha sido
invadida. Como é que alguém nado acorda enquanto uma coisa
dessas acontece, € o que eu quero saber. Da para imaginar?
Encontraram a faca na pia da cozinha e Lee na cama, agarrado a
seu ursinho de pellcia.”

A expressao de Rebecca endureceu enquanto ela falava. Olhei
com atencao para seu rosto, para as ruguinhas delicadas ao redor
dos olhos, a pele fina, fresca e rosada. Em um momento, ela parecia
uma mulher madura, no seguinte, uma menininha. Meus olhos
pareciam estar me enganando, como se eu estivesse olhando em
um espelho distorcido, como se tudo aquilo fosse um sonho. Ela deu
alguns tapinhas na minha mao para chamar a minha atencao. “"Mas
Lee ndo é responsavel por isso”, Rebecca prosseguiu. “Foi isso que
ele me explicou ontem. Pela provacao toda. E demais para uma
crianga guardar para si.” Ela se virou para o outro lado, como se
tivesse sido arrebatada pela emogao, mas, quando voltou a se virar
para mim, estava calma, firme, até sorrindo. “E algo terrivel, esta
foto, sim. E perturbadora. Quando eu vi, e depois estive com Lee,
simplesmente nao consegui ligar os pontos. Um menino inteligente,
timido como ele fazer uma coisa assim. Nao fazia sentido. Perguntei
a ele se realmente tinha feito aquilo, matado o pai.” Ela bateu com o
dedo na foto, por cima do rosto do homem morto. “Ele disse que
sim, que tinha feito aquilo. Ou, na verdade, s assentiu. Perguntei a
ele por qué, mas ele s6 deu de ombros. Nao se abriu comigo de
cara, sabe? Tive que fazer a pergunta certa. No comeco, eu sé
estava dando tiros no escuro. O pai dele batia na mae? A mae fez
com que ele matasse o pai pelo dinheiro do seguro? Qual tinha sido
o0 motivo? Eu apenas tinha a sensacao de que algo de podre estava
acontecendo naquela familia. Esta tudo estampado no rosto da mae,
de todo modo. Vocé viu a mulher. Eu sabia que tinha alguma coisa



ali. Foi por isso que liguei para ela e disse que fizesse uma visita. Eu
disse a ela: ‘Acho que seu filho gostaria de conversar com a
senhora'. Vocé viu os dois juntos. O coitado do menino mal
conseguia olhar nos olhos dela. Entao, depois, eu simplesmente
perguntei, na lata. ‘O que o seu pai fez com vocé? Ele passou a mao
em vocé?' E ele falou. Soltou tudo em questao de minutos. Aquele
homem, o sr. Polk, estava estuprando o menino, seu proprio filho.
Ninguém nunca se deu ao trabalho de perguntar a Lee antes.
Ninguém quis saber.”

A essa altura, Rebecca estava com os olhos loucos de
entusiasmo, daria para dizer, quase salivando, as maos ja nao
seguravam 0s meus pulsos e antebracos, e sim 0os meus ombros.
Fiquei espevitada com o cor-de-rosa da boca e das gengivas dela, da
marca preta do vinho nos cantos rachados de seus labios. Eu ja
tinha ouvido histdrias iguais a que ela contava. Tinha uma vaga ideia
do que aquilo tudo significava. “Nao precisa ter diploma de
psicologia para chegar a verdade”, ela prosseguiu, toda orgulhosa de
si mesma. Soltou meus ombros. “E nao precisa de uma sentenca de
prisao para endireitar as coisas. Os diretores de prisao e os
psiquiatras deste mundo sao mais loucos do que a maior parte dos
assassinos, juro. As pessoas contam a verdade, se vocé estiver
mesmo disposta a ouvir. Pense bem, Eileen”, ela disse e voltou a
apertar as minhas maos. “O que levaria alguém a matar o proprio
pai?” Ela olhou para mim com ar de suplica, os olhos disparando de
um lado para outro entre os meus. “O qué?”, ela insistiu.

Eu tinha passado anos debatendo uma pergunta semelhante.
“Matar”, eu respondi, “teria que ser a Unica saida.”

"0 Unico recurso, sim”, Rebecca assentiu.

Olhamos mais uma vez para a foto, a cabeca dela proxima a
minha, tao perto que nossas bochechas se tocavam. Ela se apoiou
no meu ombro, me abracou. O vento sacudiu a casa, fazendo vibrar
as janelas da cozinha cheias de frestas. Fechei os olhos. Fazia anos



que eu nao ficava tdo proxima de alguém. Dava para sentir a
respiracao de Rebecca na minha mao, quente e rapida e firme.

“A gente tem que se perguntar”, ela prosseguiu, “por que a mae
nao fez nada.”

Ergui os olhos para ela. Sua expressao estranha, instavel, tensa
sob a luz forte, as sobrancelhas erguidas, os olhos arregalados, a
boca aberta em prazer ou expectativa, eu nao sabia dizer. Ela
parecia animada, agitada, excitada e cheia de espanto. Eu me
remexi. “Minha mae morreu”, eu disse na defensiva. Rebecca nao se
aborreceu com minha conclusao sem ldgica nenhuma. Prendi a
respiracao.

“Maes sao muito dificeis”, Rebecca respondeu. Ela se levantou de
repente e ficou olhando para mim enquanto falava. “A maior parte
das mulheres detesta as outras mulheres. Isso é natural, todas nos
competindo, maes e filhas principalmente. Nao que eu odeie vocé,
claro. Nao considero vocé como a concorréncia. Considero vocé
minha aliada, uma parceira no crime, como dizem por ai. Vocé é
especial”, ela disse, com mais suavidade. Eu poderia ter chorado ao
escutar essas palavras. Pisquei com forca, apesar de os meus olhos
estarem secos. Ela voltou a fazer sua afirmacao ao apertar as
minhas maos mais uma vez e se agachou de novo para ficar no
mesmo nivel dos meus olhos. “"Aquela mae”, ela continuou, “a sra.
Polk, vocé se lembra dela, ndao lembra?”

“Ela era gorda”, eu disse e assenti.

“Quieta”, Rebecca sussurrou de repente. Ela se levantou, ergueu
um dedo no ar para me calar. O vento fazia barulho, mas fora isso, a
casa estava em siléncio. A musica tinha parado de tocar sem que eu
tivesse me dado conta. Prendi a respiracao. “A mae de Lee”, ela
prosseguiu, pontuando as palavras ao bater as unhas na mesa, “é o
verdadeiro mistério. Nao tem um jeito amavel de dizer isso, Eileen.
Fiquei com o coragao partido ao escutar o menino contar a historia
dele. Mas, como vocé e eu sabemos, é tao importante colocar a
verdade para fora. Lee me disse que, toda noite, depois do jantar, a



mae o levava para cima para fazer um enema antes de dormir. Dai
ela so ficava assistindo uma série de Tv ou pintando as unhas ou
dormindo ou fazendo qualquer coisa até os dois terminarem. Por que
ela ndo impediu? A resposta bem simples é que ela nao teve
vontade. Devia estar se beneficiando daquilo tudo de algum modo.
S6 nao entendo como.”

Fiquei enojada, claro. Mas também n3o acreditei muito. “E
mesmo um horror”, eu disse, sacudindo a cabeca de um lado para
outro. “"Que nojo”, eu disse mais uma vez. Observei Rebecca se
afastar da mesa e se apoiar na pia. Ela cruzou os bracos e olhou
para o teto. Eu de repente fiquei com frio e me senti solitaria com
ela tao longe. A minha vontade era me levantar e ir até ela, me
aninhar dentro do seu roupao, me encolher em seus bracos feito
uma crianga.

“Vocé realmente tem que imaginar, Eileen”, ela prosseguiu. “Vocé
nao passa de uma crianca sentada a mesa da cozinha.” Ela repassou
em detalhes toda a rotina noturna na casa dos Polk de acordo com
sua imaginagao, descrevendo com profundidade como um enema
funciona, o tamanho da anatomia infantil, como as regides intimas
se dilaceram durante o ato sexual, e depois a psicologia do pai:
como ele deve ter sofrido a vida toda com um desejo que nao era
capaz de satisfazer. “"A motivacao do pai € bastante obvia”, ela disse.
Ele tinha algum mal-entendido. Para ele, fazer isso com o filho devia
ser amor. Por mais horrivel que isso pareca, o amor as vezes é
assim. Faz vocé estuprar o proprio filho. Nao € algo que a gente
acha que vai fazer algum dia, mas o sr. Polk nao devia conhecer
nenhum outro jeito.” Pensei no meu proprio pai, € na minha mae
também, alids, como tinham me dado pouco afeto a ndo ser um
beliscao ou um cutucao de vez em quando na minha infancia. Talvez
eu tenha tido sorte, no final das contas. E muito dificil medir,
pensando bem, quem esteve em pior situagao.

“"Mas a mae — Rita é o nome dela —, eu simplesmente nao
entendo as motivacdes dela.” Rebecca estava determinada a chegar



a uma conclusao. Eu, na verdade, nao estava nem ai para os Polk:
agora eu tinha Rebecca. Eramos parceiras no crime. Ela tinha dito
essas exatas palavras. Teria cortado a palma da mao com a faca de
cozinha e feito um pacto de sangue ali mesmo, naquela hora, para
sermos amigas, irmas, para todo o sempre. Mas fiquei Ia sentada,
ouvindo com atencao, fingindo interesse da melhor maneira possivel,
assentindo e franzindo a testa e batendo as pestanas e tudo o mais.

“"Nao tenho a sensacao de que o pai ameacava a mae”, Rebecca
continuou. “Ela n@ao me passa essa impressao.” Na verdade, eu sabia
o0 que ela queria dizer. Quando a sra. Polk tinha ido a prisao antes,
naquela mesma semana, ela nao pareceu fazer o papel de uma
vitima. Estava com a cabeca erguida, parecia mais brava do que
pesarosa, tinha um ar de julgamento na maneira como olhava para
nos: eu, Randy, Rebecca, Leonard. E ela ndo parecia ser o tipo de
mulher que se esforcava muito para agradar aos outros. Era gorda.
Usava roupas feias. “Acredito que algo fundamental precise ser
resolvido com aquela mulher”, Rebecca prosseguiu, “antes que Lee
possa de fato seguir em frente. E, como eu disse, nao acredito em
castigo, mas acredito em revanche. O pai de Lee estuprou 0 menino.
Ele fez uma coisa ruim, por isso foi morto. Lee matou o pai, por isso
esta na prisao. A mae é culpada de seu proprio crime e nao sofreu
nenhuma consequéncia. E, Eileen?” Ela se inclinou para a frente, me
pegou pela canela. “Nao pode contar isso para ninguém, promete?”
Assenti. A mao de Rebecca na minha perna bastava para que eu
prometesse 0 mundo a ela. Até hoje nao consigo entender a
intensidade dela, a gravidade de sua atitude em relacao a familia
Polk. Que diferenca fazia? Por que ela se incomodava? Quando ela
esticou seu belo dedo mindinho, enganchei o meu no dela. Fizemos
um pacto. Esse gesto pareceu tao sincero, tao puro e, no entanto,
tao perverso que meus olhos se encheram de lagrimas.

“Esta casa nao é minha, Eileen”, Rebecca entao disse. “E a casa
dos Polk. Amarrei Rita no porao.”



Devo dizer que, sendo uma jovem bastante protegida na
Cidadezinha X, eu tinha pouca experiéncia em conflitos diretos entre
as pessoas. As brigas dos meus pais na mesa de jantar quando eu
era crianca eram todas sem motivo, apenas queixas que cobriam a
superficie dos ressentimentos mais profundos quaisquer que cada
um deles carregava consigo, tenho certeza. Nada jamais passou
para o lado fisico, ainda que, nos Ultimos anos que passei com meu
pai, ele de vez em quando envolvesse minha garganta fina como um
lapis com as maos fracas e ameacasse ser capaz de me tirar a vida a
qualguer momento que desejasse. Nao doia, suas maos no meu
pescoco eram, na verdade, uma espécie de balsamo: eram todo o
afeto que eu recebia naquela época. Me lembro de quando eu tinha
doze anos e uma menina de uma cidadezinha préxima desapareceu
e encontraram seu corpo nu lavado pelo mar nas pedras da praia da
Cidadezinha X. “Nao pegue carona com desconhecidos” e “Grite se
alguém tentar agarrar vocé”, os professores diziam na escola, mas a
preocupacao deles nunca me assustou. Ao contrario, ser
sequestrada era um desejo secreto que eu tinha. Pelo menos assim
eu saberia que era importante para alguém, que tinha valor.
Violéncia fazia muito mais sentido para mim do que qualquer
conversa forcada. Se houvesse mais briga na minha familia quando
eu era crianca na Cidadezinha X, as coisas poderiam ter terminado
de outro jeito. Eu poderia ter ficado por Ia.

Devo parecer horrivelmente cheia de autocomiseracao,
reclamando que meu pai nao me amava o suficiente para me bater.
Mas e dai? Agora eu sou velha. Meus ossos afinaram, meu cabelo
ficou branco, minha respiracao tornou-se lenta e superficial, meu
apetite, parco. Recebi mais do que a minha dose justa de arranhdes
e feridas, e ja vivi o suficiente a ponto de a autopiedade nao ser
mais um vicio ridiculo da psique, mas algo como uma toalha Umida e
fria na minha testa para baixar a febre do medo de meu proprio fim
mortal inevitavel. Coitada de mim, sim, coitada de mim. Quando eu
era nova, hao me importava nem um pouco com o meu bem-estar



fisico. Todos os jovens acreditam ser invenciveis, sabem muito bem
gue nao precisam levar a sério nenhum aviso bobo. Foi esse tipo de
estupidez cheia de coragem que me fez sair da Cidadezinha X. Se
soubesse como o lugar para onde eu estava fugindo era perigoso,
talvez nunca tivesse ido embora. Nova York nao era lugar para uma
moga completamente sozinha naquela época, principalmente uma
moca como eu: impressionavel, impotente, cheia de raiva e culpa e
preocupacao. Se alguém tivesse me dito o niUmero de vezes que
alguém passaria @ mao em mim ou me agarraria no metro, a
frequéncia com que meu coracao seria partido, com que portas
seriam fechadas na minha cara, e meu espirito seria esmagado, eu
poderia ter ficado em casa com meu pai.

Quando estava na Cidadezinha X, eu lia histérias de violéncia nas
fichas da prisao — um negdcio horroroso. Ataque, destruicao,
traicao; desde que nao me envolvesse, nao me incomodava. Aquelas
histdrias eram iguais a reportagens na National Geographic. Os
detalhes sé alimentavam minhas proprias fantasias e imaginagao
distorcidas, mas nunca me fizeram temer pela minha seguranca. Eu
era ingénua e era insensivel. Nao me importava com o bem-

-estar dos outros. SO me importava em conseguir o que eu queria.
Entao, quando a revelacao de Rebecca me chegou, nao fiquei tao
horrorizada quanto seria de esperar. Mas me senti insultada. De
repente, ficou dbvio para mim que a amizade dela ndao era motivada
sé por admiracao e afeto, como eu preferiria pensar. Rebecca tinha
forjado uma relagao, estava claro, como parte de uma estratégia.
Partiu do principio de que eu seria Util para ela, e suponho que, no
fim, tenha sido.

“Sinto muito”, gaguejei, tentando esconder minha decepcao. “Eu
realmente nao estou me sentindo bem.” Eu poderia ter dito que ela
era louca, que eu nao queria me envolver com ela, que ela devia ser
internada, mas fiquei tao magoada, tao decepcionada com sua
tramoia para me seduzir e me transformar em uma espécie de
cumplice que nao consegui proferir nenhum tipo de palavra ou de



frase cortante. “Boa sorte”, poderia ter bastado, suponho. Mas, bom,
eu € gque nao ia revelar a minha decepcao para ela: ja estava me
sentindo bem humilhada. Eu tinha sido tao boba. Claro que Rebecca
nao gostava de mim de verdade. Eu era ridicula, feia, fraca,
esquisita. Por que alguém como ela teria alguém feito eu como
amiga? “Preciso mesmo ir andando”, eu disse, me levantei e
caminhei na direcao da porta. Mas, no corredor, Rebecca agarrou
meu braco.

“Por favor”, ela disse. “"Nao va embora assim tao rapido. Eu meio
que estou em um pegueno aperto.” Dava para ver, s6 de olhar para
ela, que estava com medo. Pensei em me desvencilhar, ir para casa
para contar para o meu pai, chamar a policia. Mas, com Rebecca
olhando para mim daquele jeito, como se eu pudesse salva-la,
dizendo: “Por favor, eu preciso de vocé de verdade, Eileen. Seja
minha amiga”, eu comecei a ceder. Ela estendeu um cigarro para
mim, acendeu com as maos trémulas. “Vocé é a Unica pessoa em
quem eu confio”, ela disse. Isso bastou para me fisgar de volta. No
fim das contas, ela me respeitava, preferi acreditar. Ela queria que
eu ficasse ao seu lado. Lagrimas encheram seus olhos e
escorregaram pelas bochechas. Ela as enxugou com o punho do
roupao, soltou a respiracao, estremeceu, ergueu os olhos para mim
como quem implora.

“Tudo bem”, eu disse. Nunca ninguém tinha chorado para mim.
“Vou ajudar.”

“Obrigada, Eileen”, ela disse e sorriu por entre as lagrimas. Ela
assoou O nhariz na manga. "Sinto muito”, ela disse. “Estou confusa.”
Fiquei contente de ver Rebecca amedrontada e vulneravel daquele
jeito. Pegou outra fatia de pao da pia, ficou remexendo nela sem
prestar atencao por um momento. “Nao sei como me meti nisso.
Mas, agora que estamos aqui, temos que terminar o que
comegcamos.”

Eu me sentei, endireitei as costas na cadeira, cruzei as pernas
feito uma dama, juntei as maos no colo. “Podemos chamar a policia



e simplesmente explicar o que aconteceu”, eu disse baixinho. “Foi
um acidente, podemos dizer.” Eu sabia muito bem que essa sugestao
era mirabolante. SO queria aliviar todo o desespero que ela podia
estar sentindo. Eu merecia pelo menos isso em troca da minha
lealdade, pensei.

“E dizer o qué?”, Rebecca respondeu. “"Que eu amarrei a mulher
sem querer? Iriam me levar para a cadeia”, ela choramingou.

“Meu pai foi policial”, eu disse a ela. Rebecca baixou os olhos
arregalados para mim. “Claro que nao vou contar para ele, mas
estou dizendo, se falarmos que a sra. Polk ameagou vocé...”

“A Ultima coisa de que precisamos é o envolvimento da policia. O
sr. Polk era policial, sabia? Se a policia realmente se importasse com
a justica, eu nao precisaria vir aqui, para comeco de conversa. Nao
posso ir para a cadeia, Eileen. As pessoas nao vao entender o bem
que estou tentando fazer.” Ela sacudiu a fatia de pao e a jogou na
pia, acendeu um cigarro. Deu uma olhada na garrafa de vinho
quebrada. Estava vazia. “Eu bem que estou precisando de uma
bebida”, ela disse.

“Nada de bebida”, eu disse, satisfeita por ela estar tao
desesperada a ponto de nao me julgar. “Precisamos manter a cabeca
no lugar. Temos uma confissao a extrair.” Tentei parecer diligente.
Apaguei o cigarro e uni as maos. “Temos um trabalho a fazer.”
Rebecca deu um sorriso fraco. “Conte o que aconteceu”, eu disse.
“Conte tudo para mim.” Fiquei excitada ao vé-la se contorcer. Suas
maos dispararam na direcao do cabelo, puxando e torcendo
enquanto ela andava de um lado para outro na cozinha.

“Comegou ontem a tarde. Eu me convidei para vir a casa da sra.
Polk”, ela disse. Firmou a voz como que para parecer inabalada,
composta, crivel, como se estivesse ensaiando o que diria a um juiz
ou juri. “Eu a confrontei a respeito dela e das agdoes do marido,
repetindo o que Lee me contou a respeito dos enemas, do abuso
sexual, tudo aquilo.” Ela fez um gesto com a maos como se
apontasse para o andar de cima, onde o estupro rotineiro acontecia.



Da maneira como ela o descrevera, eu mal tinha compreendido o
abuso: que parte entrava onde, para que serviam os enemas. O
significado de tudo aquilo ainda nao estava claro. Eu era ingénua e
eu era pervertida e eu sabia o que era homossexualidade em teoria,
mas nao tinha experiéncia e ndo era capaz de imaginar o ato sexual
bem o bastante para compreendé-lo em sua forma distorcida: o
estupro de um menino.

"0 que exatamente o pai fazia com ele?”, perguntei. Rebecca
parou de andar de um lado para outro e olhou para mim como se eu
fosse idiota. “Sé para ficar claro”, completei.

“Sodomia”, ela disse. “Penetracao anal. Esta claro o suficiente?”

Assenti, apesar de aquilo parecer implausivel. “Prossiga.” Limpei a
garganta. “Estou escutando.”

“A sra. Polk negou tudo, claro”, Rebecca continuou. “*Chamou o
marido de santo, disse que ela nunca tinha ouvido a palavra ‘enema’
antes de eu dizer. ‘Nao saberia para que serve isso, em primeiro
lugar.' Mas continuei perguntando: ‘Por que nao pegou Leonard e
fugiu? Por que permitiu que isso continuasse? Como pode ser
cumplice de uma tortura assim?'. E ela simplesmente nao respondia.
Eu disse a ela para pensar bem. Deixei meu nimero de telefone.
Mas sabia que ela nao ia ligar. Nao consegui dormir nada a noite
passada. O jeito como aquela mulher tinha mentido na minha cara
estava me consumindo. Entao voltei hoje de manha. Ela nao tinha
nada de novo a dizer, claro. Se fechou ainda mais. Me chamou de
louca. Ameacei delatar o que ela tinha feito. E briguei com ela
porque o0 que eu disse a deixou irritada. Tentei Ihe dizer que eu
estava ali em nome de Lee e que queria ajudar a ela também. Mas
ela nem quis escutar. Ficou louca. Ela me atacou. Esta vendo?”
Rebecca abriu 0 roupao e ergueu a blusa para me mostrar um leve
arranhao no peito, nada grave, nada que deixaria marca. O torso
dela era tao estreito e puro, a pele branca parecia reluzir de dentro,
as costelas eram como as teclas de marfim de um piano, o abdomen
duro em sua musculatura rigida. O sutiad era de cetim preto com



renda delicada por cima do busto pequeno. “Eu precisei deter a
mulher”, Rebecca disse, sacudindo a cabeca. “Nao havia outra
opcao. Ela ameacou chamar a policia. O que eu diria aos policiais?”

“Vocé fez o certo”, eu disse. Firmei os olhos e deixei o rosto
relaxar, na esperanca de transmitir a Rebecca que eu era destemida,
calma e contida, tinha desdém pelo crime terrivel contra a crianca e
trabalharia com diligéncia para que aquilo fosse resolvido, até o fim,
apesar de nao fazer ideia do que isso significasse. A exasperagao de
Rebecca arrefeceu um pouco. Ela puxou o cabelo para tras.

“Eu, na verdade, nao machuquei a mulher”, ela disse. “Ela nao
esta sofrendo. Passou muito tempo gritando, por isso aumentei o
som. Mas agora ela esta quieta. Achei que no final ela contaria a
verdade, aceitaria sua parte da culpa, e dai nés poderiamos acertar
a situacao. Mas ela nao quer saber de confessar nada. Ela se recusa
a falar. Nao posso deixar a mulher amarrada mais muito tempo e
obrigar que ela fique l1a embaixo, no frio. Nao sou criminosa. Ela
merece coisa muito pior, mas nao sou uma vila. Entende o que eu
quero dizer?”

Nao sei dizer com certeza por que Rebecca precisou me arrastar
para dentro de sua tramoia. Sera que ela achava mesmo que eu
podia ajudar? Ou sera que eu sb estava presente para testemunhar
seu projeto brilhante, absolvé-la de sua culpa? Debati comigo
mesma, vez apods outra, a sinceridade da compaixao dela. Qual era
exatamente sua motivacao para se envolver no drama da familia
Polk? Sera que ela sinceramente achava que tinha o poder de
reparar os pecados de outra pessoa, que era capaz de fazer justica
com sua astlcia, seu raciocinio superior? Pessoas que nascem
privilegiadas as vezes se confundem dessa maneira. Mas agora €la
estava com medo. Talvez a sra. Polk fosse mais maléfica do que
Rebecca esperava.

“Deixe a mulher 1& embaixo por mais algumas horas”, sugeri.
“Assim ela vai ser castigada. Vai falar.”



“Mas ela nao disse nenhuma palavra!”, Rebecca exclamou. Ela
voltou a se jogar contra a pia, cruzou os bracos. “A desgracada da
mulher se recusa a confessar. Ela é simplesmente incorrigivel. Esta
tao muda quanto o filho estava antes.”

“Faca com que fique bébada”, propus. “As pessoas sempre dizem
coisas que nao tém a intencao de dizer quando estao bébadas.”

“Isso nao vem ao caso.” Rebecca expirou. “"De todo modo, as
lojas de bebida estao fechadas a esta altura. Precisamos de uma
confissao assinada. Algo que ela nao possa negar depois. Mas ela
nao esta apavorada o suficiente para reconhecer nada. Até parece
que vou dar uma surra nela.” Ela olhou bem para mim. “Vocé ja deu
uma surra em alguém?”, ela perguntou, com uma dificuldade
hesitante de pronunciar as palavras.

“Nao”, respondi, “mas ja imaginei fazer isso.”

“Claro que nao, claro.” Ela andou de um lado para outro mais
uma vez, amassando uma nova fatia de pao entre os dedos,
transformando em bolinhas. Meu estdbmago revirou. “Precisamos
pensar. Pensar bem.” Alguns momentos se passaram. Entao a
solucao me veio, tao simples e facil que quase dei risada. Eu me
virei para a minha bolsa pendurada nas costas da cadeira, tirei o
revolver de dentro com cuidado e pousei em cima da mesa.

“E do meu pai”, eu disse com uma agitacdo incontrolavel no
rosto, apesar de tentar manter a boca fechada. Tentei nao sorrir.

“Minha nossa”, Rebecca murmurou, os olhos arregalados, o
roupao caindo dos ombros. Ao se aproximar da mesa, ela deixou a
barra do roupdo se arrastar atras de si como se fosse uma rainha. “E
de verdade?” Os olhos dela estavam vidrados, estupefatos.

“E de verdade”, eu disse. Ela estendeu a mao para toca-la, mas
recolhi a arma e a segurei firme na mdo direita. “E melhor vocé ndo
manusear”, eu disse. “Pode estar carregada”, disse a ela, mas
achava que nao estava. Como poderia estar? Meu pai nao era assim
tao louco, pensei.



“Isto é incrivel”, disse Rebecca. Mas, dai, ela perguntou: “Por que
vocé esta com esta arma? Por que a trouxe para ca?”.

O que eu poderia ter dito? No que ela acreditaria? Disse a ela a
verdade. “Meu pai é doente”, eu disse, batendo na témpora com o
indicador, “e eu me preocupo com o que ele pode fazer se ficar
sozinho com a arma.”

Rebecca assentiu com uma expressao grave. “Compreendo. Vocé
é a guardia de seu pai. Protege a ele de si mesmo.”

“Protejo os outros”, corrigi. Eu hao queria que Rebecca me
enxergasse como martir. Eu queria ser herai.

“Uma mulher e tanto”, Rebecca disse e me lancou aquele olhar
conspiratdrio, com os olhos matreiros, que eu tinha visto no O'Hara's
algumas noites antes. “Formamos um bom time”, ela disse. Dava
para imaginar nds duas como uma espécie de dupla sem lei:
Rebecca com sua arrogancia e sua visao moral, e eu com meu olhar
de peixe morto e minha arma. Voltei a coloca-la em cima da mesa.
Ela pareceu ansiosa para pega-la. “Vamos la embaixo”, ela disse e
ergueu o roupao do chao. Torceu o nariz e amarrou a cinta do
roupao bem apertada ao redor da cintura. “La embaixo € uma
imundice”, ela falou. Mas eu hesitei. Se havia mesmo uma mulher
amarrada la embaixo, meu tempo sozinha com Rebecca estava
chegando ao fim.

“E se Lee estiver mentindo?”, perguntei. “E se ele inventou tudo?
Ele teve anos para pensar em um bom motivo para matar o pai,
culpar a mae. A sra. Polk pode ser inocente. Nao acha?”

“Eileen.” Rebecca baixou os olhos para mim com uma expressao
rigida, cruzou as maos sobre o coracao. “Se vocé visse as lagrimas
do menino, se ouvisse a historia nas palavras dele, se o sentisse
estremecer e chorar, nao duvidaria nem por um segundo. Olhe”, ela
disse e deslizou a fotografia do sr. Polk para o lado da arma. “Esse
homem merecia coisa muito pior do que recebeu. Nao percebe?”

Olhei mais uma vez para a foto, aqueles olhos traicoeiros, virados
para o lado. O cadaver era tao estranho, tdo desconcertante, eu



precisava acreditar que ele recebeu o que merecia. Acreditar em
outra coisa seria demais. Na época, eu acreditava no que pudesse
para evitar a realidade apavorante de tudo. A juventude € assim.
“Tudo bem”, assenti. “Entao, acha que a arma vai funcionar?”

“A memoria € uma coisa inconstante”, Rebecca respondeu. Ela
entao estava mais calma, suas ansiedades pareciam domadas. “A
sra. Polk esta em estado de profunda negagao. Guardou seu segredo
tdo bem, provavelmente nunca contou para ninguém, pode ser que
tenha dificuldade até para se lembrar da verdade em si. As pessoas
tém pena dela, sabe? Acham que ela € apenas triste e solitaria.
Ninguém vai querer desafiar uma mulher nesse estado. Ninguém
nem quer se aproximar de alguém como ela, de uma vitima assim.
Partimos do principio de que ela é patética, de dar do6. Mas ninguém
nunca fez as perguntas certas. Eu sou a primeira a me incomodar.”
Rebecca puxou o cabelo para tras, fez uma tranca habilidosa com
dedos ligeiros. Ela era tao linda, até na luz implacavel da cozinha,
até com os olhos vermelhos e inchados. “Ela nao tinha visitado Lee
nenhuma vez desde que ele foi mandado para Moorehead”, ela
disse. "Nao até eu ligar para ela, depois de ler a ficha dele.” Ela
pareceu devanear por um momento, pensando e olhando fixo para a
porta do porao. “Eileen”, ela finalmente disse, virando-se e batendo
de leve com o punho na mesa. “Se a sra. Polk acreditar que a vida
dela esta em jogo, nao vai ter motivo para negar nada. Estara livre
para confessar. Dessa forma podemos liberta-la, independentemente
de ela achar que deseja isso ou nao. Ela vai nos agradecer depois.
Estamos fazendo uma coisa boa. Vocé vai ver. Pronto.” Rebecca
puxou 0 meu cachecol do meu pescoco. “Vamos cobrir 0 seu rosto.
Assim vai dar mais medo nela, e ela ndo vai saber quem vocé é. Ela
nao vai poder reconhecer vocé de Moorehead. Se reconhecer, as
coisas podem ficar confusas.” Ela amarrou o cachecol na minha
cabeca e puxou por cima do meu rosto, de modo que s6 0s meus
olhos apareciam. Meu corpo formigou com o seu toque quando ela
tirou o cabelo dos meus olhos. Ela deu uma risadinha. “Vocé esta



6tima”, ela disse. “Agora, levante a arma. Mostre para mim como
vocé segura.” Fiz o que ela pediu, segurei a arma com as duas
maos, estendi os bracos retos, com o rosto baixo. “Esta muito bom,
Eileen.” Rebecca sorriu, colocou as maos na cintura e estalou a
lingua. “"Uma mulher e tanto”, ela disse mais uma vez.

Observei quando ela foi até a porta do porao, deslizou a corrente
para fora da tranca e revelou uma escada escura e ingreme. Tateou
0 ar e puxou uma cordinha suja. A luz acendeu. Ela se virou, sem
folego e sorridente, e agarrou meu ombro. “Vamos”, ela disse.
Peguei a bolsa com a mao livre e fui atras dela escada abaixo.

“Rita? Sou eu”, Rebecca chamou. O tom de sua voz era cauteloso,
gentil, a voz de uma enfermeira ou professora, pensei. Fiquei
surpresa. O cachecol por cima da minha boca deixava meu rosto
suado e fazia cdcegas no meu nariz, mas eu enxergava bem. A
escada era tao ingreme, demorou tanto para descer que parecia que
estavamos entrando no fundo de um navio antigo ou de uma tumba.
A luz da lampada nua balancava de um lado para outro, lancando
sombras negras bem definidas que se esticavam e se contraiam no
piso simples de terra batida. Eu caminhava com cuidado, passo a
passo, sem querer cair e me fazer de boba. Uma calma renovada se
instalou em mim ali. A umidade fria e escura do porao deteve
minhas ansiedades em disparada, amenizou as batidas ruidosas do
meu coracao. Pensei nos livros de mistério que Joanie tinha —
histérias da detetive mirim Nancy Drew, as capas duras destruidas.
O poréo dos segredos. Claro que eu tinha sido pessimamente
elencada para o meu papel de Eileen, a conspiradora, Eileen, a
cumplice brandindo uma arma, mas, quando cheguei ao porao, me
acalmei. Aquele pordo era, de algum modo, o meu dominio. No pé
da escada, finquei os saltos, cheia de resolucao, no piso de terra.
“Fique fria”, Rebecca me disse. Mas eu estava fria. A arma na minha
mao estava nivelada e firme. Quando fiz uma curva, vi a sra. Polk.
La estava ela no chao, as pernas abertas, as costas apoiadas na



parede. Ela vestia apenas meias soquetes brancas sujas e uma
camisola amarelada com renda na garganta. O cabelo estava solto e
frisado, o rosto molhado de lagrimas. Tenho essa imagem
embrenhada no fundo da minha mente. Ela parecia uma Cinderela
gorda e velha, os olhos palidos disparavam de um lado para outro,
inocentes, do rosto de Rebecca para o meu. Rebecca tinha amarrado
os pulsos da mulher com a cinta do seu avental, que prendeu em
um cano no teto. Nao havia muitas outras coisas em que fosse
possivel amarar algo ali — um cortador de grama com lamina
giratdria velho e enferrujado, uma cadeira de madeira quebrada,
uma pilha de pecas de madeira que pareciam mdveis desmontados:
uma mesa de jantar ou um berco, talvez.

“Nao atire”, a mulher gritou, tentando cobrir o0 rosto com as maos
atadas em um gesto inutil. “Por favor”, ela suplicou. "Nao me mate.”
Pareceu ridiculo na hora. Claro que eu nao ia atirar nela, pensei.
Figuei contente por meu rosto estar coberto. Isso impedia que eu
consolasse a sra. Polk com uma careta ou um sorriso reconfortante.
Ainda assim, mantive a arma erguida, apontada em sua direcao.

“Ela pode muito bem atirar em vocé”, disse Rebecca em tom
suave, convincente, “a menos que nos conte a verdade.”

“Qual verdade?”, a mulher exclamou. “N&o sei o que vocé quer.
Por favor.” Ela lancou um olhar para mim, como se eu tivesse uma
resposta. Permaneci quieta. Apesar de estar ali no porao, apontando
a arma para a coitada da mulher, a situacao continha um elemento
curioso de faz de conta. Eu podia muito bem estar participando de
uma brincadeira de festa, sete minutos no céu, tateando no escuro,
fazendo coisas que jamais faria a luz do dia. Eu nunca tinha feito
aquelas brincadeiras de pegacao, mas imaginei que, quando se saia
do armario, vocé agia como se nada tivesse mudado. Nenhum dano
havia sido causado. Tudo parecia voltar ao normal. Sob a superficie,
no entanto, ou a sua popularidade e prestigio cresciam ou, se a sua
performance nao tivesse sido boa, a sua reputacao sofria. O que
estava em jogo ali no pordo era ainda o nivel de estima que Rebecca



tinha por mim, minha prépria felicidade. No entanto, eu acreditava
que seu plano ia funcionar: a sra. Polk se sentiria tao aliviada
quando admitisse o0 que ela e o marido tinham feito com o filho, que
de fato iria agradecer a Rebecca por extrair aquela verdade havia
tanto tempo enterrada, salvando-a de um mundo assombrado de
segredos e mentiras. Ela poderia se reunir com o filho sob novos
termos. Poderia voltar a viver. E Rebecca e eu seriamos melhores
amigas para sempre. Tudo seria lindo.

“Por favor”, disse a sra. Polk. “O que vocé quer de mim?”

“Uma explicacao.” Rebecca inchou o peito, colocou as maos na
cintura. “Sabemos que nao foi facil para vocé, Rita, ser casada com
um homem que gostava de menininhos. Compreendemos que vocé
vinha sofrendo sozinha nesta casa com a sua consciéncia cheia de
culpa. E 8bvio que vocé esta passando por dificuldades. Apenas
conte para nds por que ajudou seu marido a fazer o que ele fazia:
Por que aplicava os enemas em Lee. Por que nao contou a hinguém
0 que estava acontecendo? Diga para nds. Coloque tudo para fora.”

“Nao sei do que vocé esta falando”, a sra. Polk afirmou,
desviando os olhos. “Nunca faria nada para magoar Lee. Ele € meu
filho. Minha carne e meu sangue. Eu sou a mae dele, pelo amor de
Deus.”

“Eileen”, Rebecca disse. Eu me sobressaltei com 0 meu nome.
“Faca alguma coisa.”

Com a arma em punho, me aproximei da sra. Polk. Ela soltou um
grito trémulo estranho, depois berrou repetidas vezes, pedindo
ajuda. Um cachorro comegou a latir em algum lugar na superficie e
0 som ecoou pelo porao entre os gritos da mulher. Rebecca cobriu as
orelhas com as maos.

“Quieta”, eu disse. Mas o berreiro da sra. Polk era ruidoso demais
para que ela me escutasse. “Berrar nao vai ajudar em nada”, gritei,
amplificando minha voz como nunca tinha precisado fazer antes.
“Cale a boca!” Ela parou de berrar e olhou para mim, respirando em
arroubos rapidos e curtos, a boca transbordando de saliva. Dei um



passo mais para perto, a arma apontada bem para o rosto dela.
Tentei pensar no que meu pai diria e faria na minha situacao. “Nao
duvide que eu nao va puxar o gatilho”, comecei a dizer. "Quem
sentiria a sua falta? Poderia apodrecer aqui para sempre.
Poderiamos enterrar vocé aqui mesmo”, bati o pé no chao de terra,
“e ninguém viria escavar porque ninguém se importa se vocé esta
viva ou morta.” Sé posso dizer que, levando em conta a minha casa
e a minha vida profissional, eu tinha tido anos para aprender a falar
de um jeito que fizesse com que a pessoa sentisse que nao tinha
opcao além de obedecer. Na verdade, eu tinha preparacgao e
qualificacao impares, por experiéncia propria, para espremer a
verdade nojenta dessa mulher, pensei. Olhei para Rebecca. Ela
parecia estar profundamente impressionada com meu desempenho.
Deu um passo para tras, a boca um pouco aberta, e agitou a mao
como se dissesse para eu prosseguir. Foi emocionante. Ajustei o
cachecol por cima do nariz e me abaixei até a sra. Polk. Seu rosto
estava molhado de lagrimas, vermelho feito um leitdo assado.

“A morte seria uma béngao para alguém como vocé”, eu
prossegui. “Admita, vocé tem orgulho demais para assumir a
responsabilidade pelo que fez com seu filho. Preferiria morrer a
confessar que fez algo de errado. Patético”, eu disse e chutei os pés
dela. “Porquinha”, completei. Minha voz ricocheteou nas paredes
com um estranho eco ligeiro. A sra. Polk virou para o outro lado, o
rosto tenso de medo, os olhos fechados bem apertados, mas abrindo
um pouquinho para dar uma olhada na arma as vezes enquanto eu
falava. Ela choramingou. “Quer morrer?” De repente me aproximei
dela com rapidez, fazendo com que a arma ficasse a apenas um
dedo do seu rosto. Ergui os olhos para Rebecca. Ela estava entre as
sombras rodopiantes, de olhos arregalados e sorrindo. “"Admita!”,
berrei para a sra. Polk, minha voz mais alta do que nunca. Eu me
senti tao estimulada pela minha demonstracao convincente de raiva
que de fato comecei a me sentir enraivecida. Meu coracao batia
forte. O porao pareceu ficar preto, a nao ser pelo corpo cheio de



gordura da sra. Polk, que vibrava no chao. Como se estivesse
bébada, fui para cima dela com violéncia mais uma vez. Eu me
agachei e tentei acerta-la com a arma em cima da cabeca, mas mal
relei. A coronha na minha mao rogou o cabelo dela. Mesmo assim o
gesto fez com que ela arfasse e chorasse ainda mais.

Rebecca se adiantou. “Nao posso proteger voc€, a menos que
confesse”, ela disse. “Eileen ja matou antes”, ela completou.

“E isso mesmo”, eu disse. Era uma cena ridicula. Duas mocas
inventando coisas no embalo dos acontecimentos. Se eu tivesse que
repetir, teria pressionado o cano da arma com toda a calma no
coracao da mulher e deixado Rebecca falar. Eu nao teria perdido a
paciéncia do jeito que perdi. Pensando bem, isso até hoje me deixa
envergonhada. Mas por mais boba que eu parecesse brandindo a
arma, a peca estava surtindo seu efeito sobre a sra. Polk. Seu rosto
perdeu o bico arrogante e, quando ela abriu os olhos, estavam
apavorados e prontos. “Conte para nds o que aconteceu nesta casa”,
eu disse de um jeito horroroso. Encostei a arma em sua témpora.

“Por favor, nao me machuque”, ela choramingou, tremendo.

“Eu ndo vou machuca-la se vocé falar”, concordei. Mas, ainda
assim, ela so ficou uivando e solugando. Meu braco cansou depois
de alguns minutos e eu baixei a arma. Cada vez que a sra. Polk abria
os olhos, eu voltava a ergué-la. Ela finalmente levantou o queixo,
rangeu os dentes.

“Tudo bem”, ela disse. “Vocés venceram.”

“Esta pronta para falar?”, perguntei a ela, com a voz elevada sem
necessidade.

“Ah, que bom”, disse Rebecca, juntando as maos. “Gracas a
Deus.”

Eu me afastei da sra. Polk e me sentei no chao frio de terra, levei
os joelhos para perto do peito, dentro do calor do meu casaco. O
vapor da minha respiracao deixava meu rosto Umido sob o cachecol.
Observei a mulher recuperar o folego, se recompor. A arma tinha
esquentado na minha mao. “Estamos esperando”, incitei. Ela



assentiu. Fiquei imaginando se meu pai conhecia bem os Polk
quando era policial, se o sr. Polk e ele tinham jogado conversa fora
na hora do café, reclamando da mulher, dos filhos. Nao me lembro
de alguma vez ter encontrado o sr. Polk, mas, se encontrei, ele nao
me causou nenhuma impressao. Acho que é assim que esse tipo de
pessoa doente segue na vida. Parecem uns ninguéns, mas, atras de
portas fechadas, se transformam em monstros. Sentada ali, imaginei
que se a sra. Polk fosse confessar tudo para a policia, iriam ignora-la
como sendo apenas uma mulher de imaginagao doentia. Os grilhdes
do casamento fazendo com que inventasse alguma historia
inacreditavel para fazer o marido ficar feio na cena. Um lixo. Essa
teria sido a explicacao do meu pai. Tenho certeza.

“Ja volto”, Rebecca sussurrou.

Sobressaltada, voltei a erguer a arma. “Aonde vocé vai?”,
perguntei, observado enquanto ela atravessava o piso do porao. A
sra. Polk chiou e fungou, olhou ao redor, confusa.

“Vou pegar algo para escrever”, Rebecca respondeu baixinho.
“Vocé vai nos dar uma confissao assinada”, ela disse mais alto, para
sra. Polk. “E vamos combinar, Vocé e eu, que nunca vamos procurar
a policia por causa de nada disso. Vamos colocar por escrito”, disse.
Ela se virou e fez um gesto para eu apontar a arma para a sra. Polk,
e foi o que fiz. Ela entdo subiu rapidinho os degraus ingremes da
escada do porao e fechou a porta que dava para a cozinha atras de
si. Eu ouvia os passos dela pela casa, mais fracos quando subiu para
0 andar de cima. Apoiei a arma nos joelhos, olhei para a sra. Polk.

“Eu realmente nao me incomodo com o que vocé fez", eu disse a
ela. "Apenas confesse e ela vai soltar vocé, e nunca mais vai nos
ver.” Achei que a batalha tivesse chegado ao fim. A sra. Polk tinha se
rendido. Eu esperava que Rebecca fosse voltar e a desamarrasse,
esfregasse as costas da mulher enquanto ela escrevia e solucava,
implorava a Deus que a perdoasse. Apontei a arma na direcao dela,
esperando mais gritinhos amedrontados. Mas ela s6 olhou para mim
com a testa franzida.



“Eu conto as coisas para vocés, e dai, o que acontece?”, ela
perguntou. “O que eu devo fazer?”

“Nao sei”, respondi com sinceridade. “Fugir?” Ela chorou mais um
pouco, sem fazer barulho, o rosto melecado de ranho.

“Nao tenho para onde fugir”, ela disse. “"Nao tenho dinheiro
nenhum. Nao tenho nenhum outro lugar para ir.”

Dei de ombros. Pensei no meu dinheiro escondido no sotdo, em
casa. Sera que eu daria o meu dinheiro para a sra. Polk, abriria mao
da minha prépria fuga para que ela se libertasse e as autoridades
nao fossem atras dela — nem de Rebecca e de mim? A ideia passou
pela minha mente. No andar de cima, ouvi 0s passos pesados de
Rebecca se movendo de um lado para outro, fazendo as tabuas do
assoalho rangerem. Eu ansiava por seu retorno, para que me
enchesse de elogios, para que me agradecesse do fundo do coracao,
para que me dissesse que eu era a sua heroina, um anjo, uma
santa. Dai, poderiamos fugir juntas. Em Nova York, as pessoas se
beijavam embaixo do azevinho, dancando e servindo champanhe e
se apaixonando. E onde eu estava? Estava sozinha em um porao
com uma mulher presa a um cano. Eu nao queria mais ficar
assistindo ao choro da sra. Polk. Tinha desempenhado bem o meu
papel, pensei. Eu me levantei, bati a terra do traseiro e fiz um gesto
com a arma para o teto. “Ela s6 quer ajudar”, eu disse. Percebi que
podia ir para a cadeia se algo desse errado. Ainda assim, eu nao
estava com medo. Voltei a baixar a arma.

“Ela esta certa, sabe?”, a sra. Polk comecou a dizer. “Aquela
moca? A sua amiga?” Sua voz era estridente e mondtona e estalava
com o catarro enquanto ela falava. *O meu menino nao mentiu a
respeito do pai. Mitch, meu marido, ele tinha maus habitos. Sabe,
gostos estranhos. Eu achava que alguns homens simplesmente eram
assim. Nunca me acostumei com aquilo, mas vocé precisa
compreender. Eu ndo podia simplesmente ir embora. Vocé faz um
juramento quando se casa, para honrar e obedecer ao marido. Foi o
que eu fiz. Para onde eu podia ir?” Seus olhos brilhavam sob a luz



fraca. Ela engoliu em seco, ergueu os olhos para o teto e limpou a
garganta. Onde Rebecca tinha se enfiado? “No comeco, s6 achei que
Mitch ia 1a ver se ele estava dormindo, como um bom pai faria”, a
sra. Polk prosseguiu. “Como se ele s quisesse ter certeza de que o
filho estava sao e salvo na cama. Todos nds fazemos isso. Mas ele
demorava um tanto. Pouco a pouco, demorava mais tempo a cada
vez, acho. N3o sei qual era a frequéncia. As vezes eu sentia quando
ele saia da cama, outras vezes eu sb sentia quando ele voltava, e
me beijava ou me abracava, e vocé sabe. Nao tinhamos mais ficado
juntos de verdade desde que Lee nascera. Eu tinha perdido o
interesse. NoOs tinhamos perdido o interesse. Mas, de repente, Mitch
queria estar comigo mais uma vez. Fiquei lisonjeada. Mas comecei a
ter infeccdes la embaixo. Ai, meu Deus”, ela suspirou, “nas minhas
partes intimas. Os médicos diziam que eu precisava me lavar mais.
Achei que fosse culpa minha. E dai fiquei imaginando se Mitch tinha
trazido para casa algo de uma viagem que fez em um verao para
visitar o irmao em Toronto, ou pelo menos foi 0 que ele disse.
Gonorreia? Nao sei 0 que eu estava pensando. Mas ficava tendo
infeccdes. Entao, uma noite, acordei no meio da madrugada e entrei
no quarto do menino e vi Mitch na cama de Lee. No comego, nao
fazia ideia do que eles estavam fazendo e apenas voltei para a
cama. Nao me bateu imediatamente, juro para vocé. Vocé nao acha
que seu marido va fazer uma coisa daquelas. E algo dificil de
acreditar. Mas, com o passar do tempo, passei a aceitar. Nao podia
doer tanto assim, eu disse a mim mesma. Nao podia ser tao ruim
assim, pensei. E Lee nunca disse nada, entao achei que tudo bem.
Talvez eu sempre tivesse sido confusa em relacao aos homens,
pensei. Talvez todos os homens facam isso com os filhos. Vocé
comeca a pensar assim. Podia ser verdade. Como eu podia saber? E
Lee parecia bem. Um menino quieto, um menino bom, notas
decentes, um menino doce. Mal dizia uma palavra, era bonzinho
com os vizinhos, nada fora da ordem. Entdao eu me acostumei. E dai
achei que, se ele estivesse limpo, seria melhor para todos nés.



Talvez eu ndo pegasse aquelas infecgdes. Doia, sabe, quando Mitch
e eu ficdvamos juntos. Lee nao comia muito mesmo, sabe, e eu
aprendi que ele processava as comidas de um jeito”, ela disse, “para
facilitar os enemas. Parece estranho, eu sei. Sabia que o que eu
estava fazendo nao era bem certo. Mas Lee era um menino tao
doce, corajoso, sabe, ele ndo questionava. Ele sempre s6 queria
fazer todo mundo feliz. Ele dizia: ‘Sé nao quero que ninguém fique
bravo comigo'. Fazia todo o tipo de cartdes bonitos para o Natal e
para o Dia de Sao Valentim. Um bom menino, naquela época. Eu
pensava. Entao, eu fazia cara de contente. O que mais eu podia
fazer? Ninguém fala para a gente dessas coisas. Ninguém prepara a
gente para problemas assim.”

“Ninguém quem?”, perguntei.

A sra. Polk nao respondeu. S0 se inclinou para a frente, balancou
a cabeca para a frente e para tras, abalada, parecia, por suas
proprias palavras. Ouvi os passos de Rebecca pela casa mais uma
vez, ritmados, mas lentos. A sra. Polk ergueu os olhos para o teto,
bufou, tentou segurar as lagrimas. “Para quem contar? Eu nao ia
contar para ninguém. A gente faz o melhor que pode. Sabe o que
acontece quando vocé tem filho? Seu marido nunca mais olha para
vocé do mesmo jeito. Eu me culpo, sabe? Eu comia demais. E o
Mitch nao me achava mais atraente. Fazia anos que nao ficavamos
juntos antes de aquilo comecar, com o Lee. Dai simplesmente se
tornou um habito, o jeito como as coisas eram. Eu passava o dia
inteiro sozinha, sabe? Eu era dona de casa. Nao tinha mais ninguém,
compreende? O Mitch ndo conversava comigo, ele s6 chegava em
casa, jantava, bebia, e eu ndao passava de uma estranha na sala, um
incobmodo. Ele mal me suportava. Mas, depois que ia para a cama
com Lee, vinha me procurar. E era como se um enorme fardo tivesse
sido retirado. Ele ficava relaxado. E era gostoso, o jeito como ele me
abracava. Ele entao me amava. Era carinhoso. Eu sabia que ele me
amava. Ele demonstrava. Ele sussurrava e me beijava e dizia coisas
boas. Passou a ser do jeito como era antes, quando éramos jovens e



felizes e apaixonados, e eu me sentia bem com aquilo. Sera que é
tao errado assim? Querer se sentir desse jeito? Eu até fiquei gravida
uma vez, mas perdi. Eu ndo me incomodei. Tinha o0 meu marido de
volta. Vocé nao tem como entender”, ela disse e ergueu os olhos
para mim. “Vocé é jovem. Ninguém nunca partiu seu coragao.”

Mas compreendi perfeitamente. Claro que sim. Quem nao
compreenderia?

Ela comecou a chorar mais uma vez, agora com solenidade.
“Pronto, pronto”, eu disse, a primeira vez na vida que tentava
reconfortar alguém com sinceridade. Ficamos la em siléncio por um
momento. Entdo ouvimos a porta se abrir, passos. Nos duas nos
viramos para ver Rebecca flutuar escada abaixo, sequrando um

bloco de papel e uma caneta.

“Pode me desamarrar agora?”, a sra. Polk olhou para mim. “Eu ja
disse tudo.”

Rebecca olhou para mim toda desconfiada. Assenti. “E verdade”,
eu disse, minha raiva toda agora desaparecida. Os olhos da sra. Polk
disparavam nervosos do rosto de Rebecca para o meu, depois para a
arma no chao.

“Vamos desamarrar vocé depois que concordar com 0S NOSSOS
termos”, Rebecca disse. “E assinar um contrato. Eileen”, ela olhou
para mim, incrédula. “O que ela disse?” Eu nao ia repetir para
Rebecca o que a sra. Polk tinha dito. Nao havia maneira educada de
colocar aquilo. Rebecca grunhiu de frustragao. “Eileen”, ela
choramingou. Para a sra. Polk, ela disse: “Vai ter que escrever tudo,
senao nosso acordo esta cancelado”.

“Que acordo?” A sra. Polk agora estava com os olhos limpidos,
mais corada de raiva do que de medo.

"0 acordo é que vocé reconhece o que fez e ndés ndo matamos
vocé.” Rebecca agora também estava irritada, com a sra. Polk e
comigo, parecia. “Entregue a arma para mim, Eileen”, Rebecca disse,
mal-humorada. Eu fiz o que ela mandou. Nao queria que se voltasse
contra mim. Ela ficou afastada, com os olhos baixos para a sra. Polk,



como eu tinha feito antes. “Conte para mim o que vocé contou para
ela”, ela insistiu, segurando a arma desajeitada, os cotovelos
dobrados para fora, os dedos fechados sobre o cano. A sra. Polk
olhou para mim, como se eu pudesse salva-la.

“Tome cuidado”, eu disse a Rebecca. Ela revirou os olhos.

“Rita”, ela disse. “"Nao seja idiota.”

“Pode atirar em mim!”, a mulher exclamou. “Eu nao me importo
mais.” Eu mal conseguia respirar sob o cachecol de 1a. Baixei o
cachecol do rosto e enxuguei as bochechas com o punho do casaco.
“Eu conheco vocé”, disse a sra. Polk de repente, desolada. “Vocé é a
moca de Moorehead.”

Rebecca se virou para mim, chocada. “O que esta fazendo,
Eileen?” Eu me apressei a voltar a subir o cachecol.

“Ela ja sabia 0 meu nome”, eu disse para me defender. “Rebecca.”

O que aconteceu a seguir continua nada claro, mas, até onde sei,
Rebecca tirou uma mao da arma para arregacar os punhos do
roupao e, quando voltou a segurar a arma, suas maos tremeram, ela
ficou desajeitada e a arma caiu e disparou ao bater no chao. A
explosao fez com que todas nds parassemos de respirar. Eu me
agachei e fiquei paralisada. Rebecca escondeu o rosto nas maos e se
virou de costas para nds. A sra. Polk ficou em siléncio, levou as
pernas gordas ao peito largo, exibindo as canelas e os joelhos
carnudos. Do lado de fora, o cachorro comecou a latir mais uma vez.
E entdo, com a explosao ainda ecoando nos meus ouvidos, nos trés
nos entreolhamos.

“Merda”, disse Rebecca. Ela apontou para o braco direito da sra.
Polk, uma escuridao que se espalhava rapido, penetrando seu robe
de matelassé.

“"Vocé atirou em mim?”, a sra. Polk perguntou, sua voz de repente
infantil de descrenca.

“Merda”, Rebecca disse mais uma vez.

A sra. Polk comecou a berrar de novo, debatendo-se contra suas
amarras. “Estou sangrando!”, ela exclamou. “Chamem um médico!”



Ela ficou histérica, como qualquer pessoa ficaria.

“Quieta”, disse Rebecca, e foi até o lado da sra. Polk. “Os vizinhos
vao escutar. Nao faca com que as coisas fiquem piores ainda. Pare
de dar chilique”, ela disse, cobrindo a boca da mulher com a mao.
Eu tinha prevenido Rebecca a respeito da arma. A sra. Polk ficaria
bem, garanti a mim mesma. Achei que ela so tivesse sofrido um
ferimento superficial na carne. Seu braco era grosso e gordo.
Nenhum grande dano tinha ocorrido, pensei. Mas nao havia como
acalmar a mulher. Ela arfava igual a um animal enlouquecido e
sacudia a cabeca com violéncia contra as maos de Rebecca,
tentando gritar para pedir ajuda. Recolhi a arma e, ao sentir o calor
estranho da empunhadura, uma ideia me veio.

Vocé pode pensar o que quiser, que eu era cruel e cheia de
tramoias, que eu era egoista, iludida, tao deturpada e paranoica que
apenas a morte e a destruicao poderiam me satisfazer, me deixar
feliz. Pode dizer que eu tinha uma mente criminosa, que s6 me
deleitava com o sofrimento dos outros, o que preferir. Em um
instante, vislumbrei como resolver os problemas de todos: os meus,
0s de Rebecca, os da sra. Polk, os do meu pai. Tracei um plano para
levar a sra. Polk para minha casa, atirar nela, esperar até ela morrer,
deixar a arma nas maos do meu pai — que estaria desmaiado de
bébado — e depois ir embora na direcao do por do sol. Sim, é claro
que eu queria fugir e, além do mais, Rebecca seria minha
companheira. E, sim, achei que matar a sra. Polk era a Unica
maneira de salvar a mim e a Rebecca das consequéncias de sua
tramoia. Se a sra. Polk estivesse morta, ninguém saberia que
Rebecca e eu estdvamos envolvidas, conclui. Estariamos livres.

Mas eu também estava pensando no meu pai. Nada que eu
pudesse fazer jamais daria inspiracao a ele para parar de beber para
sempre, ficar sdbrio, ser o pai que eu queria. Ele nem conseguia
enxergar como estava doente. S0 iria acordar com um choque
enorme. Se ele acreditasse ter matado uma mulher inocente, isso
poderia ser suficiente para lhe dar um chacoalh@o. Entao ele poderia



enxergar a realidade de sua condicao. Poderia mudar de ideia. Se
perguntassem ao meu pai por que ele tinha atirado na sra. Polk,
talvez ele resmungasse alguma coisa a respeito de Lee e eu,
sugerindo que ele achava que Lee era meu namorado. A policia veria
que ele realmente tinha perdido a cabeca. Ele talvez fosse mandado
para a prisao, mas o mais provavel era que fosse levado a um
hospital, recebesse bom tratamento, recuperasse a saude. Eu ja
teria desaparecido muito tempo antes, claro, mas ele pelo menos
teria presenca de espirito para sentir a minha falta, para se
arrepender do que tinha me feito passar, para desejar que, de algum
modo, pudesse se redimir.

Quanto a mim, eu ja tinha postergado demais minha fuga da
Cidadezinha X, meu desejo de fugir sempre ultrapassado pela minha
preguica e pelo meu medo. Se eu matasse a sra. Polk, seria forcada
a abandonar a Cidadezinha X de uma vez por todas. Teria que
mudar de nome. Teria que desaparecer por completo. S6 0 medo da
prisao, da indenizacao, poderia me incentivar a partir. Eu podia ficar
na Cidadezinha X e encarar o inferno, ou podia desaparecer. Eu nao
me dei escolha. Matar a sra. Polk a tiros era a Unica opcao.

Mas como levariamos a sra. Polk até a minha casa sem que ela
berrasse durante todo o trajeto? Foi o que fiquei pensando enquanto
girava a arma nas maos. Ela se remexia e se debatia,
choramingando e rangendo os dentes enquanto Rebecca dizia para
ela ficar quieta e tentava abafar os berros pressionando as maos por
cima da boca da mulher, mas era como tentar deter uma barragem
de represa rompida: a sra. Polk se recusava a se acalmar. Seu braco
estava sangrando, mas nao em profusao. Rebecca olhou para mim,
desesperada.

"0 que a gente faz?”

Remexi na minha bolsa, procurando os comprimidos da minha
mae. “Tenho isto aqui”, eu disse e sacudi o frasco. “Sao para dor.”

“Tranquilizantes?” O rosto de Rebecca se iluminou. Ela tirou os
comprimidos da minha mao. “O que mais tem na sua bolsa, Eileen?”,



ela perguntou. No comego, nao captei seu sarcasmo.

“Batom”, respondi.

Observei enquanto Rebecca se aproximava da sra. Polk mais uma
vez, agora com cuidado e frieza, como se ela fosse um animal
assustado. A mulher torceu o pescoco e desviou a cabeca quando
Rebecca estendeu a mao para pegar o rosto dela, um punho
embaixo da mandibula, segurando os comprimidos na outra mao.
Ela lutou com a cabeca da mulher feito um fazendeiro com uma
vaca, prendeu o nariz dela. Ao vé-la se mover daquele jeito, eu
ainda fiquei pensando: De onde Rebecca tinha vindo? Talvez ela
fosse uma moca do interior, uma filha de fazendeiro, uma
latifundiaria. Na verdade, eu estava cada vez menos preocupada em
entendé-la. Observei a sra. Polk travar a mandibula, prender a
respiracao, olhar bem desafiadora nos olhos de Rebecca. Seus labios
finalmente se abriram, e Rebecca abriu o punho e pegou 0s
comprimidos na outra mao e os enfiou na boca da sra. Polk. Eu
estava agachada um pouco longe, observando as duas. Senti um
impulso estranhamente cOmico de rezar ou cantar. Pensei nos rituais
de passagem sobre os quais eu tinha lido na National Geographic,
cerimonias bizarras em que as pessoas sao amarradas e
amordacadas, deixadas no deserto, presas em jaulas durante dias
sem comida nem agua, forcadas a tomar drogas alucinégenas tao
fortes a ponto de esquecerem a infancia, o nome. Voltam para seus
vilarejos como pessoas totalmente diferentes, imbuidas do espirito
de Deus, sem medo da morte e respeitadas por todos. Talvez essa
experiéncia no porao, pensei, fosse semelhante a isso. Depois que
ela terminasse, eu viveria em um plano mais elevado. Ninguém
jamais poderia me ferir, imaginei. Eu seria imune.

“Vocé vai se arrepender!”, a sra. Polk exclamou quando os
comprimidos desceram. “Agora eu conheco vocé. Vou contar para
todo mundo o que fez.”

“Ninguém vai acreditar em vocé”, disse Rebecca em um tom ja
nao tao seguro ou confiante quanto deveria ter sido.



“Inferno”, disse a sra. Polk, olhando para mim. Nao houve
nenhuma rendicao sincera no porao naquela noite, s nds trés, o
rosto brilhando de suor ou lagrimas na luz trémula. Rebecca e eu
nos recostamos e esperamos. A mancha de sangue no braco da sra.
Polk pareceu parar de se espalhar. A respiracao dela comecou a ficar
mais lenta. “Saia daqui, va embora”, ela choramingou. “Saia daqui,
inferno!” A medida que os comprimidos iam fazendo efeito, sua voz
se arrastava como um disco que ia girando mais devagar. Quando
ela adormeceu, escorada na parede, a boca babando, as lagrimas
secando em uma crosta em volta dos olhos, Rebecca e eu
comecamos a cochichar. Demorou menos de dez minutos, eu diria,
para convencé-la de que meu plano era bom. “O meu pai é um
bébado”, eu disse. “Se ele matar alguém, a culpa vai ser da policia:
devia ter sido preso anos atras. Talvez encontrem a sra. Polk e
varram a coisa toda para debaixo do tapete. Nao tem importancia.
Vai ficar tudo bem com a gente.” O rosto de Rebecca tinha perdido a
expressao e endurecido, os nos dos dedos brancos enquanto ela
agarrava a barra suja do roupao. “Vamos ter que nos esconder em
algum lugar”, completei, tentando manter a compostura. “Eu estava
pensando em Nova York.”

“Como € que a gente chega até a casa do seu pai?”, foi a Unica
coisa que Rebecca me perguntou.

“Vamos ter que carregar ela até o carro.” Parecia facil.

“E vocé vai atirar nela?”

“Meu pai é que vai”, eu disse. “Mas nds vamos puxar o gatilho.”

“N&s?” As sobrancelhas de Rebecca se ergueram. Ela tirou o
cabelo do rosto.

“Eu vou puxar”, assenti. Nao parecia nada assim tao terrivel. A
mulher nao tinha motivos para viver, de todo modo. Ou ela podia
morrer rapido e sem dor ou ficar naquela casa horrorosa, com seu
passado obscuro lhe pesando dia apds dia. “Nao vai doer”, eu disse.
“Olhe.” Chutei o pé gordo da mulher. “Ela apagou.”



Depois de alguns momentos mordendo os labios e torcendo as
maos, Rebecca concordou. Juntas, desamarramos as maos da sra.
Polk e a erguemos do ch3o. E notavel o quanto um ser humano é
capaz de pesar, me lembro de pensar. Eu a peguei por baixo dos
ombros e Rebecca segurou os pés, e nds a guinchamos pouco a
pouco pelos degraus, eu andando de costas e carregando a maior
parte do peso. Aquilo consumiu todas as reservas de energia que eu
tinha, e quando chegamos ao alto da escada, meus joelhos tremiam
e meus bracos queimavam. “Vamos parar um pouco”, eu disse. Mas
Rebecca insistiu para que nos apressassemos.

“Vamos tirar esta mulher daqui. Dai vocé vai na frente para a
casa do seu pai. Prepara o homem. Eu limpo tudo aqui. Nao
podemos deixar nenhuma evidéncia para tras.” Ela voltou a agarrar
0s pés da sra. Polk. O peso do corpo dela era igual ao de uma
banheira cheia de agua. A cabeca pendeu para tras, na minha
direcdo, a boca abriu. Quando olhei |a dentro, seus dentes eram
marrons, as gengivas, quase brancas. Ela ja estava praticamente
morta, pensei. Rebecca parou para cobri-la com o roupao antes de a
carregarmos porta afora. Ndés nos moviamos com cuidado, mas era
impossivel ndo bater o traseiro dela nos degraus congelados.
Algumas vezes, Rebecca escorregou e deixou as pernas da sra. Polk
baterem na neve no caminho até a calcada. Era um pastelao,
ridiculo, e eu me lembro do jubilo que subiu do meu peito até a
garganta. Quando a mulher estava dentro do carro, fiz uma pausa
para expirar, ergui os olhos para o céu, as estrelas brilhando na
escuridao feito tinta respingada. Achei que eu iria explodir em
risadas histéricas sob a calma daquela noite, uma quietude tao linda.
Eu era capaz de sentir o universo todo girando ao meu redor
naquele momento. Rebecca parecia tensa. Entao fechei a porta do
carro e vesti minha mascara mortuaria, tentei conter a minha
excitacao. Nao sei dizer o que eu estava pensando. Nao estou aqui
para inventar desculpas.



“A gente se vé&”, Rebecca disse de repente e se virou para
disparar de volta para dentro da casa.

Eu gritei atras dela: “Vou estar esperando!”. Minha voz ecoou alta
no quintal coberto de neve. Rebecca se virou e levou o dedo aos
labios para me calar. “Podemos ir para onde a gente quiser”, eu
disse, sussurrando. “Sé nos duas. Eu tenho dinheiro. Ninguém nunca
vai nos encontrar.” Dei a ela meu endereco. “A um quarteirao da
escola de ensino fundamental. Vocé consegue achar?”

Ela apenas acenou, subiu os degraus gelados saltitando e fechou
a porta atras de si.



Fim

Sai da Cidadezinha X sem nenhuma foto de familia, entdao s6 tenho
minhas memodrias instaveis em que me basear. Eu me lembro do
meu pai quando o abandonei: abatido e inconsciente na cama.
Joanie, penso nela como uma mocinha, sensual e bonitinha e
desmiolada. Minha mae, como eu ja disse, é mais dificil de visualizar.
Imagino seu cabelo fofinho e grisalho quando estava estirada e
morta na cama, eu encolhida ao seu lado, esperando retomar o
folego antes de sair para contar para meu pai, que ja estava bébado
havia semanas, que ela tinha ido embora. “Tem certeza?”, foi o que
ele perguntou enquanto fiquei ali parada no sol quente da manha
abafada. Eu me lembro daquilo: daquela imagem de solidao,
olhando para a porta entreaberta do quarto onde a minha mae ja
nao dormia mais. O banheiro foi o lugar que eu escolhi para chorar.
Eu me lembro do meu reflexo com nitidez, os olhos inchados e
vermelhos no espelho. Tirei a roupa, ainda trémula, os bracos moles
e inUteis enquanto abracava a mim mesma e solugava no chuveiro.
Ela morreu quando eu tinha sé dezenove anos, magra feito um
palito naquela época, coisa que tinha arrancado elogios da minha
mae.

Nunca gostei de olhar fotos minhas. Eu tinha sido uma crianca
gorducha: aquela menina palida e rechonchuda da escola que nunca
conseguia subir na corda nem correr como as outras criancas na
aula de educacao fisica. Coxas gordas e com dobrinhas que me
faziam sofrer dentro de roupas que a minha mae comprava um
tamanho menor do que o adequado na esperanca de que eu, de
algum modo, mudasse para caber nelas. E a medida que fui ficando



mais velha, continuei baixinha, mas encolhi para uma estatura
pequena, de passarinho. Durante um tempo, continuei com uma
barriguinha, massuda e oblonga, igual a uma barriga de crianca.
Mas, quando parti da Cidadezinha X, eu era um espantalho, mal
tinha um grama de carne para beliscar, e era assim que eu gostava.
Sabia que aquilo nao era bem certo, claro. Jurei comer melhor, me
vestir melhor, quando eu crescesse. Seria uma verdadeira dama,
pensei. Suponho que achasse que, quando fosse embora da
Cidadezinha X, eu cresceria quinze centimetros, ganharia curvas e
ficaria bonita. Pensei em Rebecca, imaginei-a de maio, quadril
estreito e coxas longas, elegantes, iguais as das modelos nas
revistas de moda. Um brilho saudavel. Talvez Rebecca pudesse me
ajudar de alguma maneira, eu desejei, dizer para onde eu devia ir,
como me vestir, 0 que fazer, como viver. A imagem de futuro que eu
tinha em mente antes de conhecer Rebecca se revelou um tanto
precisa: eu me mudaria para algum apartamento qualquer caindo
aos pedacos, talvez um pensionato feminino onde teria liberdade
para fazer coisas maravilhosas como ler jornais, comer uma banana
madura, sair para dar uma caminhada no parque, me sentar em
uma sala feito uma pessoa normal. Mas estar com Rebecca poderia
me colocar em um caminho diferente, eu esperava. Eu queria fazer
algo fantastico com a minha vida. Queria tanto ser alguém
importante, olhar para 0 mundo la embaixo da janela de um
arranha-céu e esmagar qualquer pessoa que me irritasse como uma
barata sob meu sapato.

Eis como passo meus dias hoje. Moro em um lugar bonito. Durmo
em uma cama bonita. Como comida bonita. Saio para fazer
caminhadas em lugares bonitos. Eu me preocupo profundamente
com as pessoas. A noite, minha cama é cheia de amor, porque estou
sozinha nela. Choro com facilidade, de dor e de prazer, e nao me
desculpo por isso. De manha, saio de casa e fico feliz por mais um
dia. Demorei muitos anos a chegar a esta vida. Quando tinha vinte e
quatro anos, 0 maximo que eu queria era uma tarde confinada entre



desconhecidos, ou caminhar por uma calcada sem meu pai estar
esperando por mim, estar segura em algum lugar distante, sentir-me
em casa em algum lugar. Como eu disse, meu desaparecimento nao
foi a solucao para todos os meus problemas, mas de fato me
permitiu recomegar. Quando cheguei a Nova York no dia de Natal,
estava sobria e faminta, meu corpo estava cheio de caibras, e meu
rosto, inchado. Caminhei pela Times Square a noite toda e fui
assistir a um filme de sacanagem porque eu estava com frio e
nervosa demais para ir para um hotel, preocupada que a policia
estivesse atras de mim. Eu tinha medo de falar com qualquer
pessoa, tinha medo de respirar. Foi ali que conheci meu primeiro
marido: no fundo daquele cinema. Entao, como pode ver, o que veio
depois do fim desta historia ndo foi uma linha direta para o paraiso,
mas acredito que eu tenha tomado a rota certa, com todos os
tropecoes e desvios adequados.

Na escuridao silenciosa daquela manha de Natal fria na Cidadezinha
X, estacionei o Dodge na garagem de casa, deixei a sra. Polk largada
no banco do passageiro, desbravei a neve na frente da casa e entrei.
Nao pensei em fazer uma mala, apesar de saber que aqueles seriam
meus ultimos momentos naquela casa. Meu pai acordou quando
desci a escada do sotao enfiando a arma e meu dinheiro, tudo que
eu tinha, na bolsa. Nao cheguei a esvaziar a conta do meu pai hem
descontar meu Ultimo pagamento. Imaginei durante um longo
tempo se eu poderia herdar a casa quando meu pai morresse, mas,
depois de uma ou duas décadas, acreditando que ele tinha morrido,
resolvi esquecer. Nao havia nada naquela casa, nenhuma parte dela
que eu desejasse o suficiente para retornar e reclamar para mim. De
todo modo, estou morta na Cidadezinha X, um fantasma, uma alma
perdida, uma causa perdida. Quando encontrei meu pai parado no
meio da escada naquela manh3, ele ja estava bébado. Usava um
chapéu e um casaco por cima dos ombros, do roupao e da cueca
samba-cancao de sempre. Parecia que tinha visto um fantasma.



“Algo esta nos espionando de tras da casa”, ele disse. “Eu ouvi a
respiracao a noite toda, enfiada na neve. Um arruaceiro, nao era.”
Ele sacudiu a cabeca. “"Algum tipo de animal selvagem. Um lobo,
talvez.”

“Va para a cama, pai”, eu disse a ele. Havia uma garrafa no chao.
Eu a recolhi.

“Vocé viu?”, ele perguntou, esforcando-se para baixar o corpo e
se sentar no alto da escada, um rei decrépito em seu trono cheio de
farpas. Eu me sentei ao seu lado, entreguei-lhe a garrafa e me virei
para ficar de frente para ele, observei enquanto bebia, os olhos
leitosos, as maos trémulas.

“Nao tem lobo nenhum”, eu disse a ele. “Sé ratos.”

Ele s6 demorou um ou dois minutos para engolir todo o gim. Eu
me lembro de como ficou sonolento — o efeito do gim recaia sobre
ele feito um espirito penetrando seu corpo — e, igual a uma crianga,
sua cabeca pendeu, a boca franzida, as palpebras como mariposas
morrendo. Eu o ajudei a se levantar, segurando os bragos pelos
cotovelos, e ele caiu em cima de mim, o pescoco suado contra a
minha bochecha. “Ratos?”, ele balbuciou. Eu o conduzi até o quarto
da minha mae, fiz com que se deitasse na cama, dei um beijo em
sua mao inchada e coberta de manchas.

“Boa noite, pai”, foi como me despedi, e fiquei |a parada, olhando
enquanto ele remexeu, desajeitado, uma garrafa vazia na mesinha
de cabeceira, apertou os olhos para ela, jogando-a no tapete
empoeirado, suspirando, fechando os olhos e adormecendo. Fechei a
porta.

Foi isso. Nao houve nenhum desfecho grandioso. Ele era meu pai,
e ndo era mais nada para mim além disso. Eu poderia ter me
sentado e passado horas esperando até que Rebecca aparecesse.
Mas nao havia motivo. Eu sabia que ela nao viria. Sabia que ela ja
tinha ido embora fazia muito tempo. No fim, ela era uma covarde.
Idealismo sem consequéncias € o sonho ridiculo de todo pirralho
mimado, suponho. Se eu guardo rancor dela? De verdade, nao. Ela



era uma mulher estranha, Rebecca, e entrou na minha vida em um
momento peculiar, bem quando eu mais precisava fugir. Eu poderia
falar mais dela, mas, no final das contas, esta € a minha historia,
nao a dela.

Antes de sair, usei o banheiro, deixei a &gua quente correr sobre
0s meus dedos congelados. No espelho, eu era uma garota
diferente. Nao sou capaz de explicar a certeza que vi no meu rosto.
Havia uma aparéncia totalmente nova nos meus olhos, na minha
boca. Eu me despedi da casa ali onde eu estava, parada diante da
pia do banheiro. Vou dizer que me senti estranhamente calma. O
peso da arma, o dinheiro na minha bolsa me diziam que, sim, esta
na hora. Saia daqui. Tive meu Ultimo momento comigo mesma
naquele lugar, na frente do espelho com os olhos fechados. Era
doloroso ir embora. Aquele era o meu lar, afinal de contas, e tinha
algum significado para mim, cada um dos cémodos, cada cadeira e
estante e abajur, as paredes, as tabuas do assoalho que rangiam, o
corredor desgastado. Eu choraria até nao poder mais por causa
disso nas semanas e nos meses seguintes, mas, naquele dia, so fiz
uma despedida solene. Eu realmente me vi pela primeira vez
naquela noite, uma pequena criatura nas garras da vida,
transformando-se. Senti um enorme anseio de olhar fotos da minha
infancia, beijar e acariciar os rostos jovens naqueles instantaneos.
Eu me beijei no espelho — coisa que costumava fazer quando era
crianca — e desci a escada uma Ultima vez. Gostaria de ter ido até o
carro e carregado de volta todos os sapatos que pudesse segurar
nos bracos, larga-los no hall de entrada, um presente de despedida
para meu pai moribundo, na esperanca de que ele arrebatasse a
Cidadezinha X feito um tornado, criasse o0 maximo de caos que seu
coracao fraco permitisse. Mas nao fiz isso. Nao podia fazer. Imaginei-
0 mais cedo naquela mesma manha, tropecando pela neve feito um
menininho, todo animado com seu casacao, s6 que sem alegria e
todo esfarrapado, os olhos arregalados de panico em vez de jubilo



quando nos dirigimos a loja de bebidas. Ele tinha perdido a cabega
e, agora, a filha.

Nao sei 0 que deu de errado na minha familia. Nao éramos
pessoas horriveis, ndo éramos piores do que nenhum de vocés.
Suponho que seja questao de sorte, aonde vamos parar, 0 que
acontece. Fechei aquela porta da frente para sempre. Entao, como
se o préoprio Deus tivesse desejado, quando me virei de frente para o
jardim, um daqueles pingentes de gelo quebrou e me acertou a
bochecha, cortando feito uma lamina fina do olho ao maxilar. Nao
doeu. S6 ardeu um pouco. Senti o0 sangue sair e o frio entrar na
ferida como um fantasma. Homens mais tarde diriam que aquela
cicatriz me dava carater. Um disse que a linha desenhada no meu
rosto era igual a um tumulo vazio. Outro a chamou de trilha das
lagrimas. Para mim, era apenas a marca de ja ter sido uma outra
pessoa, aquela moca, Eileen: aquela que escapou.

Foi um Ultimo passeio gostoso no Dodge pela Cidadezinha X
antes de o sol nascer. Eu sé tinha comigo a arma e o dinheiro na
bolsa e 0 mapa no bolso. Eu tinha tracado a minha rota para longe
da Cidadezinha X até Rutland repetidas vezes. Nao havia razao para
nao seguir o meu plano, afinal de contas. Achei que teria sido legal
desaparecer na véspera de ano-novo, perdida na confusao e na
animacao de se livrar de tudo que é velho para dar lugar ao novo.
Mas o Natal era um dia tao facil como aquele para desaparecer,
coincidentemente. Pensando bem, talvez os trens nem estivessem
rodando naquele dia. Nunca vou saber, porque nunca cheguei a
Rutland.

Eu as vezes gosto de imaginar a conversa que Rebecca teria tido
com meu pai se, de algum modo, ele tivesse tropecado abaixo pela
escada do porao da nossa casa e a encontrado amarrada €
assustada, como eu tinha encontrado a sra. Polk. Talvez ele s6 a
desamarrasse, perguntasse se ela tinha alguma bebida, cambaleasse
de volta para cima, desviando de seus fantasmas. Ou talvez
escutasse enquanto ela explicava sua histéria, toda sua filosofia, e



depois a deixasse la para tremer ou passar fome durante alguns
dias, ou para sempre. Talvez ele fosse chamar a policia, mandar os
cachorros atras de mim, sua filha ferida, usando o cheiro complexo
do meu suor nas roupas imundas da minha mae para me rastrear
pelas colinas cobertas de neve. Eu fantasiei tudo que é tipo de
situacao. Ninguém jamais saiu @ minha procura. Ou isso, ou eu me
escondi bem o suficiente para nunca ser encontrada. Disse aos
outros que me chamassem de Lena. E eu de fato mudei meu
sobrenome quando me casei naquela primavera. Esse é um
beneficio do casamento. A mulher se torna uma pessoa nova.

Talvez uma semana antes eu tivesse ansiado por um Natal
normal, desejando poder bater na porta de alguém, sentar-me a
uma mesa farta — um peru ou tender ou cordeiro, ou pato assado
cortado por um pai velho, bonito e sorridente. Eu posso ter ansiado
por uma mae amorosa com brincos de pérola, um avo gentil usando
um suéter tricotado a mao, um cachorro com orelhas grandes
caidas, um fogo crepitante na lareira. Talvez, se nunca tivesse
conhecido Rebecca, eu nunca tivesse ido embora da Cidadezinha X
cheia de arrependimentos. Talvez eu tivesse chorado pela minha
incapacidade de me dar bem, jurado a Deus que ia mudar, ser uma
dama de verdade, fazer trés boas refeicdes por dia, ficar sentada
quietinha como uma boa moca, escrever um diario, ir a igreja, rezar,
usar roupas limpas, ter amigas legais, namorar garotos, ter uma
relacdo séria, lavar a roupa suja e assim por diante — qualquer
coisa, se isso significasse que eu nao tinha que tracar meu caminho
sozinha, uma orfa indo embora de carro naquela manha de Natal
fria.

Mas do jeito como as coisas aconteceram, quando sai da
Cidadezinha X, nao tinha arrependimentos e nao estava sozinha.
Rita Polk estava largada ao meu lado no Dodge, quase reverente em
seu siléncio completo. Suas maos — largas, azuladas de frio —
cairam no assento entre nds quando fiz uma curva. Ergui suas maos
e as pousei gentilmente em seu colo.



Dirigi devagar pelas ruas desertas, passando pela escola de
ensino fundamental, a escola de ensino médio da Cidadezinha X, a
prefeitura. Fiz um caminho que passava pela delegacia de policia,
dei tchauzinho para todo aquele cobre esverdeado, aquelas janelas
grandes, as luzes fluorescentes e o lindleo sujo do lado de dentro.
Desci a rua principal, cinzenta e vazia na manha escura. Pontas de
sol amarelo caiam do horizonte passando pelos prédios baixos e
iluminavam o interior da barbearia, o letreiro dourado da vitrine da
padaria, a neve derretida e depois cristalizada na sarjeta em frente a
agéncia de correio da Cidadezinha X. Na minha saida da cidade, a
luz provocava e sumia, como se compreendesse que eu nao podia
olhar para o lugar todo de uma vez s, mas apenas em vislumbres,
em detalhes, e o vento uivava e mordia meu rosto e dizia para mim
que me lembrasse da Cidadezinha X assim, rodopiando na luz e no
vento, apenas um lugar na Terra, uma cidadezinha como outra
qualquer, paredes e janelas, nada de que sentir falta ou que amar ou
pelo que ansiar. Tentei ligar o radio, passei por todas as musiquinhas
de Natal, depois voltei a desligar.

Eu gostaria de poder sentir mais uma vez a breve paz que
encontrei naquela estrada rumo ao norte. Minha mente estava vazia,
os olhos arregalados de maravilhamento com as florestas e os
pastos cobertos de neve que passavam. O sol brilhava estridente
através das arvores e, em uma curva especifica da estrada, me
cegou. Quando voltei a enxergar, havia um cervo parado alguns
metros a frente, bloqueando meu caminho. Diminui a velocidade,
observando o animal ali paralisado, me olhando bem de frente,
como se estivesse esperando por mim e eu estivesse atrasada.
Encostei e subi a janela do carro.

A sra. Polk dormia pesado quando eu a abandonei no carro, ainda
ligado, no acostamento. Havia gasolina de sobra no tanque para
funcionar durante horas. Espero que ela tenha aberto os olhos para
apreciar o lugar em que a deixei. Se eu tivesse que morrer, aquele
trecho lindissimo de floresta branca iluminado por um azul



iridescente no quase amanhecer, imovel e frio, seria um lugar tao
bom quanto outro qualquer. Eu me despedi do Dodge ao caminhar
na direcao do cervo, imdvel, a respiracao formando vapor ao sair das
narinas e pairando entre nds como tantos fantasmas. Ergui a mao
como que para cumprimentar o animal. Ele sé ficou |a parado,
grandes olhos negros fixados nos meus, assustados, mas gentis, o
rosto marcado pela geada, a galhada flutuando por cima de sua
cabeca feito uma coroa. Eu me lembro disso, de como desmoronei
na frente daquele animal, seu corpo tremendo e pesado e enorme.
Lagrimas finalmente encheram os meus olhos. Abri a boca para falar
com ele, mas ele saiu trotando pelo banco de neve bosque adentro.
Tudo tinha acabado. Chorei. Esfreguei minhas lagrimas para tirar o
sangue do meu rosto e continuei caminhando, meus passos secos e
certeiros na neve dura.

Quando peguei uma carona alguns quildmetros adiante, em uma
encruzilhada em diregcao ao sul, disse ao motorista que eu tinha
brigado com minha mae. O homem me entregou sua garrafa térmica
cheia de uisque. Virei tudo e chorei um pouco mais.

“Ora, ora”, ele disse dando tapinhas na minha coxa com a mao
grossa e queimada de frio.

Eu me afundei no assento do passageiro e bebi e olhei através da
janela embacada. Observei aquele velho mundo se afastar para cada
vez mais longe, ficando para tras e para tras, até que, como eu,
desapareceu.
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Meu ano de descanso e relaxamento

Moshfegh, Ottessa
9786580309078
240 paginas

Compre agora e leia

Um romance hilario e poderoso sobre o experimento de
hibernacao de uma jovem, sua amiga desastrada e uma das
piores psiquiatras da historia da literatura.

Estamos no ano 2000, em Nova York, uma cidade cheia de
possibilidades. E a narradora de Meu ano de descanso e relaxamento
nao tem motivo para queixas. Ela é jovem, bonita, trabalha numa
galeria descolada, mora num belo apartamento e recebeu uma
heranca polpuda. Mas traz um enorme vazio no peito. E ndao apenas
porgue perdeu 0s pais ou por causa da relacao destrutiva que
desenvolveu com sua melhor amiga. O que pode estar tao errado?
Durante um ano, ela passa a maior parte do tempo dormindo,
embalada por uma combinagao de remédios prescritos por uma
psiquiatra inescrupulosa. O pior é que ela parece ter razao em seu
desprezo pelo mundo. Tudo fica um pouco ridiculo sob sua otica.
Moshfegh nos convence de que a alienagao, em tempos confusos
COmo 0S nossos, pode ser razoavel e até mesmo necessaria.
Delicado e carregado de humor acido, impiedoso e compreensivo,
este romance revela por inteiro uma escritora inventiva e
extremamente talentosa.
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Tokarczuk, Olga
9786580309702
256 paginas

Compre agora e leia

A aclamada autora mistura thriller e humor nesta reflexao
sobre a condicao humana e a natureza.

Vencedora do NOBEL DE LITERATURA
Vencedor do MAN BOOKER INTERNATIONAL PRIZE 2018

Subversivo, macabro e discutindo temas como mundo natural e
civilizacdo, este livro parte de uma histdria de crime e investigacao
convencional para se converter numa espécie de suspense
existencial. "Uma das grandes vozes humanistas da Europa”,
segundo o jornal The Guardian, Olga Tokarczuk oferece um romance
instigante sobre temas como loucura, injustica e direitos dos
animais.

Compre agora e leia
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O direito ao sexo

Srinivasan, Amia
9786556922164
320 paginas

Compre agora e leia

Este livro traz seis ensaios que inovam a maneira como discutimos
— ou evitamos discutir — a ética e as politicas relativas ao sexo.
Apesar de ser um ato privado, o sexo é carregado de sentido
publico. Para compreender o sexo na sua complexidade — suas
profundas ambivaléncias, sua relagao com género, classe, raca e
poder — & preciso pensar muito além do sim e do ndo, do desejado
e do indesejado. E o que faz a jovem e brilhante filésofa Amia
Srinivasan nesta obra.

Compre agora e leia
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Torto arado

Vieira Junior, Itamar
9786580309320
264 paginas

Compre agora e leia

Um texto épico e lirico, realista e magico que revela, para
além de sua trama, um poderoso elemento de
insubordinacgao social.

Nas profundezas do sertao baiano, as irmas Bibiana e Belonisia
encontram uma velha e misteriosa faca na mala guardada sob a
cama da avd. Ocorre entao um acidente. E para sempre suas vidas
estarao ligadas — a ponto de uma precisar ser a voz da outra. Numa
trama conduzida com maestria e com uma prosa melodiosa, o
romance conta uma histdria de vida e morte, de combate e
redencao.
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Carvalho, Tobias
9786556922140
112 paginas

Compre agora e leia

Nestas histdrias ao mesmo tempo sutis e vertiginosas, Tobias
Carvalho fala do efeito dos sonhos na vida de quatro pessoas. Sao
personagens que encontram caminhos para os labirintos da memdria
e para as promessas do futuro, para seus dilemas e desejos. Este
livro mostra um autor de grande imaginacao, que transforma um
tema antigo em algo novo, como se estivéssemos em frente a algo
familiar e ao mesmo tempo totalmente desconhecido.

Compre agora e leia
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