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DADOS BIOGRAFICOS

Homero Homem de Siqueira Cavalcanti nasceu no Engenho
Catu de propriedade de seu pai — no municipio de
Canguaretama, Estado do Rio Grande do Norte — em 6 de
janeiro de 1921. Descendente de tradicional familia nordestina.

E o sexto filho do casal Joaquim Homem de Siqueira
Cavalcanti Filho e Elisa Martins Delgado de Siqueira Cavalcanti,
ambos falecidos. Com os estudos fundamentais em sua terra
natal, fez no Rio o curso pré- juridico e atuou — e ainda atua{1}
— intensamente na imprensa carioca e de quase todo o pais.
Entre 1968 e 1976, foi professor da Escola de Comunicacao da
Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Foi casado em primeiras nUpcias com Teia Carpen e, em
segundas, com Zaira Kemper de Andrade, ja falecidas. Tem trés
filhos desses dois casamentos — Ana Maria, Maria Elisa e
Eduardo. Duas vezes vilvo, casou-se, pela terceira vez, com
Alzira Martins Figueiredo.

Jornalista profissional, os primeiros passos foram dados
ainda no Rio Grande do Norte. No Rio, trabalhou como redator
politico e reporter especial do Digrio de Noticias, além de
colaborador do suplemento literario desse matutino. O Estado de



S. Paulo, Manchete, Ultima Hora, Revista do Globo, Leitura
foram as etapas posteriores de sua atividade na imprensa.

A sua estréia em livro deu-se em 1954, com um longo
poema em prosa — A Cidade, Suite de Amor e Secreta
Esperanca — alternando-se depois entre a poesia, o0 romance, 0
ensaio e o conto como etapas de uma carreira literaria louvada
pela critica e valorizada por expressivos prémios literarios, entre
0s quais: Prémio Alphonsus de Guimaraens, do INL- MEC, em
1958; Olavo Bilac, da Academia Brasileira de Letras; Escritor do
Mar, do Clube Naval; Luisa Cldudio de Sousa, do Pen Clube;
Prémio Nacional de Poesia Falada, do Estado do Rio; Prémio
DNER, do Ministério dos Transportes; Thomas Mann, de ensaio,
instituido pela UBE-Republica Federal Alema; e Prémio Nacional
de Literatura, do INL- MEC, de 1975, pelo conjunto de sua obra
poética.



A Joao Rocha, menino das Rocas, que me inspirou este
livro, onde estiver.

A Peregrino Junior, Esmeraldo Siqueira, Djalma Marinho,
Luiz da Camara Cascudo, Murilo Melo Filho, Leonardo Bezerra,
Ney Leandro, Umbelina de Siqueira Cavalcanti, Salvyano
Cavalcanti de Paiva, "Cego Lula", Sanderson Negreiros, Renard
Perez, Verissimo de Mello, Talvani Guedes, Oswaldo Lamartine,
Aldo Lins Marinho, Geraldo Serrano, Manuel Maria de
Vasconcelos, Fernando Cabral, Newton Navarro.



"Anda, meu filho: vai dizer baixinho

A esse povo do Mar, que é teu irmao,
Que nao fraqueje nunca no caminho,
Que espere em pé o seu D. Sebastido.
Antonio Nobre — "O Esperado"

"Quem come cangulo
cresce o caculo{2}."
Ditado nordestino



Capitulo I
A INSCRICAO

Cheguei s6, empurrado pela prépria timidez. Olhei o
casarao de janelas estreitas e iguais com um temor que nao sei
se era filho do respeito ou puro instinto de conservacao.

Acho que era medo, mesmo. Um medo que me mandava
enfiar atras da primeira pilastra, mal avistasse esta coisa temida:
um veterano.

Temor injustificado, como vim a perceber depois. A
estudantada antiga, que nao perdoava calouro, era
ostensivamente indiferente ao bicho que vinha se inscrever para
0S exames de admissao.

Troted-lo seria uma honra, uma concessao. Passasse
primeiro. O "batido" viria depois — ah, se viria!

Localizei 0 amanuense encarregado da inscricao, paguei a
taxa contando devagar as notas de mil-réis, assinei sobre os
selos do requerimento com a melhor letra que consegui arrancar
dos dedos recalcitrantes de menino desacostumado a escrita.

E eis-me de novo pelos corredores, agora mais confiante,
olhando furtivamente para os saldes de aula, desertos aquela
hora.

Estava-se no periodo, dos exames de segunda época.
Alguns estudantes tinham prova naquela manha. Sentavam-se
nas carteiras alheios a tudo, folheando com ar de urgéncia a
matéria atrasada de um ano.

Era este entdo o Ateneu de tanta importancia e tradicao na
vida cultural de minha cidade!

Por ali haviam passado os grandes vultos locais: politicos
com herma na praca publica; ilustres homens de Estado;
médicos, advogados, professores.

E eis que agora, rompendo com a tradicao que tao bem se
condensava na frase correntia — "filho de rico para a escola;
filho de pobre para o trabalho" — eu, filho e neto de
marinheiros, me atirava a grande aventura, proibida até entdo a



minha gente, de cursar um colégio oficial de grau secundario,
comprar livros, frequentar aulas, ilustrar-me para concorrer
ombro a ombro com os rapazes de familia, no pega-pra- capar
da luta pela vida.

Era este entdao o Ateneu que via de longe, com olhos
compridos de ambicioso, quando passava de bonde,
madrugadinha cedo, para a feira do Alecrim.

Ali, da sacada que da para o porto, discursara em tempos
idos Capitdao Zé da Penha, que depois se fizera matar no Ceara
pelo seu ideal de moco.

Daqueles bancos escolares saira o que de melhor ja dera o
Estado em matéria de sabedoria e inteligéncia. Gente que
andava agora pelo Sul brilhando na imprensa, nas letras, no
teatro, na politica.

Olhei a placa de bronze embutida na parede com a
misteriosa inscricao esverdeada pelo tempo e que comecava
assim:

BASILIUS QUARESMA TORREAO,
PROVINCIAE PRAESUL.

E me senti definitivamente conquistado pela beleza, o
prestigio solene e austero daquelas paredes recobertas de vozes
de dezenas de geracdes. Vozes que eu ouvia, geracoes que eu
ouvia.

Era este entdao o velho Ateneu. O entusiasmo me
conquistava. Via- me ali mesmo estudante, envergando a farda
caqui com frisos azuis, sentado a uma daquelas carteiras de
madeira lustrosa, bebendo conhecimentos para a vida.

E 1a me fui assim a viagem toda, no bonde rechinante e
lerdo que me levou de volta para casa.

] Era estudante. Estudante do Ateneu Norte-Rio-Grandense.
E facil misturar sonho com realidade quando se tem onze anos.



Capitulo II
ROCAS DA FRENTE

Sentia o gesto como insulto. — Vé tapar o nariz na
casa da mae, xarias! Choviam pedradas no luxento.



Saltei do bonde no cais do porto, ganhei o caminho de
casa: Rocas da Frente. Quem morou |3, sabe muito bem como
era aquele paul.

Miasmas de mangue putrefato, cheiro de restos de comida
e detritos caseiros espalhavam-se no ar, destilando um odor
insuportavel e agressivo, de podriddao fermentada a golpes de
sol.

Cedo me acostumei aquela catinga. A ponto de nao
compreender por que gente forasteira levava instintivamente o
lenco ao nariz quando passava pelas Rocas da Frente.

Aquele era o sinal que identificava o estrangeiro. A
molecada de meu tope, vadiando nas pocas de agua ou jogando
tile nos degraus da igreja, refrataria a estranhos e
instintivamente apegada ao paul, sentia 0 gesto como insulto.

Choviam pedradas no luxento. Um vento de palavras
perdidas varria o canal.

— Va tapar o nariz na casa da mae, xarias!

Em nossa cartilha de palavroes, xarias era o supremo
xingamento. Designava o morador da Cidade Alta, urbano e
prospero, comedor de xaréu, peixe proibido a fome humilde do
povo das Rocas, que o arrancava do mar a ponta de anzol e ia
vendé-lo no mercado da Cidade Alta.

Para nos do paul ficava o peixe do quebra-mar, miudo,
recamado de espinhas, comedor de mangue e dos detritos
organicos que boiavam livremente no trapiche do rio. Ai
abundava o cangulo, prato de resisténcia das Rocas da Frente.

O cangulo era o0 mana biblico daquele povo que nao
conhecia milagre salvo o da pesca. Dava-nos a carne branca
para assar no braseiro, o couro duro feito lixa para misturar no
pirdo de farinha. As espinhas serviam para furar bichos-de-pé,
outra praga das Rocas. Até a carcaca do cangulo era aproveitada
pelas criancas do bairro. Funcionavam como bois e vacas em
nossas brincadeiras de moleques de beira de praia que nunca
viramos urna rés.



Na boca dos xarias éramos assim canguleiros, comedores
de cangulo. O revide completava a terminologia, definia os
campos como urna cerca alta e intransponivel entre os dois
grupos.

Antes do meu nascimento, contavam, havia rixas
tremendas nas Rocas. O cacete, a peixeira, a quicé afiada
entravam nessas disputas que resultavam sempre em cabecas
partidas e barrigas vazadas. Sangue, miolo e fezes servindo de
repasto as mutucas enormes, principais beneficiarias daquelas
escaramucas.

Rolando no ar os espadagdes rabos-de-galo, os
cavalarianos da Policia Militar promoviam batidas noturnas as
Rocas da Frente. O sabre comia nas costas dos moradores.

Aquilo era vinganca de xarias tomada a socapa, em plena
madrugada, por seus esquadrdes de sustentadores da lei.

Os pescadores juntavam-se aos operarios da fabrica de
tecidos que moravam nas Rocas de Dentro, o grupo engrossava
com a adesao dos catraieiros das docas, a reacao se organizava.

Lutava-se nas esquinas, nos becos escuros, nas pocas de
agua fedorenta.

Grupos de cavaleiros passavam em tropel de apocalipse,
rasgando as vestes humildes da noite das Rocas com a ponta
das espadas coruscantes. Iam de encontro aos casebres,
derrubavam-nos ao peso das bestas enormes. Gritos de
mulheres ¢ criancas, arrancadas das camarinhas pela carga
furiosa, misturavam-se aos relinchos dos animais, loucos da dor
das esporas que os soldados cravavam fundo em suas ancas
para Vé-los pinotear sobre os casebres em o&dio cego de
vinganca e destruicao.

Esse tempo passara. Dele restava apenas a marca fisica de
alguns destrocos: uns restos de casebre derreado; um pedaco
de ferradura encravado numa soleira de porta: uma ou outra
fisionomia encanecida, de tracos violentamente distorcidos pelo
sabre recurvo de um cavalariano em disparada.

Ficara porém a cronica dessa era de pavor e sangue. Saga
herdi- coOmica entremeada de casos de bravura que no mais



aceso da refrega resvalavam para o pitoresco.

Ora era um meganha que, escorregando infeliz,
mergulhava de cara na lama fétida do paul.

Ou entao a facanha de um tipo popular nas Rocas — o
Ajapau — desarmando o braco punitivo com a forca alegdrica de
um gesto, um dito bem encaixado na hora mesma em que o
espadagao ia desabar sobre sua cabeca.

Nas noites limpas da praga dos maruins dedetizados pelo
clarao da lua, os cronistas desses tempos barbaros arrastavam
tamboretes para fora, agrupavam-se em semicirculo, nas
calcadas, e aos poucos a saga de sangue, bom-humor e
heroismo ia tomando conta de todos os ouvidos.

No céu, como um peixe de prata, a lua branca e enorme se
descarnava num mar de claridade. Um ou outro maruim
dedilhava no ar seu filete de mdusica tediosa. Quietos, os
coqueiros desenhavam o chao com o rendado das folhas. Violoes
boémios gemiam ao longe, a musica chegando em golfadas de
sons trucidados pela distancia.

Uma voz se destacava do grupo, evocando o perdido
heroismo daqueles tempos.

— Foi no tempo de Totonho Perna-Seca — contava. Tempo
brabo, aquele!

Calava-se um momento, recompondo o fio das
reminiscéncias, a histéria comecava a tomar corpo.

— Totonho pegou um xarias 13 pras bandas da Ribeira, deu
com ele no chao. Cabra decidido, Totonho.

Cigarros latejavam na sombra, acendendo, apagando.
Silenciosas, as Rocas da Frente pareciam uma grande orelha
escutando.

— De noitinha os meganhas cercaram a casa de Totonho.
Ele estava acabando a janta, saiu 1a de dentro mansinho, nao
queria meter a familia na encrenca, nao. "Esteja preso, cabra!"
gritou o comandante da escolta, mal avistou Totonho. Mas
Totonho estava pra tudo, respondeu: "Teje preso umas cordas
véias, seu cabo." O cabo era "Prego", aquele escurinho que dava
guarda na Recebedoria, vocés devem se lembrar.



— Tenho uma sede naquele sujeito! — aparteava alguém,
subitamente odiando Cabo Prego.

— Dois, compadre! — aderia o narrador retomando a
ponta da histdéria. — Como eu ia dizendo, Cabo Prego ai nao
teve davidas. Estava montado, disparou com cavalo e tudo pra
cima de Totonho. Baixou o rabo-de-galo em cima do pobre, que
pulava dum lado pra outro, enquanto comia espadagao no
lombo. Estava desarmado, Totonho. N3o tinha nem uma quicé.
Cabo Prego era um desalmado. Descia a brocha em Totonho que
s6 vendo.

— Ah eu 14, miseravel!

— Pra onde vai, valente!

Risos. E vinha o desfecho.

— De repente Totonho se espalha. O pau comendo nas
suas costas, pega na brida do baio, arrasta Cabo Prego da sela,
rolam os dois pelo chao. Totonho escanchado no cachago do
bruto que nem menino rodando em galamastro. E Cabo Prego
perdendo as forcas. Ficou cinzento, depois destroncou o pescoco
pra tras feito frango na faca. Ai Totonho largou aquela coisa
murcha, aproveitou a confusa, caiu no mundo. Nunca mais veio
aqui. Sua familia viajou depois pra Rio Tinto. Ia visitar uns
parentes, disseram. Mas nos sabiamos que Totonho também
andava por 1a. Bicho bom. Apanhou mas fez bem feito.

— E 0 meganha?

— Quase morre; ficou doente um tempao, acabou se
reformando. Anda por ai, perdido.

Calava-se o narrador, riscava um fésforo, tirava uma
baforada longa do toco de cigarro que se apagara no calor do
relato. A roda ficava um minuto silenciosa pensando em
Totonho, numa tacita homenagem a sua bravura. Depois vinha
outra histdria.

Escutava de olhos arregalados, perdidos, bebendo as
palavras. O grupo nem dava conta de mim. Conversava-se de
lingua solta, sem qualquer respeito pelos meus onze anos. As
vezes alguém me descobria, aconselhava, so por falar:



— Vai te mexer com os da tua idade, piolho de gente.
Encabulava, simulando manobra de ir embora, depois ia me
chegando. Acabavam me admitindo, deixando-me escutar

livremente. SO ndo podia falar.
— Em conversa de homem, xarias, mulher e menino ficam

de fora, dizia Seu Quinquim barbeiro.
E era assim mesmo.



Capitulo III
UM HOMEM DO MAR

A casa de meu pai era na Rua Sao Jorge, a "principal do
bairro", como afirmavam os moradores com uma ponta de
orgulho que se traduzia na honraria de ter ali perto, na pequena
elevacao onde principiava 0 morro, a igreja do padroeiro das
Rocas.

Eu, que conhecia as ruas largas e bem calcadas da Cidade
Alta, nao encontrava razao muito forte para esse entusiasmo. Se
ainda nao mudou, a Rua Sado Jorge é a mesma nesga de terra
solta quebrando em cotovelo, varrida o dia inteiro pela poeira da
lama pulverizada, se fazia sol; ou coalhada de pocas de agua
onde coaxavam sapinhos quando a chuva, mondtona e cinzenta,
tamborilava seu marulho contraponteado sobre o teto dos
casebres.

Mas queria bem a minha rua. Ficava a janela olhando as
pesadas barcacas atoladas na lama do trapiche, o rio Potengi
arrepiado de chuva, uma tristeza fina pairando sobre o mangue.
Aquilo me entristecia; sentia uma ansia, uma saudade de
paisagem saudavel, batida de sol. Tinha medo da chuva: a agua
caindo me dava a impressao de coisa perdida e inutil se
esvaindo.

Estava assim naquela noite quando chegou meu pai. Vinha
molhado dos pés a cabeca e parou um momento para sacudir o
capote, enorme oleado de marujo que escorria agua na soleira.

Bateu pesadamente as botinas no degrau da entrada,
limpou o barro que aderira ao solado, entrou silencioso.

Era de poucas palavras, habito contraido na solidao das
grandes viagens, beirando a costa, de um extremo a outro do
Estado.

Alto e robusto, ostentava uma forca macica e lenta de
marinheiro. Tinha maos enormes, duras, servidas de dedos
curtos onde apontavam calos. De tdo grossos até pareciam
inchados os dedos de meu pai.



Recordo bem o seu fisico aspero e agigantado, mas por
mais que me esforce nao consigo reter as suas feicdes. Lembro-
me bem dos seus olhos. Eram pardos, de uma tonalidade que
nunca vi reproduzida em ninguém mais. Fitavam parados e
teimavam esconder aquela velada Iluminosidade de coisa
subterranea, que irradiavam. Pareciam lutar contra a luz, os
olhos de meu pai.

O mais, nele, tenho fielmente fixado: certos gestos, a voz
rude, o jeitdo agressivo com que fazia as perguntas, um subito
rompante de voz que ia se atenuando até transformar-se em
murmurio, que era o seu tom habitual de conversa.

Meu pai se desembaracou da japona, sentou a mesa. Dona
Lauta, minha madrasta, trouxe quase em seguida o jantar: sopa
de feijao, peixe cozido, pirao de farinha e café.

Meu pai comia calado, os grandes musculos faciais
contraindo-se, relaxando-se. Eu acompanhava com atencao
estudada os pequenos besouros que rodopiavam em torno do
candeeiro, fugidos da chuva que caia |a fora. Estava a espreita
de uma oportunidade para contar-lhe o meu dia. Afinal, tomei
coragem, fui direito ao assunto:

— Estive hoje 1a em cima. Estou matriculado, meu pai. Ele
levantou a vista, olhou-me como procurando se lembrar do que
falava eu; derramou um pouco de café no pires, soprou, para
esfriar, bebericou e disse:

— Esta direito.

Aquela secura me doeu. Estava acostumado com ela, meu
pai era assim mesmo. Mas a situacao era tao especial que me
dera coragem para engendrar aquela conversa. Disfarcei a
decepcao com nova investida. A vontade de falar era grande:

— Sabe, meu pai, os exames comecam depois do Carnaval.

— Hum... — fez ele.

Inutil! Me refugiei num siléncio amuado, duro siléncio de
menino acostumado a solidao.

Meu pai acabara de tomar o café, acendia sem pressa o
cachimbo, uma pesada peca de madeira ornada com anéis de
latao.



Soprou a primeira baforada, e, envolvido pela fumaca,
falou devagar, pondo-me os olhos em cima:

— Vocé espera passar no exame, Joao?

Tive um choque. A pergunta de meu pai era uma resposta,
um eco a minha ansia de comunicacao e extravasamento. Raro
meu pai falar assim, encarando-me como igual. Era um homem
entrincheirado em seu siléncio, um siléncio pesado como o resto
de sua pessoa, dificil de romper. Cedo me acostumara a ele. Em
casa, eu e Dona Laura, ninguém se espantava.

Aquela frincha aberta agora no seu mutismo rasgava pela
primeira vez uma perspectiva nova em minha infancia, que era
como a sombra miuda da solidao grisalha de meu pai.

Naquele minuto compreendia anos inteiros de sua vida.
Sentia-me intranqilo; uma emocao nova tomava conta de mim.
Ficamos assim um pedaco. Foi meu pai quem quebrou o siléncio.

— Joao, estive pensando. Sou homem rude, um homem do
mar. Tenho ouvido seus planos, Dona Laura ja me falou. A
principio ndo concordei muito, vocé sabe, filho de marinheiro
pertence ao mar. Pensava que um dia vocé iria comigo, pegava
amizade ao barco, seriamos dois a fazer vida de marujo. Assim
aconteceu com o finado, que Deus guarde; assim aconteceu
comigo. Pensei que assim ia ser com vocé.

Deu uma baforada comprida, soprou a cinza que aflorava
as bordas do cachimbo.

— Vocé saiu a sua mae, foi feito para ficar em terra. Esta-
me pedindo conselho, leio em seus olhos; mas nao sei o que
diga, nao. Nunca estudei, criei-me sem necessidade de livro,
marinheiro precisa de saude e fé em Deus, que a sabenca tirada
dos livros de nada ajuda quando se estd embarcado. Vocé
escolheu sua vida, esta certo, ndo atrapalho vocacao de filho. Ja
para dar conselho nao sirvo, fico sem saber o que diga. Pense
bem: vocé é filho de marujo, neto de marujo, marujo também.
Estd na massa do sangue. Os rapazes da cidade, estes sim,
nasceram para estudar mesmo, para ser doutor, subir na vida.
Levam vida de estudante, os pais dao tudo. Com vocé é



diferente, precisa trabalhar, o meu é pouco pro gasto, inda mais
com despesas de livro, um horror de dinheiro. Enfim, vocé sabe.

Calou-se, foi a janela, ficou olhando as luzes da cidade
refletindo-se nas aguas do mangue em estrias de fogo inquieto.

Tomado de desanimo fitava a sombra enorme de meu pai.
Tocado pela claridade de fora, ele me parecia de subito muito
sd, pequeno e desamparado. Tinha impetos de gritar-lhe: "Nao
importa, trabalharei, lutarei por nds todos, meu pai". Mas o
siléncio nos pegou em cheio, ficamos assim um pedaco. Depois
meu pai deixou a janela, teve um suspiro de descrenca,
comegou a desenrolar a rede que pendia do armador, na sala de
jantar. Bocejei para disfarcar o tumulto que tomava conta de
mim. E as palavras comecaram a me sair com decisao.

— Amanha comeco com as aulas para o exame.

— Quem ¢é que vai lhe ensinar? — falou meu pai
impulsionando a rede para o balanco.

— Seu Geraldo da Farmacia; cobra s6 quinze mil-réis por
més.

Novo siléncio. A rede rangia monétona — rin... rin... rin...

— Joao!

— Senhor, meu pai?

— Va dormir para acordar cedo, menino. Se tem mesmo
que ser doutor, precisa ir se preparando.

Tive impeto de correr para meu pai, abraca-lo, tanger o
punho da sua rede a noite inteira. Mas ele ressonava ja, o peito
enorme subindo e descendo com regularidade.

Era um sono pesado e total. Sono de marinheiro que chega
do mar.



— Vd dormir para acordar cedo, menino. Se tem
mesmo que ser doutor, precisa ir se preparando.



Capitulo IV
AS CINCO PARTES DO MUNDO

Era de tardezinha quando bati a porta da pequena farmacia
pegada a igreja. Seu Geraldo estava la dentro jantando,
adivinhei pelo barulho dos pratos.

Sobre o balcao as moscas esvoacavam livremente.
Cartazes amarelos do Biotonico e da Saude da Mulher ornavam
as paredes. Acima da prateleira, numa espécie de nicho, pendia
o retrato de um velho de barbas longas. Pasteur — dizia a
legenda, minha velha conhecida das visitas a farmacia do Seu
Geraldo a fim de comprar meizinha para minha madrasta. A voz
de Seu Geraldo veio I de dentro. — Va entrando, menino.
Vamos comegar a licao agorinha mesmo.

Levantei a bandeira do balcao, ganhei o corredor. Seu
Geraldo tomava café na sala de jantar, numa enorme xicara de
agata que lhe escondia metade da cara. Restos de comida
espalhavam-se pela mesa de tabua nua, toda manchada dos
liguidos e pocoes que Seu Geraldo preparava ali mesmo. A casa
tinha apenas dois comodos: o da frente, ocupado pela farmacia,
e este onde Seu Geraldo fazia as refeicoes, dormia, cozinhava e
aviava as receitas.

Vivia sé. Era uma figura popular, querida e indispensavel
nas Rocas.

Receitava, preparava 0s medicamentos, escrevia
gratuitamente a correspondéncia do bairro — cartas de namoro,
participacao de falecimento a parentes distantes, cobrancas de
dividas, bilhetes de descompostura — todos os fatos da
coletividade que pedissem linguagem e solucao epistolar.

Espécie de consultor, de oraculo prestativo e descomercial,
Seu Geraldo gastava o tempo escrevendo, receitando, dando
conselhos, cedendo fiado frascos de remédio e sabedoria, tudo
sem maior predisposicao moral para "fazer o bem", sem visar
recompensa material.



Pagava a Seu Geraldo quem tinha dinheiro. E como,
embora querendo, pouca gente podia pagar, Seu Geraldo via
raramente um dinheirinho de morador das Rocas.

De vez em quando uma comadre batia-lhe a porta
trazendo uma galinha gorda ou uma enfieira de xareletes
surripiados a fome da familia. Era a paga por uma receita velha,
atrasada de meses, ou pelo ungiiento esfregado na perna de
algum velho pescador, entrevado em cima da camarinha, os
0ssos roidos pelo reumatismo apanhado no mar. Aquilo era a
dadiva humilde do povo das Rocas ao seu Cireneu.

Achavamos tudo muito natural. Seu Geraldo era de nds o
melhor aquinhoado. Tivera instrucao, adquirira conhecimentos
Uteis pela vida afora. Nas Rocas, ninguém contudo podia
compreender por que Seu Geraldo, podendo residir na Cidade
Alta, ocupar emprego em escritdrio ou reparticao, teimava em
partilhar da nossa pobreza.

Eram segredos seus, coisas de que nunca falava a
ninguém. Estava no bairro um tempao, era como se tivesse
nascido e se criado ali. Fazia parte da nossa paisagem, como a
igrejinha que nos dava a missa, a lama que nos trazia a doenca,
a lua que alumiava nossas noites empestiadas de mosquitos.

Baixinho, a cabeca grande e redonda presidindo o resto do
corpo, mirrado de carnes como caju chupado, Seu Geraldo tinha
0 nariz ostensivo e sensivel como uma antena. Sua forca vinha
dos olhos, vivos e inquiridores como os de um cachorro fiel, das
palavras mansas que estavam sempre saindo de sua boca:
"Sei... compreendo... é assim mesmo... "

Tinha suas manias, frequente motivo de riso nas Rocas.
Escrevia em enormes cadernos de papel almaco uma infinidade
de coisas que ia arquivando no bal de couro, meio escondido
embaixo da cama.

Ninguém sabia o que Seu Geraldo lancava no papel. Diziam
uns que eram versos, outros, receitas copiadas dos almanaques
de medicina. Ficava-se na controvérsia: Seu Geraldo, inquirido a
respeito, calava o segredo, desconversando.



Gostava de pescarias. Aos domingos era fatal vé-lo passar
logo cedo, a vara icada bem alto, Uma velha lata de manteiga,
cheia de iscas, pendurada no dedo, o chapelao de palha de
carnalba enterrado na cabeca até as orelhas.

Sua fatiota de pescador era motivo de riso nas Rocas.
Compunha-se de velhas botinas de elastico, anavalhadas pelas
ostras do quebra-mar, calcas de boca estreita deixando aparecer
uma nesga de canela alva, camisa de listas e colete.

Saia de manhazinha, o passo miudo e enérgico levantando
a poeira quente, dourada pelo sol das sete. Descendo o morro,
ia cumprimentando a esquerda e a direita. A molecada dava o
grito de alerta: "La vem Seu Geraldo!” As maes espiavam das
janelas, disfarcando o sorriso por tras das rétulas pintadas de
verde, logo se recompunham, ameacavam sérias:

— Tome jeito de gente, moleque; va tomar béncao a seu
padrinho!

Seu Geraldo parava um momento, interessava-se pela
familia, negava sempre a mao a beijar. Nao era padre, dizia.

— Como vai a curruminha, comadre?

— Mid, Seu Geraldo. Apareceram umas perebas nela, eu
estava inté pra levar ela prumode o senhor ver.

— Ent3o vamos logo a isso, comadre, que as saberés
andam doidas por anzol.

Entrava, via a doente, prometia o remédio.

— Na volta, comadre; é coisinha que pode esperar.

Se era doenca grave, fazia todo o trajeto de volta,
preparava a pocao, descia afogando botinas na areia frouxa.
Recomendava:

— Dé uma colherada das grandes, logo depois do banho. E
guarde um tico da bostinha dela que eu quero ver.

Seu Geraldo ganhava o caminho que conduzia a praia, o
chapelao empurrando-lhe as orelhas para baixo num jeito
engracado, a vara gingando flébil, como se estivesse sendo
beliscada pelo primeiro peixe.

Aguardava impaciente aquela primeira licao. Mas Seu
Geraldo tinha seus vagares. Acabara de tirar o café da trempe e



adocava-o com rapadura, enquanto rolava um pouco de fumo
negro entre os dedos, preparando o cigarro forte e odoroso. Por
fim levantou-se, retirou do fogo uma brasa com a concha da
colher, encostou-a ao cigarro, chupou fundo, baforou as
palavras:

— Entao, menino, vamos comecar?

Abri livros e cadernos. Seu Geraldo entrou a me fazer
perguntas.

— Quantas sao as partes do mundo?

— Cinco, respondi prontamente. — E despejei sapiéncia: —
Europa, Asia, Africa, América e Oceania. — Geografia era meu
forte.

— Quais sao os principais rios do Brasil?

— O Amazonas, no Estado do mesmo nome; o Tocantins,
no Para, o Sao Francisco, na Bahia...

E fui por ai.

— Sabe fragoes decimais?

Aritmética era meu ponto vulneravel. Encafifei:

— S6 um tiquinho, Seu Geraldo.

— Como? — espantou-se. — Quer prestar exames no
Ateneu e me vem com "um tiquinho" para Aritmética? Vamos ver
iSso, menino!

Sai da primeira aula tonto, nimeros tripudiando a solta
dentro da cabeca. E desanimado. A possibilidade de passar nos
exames me parecia longe como a boca da Barra.

O programa era enorme € eu nao tinha base nenhuma,
salvo dois anos de grupo escolar. Aquilo era pouco, pouquissimo.
E Seu Geraldo mais me desanimou, com seu siléncio carrancudo
e misterioso. Nao disse nada, uma palavra que tranquilizasse
minha pobre cabeca mal afeita a tamanho esforco de
recuperacao. Salvo a exclamacao com que encerrou a aula:

— Estude. Vamos tirar o atraso, Seu Joao!

E foi esta a Unica frase de consolo que arranquei dele,
durante um més de aula inteirinho.



Capitulo V
A BOCA DE DORA

As manhas daquele fim de verao eram quentes e feias.
Difuso e implacavel, o sol adoecia tudo quanto tocava com a sua
mao amarela. Nos quintais, mamoeiros e cajazeiras pendiam
murchos, as folhas crestadas pelo terral que tombava em
rodamoinho sobre os tetos dos casebres e ia depois se refrescar,
carregado de poeira, nas aguas do mar.

Galinhas cacarejavam na lama quente e fétida dos
terreiros, asas caidas feito leques derrotados pelo calor, bicos
mergulhados nas gamelas de agua do quintal. Sé as bananeiras
punham uma nota verde e repousante no mormago insuportavel.
A sua sombra patos e marrecos, olhos pisados de sol,
aninhavam-se no chao refrescado, 0s longos pescogos
instintivamente encolhidos para se furtarem a evaporacao dos
restos de umidade da nesga de terra que os abrigava.

O cacimbdo que servia a redondeza secara. As veredas que
conduziam as Rocas de Dentro coalhavam-se de saias de
mulheres que iam encher potes e latas com a agua salobra dos
barreiros cavados na praia. Atulhavam o caminho com gritos e
exclamacoes, latas faiscando, gargantas tinindo sons no céu
envernizado pelo calor.

Na Gamboa da Barra o mangue dormia uma sesta
misteriosa, s6 de raro acordada pelo grito das gaivotas que
flechavam em pleno v6o os pequenos peixes do canal.

No fundo do quintal, escondidos nas touceiras de capim-
navalha, os preas gemiam doridamente, as narinas sensiveis
fungando o ar escaldante, como se dele se quisessem
amamentar gulosamente.

Sofriam os efeitos da soalheira mais do que qualquer outro
bicho do quintal. Sai para vé-los.

Era uma criacao bonita e nédia a qual eu dedicava zelos
inexcediveis. Muitas vezes, tarde da noite, ouvindo seus
grunhidos de aflicdo, deixava a rede e, pé ante pé, tonto de



sono e de raiva, vinha acudi- los dos gatos da vizinhanca, que
rondavam o chiqueiro de varas com uma paciéncia macia de
feras famintas, os olhos fosforescendo amorosos entre as varas,
um desejo mau latejando nas pupilas amarelas.

Enxotava-os com pedradas e nomes feios, guiando-me pelo
brilho esquisito que irradiavam na escuridao. E sé abandonava o
quintal quando, revisada cuidadosamente a faxina, ouvia 0s
preas grunhirem baixinho sua loa queixosa, que soava aos meus
ouvidos como ternura de bicho agradecido.

Faltava agua no cocho, verifiquei. E, como nao havia
também em casa, peguei a lata grande e me encaminhei para as
dunas. Ia enché-la na cacimba da praia.

Munido de potes e rodilhas, o mulherio das Rocas reunira-
se espreitando o filete de agua que vazava pingo a pingo das
rochas faiscantes e asperas da ribanceira.

Moleques de cabelos afogueados brincavam na areia,
pernas e bracos cinzentos de poeira. Ganhavam o0 morro e iam
catar as frutas de cardo que gritavam vermelhas dentro do
mata-pasto.

Aguardava a minha vez de encher a lata. Ia demorar, tomei
tento ganhando o caminho que ia dar a sombra farta e
cochichosa dos coqueiros.

Detive-me numa campina de sombra mais cerrada e
improvisava uma enxerga de melao-de-sao-caetano quando uma
voz soou tao perto que levei um susto. Levantei os olhos e dei
cara a cara com Dora.

Viera com as outras, maliciei vendo a lata que conduzia; e
perdera- se por ali, fugindo do sol impiedoso que massacrava o
povaréu acocorado na praia, espreitando o filete da agua da
cacimba.

Era uma meninota de treze para catorze anos, tracos quase
finos para um rosto de mulher das Rocas. Usava um vestido
relaxado sobre as formas, que ainda assim se faziam
harmoniosas, agradaveis de olhar.

Esbelta para a idade, formava ja ao lado das grandes,
embora o corpo magro, que lhe emprestava um ar de menina,



destoasse no meio das outras. Eu a via de longe em longe. Dora
estava sempre entregue as ocupacoes que Ihe enchiam o dia.

Morava nas Rocas de Dentro com a familia — mae e
irmaos; o pai era morto, trucidado numa noite de bebedeira
pelas rodas do automotriz da Central.

Recebi-a com wuma raiva estudada, que escondia
principalmente o susto que ela me causara:

— Quem dera que me assustasse, Magricela!

Tratdvamos assim a Dora, de "Magricela". Ela ndo se
incomodava. Mas, sentindo a minha hostilidade, retrucou:

— Pensa que é algum Zé Gordo? Magricela é vocé, seu
cara de tacho!

— Cara de tacho uns coletes velhos, sua gata lambida!

E fomos por ai, as turras, numa agressividade feita de
baixo calao e pesados insultos, como se fazia nas Rocas, por
qualquer coisa.

Dora mergulhara a lata de borco, que ficou bem plantada
no chao, fazendo de assento. Escanchou-se nela e tamborilando
com a ponta dos dedos ia desfiando uma cantiga que corria na
boca de todos:

Pinido, piniao, pinido
Pinto correu com medo do gaviao.

Cantava e batia na lata, a quietude era boa, o mato
quebrado cheirava fresco. Sentia como formigas andando pelo
corpo, amolecia de estranho preguicamento. A voz de Dora
soava manso e perto e o seu corpo tinha um cheiro bom e novo,
no qual sé agora atentava. Cheiro de carne lavada com sabao
grosso e agua de cacimba, pensei confuso, espantado daquele
queixume de agua que vinha na voz de Dora, lavando o siléncio
que a cantiga nao lograva destruir.

Batidas de sol, as folhas de mata-pasto se contorciam no
chao feito cobras expostas ao mormaco. E a voz de Dora seguia
triturando cantigas blandiciosas que falavam do mar e de
praieiros que nao voltaram, deixando noiva a esperar.



Era o meu lindo jangadeiro
de olhos da cor verde do mar...

O cabelo de Dora tinha se desprendido devagar no ritmo
da cantiga, era como fiapos de musica tangidos pelo vento. Me
erguera fascinado, estava pertinho dela, sentia seus cabelos
rocando na minha boca. Queria acaricia-los, mas tinha medo que
Dora parasse de cantar.

Ele passava o dia inteiro
longe, nas aguas a pescar...

Dora cantava ainda mais baixinho, marcando surdo o
compasso no fundo da lata que soava como um tambor — tan,
tan, tan. Eu tinha decerto qualquer coisa de esquisito nos olhos
quando ela me olhou, pois encolheu-se de susto, ficou muda e
séria de repente.

Aproximei-me, sentei na raiz acavalada de um coqueiro,
procurando as palavras. Estava sem jeito, tinha um nd de
€emocao nos restos da voz sumida.

— Vocé canta melhor do que as mocas do coro da igreja,
Dora...

Minhas maos tocavam-lhe os cabelos, afagavam-lhe o
rosto. Fiz mencao de abraca-la.

— Vocé deixa, Dora?

Ela deu um muxoxo, depois riu contrafeita mostrando os
dentes de placas iguais, brancos de nele esfregar fumo de rolo,
o dentifricio feminino das Rocas. Depois falou com ironia.

— Ainda ndo é estudante e ja se bota a bolinar a gente,
hem, Joao?

Corei de raiva e de vergonha. Suas palavras eram uma
alusao aos rapazes da Cidade Alta, que se aproveitavam das
mocas das Rocas como passatempo.

Levantei-me amuado, ela imitou-me, arrancando com forca
a lata que afundara na areia.



E seguimos calados pela vereda castigada de sol.

Ja ouviamos pertinho as vozes do mulherio conversando
soltas em torno da cacimba, quando Dora parou de supetao e
olhou-me fundo. Eu estacara também, ficamos assim um
pedaco, latas faiscando no chao, algo nos impelindo um para o
outro, maos se chegando.

N3o partiu de nenhum de nds, foi como se obedecéssemos
a uma ordem de fora. Mas aquilo vinha de dentro de nods
mesmos, embora estivesse também no siléncio, no mormaco, na
languescéncia da cantiga que ha pouco brotara na boca de Dora,
arisca e enleada como passarinho preso ao visgo, enquanto eu a
beijava, uma, duas, muitas vezes.

Algo acordava dentro de mim e era bom e novo, vinha
sentindo de volta, enquanto o balanco da lata me atirava pingos
de agua nos ombros e no rosto. A dgua me escorria pela cara,
vinha acabar na boca, macia e morna, furtiva como os beijos
que eu dera em Dora.

Fechava os olhos e via Dora, seus labios cocegando nos
meus como uma fruta comida de vez. Sentia aquele gosto novo
e queria reté-lo na saliva que deglutia com forga.

"A boca de Dora é como fruto de cardo", pensei a porta de
casa, desequilibrando devagar a lata de sobre o ombro, para
aliviar-me do peso. "De cardo, nao", corrigi mentalmente,
despejando a agua nos cochos. "Cardo tem espinhos; a boca de
Dora é caju do sitio de Seu Tico, que nado serve para doce, de
tao agucarado".

Nos cochos agora cheios os preas se atropelavam, focinhos
mergulhados na agua fresca. "Pinido, pinido, pinido..."
latejava em meus ouvidos a cantiga de Dora.



Capitulo VI
RABICHO

Era como se tivesse adoecido de repente, a febre tomasse
conta do corpo, com ela viesse o delirio. Entrincheirava-me por
tras do siléncio mutilado pelas rugas que coroavam a testa
adolescente. Um ruminar de bicho acuado que dava na vista.

— Esse menino td& com quebranto; ndao pode ser outra
coisa — dizia Dona Laura. — Sé levando ele a Sé Grande, trés
sextas-feiras sequidas, para rezar o terco.

Eu ouvia calado, embrulhado em meu aniquilamento.

Os olhos rolavam soltos por dentro, de casa, ganhavam a
janela, voavam para fora, como passarinhos gulosos de luz e de
espaco. Céu azul bulindo-me com as entranhas, o daqueles dias.

Arrastava uma esteira para o quintal, deitava-me a sombra
da gravioleira, ficava olhando as nuvens altas que corriam sobre
minha cabeca, brancas e intocaveis como carneiros de presépio.

Seu Geraldo também se inquietava. No mais aceso de uma
explanacao sobre a 6rbita da Terra, parava, encarava-me de
supetao:

— Esta compreendendo, Joao?

Respondia que sim, vagamente enleado pelo temor de que
ele me mandasse repetir as palavras. Nao entendera patavina.
Seu Geraldo acabava capitulando diante da minha perplexidade,
ordenava:

— Pode ir para casa, Joao. Por hoje chega. Amanha
voltaremos a licao.

Despedia-me, disparava morro abaixo, sacolejando livros e
cadernos, caminho do mar.

Na praia as ondas esmurravam os recifes numa flria
branca e impune de xarias caindo sobre canguleiros
desprevenidos. O vento frio, imantado de pingos de &gua,
salvava-me nas témporas, jararaca correndo no mato-pasto —
psSiu... psiu... psiu...



O corpo mole, pedindo encosto, a cabeca burra e escura,
pensamentos chispando nela como coriscos em noite de
trovoada. "O que vocé tem é xodd... Esta arriado, cabra; arriado
por Dora" — parecia ouvir, vinda do mar, essa primeira confissao
de amor.

Era isso; estava arriado pela doenca do amor, praga que
devastava o povo das Rocas tanto como a dos maruins. Nada
entendia de amor, era evidente. Nem disso se cogitava nas
Rocas.

"Amor" era palavra que ali circulava apenas na boca de uns
poetas da cidade que faziam serenata em noites de lua e de
madrugada iam embora, os violdes ganindo sons pela estrada.

Também havia a literatura em folhetins jogados pelas
janelas e depois recolhidos pelos agentes que percorriam as
Rocas propondo assinaturas que nunca eram tomadas.

O pessoal lia, ou melhor, ouvia a leitura daquelas histdrias
tristes e intérminas que falavam de mocas suspirosas e de
maridos traidos, de avarentos que enterravam dinheiro, de
ladres de jdias, de pistoleiros elegantes, de maes perversas que
se desvencilhavam dos filhos para correr atras dos amantes. Mas
essa era uma lingua morta para o povo das Rocas. Nao
entusiasmava ninguém. Antes cuspiamos com desprezo:

— Sujos!

Muito melhor eram os panfletinhos de tostao comprados na
feira, contando em rimas capengas a odisséia de Joao e Maria, o
fausto da Princesa Magalona, as proezas de Lampiao. Aquilo,
sim, acendia o entusiasmo.

Ja os dramas a base do sexo e da fortuna, devorados pelo
povo da Cidade Alta, nos deixavam enojados ou indiferentes. De
amor entendiamos apenas aquilo que praticdvamos sem cogitar
que nome tivesse; casar e fazer filhos.

Mas, homem e mulher nem sempre casavam, nas Rocas.
Se os tempos eram bons, decidiam dar o "mau passo" e a
igrejinha de Sao Jorge se enchia de casais que iam pedir o selo
de Deus para os seus amores. Se eram tempos de crise,
juntavam-se publicamente.



E embora o vigario profligasse os amancebados do pulpito,
cada domingo, aquilo era coisa consumada e bem aceita.
Casamento era luxo, espécie de festa reservada apenas para os
anos em que as pescarias eram boas e sobrava algum dinheiro.

Grupos eram entdo vistos passar em romaria a igreja, os
noivos muito anchos pelo braco um do outro, os parentes
fazendo festas, ditos e risadas explodindo a propdsito de
qualquer coisa.

Os mais abonados subiam mesmo a Cidade Alta para pedir
a béncao do vigario da igreja do Bom Jesus.

Mas isso era raro. A maioria casava ali mesmo, na capela
dos Reis, assistida pela algazarra da vizinhanca e a gravidade do
padrinho, geralmente um rude pescador lutando por parecer
natural debaixo das roupas engomadas que envergava nesses
dias.

Vinham porém o0s anos em que O peixe se negava aos
anzdis ou a fartura das marés piscosas forcava a baixa do
pescado, que apodrecia nos mercados da Ribeira e da Cidade
Alta onde era vendido a qualquer preco. Entao, como protesto
inconsciente a insensibilidade daquele Deus que era um mau
sdcio, 0s noivos nao subiam a sua igreja para concertar as bases
terrenas de seu amor. Amasiavam-se e iam viver juntos para o
resto da vida, que enxoval e béncao do padre o mar negara.

Assim acontecia nas Rocas o amor adulto. J4 o amor
adolescente, esse, coitado, era aquele inseguro sentimento que
tamborilava em meu peito, perdido na praia, pensando em Dora,
temeroso e aluado. Estava enrabichado, sabia. Cedo aprendera
nas conversas dos outros o nome daquela coisa braba que mais
parecia doenca e que assolava a todos nas Rocas. Até meninos,
Como eu. ]

Era isso — RABICHO, XODO — ia garatujando com o dedo
em grandes letras na areia. E mais o nome da praga — DORA. E
mais uma seta e um peixe-estrela e um sol e uma lua e uma
jangada e um livro aberto. E mais isso e mais aquilo, que nas
Rocas, como na Cidade Alta, amor de menino era assim mesmo.



Era como se tivesse adoecido de repente. Amor de menino era assim

mesmo.



Capitulo VII
A BRIGA

Ia para o segundo més que estudava com seu Geraldo.
Com o tempo me fazia seguro, a matéria ja nao baralhava na
cabeca. Sentia que fizera progresso. A possibilidade de passar
NOS exames era agora menos remota, vivia sonhando com ela.
Seu Geraldo é que continuava inflexivel, nunca estava satisfeito.
Ditava trechos enormes, corrigia, esclarecia, criticava, excitado e
impiedoso. Até parecia que era ele quem ia se submeter aos
exames.

— Vocé precisa melhorar a letra, Jodao! — estava sempre
dizendo. — O seu ditado de ontem tinha trés erros, isso é
horrivel. O que irdo dizer os lentes, 18 do outro lado? (Dizia
sempre "la do outro lado", referindo-se aos moradores da Cidade
Alta). Atacava a minha tropega geografia.

— Vocé escreveu que Macau fica no Rio Grande do Norte.
0 escreveu bem; mas nao lhe ocorreu que nao é o Unico Joao
deste mundo? Ha no Oriente uma possessao portuguesa com o
mesmo home. Veja ho mapa.

E me botava em cima dos olhos o livro enorme e colorido,
|& estava Macau, uma pinta marrom. Eu exibia um riso de auto-
absolvicdo, mas Seu Geraldo ja investia contra a minha
aritmética.

Contudo, estava fazendo progresso. Aprendia rapidamente.
E o que aprendia com Seu Geraldo tinha base: entrava-me
harmoniosamente na cabeca e 1d se fixava como tijolo de
construcao em argamassa fresca.

Minha vida estava sofrendo uma transformacao. Sentia isso
depois da aula, quando sozinho (meu pai andava no mar, de
viagem; minha madrasta era uma sombra que mal se adivinhava
em casa, cantarolando seus "benditos" macios, no vaivém da
sala para a cozinha), eu ficava a olhar da janela a vadiagem dos
moleques da vizinhanca, companheiros das minhas passadas
estripulias.



Agora era a Aritmética, a Geografia, a Histéria do Brasil
que Seu Geraldo ministrava em doses macicas, como quem
acode a uma necessidade. No entanto os garotos chapinhavam
na lama do mangue ou atiravam pedras sobre a agua tranqiila,
e uma coisa estava me chamando, tomando conta de mim. La
de dentro chegava a voz branda de minha madrasta como uma
insinuacao ao companheirismo dos livros:

Queremos Deus, que é nosso rei...
Queremos Deus, que é nosso pai...

...dizia o seu "bendito". Mas eu queria era a rua, a
agitacao, a beleza cheia de podridao do mangue, que era como
perfume para as minhas narinas abertas desde a infancia a
todos os seus cheiros.

Deixei a janela, num pulo estava 13, atirando pedras com
os outros, tirando "cacote" da agua adormecida. A turma me
recebeu como irmao; mas Budidao tinha um cumprimento
especial:

— Visitando os "pobres", feito Madre Francisca, hem,
"doutor"?

Houve uma risadaria a qual reagi inchando o peito como
um frango de briga:

— Que é que vocé tem contra mim, seu cara de peixe?

— Cara de peixe é a mae! — explodiu Budido, da cor de siri
torrado.

Ele sempre admitia a alcunha de "Budiao", mas nao o
significado dela. "Cara de Peixe" era o insulto mais pesado que
alguém Ihe podia dirigir.

Quanto a mim, 6rfao desde que me entendia por gente,
falar de minha mae era como golpear-me na cara. Sentia por ela
um imenso respeito, um zelo de coisa sagrada que se cultua em
siléncio, s com a imaginacao.

Assim, investimos um contra o outro, cada qual ruminando
a ofensa ouvida. Trocamos 0s primeiros sopapos. Subito, num
golpe de sorte, atingi Budiao em pleno rosto: senti a mao



mergulhar no seu nariz, que se fez chato e molhado. O sangue
espirrou quente, lavando-lhe a camisa.

Estacara atonito, olhando. Budido aproveitou-se, veio para
cima de mim de braco no ar. Aparei mal o golpe, rolamos no
chao, engalfinhados.

A molecada fazia circulo e gritava: "Da nele, Budido!"
Aquilo me doia fundo. Todos contra mim, era uma covardia, uma
traicao.

Com um esforco sobre-humano consegui dobrar Budiao, €,
entdo, cegamente, esmurrei-o a vontade, lagrimas de ira
brotando-me dos olhos.

Budido ja ndo reagia, protegia-se do meu édio impiedoso,
as maos feito dois cascos de cuia viradas sobre o rosto, servindo
de defesa. Larguei-o bruscamente, levantei-me, pus-me a
concertar a camisa, ofegante. Os botdes tinham estourado as
casas, com violéncia. Sentia-me enojado.

Aquelas palavras de estimulo ao inimigo — "Da nele,
Budido, da nele" — doiam-me como se Budido me tivesse
acertado duramente.

Budiao se levantava todo enlameado, os olhos pisados, um
veio de sangue escorrendo do nariz. Olhava-me fixamente.

— Ainda quer mais? — rosnei ameacando-o. Mas estava
muito cansado, triste e humilhado. Arrependia-me de ter batido
em Budiao.

Ele continuava encarando-me e subito teve uma frase so,
dura como eu nunca ouvira de ninguém:

— Xarias! Xarias! Traidor!

Depois, afastou-se, sequido dos outros. Ganhei também o
caminho da casa. Ia puxar a taramela da porta quando vozes em
coro voaram sobre o mangue, batendo-me em cheio nos
ouvidos, como uma pedrada.

— Xarias! Xarias! Traidor!

No dia seguinte ndo compareci a aula.



Com um esforgo sobre-humano consegui dobrar Budido
¢, entdo, ceqgamente, esmurrei-o @ vontade.



Capitulo VIII
XARIAS E CANGULEIROS

A noitinha Seu Geraldo apareceu 14 em casa. Folheava meu
ensebado Exame de Admissdo, quando ele entrou. Estava
deitado na rede da saia, o candeeiro alumiando as paginas,
absorto na leitura. S6 o pressenti quando a porta bateu devagar,
fechando-se. Vi de relance sua sombra milda crescer para mim,
mal tive tempo de esconder o livro. Ele o vira, com toda certeza.
Foi logo perguntando:

— Por que nao apareceu hoje, Joao?

Ergui-me da rede, fui a janela, falei olhando o negrume da
noite para disfarcar:

— Nao quero mais estudar, nao, Seu Geraldo.

Siléncio. Eu contava com uma resposta pronta, uma
admiragao, um protesto. Mas Seu Geraldo ficou mudo. Virei-me.
Ele folheava o livro que eu deixara dentro da rede. Mostrou-mo:

— E este livro?

O siléncio agora era meu, siléncio encabulado de quem é
pegado fazendo coisa feia.

— Olhava s6 as figuras — consertei.

Mais siléncio. Os sapos coaxavam la fora. Do quarto
pegado vinha um murmurio de contas reunindo: minha
madrasta rezando. O cachorro dos alemaes gania longe, para os
lados do hangar da Condor.

— Jodo, que houve com vocé, menino? — insistia Seu
Geraldo. — Acho que tenho direito a uma explicacao.

Sua voz era magoada como a do cachorro ganindo 13 fora.
Ecoava pela sala, cheia de uma inflexao que me punha
arrepiado, triste de vé-lo decepcionar-se assim por minha causa.
Refugiei-me numa mentira:

— E que hoje completa o més, Seu Geraldo; meu pai anda
embarcado e eu ainda nao tenho o seu dinheiro.

— Joao — a voz de Seu Geraldo tinha agora uma
entonacao admirada — ou eu nao o conheco bem, ou entao



vocé ainda estd mentindo. Qual é o motivo, Jodo, o verdadeiro
motivo?

Aproximara-se, pusera a mao sobre meu ombro, era quase
da minha altura, Seu Geraldo. Havia um espanto tao tranqiiilo
em seus olhos que nao pude continuar mentindo.

— Foram eles, Seu Geraldo — tropecei nas palavras. — Me
chamaram de "doutor", de "traidor", de "xarias"...

E num rompante que era um grito de decisao:

— Nao voltarei mais para a. aula, nao voltarei! Nao quero
ser "doutor". Quero ser como eles, o Budiao, o Varapau, o Tatu.
Quero voltar a ser um deles, Seu Geraldo. Quero ser canguleiro!

Exaltara-me, as Ultimas palavras foram ditas em berros de
choro, como se lutasse por conservar alguma coisa que me
tentavam arrancar a forca.

Seu Geraldo conservara a mao sobre o meu ombro.
Ficamos assim até que ele quebrou o siléncio.

— Joao — comegou, sentando-se na rede — precisamos
conversar sobre certas coisas. Vocé ainda é uma criancga, seu pai
esta fora, vive no mar e eu tenho idade por quatro de vocé. Sei
como estd se sentindo, fui talqualzinho em menino; por isso
quero lhe falar daquilo que aprendi com vocé.

— Na&o estd querendo dizer o contrario, Seu Geraldo? —
falei, tentando decifrar o fio do seu discurso.

— Nao, menino, pretendia dizer o que disse. Vocé é
canguleiro, Jodo, e canguleiro continuara a vida inteira. Leio isso
em seus olhos. Mas para que possa continuar canguleiro, vocé
deve lutar, tem que aprender a permanecer "canguio". E uma
das formas de sua luta, Jodo; é ir a aula. Eu o escolhi por isso,
ou melhor, vocé se escolheu quando me procurou naquele dia
pedindo-me para ensinar-lhe. HA muito tempo que vivo neste
mangue, e isso nunca me acontecera. Todos me procuram para
que eu escreva cartas, cobre dividas, resolva seus casos de
amor. Nunca, porém, até vocé aparecer, ninguém me pediu para
ensinar. Sempre dei tudo a este mundo das Rocas. Mas dei
apenas o que ele pedia. Logo, foi vocé quem escolheu, Jodo,
que se elegeu entre todos os garotos das Rocas; é a vocé



mesmo que cumpre executar a tarefa. Seja canguleiro, Joao,
acima de tudo canguleiro. Mas seja canguleiro estudando,
aprendendo, indo para diante, como fazem os xarias la do outro
lado.

Parou, pequeno e excitado.

— E os outros, Seu Geraldo? Eles me chamaram de xarias.

— N3o, menino, — exclamou com impaciéncia, — vocé é
mais canguleiro do que eles, qualguer um deles. Vocé é um
canguleiro que vai a aula. Ao passo que os outros, que jamais
irdo a escola, esses nunca serao canguleiros.

Calou-se, como procurando um termo que os situasse,
definisse a todos para o resto da vida; e quando encontrou:

— Serao o0 que os xarias quiserem que eles sejam.

Senti um aperto no coracao. Estava surpreendido com
aquela veeméncia de Seu Geraldo, nova para mim. Espantava-
me daquele jogo vertiginoso de duas palavras — xarias e
canguleiros, canguleiros e xarias — uma esmagando a outra,
reunindo na boca de Seu Geraldo como coisas opostas,
irremediavelmente separadas, coisas "antonimas", pensei
gramaticalmente.

Aquilo me dava uma impressao de abismo de bordas
irreconcilidveis. Lembrei-me de coisas inexoravelmente afins e
inimigas: roda e caminho, mar e jangada, cinturao apertado
depois do jantar — o mundo dos contrastes vividos ¢ observados
pelos meus olhos de onze anos.

Seu Geraldo falava ainda, dizia que eu fosse a aula.
Prometia que sim, mas sé por dizer. Pisava numa nuvem, tinha a
cabeca em grande confusao.

Quando Seu Geraldo foi embora, me deitei na rede e fiquei
cismando no que ele dissera. Depois adormeci e sonhei a noite
inteira. Um sonho ruim que durou até de manha. Via Taty,
Budido e Varapau brincando na lama do mangue. De subito a
lama se abria em duas bandas ferventes (gritava perdidamente,
avisando-o0s) mas eles iam sendo tragados um a um.

Acordei tarde naquele dia. Através da janela aberta avistei
o mangue ondulando blandicioso, todo lavado e repintado de



verde pelos ventos da madrugada. Vendo aquela tranquilidade,
esqueci meus terrores noturnos, lavei-me na cacimba do quintal,
tomei o café que minha madrasta deixara sobre a trempe da
cozinha, e sai. Ia a aula.



Capitulo IX
PAPA-OVO

Papa-ovo apareceu doente. Cedinho procurei Seu Geraldo
na farmacia, encontrei a porta fechada. Dona Euldlia, que
morava pegado, me informou que Seu Geraldo fora a cidade, s6
estaria de volta a tardinha.

Desci o morro ruminando meu desconsolo, fui olhar Papa-
ovo no fundo do quintal. Continuava morrinhento, o olho
amarelo pingando uma ramela triste.

Ofereci-lhe um o0sso, recusou. Enchi o alguidar com agua
fresquinha, levei-o a Papa-ovo. Doente daquele jeito devia sentir
sede. Papa-ovo bebeu sofrego, uivou aflito, virou o focinho para
longe da agua. O jeito era voltar a meus livros, abandonar Papa-
ovo no fundo do quintal até a volta de Seu Geraldo.

Papa-ovo era e nao era meu. Aparecera la em casa, €
apesar da ma- vontade de minha madrasta, fora ficando. As
vezes desaparecia uma semana; quando menos esperavamos,
entrava casa adentro fazendo festa, abanando a cauda,
lambendo-me o rosto, cheio de enxerimento.

Era de uma raca particular, patriménio das Rocas, que se
caracterizava pelos 0ssos a mostra, rabo caido, pélo ralo, presas
bem desenvolvidas pela ginastica da caca as pulgas e carrapatos
que lhe encarocavam a pelanca.

Os quintais das Rocas eram tao pobres de restos de
comida quanto as cozinhas. Vianda farta s6 nas casas de
veraneio, quando as praias proximas se enchiam de familias
vindas da cidade, nos meses de calor.

Os cachorros das Rocas, apelidados genericamente de
papa-ovo, estavam sempre fazendo o comércio de ida e volta a
Praia do Meio (mais de uma légua) para manterem o couro das
costas pregado decentemente as costelas.

Findo o verao, a Praia do Meio ficava deserta. O vento
entrava a gemer triste pelas frinchas das casas fechadas, o mar
se encapelava. Os papa-ovos reapareciam nas Rocas. Voltavam



mais cheios de corpo, o pélo lustroso, uma energiazinha de
maquina azeitada comandando-lhes os movimentos.

Nos restantes nove meses do ano os cachorros das Rocas
passavam fome. Uma fome que extravasava a noite, calada e
insuportavel.

Mal os casebres dos pescadores pegavam no sono, saiam
fucando restos de comida e porcaria pelo fundo dos quintais.

Formavam magotes silentes e escuros e nunca brigavam
por 0sso, creio que para nao acordar ninguém. A fome, de tao
velha, como que os socializara. Muitas vezes, com uma Unica
pedrada, eu os enxotei sem que arrancasse deles um uivo de
protesto, no momento em que comecavam a roer as espinhas de
peixe jogadas no barreiro do quintal.

Quinhao muito disputado pelos papa-ovos eram 0s ovos e
pintos dos terreiros. As galinhas, coitadas, nao tinham um
minuto de tranquilidade nas Rocas. Criar filhos era para elas
uma porfia estéril e cheia de perigos.

De dia era aquela rotina do gaviao sobrevoando os quintais
com sua camuflagem carijo, os olhinhos redondos e acesos
faroletando dos ares, o bico curvado, as garras encolhidas muito
de sabedoria, prontas para se cravarem na presa: aquela bolinha
de penas amarelas que piava e rolava atarantada no meio do
quintal.

A noite 1d vinha papa-ovo arrancar os filhotes do
aconchego de penas daquelas maes aflitissimas.

Pagavam caro, os ladroes. Bicada de galinha quando acerta
é para valer. Por isso, cachorro comedor de pinto era de facil
diagnostico nas Rocas: andava de uma banda cega, o olho
vazado.

O bairro era uma espécie de pais camoniano, povoado de
cachorros cegos de um olho.

Do avanca nos ovos entao nem se fala. Os papa-ovos
descobriam o ninho muito bem escondido no meio do mato e
era aquele regalo. Mas sabiam comer com inteligéncia e vagar,
os famintos. A fome os disciplinara. Chupavam um ovo de cada
vez, para nao dar na vista.



A galinha ainda assim dava falta do ovo, mudava o lugar
da postura. Mas os cachorros tinham um faro tirano: em noite
de lua eu avistava seus vultos macios esgueirando-se pelas
moitas a cata de uma gemada.

Papa-ovo era um desses. Aparecera la em casa, gostara da
comida, que era pouca mas continuada, e fora ficando. Até que
um dia pegou o primeiro pinto. Exatamente o pedrés, chamego
da minha madrasta.

Dona Laura tentou iniciar Papa-ovo no respeito a
propriedade alheia: deu-lhe umas tamancadas. A licao baralhou-
se em sua cabeca: passou a verter-se todo quando via um
tamanco; mas uma semana depois passou nos peitos um
segundo pinto.

Dona Laura tentou um castigo de eleicao. Juntou as penas
ainda sangrentas da pequena vitima, untou-as com pimenta-
malagueta e esfregou a pacoca no focinho de Papa-ovo.

O pobre passou a noite ganindo e bebendo agua. Mas no
dia seguinte papou um terceiro pinto.

Entdo Dona Laura demitiu-o de seu afeto e expulsou-o.
Papa-ovo ficou rondando a casa uns trés dias, implorando
anistia. No quarto dia compreendeu que aquele tribunal de Dona
Laura era sem apelacao. O simbolo de sua justica continuava
pregado a porta numa adverténcia: o tamanco.

Papa-ovo sumiu, foi cavar a vida noutras paragens. Mas
dava suas incertas 1a em casa. O verdao chegara e com ele a
comida. Vinha mais para matar as saudades.

Entrava como um azougue pela casa adentro, fucava a
camarinha, saltava-me as pernas, ia até o quintal espiar as aves.
Dona Laura dava o grito de alerta:

— Passa fora, cadelo!

O tamanco fendia o ar, Papa-ovo disparava porta afora. Da
rua, sentado sobre o traseiro, fixava o olho magoado e sozinho
em cima de nds, depois caia em ruim sedicao.

Gente ingrata! Desfazer de sua amizade por causa de meia
duzia de pintos goguentos. Deixasse chegar o inverno que iam



ver. Passava tudo no papo. Apanhava outra surra de tamanco
mas nao haveria mais lugar para futuros desentendimentos.

Gania, catava as pulgas, ruminava suas idéias de cdo e
depois ia embora, que o verao comecara e os pintos da Praia do
Meio eram um 0sso muito mais tenro de roer.

Agora Papa-ovo reaparecia doente daquela maneira.
Chegara arrastando-se, jogara seu olhinho amarelo como um
pequeno sol triste em cima de mim, depois rolara-o temeroso na
direcdo de Dona Laura. E fora encolher-se a sombra da
bananeira, no fundo do quintal. Dona Laura comoveu-se:

— Coitadinho! Va ver que foi bola!

O dia foi crescendo, descambou na tarde, encaneceu num
ocaso todo salpicado de nuvenzinhas brancas. E Seu Geraldo
nao aparecia.

Levei uns restos de almogo a Papa-ovo. Recusou. Voltei aos
livros e, noite fechada, seus ganidos passaram a uivos fortes.

Subi de novo o morro a procura de Seu Geraldo. Nao
tornara.

Fiz todo o trajeto de volta as carreiras. Perto de casa
estaquei, apurei o ouvido. Os uivos de Papa-ovo tinham cessado.
Disparei de novo, esperanca e temor revezando-se em meu
coracao.

Estaria dormindo ou perdera a voz?

Na cozinha encontrei Dona Laura calada, mexendo a
panela. Assoava-se na barra do avental.

— Morreu assim que vocé saiu. Foi bola mesmo.

E chorava — um choro miudo e contido — qui...i...i...



Capitulo X
A CERCA

Budiao arrancou uma lasca de madeira da cerca, fez um
desenho na areia, perguntou a Porco-Espinho:

— Vocé sabe o que é isto? Porco-Espinho abanou a cabeca,
ignorante. O tufo de cabelos vermelhos, ericados no meio da
testa, brilhou ao sol como um feixe de cobre. Nao sabia.

Olhei para Porco-Espinho — estava perplexo. Ninguém lhe
falava nessas coisas, tao faceis na boca de Budido. Espicacada,
sua curiosidade apurou-se. Adivinhei-o no limiar de uma grande
descoberta.

Na casa verde, confidenciava ele, as poucas vezes que
tentara abordar o assunto de sexo, fora um deus-me-acuda! A
pergunta tabu a tia empalidecera, largara o croché, refugiara-se
no escritorio.

Refeita, o rosto fechado numa grande dor, mandara-o
brincar 1& fora. E pendurara-se no telefone, numa larga
conferéncia com a avd, que morava na Cidade Alta.

No balanco do jardim, Porco-Espinho espantava-se da
enormidade daquele mistério. Passara a temé-lo como uma coisa
muito ma. Pelo vidro da janela acompanhara disfarcadamente a
gesticulacdo da tia, a mimica das maos, aquele tique de sacudir
a cabeca para tras, caracteristico dos momentos de suprema
aflicao.

A coisa devia ser grave mesmo. Tao grave quanto o
mistério em torno de seus pais, outro motivo para o desarvorado
gesticular das maos da tia, quando Porco-Espinho arriscava
alguma pergunta a respeito.

A perplexidade de Porco-Espinho cedeu lugar a uma
intensa admiracao pelo amigo. Budiao era o maior. Sabia tudo,
via tudo, dominava tudo como um grande, um homem feito.
Principalmente o mundo fascinante e proibido que ficava do
outro lado da cerca.



Budiao sabia pescar siri com isca de carne, assoviar
chamando a moréia. Nadava como peixe, tinha quixo para pegar
goiamu; fabricava e vendia baladeiras aos outros meninos;
trepava em coqueiro como sagdi; sabia pular o muro do sitio dos
padres, todo ericado de cacos de vidro, sé pelo gosto de chupar
um caju roubado.

Uma Unica vez Porco-Espinho vira Budido perder aquele
desembaraco, tornar-se mofino feito cachorro apanhado. Certa
manha, nds trés de conversa ao pé da cerca, Porco-Espinho
convidou:

— Vamos olhar o pombal?

— E a velha? — perguntei.

— Tia foi a cidade. Telefonou dizendo que nao volta antes
do jantar.

Budido mergulhou rapido por baixo da cerca, imitei-o,
dirigimo-nos para o pombal. De curiosidade em curiosidade
chegamos a cozinha. A preta Severina deu o grito de alarma.

— Trazendo esses moleques de boca suja para dentro de
casa! Vou contar tudo a sua tia. Tintim por tintim.

Porco-Espinho embromou-a com a conversa de que
viéramos apanhar umas flores para a igreja das Rocas; e
chegamos incélumes a sala de jantar.

A mesa enorme cercada de cadeiras forradas de couro, o
guarda- loucas pejado de prataria, os reposteiros e quadros, era
tudo um mundo novo e inesperado onde nossos olhos de
moleques das Rocas pisavam com inseguranca. Eu e Budiao
perdiamo-nos em gestos prudentes, vizinhos da timidez. Agora
0s papéis se invertiam. Era Porco-Espinho quem falava com
desembaraco, dando as cartas, iniciando-nos nos mistérios
daquele mundo envernizado e rebrilhante que cheirava a
naftalina e d6leo de peroba. E exorbitava, o diabo do Porco-
Espinho. Entreabria uma porta, empurrava a cabeca de Budiao
para dentro, este deslumbrava-se:

— E esse trogo ai dentro?

— E o escritdrio de tia.

— Puxal!



Porco-Espinho fechava a porta devagar, insinuava a honra
daquela porta aberta excepcionalmente para nos.

— Ai ninguém entra. Nem eu.

N3o estava achando grande coisa o tal escritdrio. A
escrivaninha preta lembrava caixao de defunto. E aquele cheiro
de doenga me transportou pelo olfato a camarinha de Dona
Agueda, a nossa vizinha entrevada. Ja Budido ia de espanto em
espanto. Mas sua admiracao maior estava ainda para acontecer.
Explodiu no banheiro, quando avistou a grande banheira branca.

— Pra que serve esse trogo?

— Pra tomar banho, ora.

— Vocé toma banho dentro ou fora desse trogo?

Porco-Espinho olhou piedosamente. A forra era completa.

Afinal aquele desgracado apelido de Porco-Espinho fora
obra de Budiao. Todas as manhas, quando os portdes da casa
verde se abriam e o automdvel que o conduzia ao Colégio
Marista ganhava a praia da Limpa, a molecada, brincando dentro
d’agua, gritava, solta:

— La vem Porco-Espinho! Olha Porco-Espinho!

E Budiao no meio, chefiando a curra, estimulando-a,
nadando feito um peixe, distribuindo cangapés a direita e a
esquerda.

Agora Budido estava ao pé da banheira, fascinado,
completamente rendido aquela coisa branca, cheia de agua até
as bordas.

— Parece um casco de lancha, hem Porco-Espinho? —
diagnostiquei, buscando em nosso mundo pobre de beira de
praia um correspondente para aquele objeto absolutamente
inédito.

— Quando eu crescer vou comprar um troco desses. Encho
de agua e nado o dia inteirinho — prometeu Budido.

— Bom mesmo é a piscina da vovd — ampliou Porco-
Espinho. — Quando eu vou l& mergulho e dou cangapé a
vontade — mentiu.

Para Porco-Espinho aquela nossa visita era mais do que
uma forra: era a libertacdo. Em casa da avo, nao podia tirar



sequer o casaco. E ainda ganhava uma suéter a menor variacao
de tempo. Portas e janelas fechadas, cortinas corridas. Vové
temia as correntes de ar. Sofria de uma dor de cabeca
permanente, sem causa certa. Sua conta de farmacia era a
maior da cidade. Usava um turbante verde de manha a noite.
Quando saia, no carro fechado, o turbante era lila.

Até os cinco anos Porco-Espinho morara com a avd. Cheia
de cacoetes, a velha contagiara-o da mania de doenca. Andava
pela casa com o bolso cheio de comprimidos, dormia com uma
bolsa de agua quente sobre a virilha, padecia de uma eterna e
imaginaria dor de barriga.

— Minha barriguinha esta doendo! — gemia pelos cantos
com um arzinho sofrido. A avo acorria, o telefone funcionava no
rumo da farmacia, chegavam remédios, pacotes deles.

Cacado por toda a cidade, o pediatra aparecia no buique
azul, de ma-vontade. Ultimamente nem aparecia. Receitava —
ou melhor — endossava as receitas da avd, pelo telefone.

Agitando-se pela casa, gritando com as empregadas, a avo
esquecia sua propria dor de cabeca. Chegava a tirar o turbante
verde. Havendo doenca em casa ficava feliz.

Com a fuga de tia e sobrinho para a casa verde, longe das
doencas imaginarias da vovd, Porco-Espinho perdera a mania de
dar parte de doente. A tia fora logo desmoralizando aquele
cacoete da velha que se engajara no neto. Mal Porco-Espinho
ensaiava o gemido, a tia ironizava:

— Macaco de imitacao!

A cozinheira Severina, mulata trintona, enxuta e saudavel
de carnes, fazia coro com a patroa:

— Onde ja se viu isto? Um menino desse tamanho
chupando cafiaspirina como se fosse confeito?

Em poucas semanas o saco de agua quente era relegado
para cima de um armario, as janelas do quarto de Porco-Espinho
abriam-se para a luz, seus olhos ganhavam vivacidade, e as
faces, cores. Mas a cerca, — que era um triste muro cinzento na
chacara da avd e, na casa verde, um quadrildtero de estacas e



arame farpado cercando o chalé — na casa verde a cerca
continuara.

Salvo as idas e vindas do colégio ou as Vvisitas
domingueiras a avd, Porco-Espinho sé transpunha a cerca pela
mao de Severina. Assim mesmo as escondidas.

Domingo pela manha ao acordar, encontrava Severina
irreconhecivel. Vestida de azul, o cinto de veludo preto
apertando-lhe a cintura de macaca, uma rosa vermelha no
ombro esquerdo, duas rodelas de ruge nas faces, bolsa a
tiracolo, Severina comandava:

— Va tomar café depressa que nds vamos a feira das
Rocas.

A tia largara-se de casa logo cedo para o mexerico da
missa das nove na catedral. De volta o apanharia para o beija-
mao e o ajantarado em casa da avod. Até 1a estava solto.

Na feira, longe do siléncio espanado e lustroso da casa
verde, Severina afrouxava um pouco a vigilancia. Corria de
barraca em barraca arrastando-o pela mao, cavaqueando com os
conhecidos, namorando os soldados de policia.

Colado a saia de Severina, Porco-Espinho enchia os olhos
de tudo que lhe passava ao alcance da vista.

Depois de rodar pela feira, Severina ancorava na barraca
de laranjinha. O barraqueiro Flodoaldo era o seu xodd. Severina
tomava o primeiro trago fazendo doce, fingindo-se rogada. Mal o
copinho voltava a encher-se, comecava a soltar a lingua. A voz
ia ficando lirica, dava de se entregar pelos olhos ao mulato
Flodoaldo. Acostumado aqueles sintomas, o barraqueiro
comecava a abrir o jogo.

— Vocé é virgem, Severina?

— Virgem nasci

Virgem me criei

Se comigo nao casares

Virgem morrerei — parodiava Severina, inspirada.

Flodoaldo ria, cocava-lhe a vaidade:

— Vocé é viva como o diacho, Severina!



E ia trepando como gato no cio por aquele muro escuro e
sélido de resisténcia. Adocava a voz.

— Pode ser ou esta dificil, coracao?

Os olhos de Severina diziam sim. Os olhos de Severina
diziam agoniadamente sim. Mas a boca de Severina, caiada de
melancolia e batom, a boca de Severina era implacavel no seu
pudor trintao.

— Eu, Severina Isabel dos Santos da Costa Pereira
Barandao, digo e repito: homem pra dormir comigo s passando
primeiro na capela dos Reis.

Tomava o Ultimo trago ofendida e lamurienta, arrastava
Porco- Espinho pelo braco, desabafava:

— Vamos embora, menino, que esse bicho ruim do
Flodoaldo ndo respeita nem a tua pessoinha; que dird uma moca
donzela como eu!

Um dia Porco-Espinho deixou de aparecer na feira das
Rocas pela mao de Severina. A tia voltava mais cedo da missa
quando avistou os dois turistas muito anchos no bonde. Foi um
terremoto na casa verde. A tia passou uma descompostura em
Severina, nao sabia onde estava que nao a mandava embora.
Mas aquelas duas jamais se apartariam. Uma vigiava a solteirice
da outra. Estavam quites e ligadas para o resto da vida.

Severina continuou se escapulindo sozinha para a feira das
Rocas. E a cerca fechou-se ainda mais alta em torno de Porco-
Espinho.

Depois veio a histdria da banheira. Por causa dela Porco-
Espinho pegou um domingo inteirinho de castigo, sem beija-mao
e ajantarado em casa da avo. Severina andava por baixo,
precisava dar algum servico. Contou tudo a tia, exagerando,
caprichando nos detalhes:

— Me embromaram com uma histéria de flores para a
igreja, correram a casa toda. O porco do Budido até tirou o
seroto na agua da banheira.

O castigo veio, mas valera a pena. Porco-Espinho ganhara
a amizade de Budido. Agora, quando passava para o colégio e a



molecada das Rocas tentava reeditar o apelido, Budiao
protestava, distribuindo cangapés nos mais afoitos:

— Deixa o0 nanico em paz que ele é meu amigo!

Amigo. Palavra doce e nova no vocabulario de Porco-
Espinho. Budido era seu amigo, até o chamava pelo nome. Ou
pelo menos tentava, quando, naquela manha, pegamos os trés
de conversa ao pé da cerca.

— Porco-Espi... digo, Jorge, amanha a turma vai tomar
banho no poco do Dentao. Quer vir com a gente?

— Vovo disse que banho de mar nao é bom pra mim, nao.
Da alergia.

— Que diabo € alergia? — intrigou-se Budido.

— E coceira.

Porco-Espinho comegou a se cocar, sugestionado. Budiao
também contagiou-se.

— Essa tal de alergia pega como carrapato. Ja tou com a
coceira.

Cocavam-se e riam, felizes da vida.

— Mata-pasto é bom pra coceira — receitei.

Budido tirou uma folhinha da planta que crescia ao pé da
cerca, engrossou-a com cuspo, grudou-a na testa.

— Capim é melhor — achou Porco-Espinho.

Arrancou um tufo de capim gordo de maresia, comecou a
masca-lo:

— Prova, Budiao! Tem gosto de sal.

Budiao encheu a boca de capim, ornejou alto:

— Rim... rim... rim...

Vocé virou foi burro! — disse Porco-Espinho as
gargalhadas.

— Burro é a vo! — repeliu Budido.

— Dele! — defendeu-se Porco-Espinho.

E rimos ainda mais alto, deliciados com aquele pingue-
pongue.

Budiao cuspiu a pataraca verde, deitou-se na relva, olhou
as nuvens. Eu e Porco-Espinho o imitamos.



— Olha aquela ali! — descobriu Budiao. — Parece um
alefante.

— Alefante, nao. Elefante — corrigiu Porco-Espinho.

— Elefante ou alefante, a tromba fica do mesmo tamanho!
— filosofei.

Rimos de novo, um riso que engrossou huma gargalhada.

Na casa verde a janela se abriu, a voz da tia riscou o ar
como um voo de sanhagu:

— Jorge! O Jorge!

— Logo agora que a conversa tava ficando boa! —
desabafou Budido. Comecou a dar petelecos no pé de
dormideira.

— Malica, tua mae morreu no caminho da missa.

Atingido, o galhinho da planta murchou logo. Porco-
Espinho ficou triste.

— Acho que minha mae também morreu no caminho da
missa, sabe, Budiao?

— Morreu, nao, — disse o estouvado do Budiao. — Quem
morreu foi seu pai. Sua mae fugiu pra Manaus com um caixeiro-
viajante, seu pai foi ficando doente, ai pegou e morreu. Diz que
foi desgosto.

— Quem |he contou essa histéria mentirosa, Budido? —
protestou Porco-Espinho choroso.

Nas Rocas todo mundo sabe. Mas nao sei direito, nao.
Pergunte a sua tia. Ela deve saber direitinho.

Outro sanhacu silvou mais forte da janela da casa verde:

— Jorge!

— Titia nao conta nada. Quando eu pergunto, fica calada e
telefona pra vovd — ganiu Porco-Espinho, lagrimas escorrendo-
lhe pelo rosto sardento.

Budiao levantou-se, imitei-o. Comecamos a descer o
morro, caminho da praia. Nao sabia por qué, mas sentia-me
inquieto, vagamente culpado. Cuspi minha raiva fora:

— Velha chata.

Joguei uma pedrada num calango que atravessou a vereda
correndo, olhei para tras. Porco-Espinho continuava parado no



mesmo lugar, olhando o mundo além da cerca.



Capitulo XI
CORREIO DO MAR

Meu pai chegava do mar. Foi Varapau quem me deu a
noticia quando passou correndo rumo a praia.

Era de tardezinha, voltava da aula de Seu Geraldo. Corri
sustendo livros e cadernos, venci o casario, ganhei a picada que
atravessava o capinzal e ia dar a praia além do morro. Estaquei
la em cima.

O Esperanca III vinha rompendo as corcovas de agua
macia. De longe, suas velas embotadas pela maresia pareciam
Uberes apojados de vento. Era belo, o iate de meu pai!

Sentei-me na areia e fiquei a olha-lo um tempo sem conta.
Estava pertinho. Sombras enérgicas moviam-se a bordo, tudo
pronto para atracar.

O mar ia se fazendo escuro e embacado como canto de
espelho comido pela maresia. Arribacdes passavam rumo ao sul,
fila indiana furando o espaco, as asas abrindo e fechando, o ar
subitamente imantado pelo pio aflito dos filhotes.

A noite tombava com forca da copa dos coqueiros. Desci o
morro com o primeiro clarao da lua cheia subindo do mar. Minha
sombra se destacava na areia frouxa, ainda quente do sol.
Lagartos corriam por entre os tufos de cardeiros pontilhados de
frutos vermelhos rachados pelo calor da tarde. As cigarras
gemiam alto na copa dos cajueiros; o zim-zim morno e
estridente de suas asas parecia pilhas elétricas descarregando
energia. Aquela orgia de asas irritadas me acompanhou por
muito tempo. Nas proximidades do Canto do Mangue ainda as
ouvia estridular em plena noite.

Grupos tinham se formado na praia. O Esperanca III vinha
direito ao ancoradouro. No mastro grande brilhava a luz do
primeiro candeeiro.

— O de terra! — reboou na praia a voz possante de meu

pai.



— O do mar! — respondeu Seu Manuel Arrais, € o mar
recolheu o grito de boas-vindas. Trocavam-se as saudacdes de
praxe, a bordo tudo ia em paz.

Num ultimo impulso de velas bambas o Esperanca III feria
a lama que se deixava romper macia pela quilha do barco. Por
fim imobilizou-se, a vela-grande, tangida por uns restos de
vento, lutando ainda contra a inércia, Um marinheiro arriou-a,
saltou a praia. Saltavam todos. Meu pai foi o ultimo, o cachimbo
no labio grosso, a candeia na mao, os papéis do barco enrolados
debaixo do braco.

Quando me aproximei, ele distribuia a correspondéncia,
chamando os destinatarios pelo nome.

Aquela era uma das suas atribuicoes como mestre do
Esperanca III: fazer de correio para todas as Rocas.

Mulher com marido no mar, moca com namorado nos
portos costeiros, mae com filho nas salinas de Areia Branca e
Macau, tudo eram atribuicdes de carteiro para meu pai.

Ele levava as cartas que Seu Geraldo escrevia de favor para
o povo das Rocas, e, de volta, em cada porto recolhia as
respostas.

Acabada a distribuicdo, me aproximei e pedi-lhe a béncao.
Meu pai estirou a mao enorme, senti-a rija e salina sobre os
labios.

Os grupos se desfaziam, caminho de casa. Os marujos do
Esperanca IIT agarravam as trouxas maiores — a rede de dormir,
a japona de azuldo; o resto era repartido com a familia. Coisas
trazidas do mar: peixe seco, lagostas e camaroes dos portos do
Norte; cajus, rapaduras e ananases comprados na praia da Pipa.

Zé Quentro levava um sagilii preso ao ombro por uma
embira. A molecada cercava Zé Quentro e, aos gritos, puxava a
cauda do animalzinho, que se empoleirava no cocoruto de Zé
Quentro, soltando guinchos assustados. Meu pai gritou para Zé
Quentro: "Olha que o macaco te mija!" Foi uma risadaria geral.

A altura da bodega de Seu Euclides, topamos com Seu
Geraldo, que vinha em nossa direcao. De longe gritou, mal
avistou meu pai:



— Ia vé-lo chegar, mestre Bras.

Meu pai estirou a mao, vi-a abarcar a de Seu Geraldo, que
sumiu na sua, pequena e riscada de nervos escuros.

— Como vai vosmecé? — perguntou meu pai.

— Vamos tocando os estudos — respondeu Seu Geraldo.

E me abracava, querendo me meter na conversa.

— Sempre da pra coisa, Seu Geraldo?

— Se da, Mestre Bras? Vamos ter doutor na familia. O
senhor va se preparando.

Avistamos Dona Laura na porta de casa, calada,
esperando. Nenhum traco de emocao no rosto sulcado de rugas
serenas. Meu pai saudou-a de longe.

— Como vai, minha velha? Tem rezado muito?

— Por vosmecé, Seu Joao, por vosmeceé.

Entramos. Dona Laura passou imediatamente a cozinha
para tratar do jantar. Meu pai convidou:

— Janta hoje com os pobres, Seu Geraldo?

Seu Geraldo fez que sim com a cabeca: vinha la de dentro
o cheiro violento e bom de peixe fritando em azeite-de-dendé.
Meu pai ordenou:

— Menino, va a bordo e apanhe meus tarecos.

Disparei porta afora. Nao queria perder o jantar.

Na praia, 1a estava o Esperanca III, quieto e branco de luar.
Subi a bordo, fui direto a cabina de meu pai. O beliche, a mesa
rustica, uma cadeira e, na parede, a fotografia de minha mae
tirada no ano de seu casamento. Era tudo. Mas na meia-
escuridao, enquanto enrolava o pesado oleado, sentia a
presenca de meu pai nas manchas de sarro do cachimbo
esquecido sobre a mesa e na tarracha de bronze do candeeiro,
lisa pela compressao freqiente de seus dedos, lutando com a
escuridao que rondava seus olhos gastos pela ventania e as
reverberacdes do mar.

De volta, ainda alcancei meu pai e Seu Geraldo na mesa,
tomando café nas xicaras de agata que eram do tempo de
minha mae. Comi as pressas, enquanto Seu Geraldo, soprando o
café que ia despejando no pires, elogiava:



— Café de sustanga, comadre. Feito no pildo de casa?

— E café da venda de Seu Euclides — contou Dona Laura.
— Donana torra, passa no pildao e vende pra gente. Nao é I3
muito gostoso, mas com a trabalheira que eu tenho tido, o
xerém de Donana é como se caisse do céu. E, como que
envergonhada da maledicéncia: "Nao estou desfazendo, nao,
que Deus ta vendo. Mas eu bem que sei como se pila um bom
café".

Seu Geraldo protestava, dizia que aquele era um excelente
café. Até aceitava mais uma xicrinha.

Dona Laura chegou o bule de flandres, virou o liquido
escuro e fumegante na xicara, um quase sorriso se insinuando
em seu rosto.

Eu me espantava. Aquilo era raro, nela. Talvez fosse alegria
pela volta de meu pai. Seu Geraldo se levantou da mesa.

— Jodo, leve os tamboretes para o quintal. Ld fora esta
mais fresco — ordenou meu pai, encaminhando-se para a
cozinha. Ia acender o cachimbo na brasa do fogao, como era
seu habito.

Munido de fosforos, Seu Geraldo queimava a ponta do
cigarro de palha, que teimava em nao acender. Voltando da
cozinha, envolto numa nuvem de fumo, meu pai debicava de
Seu Geraldo:

— E por isso que eu vou logo a minha brasinha... Labareda
s é amiga de pegar em vela de barco de pobre. E exibia o
cachimbo, uma brasa viva e odorosa latejando bem no meio do
fumo picado. A voz fina de Dona Clara cantou na porta da rua:

— O de casa!
— O de fora! — contraponteou meu pai. Cochichou para
Seu Geraldo: — Essa vem fechar a romaria. Entreguei a

correspondéncia assim que cheguei. S6 faltava Dona Clara.

Dona Clara chegou ao terreiro, distribuindo "boas-noites".
Escanchado na cintura, trazia um garoto magro e sonolento.
Puxava outro pela mao. A este eu conhecia: era Neneco, um
cisco de gente para seus cinco anos terrosos.



— Anda, vai pedir a béncdo a teu padrinho, coisinha
encafifada! — dizia Dona Clara empurrando Neneco.

O garoto aproximou-se, fez mencao de beijar a mao de
Seu Geraldo, que se esquivou, abracando-o. P6s o menino na
perna e cavalgou com ele. Apalpando a barriga volumosa de
Neneco, perguntava, brincalhao:

— Que é que tem nessa panca, Neneco?

— Tem falinha, padim — cantou Neneco numa vozinha
nasalada. Do seu nariz corria um filete de catarro.

— Farinha nada! — corrigiu a mae. — Barro, € o que &,
Seu Geraldo. Esse demo das minhas entranhas deu pra comer
lama, no mangue, junto com aquele tinhoso da comadre
Mariana, que, mal comparando, até parecem aqueles cevados
que agridem a gente no mato, quando as necessidades estao
apelando. Mas eu ja disse: — e o dedo de Dona Clara avancava
para o nariz endefluxado de Neneco, que chupava o catarro e ria
idiotamente — se voltas a comer porcaria no barreiro, eu te
corto a lingua, coisa ruim.

Meu pai ouvia calado. Eu estava com vontade de dar uma
risada, mas, olhando para Seu Geraldo, vi que o sorriso lhe
fugira da boca.

— Essa crianca tem é verminose, Dona Clara. Passe la em
casa amanha bem cedinho, para eu Ihe dar um remédio. O
Neneco vai ficar bom, ndo é Neneco?

E pOs o garoto no chao.

— Hoje nao tem nada pra senhora, nao! — brincou meu
pai com Dona Clara.

— Por amor de Deus nao massacre assim a gente, Mestre
Bras!

E Dona Clara exibia um sorriso suplice na boca mal servida
de dentes.

Meu pai ordenou:

— Jodo, traga a correspondéncia de Dona Clara. Esta na
camarinha, embrulhada no meu oleado.

Levantei-me, ganhei o corredor, voltei com o envelope.
Pelo caminho, vim lendo. "Inselentissima sinhora Clara dos



Santos. Por ispicial obzsequio de mestre Antonho Braz, a bordo
do Esperanca III.” Entreguei a carta a Dona Clara. Ela olhou o
endereco um tempao, virou e revirou o envelope fechado com
muito grude, apalpou-o, e de subito decidiu-se.



Dona Clora escutava enlevada; estava longe, junto
do marido. Era como se escutasse a sua voz.

— Quer ler pra mim, Joaozinho?
Abri-o, tirei primeiro o dinheiro, duas notas de cem e uma
de vinte, entreguei a Dona Clara e pedi a Seu Geraldo:



— Leia, Seu Geraldo.

Estava encabulado de ler a carta na presenca de meu pai.

Seu Geraldo comecou devagar, parando aqui para decifrar
uma palavra, adiante para completar a intencao das idéias
dispersas naquele vasto rascunho escrito a lapis em tiras
estreitas de papel almaco, no qual Jodo Tingud, balaieiro numa
salina de Macau, contava a mulher, numa linguagem desajeitada
e pobre como sua pessoa, as mesmas e sabidas novidades: sua
luta de alugado, a trabalheira ingrata, os calos nos dedos das
maos e no ombro, as rachaduras nos pés provocadas pelo sal.

Dona Clara escutava enlevada; estava longe, junto do
marido. Era como se escutasse a sua voz, agora pedindo
desculpas pelo pouco que mandava, recomendando-lhe
paciéncia, que quando as coisas melhorassem viria busca-la.

Botava a béncdo aos sete filhos, perguntava pelos dentes
do cacula e assinava com letras rusticas e rebeldes: "Seu marido
que nao te esquece, Joao Tinguad".

Eu olhava o rosto de Dona Clara, lendo nele, como num
mapa, as emocoes que escorriam mansamente. Um pensamento
alegre, outro triste. Iam-se encapelando através do talhado das
rugas até explodirem em lagrimas que ela limpava Com o braco
livre.

Pobre Dona Clara! Baixa e queimada de sol, tinha olhos
fundos e escuros, untados de um perene filete Umido que
escorria pelos cantos, tornando as pupilas méveis e lustrosas
como esferas bem azeitadas. Piscava continuadamente.

Seu Geraldo lhe dava remédios, mas nada! O tracoma
persistia terrivel, comendo devagar primeiro as pestanas, depois
o canto dos olhos de Dona Clara.

Tivera muitos filhos: treze, afirmava ela; doze, porfiava
mansamente minha madrasta, que o ultimo fora um aborto.

O certo é que sO sete restavam vivos. Formavam um
sindicato esqualido e chordo, marcado pelo mesmo estigma de
desnutricdo e doenca. Para manté-los, Dona Clara trabalhava
como lancadeira de maquina, de manha a noite.



Desde que o sol botava a crista vermelha de fora, na linha
do oceano, até que afundava inchado de calor nas aguas do rio,
Dona Clara era vista lavando roupa nos barreiros da praia.
Ajuda, s6 da filha mais velha, Léia, uma coisinha menor do que
0 nome, mirrada e aspera como um cacto do morro.

Léia trabalhava o dia inteiro. De casa eu ouvia o estribilho
da sua vozinha fina enchendo as manhas e as tardes quentes
das Rocas com o seu grito de desabafo:

— Peste de criancgas. Te esconjuro, cambada miuda!

Quando ia as pescarias de siri, do outro lado do rio,
continuava a ouvir de 1a o silvo irado de Léia, comandando a
troupe remelenta como uma pequena cigarra doente de
cansaco.

Dona Clara talvez nao tivesse 40 anos. Aparentava muito
mais. O corpo era curto e atarrancado. A gravidez consecutiva
roubara-lhe a naturalidade de linhas, dando-lhe em troca uma
gordura de mau aspecto que mais parecia inchacao.

Olhando-a agora, enquanto Seu Geraldo chegava ao ultimo
periodo estropiado da carta de Jodo Tingua, recordava a gravura
do meu livro de Histéria Natural: uma fémea de canguru tendo
na bolsa sob a barriga os filhotes guardados. O animal olhava o
matagal em torno numa atitude de espreita e desafio, fungando
cheiros inimigos no ar.

"Minha mae era como Dona Clara?" — pensei e me
espantei da pergunta. O retrato que ainda ha pouco vira no
beliche do Esperanca III me dizia que fora bonita.

Mas comecava a descobrir beleza também em Dona Clara.
Uma beleza que latejava triste nos seus olhos sujos, na
dignidade  humilde daquela barriga inchada. Olhei
disfarcadamente o ventre enorme. Era como se o filho abortado
tivesse deixado raizes e desse para crescer la dentro, como rama
de ord lutando para ver o sol.

Quando Dona Clara foi embora, meu pai e Seu Geraldo
voltaram a suas conversas e fiquei tentando me lembrar da
legenda impressa no livro.



Tonto de sono, ia repetindo os dizeres baixinho:
"Marsupial, mamifero originario da Australia. Possui uma espécie
de bolsa sob a barriga, onde carrega os filhotes." Depois me
despedi de Seu Geraldo, tomei a béncao a meu pai e cai na
rede. Estava afiado em Histdria Natural.



Capitulo XII
CARNAVAL

A cara era feia. Mais do que feia — horrorosa. Os bracos
nasciam pequenos e disformes do térax peludo, acabavam num
par de maos escuras munidas de garras.

Das narinas pendia uma argola de ferro, desta a corrente
comprida que ia acabar enrolada no braco do domador.

O monstro pulava numa e noutra perna, ensaiava
passinhos de danca, urrava de desassossego.

Em torno, a comparsaria tosca e esganicada, vestindo
roupa maruja, cantava alto:

Viemos da Oropa
E nao trouxemos roupa.
Trouxemos este urso
Enrolado em estopa.

Neneco escondeu-se na saia de Dona Clara, os olhos
arregalaram- se; um frémito de bicho novo assustado varou-o de
alto a baixo:

— Mae, vambora! Tou com medo...

Sem despregar os olhos fascinados da fera grotesca e
bamboleante, Dona Clara aquietou-o:

— Tenha medo, nao, menino; tem um homem debaixo do
urso.

Por um momento o medo de Neneco cedeu a curiosidade.
Levantou os olhos, espiou timidamente a carantonha do
monstro.

— Mae, vambora, que o bicho ta olhando pra mim.

Dona Clara deu um muxoxo, rosnou qualquer coisa como
"cabra moldide igual ao pai"; sapecou-lhe um par de cocorotes €
se poOs a andar no meio da multidao.

O garoto seguia-a chorando, a cara lambuzada de
lagrimas, o catarro formando bigodes amarelos nos cantos da



boca.

Dona Clara, eu e Neneco descéramos das Rocas ainda com
o sol de fora para espiar o Carnaval. E agora aquele diabo de
menino chorao estava estragando a festa.

Também o bicho era feio mesmo; feio de doer. Até Dona
Clara se assustara quando a fera parou a sua frente, roncou
forte e fez mungangas, pedindo dinheiro.

Teve que atirar um niquel a bacia, alisar-lhe o focinho
aspero e baboso. Entdo a fera sossegou: bamboleou de um lado
para outro, como um navio batido pela maré alta, desapareceu
pesadamente no meio do povo.

— Mae, olha Zefa da Mochila!

E Neneco batia palmas, sorria feliz, inteiramente esquecido
do monstro que ha pouco lhe agoniara o pequeno coracao.

Dona Clara primeiro escandalizou-se com o descaramento
da vizinha, acabou numa grande risada. Com um urinol velho
cheio de garapa na cabeca, bananas sobrenadando dentro, Zefa
da Mochila fazia um sucesso danado.

Enxames de garotos rodeavam-na; as velhas persignavam-
-se, tinham engulhos na voz:

— Credo, cruzes, sujeita debochada!

Zefa da Mochila, impassivel, apregoava sua mercadoria.

— Quem quer comprar porqueira?

Depois arriava o urinol, tirava uma banana de dentro,
exibia-a aos olhos de todos, engolia-a aos pedacos. Debicava da
assisténcia:

— Ninguém se habilita?

E como ninguém quisesse participar do lanche, engolia
outra banana.

De uma feita a banana salpicou o dinner jacket do sécio do
Aeroclube que espiava a cena, enojado. O sujeito protestou,
houve um principio de rolo.

Quando tudo parecia serenado, um catraieiro, vestido de
mulher, saiu dos seus cuidados, aplicou uma rasteira no moco de
dinner jacket.



O rolo engrenou de novo, degenerou em conflito. Com
pouco mais a cavalaria entrava na rua, ninguém mais se
entendia.

Soldados passavam voando em seus corcéis, espadagoes
rabo-de- galo zuniam no ar, as ferraduras arrancavam fagulhas
dos paralelepipedos.

Do lado do cais Tavares de Lira, como se aguardasse o
sinal do rebulico, a guarda civil comecou a atirar.

A guarda civil da Ribeira era engracada: sempre que
chamada a manter a ordem, ou mesmo sem ter sido chamada,
comecava a atirar. O que era o melhor estopim para o barulho,
que, a essa altura, roncava grosso.

A massa suada e uivante refluia nas calcadas, enveredava
pelos becos, trepava nas arvores. Os que sobravam saltavam do
balaustre para dentro do rio.

Jatos de lanca-perfume malignamente disparados batiam
nas ventas dos cavalos, acertavam nos olhos.

Cegos de dor os animais levantavam-se nas duas patas
traseiras e, entre nitridos de ira, davam com os soldados no
chao. E a multidao ululava, feliz e vingada.

Aquele animado Carnaval da Ribeira, pelo qual a cidade
ansiava, trabalhava e suava o ano inteiro, tinha mais uma vez
degenerado em arruacas.

Arruacas nao é bem o termo: era antes um reencontro
entre a Cidade Alta e a Cidade Baixa, uma das muitas guerras
que ali lavravam silenciosas, entre pobres e ricos.

Mas, xarias ou canguleiros, que importavam as diferencas
da sorte aqueles que morriam, em meio a uma poca de sangue,
ao longo das calcadas?

Importava, sim, que na vida como na morte o estigma de
classe os desunia e diferencava.

Pois os da Cidade Baixa tinham um discreto furinho de bala
no corpo. E os da Cidade Alta um feio rasgao de peixeira, que
arma de pobre é assim menos elegante.

O fato é que jaziam varios mortos no chao. Mas o fato
mesmo é que em meio ao tiroteio e ao brilho das facas a banda



de musica tocava um frevo pernambucano no coreto da praca. E
alguns folides, insensiveis a fuzilaria, dancavam.

Vi muito bem quando um deles foi interrompido em sua
agil tesoura por um balaco perdido. Vestia camisa de malha e
calcas zuarte. Era um canguleiro.

A bala s6 podia ter vindo (como veio) do cano niquelado de
um trinta e oito de xarias. O corpo reto e fino parou no ar, teve
uma contracao, esborrachou-se no chao.

Neneco enrolou-se definitivamente na saia da mae, tapou
os olhos com as maozinhas, berrou alto:

— Mae, vambora!

Mas, de tao excitada, Dona Clara nem o escutou.
Entrincheirada ao pé de um velho muro, ia arrancando os tijolos
meio soltos e jogando-os em cima dos soldados.

Afinal era Carnaval! E uma tradicao do seu povo era agredir
os soldados que sempre acabavam aderindo a gente da Cidade
Alta.

Depois, aquele filho moldide igual ao pai precisava ir
aprendendo.



Capitulo XIII
AZUL E BRANCO

Agora subiamos a encosta, o morro enodoado de verde
fechando-se em mistérios — gritos de passaros, zumbidos de
insetos, rumor de bichos.

Uma borboleta atravessou a estrada em voo rasteiro e
confiante. Budido, que vinha atras fustigando os ords com uma
vara de bambu, alvorocou-nos com um convite cheio de
seducao:

— Vamos pega-la?

A chusma debandou aos gritos, embrenhou-se no mato. No
meio da estrada restaram apenas as quatro Marias, muito tesas
e caladas, montando guarda ao caixaozinho florido. Uma
queixou-se do sol:

— Quente como qué!

Outra censurou as criancgas:

— Maluquice desses meninos!

Depois, tocadas pelo siléncio que se abatera sobre a
estrada, apertaram o cerco em torno do pequeno esquife e
esperaram.

Nosso grupo reapareceu na curva do caminho, melenas
brilhando ao sol. A borboleta vinha espetada vitoriosamente na
ponta de um bambu, asas e antenas abrindo e fechando-se,
tangidas por um ritmo de morte. O enterro seguiu.

Com um pouco mais, a casa apareceu huma volta do
caminho. A quarta Maria sentiu sede, comunicou essa velha
necessidade as companheiras. Confabularam gravemente e,
acordes e ritmicas, descansaram o caixaozinho a sombra de um
cajueiro.

A cacimba ficava meio escondida por trds da cerca de
capim- navalha. Transposta esta, bebemos. Subito, do interior da
casa, partiram gritos de ira adulta, depois um rumor de
pancadas caindo sobre nadegas de crianca.



A turba, que matava a sede sem maiores cuidados,
retesou-se como a manada que pressente o perigo, disparou
estrada afora, perseguida de longe pelo rumor dos tabefes e o
choro do apanhado.

Quando a distancia se fez segura, comecaram a surgir
hipéteses sobre as origens daquele sucesso, que tinha para
todos tanto de fascinante como de abominavel.

— Ela foi bulir na cozinha e quebrou um prato — sugeriu
de dedo no ar a morena das Dores.

— No guarda-louca, nao — contrariou 0 menino que
carregava a borboleta morta. — Mexeu no relégio e o pai bateu
nela.

(Em casa tinha a familia um velho reldgio de parede,
maquina fascinante e proibida, responsavel por toda a alegria €
tristeza que ele jad comunicara ao mundo. Dai a conviccao
inabalavel que punha agora na hipdtese do relégio).

Em meio a gritaria iam-se formando os dois partidos — o
do guarda-louca e o do reldgio. As quatro Marias, sérias e finas
como palmeiras, revezavam as maos, sopravam os dedos
avermelhados pelo rocar das alcas do caixaozinho, sugeriam
bons modos:

— Meninos, sosseguem! N3o briguem em enterro que é
pecado.

Mas o incidente, com seus imprevistos e probabilidades,
NOS apaixonara.

— Foi por causa do relégio — gritavam uns.

— Nao! Foi bulir na cozinha e a mae bateu nela! —
emendavam 0s oposicionistas.

Eunice, nove anos calados, contemplativos e machucados,
nao tinha opinido formada. Em casa apanhava por tudo. Dai o
ecletismo com que gritava com sua vozinha nasalada:

— De qualquer forma, apanhou! De qualquer forma,
apanhou!

Agora a estrada empinava para a direita, ia morrer nos
primeiros paralelepipedos da rua. Préximo alvejava o cemitério
— o0 pai a porta, de guarda-sol aberto e chapéu na mao,



esperando. Ganhamos a alameda de oitizeiros, detivemo-nos a
beira da pequena cova. O caixaozinho passou das maos das
quatro Marias para as do coveiro, nodosas e firmes; depois
comecou a descer, tocou o fundo da terra. O pai fechou o
guarda-sol, tirou o lenco do bolso, levou-o aos olhos, a terra
caindo com um ruido cavo sobre o pequeno atalde azul e
branco. Espantados e trémulos os dois grupos fundiram-se num
todo calado e so.

Uma a uma as quatro Marias iam atirando punhados de cal
e ramos de flor sobre o caixaozinho meio afogado na areia.

O pai comecou a murmurar uma reza acompanhado pelo
coveiro. Varapau olhava fascinado para dentro da cova,
misteriosas pocas d'agua brotavam dos olhos das quatro Marias.

Quando a cova se fez abaulada, o pai guardou o lenco,
abriu o guarda-sol, caminhou desajeitadamente por entre os
timulos. As criangas seguiram-no. Eunice comecou a chorar
baixinho, os passarinhos calaram- se no alto dos oitizeiros,
escutando.

Ld fora o sol lancetava as pedras da estrada. O grupo
descia lento e cabisbaixo. Subito, do meio do mato, surgiu uma
borboleta negra, Budiao comandou:

— Vamos pega-la!

E a cacada recomecou.



Capitulo XIV
TATU MORRENDO DE MEDO

Devia ter vindo em companhia da negra Tina, que sabia
rezas para afastar almas do outro mundo.

Agora estava ali sozinho, na aba do morro, a estrada abria-
se a sua frente, escura e abissal como o Poco do Dentdo.

Tinha que prosseguir. Havia muito tempo saira de casa. O
pai, severo e rosnador, decerto 0 esperava, correia em punho.
Habituada, a memoria reconstituiu a cena, rotina que ja nao
despertava a curiosidade de ninguém, nas Rocas.

Empurrava o portao devagarinho, para atenuar o gemer
das dobradicas, ganhava o corredor. O pai o0 descobria (sempre 0
descobria!) e la vinham as perguntas, entrecortadas de
correadas sibilantes.

— Entao, cabra, por que demorou tanto? — e as lambadas
chiavam quentes sobre a pele nua. "Homem nao tem medo do
escuro, cabra frouxo!"

Era sempre assim quando mandavam Tatu a rua, noite
feita.

Saia jurando que nao teria medo, ora Papa-figo!, histdria
da negra Tina.

Apenas deixava para tras as ultimas casas mal iluminadas a
querosene e ganhava a vereda que ia dar na venda de Seu
Euclides, um terror fino e avassalante ia-se apossando dele, até
desarticular-lhe a vontade.

Nestes momentos, tinha que procurar um encosto para nao
cair. As pernas recusavam-se a correr, sequer a caminhar. Ficava
ali parado, encostado a jaqueira, chorando baixinho.

A imaginacao de dez anos, tangida pela lembranca das
histdrias de fantasmas, ouvidas da negra Tina, vagueava solta e
desvairada, como bicho perseguido.

Tentava identificar os empecilhos a sua frente, coordena-
los, reemprestar-lhes a forma originaria. Em vao.



O caminho se diluia povoado de formas toscas e
apavorantes — monstros, fantasmas, mulas de duas cabecas.

Arregalava os olhos, a vista primeiro lhe doia, depois
comecava a fugir-lhe. Um frio escorria-lhe pela espinha, ia
explodir na cabeca, em relampagos de medo:

— Estaria ficando cego?

Tina contara-lhe a histéria do menino que espiava a irma
no banho e aos poucos fora perdendo a vista, por castigo. Mas
ele nunca espiara ninguém tomando banho, pensou
reconfortado.

Nunca? E daquela vez que procurava ninho de rola no mato
e dera com um bando de meninas banhando-se nuinhas na Praia
da Limpa?

Deitara-se nos ords, o coracao aos pulos, um apelo novo e
informe bulindo dentro dele, o sangue latejando-lhe nas fontes,
feito pereba prestes a estourar.

A cena grudara-se-lhe a memoria por muitos dias. Depois
se esvaira, para voltar agora, naquela escuriddo, como um
remorso, um castigo do céu.

Esfregou os olhos com as costas das maos, tentou decifrar
o caminho a sua frente. Tinha que prosseguir, transpor o mata-
burro, vencer o medo.

Sim, o que tinha era medo, pensou com raiva, lembrando-
se do pai atirando-lhe lambadas as pernas nuas.

— O que vocé tem é medo, cabra frouxo; toma para curar
esse cagaco, cabra ruim!

Apertou a barriga da garrafa de encontro ao sovaco, tateou
a moeda no bolso da calca. "Esta 13", pensou mais sossegado.
Tinha medo de perdé-la.

Certa vez desabalara em doida corrida, fugindo do mangue
que bolia ali a esquerda, em misteriosas contorcoes; o niquel
saltara do bolso e sumira na lama. Entrou em casa como um
criminoso, parou diante do pai, calado, esperando o castigo.
Apanhou mais do que de costume. Até veio gente espiar a sova.

— O Seu Zuza, nao massacre assim 0 menino! — protestou
negro Felisberto, empregado da carvoaria. "Se é por causa do



dinheiro, eu pago o prejuizo" completara, fazendo fita.

O pai teve que suspender a sova a contragosto. E, tarde da
noite, Tina veio pé-ante-pé ao seu quarto, com uma bacia de
agua e sal, para lhe esfriar a pele queimada de pancadas.

Chorou muito tempo baixinho, a cabeca encostada no peito
largo e fofo da negra Tina:

— Por que ele se zanga a toa comigo, hem Tina? — eo
choro tomava-o de novo, mais forte.

— Sabe ndo, menino; dés que Seu Zuza perdeu os papéis
de embarcadico e ndo pdéde mais navegar, ficou assim, azedo da
vida que nem manga verde.

Depois consolou-o: "Durma que a dor vai embora, meu
nego". Nao foi. De manhd, as costas ainda Ihe doiam,
horrivelmente castigadas.

A partir desse dia, Tatu incorporara novo pavor: perder o
dinheiro quando o pai o0 mandava a bodega, comprar cachaca.

Caminhava cheio de cuidados, grave e teso como pessoa
grande, apertando o niquel na mao até esquenta-lo. Seu
Euclides bodegueiro notara:

— Seu pai tem alguma fabrica dessas moedinhas, menino?
Estao sempre quentes, feito bolo de milho.

Cutruca, bébedo e idiota, ria grosseiramente, o bafo de
aguardente desprendendo-se da barba suja. Devia um dinheirao
de pinga a Seu Euclides, estava sempre procurando conquistar-
lhe as boas gracas para mais um trago. Pegava a moeda,
suspirava:

— Ah! se eu tivesse uma roca dessas moedinhas...

— Bebia até as manivas, hem Cutruca? — cortava o
bodegueiro huma risada.

— E pra que havera de ser, meu amo? — confirmava
Cutruca olhando amoroso o0s garrafdes de aguardente
arrumados na prateleira.

Depois cantarolava, num ritmo mole, debochado:

Juventino formado na lira
€ amigo formoso e leal...



Juventino so vive na dgua
que penar por amor € seu mal.

Na venda, anestesiado com as bobagens de Cutruca, o
temor de Tatu amainava. Mas como chegar 1a? Continuava
chumbado ao chao feito passarinho preso ao visgo, o medo
mangando dele. Largava-o, simulando ir embora, depois voltava.
Subia-lhe pela espinha, possuia-o todo, como o rio ao peixe, a
gaiola ao passaro, o vento a folha.

— Pra frente, cabra frouxo, o que vocé tem é medo! —
repetia como o pai, para se encorajar. Mas nao arredava um
passo.

As lagrimas comecavam a cega-lo, gotejando-lhe na boca.
Chupava- as com forca; a cada soluco gemia alto, nervoso,
vidrado: "Medo... o que vocé tem é medo, cabra frouxo!"

Fina e aguda como rocega, a lua riscava o céu, polvilhando
o caminho de um orvalho enjoado e Umido como o bafo
encachacado de Cutruca.

Em torno, aclaradas, as coisas vestiam-se de uma cor
erradia e adelgacada. O vento soprou sobre o mangue, os
velhos bracos folhudos da jaqueira rangeram feito 0ssos
atritados.

Depois fez-se breve siléncio, quebrado pelo rumor regular
de chinelos peneirando a areia fina. Alguém vinha pelo caminho,
pensou Tatu reconfortado, parando de chorar.

"E se fosse o frade sem cabeca?" — coriscou-lhe a
memodria flagelada pela nova lembranca: a lenda do frade que
percorria a Praia da Limpa, procurando a cuca decepada.

Em noite de lua, contava Tina, ele era visto passar, as
alpercatas levantando a poeira, o capuz cobrindo-lhe o pescoco
mutilado, sangrento como o de um frango de domingo
sacrificado por amor a cabidela de molho pardo.

Caminhava infatigavelmente até o cantar do primeiro galo,
entao desaparecia, deixando um rastro de sangue que ia acabar
nas proximidades do velho forte dos Reis.



Agora ele estava, ali, aproximava-se! — pensou Tatu
retesando-se, possuido por um enérgico desejo de morrer, cair
ao chao desmaiado antes que aqueles pés terriveis, que faziam
ploc! ploc! na areia, chegassem perto dele.

Queria gritar, mas a garganta, empapada de saliva e
lagrimas, aprisionava-lhe a voz, que saia baixa e torturada, aos
urros.

— Onde diacho se meteu, menino? — ouvia o grito
salvador da negra Tina, que, avistando-o, aproximou-se e
comegcou a arrasta-lo para casa.

Deixava-se levar, os olhos esbugalhados, a voz ressequida
e rouca.

— O frade... o frade sem cabeca...

— Frade coisa nenhuma, seu mole! Hoje é terca-feira, nao
se alembra?

Uma sensacao de alivio inundou-lhe o rosto. O frade sem
cabeca sO aparecia sexta-feira de lua, contara Tina. Mas ainda
nao queria acreditar:

— Entao, quem era?

— Sei 13; talvez uma alma penada qualquer — dizia a
negra, COMO a sugerir que a assombragao que ele vira era sem
categoria regular em seu grande mundo mnemonico de duendes
qualificados.

Negava sO para sossega-lo. No fundo, a negra Tina
acreditava fervorosamente nas historias de assombracao que
contava.

— Seu pai esta por conta! — disse mudando de assunto.
Mas logo se arrependeu. Um terror novo acendia-se nos olhos
umidos que a fitavam.

Em casa, encarando severamente a pequena ruina humana
que solucava abracada as pernas de Tina, o pai recolheu de
subito o braco armado de relho, rosnou qualquer coisa,
recolheu-se ao quarto.

— Por que ele nao me surrou, hem Tina? — perguntou
Tatu num filete de voz, enquanto a negra o ia despindo e o
botava na cama.



— Sei nao, menino — respondeu a negra, acocorando-se
ao lado. — Talvez porque hoje vocé ja teve seu quinhdo de
castigo.

— E por que eu tenho sempre de ser castigado, Tina?

Olhando o corpinho magro e desamparado, alguma coisa
cutucou forte no peito da negra. E, para consola-lo, a voz de
Tina encheu o quarto.

— Era uma vez... — dizia ela comecando nova saga de
assombracao e de medo.

Na cama, dorme-nao-dorme, os olhinhos bruxuleantes de
Tatu, subitamente escancarados, fixavam a negra Tina,
esperando.



Capitulo XV
O CHISPA HUMANA
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Houve mesmo uma temporada em que atuei no
quadro humoristico do Circo Fekete vestido de gato.



O Circo Fekete estava de volta. Armara seu pequeno toldo
remendado no canto da Rua do Arame e o povaréu afluia toda
noite, vindo das Rocas da Frente, das Rocas de Dentro, do Canto
do Mangue, até do Areal.

O Circo Fekete era meu velho conhecido. Sempre que seu
mastro embandeirado se erguia alegrando a baixada 1a embaixo,
era dos primeiros a sauda-lo. Nele tinha amigos conquistados no
dia em que, menino bocd, sumi de casa abracado a um pacote
de jornais velhos e fui vendé-los a geréncia do Circo.

O pessoal me recebeu as gargalhadas e so entdo dei fé no
trote em que caira, safadeza de Budido. Dissera-me que o Circo
estava comprando jornais velhos para limpar o elefante, que
andava com disenteria; e eu, na minha boa-fé meio oportunista,
fui Ia oferecer aquele papel higiénico de pobre.

Para qué! A gargalhada de Mamoto e dos outros artistas do
Circo Fekete me deixou vexado, lagrimas arrasando-me os olhos,
que humilhacgao!

Mas ha males que vém para o bem. Uma semana depois
nao é que eu biscateava no Circo vencendo um cobrezinho?

Inicialmente falei com minha madrasta, ela relutou. Chorei,
roguei, ameacei: e acabei engajado de baleiro no Circo Fekete.

Com o tempo fiquei intimo dos artistas, até dos animais.
Muito me orgulhava daquela intimidade, ja sonhava com uma
roupa amarela com galdes azuis, para me tornar, em tudo, um
membro, ainda que modesto, do Circo Fekete.

Houve mesmo uma temporada em que atuei no quadro
humoristico. Meu papel era singelo: aparecia em cena vestido de
gato, miando desesperadamente.

Ganhei por isso um apelido nas Rocas, "Gato Fekete", coisa
de Budiao, naturalmente. Comi fogo para me despregar do
apelido.

O Circo Fekete estava pois de volta, eu firme no posto de
baleiro ganhando uns trocados e, naquela noite, Jovem Artista
(era esse mesmo o nome dele, Jovem Artista, meu particular
amigo) brilhava mudo e sé diante da platéia, suspenso no
espaco.



Tinha os pés solidamente plantados no fio de arame
retesado. Mas tinha principalmente aquele remoer de idéias
malignas, aquele aperto no coracao.

Noutros tempos, Tenente Donato estaria acenando para
Jovem Artista atras da empanada, e depois o cumprimentaria
com o sorriso bom e o leal aperto de mao de seu Unico braco.
Mas o nUumero apenas comecava, e Tenente Donato se fora,
deixando apenas este abandono, esta angustia de agora, que se
apoderava de Jovem Artista toda vez que a platéia comecava a
bater palmas la embaixo.

Tenente Donato era o mais velho e respeitado do grupo.
Vinha dos tempos de fundacao e prosperidade, quando o Circo
Fekete visitava as grandes cidades do Sul sob a batuta do finado
Pasqualini. Com a morte deste, o circo decaira. Os astros
debandados, vendidos os melhores animais. E este ramerrao de
correr agora 0Ss pequenos povoados costeiros, catando um
niquel cada dia mais pingado e incerto.

Com Tenente Donato as coisas iam menos mal. Contando
historias da Revolucao, onde guerreara e deixara um braco,
Tenente Donato garantia sozinho metade da renda diaria. Mas
ele tomara também o rumo do finado Pasqualini; e o resultado
era aquele: a arquibancada quase deserta, tufos de cadeiras
vazias na platéia.

As histérias de guerra do Tenente Donato animavam um
bocado. Ha anos percorria aquela zona, juntara um publico
pequeno, mas fiel que o aplaudia e comprava os cartoes-postais
onde ele aparecia usando ainda os dois bracos, o quépi de pala
e os longos bigodes da mocidade.

Isso era o passado. Agora o Circo Fekete era mais um
teatrinho de feira: quinze artistas ao todo, incluindo calafates e
ajudantes, todos se revezando no trabalho sem qualquer
hierarquia.

Eugénio, o Homem Voador, que fazia um dos nimeros de
maior agrado, podia ser visto, pouco depois de aclamado,
arrastando para fora do palco o pesado tapete de camelo, ultimo
destroco dos dureos tempos do velho Pasqualini.



E Roberto, gala principal nas pecas em um ato que
fechavam o espetaculo, era quem trazia o copo com agua para
as magicas de Mme. Xu-Fu, vilva de um famoso general chinés
enforcado pelos comunistas, conforme anunciava o cartaz
colorido dependurado na entrada.

Poucos artistas, nenhuma prosperidade, e muito trabalho,
assim era o Circo Fekete.

Mamoto, o pequeno trombonista, estava insuportavel
aquela noite. No exato momento em que Jovem Artista
enganchava o pé na forquilha de seda e derreava o corpo para
tras, sob o calor silencioso de centenas de pares de olhos fixos
nele, Mamoto entrara a guinchar desesperadamente com o
trombone, arrancando risos da platéia.

Na certa se descontrolara. Andava nervoso, tossia, era
pequeno demais para soprar o pesado instrumento. Sobracava-o
com dificuldade, mas era visto conduzindo-o por toda parte,
como se fosse um brinquedo.

Dormia com o trombone, e até houve aquela noite em que
o Circo despertou com os fundos urros metalicos que Mamoto,
sonambulo, arrancava em sonhos do seu querido instrumento.

Agora era Zé Cearense rufando o tambor fora de propdsito.
Decididamente, o niUmero estava estragado. Como seria quando
Jovem Artista tivesse que saltar de um arame para outro, sem
nenhuma protecdo, salvo o siléncio da orquestra e o medo
estampado nos olhos da multidao?

Aquele era o ponto culminante do nimero, e ele o fazia
bem, com calma e desprendimento. Tenente Donato sempre o
elogiava. De uma feita, houve o caso daquelas duas senhoras —
as irmas Patativas — que desmaiaram abracadas no camarote,
quando Jovem Artista tocou de leve, com a ponta dos pés, o
arame do outro lado, que se retesou assobiando como a corda
do violino de Seu Dao.

O violino de Seu Dao era, alids, o Unico instrumento que
sabia se conduzir na orquestra. Discreto, oportuno, suspiroso.

Seu D3o é que nado parecia muito bom da cuca. As vezes
desaparecia, passava uma semana na carraspana, voltava em



estado lastimavel: barbado, sujo, titubeando asneiras.

Mas no jirau da orquestra, ao lado dos outros
instrumentos, sabia se conduzir. O violino parecia de seda e mel
nas maos de Seu Dao, as cordas silvando como o vento no
cabelo de Maura, naquele dia em que ela e Jovem Artista foram
tomar banho de mar no Pogo do Dentao.

Jovem Artista sentiu que o coracao amainava em seu peito,
tangido por um vento bom, quando a memoria, ddcil e rendida,
lhe trouxe a imagem de Maura. Para ela trabalhava Jovem
Artista, para ela vivia.

Nao fora por Maura e jamais capricharia tanto naquele
nimero ao ponto de arrancar aplausos de Tenente Donato, que
vira muita coisa digna de ser elogiada, em matéria de circos.

Nao fora por Maura e continuaria calafate como Mosquito
Elétrico, que, aos quarenta anos, tinha corpo de menino e cara
encolhida, feito um maracuja-mochila; mas estava tao satisfeito
da vida que nem sua exceléncia o sargento-delegado das Rocas,
instalado ali a esquerda, no camarote principal.

Satisfeito da vida podia estar Mosquito Elétrico. Nao ele,
que tinha uma rosa rubra, toda feita de desejos, planos e
ambicdes, aberta em seu peito. Rosa para Maura, que era o
centro dourado dela, o pistilo, 0 epicentro, se assim podia ser
dito de Maura.

Bem que Jovem Artista ja fora um calafate desprendido e
contente como Mosquito Elétrico. Mas era diferente agora. Nao
exatamente agora nem ontem. A partir do dia em que um
sujeito o olhara de cima a baixo, na platéia, e lhe passara o
niquel, sem se importar com o cartdo-postal onde ele, Jovem
Artista, aparecia de calcoes de malha e peito estufado.

"Qualquer coisa para ajudar o artista" — dissera.

E o homem quieto, olhando-o de cima a baixo, calado e
superior. Por fim meteu a mao no bolso, retirou a moeda,
entregou-a a Jovem Artista.

Era a vez deste retribuir, entregar o cartao-postal. Mas o
homem recusava: "Dé a outro; custam dinheiro".



O sujeito tinha conhecimento dessa coisa de confeccionar
cartoes, sabia que estavam pela hora da morte. Mas havia um
nao sei que de arredio e ferino no modo com que disse aquilo.
Alguma coisa que derrubou Jovem Artista.

Entdo existia gente que nao queria seus cartdes nem dava
importancia ao seu trabalho? Como teria se saido dessa, Tenente
Donato?

A ofensa nao vinha propriamente da recusa. Nas Rocas,
muita gente recusava os cartoes, supondo Jovem Artista que por
falta de dinheiro. A ofensa vinha mais daquele tom de voz entre
generoso e ferino que lhe abrira pela primeira vez os olhos para
dentro de si mesmo sem que do exame resultasse nada
consolador.

"Guarde-o para outro, custam dinheiro..." Como quem diz:
"Tome esta esmola, moco"; Ou entao: "Seus cartdes de nada me
adiantam, conheco essa cantiga".

Fora entdao que Jovem Artista comecara a pensar € a
desgostar de tudo. Como um cego a quem tiram a venda,
comega a ver e reclama que a ponham de novo, assim se sentia
ele. Pois abrira os olhos para a decadéncia, a pobreza, a
escuridao do Circo.

A Unica brecha clara era Maura. O resto, um negrume sem
remédio nem escapatoria. Mamoto soprando o0 enorme
trombone e tossindo. Mme. Xun-Fun xingando os vermelhos e
queimando no fogareiro de lata o arroz miseravel para matar a
fome dos quatro filhos, todos fominhas e amarelos que, se nao
fosse pelos olhos amendoados, seriam iguaizinhos a nos,
garotos das Rocas. E Mosquito Elétrico, rindo por qualquer coisa;
e seu Dao bebendo cachaca; e Zé Cearence distilando uma
ironia seca e terrosa como sua pessoa. E Tenente Donato, que
se fora levando o Ultimo esteio que emprestava ao Circo Fekete
a ilusao de uma coisa viva, decente e necessaria.

Jovem Artista dera para matutar essas coisas, olhar dentro
e em torno de si, pesar, comparar. Vira as grandes filas a porta
dos cinemas da Cidade Alta, com a tabuleta pregada na
bilheteria: "Lotacdao Esgotada". "Era isso, o cinema", concluira. O



povo da Cidade Alta, que puxava a carteira de cédulas do bolso,
pagava o ingresso com uma e ainda recebia troco alto, preferia o
cinema ao circo. Para este, sobrava apenas o niquel minguado e
vadio do povo das Rocas, do Canto do Mangue, Alto Jurua e
adjacéncias.

Certo dia em que fugira do Circo e fora ao Cine-Politeama
com Maura, durante o desenrolar da fita em série ficara
sonhando para ele e Maura um trabalho daqueles: aparecerem
na tela e ficarem olhando eles proprios ca da platéia, estbmagos
alimentados e almas quietas. Mas, e os outros? — lembrava-se,
uma alfinetada de remorso tingindo de feia realidade a pele clara
do seu sonho.

Mosquito Elétrico sé sabia arrastar tapetes e levar
pancadas do palhaco Sabid, nos entreatos humoristicos. Que iria
fazer Mosquito Elétrico se o Circo acabasse amanha?

Tenente Donato decerto teria resposta para essas
perguntas. Sabia tudo sobre circos. Mas Tenente Donato se fora.

A musica silenciara, da platéia subia um rac-rac de pipocas
mastigadas. O tambor de Esperidiao estava rufando. "La me
vou", pensou Jovem Artista, preparando-se para o salto.

Olhou para baixo e viu Maura encostada a grade da
entrada em cena, ajustando um patim. A seguir viria o0 seu
numero; depois ainda seria vista no papel de Pérola, a filha do
barqueiro, drama em um ato. E Roberto a beijaria. Muito
delicadamente, é verdade; mas o suficiente para Jovem Artista
odid-lo durante toda a ceia na Pensao dos Lordes, dois
quarteirdes adiante. Maura, experimentada naqueles arrufos,
botaria mais sopa no seu prato, buscando consola-lo. Depois,
apaziguados e sentados na varanda, ela deitaria a cabeca em
seu ombro.

Aquela lembranca, toda a leveza esguia e nervosa de
Maura trespassou-o como um fluido. Calculando a distancia que
0 separava do outro lado, Jovem Artista desejou saltar para
Maura, como nunca o fizera: como um passaro, uma chispa
nervosa e cdlida, imantada de eletricidade, comunicando-se
entre os dois arames retesados.



Era isso — "O Chispa Humana" — a mente iluminou-se. Iria
propor a modificacao a Seu Gonzaga, que desenhava os
cartazes, logo que o espetaculo acabasse. O Chispa Humana.
Como nao lhe ocorrera antes?

O rufo do tambor crescia, era como um longinquo troar de
artilharia ao fim de uma batalha. Na platéia, como cascalho
arrastado pela agua, crescia o barulho das pipocas arrancadas
de seus casulos de papel e mastigadas com violéncia.

Jovem Artista conhecia aqueles sintomas. Era 0 momento
de saltar. Mas por que se retardava? Seria medo? Nao, medo
nao era. Os pés estavam solidamente firmados sobre o arame,
as pernas um pouco arqueadas para ganhar impulso. E tinha a
cabeca lUcida, os olhos dominando o fio de aco estirado do outro
lado. Queria gozar ainda um pouco a expectativa que adivinhava
fervendo na platéia e chegava até ele como um vapor calido e
envolvente.

Queria que Maura o visse ainda uma vez antes de saltar,
pernas firmes, o olhar agil medindo o abismo. Como um
namorado que se sabe esperado, queria reter ainda um pouco a
gloria daquele instante.

Ensaiou uma pirueta preparatéria, a platéia rugiu I3
embaixo, esperando. Riu imperceptivelmente, o Iabio fino
deslocando a massa leve de fios pretos do bigode.

Gostava daqueles truques, ele e Maura rindo depois,
sossegadamente, dos logros pregados a platéia. Era como quem
se diverte em dar um naco de carne a um cao, mas negaceia o
quanto pode para vé- lo saltar. E tinha seu significado, seu fundo
de compensacao, aquela brincadeira de excitar a platéia que
todas as noites vinha vé-lo pousar sobre o arame, leve e
intocado como uma gaivota no voo; mas que também sabia
pedir mais! mais! numa voz esquisita que o deixava arrepiado,
quando trocava murros com o preto Miguel, na demonstragao de
luta romana, 0 que os obrigava a se machucarem de verdade,
para satisfazer o respeitavel publico.

E quem era o respeitavel publico? — pensou Jovem Artista
escarninho, o bigode movendo-se de novo sobre o beico, com



desprezo.

O respeitavel publico era 0 homem que recusara ficar com
o cartao. "Guarde-os, moco, custam dinheiro...", parecia ouvir-
lhe a voz, mansa de desprezo, subindo la de baixo como a
fumaca de um cigarro.

E de subito sentiu que o picadeiro se enchia de vozes que
gritavam, com o homem que recusara o cartdo a frente: "Guar-
de-os, mo-co, custam di-nhei-ro... "

Recuou até a platibanda de protecdo, as pernas bambas,
uma nuvem vermelha encravada entre os olhos. De muito longe
sentiu que chegava a voz de Tenente Donato avisando-o:
"Lembre-se, menino, um sanduiche; apenas um sanduiche".
Seria um aviso? Que quereria dizer com ele Tenente Donato?

Ld estava Mamoto tocando o trombone de novo; alguma
coisa estaria acontecendo. Alguma coisa que era percebida 13
embaixo.

Viu Maura amparando-se nas argolas de ferro, palida sob
os refletores, fazendo-lhe gestos, enquanto a platéia comecava a
urrar de novo, impaciente.

A platéia... o respeitavel publico... pensou com esforco, as
palavras encadeando-se penosamente, a testa porejando
ardentes gotas de suor.

Seria por Maura e por Tenente Donato! — decidiu-se
quando o tambor entrou a rufar numa voz cava e mondtona com
uma litania.

E saltou, o corpo fino e reto, faca atirada em direcao ao
alvo, planando sobre o abismo, até chocar-se com o arame
retesado do outro lado.

Ainda tentou reajustar o corpo, corrigir o perigoso angulo
de inclinacao do corpo, quase conseguiu. Pelo menos foi essa a
ilusao dos espectadores, que comecavam a bater palmas,
quando o corpo de Jovem Artista retomou sua queda, desta vez
irremediavelmente.

Entdo veio crescendo, como um calor da terra, um grito,
grande e solitario de amor e medo por Jovem Artista que
tombava. Encheu todo o Circo e se espargiu pelas ruas e becos



das Rocas, varando-os de ponta a ponta, como a lufada do
refletor do farol dos Reis Magos, em plena noite oceanica.

Jovem Artista o recolheu em seu peito. E nele célere se
transportou a infancia, quando, escanchado no ombro de
Tenente Donato, olhava Tamara, a bailarina. Vestida de gase e
de seda, ia caindo, exatamente como ele, agora.



Capitulo XVI
VINTEM OU TOSTAO?

— Passal

— Nao passa!

As Rocas mobilizavam-se para o debate, que ia render e
dar o que falar. Faziam-se apostas, aquela era uma questao que
dizia a todos. O orgulho do bairro estava comprometido, eu nao
podia decepciona-los de jeito nenhum. Tinha que passar de
qualquer jeito naquele maldito exame de admissao ao Ateneu.

Havia, os céticos, como seu Euclides bodegueiro, certos do
meu fracasso:

— Qual, Joaozinho, teu destino é engajar de calafate no
iate de teu pai. Esse negdcio de estudo nao sobra pra nds das
Rocas, ndao. Quem nasceu pra vintém nao chega a tostao.

Vintém ou tostdo, o fato é que eu estudava, estudava,
estudava. E Seu Geraldo puxando por mim:

— O que ¢€ atrito, menino?

— E um fenomeno fisico, Seu Geraldo.

— S6 isso, menino? A queda do lapis também é um
fendmeno fisico, ora essa!

Afinal chegou o dia dos exames e |a me fui, Ribeira abaixo,
rumo a Cidade Alta. Roupa velha mas limpinha: Dona Laura
disfarcara tdao bem os remendos que até parecia nova. Camisa
aberta por cima da gola do paletd de caroa, sapatos-ténis
tratados com muito alvaiade.

Os lentes da banca examinadora formavam um magote
impessoal e apavorante, todos de dculos, anel no dedo. Entrei
num grupo que tinha pra mais de cem bichos. Nunca vi tantos
meninos xarias reunidos — cheguei a temer um desforco. Pelo
sim pelo nao, levava minha baladeira, pedrinhas rolicas no bolso,
Mas a meninada, tao amedrontada quanto eu, nem me notou.

O exame levou trés dias e eu ali na ativa, sentado numa
carteira, mata-borrao no bolso, caneta de pau entre os dedos
sujos de tinta, garranchando letras, formando palavras,



enchendo folhas e mais folhas com o papel timbrado que um
xarias gordo e vermelho, chamado Doutor Sigaud, autenticava, e
o bedel apelidado Chamirranha distribuia a meninada.

No terceiro dia de exame ja me sentia a vontade. Parece
que o espirito de sabedoria de Seu Geraldo entrara em mim: sé
parava de escrever quando tocava a sineta e Chamirranha saia
recolhendo as provas.

Seu Geraldo ora me esperava perto do Ateneu, ora ficava
rondando pelo Mercado.

— Como foi hoje, menino?

— Pedi mais papel na prova de Geografia, Seu Geraldo.
Enchi seis laudas.

Seu Geraldo era escabriado, homem de pouca fé. Queria
detalhes.

— Encheu seis laudas de qué? De lingiica?

— Nao, Seu Geraldo, o ponto que caiu foi 0 17, eu sabia na
ponta da lingua.

Seu Geraldo dava-se por satisfeito, pegava-me pelo braco
num jeito fraterno:

— Vamos tomar um caldo de cana com pao doce,
canguleiro velho de guerra!

Naqueles trés dias, as custas de Seu Geraldo, tomei coisa
ai de uns dezoito caldos de cana, comi outros tantos paes doces.
E s6 ndo tomei mais caldo nem comi mais pao doce porque o0s
exames acabaram.

Agora era voltar para as Rocas e aguardar o desfecho.
Como demorasse a sair o resultado no jornal, recomecaram as
polémicas:

— Passa.

— Nao passa.

Vieram apostas, promessas também. Dona Laura fez uma a
Sao Jorge. Dona Clara, que era mais do catimbo, agarrou-se
com o feiticeiro do Alto Jurud. Eu sofria com aquela arrelia,
temia o fiasco. Prometera a mim mesmo, muito na moita:

— Se for ao pau, fujo de trem pra Rio Tinto, vou trabalhar
na fabrica de tecidos.



Acabei fugindo coisa nenhuma. Num sabado logo cedo eu
mudava a agua do cocho dos preas no fundo do quintal quando
aconteceu uma invasao de gente la em casa. Seu Geraldo a
frente, um exemplar d’A Republica aberto nas maos, o povaréu
cercando-o. Seu Euclides bodegueiro era o0 mais avoado:

— Passou, Joaozinho; eu nao dizia?

— Filho da mae! — foi meu primeiro impulso. Estaria me
debicando? Mas o entusiasmo de Seu Euclides era auténtico:

— Passou no exame, Joaozinho, nem tenha duvida. Esta no
jornal com todos os efes e erres.

— Ent3o perdeu a aposta, Seu Euclides! — disse eu para
dizer alguma coisa.

— E, perdeu! Paga! Perdeu! — gritou um magote de gente.

— Pago, pronto! Apostei contra porque sou azarado. Se
apostasse a favor de Joaozinho ele levava pau na certa —
justificou-se Seu Euclides, amuado.

— Conversa — esbravejou Dona Clara. — Estava era
querendo ganhar nas costas da gente. Mas praga de urubu nao
mata cavalo gordo, hem Joaozinho?

Seu Geraldo botou os éculos, comecou a ler: — "Relacao
dos Candidatos Aprovados no Exame de Admissao ao Ateneu
Norte-Rio- Grandense."

Siléncio na sala. Do quintal vinha um grunhido de pred, o
cacarejar de uma galinha aliviando-se do ovo. Seu Geraldo
comecou a ler a extensa relacao, por ordem alfabética:

— "Aécio Regalado Costa, 95; Alba Lins Marinho, 95; Ana
Teresa Cristina Fernandes, 90; Anacreonte de Paiva Leite, 85;
Baroni Leitao Soares da Cunha, 80; Benedito da Mota
Wanderley, 80..."

— Pula por cima desse pessoal, Seu Geraldo!

— E, canta logo o nome do Joaozinho! — insistiu Dona
Clara.

Mas Seu Geraldo continuava imperturbavel, os nomes se
sucedendo, retinindo cada um mais comprido do que o outro,
mais bonito e sonoro, nomes de xarias tradicionais que
passavam de pai pra filho, ha quanto tempo!



— "Filadélfia de Siqueira Cavalcanti, 80; Filomena de
Albuguerque Maranhao, 75; Geraldo Negreiro Ramos Pinto, 70;
Homero Homem de Siqueira Cavalcanti, 70... "

— Peixe Mero no Cisqueiro Escavacando — arremedou
Dona Clara, impaciente.

Seu Geraldo deixava a letra H as gargalhadas, entrava na
letra I, chegava a J. "E agora" — pensei.

— "Jodo Cabral da Cunha Fernandes Gurjdo, 65; JOAO — e
Seu Geraldo alteava a voz — BRAS BICUDO, 75.

E nao ouvi mais nada senao gritos, uivos, palmas,
assoVios.

— Passou! Joaozinho passou!

Dona Laura saiu do meio do povo, estirou a mao em minha
direcao, havia um respeito novo, uma vaga timidez perturbando
seu jeito sossegado:

— Parabéns, Joao, parabéns, meu filho.

E me deu um beijo, o primeiro que eu ganhava dela, acho
mesmo que o primeiro que ela dera em alguém, meu pai
inclusive, em toda a sua vida.

O beijo, os aplausos, meu nome gritado por Seu Geraldo
assim no meio da sala, tudo somado cai num choro doido e
nervoso, encostado ao peito magro de Seu Geraldo, A Republica
toda lambuzada de lagrimas.



Capitulo XVII
UM DIA MUITO ESPECIAL

Secas as lagrimas, posta A Republica a enxugar ao sol,
comecou uma romaria de povo la em casa que nao tinha mais
fim. Dona Laura alarmou-se com aquela invasao festiva, retraiu-
se no seu jeito de bicho de concha, nao era de pagodes, nao.
Inda mais com meu pai de viagem, a casa sem um homem feito
para manter a compostura de algum saliente.

Mas Seu Geraldo interveio, aquele era um dia especial.
Deixasse estar, Dona Laura, que tudo no fim daria certo.

Rendida, Dona Laura mandou buscar farinha de trigo na
bodega de Seu Euclides, que recusou pagamento e veio em
pessoa trazer a encomenda. Mais uma prova, insistiu Seu
Geraldo, de que aquele era realmente um dia especial. Dona
Laura manipulou a massa, com pouco os filhoses fritavam
gordos e odorosos na cozinha.

Cutruca apareceu sobracando uma garrafa de Levanta
Velho, que foi logo transformada em meladinha para os homens,
cachimbo para as mulheres. Pelo visto a coisa ia render até virar
fobd.

Budiao e Tatu surgiram com bandeirolas de papel de seda
recortadas por Léia, Dora e as outras meninas. A Rua de Sao
Jorge ficou uma beleza, toda enfeitada de azul e encarnado, as
cores do pastoril.

Os botes que corriam entre a Ridinha e a Ribeirg,
transportando veranistas, também comecaram a passar
embandeirados pelas Rocas, idéia de Varapau, engajado no
Estrela Dalva. E ao cair da tarde apareceu Severina Isabel dos
Santos da Costa Pereira Barandao guiando Cego Macario,
famoso tocador de fole da Raiz da Serra, de passagem por
Natal. Colado a saia de Severina vinha Porco-Espinho, todo
engomado e rico, o cabelo vermelho gordo de brilhantina.
Aquela incursao de Porco-Espinho as Rocas, fato virgem, era
outro sintoma: o dia era realmente muito especial.



Por volta das sete, Cego Macario acomodou-se no
tamborete colocado a um canto da sala, o caneco de meladinha
a mao, dedilhou os baixos da sanfona prateada. O baile estava
aberto, Seu Euclides, duro e respeitador, dancando com minha
madrasta. Um bico de carbureto alumiava a sala atochada de
gente, jatos de luz cor de alvaiade morrendo |2 fora, no sereno
coalhado de povo.

Mas a rigor, o baile nao era baile coisa nenhuma. Era antes
uma festanca entre cordao e rancho, a sanfona gemendo, todo
mundo fazendo evolucdes pela sala, uma espécie de ritual
obscuro e respeitoso, com algo de catimbd, que vinha, em vagas
sucessivas de povo, morrer diante de mim, encafifado a um
canto da sala, a cada nova evolucao.

— Viva Joaozinho estudante! — gritava Seu Euclides
puxando o cordao.

— Vival

A sanfona arrancava, funda, sofrida e brilhante, agora era
um xote com Severina Isabel dos Santos da Costa Pereira
Barandao, no auge da felicidade, dancando com Flodoaldo
barraqueiro.

Vinha outro xote, parece que o fobd ia tomar corpo de
verdade, mas o batecum amainava e la vinham novos meneios e
gritos e hurras para Joaozinho estudante, Joaozinho que passara
com nota boa, Joaozinho primeiro menino das Rocas a entrar no
Ateneu.

Por volta das nove da noite as Rocas da Frente eram uma
sé e grande festa, de ponta a ponta da rua. Até fogueiras
apareceram, de mistura com o tiroteio dos rojoes e dos peidos-
de-velha.

Para completar a alegria dos de casa e compensar a
auséncia de meu pai, que velejava, chegou Zefinha, prima de
Dona Laura, minha comadre de fogueira. Um puro e oportuno
acaso. Comadre Zefinha viajara doze horas de sopa, do Jardim
do Seridd as Rocas e topava com aquela novidade da casa em
festa por causa do meu sucesso escolar.



Beradeira braba, Comadre Zefinha assustou-se com o
rebulico.

— Votes, que barafunda é essa, minha gente?

Acabou se tranquilizando, até dancou um xote com Seu
Euclides, outro com Cutruca, ja cheio de meladinha, mas sempre
respeitador.

A veia poética de Cutruca era famosa nas Rocas. Quando
as pernas comecaram a trai-lo, e as damas, negaceando, deram
de fugir dele, Cutruca arranchou-se ao pé de Cego Macario,
pediu um tom, caiu no repente:

Joaozinho menino
canguleiro afoito
de seu Bras é filho
antes fosse meu!
meteu o focinho
nas folhas do livro
e tanto fucou
e tanto aprendeu
que agora é aluno
do nobre Ateneu!

Berros entusiasticos saudaram Cutruca poeta das Rocas.
Em meio a balblrdia, Dona Clara, tocada de meladinha e de
saudades do marido, deu de chorar, berrando alto:

— Fale no barco que traz carta pra gente, Cutruca! Fale no
Esperanca III

Cutruca cotucou Cego Macario, a sanfona, espicacada,
gineteou na sala, toda rebrilhante e fogosa de sons. Cutruca
meteu 0s peitos, no mais puro improviso.

Esperanca III
barco bom de mar
ta fora da barra
esperando vento
doido pra entrar.



Esperanca III
no seu navega
traz sal, rapadura
traz noticia alegre
traz noticia escura;
Esperanca III
correio do mar
traz carta pra gente
do NOsSso pessod.

Palmas calorosas aplaudiram Cutruca aquelas evocacoes
delicadas ao barco de meu pai, patrimonio das Rocas e de todo
0 seu povo que o chamava Correio do Mar.

Dona Clara, assoando-se, elogiava Cutruca, que comecava
a adernar sobre Cego Macario, entupido de meladinha:

— Esse que esta ai é porque nao estudou. Se nao todo
mundo ia ver!

Cutruca comegava uma nova cantoria, ja conhecida das
Rocas, intérmina e dorida.

Juventino formado na lira
era amigo formoso e leal.

A cantoria era uma saga antiga, das muitas que circulavam
nas Rocas, lembrando velhos tempos de guerra entre xarias e
canguleiros. Saga de amor e de édio, de sangue e de perdicao.
No fim, menos um canguleiro no mundo, varado pelo bacamarte
de um xarias impune.

Mas Cutruca cantava sozinho, perdido o seu auditorio.
Naquela noite de pura alegria as Rocas nao queriam saber de
sofrimento e de negacao. Todos procuravam extrair o maximo da
noite alegre e alta. Dai o conceito de Seu Euclides sobre a
carraspana de Cutruca, traste triste e babado, encolhido aos pés
de Cego Macario:

— O porre dele cresceu pra baixo, como rabo de cavalo.



A frase de Seu Euclides bodegueiro, useiro em lidar com a
cachaca de Cutruca, era todo um tratado ameno e paciente
sobre as razoes do alcool, seus estimulos e seus desconcertos.



Capitulo XVIII
FARDA CAQUI

A menos de um més da abertura das aulas no Ateneu, ja
caira na vida de estudante. Meu pai chegara do mar, descansava
em casa metido na rede, ruminando coisas no seu jeito lento e
calado. Mas estava atento as minhas novas necessidades e,
parece, satisfeito com a minha nova vida. Ganhara dele uma
farda caqui, bonita, a gola debruada de azul, e um par de
reilnas compradas por quinze mil-réis de um meganha
apertado.

O enxoval completava-se com a casquete de pano caqui e
0 pequeno castelo prateado pregado na frente, o escudo do
Ateneu.

Minha primeira farda de estudante. O pano fora comprado
na Casa Pernambucana da Ribeira, caqui cheiroso e macio, de
um amarelo afogueado puxando para verde. Despesa pesada
para meu pai, mas indispensavel, como a das botinas. O
regulamento do Ateneu pedia — e eu fora avisado no ato da
matricula: calouro tinha o prazo de oito dias para se fardar.

Transmiti @ meu pai o ultimato, diminuindo o prazo para
trés dias. O resultado é que, muito antes da abertura das aulas,
ja andava fardado pelas Rocas, todo lorde.

O dbélma era impecavel no seu corte quase militar. Trabalho
das irmas Patativas, costureiras dos soldados do 31° B.C. As
Patativas s6 cortavam ddélmas. Calcas nao, que as Patativas eram
velhinhas donzelas cheias de pudor. Tiravam as medidas do
térax, cortavam o pano, alinhavam, provavam, costuravam,
faziam realmente um trabalho caprichoso. Mas s6 da cintura
para cima. Do umbigo para baixo o fregués que se arranjasse.
As Patativas temiam manipular a freguesia abaixo da cintura,
anatomias do demonio.

A muito custo minha madrasta conseguiu das Patativas que
me cortassem também as calcas, mesmo que fosse trabalho a
olho nu, sem medidas nem alinhavos. Sem aquelas calcas,



completamente indispensaveis, a direcdo do Ateneu n3dao me
consideraria fardado, arrazoou Dona Laura.

As Patativas relutaram, acabaram transigindo, firmou-se o
pacto: cortar e costurar, elas cortavam e costuravam. Mas de
oitiva, que esse negdcio de andar apalpando fregués, a pretexto
de tirar-lhe as medidas, isso nao era direito, nao.

Dona Laura ainda insistiu, afinal eu nao passava de um
meninote, que é que tinha de mais, comadres Patativas?

— Tinha, e muito, que o diabo atenta! O resultado é que o
délma cortado e costurado pelas Patativas, como ja disse, ficou
uma beleza. Mas as calcas, coitadas delas e coitado de mim, as
calcas ficaram simplesmente horrorosas com aqueles pafos de
pano farto a altura das coxas e da braguilha, os sagrados
lugares jamais visitados pelas maos quase caducas das irmas
Patativas.

Assim mesmo me sentia feliz dentro delas. A tdnica
impecavel compensava a deselegancia enfunada daquele imenso
velame apojado do vento que eram as minhas primeiras calcas
compridas de estudante.

Metido nelas vivia meus ultimos dias de menino das Rocas.
Dentro de duas semanas estaria Ribeira acima Ribeira abaixo, do
Ateneu para as Rocas, das Rocas para o Ateneu, na minha vida
de estudante. Enquanto isso, ia aproveitando, ensaiando a nova
plumagem, como um frango que muda de canto.

Era estudante. Estudante do Ateneu Norte-Rio-Grandense.
Passara com nota alta, melhor do que muitos. E o0 mundo era
meul.
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Era estudante. Passara com nota nlm melhor
do que muitos. E o mundo era meu.



Capitulo XIX
CABRA DAS ROCAS

Sim, o mundo era meu, vinha sentindo de volta as Rocas,
depois daquele primeiro dia de aula. Por sinal que nem aula
houvera. Ao tocar a sineta compassadamente — uma, duas,
trés, quatro, cinco badaladas — incorporei-me a manada do 1°
ano, calouro que era.

Logo apareceram o0s veteranos, enxame agressivo para a
tradicao escolar do batismo.

Levei petelecos e empurrdes, mangaram do meu jeito
pobre e selvagem, jogaram alvaiade em minha farda nova.
Quando me vi borrado de tinta branca, as botinas de quinze mil-
réis todas lanhadas, roubado no meu casquete de friso azul, ai
esquentei os bofes na melhor tradicao das Rocas canguleira. O
braco comeu duro e desvairado em cima do veterano mais afoito
e mais préximo.

Sai da refrega apanhado, mas acatado.

— Aquele cabra das Rocas é carne de pescoco! — foi 0
comentario que ouvi a saida da primeira aula.

Cabra das Rocas. O apelido ia pegar. Seria o primeiro, pois
viriam outros, cada um com sua malicia, seu estigma, seu
veneno.

Afinal eu era um corpo estranho naquele arraial secular de
meninos xarias. Era um canguleiro. Pior, ainda: canguleiro das
Rocas, o primeiro a penetrar, assim na raca e cheio de maus
modos, naquele ninho do saber misterioso e vasto dos xarias,
tdo bem representado na inscricdo em bronze pregada no patio
interno do velho Ateneu:

BASILIUS QUARESMA TORREAO,
PROVINCIAE PRAESUL.

FIM



{1} Homero Homem faleceu em 1990. (Nota da digitalizadora)
{2} Caculo: sinbnimo popular de cangote ou cogote; o povo
nordestino o considera sinal de forca, coragem e resisténcia.
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