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Para a minha melhor professora,
Jennet Johnson, com amor.



Prefácio

Às vezes me surpreendo com a minha capacidade, aos nove anos
de idade, para compreender meu embotamento e escapar dele.

Como pôde o menino que eu era em outubro de 1929, devido ao
criticismo de seus colegas da quarta série, rasgar as histórias em
quadrinhos do Buck Rogers e, um mês depois, achar idiotas todos
os seus amigos e correr de volta para a sua coleção?

De onde vieram esse discernimento e força? Que tipo de
processo experimentei para ser capaz de dizer: “Estou tão bem
quanto um cadáver”? Quem está me matando? De que doença eu
sofro? Qual é a cura?

Obviamente, fui capaz de responder a todas as perguntas acima.
Nomeei a doença: ter rasgado as histórias em quadrinhos, e
encontrei a cura: voltar a colecionar, não importa o quê.

Mas calma. Naquela idade? Quando estamos acostumados a
corresponder às pressões dos colegas?

Onde eu tinha encontrado a coragem para me rebelar, mudar
minha vida, viver sozinho?

Não quero superestimar tudo isso, mas dane-se! Eu adoro aquele
menino de nove anos, não importa que diabos ele tenha sido. Sem
ele, eu não teria sobrevivido para prefaciar estes ensaios.

Parte da resposta, naturalmente, está no fato de eu ser
apaixonado por Buck Rogers. Não poderia ver o meu amor, meu
herói, minha vida destruídos. Simples assim. Era como ter o seu
melhor e mais adorado urso de pelúcia de todos os tempos,
companheiro, centro da vida, ferido de morte. Amigos desse modo
assassinados não podem ser salvos da cova. Buck Rogers, percebi,
poderia conhecer uma segunda vida se eu lhe desse isso. Então
respirei em sua boca e eis que ele se sentou e andou e disse: “E
aí?”.



Grite. Pule. Brinque. Acabe com esses filhos da puta. Eles nunca
vão viver do jeito que você vive. Vá e faça isso.

Exceto por eu nunca ter usado as palavras “esses filhos da puta”.
Elas não eram permitidas. Ah! Foram esses mais ou menos o
tamanho e a força do meu berro. Fique vivo!

Então colecionei histórias em quadrinhos, me apaixonei por
carnavais e feiras mundiais e comecei a escrever. E o que, você me
pergunta, escrever nos ensina?

Primeiro e mais importante, escrever nos faz lembrar de que
estamos vivos e de que isso é uma dádiva e um privilégio, não um
direito. Devemos ganhar a vida, já que ela nos foi dada. A vida
pede recompensas porque ela nos proveu de ânimo.

Então, embora a nossa arte não possa, por mais que desejemos,
livrar-nos da guerra, da privação, inveja, cobiça, velhice ou morte,
pode nos revitalizar no meio disso tudo.

Em segundo lugar, escrever é sobreviver. Qualquer arte, qualquer
bom trabalho naturalmente é isso.

Não escrever, para muitos de nós, é morrer.
Devemos pegar nossas armas a cada dia e todos os dias, talvez

sabendo que, se a batalha não pode ser completamente ganha,
devemos lutar, ainda que desferindo golpes leves. O menor esforço
para ganhar significa, ao final de cada dia, uma espécie de vitória.
Lembre-se do pianista que dizia que, se não praticasse todos os
dias, ele saberia; se não praticasse por dois dias, seus críticos
saberiam; depois de três dias, seu público saberia.

Uma transposição disso é verdadeira para os escritores. Não que
seu estilo, seja ele qual for, perderia a forma em poucos dias. O
que aconteceria é que o mundo nos engoliria rapidamente e nos
deixaria doentes. Se você não escrever diariamente, os venenos se
acumularão e você começará a morrer, ou a enlouquecer, ou
ambos.

É preciso se embriagar da escrita para que a realidade não o
destrua. Escrever oferece exatamente as receitas adequadas de
verdade, vida, realidade que você é capaz de comer, beber e digerir
sem sofrer de hiperventilação ou agonizar como um peixe fora da
água em sua cama.



Nas minhas jornadas, aprendi que fico ansioso se passo um dia
sem escrever. Dois dias, começo a tremer. Três, suspeito de
demência. Quatro, sou um porco chafurdando na lama. Uma hora
de escrita é como um tônico. Fico em pé, correndo em círculos e
gritando por um par de sapatos limpos.

De um modo ou de outro, é sobre isso que este livro fala.
Tome a sua dose de arsênico todas as manhãs para sobreviver

até o pôr do sol. Outra dose ao entardecer para mais-do-que-
sobreviver até a madrugada. A microdose de arsênico ingerida
agora prepara você para não ficar envenenado e destruído depois.

Trabalho na vida é exatamente essa dosagem. Para viver a vida,
jogue bolas coloridas e brilhantes junto com bolas escuras,
misturando uma variedade de verdades. Usamos os fatos
grandiosos e belos da existência para nos contrapor aos horrores
que nos afligem diretamente por meio da nossa família e dos
amigos ou pela mídia.

Os horrores não devem ser negados. Quem de nós já não teve
um amigo que morreu de câncer? Que família não teve algum
membro morto num acidente de carro? Eu não conheço nenhuma.
Em meu próprio círculo, uma tia, um tio, um primo e seis amigos
foram destruídos por carros. A lista é interminável e esmagadora se
não nos opusermos a ela criativamente.

Isso significa que escrever cura. Não por completo, naturalmente.
Você nunca vai tirar seus pais do hospital ou seu melhor amor do
túmulo.

Não usarei a palavra “terapia”; é uma palavra limpa demais,
estéril demais. Apenas digo que, quando a morte ataca, você deve
pular e agarrar o bote salva-vidas e correr para a sua máquina de
escrever.

Os poetas e artistas de outros tempos, bem distantes, sabiam
cada detalhe do que eu disse aqui e apresentarei nos ensaios
seguintes. Aristóteles sabia disso há muito tempo. Você o ouviu
recentemente?

Estes ensaios foram escritos em diferentes momentos por um
período de trinta anos, para expressar descobertas especiais, suprir
necessidades especiais. Mas todos eles ecoam as mesmas verdades



da autorrevelação explosiva e do maravilhamento contínuo contido
em nossa vontade profunda, se você apenas deixá-la sair e falar.

Enquanto eu escrevia este prefácio, recebi a carta de um jovem
escritor desconhecido, dizendo que ele vai experimentar viver pelo
meu lema, encontrado em meu O viajante do tempo: “(...) Para
gentilmente mentir e provar a verdade da mentira (...). Tudo é
finalmente uma promessa (...), o que parece uma mentira é uma
necessidade desmantelada, desejando nascer...”.

Agora, inventei um novo lema para descrever a mim mesmo
recentemente. Ele pode ser seu.

Toda manhã, pulo da cama e piso num campo minado. O campo
minado sou eu. Depois da explosão, passo o resto do dia juntando
os pedaços. Agora é a sua vez. Pule!
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A alegria da escrita (1973)



Entusiasmo. Prazer. Raramente ouvimos essas palavras!
Raramente vemos pessoas vivendo e, no nosso caso, criando com
base nelas! Ainda assim, se me perguntarem sobre os itens mais
importantes no figurino de um escritor, as coisas que moldam o seu
material e o impelem em direção ao caminho que ele deseja
percorrer, eu apenas o aconselharia a olhar para o seu entusiasmo,
para o seu prazer.

Você deve listar seus escritores favoritos; eu tenho os meus:
Dickens, Twain, Wolfe, Peacok, Shaw, Molière, Jonson, Wycherly,
Sam Johnson. Os poetas: Gerard Manley Hopkins, Dylan Thomas,
Pope. Os pintores: El Greco, Tintoretto. Os músicos: Mozart,
Haydn, Ravel, Johann Strauss (!). Pense em todos esses nomes e
você pensará em pequenos ou grandes, mas sempre importantes
entusiasmos, apetites, fomes. Pense em Shakespeare e Melville e
pensará em trovão, raio, vento. Todos eles conheciam a alegria de
criar em formas grandes ou pequenas, em telas ilimitadas ou
restritas. Esses são os filhos dos deuses. Eles se divertiam com seu
trabalho. Não importa se a criação vinha difícil aqui ou ali ao longo
do caminho, ou que doenças e tragédias tocassem a sua vida
pessoal. As coisas importantes eram aquelas passadas para nós por
suas mãos e mentes e são plenas para explodir com vigor animal e
vitalidade intelectual. Seus ódios e desesperos eram narrados com
uma espécie de amor.

Observe a grandiosidade de El Greco e me diga, se puder, que
ele não sentia nenhum prazer com o seu trabalho. Você pode
mesmo imaginar que Deus criando os animais do universo, de
Tintoretto, é uma obra baseada em algo menos do que “prazer”,
em seu sentido mais amplo e mais completamente implicado? O
melhor jazz diz: “Vamos viver para sempre; não acredite na morte”.

A melhor escultura, como a cabeça de Nefertiti, insiste em dizer:
“A Bela estava aqui, está aqui e estará aqui, para sempre”. Todos
os homens que mencionei acima capturaram um pouco do azougue



da vida, congelaram-no para sempre e voltaram, no esplendor de
sua criatividade, para apontá-la e dizer: “Isso não é bom?”. E era
bom.

Mas o que isso tudo tem a ver com escrever a história dos nossos
tempos?

Apenas isto: se você está escrevendo sem entusiasmo, sem
prazer, sem amor, sem alegria, você é apenas meio autor. Significa
que está tão preocupado em manter um olho no mercado, ou um
ouvido no círculo de escritores de vanguarda, que não está sendo
você mesmo. Talvez nem ao menos se conheça. A primeira coisa
que um escritor deve ser é animado. Deve ser uma coisa de febres
e entusiasmos. Sem esse vigor, seria melhor ele colher pêssegos ou
cavar buracos; Deus sabe que isso seria melhor para a sua saúde.

Quanto tempo faz que você escreveu uma história em que seu
verdadeiro amor ou verdadeiro desafeto foi parar no papel?
Quando foi a última vez que ousou assumir um querido
preconceito, que então pôde atingir a página como um raio? Quais
são as melhores e as piores coisas da sua vida e quando você vai
sussurrar ou gritar com elas?

Não seria maravilhoso, por exemplo, jogar longe um exemplar da
Harper’s Bazaar que você folheava no dentista e se lançar sobre a
sua máquina de escrever com uma fúria hilária para atacar a
esnobação tonta e às vezes chocante dessa revista? Há alguns
anos, fiz exatamente isso. Deparei com um artigo em que os
fotógrafos da Bazaar, com seu pervertido senso de igualdade, mais
uma vez utilizaram nativos de um bairro de Porto Rico ao lado de
modelos esquálidas que posavam em benefício de mulheres ainda
mais esquálidas dos melhores salões do país. As fotografias me
irritaram tanto que corri, não andei, para a minha máquina de
escrever e escrevi Sol e sombra, a história de um velho porto-
riquenho que acaba com a tarde de trabalho de um fotógrafo da
Bazaar ao se intrometer em cada foto dele de calças arriadas.

Acredito que alguns de vocês gostariam de ter feito esse
trabalho. Eu me diverti muito fazendo; era o efeito redentor da
vaia, do berro e da intensa gargalhada. Provavelmente, os editores
da Bazaar nem ouviram falar, mas vários leitores leram e gritaram:



“Dá-lhe, Bazaar; dá-lhe, Bradbury!”. Não proclamo vitória, mas
havia sangue em minhas luvas quando liguei para eles.

Quando foi a última vez que você fez uma história assim, tirada
da mais pura indignação?

Quando foi a última vez que você foi parado pela polícia em seu
bairro, simplesmente porque gosta de andar e, talvez, de pensar,
de madrugada? Isso acontecia tanto comigo que, irritado, escrevi
“O pedestre”, uma história de um tempo, há uns cinquenta anos,
quando um homem foi preso e levado para estudo clínico por
insistir em observar a realidade não televisionada e respirar um ar
não condicionado.

Irritações e ódios à parte, o que dizer dos amores? O que você
mais ama no mundo? Quero dizer, as coisas grandes e pequenas.
Bondes, um par de tênis? Os primeiros, no tempo em que éramos
crianças, eram dotados de magia para nós. No ano passado,
publiquei uma história sobre a última viagem de um menino num
bonde que cheirava a todas as trovoadas, cheio de bancos verdes
bacanas como o musgo aveludado, mas que estava condenado a
ser substituído pelo mais prosaico, e de cheiro mais prático, ônibus.
Outra história envolvia um menino que queria um par de tênis
novos por causa do poder que eles lhe davam de pular rios e casas
e ruas e até arbustos e calçadas e cachorros. Esses tênis eram,
para ele, o arroubo do antílope e da gazela no verão da savana
africana. A energia dos rios desembestados e das tempestades de
verão estava naqueles tênis; ele tinha que tê-los, mais do que
qualquer outra coisa no mundo.

Então, simples assim, eis a minha fórmula.
O que você mais quer no mundo? O que você ama ou o que

odeia?
Encontre um personagem, como você, que vai querer ou não

querer algo com todo o coração. Mande-o correr. Atire-o para fora.
Depois o siga o mais rápido que puder. O personagem, em seu
grande amor ou ódio, vai empurrá-lo até o final da história. O
entusiasmo e o prazer da necessidade dele, e existe entusiasmo e
prazer tanto no ódio como no amor, vai incendiar a paisagem e



elevar a temperatura da sua máquina de escrever aos quarenta
graus.

Tudo isso diz respeito primeiramente ao escritor que já aprendeu
o seu ofício, ou seja, que já dispõe de recursos gramaticais e
conhecimento literário suficientes para não tropeçar quando quiser
correr. Mas o conselho também é útil para o escritor novato, ainda
que seus passos sejam vacilantes puramente por razões técnicas.
Ainda aí, a paixão sempre salva o dia.

A história de cada história deve, então, se parecer com o
noticiário da previsão do tempo: quente hoje, fresco amanhã. Hoje
à tarde, incendeie a casa. Amanhã, espalhe a água fria da crítica
sobre as brasas incandescentes. Mas hoje exploda, esmigalhe,
desintegre! Os outros seis ou sete rascunhos serão pura tortura.
Então, por que não curtir esse primeiro, na esperança de que a sua
alegria procure e encontre outras pessoas no mundo que, ao lerem
a sua história, vão pegar fogo também?

Não precisa ser um grande incêndio. Uma pequena chama, a luz
de uma vela, talvez; um desejo por uma maravilha mecânica como
um bonde ou uma maravilha animal como um par de tênis caçando
no gramado da madrugada. Procure os pequenos amores, encontre
e modele as pequenas angústias. Saboreie-as na boca,
experimente-as na sua máquina de escrever. Quando foi a última
vez que você leu um livro de poesia ou encontrou tempo numa
tarde para ler um ensaio ou dois? Você já leu algum artigo da
Geriatrics, a revista oficial da Sociedade Americana de Geriatria,
uma publicação devotada ao “estudo acadêmico e clínico das
doenças e processos do idoso e do envelhecimento”? Ou leu ou viu
uma edição de What’s New, uma revista publicada pelos
Laboratórios Abbott em Chicago, contendo artigos como
“Tubocurarina para o corte cesário” ou “Fenitoína em epilepsia”,
mas que também apresentava poemas de William Carlos Williams e
Archibald MacLeish, histórias de Clifton Fadiman e Leo Rosten,
ilustrações de capa e miolo de John Groth, Aaron Bohrod, William
Sharp e Russell Cowles? Absurdo? Talvez. Mas as ideias estão por
toda a parte, como maçãs caídas apodrecendo sobre a grama na



falta de estranhos transeuntes com intuição para a beleza, ainda
que isso seja absurdo, horrível ou sofisticado.

Gerard Manley Hopkins expressou isso assim: 

Glory be to God for dappled things –
For skies of couple-color as a brinded cow;
For rose-moles all in stipple upon trout that swim;
Fresh-firecoal chestnut-falls; finches’ wings;
Landscape plotted and pieced – fold, fallow, and plow;
And all trades, their gear and tackle and trim.
All things counter, original, spare, strange;
Whatever is fickle, freckled (who knows how?)
With swift, slow; sweet, sour; adazzle, dim;
He fathers-forth whose beauty is past change:
Praise Him.1

Thomas Wolfe comeu o mundo e vomitou lava. Dickens jantou
em uma mesa diferente em todos os momentos da sua vida.
Molière, degustando a sociedade, virou-se para pegar um bisturi,
assim como fizeram Pope e Shaw. Para onde quer que você olhe no
cosmo literário, os grandes estão ocupados amando ou odiando.
Você descartou de sua escrita essa estratégia básica, considerando-
a obsoleta? Que prazer você está desperdiçando então! O prazer
da raiva e da desilusão, o prazer de amar e de ser amado, de
mover e de ser movido nesse baile de máscaras que nos faz dançar
do berço à sepultura. A vida é curta; o infortúnio, indubitável; a
morte, certa. Mas, na travessia, em seu trabalho, por que não
carregar aqueles dois balões de gás nomeados Entusiasmo e
Prazer? Com eles, viajando para a sepultura, eu espero despistar
alguns idiotas, afagar os cabelos de uma garota bonita, trepar num
caquizeiro.

Quem quiser me acompanhar, tem bastante vaga no Exército de
Coxie.2

1. Poems and Prose. Penguin Classics, 1985. “Deus seja louvado pelas coisas de várias
cores / Pelos céus de cor dupla como uma vaca malhada; / Pelas manchas rosas da truta
que nada; / O carvão fresco castanho; asas de pintassilgo; / Paisagem tramada e dividida
– dobra, pouso e arado; / E todos os ofícios, seus aparelhos e apetrechos e acessórios. /
Todas as coisas contam, originais, escassas, estranhas; / Tudo o que é inconstante,



malhado (quem sabe como?) / Com rapidez, vagar; doçura, amargura; brilho, opacidade;
/ Ele concebe a beleza da mudança passada: / Louvado seja Ele.” (N. da T.)

2. Coxey’s Army foi uma marcha de protesto realizada por trabalhadores norte-americanos
desempregados e liderada por Jacob Coxey, em 1894, em Washington. (N. da T.)



Corra, pare, ou a coisa no topo da
escada, ou novos fantasmas de mentes

antigas (1986)



Corra, pare. Eis a lição dos lagartos. Observe a maioria das
criaturas e você verá o mesmo. Corra, pule, congele. Com a
habilidade de se mover como um cílio, estalar como um chicote,
desaparecer como o vapor, aqui neste instante, lá no outro, a vida
cobre a terra. E, quando a vida não está correndo para escapar,
está fingindo de estátua para fazer o mesmo. Veja o beija-flor aqui,
não mais aqui. Como o pensamento que surge e desaparece, como
o vapor do verão, a limpeza de uma garganta cósmica, a queda de
uma folha. E, onde estavam – um suspiro.

O que os escritores podem aprender com lagartos e pássaros?
Rapidez, certamente. Quanto mais rápido você se expressar,
quanto mais prontamente escrever, mais honesto será. Na
hesitação está o pensamento. Na postergação surge o esforço por
um estilo, em vez do mergulho na verdade, que é o único estilo
que vale uma queda mortal ou uma caçada ao tigre.

Entre fugas e voos, o que há? Seja um camaleão, mimetize a
paisagem. Seja uma pedra, deite na poeira, permaneça na água da
chuva da calha inundada há muito tempo do lado de fora da janela
de seus avós. Seja um vinho de dente-de-leão na garrafa de
ketchup tampada e exibindo uma inscrição a tinta: “Manhã de
junho, primeiro dia de verão, 1923. Verão de 1926, fogos de
artifício. 1927: último dia de verão. Último dos dentes-de-leão. 1o
de outubro”. E, disso tudo, extraia o seu primeiro sucesso como
escritor, uma história de vinte dólares, no Weird Tales.

Como você começa um tipo de escrita quase novo, para
amedrontar e aterrorizar?

Você tropeça nele, na maioria das vezes. Não sabe o que está
fazendo e, de repente, está feito. Você não se põe a melhorar um
determinado tipo de escrita. Ele se desenvolve da sua própria vida
e dos medos noturnos. De repente, você olha ao redor e percebe
que fez algo quase novo.



A questão para qualquer escritor em qualquer área é estar
limitado pelo que aconteceu antes ou o que está sendo publicado
naquele dia em livros e revistas.

Cresci lendo e amando as tradicionais histórias de fantasmas de
Dickens, Lovecraft, Poe e, depois, Kuttner, Bloch e Clark Ashton
Smith. Tentei escrever histórias profundamente influenciadas por
vários desses autores e consegui fazer tortas de lama de quatro
camadas, com linguagem e estilo que não boiassem nem
afundassem sem deixar pista. Eu era muito jovem para identificar o
meu problema; estava muito ocupado imitando.

Quase tropecei em meu self criativo no último ano da faculdade,
quando escrevi uma espécie de lembrança longa de um desfiladeiro
profundo da minha cidade natal e de meu medo dele à noite. Mas
eu não dispunha de nenhuma história que combinasse com o
desfiladeiro, então a descoberta da verdadeira fonte da minha
futura escrita foi postergada por alguns anos.

Escrevi pelo menos uma centena de palavras por dia desde os
doze anos de idade. Durante anos, Poe esteve observando por
sobre os meus ombros, enquanto Wells, Burroughs e todos os
escritores de Astounding e Weird Tales se entreolhavam.

Eu os adorava e eles me sufocavam. Eu não havia aprendido a
desviar os olhos e, no processo, deixar de olhar para mim mesmo
para poder encarar o que estava por trás do meu rosto.

Foi apenas quando comecei a descobrir os prazeres e as dores
que surgiam com a associação de palavras que comecei a
encontrar um caminho seguro através do campo minado da
imitação. Finalmente, descobri que, se você vai pisar numa mina,
que seja a sua própria mina. Deixe-se explodir, como deve ser,
pelos seus próprios prazeres e desesperos.

Comecei a fazer notas curtas e descrições de amores e ódios. Em
meus vinte e vinte e um anos, perambulei pelas tardes de verão e
meias-noites de outubro, farejando que havia algo nas estações
claras e escuras que realmente era eu.

Finalmente encontrei esse algo numa tarde, aos vinte e dois
anos. Escrevi o título “O lago” na primeira página de uma história
que terminou sozinha duas horas depois. Duas horas depois de eu



estar sentado diante de minha máquina de escrever na varanda ao
sol, com lágrimas pingando da ponta do nariz e os pelos do
pescoço arrepiados.

Por que os pelos arrepiados e o nariz escorrendo?
Percebi que, enfim, tinha escrito uma história realmente boa. A

primeira, em dez anos de escrita. E não apenas era uma boa
história, como também algo híbrido, algo beirando o novo. Não era
apenas uma história de fantasmas tradicional, mas uma história
sobre amor, tempo, lembrança e afogamento.

Mandei-a para Julie Schwartz, minha agente literária, que gostou
dela mas disse que não era um conto tradicional e que seria difícil
de vender. A Weird Tales sondou, tocou-a com uma vara de três
metros e finalmente decidiu − ei! − publicar, mesmo que não
combinasse com a revista. Mas tive de prometer que, da próxima
vez, escreveria uma boa história de fantasmas tradicional. Prometi.
Eles me deram vinte dólares e todo mundo ficou feliz.

Bem, alguns de vocês sabem do resto. “O lago” foi reimpresso
dezenas de vezes nos últimos quarenta anos e foi a história que fez
com que vários editores de outras revistas, pela primeira vez, se
sentassem e notassem o rapaz de pelos arrepiados e nariz
escorrendo.

Aprendi uma lição difícil, rápida ou mesmo fácil com “O lago”?
Não. Voltei atrás para escrever uma história de fantasmas
tradicional. Como era jovem demais para compreender muito sobre
a escrita, minhas descobertas permaneceram imperceptíveis para
mim durante anos. Vagava por aqui e por ali e escrevia mal a maior
parte do tempo.

Nos meus vinte anos, se a minha ficção de terror era imitativa,
com a eventual surpresa de um conceito e uma surpresa adicional
na execução, minha escrita de ficção científica era abismal e
minhas histórias de detetive beiravam o ridículo. Estava
profundamente influenciado por uma amiga querida, Leigh
Brackett, com quem eu costumava me encontrar todos os
domingos na Muscle Beach em Santa Mônica, na Califórnia, para
ler os seus contos superiores de Stark on Mars ou para invejá-la e
tentar imitar as histórias de seu Flynn’s Detective.



Mas, ao longo desses anos, comecei a fazer listas de títulos, a
escrever linhas de substantivos. Essas listas eram provocações que
finalmente fizeram com que o melhor de mim irrompesse.
Pressentia o meu caminho na direção de alguma coisa mais
honesta, escondida no alçapão no topo do meu cérebro.

A lista era mais ou menos assim: “O lago. A noite. Os grilos. O
desfiladeiro. O sótão. O porão. O alçapão. O bebê. A multidão. O
trem noturno. O farol. A ceifadeira. O carnaval. O carrossel. O
anão. O labirinto do espelho. O esqueleto”.

Eu estava começando a perceber um padrão na lista, nessas
palavras que simplesmente derramava no papel, acreditando que o
meu subconsciente lhes daria pão, assim como aos pássaros.

Observando a lista, descobri o meu amor e o medo antigos
relacionados com o circo e o carnaval. Lembrei-me e esqueci,
então me lembrei de novo de como tinha ficado aterrorizado
quando minha mãe me levou para a primeira volta num carrossel.
Aos gritos de Calíope e ao mundo girando e aos cavalos
apavorantes saltando, acrescentei meus gritos e estampidos.
Durante anos, não ousei me aproximar de um carrossel. Quando fiz
isso, décadas atrás, a experiência me levou ao centro de Algo
sinistro vem por aí.

Continuei fazendo listas. O prado. O tórax de brinquedo. O
monstro. Tiranossauro rex. O relógio da cidade. A velha. O
telefone. As calçadas. O caixão. A cadeira elétrica. O mágico.

Na margem desses substantivos, tropecei numa história de ficção
científica que não era uma ficção científica. Meu título era “F de
foguete”. O título publicado foi “King of the Grey Spaces”, a história
de dois meninos, grandes amigos, um escolhido para ir para a
Academia Espacial, enquanto o outro ficaria em casa. O conto foi
rejeitado por todas as revistas de ficção científica porque, na
verdade, era apenas uma história sobre a amizade que era testada
pela circunstância, ainda que a circunstância fosse uma viagem
espacial. Mary Gnaedinger, da Famous Fantastic Mysteries, deu
uma olhada na minha história e decidiu publicar. Mas, novamente,
eu era jovem demais para ver que “F de foguete” seria o tipo de
história que me faria um escritor de ficção científica, admirado por



alguns e criticado por muitos que perceberam que eu não era um
escritor de ficção científica; eu era um escritor de “pessoas”, e que
se dane!

Continuei fazendo listas não apenas sobre noite, pesadelos,
escuridão e objetos no sótão, mas também sobre os brinquedos
com que os homens brincam no espaço e sobre as ideias que
encontrei em revistas de detetive. A maior parte do meu material
sobre histórias de detetive, que foram publicadas quando eu tinha
vinte e quatro anos na Detective Tales e Dime Detective, não vale a
pena ler. Aqui e acolá tropecei em meus próprios cadarços e quase
fiz um bom trabalho ao me lembrar do México, que me
impressionou, ou do centro de Los Angeles, durante os manifestos
pachucho.

Mas voltemos às minhas listas. E por que voltar para elas? Para
onde estou levando você? Bem, se você é escritor ou deseja ser
um, listas semelhantes, extraídas do lado reprimido do seu cérebro,
podem muito bem ajudá-lo a descobrir a si mesmo, ainda que você
se perca por aí para finalmente se encontrar.

Comecei a percorrer essas listas, a escolher um substantivo e
então sentar para escrever um longo ensaio-prosa-poema sobre
ele.

Em algum lugar, mais ou menos no meio da primeira página, ou
talvez na segunda, o poema em prosa se tornava uma história.
Isso significa dizer que um personagem de repente surgia e dizia
“Sou eu”, ou “Essa é uma ideia de que eu gosto!”. E o personagem
então terminava o conto para mim.

Começou a ficar óbvio que eu estava aprendendo com a minha
lista de substantivos e que também estava aprendendo que os
meus personagens fariam o trabalho por mim, se eu os deixasse
sozinhos, se os deixasse seguir por sua cabeça, isto é, por suas
fantasias, seus medos.

Olhei para a minha lista, vi a palavra “esqueleto” e me lembrei
dos primeiros trabalhos de arte da minha infância. Eu desenhava
esqueletos para assustar as minhas primas. Era fascinado por
aqueles displays médicos de crânios, costelas e estruturas pélvicas.



O meu estribilho preferido era: “T’ain’t no sin to take off your skin
and dance around in your bones”.3

Lembrando-me dos meus primeiros trabalhos de arte e da minha
música favorita, um dia rastejei até o consultório do meu médico
com dor de garganta. Toquei o meu pomo-de-adão e os tendões de
cada lado do pescoço e perguntei a sua opinião médica.

– Sabe o que você tem? – perguntou o médico.
– O quê?
– Descoberta da laringe! – ele arrematou. – Tome umas

aspirinas. Dois dólares, por favor!
Descoberta da laringe! Meu Deus, que lindo! Trotei de volta para

casa, sentindo a minha garganta e as costelas e a medula
oblongata e as rótulas.

Santo Moisés! Como não escrever uma história sobre um homem
que está aterrorizado por descobrir que, sob a sua pele, dentro da
sua carne, escondido, está um símbolo de todos os horrores
góticos da história – um esqueleto!

A história se escreveu por si mesma em poucas horas.
Um conceito perfeitamente óbvio, ainda que ninguém mais na

história da escrita de contos de terror o tivesse posto no papel.
Despenquei sobre a máquina de escrever e acabei com um novo
conto absolutamente original, que tinha estado espreitando sob a
minha pele desde que tinha desenhado meus primeiros crânios e
esqueletos aos seis anos de idade.

Comecei a ganhar fluência. As ideias surgiam mais rápido agora e
todas das minhas listas. Investiguei o sótão e o porão dos meus
avôs. Ouvi o lamento das locomotivas no meio da noite através da
paisagem do norte de Illinois, e aquilo era morte, um trem
funerário, levando meus amados embora para um cemitério
distante. Lembrei, às cinco horas da manhã, das chegadas
madrugadoras da companhia de circo Ringling Brothers, Barnum
and Bailey, e todo o desfile de animais antes do amanhecer,
dirigindo-se para prados vazios em que grandes tendas surgiriam
como cogumelos inacreditáveis. Lembrei-me de Mr. Elétrico e sua
cadeira de viagem elétrica. Lembrei-me de Blackstone, o Mágico,



dançando com seus lenços mágicos e fazendo desaparecer
elefantes na minha cidade natal. Lembro-me de meu avô, minha
irmã e vários tios e primos nos caixões e para sempre
desaparecidos em covas nas quais borboletas pousavam como
flores em túmulos e as flores voavam como borboletas sobre as
pedras. Lembro-me do meu cachorro, perdido por dias, voltando
tarde para casa numa noite de inverno com neve e lama e folhas
no pelo. E as histórias começaram a queimar, explodir dessas
memórias, escondidas em substantivos, perdidas em listas.

A lembrança de meu cachorro e sua pelugem de inverno tornou-
se “The emissary”, a história de um menino, doente na cama, que
envia o seu cachorro para reunir as estações do ano em sua
pelugem e voltar. E, então, certa noite, o cachorro volta de uma
jornada ao cemitério e traz uma “companhia”.

Meu título listado A velha senhora virou duas histórias, “Havia
uma velha senhora”, sobre uma senhora que se recusa a morrer e
pede de volta o seu corpo na funerária, desafiando a Morte; e um
segundo conto, “Season of disbelief”, sobre crianças que se
recusaram a acreditar que uma velha senhora já tinha sido jovem,
uma menina, uma criança. A primeira história apareceu na minha
primeira coletânea, King of the Grey Spaces. A segunda fez parte
de um teste de associação de palavras que apliquei em mim
mesmo, chamado O vinho da alegria.

Podemos ver claramente agora − não podemos? − que é a
observação pessoal, a fantasia bizarra, o conceito estranho que dá
certo. Eu era fascinado por pessoas idosas. Tentava resolver seus
mistérios com meus olhos e cabeça jovens, mas ficava sempre
impressionado ao perceber que um dia eles tinham sido eu e que
um dia eu seria eles. Absolutamente impossível! Ainda que
houvesse meninos e meninas trancados em corpos velhos, uma
situação espantosa, uma terrível proeza, bem diante dos meus
olhos.

Da minha lista, de novo, roubei o título O jarro, resultante de
minha estupefação ao me deparar com uma série de embriões
expostos num carnaval quando tinha doze anos e, novamente, aos
catorze. Nesses dias fugidios de 1932 e 1934, as crianças não



sabiam nada, claro, absolutamente nada de sexo e procriação.
Então você pode imaginar quão surpreso eu fiquei quando
perambulei por um carnaval de rua e vi todos aqueles fetos de
humanos e gatos e cachorros exibidos em jarros rotulados. Fiquei
chocado com a aparência do que ainda não tinha nascido e já
estava morto e com os novos mistérios da vida que eles fizeram
surgir em minha cabeça mais tarde naquela noite e durante anos.
Nunca contei para meus pais sobre os jarros com fetos em aldeído
fórmico. Eu sabia que tinha tropeçado em algumas verdades que
nunca haviam sido reveladas.

Tudo isso sobreveio, naturalmente, quando escrevi “O jarro”, e o
carnaval e a exibição de fetos e todos os antigos horrores
escorreram das pontas dos meus dedos para a máquina de
escrever. O antigo mistério tinha finalmente encontrado, numa
história, um lugar de descanso.

Encontrei outro título em minha lista, A multidão. E, digitando
furiosamente, lembrei-me de uma terrível colisão quando eu tinha
quinze anos e corri da casa de um amigo na direção do estrondo,
para deparar com um carro que tinha batido num obstáculo na rua
e voado para a cabine de telefone. O carro estava partido em dois.
Duas pessoas estavam mortas na calçada; outra mulher morreu na
hora em que cheguei a ela, seu rosto arruinado. Outro homem
morreu um minuto depois. Outro ainda morreu no dia seguinte.

Eu nunca tinha visto nada como aquilo. Voltei para casa
trombando nas árvores, em choque. Levou meses para que me
recuperasse do horror daquela cena.

Anos depois, com a lista diante de mim, lembrei-me de várias
coisas peculiares naquela noite. O acidente tinha acontecido num
cruzamento em que, de um lado, havia fábricas vazias e um pátio
de escola deserto e, do outro, um cemitério. Eu tinha corrido de
uma casa mais próxima, a poucos metros. Mesmo assim, num
segundo, parecia, uma multidão se reunira. De onde teriam vindo
todos? Mais tarde, pude apenas imaginar que alguns vieram, de
um estranho modo, de fábricas vazias, ou, mais estranho ainda, do
cemitério. Depois de escrever por apenas alguns minutos me
ocorreu que, sim, essa multidão era sempre a mesma multidão que



se reunia em todos os acidentes. Eram vítimas de acidentes do
passado condenadas a voltar e a assombrar a cena dos novos
acidentes à medida que ocorriam.

Quando encontrei essa ideia, a história se contou por si mesma
em apenas uma tarde.

Enquanto isso, os artefatos carnavalescos se aproximavam, seus
ossões começando a rasgar a minha pele. Eu estava fazendo
experiências com poemas em prosa cada vez mais longos sobre
circos que chegavam bem depois da meia-noite. Nessa época, nos
meus 20 anos, espreitando um “Labirinto de espelhos” no velho
Venice Pier com meus amigos Leigh Brackett e Edmond Hamilton,
Ed de repente gritou:

– Vamos sair daqui antes que Ray escreva uma história sobre um
anão que perambula todas as noites por aqui para se tornar alto no
grande espelho de aumento!

– É isso mesmo! – gritei, e corri para casa e escrevi “O anão”.
– Isso é pra eu aprender a ficar de boca fechada! – disse Ed

quando leu a história na semana seguinte.
O bebê na lista, claro, era eu mesmo.
Lembrei de um antigo pesadelo. Sobre nascer. Lembro de estar

deitado no meu berço, com três dias de idade, gemendo por saber
ter sido empurrado para o mundo; a pressão, o frio, o grito da
vida. Lembrei do peito de minha mãe. Lembrei do médico, no
quarto dia da minha vida, curvando-se sobre mim com um bisturi
para fazer a circuncisão. Eu me lembrei, eu me lembrei.

Mudei o título de “O bebê” para “O pequeno assassino”. A história
foi publicada em antologias dezenas de vezes. E eu, que tinha
vivido a história, ou parte dela, desde a minha primeira hora de
vida, apenas me lembrei e a coloquei no papel nos meus vinte
anos.

Escrevi histórias baseadas em cada simples palavra das minhas
páginas e páginas de listas? Claro que não.

Mas quase. O alçapão, listado em 1942 ou 1943, não veio à
superfície senão há três anos, em uma história na revista Omni.

Outra história, sobre mim e meu cachorro, levou mais de
cinquenta anos para emergir. Em “Abençoe-me, padre, porque



pequei”, voltei no tempo para reviver uma surra que dei no meu
cachorro quando eu tinha doze anos e pela qual nunca consegui
me perdoar. Escrevi a história para pelo menos examinar aquele
menino cruel, triste, e botar o seu fantasma e o do amado cachorro
para descansar para sempre. Foi o mesmo cachorro,
acidentalmente, que trouxe “companhia” do cemitério em “O
emissário”.

Nesses anos, Henry Kuttner, ao lado de Leigh, foi meu professor.
Ele sugeriu autores – Katherine Anne Porter, John Collier, Eudora
Welty – e livros – The lost weekend, One man’s meat, Rain in the
doorway – para ser lidos e aprendidos. Nesse período, deu-me uma
cópia de Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson. Ao terminar o
livro, eu disse a mim mesmo: “Um dia, gostaria de escrever uma
história ambientada no planeta Marte, com pessoas semelhantes”.
Imediatamente rabisquei uma lista dos tipos de pessoa que
gostaria que morassem em Marte para ver o que acontecia.

Esqueci Winesburg, Ohio e minha lista. Durante anos escrevi uma
série de histórias sobre o Planeta Vermelho. Um dia olhei e o livro
estava pronto; a lista completa, As crônicas marcianas, prestes a
ser publicada.

Então é isso. Em resumo, uma série de substantivos, com alguns
raros adjetivos, que descreviam um território desconhecido, um
país não descoberto; parte da lista, Morte, o resto, Vida. Se eu não
tivesse feito essas prescrições para Descoberta, não teria nunca me
tornado o arqueólogo e antropólogo corvo que sou. Aquele corvo
em busca de objetos brilhantes, carapaças estranhas e fêmures
deformados numa pilha de lixo dentro da minha cabeça, onde se
espalham os remanescentes de colisões com vida e também Buck
Rogers, Tarzan, John Carter, Quasímodo e todas as criaturas que
me fizeram viver para sempre.

Nas palavras de uma velha canção de imperador japonês, eu
tinha uma listinha, que aumentou e me levou ao país de O vinho
da alegria, e me ajudou a ir do O vinho da alegria a Marte, e
ricocheteou-me de volta para um território de vinho sombrio como
o Mr. Trem da Noite Escura chegou bem antes do amanhecer. Mas
a primeira e mais importante pilha de substantivos foi aquela



preenchida com as folhas sussurrantes pelas calçadas às três da
madrugada e os carros funerários seguindo em trilhos vazios,
quando os grilos de repente, sem motivo, se calam, e então você
consegue ouvir o próprio coração, e deseja não ter conseguido.

Isso nos leva a uma revelação final: um dos nomes da minha
lista da faculdade era “A coisa”, ou, melhor ainda, “A coisa no topo
da escada”.

Na casa em Waukegan, Illinois, onde cresci, havia apenas um
banheiro, no andar de cima. Era preciso escalar a metade de um
corredor escuro antes de encontrar a luz e acendê-la. Tentei
convencer meu pai a deixar a luz acesa a noite toda, mas era muito
caro. Então, a luz ficava apagada.

Por volta das duas ou três da madrugada, eu teria que ir ao
banheiro. Ficava na cama por meia hora ou mais, moído entre a
necessidade de alívio e aquilo que eu sabia estar me esperando no
corredor escuro que dava para o sótão. Por fim, impelido pelo
aperto, me dirigia para a nossa sala de jantar até aquele corredor,
pensando: “Corra, pule, acenda a luz, mas, o que quer que
aconteça, não olhe. Se você olhar antes de acender a luz, a Coisa
estará lá. A terrível Coisa esperando no topo da escada. Então
corra, cego; não olhe”.

Eu corria, pulava. Mas nunca pude evitar: no último instante,
piscava e olhava para a terrível escuridão. E a Coisa sempre estava
lá. E eu gritava e caía degraus abaixo, acordando meus pais. Meu
pai resmungava e se virava para o outro lado na cama, pensando
de onde o filho dele teria vindo. Minha mãe se levantava, me
encontrava feito um monte revirado no corredor, subia e acendia a
luz. Ela me esperava subir até o banheiro, voltar para beijar-me o
rosto molhado de lágrimas e guardar meu corpo apavorado na
cama.

Na noite seguinte e na seguinte a essa e na seguinte depois, o
mesmo aconteceu. Enlouquecido com a minha histeria, papai
resgatou um velho penico e empurrou-o para baixo da minha
cama.

Mas nunca me curei. A Coisa permaneceu lá para sempre.
Apenas mudando dali, aos treze anos, me livrei daquele horror.



O que fiz, recentemente, com esse pesadelo? Bem...
Agora, muito tempo depois, a Coisa está lá no topo da escada,

esperando ainda. De 1926 ao verão de 1986 é uma longa espera.
Mas, por fim, pescando na minha lista sempre útil, escrevi um
substantivo na página. Acrescentei A escada e finalmente encarei a
escadaria escura e o frio do sótão que ficaram lá por sessenta
anos, esperando para ser convidados a descer pela minha corrente
sanguínea até a ponta dos dedos. A história, com a ajuda da
memória, ficou pronta na mesma ocasião em que escrevi este
ensaio.

Vou deixá-lo agora no topo da sua própria escada, leitor, meia
hora depois da meia-noite, com um bloco de papel, uma caneta e
uma lista a ser feita. Conjure os substantivos, desperte o self
secreto, saboreie a escuridão. A sua própria Coisa está esperando
no caminho das sombras do sótão. Se você falar com delicadeza e
escrever toda palavra antiga que quiser fazer pular de seus nervos
para a página...

A Coisa no topo da escada em sua noite solitária... pode muito
bem descer.
3. T’ain’t no sin to take off your skin and dance around in your bones [Não há pecado em
sair de sua pele e dançar por aí em seus ossos] fez sucesso na voz de Tom Waits. (N. da
T.)



Como manter e alimentar a Musa
(1961)



Não é fácil. Ninguém jamais conseguiu fazer isso de forma
consistente. Aqueles que mais se esforçaram a afugentaram para o
bosque. Aqueles que deram as costas e perambularam, assoviando
baixinho entre os dentes, a ouviram seguindo-os tranquilamente,
seduzida por um desdém planejado com cuidado. Estamos falando,
é claro, da Musa.

O termo caiu em desuso na linguagem atual. Na maioria das
vezes, quando o ouvimos agora, sorrimos e nos lembramos das
imagens de alguma frágil deusa grega, vestida com folhas, harpa
na mão, acariciando a fronte suada de um escriba.

A Musa é a mais amedrontadora das virgens. Ela surge quando
ouve um som, empalidece se você lhe pergunta algo, vira e
desaparece se você desarrumar a sua roupa.

“O que a aflige?”, você pergunta. Por que ela se esquiva do seu
olhar? De onde ela veio e para onde ela vai? Como podemos
prolongar a sua visita? Que temperatura lhe agrada? Ela gosta de
vozes altas ou de vozes baixas? Onde se compra alimento para ela,
de que qualidade e em que quantidade, e a que horas ela gosta de
jantar?

Podemos começar parafraseando o poema de Oscar Wilde,
substituindo a palavra “arte” por “amor”:

A arte voará se leve demais for mantida,
A arte morrerá se forte demais for mantida,
Leve ou forte, como sei eu
Se estou mantendo ou perdendo a arte?

No lugar de “arte”, se quiser, coloque “criatividade” ou
“subconsciente” ou “calor” ou o nome que preferir usar para dizer o
que ocorre quando você gira como uma roda de fogo e uma
história “acontece”.

Outro modo de descrever a Musa pode ser acessar aquelas
minúsculas fagulhas de luz, aquelas bolhas de ar que flutuam pela



visão de todo mundo, relâmpagos passageiros na retina dos olhos.
Há anos despercebidas, quando você de repente foca a sua
atenção nelas, elas se tornam ruídos insuportáveis, distúrbios da
atenção em todas as horas do dia. Elas embaralham o que você
está olhando ao se intrometerem na frente. As pessoas têm
consultado psiquiatras para resolver o problema com essas
“fagulhas”. E aí então ouvem o conselho inevitável: ignore-as e elas
desaparecerão. O fato é que elas não vão embora; elas
permanecem, mas você foca para além delas, para o mundo e para
os objetos sempre cambiantes do mundo, como devemos.

Assim também é a nossa Musa. Se focarmos para além dela, ela
reconquista o aprumo e fica fora do caminho.

Na minha opinião, para manter a Musa, deve-se, primeiro,
oferecer-lhe alimento. Como você poderia alimentar algo que ainda
nem está lá, é uma coisa um pouco difícil de explicar, mas vivemos
cercados por paradoxos. Mais um não deveria nos incomodar.

Isso é bastante simples. Durante a vida, ao ingerir comida e
água, crescemos, nos tornamos maiores e mais encorpados. Aquilo
que não era, é. O processo é imperceptível. É visível apenas em
intervalos no caminho. Sabemos que está acontecendo, mas não
sabemos como nem por quê.

De modo semelhante, na vida nos alimentamos de sons, visões,
cheiros, sabores e texturas de pessoas, animais, paisagens,
eventos, grandes e pequenos. Alimentamo-nos com essas
impressões e experiências e com nossas reações a elas. Em nosso
subconsciente não estão apenas informações factuais, mas
também informações reativas, nosso movimento de aproximação
ou de afastamento dos eventos vividos.

Essas são as coisas, os alimentos por meio dos quais a Musa
cresce. Esse é o estoque, o arquivo ao qual devemos voltar a toda
hora, despertos, para checar a realidade em relação à memória, e,
no sono, para checar a memória em relação à memória, o que
significa fantasma em relação a fantasma, para exorcizá-los, caso
necessário.

O que é o subconsciente para qualquer pessoa, em seu aspecto
criativo, torna-se, para os escritores, a Musa. Dois nomes



diferentes para a mesma coisa. Mas, independente de como o
chamarmos, aqui está o núcleo do indivíduo que desejamos
enaltecer, para o qual construímos santuários e fazemos preces em
nossa sociedade democrática. Aqui está a tal coisa da originalidade.
Porque é na totalidade da experiência considerada, preenchida e
esquecida que cada pessoa é verdadeiramente diferente das outras
no mundo. Nenhuma pessoa vê os mesmos eventos do mesmo
modo em sua vida. Uma pessoa vê a morte mais cedo do que a
outra, conhece o amor mais depressa do que a outra. Duas
pessoas, como sabemos, vendo o mesmo acidente, fazem
interpretações diferentes com base em diferentes referências
cruzadas de seu próprio alfabeto alienígena. Não há apenas uma
centena, mas bilhões de elementos no mundo. Cada um vai
acessá-los de um modo diferente com os seus próprios
espectroscópios e escalas.

Sabemos quão nova e original cada pessoa é, até a mais devagar
e entediada. Se nos aproximarmos dela, puxarmos conversa, deixá-
la à vontade e, enfim, dissermos: “O que você quer?” – ou, se for
uma pessoa idosa, “O que você quis?” −, qualquer pessoa vai falar
do seu sonho. E, quando uma pessoa fala do próprio sonho com o
coração, nesse momento de verdade, ela fala poesia.

Vi isso acontecer não uma, mas centenas de vezes na vida. Meu
pai e eu só nos tornamos grandes amigos tardiamente. Sua
linguagem, seu pensamento cotidianos não eram extraordinários,
mas, sempre que eu dizia: “Pai, fale-me de Tombstone quando
você tinha dezessete anos”, ou “dos trigais, Minnesota, quando
você tinha vinte anos”, ele desandava a falar sobre fugir de casa
aos dezesseis anos, ir para o Oeste no início do século, antes de as
principais fronteiras estarem demarcadas – quando não havia
estradas, apenas caminhos para cavalos e trilhos de trem, e a
corrida do ouro em Nevada.

Não foi no primeiro minuto, nem no segundo, nem no terceiro
que algo aconteceu com a voz de papai, que a cadência certa, as
palavras certas vieram. Mas, depois de estarmos conversando por
cinco ou seis minutos, ele fumando o seu cachimbo, quase de
repente, a velha paixão, os dias do passado, as velhas músicas, o



clima, o brilho do sol, o som das vozes, os vagões viajando tarde
da noite, as prisões, o caminho virando pó de ouro enquanto o
Oeste se abria adiante – tudo, tudo e a cadência daquilo, o
momento, os vários momentos de verde, se tornou poesia.

A Musa de repente estava lá para papai. A Verdade vinha fácil em
sua mente. O subconsciente diz o que tem que dizer, intocado,
escorrendo pela língua.

Do jeito que devemos aprender a fazer com a nossa escrita. Do
jeito que podemos aprender com todo homem, mulher ou criança
ao nosso redor, tocados e comovidos, quando eles contam sobre
algo que amaram ou odiaram naquele dia, ontem ou há muito
tempo. Num dado momento, o estopim incendeia e os fogos de
artifício começam a estourar.

Ah, é um trabalho duro e cruel para muitos, ainda mais com a
linguagem no meio. Ouvi fazendeiros contarem sobre a primeira
colheita de trigo em suas terras depois de terem se mudado de
outro estado, e, se não era Robert Frost falando, era um primo dele
que se mudou cinco vezes. Ouvi os engenheiros de locomotiva
falarem da América na voz de Tom Wolfe, que rodou o nosso país
com seu estilo tal qual eles tinham rodado em seus vagões. Ouvi
mães contarem sobre a longa noite com o seu primeiro filho, em
que temiam que elas e o bebê morressem. E ouvi minha avó falar
do seu primeiro baile, quando ela tinha dezessete anos. E todos
eram, com a sua alma cada vez mais aquecida, poetas.

Parece que escolhi o caminho mais longo; talvez eu tenha mesmo
escolhido. Mas quis mostrar o que todos temos em nós, o que
sempre está lá, e ao que tão poucos de nós damos bola. Quando
alguém me pergunta de onde tiro minhas ideias, eu rio. Que
estranho – estamos tão ocupados em olhar para fora, para
encontrar meios e fundos, que nos esquecemos de olhar para
dentro.

A Musa, para ser explícito, está lá, um estoque fantástico, nosso
ser total. Tudo de mais original está ali esperando para ser usado
por nós, e mesmo sabendo disso não é fácil. Sabemos quão frágil é
o padrão tecido por nossos pais ou tios ou amigos, que podem ter
seu momento destruído pela palavra errada, um bater de porta ou



uma sirene de bombeiro. E também embaraço, autoconsciência,
criticismo podem sufocar a pessoa comum que cada vez menos se
sente à vontade para se abrir.

Vamos considerar que cada um de nós se alimentou durante a
vida, primeiro ou mais tarde, com livros e revistas. A diferença é
que, no primeiro caso, um conjunto de eventos aconteceu com a
gente e, no outro, foi refeição forçada.

Se você vai se alimentar do seu subconsciente, como preparar o
menu? Bem, devemos começar o nosso cardápio assim:

Leia poesia todos os dias de sua vida. Poesia é bom porque
exercita músculos que não são utilizados sempre. Poesia expande
os sentidos e os mantém em forma. Ela mantém você consciente
de seu nariz, olho, ouvido, língua, mão. E, acima de tudo, a poesia
é uma metáfora compacta ou um sorriso. Essas metáforas, como
flores de papel japonesas, podem se expandir em formas gigantes.
As ideias estão em todo lugar nos livros de poesia, embora muito
raramente os professores de conto as recomendem para estimular
a escrita.

Minha história “A praia ao pôr do sol” é resultado direto da leitura
do adorável poema de Robert Hillyer sobre o encontro de uma
sereia perto de Plymouth Rock. Minha história “Virão chuvas
suaves” é baseada no poema com esse título de Sara Teasdale, e o
corpo da história envolve o tema do poema. Do poema “And the
moon be still as bright”, de Lorde Byron, surgiu um capítulo do meu
livro As crônicas marcianas, que trata de uma raça extinta de
marcianos que não perambulam mais pelos mares vazios à noite.
Nesses casos, e em dezenas de outros, uma metáfora irrompeu,
me fazendo girar e correr para escrever uma história.

Que poesia? Qualquer uma que arrepie os pelos dos seus braços.
Não se esforce demais; vá com calma. Ao longo dos anos, você vai
compreender, virar-se bem e ultrapassar T. S. Eliot no caminho para
novas pastagens. Você não consegue compreender Dylan Thomas?
Mas seus gânglios, sua sabedoria secreta e toda a sua criança
ainda por nascer o compreendem. Leia-o, assim como quem lê um
cavalo com os olhos, liberte-se e cavalgue por um campo
verdejante infinito num dia de muito vento.



O que mais cabe na sua dieta?
Livros de ensaio. Aqui novamente, pegue e escolha; passeie

pelos séculos. Há muito que colher mesmo que o ensaio tenha se
tornado menos popular. Você nunca poderá saber quando vai
querer saber mais sobre ser pedestre, cultivar abelhas, esculpir
lápides ou construir aros. Aqui é onde você brinca de amador e
onde vale a pena sê-lo. Você está, de fato, deixando cair pedras
num poço. Cada vez que se ouve um eco do subconsciente, é
possível se conhecer um pouco melhor. De um pequeno eco pode
surgir uma ideia. De um grande eco pode resultar uma história.

Em sua leitura, encontre livros para melhorar o seu sentido das
cores, das formas e dos tamanhos no mundo. Por que não
aprender sobre os sentidos do odor e da audição? Seus
personagens devem às vezes usar seu nariz e o ouvido ou podem
perder metade dos odores e sons da cidade, e todos os sons do
deserto ainda estão nas árvores e nos gramados da cidade.

Por que essa insistência nos sentidos? Porque, para convencer o
seu leitor de que ele está lá, você deve surpreender cada um de
seus sentidos com cores, sons, sabores e texturas. Se o seu leitor
sentir o sol na sua carne, o vento agitando as mangas da sua
camisa, metade da sua batalha como escritor estará ganha. Os
contos mais improváveis podem se tornar factíveis se seu leitor, por
meio dos sentidos, tiver certeza de que está envolvido nos eventos.
Assim, ele não pode se recusar a participar. A lógica dos eventos
sempre abre caminho para a lógica dos sentidos, a menos, é claro,
que você faça algo realmente imperdoável que arranque o seu
leitor do contexto, como descrever a Revolução Americana feita
com metralhadoras ou enfiar dinossauros e homens da caverna na
mesma cena − eles viveram a milhões de anos de distância no
tempo. Mesmo assim, com uma máquina do tempo bem descrita e
tecnicamente perfeita, é possível suspender a descrença.

Poesia, ensaios. Mas e os contos e romances? Também, claro.
Leia os autores que escrevem do jeito que você gostaria de
escrever, aqueles que pensam do jeito que você gostaria de pensar.
Mas também leia aqueles que não pensam como você nem
escrevem do jeito que você quer escrever, e desse modo seja



estimulado em direções diferentes. Aqui, novamente, não permita
que o esnobismo dos outros evite que você leia Kipling, embora
ninguém mais o esteja lendo.

Nossa cultura e época são riquíssimas tanto em lixo como em
tesouros. Às vezes, é um pouco difícil separar o lixo do tesouro,
então recuamos, com medo de nos assumir. Mas, uma vez que
estamos aqui para dar aos outros textura, para colecionar verdades
em vários níveis e, de muitos modos, para testá-las em relação à
vida e às verdades dos outros oferecidas em histórias em
quadrinhos, shows de tevê, livros, revistas, jornais, peças de teatro
e filmes, não devemos temer ser vistos com estranhas companhias.
Eu sempre me senti bem na companhia de Ferdinando e da Família
Buscapé do cartunista Al Capp. Acho que há muito a se aprender
sobre psicologia infantil com Snoopy e outros personagens do
cartunista Charles Schulz. Um mundo inteiro de aventura romântica
ganhou existência, tendo sido belamente desenhado por Hal Foster
em seu Príncipe Valente. Ainda menino, colecionei e talvez tenha
sido influenciado em meus livros posteriores pela maravilhosa
tirinha classe média americana Out our way, de J. C. Williams. Sou
tanto Charles Chaplin em Tempos modernos, em 1935, como leitor
de Aldous Huxley, em 1961. Não sou apenas uma coisa. Sou muitas
das coisas que a América tem sido em minha época. Tenho
suficiente sensibilidade para continuar me movendo, aprendendo,
crescendo, e nunca injuriei ou dei as costas para as coisas das
quais cresci. Aprendi com Tom Swift, aprendi com George Orwell.
Deliciei-me com o Tarzan, de Edgar Rice Burroughs − e ainda
respeito esse antigo prazer e não terei meu cérebro lavado dele −,
assim como também me delicio com as Cartas de um diabo ao seu
aprendiz, de C. S. Lewis. Conheci Bertrand Russell e Tom Mix e
minha Musa se desenvolveu do adubo do bom, do ruim, do
indiferente. Sou essa criatura que se lembra com amor não apenas
das pinturas de Michelangelo no teto do Vaticano como também
dos há muito desaparecidos sons do programa de comédia de rádio
Vic and Sade.



Qual é o padrão que une isso tudo? Se alimentei minha Musa
com partes iguais de lixo e de tesouro, como cheguei ao fim da
vida com o que as pessoas consideram histórias aceitáveis?

Creio que uma coisa mantém tudo junto. Tudo o que fiz, foi feito
com excitação, porque quis fazê-lo, porque gostava de fazê-lo. O
maior homem do mundo para mim, um dia, foi Lon Chaney, foi
Orson Welles em Cidadão Kane, foi Laurence Olivier em Ricardo III.
Os homens mudaram, mas uma coisa permaneceu a mesma: a
febre, o ardor, o prazer. Porque quis fazer, fiz. Onde quis me
alimentar, me alimentei. Lembro-me de deixar, maravilhado, um
palco em minha cidade natal, segurando um coelho vivo que me foi
oferecido por Blackstone, o Mágico, na melhor performance de
todos os tempos! Lembro-me de vagar, estarrecido, pelas ruas de
papel-machê da Century of Progress Exhibition em Chicago, em
1933, e nos salões dos doges venezianos em 1954. A qualidade de
cada evento era imensamente diferente, mas minha habilidade de
me embebedar nelas, a mesma.

Isso não quer dizer que a reação de uma pessoa a todas as
coisas num dado momento deve ser semelhante. Primeiro, porque
não pode ser. Aos dez anos, Júlio Verne foi aceito; Huxley,
rejeitado. Aos 18, Tom Wolfe aceito e Buck Rogers deixado para
trás. Aos 30, Melville foi descoberto e Tom Wolfe, perdido.

Uma coisa se mantém: a busca, o encontro, a admiração, o amor,
a reação honesta ao material em mãos, não importa quão puído
ele um dia possa parecer, quando retomado mais tarde. Aos dez
anos, fui atrás de uma estátua de um gorila africano feito da
cerâmica mais vagabunda, uma estátua que me veio como prêmio
por eu ter enviado uma embalagem de Fould’s Macaroni. O gorila,
chegado pelo correio, mereceu uma recepção tão grande quanto a
oferecida ao Menino Davi em seu primeiro desvelamento.

Alimentar a Musa, então, tema sobre o qual investimos grande
parte do nosso tempo aqui, a mim me parece a contínua corrida
atrás de amores, o confronto desses amores com as nossas
necessidades presentes e futuras, o movimento das texturas mais
simples para as mais complexas, das ingênuas para as mais
informadas, das não intelectuais para as intelectuais. Nada nunca é



perdido. Se você andou por vastos territórios e ousou amar coisas
bobas, aprendeu com os itens mais primitivos coletados e postos
de lado em sua vida. De uma curiosidade sempre perambulante
por todas as artes, do rádio ruim ao bom teatro, da rima das
canções de ninar à sinfonia, do brinquedo selvagem ao Castelo de
Kafka, há uma excelência básica a ser descoberta, verdades a ser
encontradas, mantidas, saboreadas e usadas em algum dia
posterior.

Ser uma criança do seu tempo é fazer todas essas coisas.
Não dê as costas, por causa do dinheiro, a todas as coisas que

você colecionou na vida.
Não dê as costas, por causa da vaidade de publicar coisas

intelectualizadas, ao que você é: o seu material é que faz você
individual e, portanto, indispensável para os outros.

Para alimentar a Musa, então, você precisa ter sido faminto pela
vida desde criança. Se não, é um pouco tarde para começar. Antes
tarde do que nunca, claro. Você é capaz disso?

Isso significa que você ainda deve fazer longas caminhadas à
noite pela sua cidade ou vilarejo, ou caminhadas pelo campo
durante o dia. E longos passeios, a qualquer hora, por livrarias e
bibliotecas.

E, enquanto se alimenta, como manter a sua Musa é o seu
problema final.

A Musa deve ter uma forma. Você vai escrever cem palavras por
dia durante dez ou vinte anos para tentar dar-lhe uma forma,
aprender o suficiente sobre gramática e construção de histórias,
assim isso se torna parte do seu subconsciente e não mais
restringe ou distorce a Musa.

Ao viver bem, ao observar ao viver, ao ler bem e observar
enquanto escreve, você alimenta seu self mais original. Ao treinar a
escrita, por meio de exercícios de repetição, imitação, bons
exemplos, você constrói um lugar limpo, bem iluminado para
manter a Musa. Você dá a ela, a ele, à coisa, ou seja lá ao que for,
espaço para surgir. E, por meio da prática, você consegue ficar
relaxado o suficiente para não encará-la grosseiramente quando a
inspiração entrar na sala.



Você aprendeu a ir de imediato para a máquina de escrever e
preservar a inspiração por todo o tempo ao colocá-la no papel, e
aprendeu a responder à questão posta anteriormente: a
criatividade aprecia vozes altas ou baixas?

A voz alta, apaixonada, parece agradar à maioria; a voz exaltada
em conflito, a comparação dos opostos. Sente-se à máquina de
escrever, escolha personagens de todos os tipos, deixe-os voar
juntos numa grande estridência. Em algum momento, todo o seu
self secreto irromperá. Todos nós gostamos de decisão, declaração,
alguém gritando contra, outro gritando a favor.

Isso não quer dizer que uma história quieta deve ser excluída.
Uma pessoa pode ficar tão empolgada e apaixonada por uma
história serena como por qualquer outra. Existe excitação na beleza
tranquila da Vênus de Milo. O espectador, aqui, torna-se tão
importante quanto a coisa observada.

Fique certo disto: quando o amor sincero fala, quando a
admiração verdadeira começa, quando a excitação surge, quando o
ódio se desprende como fumaça, você nunca mais precisará
duvidar de que a criatividade vai ficar com você por toda a vida. O
âmago da sua criatividade deve ser o mesmo âmago da sua
história e do personagem principal da sua história. O que um
personagem quer, qual é o seu sonho, que forma ele tem e como
expressa isso? Dar expressão, este é o dínamo da vida dele, da sua
vida, então, como Criador. No exato momento em que a verdade
transborda, o subconsciente deixa de ser um arquivo-lixeira para se
tornar um anjo da escrita num livro de ouro.

Olhe para si mesmo, então. Analise tudo com o que você se
alimentou ao longo dos anos. Foi um banquete ou uma dieta de
fome?

Quem são os seus amigos? Eles apostam em você? Ou
perturbam o seu crescimento com ridicularização e descrença? Se
for assim, você não tem amigos. Vá encontrar alguns!

E, finalmente, você praticou o suficiente para poder dizer o que
quer dizer sem ficar empacado? Escreveu o suficiente para se
sentir relaxado e deixar que a verdade saia sem ser arruinada por
pose e autoconsciência ou pelo desejo de se tornar rico?



Alimentar-se bem é crescer. Trabalhar bem e com constância é
manter o que você aprendeu e o que sabe em ótima condição.
Experiência. Trabalho. Esses são os dois lados da moeda que não é
nem uma coisa nem outra quando girada, e sim o momento de
revelação. A moeda, por ilusão óptica, torna-se redonda, brilhante,
o globo rotatório da vida. É nesse momento que a varanda range
baixinho e uma voz se põe a falar. Todos prendem a respiração. A
voz vai e vem. Papai fala de outros tempos. Um fantasma escapa
de seus lábios. O subconsciente pisca e coça os olhos. A Musa se
arrisca nas plantas na varanda, perto de onde garotos de verão,
derramados no gramado, escutam. As palavras se tornam poesia
que ninguém repara porque ninguém havia pensado em chamá-las
assim. O amor está lá. A história está lá. Um homem bem
alimentado mantém e calmamente oferece a sua porção
infinitesimal de eternidade. Parece grande numa noite de verão. E
é, como sempre foi por eras, desde quando existiu um homem com
algo para contar e outros, quietos e sábios, para ouvir.

Uma nota de conclusão

A primeira estrela de cinema de que me lembro é Lon Chaney.
O primeiro desenho que fiz foi um esqueleto.
A primeira comoção que me lembro de ter tido foi com as

estrelas numa noite de verão em Illinois.
As primeiras histórias que li foram de ficção científica na

Amazing.
A primeira vez em que saí de casa foi para ir a Nova York e ver o

Mundo do Futuro no Perisfério e sombreado pelo Trilão.
Minha primeira escolha de carreira foi aos onze anos – ser um

mágico e rodar o mundo com minhas magias.
Minha segunda escolha foi aos doze anos, quando ganhei uma

máquina de escrever de brinquedo no Natal.
E decidi ser escritor. E entre a decisão e a realidade estão oito

anos de escola e a venda de jornais na esquina das ruas de Los



Angeles, enquanto escrevia três milhões de palavras.
Minha primeira aceitação veio de Rob Wagner, da Script

Magazine, quando eu tinha vinte anos.
Minha segunda venda foi para Thrilling Wonder Stories.
Minha terceira foi para Weird Tales.
Desde então, vendi duzentos e cinquenta histórias para quase

todas as revistas dos Estados Unidos, além de ter escrito um
roteiro de Moby Dick para John Huston.

Escrevi sobre Lon Chaney-e-o-pessoal-do-esqueleto para Weird
Tales.

Escrevi sobre Illinois e sua selvageria em meu romance O vinho
da alegria.

Escrevi sobre aquelas estrelas do céu de Illinois para a nova
geração.

Construí mundos futurísticos no papel, muito do mundo que eu vi
em Nova York na Exposição quando era menino.

E decidi, muito tarde num dia, que nunca desistiria do meu
primeiro sonho.

Eu sou, goste ou não, um tipo de mágico, no final das contas,
meio-irmão de Houdini, filho-coelho de Blackstone, nascido na luz
de cinema de um antigo teatro, gostaria de pensar − meu nome do
meio é Douglas; Fairbanks estava no topo quando eu cheguei em
1920 −, e amadureci na época perfeita, quando um homem dá o
seu último e maior passo para fora do mar de onde nasceu, a
caverna que o abrigou, a terra que o suportou e o ar que o
respirou, então ele nunca pode descansar.

Em suma, eu sou o filhote malhado de nossa massa-comovida,
massa-entretida, numa época sozinho-numa-multidão-de-ano-
novo.

É uma grande época para se viver e, se preciso, morrer nela e
por ela. Qualquer mágico digno de sua graça lhe diria o mesmo.



Bêbado e no comando de uma bicicleta
(1980)



Em 1953, escrevi um artigo para o jornal The Nation defendendo
o meu trabalho como escritor de ficção científica, ainda que o
rótulo apenas se aplicasse a um terço da minha produção anual.

Poucas semanas depois, no final de maio, uma carta chegou da
Itália. Nas costas do envelope, numa letra araneiforme, li estas
palavras:

B. Berenson
I Tatti, Settignano
Firenze, Italia

Virei para minha mulher e disse:
– Meu Deus, não pode ser do Berenson, pode? O grande

historiador de arte?
– Abra – minha mulher disse.
Abri e li:

Querido Sr. Bradbury,
Em 89 anos de vida, esta é a primeira carta de fã que eu

escrevo. É para dizer que acabo de ler o seu artigo no The Nation –
“Day after tomorrow”. É a primeira vez que encontro a declaração
de um artista de qualquer área de que, para trabalhar
criativamente, ele deve pôr carne e gostar disso como de uma
brincadeira ou de uma aventura fascinante.

Que diferença dos trabalhadores da indústria pesada em que os
profissionais da escrita se transformaram!

Se você vier para Florença, venha me ver.

Sinceramente,
B. Berenson.

Então, aos trinta e três anos de idade, tive o meu modo de ver,
escrever e viver aprovado por um homem que se tornaria um



segundo pai para mim.
Eu precisava dessa aprovação. Todos nós precisamos de alguém

melhor, mais sábio e mais velho para nos dizer que não estamos
loucos; enfim, que o que estamos fazendo está correto. Correto,
inferno, bom!

Mas é fácil duvidar de si mesmo, porque você olha e vê ao redor
um conjunto de noções defendidas por outros escritores, outros
intelectuais que fazem você corar de culpa. Escrever é considerado
um exercício difícil, agonizante, desagradável, uma ocupação
terrível.

Mas, veja você, meus contos me guiaram pela vida. Eles gritam,
eu sigo. Eles correm e mordem a minha perna – reajo escrevendo
tudo o que aconteceu durante a mordida. Quando termino, a ideia
se liberta e escapa.

Essa é a vida que tenho vivido. Bêbado e no comando de uma
bicicleta, como dizia um relato da polícia irlandesa. Bêbado de vida;
é isso, sem saber aonde ir depois. Mas você encontra o caminho
antes de amanhecer. E a viagem? Exatamente metade terror,
exatamente metade alegria.

Quando tinha três anos, minha mãe me levava ao cinema duas
ou três vezes por semana. Meu primeiro filme foi O corcunda de
Notre Dame, com Lon Chaney. Passei a sofrer de corcundice e de
minha imaginação desde aquele dia longínquo de 1923. Daquele
momento em diante eu reconhecia um compatriota
maravilhosamente grotesco e sombrio quando via um. Eu corria
para assistir a todos os filmes de Chaney de novo e novamente
para ficar deliciosamente aterrorizado. O fantasma da ópera ficou
em minha vida com a sua capa vermelha. E, quando não era o
Fantasma, era uma mão terrível que gesticulava por detrás da
estante de livros em O gato e o canário, convidando-me para
encontrar mais escuridão escondida nos livros.

Estava apaixonado, então, por monstros e esqueletos e circos e
carnavais e dinossauros e, por fim, pelo Planeta Vermelho, Marte.

Desses tijolos primitivos, construí uma vida e uma carreira. Por
me manter apaixonado por todas essas coisas incríveis, todas as
coisas boas da minha existência aconteceram.



Em outras palavras, eu não fiquei com vergonha dos circos.
Algumas pessoas ficam. Circos são barulhentos, vulgares e fedem
ao sol. Com o tempo, muita gente completou catorze ou quinze
anos e desistiu de seus amores, de seus gostos antigos e intuitivos,
um por um, até alcançarem a maturidade, onde não há nenhuma
diversão, nenhum entusiasmo, nenhum prazer, nenhum sabor.
Outras pessoas criticaram o circo e criticaram a si mesmos até
ficarem constrangidos. Quando o circo se ergue às cinco horas de
uma escura e fresca manhã de verão, eles se viram em seu sono, e
a vida passa.

Eu me levantei e corri. Aos nove anos de idade, aprendi que
estava certo e que todo mundo estava errado. Buck Rogers surgiu
nesse ano e foi paixão à primeira vista. Colecionava as tirinhas
diárias e fiquei loucamente enlouquecido com elas. Os amigos me
criticaram. Os amigos tiraram sarro de mim. Rasguei as tirinhas do
Buck Rogers. Por um mês, perambulei aturdido e vazio pelas aulas
da quarta série. Certo dia, entrei em colapso em lágrimas, tentando
entender a devastação que tinha acontecido comigo. A resposta
era Buck Rogers. Ele tinha ido embora e a vida simplesmente não
valia a pena. O pensamento seguinte foi: aqueles não são meus
amigos, aqueles que me fazem rasgar as tirinhas e assim rasgar a
minha própria vida ao meio; eles são meus inimigos.

Voltei a colecionar Buck Rogers. Desde então, minha vida tem
sido feliz. Porque era o início da minha escrita de ficção científica.
Desde então, nunca mais dei ouvidos a qualquer um que criticasse
o meu gosto por viagem espacial, shows populares ou gorilas.
Quando isso acontecia, embrulhava meus dinossauros e deixava o
ambiente.

Pois, como você sabe, tudo é adubo. Eu não entupi simplesmente
meus olhos e minha cabeça com tudo isso na vida. Quando precisei
fazer associações de palavras comigo mesmo para conceber ideias
de contos, tinha uma tonelada de cifras e meia tonelada de zeros.

A savana é um bom exemplo do que acontece em uma cabeça
cheia de imagens, mitos e brinquedos. Há uns trinta anos, sentei à
minha máquina de escrever um dia e escrevi estas palavras: sala
de jogos. Sala de jogos onde? No passado? Não. No presente?



Dificilmente. No futuro? Sim! Bem, então, como seria uma sala de
jogos em algum ano no futuro? Comecei a datilografar, a fazer
associações de palavras sobre a sala. A tal sala de jogos deveria ter
monitores de televisão cobrindo todas as paredes e o teto.
Andando por um ambiente assim, uma criança poderia gritar: “Rio
Nilo! Esfinge! Pirâmides!”, e eles apareceriam envolvendo-a em
cores vivas, sons e, por que não?, cheiros e odores gloriosos e
cálidos; pegue um para o seu nariz! Tudo isso veio para mim em
poucos segundos de digitação instantânea. Agora que eu conhecia
a sala, precisava colocar personagens nela. Digitei um personagem
chamado George, trouxe-o para uma cozinha do futuro, onde a sua
mulher se virou e disse:

– George, queria que você desse uma olhada na sala de jogos.
Acho que está quebrada.

George e sua mulher foram à sala. Eu os segui, digitando feito
louco, sem saber o que aconteceria depois. Eles abriram a porta da
sala de jogos e entraram. África. Sol quente. Urubus. Carniça.
Leões. Duas horas depois, os leões pularam pelas paredes da sala
de jogos e devoraram George e sua mulher enquanto seus filhos,
dominados pela tevê, estavam sentados e bebericando chá. Fim da
associação de palavras. Fim da história. A coisa toda completa e
quase pronta para ser publicada, uma explosão de ideias em cerca
de cento e vinte minutos.

Os leões na sala, de onde vieram?
Dos leões que descobri nos livros da biblioteca municipal aos dez

anos de idade. Dos leões que vi nos circos de verdade aos cinco
anos. Do leão que perambulava no filme Lágrimas de palhaço, de
Lon Chaney, em 1924!

Em 1924? Você pergunta, duvidando. Sim, 1924. Não tinha
revisto nenhum filme de Chaney até um ano atrás. Assim que
começou a brilhar na tela, soube de onde meus leões de A savana
tinham vindo. Eles estavam escondidos, esperando, abrigados por
meu self intuitivo em todos esses anos.

Eu sou esse esquisito especial, um homem com uma criança
dentro de si, que se lembra de tudo. Eu me lembro do dia e da
hora em que nasci. Eu me lembro de ter sido circuncidado no



quarto dia depois do meu nascimento. Eu me lembro de mamar no
peito de minha mãe. Anos depois, perguntei para ela sobre a
minha circuncisão. Soube que não poderiam ter contado isso a uma
criança, especialmente naqueles tempos ainda vitorianos. Fui
circuncidado em algum lugar fora do hospital? Fui. Meu pai me
levou a um consultório médico. Lembro-me do médico. Lembro-me
do bisturi.

Escrevi o conto “O pequeno assassino” vinte e seis anos depois.
Fala de um bebê nascido com todos os seus sentidos funcionando,
cheio de terror e que era empurrado para um mundo frio,
vingando-se dos pais ao engatinhar secretamente pela noite e, por
fim, destruindo-os.

Quando isso realmente começou? A escrita disso tudo? Tudo se
juntou no verão e no outono e no início do inverno de 1932.
Naquela época, eu estava entupido de Buck Rogers, das novelas de
Edgar Rice Burroughs e da série de rádio noturna Chandu the
Magician. Chandu proferia mágicas e mensagens psíquicas, e o
faroeste e os lugares estranhos que me faziam sentar todas as
noites e, de cabeça, fazer os scripts de cada programa.

Mas toda a constelação de mágicos e mitos e escadas desabando
com brontossauros apenas emergiu com La, a princesa de Opar,
encenada por um homem, Mr. Elétrico. Ele chegou com seu
carnaval puído, vagabundo, The Dill Brothers Combined Shows, no
final de semana do Dia do Trabalho de 1932, quando eu tinha 12
anos. Toda noite, por três noites, Mr. Elétrico sentou em sua
cadeira elétrica e foi queimado pela chiadeira de dez bilhões de
volts de pura força azul. Dirigindo-se ao público, seus olhos
queimando, os cabelos brancos em pé, faíscas pulando entre os
seus dentes sorridentes, ele esfregou a espada de Excalibur na
cabeça das crianças, golpeando-as com fogo. Quando chegou em
mim, bateu com ela nos meus ombros e depois na ponta do meu
nariz. A luz pulou em mim. Mr. Elétrico gritou:

– Viva para sempre!
Decidi que isso era a melhor coisa que já tinha ouvido na vida.

Fui ver Mr. Elétrico no dia seguinte, com a desculpa de que uma
coisa mágica de níquel que eu tinha comprado dele não estava



funcionando. Ele a arrumou e toureou-me pelas tendas, gritando
em cada uma delas − “Cuidado com a língua!” − antes de
entrarmos e encontrarmos anões, acrobatas, mulheres gordas e
Homens Ilustrados esperando ali.

Descemos para sentar no lago Michigan, onde Mr. Elétrico me
contou as suas filosofias pequenas e eu falei das minhas grandes
filosofias. Por que ele me acolheu, nunca vou saber, mas ele ouviu
ou parecia ouvir, talvez porque estivesse longe de casa, talvez
porque tivesse um filho em algum lugar do mundo ou porque não
tinha filho nenhum e queria ter um. De qualquer modo, ele era um
ministro presbiteriano excomungado, disse ele, que vivia no Cairo,
Illinois, e que eu poderia lhe escrever sempre que quisesse.

Por fim, ele me deu uma notícia especial.
– Nós nos conhecemos antes – ele disse. – Você era meu melhor

amigo na França em 1918 e morreu nos meus braços na batalha da
floresta de Ardennes naquele ano. E aqui está você, nascido
novamente, num novo corpo, com novo nome. Bem-vindo de volta!

Saí do encontro com Mr. Elétrico maravilhosamente exaltado com
as duas dádivas: a de ter vivido antes (e ter sido avisado disso) e a
de tentar de algum modo viver para sempre.

Poucas semanas depois, comecei a escrever os meus primeiros
contos sobre o planeta Marte. Desde então, nunca mais parei.
Deus abençoe Mr. Elétrico, o catalisador, onde quer que ele esteja.

Se você analisar cada aspecto do que eu disse antes, meus
inícios quase inevitavelmente foram no sótão. Desde os meus doze
até os vinte e dois ou vinte e três anos, escrevi contos muito
depois da meia-noite – contos não convencionais de fantasmas e
assombrações e coisas em jarros que eu tinha visto em carnavais
de sovaco azedo, de amigos afogados pelas ondas em lagos e de
companheiros de três da manhã, aquelas almas que tinham que
voar no escuro para ser atingidas pelo sol.

Levei muitos anos para escrever a mim mesmo de lá do sótão,
onde tive que lidar com a minha eventual mortalidade (uma
preocupação de adolescente), levá-la para a sala e então para o



gramado e a luz do sol, do qual surgiram dentes-de-leão prontos
para o vinho.

Sair para o gramado frontal da casa com os meus parentes no
Quatro de Julho deu-me não apenas meus contos sobre Green
Town, Illinois, como também me lançou para Marte, seguindo o
conselho de Edgar Rice Burroughs e John Carter, levando a minha
bagagem de infância, os meus tios, as minhas tias, minha mãe,
meu pai e meu irmão comigo. Quando cheguei a Marte, encontrei-
os, de fato, esperando por mim, ou marcianos que pareciam com
eles, empurrando-me para um túmulo. Os contos de Green Town
que encontraram o seu caminho no romance acidental intitulado O
vinho da alegria e os contos do Planeta Vermelho que se tornaram
outro romance acidental chamado As crônicas marcianas, foram
escritos nos mesmos anos em que eu corri para o barril de chuva
do lado de fora da casa de meus avós para desafogar todas as
lembranças, os mitos, as associações de palavras dos anos
passados.

Ao longo do caminho, eu também recriei meus parentes como
vampiros que habitavam uma cidade semelhante àquela do O vinho
da alegria; pus um primo numa cidade em Marte onde a Terceira
Expedição se extinguiu. Assim, vivia minha vida de três modos,
como explorador, viajante espacial e peregrino ao lado dos primos
americanos do Conde Drácula.

Percebi que ainda não tinha falado nem a metade sobre um tipo
de criatura que você encontrará espreitando toda esta coletânea,
acordando aqui em pesadelos para tropeçar ali em solidão e
desespero: dinossauros. Desde os dezessete até os trinta e dois
anos, escrevi uma meia dúzia de contos sobre eles.

Certa noite, quando minha mulher e eu estávamos andando pela
praia em Venice, na Califórnia, onde morávamos, num apartamento
de recém-casados de trinta dólares por mês, deparamos com os
ossos, ou trilhos dormentes e escombros de uma antiga montanha-
russa encalhada na areia, que ia sendo devorada pelo mar.

– O que aquele dinossauro está fazendo aqui na praia? – eu
disse.

Minha mulher, sabiamente, não soube responder.



A resposta veio na noite seguinte quando, despertado do sono
por uma voz me chamando, levantei, ouvi e escutei a voz solitária
do farol da baía de Santa Mônica assoviando, assoviando e
assoviando.

“Evidente!”, pensei. O dinossauro ouviu o assovio do farol,
pensou que fosse outro dinossauro emergido do passado profundo,
veio nadando para um encontro amoroso, descobriu que era
apenas um farol e morreu de desilusão bem aqui na praia.

Pulei da cama, escrevi o conto e o mandei para o Saturday
Evening Post naquela semana, em que logo foi publicado sob o
título de “O monstro do mar”. Essa história, com o nome de “The
fog horn”, virou filme dois anos depois.

O conto foi lido por John Huston em 1953, que prontamente me
ligou para perguntar se eu gostaria de escrever o roteiro para o seu
filme Moby Dick. Aceitei e fui de uma besta para outra.

Por causa de Moby Dick, reexaminei a vida de Herman Melville e
de Júlio Verne e comparei os dois capitães loucos em um ensaio
escrito para apresentar uma nova tradução de Vinte mil léguas
submarinas que, lida pelos organizadores da Exposição Mundial de
Nova York de 1964, me levou à função de criar todo o piso superior
do Pavilhão dos Estados Unidos.

Por causa do Pavilhão, a Disney me contratou para planejar os
sonhos a ser vivenciados no Spaceship Earth, parte do Epcot
Center, uma exibição mundial permanente que está em construção
e será inaugurada em 1982. Nesse prédio, espremi a história da
humanidade, indo e voltando no tempo, para mergulhar em nosso
futuro selvagem no espaço.

Incluindo dinossauros.
Todas as minhas atividades, todo o meu desenvolvimento, todos

os meus novos trabalhos e novos amores foram causados e criados
por esse amor primitivo e original pelas bestas que vi aos cinco
anos e que continuei amando aos vinte, vinte e nove e trinta anos.

Passeie pelas minhas histórias e provavelmente você encontrará
apenas uma ou duas que realmente aconteceram comigo. Resisti,
na maior parte da minha vida, à tarefa de ir a um lugar e
“absorver” a cor local, os nativos, a aparência e o sentimento da



terra. Faz tempo que aprendi que eu não vejo diretamente, que
meu subconsciente faz o grosso da “absorção” e que anos
passaram antes que alguma impressão útil viesse à tona.

Quando jovem, morei num cortiço na parte chicana de Los
Angeles. A maioria de meus contos latinos foi escrita anos depois
de eu ter me mudado de lá, com uma terrível exceção. No final de
1945, com a Segunda Guerra Mundial recém-terminada, um amigo
me pediu para acompanhá-lo à Cidade do México num velho e
surrado Ford V-8. Tratei de lembrá-lo do voto de pobreza a que as
circunstâncias me forçaram. Ele retorquiu me chamando de
covarde, questionando por que eu não revia a minha coragem e
publicava três ou quatro contos daqueles a que eu tinha dado
sumiço. A razão para ocultá-los: os contos tinham sido rejeitados
uma ou duas vezes por várias revistas. Nocauteado por meu
amigo, tirei o pó dos contos e os enviei sob o pseudônimo de
William Elliott. Por que o pseudônimo? Porque temia que alguns
editores de Manhattan tivessem visto o nome Bradbury nas capas
da Weird Tales e tivessem preconceito contra esse escritor de
literatura “barata”.

Enviei três contos para três revistas diferentes na segunda
semana de agosto de 1945. Em 20 de agosto, vendi um conto para
Charm; em 21 de agosto, vendi um conto para Mademoiselle; e em
22 de agosto, dia em que fiz vinte e cinco anos, vendi um conto
para Collier’s. O ganho total foi de mil dólares, que senti como se
fossem dez mil dólares chegando pelo correio.

Eu estava rico. Ou tão perto disso que fiquei mudo. Esse foi o
ponto de virada na minha vida, claro, e me apressei a escrever
para os editores das três revistas confessando meu verdadeiro
nome.

As três histórias foram listadas no The Best American Short
Stories of 1946 por Martha Foley e uma delas foi publicada por
Herschel Brickell no O. Henry Memorial Award Prize Stories no ano
seguinte.

Aquele dinheiro me levou ao México, a Guanajuato e suas
múmias e catacumbas. A experiência, então, me tocou e
aterrorizou; eu mal podia esperar para fugir do México. Tive



pesadelos sobre morrer e ter de ficar na sala dos mortos com
aqueles corpos pregados e amarrados. Para purgar o meu terror,
instantaneamente escrevi “O próximo da fila”. Foi uma das poucas
vezes em que uma experiência deu resultados praticamente no
local do acontecimento.

Chega do México. Que tal a Irlanda?
Há todo tipo de conto irlandês no meu trabalho porque, depois

de ter morado em Dublin por seis meses, vi que a maioria dos
irlandeses que conhecera tinha modos variados de encarar a
terrível besta da Realidade. Pode-se correr diretamente para ela, o
que é terrível, ou se pode rodeá-la e dar-lhe uma cotovelada, ou
dançar para ela, compor uma canção, escrever um conto,
prolongar um papo, encher o copo. Todos esses modos fazem
parte do clichê irlandês e cada um, combinado àquele clima terrível
e à política arruinada, é verdadeiro.

Quis conhecer cada mendigo das ruas de Dublin, aqueles que
ficam perto da ponte O’Connell com suas pianolas maníacas
moendo mais café do que melodias e os que alugam um bebê para
uma tribo inteira de colegas encharcados de chuva; então, uma
hora, via-se o mesmo bebê no topo da Grafton Street e na outra
ponta, perto do Royal Hibernian Hotel, e, à meia-noite, perto do
rio. Mesmo assim, nunca pensei que escreveria sobre isso. Até que
a necessidade de uivar e de fazer um lamento angustiado me fez
levantar uma noite e escrever “McGillahee’s Brat”, sobre as terríveis
suspeitas e mendicâncias de um fantasma que andava na chuva.
Visitei algumas das propriedades arruinadas de grandes fazendeiros
irlandeses e ouvi histórias sobre um “incêndio” quase inevitável,
então escrevi “O terrível incêndio na mansão”.

“Os corredores de hino”, outro encontro irlandês, escreveu-se
sozinho anos depois, quando, numa noite chuvosa, relembrei as
incontáveis vezes em que minha mulher e eu fugimos dos cinemas
de Dublin, correndo para a saída, trombando com crianças e
velhos, para sair antes que o hino nacional irlandês começasse a
tocar.

Mas como eu comecei? A partir do ano do Mr. Elétrico, escrevi
uma centena de palavras por dia. Por dez anos escrevi no mínimo



um conto por semana, de algum modo adivinhando que finalmente
chegaria o dia em que de fato conseguiria sair do caminho e deixar
a história acontecer.

Esse dia veio em 1942, quando escrevi “O lago”. Dez anos
fazendo tudo errado e, de repente, vieram a ideia certa, a cena
certa, os personagens certos, o dia certo, o tempo criativo certo.
Escrevi o conto sentado fora da casa, com a máquina de escrever
no gramado. No final de uma hora, o conto estava pronto, os pelos
do meu pescoço eriçados e eu em lágrimas. Sabia que tinha escrito
o primeiro conto realmente bom na minha vida.

Nos primeiros anos dos meus vinte anos eu tinha a seguinte
agenda: na manhã de segunda-feira escrevia o primeiro esboço de
um novo conto; na terça fazia o segundo esboço; na quarta, o
terceiro; na quinta, o quarto; na sexta, o quinto, e no sábado, ao
meio-dia, enviava o sexto e último esboço para Nova York.
Domingo? Pensava em todas as ideias selvagens que disputavam a
minha atenção, esperando sob a porta do sótão, confiante afinal
em que, por causa do “O lago”, logo as deixaria sair.

Tudo isso parece mecânico, mas não era. Minhas ideias me
levaram a isso, você sabe. Quanto mais eu fazia, mais queria fazer.
Você se torna um faminto. Fica febril. Conhece alegrias. Não
consegue dormir de noite porque umas ideias de bestas-criaturas
querem sair e viram você na cama. É um ótimo modo de viver.

Havia outra razão para escrever tanto: eu estava recebendo entre
vinte e quarenta dólares por história das revistas de literatura
barata. O luxo certamente não caracterizava o meu estilo de vida.
Eu precisava vender pelo menos uma história, ou melhor, duas por
mês para garantir a minha vida de cachorro-quente, hambúrguer e
bilhetes de bonde.

Em 1944, vendi cerca de quarenta contos, mas meu rendimento
anual total foi de apenas oitocentos dólares.

De repente me ocorre que há muito que comentar em meus
contos reunidos. “The Black Ferris” é interessante aqui porque, no
início de um outono, há vinte e três anos, ele deixou de ser um
conto curtíssimo para virar um roteiro e depois um romance, Algo
sinistro vem por aí.



“O dia em que choveu para sempre” foi outra associação de
palavras que me dei como tarefa numa tarde, pensando em sóis
quentes, desertos e harpas que poderiam mudar o clima.

“The leave-taking” é uma história verdadeira da minha avó que,
quando eu tinha três anos, ainda consertava as telhas do telhado
muito bem aos setenta anos, depois ia para a cama dizendo
“Passar bem” para todo mundo.

“Calling Mexico” veio à existência porque fui visitar um amigo
numa tarde do verão de 1946 e, assim que entrei na sala, ele me
passou o telefone e disse: “Escute”. Escutei e ouvi os sons da
Cidade do México vindos de duas milhas de distância. Voltei para
casa e escrevi sobre essa experiência telefônica a um amigo em
Paris. No meio da carta, ela virou um conto, que seguiu pelo
correio naquele dia.

“The Picasso summer” resultou da minha caminhada na beira da
praia com amigos e minha mulher num final de tarde. Peguei um
palito de picolé, fiz desenhos na areia e disse: “Não seria horrível
se durante a vida inteira você tivesse querido ser dono de um
Picasso e, de repente, trombasse com ele aqui, desenhando
animais mitológicos na areia... e a sua ‘gravura’ de Picasso bem
diante de você?”.

Terminei o conto sobre Picasso na praia às duas horas da manhã.
Hemingway. “O papagaio que conheceu o Papa.” Numa noite de

1952, eu dirigia por Los Angeles com amigos para invadir a gráfica
em que a Life imprimia a sua edição com O velho e o mar, de
Hemingway. Agarramos as cópias ainda quentes da impressão,
sentamos no bar mais próximo e falamos do “Papa” Hemingway,
Finca Vigía, Cuba, e, de algum modo, de um papagaio que tinha
morado naquele bar e conversado com Hemingway todas as noites.
Voltei para casa, tomei notas sobre o papagaio e as deixei de lado
por dezesseis anos. Vasculhando os meus arquivos em 1968,
deparei apenas com uma anotação para o título: “O papagaio que
conheceu o Papa”.

“Meu Deus!”, pensei, “o Papa morreu há oito anos. Se o papagaio
ainda está por aí, lembra-se de Hemingway, pode falar com a voz



dele, então vale milhões. E se alguém raptasse o papagaio e
pedisse resgate?”.

“The haunting of the new” aconteceu porque John Godley, Lorde
Kilbracken, escreveu para mim da Irlanda descrevendo a sua visita
a uma propriedade que havia sido incendiada e reconstruída, pedra
por pedra, tijolo por tijolo, imitando a original. Depois de meio dia
de leitura do cartão-postal de Kilbracken, eu tinha o primeiro
esboço do conto.

Agora chega. Você já entendeu. Existem cem histórias de quase
quarenta anos da minha vida na minha coletânea de contos. Elas
reúnem metade das verdades condenatórias de que suspeitei à
meia-noite e metade das verdades salvadoras que reencontrei na
madrugada seguinte. Se algo é ensinado aqui, é simplesmente o
relato de vida de alguém que começou em algum lugar – e seguiu
em frente. Nunca planejei muito meu caminho pela vida e, sim, fiz
coisas e descobri o que elas eram e o que eu era depois de tê-las
feito. Cada conto foi um modo de encontrar eus. Cada eu
encontrado a cada dia era um pouco diferente daquele encontrado
24 horas antes.

Tudo começou num dia de outono em 1932, quando Mr. Elétrico
me deu os dois presentes. Não sei se acredito em vidas passadas,
não sei se posso viver para sempre. Mas aquele menino acreditou
nessas duas coisas e eu o deixei seguir por sua cabeça. Ele tem
escrito contos e livros para mim. Ele manuseia o Tabuleiro Ouija e
diz Sim ou Não para as verdades ou meias verdades que emergem.
Ele é a pele através da qual, por osmose, todas as coisas passam e
se colocam no papel. Eu tenho acreditado em suas paixões, medos
e alegrias. Ele, por sua vez, raramente tem me decepcionado.
Quando se faz um longo e úmido novembro em minha alma e
penso demais e percebo de menos, sei que é a hora certa de me
voltar para o menino de tênis, com febres altas, inumeráveis
alegrias e pesadelos terríveis. Não sei ao certo onde ele termina e
eu começo, mas estou orgulhoso de sermos uma dupla. O que
mais eu poderia fazer senão querer-lhe bem e, ao mesmo tempo,
conhecer e querer bem a outras duas pessoas? No mesmo mês em
que me casei com Marguerite, associei-me com meu agente



literário e amigo Don Congdon. Maggie datilografava e criticava
minhas histórias, Don criticava e vendia o resultado. Tendo os dois
por parceiros nos últimos trinta e três anos, como eu poderia ter
fracassado? Estamos no Connemara Lightfoots, Os Próprios
Sonegadores da Rainha. E ainda estamos correndo para aquela
saída.



Investindo moedas: Fahrenheit 451
(1982)



Eu não sabia, mas estava literalmente escrevendo um romance
com moedas de dez centavos. Na primavera de 1950, custou-me
nove dólares e oitenta centavos em moedas de dez centavos
escrever e terminar o primeiro esboço de O homem de fogo, que
depois se tornaria Fahrenheit 451.

Em todos os anos desde 1941 até aquela época, a maior parte do
trabalho de datilografia foi feita nas garagens da família, seja em
Venice, na Califórnia − onde morávamos porque éramos pobres,
não porque fosse “o” lugar para se viver −, ou atrás da casa onde
minha mulher Marguerite e eu estabelecemos a nossa família. Fui
expulso da garagem pelas minhas queridas filhas, que insistiam em
vir à janela da parte de trás, onde ficavam cantando e batendo nos
vidros. O pai tinha de escolher entre acabar um conto ou brincar
com as meninas. É claro que eu optava por brincar, o que pôs em
perigo a renda familiar. Era preciso encontrar um escritório. Não
podíamos pagar por um.

Por fim, aluguei apenas o lugar, a sala de datilografia no porão da
biblioteca na Universidade da Califórnia, em Los Angeles. Lá, em
fileiras arrumadas, estava um monte de velhas máquinas de
escrever Remington ou Underwood, que eram alugadas ao preço
de dez centavos a cada meia hora. Você colocava a moeda, com o
relógio marcando loucamente, e datilografava de modo selvagem,
para terminar antes que a meia hora se esgotasse. Assim, fui duas
vezes impulsionado – pelas crianças, a sair de casa, e por um
dispositivo de regulagem de tempo da máquina de escrever – a
agir como um maníaco das teclas. Nesse caso, tempo era
realmente dinheiro. Terminei o primeiro esboço em cerca de nove
dias. Com vinte e cinco mil palavras, era metade do tamanho que o
romance teria.

Entre as moedas investidas e as ocasiões em que o papel atolava
na máquina de escrever (lá se ia meu precioso tempo!) e eu,
enlouquecido, desistia de tirar e pôr as páginas, restava-me dar



umas voltas lá em cima. Ali eu passeava, perdido de amor, pelos
corredores e no meio das pilhas, tocando os livros, pegando os
volumes, virando as páginas, colocando-os de volta, mergulhando
em todas as coisas legais que são a essência das bibliotecas. Que
lugar, você há de concordar, para escrever um romance sobre
queima de livros no futuro!

Chega de passado. E sobre Fahrenheit 451 no dia e na época
atuais? Teria eu mudado de ideia sobre muita coisa que aprendi
com ele quando era um jovem escritor? Só se entendermos por
mudança o fato de meu amor pelas bibliotecas ter-se ampliado e
aprofundado, algo para o qual a resposta é um sim que ricocheteia
nas pilhas e varre o pó de talco da bochecha do bibliotecário.
Desde que escrevi esse livro, tenho produzido mais contos,
romances, ensaios e poemas sobre escritores do que qualquer
outro escritor na história em que eu possa pensar. Tenho escrito
poemas sobre Melville, Melville e Emily Dickinson, Emily Dickinson e
Charles Dickens, Hawthorne, Poe, Edgar Rice Burroughs, e ao
longo do caminho comparei Júlio Verne e seu capitão Nemo com
Melville e seu igualmente obcecado marinheiro. Tenho rabiscado
poemas sobre bibliotecários, tomado trens noturnos com meus
autores favoritos através da deserta vastidão continental, passado
a noite inteira acordado falando a esmo e bebendo, bebendo e
conversando. Em um poema, avisei Melville para ficar longe da
terra − que nunca foi seu pedaço! − e transformei Bernard Shaw
num robô, assim o instalando convenientemente a bordo de um
foguete e o acordando na longa viagem até Alfa Centauro para
ouvir seus prefácios canalizados por sua língua em direção aos
meus ouvidos encantados. Escrevi um conto sobre uma Máquina
do Tempo no qual eu zumbia de volta para sentar-me no leito de
morte de Wilde, Melville e Poe para lhes falar do meu amor e
aquecer seus ossos nas suas últimas horas… Mas chega. Como
você pode ver, eu sou loucura enlouquecida quando se trata de
livros, de escritores e dos grandes silos em que a sua sagacidade
está armazenada.

Recentemente, com o apoio do Studio Theatre Playhouse em Los
Angeles, eu trouxe de volta à vida todos os meus personagens de



Fahrenheit 451. “O que há de novo?”, perguntei a Montag, Clarisse,
Faber, Beatty, “desde a última vez em que nos encontramos em
1953?”.

Eu perguntei. Eles responderam.
Escreveram novas cenas, revelaram partes estranhas de seus até

então ocultos sonhos e almas. O resultado foi um drama em dois
atos, encenado com bons resultados e, de modo geral, excelentes
críticas.

Beatty foi o que mais saiu da obscuridade para brilhar ao
responder à minha pergunta: Como a coisa começou? Por que você
tomou a decisão de tornar-se o Chefe dos Bombeiros, um
queimador de livros? A resposta surpreendente de Beatty veio em
uma cena na qual ele leva o nosso herói Guy Montag para casa,
para o apartamento dele. Quando entra, Montag fica chocado ao
descobrir os milhares e milhares de livros alinhados nas paredes da
biblioteca escondida do Chefe dos Bombeiros! Ele se vira e grita
para o seu superior:

– Mas você é o Queimador-Chefe! Você não pode ter livros em
sua casa!

Ao que o Chefe, com um sorriso leve e seco, responde:
– Não é possuir livros que é um crime, Montag, é lê-los! Sim, é

isso. Eu possuo livros, mas não os leio!
Montag, em estado de choque, fica aguardando a explicação de

Beatty.
– Você não percebe a beleza da coisa, Montag? Eu nunca os li.

Nenhum livro, nenhum capítulo, nenhuma página, nenhum
parágrafo. Eu curto mesmo uma ironia, não é? Ter milhares de
livros e nunca abrir um, virar as costas para o lote e dizer: Não. É
como ter uma casa cheia de mulheres bonitas e, sorrindo, não
tocar… em nenhuma. Então, você vê, eu não sou, de modo
nenhum, um criminoso. Se alguma vez você me pegar lendo, pode
me prender! Mas este lugar é tão puro como um quarto branco-
creme de uma virgem de vinte anos numa noite de verão. Estes
livros morrem nas prateleiras. Por quê? Porque eu digo isso. Eu não
lhes dou sustento, não lhes dou nenhuma esperança com as mãos,
os olhos ou a língua. Eles não são melhores que pó.



Montag protesta:
– Eu não vejo como você não possa ser...
– Tentado? – grita o Chefe dos Bombeiros. – Ah, isso foi há muito

tempo. A maçã foi comida e já passou. A serpente voltou para a
sua árvore. O jardim foi tomado por ervas daninhas e ferrugem.

– Teve um tempo... – Montag hesita, mas depois continua: –
Teve um tempo em que você deve ter amado muito os livros.

– Touché! – responde o Chefe dos Bombeiros. – Abaixo da
cintura. No queixo. Atravessando o coração. Rasgando o intestino.
Ah, olhe para mim, Montag. O homem que amava os livros, não; o
menino que era selvagem por eles, louco por eles, que escalou as
estantes como um chimpanzé enlouquecido por eles. Eu os comia
como salada; os livros eram meu sanduíche no almoço, meu
almoço e jantar e meu lanchinho da meia-noite. Eu rasgava-lhes as
páginas, comia-os com sal, ensopava-os com gosto, roía-lhes a
encadernação, virava os capítulos com a língua! Livros às dúzias, às
pencas, aos bilhões. Levei tantos deles para casa que fiquei
corcunda durante anos. Filosofia, História da Arte, Política, Ciências
Sociais, o poema, o ensaio, a peça grandiosa, qualquer um que
você falar eu comi. E então… e então... – A voz do Chefe dos
Bombeiros vai ficando mais fraca.

Montag instiga:
– E então?
– Ora, a vida me aconteceu. – O Chefe dos Bombeiros fecha os

olhos para recordar. – A vida. O de sempre. O mesmo. O amor que
não foi muito bem, o sonho que se estragou, o sexo que se desfez,
as mortes que vieram subitamente para amigos que não mereciam,
o assassinato de um ou outro, a insanidade de alguém próximo, a
morte lenta de uma mãe, o suicídio abrupto de um pai; uma
debandada de elefantes, o ataque de uma doença. E em lugar
nenhum, em lugar nenhum encontrei o livro certo, para na hora,
certa enfiar na parede prestes a desmoronar do dique que se
rompe, para conter a inundação, dar ou tomar uma metáfora,
perder ou encontrar um símile. Lá pelo final dos trinta, quase no
início dos trinta e um, eu me recompus, cada osso quebrado, cada
centímetro de carne esfolada, ferida ou cicatrizada. Olhei no



espelho e encontrei um velho perdido atrás da face assustada de
um jovem; vi ali um ódio pelo que quer que seja, qualquer coisa
que você possa imaginar eu amaldiçoaria, e abri as páginas dos
esplêndidos livros da minha biblioteca e descobri o quê, o quê, o
quê!?

Montag arrisca um palpite.
– As páginas estavam vazias?
– Acertou na mosca! Em branco! Ah, as palavras estavam lá,

tudo bem, mas transbordavam até os meus olhos como óleo
quente, sem significar nada. Sem oferecer ajuda, nem consolo,
nem paz, nem porto, nem amor verdadeiro, nem cama, nem luz.

Montag faz um retrospecto:
– Trinta anos atrás, as últimas queimas de biblioteca...
– No alvo. – Beatty concorda. – E sem emprego, sendo um

romântico fracassado, ou o que diabos fosse, eu me candidatei a
ser Bombeiro de Primeira Classe. Primeiro a subir os degraus,
primeiro na biblioteca, em primeiro lugar no coração quente como
uma fornalha de seus compatriotas, ensope-me com querosene,
entregue-me a minha tocha!

– Fim da palestra. Lá vai você, Montag. Porta afora!
Montag sai, com mais curiosidade do que nunca sobre os livros,

avançando em seu caminho para se tornar um pária, prestes a ser
perseguido e quase destruído pelo Sabujo Mecânico, meu robô
clone da grande besta de Baskerville, de A. Conan Doyle.

Na minha peça, o velho Faber, o professor-não-exatamente-
residente, falando com Montag na longa noite – por meio de um
rádio plugado na orelha com forma de concha −, é vítima do Chefe
dos Bombeiros. Como? Beatty suspeita que Montag está sendo
instruído por uma espécie de dispositivo secreto, faz com que ele
caia com um golpe na orelha e grita com o professor, que está bem
distante:

– Estamos indo pegar você! Estamos na porta! Estamos subindo
as escadas! Pegamos!

Isso deixa Faber tão aterrorizado, que seu coração o destrói.
Tudo muito bom. Tentador, depois de tanto tempo. Eu tive que

lutar para não colocá-lo no romance.



Finalmente, muitos leitores escreveram protestando contra o
desaparecimento de Clarisse, perguntando o que acontecera com
ela. François Truffaut sentiu a mesma curiosidade e, em sua versão
para o cinema do meu romance, resgatou Clarisse do
esquecimento e a colocou com o Povo do Livro que vagava pela
floresta, recitando suas ladainhas de livros para si mesmos. Senti a
mesma necessidade de salvá-la; afinal, ela, com sua conversa
quase sem nexo de gente fascinada por ídolos, foi em muitos
aspectos responsável por Montag começar a se perguntar sobre os
livros e o que havia neles. Em minha peça, portanto, Clarisse surge
para acolher Montag e, de alguma forma, criar um final mais feliz
em relação ao que eram, em essência, coisas muito cruéis.

O romance, no entanto, permanece fiel ao seu antigo eu. Não
acredito em manipular qualquer material de um jovem escritor,
especialmente quando o jovem escritor fui eu mesmo. Montag,
Beatty, Mildred, Faber, Clarisse, todos se apresentam, se movem,
entram e saem como fizeram há trinta e dois anos, quando pela
primeira vez os escrevi, com uma moeda de meia hora, no porão
da biblioteca da UCLA. Não mudei nenhuma palavra ou
pensamento.

Uma última descoberta. Escrevo todos os meus romances e
contos, como vocês viram, numa grande onda de deliciosa paixão.
Só recentemente, dando uma olhada no romance, percebi que o
nome de Montag é inspirado no de uma empresa de fabricação de
papel. E Faber, naturalmente, é um fabricante de lápis! Que esperto
era o meu subconsciente ao nomeá-los assim.

E não me diga!



Apenas este lado de Bizâncio: O vinho
da alegria (1974)



O vinho da alegria,4 como a maioria dos meus livros e contos, foi
uma surpresa. Graças a Deus, comecei a aprender a natureza
desse tipo de surpresa quando era relativamente novo como
escritor. Antes disso, como todo iniciante, eu achava que era
possível bater numa ideia, espancá-la e surrá-la para trazê-la à
existência. Com tal tratamento, é claro, qualquer ideia decente
dobra as patas, vira de costas, fixa seus olhos na eternidade e
morre.

Foi com grande alívio, então, que, no início dos meus vinte anos,
tropecei em um processo de associação de palavras por meio do
qual simplesmente pulava da cama todas as manhãs, caminhava
até a minha escrivaninha e anotava qualquer palavra ou série de
palavras que me vinham à mente.

Eu, então, pegava em armas contra a palavra, ou a favor dela, e
gerava um lote de personagens para analisar a palavra e me
mostrar o seu significado em minha vida. Uma ou duas horas
depois, para meu espanto, um novo conto estava terminado. A
surpresa era total e encantadora. Logo descobri que teria de
trabalhar dessa forma pelo resto da vida.

Primeiro, remexia na minha mente buscando palavras que
pudessem descrever os meus pesadelos pessoais, os medos
noturnos e da minha infância, e moldava histórias com base neles.

Então olhava longamente para os pés de maçã verde e para a
velha casa em que nasci e para a casa ao lado, em que meus avós
moravam, e para todos os gramados dos verões em que cresci, e
começava a experimentar palavras para tudo isso.

O que há em O vinho da alegria, então, é uma reunião de
dentes-de-leão de todos esses anos. A metáfora do vinho, que se
repete nessas páginas, é maravilhosamente adequada. Eu estava
reunindo imagens de toda a vida, armazenando-as e esquecendo-
as. De alguma forma, precisava enviar a mim mesmo ao passado,



com as palavras servindo de catalisadores para abrir as lembranças
e ver o que tinham para oferecer.

Assim, dos vinte e quatro aos trinta e seis anos, raramente havia
um dia em que eu não passeasse por uma recordação da grama do
norte de Illinois dos meus avós, na esperança de encontrar alguma
velha bombinha estourada pela metade, um brinquedo enferrujado
ou um fragmento de carta escrita para mim mesmo em um ano em
que eu era mais novo, desejoso de contatar a pessoa mais velha
em que me tornei para lembrá-la de seu passado, de sua vida, de
seu povo, de suas alegrias e de suas tristezas encharcadas.

Tornou-se um jogo que eu jogava com imenso prazer: ver quanto
conseguia lembrar dos dentes-de-leão em si, de colher uvas
silvestres com meu pai e meu irmão, de redescobrir o barril de
água parada, foco de mosquitos perto da janela lateral, ou de
procurar o cheiro das abelhas de penugem dourada que pendiam
em torno do nosso caramanchão de parreira na varanda dos
fundos. As abelhas têm de fato um cheiro, todos sabem, e, se não
têm, deveriam ter, já que seus pés são pulverizados com
condimentos de um milhão de flores.

E então eu queria relembrar como era o despenhadeiro,
especialmente naquelas noites em que, ao voltar tarde para casa
atravessando a cidade, depois de ver o susto delicioso de Lon
Chaney em O fantasma da ópera, meu irmão Skip corria na frente
e, como o Solitário, se escondia sob a ponte entre o riacho e o
despenhadeiro e pulava para fora e me agarrava, gritando; então
eu corria, caía e corria de novo, tagarelando por todo o caminho
para casa. Isso era demais.

Ao longo do caminho deparei e colidi, por meio da associação de
palavras, com amizades antigas e verdadeiras. Peguei emprestado
John Huff, meu amigo de infância no Arizona, e o enviei na direção
leste para Green Town, para poder dizer-lhe adeus corretamente.

Ao longo do caminho, sentei-me para desfrutar cafés da manhã,
almoços e jantares com os que tinham morrido havia muito tempo
e eram muito amados − pois eu era um menino que realmente
tinha amado os seus pais, os seus avós e o seu irmão, mesmo
quando esse irmão o havia “dispensado”.



Ao longo do caminho, vi-me no porão, ocupado em prensar o
vinho para o meu pai, ou na varanda da frente na noite da
Independência, ajudando o meu tio Bion a carregar e disparar o
seu canhão de bronze feito em casa.

Dessa forma, mergulhei na surpresa. Ninguém me disse para me
surpreender, devo acrescentar. Por meio da ignorância e da
experiência, fui para as velhas e melhores formas de escrita e
fiquei perplexo quando as verdades saltaram dos arbustos como
codornas antes do tiro. Tropecei na criatividade tão cegamente
como qualquer criança que está aprendendo a andar e a ver.
Aprendi a deixar os meus sentidos e o meu Passado me contarem
tudo o que era, de algum modo, verdadeiro.

Então, voltei-me para um menino correndo para pegar uma
colher de água da chuva clarinha naquele barril ao lado da casa. E
claro que, quanto mais água você tira, mais água chove no barril.
O fluxo nunca cessou. Quando aprendi a cada vez mais ir e voltar
para aqueles tempos, obtive muitas lembranças e impressões
sensoriais para brincar; não para trabalhar, para brincar. O vinho da
alegria nada mais é do que o menino-escondido-no-homem
brincando nos campos do Senhor sobre a grama verde de outros
agostos, a meio caminho entre começar a crescer e se tornar
grande e o sentimento da escuridão que espreita sob as árvores
para semear o sangue.

Fiquei surpreso e, de certa forma, espantado com um crítico que
há alguns anos escreveu um artigo sobre O vinho da alegria e as
obras mais realistas de Sinclair Lewis, aí perguntando como eu
poderia ter nascido e sido criado em Waukegan, que renomeei
Green Town no romance, e não ter percebido quão feio era o porto
e quão deprimentes eram as docas de carvão e estações de trem
da cidade.

Mas é claro que eu havia notado e, com meu natural talento de
encantador, era fascinado por sua beleza. Trens e vagões fechados
e o cheiro de carvão e de fogo não são coisas feias para as
crianças. Feiura é um conceito que só mais tarde costuma nos
ocorrer e do qual só mais tarde nos tornamos conscientes. Contar
vagões é uma atividade superior dos meninos. Seus familiares mais



velhos se irritam, se enfurecem e praguejam contra o trem que faz
com que eles tenham de esperar para poder passar, mas os
meninos, felizes, leem o nome dos vagões e gritam os nomes
quando eles passam vindos de lugares distantes.

E, novamente, aquela estação de trens supostamente feia era
onde desfiles e circos chegavam com elefantes que lavavam as
calçadas de tijolos com poderosas águas ácidas e vaporosas na
manhã escura.

Tal como no carvão das docas, desci no meu porão todos os
outonos para esperar a chegada do caminhão e a sua rampa de
metal, que retinia e liberava uma tonelada de belos meteoros que
caíam do espaço distante no porão e ameaçavam me soterrar sob
tesouros sombrios.

Em outras palavras, se o menino é um poeta, esterco de cavalo
só pode soar como flores para ele; o que é, naturalmente, o que
esterco de cavalo sempre foi.

Talvez um novo poema meu possa explicar mais do que esta
introdução sobre a germinação de todos os verões da minha vida
em um livro. Eis o início dele:

Bizâncio, eu não venho de lá,
Mas de outro tempo e lugar
Cuja raça era simples e consagrada.
Como menino,
Surgi em Illinois.
Um nome sem amor nem graça
Era Waukegan, de lá eu vim
E não, meus bons amigos, de Bizâncio.

O poema continua, descrevendo a minha relação de vida inteira
com o local do meu nascimento:

E ainda olhando para trás vejo,
Da parte superior da árvore mais distante,
Uma terra tão brilhante, amada e
Azul,
Que qualquer Yeats acharia verdadeira.



Waukegan, visitada por mim muitas vezes desde então, não é
mais sem graça nem mais bonita do que qualquer outra pequena
cidade do Meio-oeste. Boa parte é verde. As árvores tocam o meio
da rua. A rua na frente da minha antiga casa ainda é pavimentada
com tijolos vermelhos. O que havia então de especial na cidade?
Ora, eu nasci lá. Era a minha vida. Tive de escrever sobre ela como
a via.

Então crescemos com mortos míticos
Para pegar um pedaço do pão do Meio-oeste
E espalhar a marmelada brilhante dos velhos deuses
Para se saciar na sombra da manteiga de amendoim,
Fingindo lá debaixo do nosso céu
Que era a coxa de Afrodite...
Enquanto na calma e negra varanda com cerca
Suas palavras, pura sabedoria, olhavam ouro puro,
Meu avô, um mito na verdade,
Será o que tudo de Platão supera,
Enquanto a vovó na cadeira de balanço
Costurava a manga emaranhada de cuidados,
Crochetava frescos flocos de neve, raros e brilhantes
Para nos esfriar numa noite de verão.
E tios, reunidos com suas fumaças,
Emitiam sabedorias mascaradas de brincadeiras,
E as tias tão sábias como criadas délficas
Distribuíam proféticas limonadas
Para os meninos ajoelhados ali como acólitos
Para a varanda grega nas noites de verão;
Então fui para a cama, lá me arrepender
dos males do inocente;
Os pecados feito mosquitos zumbindo no ouvido,
Disse, através das noites e dos anos,
Não sobre Illinois nem sobre Waukegan, mas sobre céus

e sóis desprovidos de preocupação
Embora medíocres todos os nossos Destinos
E Mayor não tão brilhante como Yeats,
Ainda assim sabíamos nós mesmos. O resumo?
Bizâncio.
Bizâncio.

(Waukegan/Green Town/Bizâncio)



Green Town existiu, então? Sim e, de novo, sim.
Houve um menino de verdade chamado John Huff? Houve, e

esse era verdadeiramente o seu nome, mas ele não foi embora de
mim; eu fui para longe dele. Mas, final feliz, ele ainda está vivo,
quarenta e dois anos depois, e lembra o nosso amor.

Houve um Solitário? Houve, e esse era o seu nome. Moveu-se de
noite em torno da minha cidade natal quando eu tinha seis anos,
ele com medo de todo mundo, e nunca foi capturado.

Mais importante ainda, a grande casa em si, com o Vovô e a
Vovó e os inquilinos, tios e tias, existiu? Já respondi isso.

O despenhadeiro era real e profundo e escuro à noite? Era, é.
Levei minhas filhas lá há alguns anos, temendo que ele tivesse
ficado raso com o tempo. Estou aliviado e feliz de informar que
está mais profundo, mais escuro e mais misterioso do que nunca.
Mesmo agora, eu não iria para casa por lá depois de ter visto O
fantasma da ópera.

Então, é isso. Waukegan foi Green Town e foi Bizâncio, com toda
a felicidade que isso significa, com toda a tristeza que esses nomes
significam. As pessoas lá foram deuses e anões e sabiam-se
mortais, e por isso os anões se empertigavam para não embaraçar
os deuses e os deuses se agachavam para fazer com que os
pequenos se sentissem em casa. E, afinal, não é disso que se
constitui a vida, a capacidade de andar por aí em volta e ir até
dentro da cabeça das pessoas para procurar o maldito milagre
idiota e dizer: ah, então é assim que você vê isso?! Bem, agora,
devo me lembrar disso.

Aqui está a minha celebração, então, de morte e de vida, tão
escura quanto luminosa, tão velha quanto jovem, com inteligentes
e burros combinados, alegria pura assim como terror completo
escritos por um menino que uma vez ficou pendurado de cabeça
para baixo em árvores, vestido com seu traje de morcego com
presas que vinham no doce na boca, que finalmente caiu das
árvores quando tinha doze anos e encontrou uma máquina de
escrever de disco de brinquedo e criou seu primeiro “romance”.

Uma lembrança final: balões.



Você raramente os vê hoje em dia, embora em alguns países,
ouvi dizer, eles ainda sejam feitos e enchidos com ar quente de
uma fogueirinha de palha pendurada embaixo.

Mas em Illinois, em 1925, nós ainda os tínhamos e uma das
últimas lembranças que guardo de meu avô é a hora final de uma
noite de 4 de julho há quarenta e oito anos, quando ele e eu
andamos no gramado, acendemos uma fogueirinha e enchemos
com ar quente o balão em forma de pera feito de tiras de papel
azuis, vermelhas e brancas, e seguramos nas mãos a presença
cintilante com brilho de anjo por um último momento na frente de
uma varanda repleta de tios e tias e primos e mães e pais; e então,
muito suavemente, deixamos aquela coisa que era vida e luz e
mistério desprender-se de nossos dedos, elevando-se e
distanciando-se acima das casas que começavam a adormecer,
entre as estrelas, tão frágil, tão maravilhoso, tão vulnerável, tão
adorável como a própria vida.

Vejo o meu avô lá olhando para aquela estranha luz à deriva, a
pensar pensamentos que ainda eram os dele. Vejo-me; meus olhos
a se encherem de lágrimas, porque tudo tinha acabado, a noite
terminara, eu sabia que não haveria outra noite como aquela.

Ninguém disse nada. Nós todos apenas olhamos para o céu e
suspiramos, e todos pensaram as mesmas coisas, mas ninguém
falou. No entanto, alguém finalmente tinha de falar, não?

E esse alguém sou eu.
O vinho ainda espera na adega, lá embaixo. Minha amada família

ainda se senta na varanda no escuro. O balão ainda vagueia e
queima no céu noturno de um verão ainda insepulto.

Por que e como? Porque eu digo que é assim.
4. Dandelion wine, cuja tradução literal seria vinho de dente-de-leão, mas na tradução
brasileira tornou-se O vinho da alegria. (N. da T.)



Sobre os ombros de gigantes.
Crepúsculo nos museus de robô: o
renascimento da imaginação (1980)



Faz dez anos agora que tenho escrito um longo poema narrativo
sobre um garotinho no futuro próximo que corre para um museu
audioanimatrônico, desvia do pórtico direito assinalado Roma,
passa por uma porta de nome Alexandria e cruza um limiar em que
uma placa na qual se lê Grécia aponta para um prado.

O menino corre pela grama artificial e se depara com Platão,
Sócrates e talvez com Eurípides sentados ao meio-dia sob uma
oliveira, bebericando vinho, comendo pão e mel e falando
verdades.

O menino hesita e se dirige a Platão:
– O que acontece na República?
– Sente-se, menino – diz Platão –, vou lhe contar.
O menino se senta. Platão conta. Sócrates interrompe de tempos

em tempos. Eurípides encena um trecho de uma de suas peças.
No caminho, o menino pode muito bem fazer uma pergunta que

paira na nossa mente há décadas:
– Como podem os Estados Unidos, o país das Ideias em marcha,

ter negligenciado por tanto tempo a fantasia e a ficção científica?
Por que é que apenas nos últimos trinta anos se começou a prestar
atenção nisso?

Outras perguntas do garoto bem poderiam ser:
– Quem é o responsável por essa mudança?
– Quem ensinou os professores e bibliotecários a puxar as suas

meias, sentar reto e tomar conhecimento?
– Simultaneamente, cada grupo em nosso país se afastou da

abstração e se voltou para a arte, para a ilustração pura?
Como eu não estou morto nem sou um robô e como Platão no

papel de palestrante audioanimatrônico não deve estar programado
para responder, deixe-me fazer isso do melhor modo que posso.

A resposta é: os alunos. Os jovens. As crianças. Eles têm liderado
a revolução na escrita e na pintura.



Pela primeira vez na história da arte e do ensino, as crianças se
tornaram os professores. Antes do nosso tempo, o conhecimento
vinha do topo da pirâmide para a base larga, onde os alunos
sobreviviam o melhor que podiam. Os deuses falavam e as crianças
ouviam.

Mas eis que a gravidade se inverteu. A pirâmide massuda virou
como um iceberg que se derrete, até que meninos e meninas
estivessem no topo. A base da pirâmide agora ensina.

Como isso aconteceu? Além de tudo, de volta aos anos 1920 e
1930, não havia livros de ficção científica nos currículos escolares
em nenhum lugar. Eles eram raros nas bibliotecas. Apenas uma vez
ou duas por ano, um editor responsável ousava publicar um ou
dois livros que poderiam ser designados como ficção especulativa.

Se, viajando pela América, você entrasse numa biblioteca
mediana em 1932, 1945 ou 1953, encontraria: nenhum Edgar Rice
Burroughs, nenhum L. Frank Baum e nenhum Oz.

Em 1958 ou 1962, você não encontraria nenhum Asimov,
nenhum Heinlein, nenhum Van Vogt e nenhum Bradbury.

Aqui e acolá, talvez um ou dois desses livros. De resto, deserto.
Quais são as razões disso?
Entre os bibliotecários e professores então havia, e ainda há, algo

que vagamente persiste, uma ideia, uma noção, uma concepção de
que apenas Fato deve ser comido com seu cereal matinal.
Fantasia? Isso é para Pássaros de Fogo. Fantasia, mesmo quando
toma a forma de ficção científica, o que frequentemente acontece,
é perigosa. É escapista. É sonhar acordado. Ela não tem nada a ver
com o mundo e com os problemas do mundo.

Assim diziam os esnobes que não se sabiam esnobes. E as
prateleiras ficaram vazias, os livros intocados nos estoques das
editoras, o assunto não ensinado.

Veio a Evolução. A sobrevivência dessa espécie chamada Criança.
Crianças, morrendo de inanição, famintas das ideias que estão por
toda parte nesta terra fabulosa, trancadas em máquinas e
arquiteturas, libertaram-se por conta própria. O que elas fizeram?

Entraram nas salas de aula em Waukesha e Peoria e Neepawa e
Cheyenne e Moose Jaw e Redwood City e colocaram uma meiga



bomba na mesa do professor. Em vez de uma maçã, Asimov.
– O que é isso? – o professor perguntava, desconfiado.
– Experimente. Vai fazer bem para você – disseram os alunos.
– Não, obrigado.
– Experimente – disseram os alunos. – Leia a primeira página. Se

você não gostar, pare. – E os sábios alunos se viraram e foram
embora.

Os professores − e depois os bibliotecários − adiaram a leitura,
guardaram o livro em casa por algumas semanas e então, bem
tarde numa noite, experimentaram o primeiro parágrafo.

E a bomba explodiu.
Eles não apenas leram o primeiro parágrafo como também o

segundo, a segunda e a terceira página, o quarto e o quinto
capítulo.

– Meu Deus! – eles gritaram, quase em uníssono. – Esses livros
detestáveis são sobre alguma coisa!

– Bom Deus! – eles gritaram, lendo um segundo livro. – Há ideias
aqui!

– Santa Fumaça! – eles balbuciaram em sua jornada por Clark,
em direção a Heinlein, emergidos de Sturgeon. – Esses livros são
relevantes!

– Sim! – gritaram em coro as crianças famintas no jardim. –
Como são!

E os professores começaram a ensinar e descobriram uma coisa
incrível: alunos que nunca antes tinham querido ler de repente
estavam galvanizados, puxavam as suas meias e começavam a ler
e citar Ursula Le Guin. Meninos que quase nada tinham lido na vida
de repente estavam virando páginas com a sua língua, implorando
por mais.

Os bibliotecários ficaram surpresos ao descobrir que os livros de
ficção científica não apenas estavam sendo emprestados às
centenas como também eram roubados e nunca mais devolvidos!

– Onde estávamos nós? – os bibliotecários e professores se
perguntavam, como a Princesa que acorda depois do beijo. – O
que nesses livros os faz tão irresistíveis como Cracker Jack?5



A História das Ideias.
As crianças não diriam isso em tantas palavras. Elas apenas

percebiam isso e liam e amavam. As crianças sentiam, mesmo que
não pudessem falar, que os primeiros escritores de ficção científica
eram como homens das cavernas que tentavam imaginar as
primeiras ciências – o que era isso? Como fazer fogo? O que fazer
com o bobalhão do mamute perambulando perto da entrada da
caverna? Como bancar o dentista de um tigre de dente de sabre e
transformá-lo num gatinho de estimação? Ponderando sobre esses
problemas e ciências possíveis, os primeiros homens e mulheres
desenharam sonhos de ficção científica nas paredes das cavernas.

Rabiscos em fuligem construindo estratégias possíveis.
Ilustrações de mamutes, tigres, fogo: como resolver? Como
transformar ficção científica (solução de problemas) em fato
científico (problema resolvido)?

Alguns corajosos correram para fora da caverna para ser
esmagados pelo mamute, mordidos pelo tigre, queimados pelo
fogo selvagem que vivia nas árvores e devorava madeira. Alguns
poucos finalmente retornaram para desenhar nas paredes o triunfo
de ter reduzido o mamute a uma catedral peluda no chão, de ter
deixado o tigre sem dente e de ter dominado e trazido o fogo para
dentro da caverna, para iluminar os seus pesadelos e aquecer a
sua alma.

As crianças perceberam, ainda que não pudessem falar, que toda
a história da humanidade é solução de problemas ou ficção
científica engolindo ideias, digerindo-as e excretando fórmulas para
a sobrevivência. Não se pode ter um sem o outro. Sem fantasia
não há realidade. Sem estudo sobre a perda não há ganho. Sem
imaginação não há vontade. Sem sonhos impossíveis não há
soluções possíveis.

As crianças perceberam, ainda que não pudessem falar, que a
fantasia e a sua ficção científica de robô de criança nada têm de
escapismo. É um giro da realidade para encantá-la e fazê-la
funcionar. O que é um avião, no final das contas, senão um giro da
realidade, uma abordagem da gravidade que diz: “Olhe, com essa
máquina mágica, desafio você”? A gravidade foi embora. A



distância ficou para trás. O tempo para, ou ao contrário, enquanto
eu finalmente traço o sol ao redor do mundo, meu Deus! Olhe!
Avião/jato/foguete – oitenta minutos!

As crianças adivinharam, mesmo se não sussurram isso, que toda
ficção científica é uma tentativa de resolver problemas fingindo que
se olha para outro lado.

Em outro lugar, descrevi esse processo literário como Perseu
confrontando Medusa. Olhando para a imagem de Medusa em seu
escudo de bronze, fingindo olhar para outro lado, Perseu se virou
por sobre o ombro e decepou-lhe a cabeça. Do mesmo modo, a
ficção científica imagina um futuro para curar cães doentes na
estrada de hoje. A obliquidade é tudo. A metáfora é a cura.
Crianças adoram catafratos, embora não os nomeiem assim. Um
catafrato é apenas um persa especial sobre um cavalo de raça
especial, a combinação que fez legiões romanas recuarem há muito
tempo. Resolução de problemas. Problema: ataque massivo de
exércitos romanos desmontados. Sonhos de ficção científica:
catafrato/homem-montado-em-cavalo. Romanos dispersados.
Problema resolvido. Ficção científica vira fato científico.

Problema: botulismo. Sonhos de ficção científica: algum dia
produzir um recipiente que preserve o alimento e previna a morte.
Sonhadores de ficção científica: Napoleão e seus técnicos. Sonho
antes do fato: a invenção da lata de estanho. Resultado: milhares
de pessoas vivas hoje que, de outro modo, estariam intoxicadas e
mortas.

Então, parece, todos nós somos crianças de ficção científica
sonhando com novos meios de sobrevivência. Somos os relicários
de todos os tempos. Em vez de colocar ossos de santos em jarros
de cristal e ouro, para que sejam tocados pelos devotos nos
séculos seguintes, colocamos, por meio de vozes e rostos, sonhos
e sonhos impossíveis em gravadores, fitas, livros, tevês, filmes. O
homem, o solucionador de problemas, é isso porque é o Guardião
da Ideia. Apenas por encontrar meios tecnológicos de poupar
tempo, preservar o tempo, aprender com o tempo e chegar a
soluções sobrevivemos para esta era e nesta era em direção a eras
ainda melhores. Estamos poluídos? Podemos nos despoluir.



Estamos lotados? Podemos nos esvaziar. Estamos sós? Estamos
doentes? Os hospitais do mundo são lugares melhores desde que a
televisão chegou para visitar, apertar a mão, livrar de metade da
praga da doença e do isolamento.

Queremos as estrelas? Podemos tê-las. Podemos tomar
emprestados copos de fogo do sol? Podemos e devemos e
iluminamos o mundo. Para onde quer que olhemos, há problemas.
Para onde quer que olhemos mais profundamente, há soluções. Os
filhos dos homens, os filhos do tempo, como poderiam eles não
ficar fascinados por esses desafios? Daí a ficção científica e a sua
história recente.

Acima disso, como mencionei antes, os jovens atiraram bombas
na galeria de arte da esquina, no museu de arte do centro da
cidade.

Eles andaram pelas salas, cochilaram diante da cena moderna tal
como foi representada pelos sessenta e tantos anos de abstração e
de superabstração até ela desaparecer. Telas vazias. Mentes vazias.
Nenhum conceito. Às vezes, nenhuma cor. Nenhuma ideia que
interessasse uma pulga performática em um circo canino.

– Chega! – gritaram as crianças. – Faça-se fantasia. Faça-se a luz
da ficção científica.

Deixem a ilustração renascer. Deixem os pré-rafaelitas se
reclonarem e proliferarem!

E assim foi.
E por causa das crianças da Era Espacial, e porque os filhos e

filhas de Tolkien quiseram seus sonhos de ficção encenados e
pintados em termos ilustrativos, a antiga arte da narração de
histórias, tal como feita por nossos homens das cavernas, ou por
nosso Fra Angelico ou nosso Dante ou Gabriel Rossetti, foi
reinventada enquanto a segunda pirâmide virou de ponta-cabeça e
a educação correu da base para o ápice e a velha ordem se viu
subvertida.

Daí a nossa dupla revolução na leitura, no ensino da literatura e
na arte pictórica.

Daí, por osmose, a Revolução Industrial e as eras Eletrônica e
Espacial se infiltraram no sangue, nos ossos, medula, coração,



carne e mente dos jovens, que, como professores, nos ensinam o
que sempre soubemos.

Aquela Verdade de novo: a História das Ideias, que é tudo o que
a ficção científica sempre foi. Ideias se transformando em fato,
morrendo, apenas para reinventar novos sonhos e ideias para que
renasçam em configurações e formas ainda mais fascinantes,
algumas delas permanentes, todas elas prometendo a
Sobrevivência.

Espero que não sejamos sérios demais aqui, porque a seriedade
é a Morte Vermelha se a deixarmos se mover muito livremente
entre nós. A liberdade dela é a nossa prisão e o nosso fracasso e a
nossa morte. Uma boa ideia deve nos preocupar como a um cão.
Não devemos perturbá-la até a morte, sufocá-la com o intelecto,
pontificá-la até ela cair no sono, matá-la com a morte de uma
centena de camadas analíticas.

Deixem-nos continuar crianças, mas não acriançados em nossa
visão 20-20, tomando emprestados esses telescópios, foguetes ou
tapetes mágicos à medida que forem sendo precisos para nos
empurrar em direção aos milagres da Física, bem como aos
milagres dos sonhos.

A dupla revolução continua. E há mais revoluções invisíveis
chegando. Sempre haverá problemas. Deus seja louvado por isso.
E soluções. Deus seja louvado por isso. E manhãs de amanhã para
procurá-las. Salve Alá e encham-se as bibliotecas e galerias de arte
do mundo com marcianos, elfos, goblins, astronautas e
bibliotecários e professores de Alpha Centauri ocupados em dizer
para as crianças que não leiam ficção científica nem fantasia:

– Isso vai bagunçar seu cérebro!
E então, das salas do meu Museu de Robôs, no longo crepúsculo,

deixem Platão dizer a última palavra na bruma de sua República
eletrônico-computadorizada.

– Partam, crianças. Corram e leiam. Leiam e corram. Mostrem e
contem. Virem outra pirâmide de ponta-cabeça. Virem outro
mundo de pernas para o ar. Tirem a fuligem do meu cérebro.
Repintem a Capela Sistina dentro do meu crânio. Riam e pensem.
Sonhem e aprendam e construam.



– Corram, meninos! Corram, meninas! Corram!
E, com tão bom conselho, as crianças correrão. E a República

será salva.
5. Tipo de salgadinho. (N. da T.)



A mente secreta (1965)



Nunca na vida eu quis ir para a Irlanda. Ainda assim, aqui estava
John Huston no telefone me convidando para tomar um drinque
em seu hotel. Tarde naquela tarde, drinques na mão, Huston me
olhou demoradamente e disse:

– Você não gostaria de morar na Irlanda e escrever um roteiro de
Moby Dick?

E de repente estamos atrás da Baleia Branca; eu, minha mulher e
nossas duas filhas.

Levei sete meses para seguir, capturar e me livrar do destino da
Baleia. De outubro a abril, morei num país onde eu não queria
estar.

Achava que não via nada, não ouvia nada, não sentia nada da
Irlanda. A Igreja era deplorável. O clima era terrível. A pobreza,
inadmissível. Eu não tirava nada daquilo. Exceto, o Peixão…

Não esperava que meu subconsciente fosse me passar a perna.
No meio da umidade cotidiana, enquanto tentava afundar o Leviatã
com a máquina de escrever, minhas antenas detectavam as
pessoas. Não que meu eu desperto, consciente e andarilho não as
notasse, gostasse e admirasse e tomasse algumas delas por
amigas, visitando-as com frequência. Não. No entanto, a coisa mais
geral, mais penetrante para mim era a pobreza, e a chuva, e o
sentimento de desconsolo por mim mesmo numa terra
desconsolada.

Com a Besta traduzida em tinta e entregue às câmeras, fugi da
Irlanda, certo de que não tinha aprendido nada mais do que como
temer tempestades, neblinas e mendigos das ruas de Dublin e
Kilcock.

Mas o olho subliminar é perspicaz. Enquanto, dia após dia, eu me
lamentava do trabalho duro e da minha inabilidade para sentir do
jeito que Herman Melville sentia, meu self interior se manteve
alerta, inspirou fundo, ouviu bastante, observou de perto e



arquivou a Irlanda e sua gente para os momentos em que eu
estaria relaxado e os deixaria fluir, para minha própria surpresa.

Quando voltei para casa pela Sicília, Itália, onde me queimei todo
para me libertar do inverno irlandês, bradei de uma vez por todas
que “eu nunca vou escrever nada sobre os Connemara Lightfoots e
os Donnybrook Gazelles!”.

Devo ter me lembrado da experiência no México, muitos anos
antes, onde não encontrei chuva e pobreza, mas sol e pobreza, e
fiquei apavorado com um clima de mortalidade e o terrível cheiro
doce de mexicanos que exalam a morte. Por fim, escrevi alguns
bons pesadelos sobre isso.

Ainda assim, insisti, a Irlanda estava morta. A vigília finda, sua
gente nunca mais me assombraria.

Muitos anos se passaram.
Então, numa tarde chuvosa, Mike − cujo nome real é Nick −, o

motorista de táxi, veio se sentar exatamente fora de vista em
minha mente. Ele me cutucou de leve e me desafiou a lembrar das
nossas corridas juntos pelos lamaçais, ao longo do rio Liffey, ele
falando e guiando devagar o seu velho carro de aço através da
neblina, noite após noite, levando-me para casa, o Royal Hibernian
Hotel, o homem que eu mais conhecia em todo aquele país verde e
selvagem, de dezenas de milhas de Jornadas Sombrias.

– Diga a verdade sobre mim – Mike disse. – Apenas diga do jeito
que ela é.

E, de repente, eu tinha um conto e uma peça. E o conto é real e
a peça é real. Aconteceu exatamente aquilo. Não poderia ter sido
de outro modo.

Bem, o conto a gente entende, mas por que, depois de todos
esses anos, eu fui para o palco? Não era bem uma ida, mas um
retorno.

Atuei no teatro amador e no rádio quando era garoto. Escrevi
peças quando era jovem. Essas peças, não encenadas, eram tão
ruins que prometi a mim mesmo nunca mais escrever novamente
para o teatro até bem mais tarde na vida, depois de ter aprendido
a escrever todos os outros estilos primeiro e melhor.
Simultaneamente, desisti de atuar porque detestava a política



competitiva de que os atores precisam lançar mão para conseguir
trabalho. Além disso, o conto e o romance me convocaram. Atendi.
Mergulhei na escrita. Anos se passaram. Fui a centenas de peças.
Eu as amo, mas ainda me esquivava de escrever Ato I, Cena I
novamente. Então veio Moby Dick, um período para pensar nisso,
e, de repente, aqui estava Mike, meu motorista de táxi, remexendo
a minha alma, levantando bocados de aventura de anos recentes
perto da Hill of Tara ou no interior da Irlanda no período da troca
das folhas no outono em Killeshandra. Meu antigo amor pelo
teatro, com esse empurrão final, me precipitou.

Mas, no meio dos puxões e empurrões de dádivas grátis e
inesperadas, veio um tropel de cartas de estranhos. Há oito ou
nove anos, comecei a receber notas como as abaixo:

Senhor,
Na noite passada, na cama, contei a sua história “The Fog Horn”

para a minha mulher.

Ou:

Senhor,
Tenho quinze anos e ganhei o Prêmio Anual de Recitação no

colégio Gurnee Illinois High, por ter memorizado e declamado o
seu conto “Um som do trovão”.

Ou:

Querido Sr. B.,
Estamos felizes por contar que nossa leitura encenada de seu

romance Fahrenheit 451 foi efusivamente elogiada por dois mil
professores de inglês em nossa conferência ontem à noite.

Em sete anos, dezenas de histórias minhas foram lidas,
declamadas, recitadas e dramatizadas por amadores em escolas de
ensino fundamental, médio e universitário em todo o país. As



cartas formavam pilhas e, finalmente, desabaram sobre mim. Virei
para a minha mulher e disse:

– Todo mundo, exceto eu, está se divertindo me adaptando!
Como pode?

Aconteceu então o contrário da velha história. Em vez de gritar
que o rei estava nu, essas pessoas diziam, explicitamente, que um
inglês reprovado na Los Angeles High School estava
demasiadamente vestido para ser visto!

Comecei então a escrever peças.
Uma coisa, por fim, me lançou de volta ao teatro. Nos últimos

cinco anos, tomei emprestadas ou comprei várias ideias de peças
europeias e americanas para ler; assisti ao teatro do Absurdo e ao
Mais-do-que-absurdo. No geral, tive de considerar essas peças
exercícios débeis, a maioria não muito inteligentes, mas, acima de
tudo, deixando a desejar em quesitos essenciais como imaginação
e técnica.

Era apenas justo, tendo essa opinião insípida, que eu pusesse
minha própria cabeça na guilhotina. Você pode, se quiser, ser meu
executor.

Isso não é incomum. A história da literatura está cheia de
escritores que, correta ou incorretamente, sentiram que podiam
melhorar, aperfeiçoar ou revolucionar um determinado campo.
Assim, muitos de nós mergulhamos onde os anjos não deixaram
nem uma marca de poeira.

Tendo ousado uma vez, exuberante, ousei novamente. Quando
Mike se desenterrou da minha máquina de escrever, outros ali
escondidos se sucederam. E, quanto mais aquilo formigava, mais
eles se acotovelavam para preencher os espaços.

De repente, vi que sabia mais das misturas e comoções dos
irlandeses do que seria capaz de desembaraçar em um mês ou um
ano de escrita e desnudamento deles. Inadvertidamente,
encontrei-me bendizendo a minha mente secreta e esquadrinhando
um vasto correio interior, chamadas noturnas, cidades, climas,
animais, bicicletas, igrejas, cinemas, procissões e voos.

Mike me pôs a passo lento; desandei num trote, que em breve se
tornou uma supercorrida.



As histórias, as peças nasceram em um uivo. Eu só tinha que sair
do caminho.

Agora, tendo feito e estando ocupado com outras peças sobre
maquinarias de ficção científica, teria eu uma teoria depois-do-fato
sobre como fazer uma peça de teatro?

Sim.
Porque apenas depois de se ter feito é que se pode analisar,

examinar, explicar. Tentar saber antes é congelar e matar.
A autoconsciência é inimiga de toda a arte, seja encenação,

escrita, pintura ou o próprio viver, que é a maior de todas as artes.
Eis aqui a minha teoria. Nós escritores estamos aí para o

seguinte: construímos tensões sobre o riso, então dê permissão e o
riso vem. Construímos tensões sobre a dor e, por fim, diga, chore e
torça para ver o seu público em lágrimas. Construímos tensões
sobre a violência, acenda o pavio e corra. Construímos estranhas
tensões de amor, em que tantas outras tensões se misturam para
ser modificadas e transcendidas, e permita a fruição delas na
mente do público. Construímos tensões, especialmente hoje, sobre
doenças e então, se formos bons o suficiente, suficientemente
talentosos, elas permitem que o nosso público fique doente.

Cada tensão busca o seu próprio fim, alívio e relaxamento.
Disso decorre que a não tensão, esteticamente e na prática, deve

ser construída com o que permanece não libertado. Sem isso,
qualquer arte fica incompleta, a meio caminho de seu objetivo. E
na vida real, como sabemos, o fracasso em relaxar uma tensão
particular pode levar à loucura. Há algumas exceções, romances e
peças que terminam no auge da tensão, porém, mesmo assim, o
relaxamento está implicado. O público é convidado a ir para o
mundo e explodir uma ideia. A ação final é passada do criador para
o leitor-espectador, cuja tarefa é finalizar o riso, as lágrimas, a
violência, a sexualidade ou a doença.

Não saber isso é não conhecer a essência da criatividade, a qual,
no coração, é a essência do ser humano.

Se eu fosse dar conselhos aos novos escritores, se fosse dar
conselhos ao novo escritor em mim mesmo, indo ao teatro do
Absurdo, do Quase-absurdo, ao teatro das Ideias, a qualquer-tipo-



de-teatro, enfim, aconselharia o seguinte: não me conte piadas
insípidas. Rirei da sua recusa em deixar-me rir.

Não construa para mim tensão em relação a lágrimas e recuse as
minhas lamentações. Vou buscar melhores muros de lamentação.

Não cerre os meus punhos por mim e esconda o alvo. Posso
acertar você, em vez dele.

Acima de tudo, não me cause náusea, a menos que você me
mostre o caminho para o convés do navio.

Porque, por favor, compreenda que, se você me envenenar, devo
ficar doente. Parece-me que as pessoas que escrevem o filme
doente, o romance doente, a peça doente se esqueceram de que o
veneno pode destruir mentes, assim como destruir a carne. Muitos
vidros de veneno vêm com instruções para vômito em seu rótulo.
Por causa da negligência, ignorância ou inabilidade, os novos
Bórgias intelectuais entopem nossa garganta com bola de cabelo e
nos negam a convulsão que pode nos fazer bem.

Essas pessoas se esqueceram, embora sempre soubessem, do
conhecimento antigo de que apenas ficando realmente doente é
que alguém pode reconquistar a saúde. Até os animais sabem
quando é bom e apropriado vomitar. Ensine-me como ficar doente
então, no momento e no lugar certos, e assim poderei andar de
novo pelos campos e, como os cães sábios e felizes, saber o
bastante para mastigar erva-doce.

A estética da arte é totalmente abrangente; nela há espaço para
cada horror, cada prazer, se as tensões que os representam forem
levadas aos seus limites mais distantes e relaxados de ação. Não
estou pedindo finais felizes. Estou pedindo apenas finais
adequados, baseados na avaliação correta da energia contida e da
denotação oferecida.

Onde o México me surpreendeu com tanta escuridão no coração
do sol do meio-dia, a Irlanda me surpreendeu com tanto sol
engolido no coração da neblina para manter alguém quente. O
percussionista distante que ouvi no México me conduziu a uma
marcha fúnebre. O percussionista em Dublin suavemente me
conduziu pelos pubs. As peças quiseram ser peças felizes. Deixei-as



se escreverem desse modo, conforme as suas próprias fomes e
necessidades, as suas alegrias incomuns e os bons prazeres.

Assim escrevi meia dúzia de peças e escreverei mais sobre a
Irlanda. Você conhece aquela gente por toda a Irlanda que se
encontra em grandes colisões frontais de bicicleta e que sofre de
abalos terríveis anos depois? Eu conheço. Eu as capturei e as
mantive num ato. Você sabe dos cinemas em que toda noite, um
instante antes do hino nacional irlandês explodir em suas
harmonias, há uma horrível onda e defluxo à medida que as
pessoas lutam para escapar pelas saídas para não ouvir aquela
música medonha novamente? Isso acontece. Eu vi. Eu corri com
elas. Agora eu transformei isso numa peça, Os corredores de hino.
Você sabia que o melhor jeito de guiar à noite pela neblina dos
pântanos do interior da Irlanda é manter as luzes apagadas? E que
dirigir terrivelmente rápido é melhor? Eu escrevi isso. É o sangue
de um irlandês que conduz a sua língua à beleza ou é o uísque que
ele entorna que leva o seu sangue a conduzir a sua língua e a dizer
poemas e declamar com as harpas? Eu não sei. Pergunto ao meu
self secreto, que me diz. Homem sábio, eu ouvi.

Então, me sentindo arruinado, ignorante, distraído, acabei
escrevendo peças de um ato, uma peça de três atos, ensaios,
poemas e um romance sobre a Irlanda. Eu era rico e não sabia.
Todos nós somos ricos e ignoramos o fato enterrado da sabedoria
acumulada. Então frequentemente minhas histórias e peças me
ensinam, me lembram de que não devo duvidar de mim mesmo, de
minhas vísceras, gânglios ou do subconsciente ouija de novo.

De agora em diante, espero estar sempre alerta, educar a mim
mesmo da melhor forma possível. Mas, na falta disso, no futuro,
voltarei a minha mente secreta para ver o que ela observou
quando eu achava que já tinha ido até o fim.

Nós nunca vamos até o fim. Nossos copos é que, constante e
silenciosamente, são enchidos. O truque é saber como nos virar e
deixar o belo entornar.



Meu teatro de ideias

O tempo é, de fato, teatral. É cheio de loucura, selvageria, brilho,
inventividade. Ele tanto anima quanto deprime. Ele diz demais ou
diz muito pouco.

E uma coisa é constante em todas as situações acima
mencionadas: ideias. Ideias estão em marcha.

Pela primeira vez na longa e incômoda história do homem, as
ideias não existem apenas no papel, como nas filosofias dos livros.
Hoje, elas estão desenhadas, dispostas em maquetes, engenhadas,
eletrificadas, fixadas e liberadas para acelerar ou degradar os
homens.

Sendo tudo isso verdade, quão raramente o cinema, o romance,
o poema, o conto, a pintura ou a peça de teatro tratam do grande
problema do nosso tempo: o homem e seus fabulosos
instrumentos, o homem e suas crianças mecânicas, o homem e
seus robôs imorais que o conduzem, estranha e inexplicavelmente,
para a imoralidade?

Quero que as minhas peças sejam, primeiro, entretenimento e
bastante engraçadas, e que estimulem, provoquem, aterrorizem e,
espero, divirtam. Por isso, acho, é importante contar uma boa
história, escrever bem as paixões, até o fim. Deixe o resíduo vir
quando a peça terminar e o público for para casa. Deixe o público
acordar no meio da noite e dizer: “Oh, foi isso que ele quis dizer!”.
Ou, no dia seguinte, gritar: “Ele quis dizer nós! Ele quis dizer
agora! Nosso mundo, nosso problema, nossos prazeres ou nossos
desesperos!”.

Não quero ser um conferencista esnobe, um benfeitor
grandiloquente nem um reformista chato.

Quero de fato correr, captar esse melhor momento de toda a
história do homem para ficar vivo, empanturrar os meus sentidos
dele, olhá-lo, tocá-lo, ouvi-lo, cheirá-lo, degustá-lo e torcer para
que outros corram comigo, seguindo e sendo seguidos por ideias e
máquinas feitas de ideias.



Muitas vezes, fui parado por policiais às duas horas da
madrugada, que me perguntavam o que eu estava fazendo,
andando na calçada. Escrevi uma peça chamada “O pedestre”,
ambientada no futuro, sobre o apuro de caminhantes semelhantes
nas cidades.

Testemunhei inúmeras cenas com televisão e crianças de todas
as idades extasiadas, transportadas e abstraídas, e escrevi A
savana, uma peça sobre uma sala com paredes cobertas por
televisões num futuro muito próximo, que se torna o centro de
existência de uma família aprisionada.

E escrevi uma peça sobre um poeta-do-ordinário, um mestre do
medíocre, um velho cujo grande feito da memória é se lembrar de
como era um Moon ou Kissel-Kar ou Buick em 1925 nos detalhes
de seus para-lamas, para-brisa, painéis e placas. Um homem que
podia descrever a cor de cada embalagem de todos os doces já
comprados, o design de cada embalagem de cigarro já fumado.

Essas peças, essas ideias, colocadas em movimento agora no
palco, espero que sejam consideradas um produto verdadeiro do
nosso tempo.



O zen e a arte da escrita (1973)



Obviamente, escolhi este título pelo poder apelativo. A variedade
de reações a ele deve me garantir algum tipo de companhia, se
não apenas de leitores curiosos, aqueles atraídos por pena e que
ficam para berrar. O antigo show barato Medicine men, que rodou
o nosso país, valia-se de tambores e índios Blackfoot para garantir
a atenção boquiaberta. Espero ser perdoado por usar o “zen” desse
mesmo modo, pelo menos aqui no início, porque, no final, talvez
vocês descubram que não estou brincando. Mas ficaremos sérios
em etapas.

Agora, enquanto tenho vocês diante da minha tribuna, que
palavras devo pintar em letras vermelhas de três metros de altura?
“TRABALHO” é a primeira; “RELAXAMENTO” é a segunda, seguida por
duas outras: “NÃO PENSE!”.

Bem; agora, o que essas palavras têm a ver com zen-budismo? O
que elas têm a ver com a escrita? Comigo? E com você,
especialmente?

Primeiro, vamos dar uma boa olhada nesta palavra francamente
repugnante, “trabalho”. Ela é, acima de tudo, a palavra em torno
da qual a sua carreira vai girar ao longo da vida. Para começar, não
deveríamos nos tornar escravos dela − um termo sórdido −, mas,
sim, parceiros dela. Uma vez que vocês realmente sejam
coparticipantes da existência junto com o seu trabalho, a palavra
perderá o aspecto asqueroso.

Deixe-me parar aqui por um momento para fazer algumas
perguntas. Por que, numa sociedade com uma herança puritana,
temos sentimentos tão ambivalentes em relação ao trabalho?
Sentimos culpa se não estamos ocupados, não sentimos? Mas, por
outro lado, sentimos algo de sujo se suamos muito.

Posso apenas sugerir que o que geralmente aceitamos com o
trabalho pronto, com o negócio falso, é evitar ficar entediados. Ou,
pior ainda, concebemos a ideia de trabalhar pelo dinheiro. O
dinheiro se torna o objeto, o alvo, o fim de tudo e o ser de tudo.
Por isso, o trabalho, sendo importante apenas como um meio para



chegar a um fim, degenera-se em tédio. Dá para imaginar então
por que o odiamos tanto?

Ao mesmo tempo, outros têm promovido a ideia, entre os mais
autoconscientes literariamente, de que uma pena, um pedaço de
pergaminho, uma hora de preguiça ao meio-dia, um traço de tinta
cuidadosamente feito no papel bastará para trazer o sopro da
inspiração. Tal inspiração é, muitas vezes, a última edição do The
Kenyon Review ou alguma outra revista literária. Umas poucas
palavras em uma hora, uns poucos parágrafos escritos por dia e –
voilà!. Somos o Criador! Ou, melhor ainda, Joyce, Kafka, Sartre!

Nada poderia estar mais distante da verdadeira criatividade.
Nada poderia ser mais destrutivo do que as duas atitudes acima.

Por quê?
Porque ambas são formas de mentir.
É uma mentira escrever desse modo, bem como ser

recompensado pelo dinheiro no mercado comercial. É uma mentira
escrever desse modo, bem como ser recompensado pela fama
oferecida a vocês por algum grupo semiliterato nas gazetas
intelectuais.

Preciso dizer quão cheias até a borda estão as publicações
literárias de rapazes e moças que se enganam a si mesmos com a
ideia de que estão criando algo, quando, na verdade, o que todos
estão fazendo é imitar as volutas e floreios de Virginia Woolf,
William Faulkner ou Jack Kerouac?

Preciso dizer quão cheias até a borda estão as nossas revistas
femininas e outras publicações de circulação de massa com mais
outros rapazes e moças ludibriando a si mesmos ao supor que
criam algo quando apenas imitam Clarence Buddington Kelland,
Anya Seton ou Sax Rohmer?

O mentiroso avant-garde ludibria a si mesmo ao esperar que seja
lembrado por sua mentira pedante. O mentiroso comercial
também, em seu próprio escopo, engana a si mesmo com a ideia
de que, se está blefando, é apenas porque o mundo lá fora é
dissimulado; afinal, todo mundo faz isso.

Agora, eu gostaria de acreditar que nenhum dos que estão lendo
este artigo esteja interessado nessas duas formas de mentir. Cada



um de vocês, curioso em relação à criatividade, deseja fazer
contato com aquela coisa em vocês que é realmente original. Vocês
desejam fama e fortuna, claro, mas apenas como reconhecimento
pelo trabalho bom e realmente benfeito. A notoriedade e uma
conta bancária gorda devem vir depois que tudo o mais estiver
feito e terminado. Isso significa que vocês não devem ser
considerados nem mesmo quando estão na máquina de escrever. O
homem que os considera nessa hora mente de duas formas, para
agradar a um pequeno público, que só pode conceber uma ideia
insensível e então morrer, ou para agradar a um grande público,
que não conheceria uma ideia se ela surgisse e o reprimisse.

Ouvimos muito sobre blefar para o mercado comercial, mas
pouco sobre blefar para as panelinhas literárias. Ambas as
abordagens, no final das contas, são caminhos infelizes para um
escritor seguir neste mundo. Ninguém se lembra, ninguém
desenvolve, ninguém discute uma história enganosa, seja ela um
diminuendo de Hemingway ou um terceiro tempo de Elinor Glyn.

Qual é a maior recompensa que um escritor pode ter? Não é o
dia em que alguém corre até ele, o rosto queimando com
honestidade, os olhos em brasa de admiração e declara: “Sua nova
história é ótima, realmente maravilhosa!”?

Então, e apenas então, escrever vale a pena.
De repente, a pompa dos caprichos intelectuais vira poeira. De

repente, o dinheiro farto ganho com os anúncios publicitários nas
revistas se tornam desimportantes.

O mais insensível dos escritores comerciais adora esse momento.
O mais artificial dos escritores literários vive por esse momento.

E Deus, em sua sabedoria, frequentemente oferece esse
momento para o mais usurpador de dinheiro dos mercenários ou
para o mais conquistador de atenção dos literatos.

Chega um momento num dia de ocupação em que o velho
escritor por dinheiro se apaixona tanto por uma ideia que começa a
galopar, fumegar, pulsar, delirar e escrever com o coração, apesar
dele mesmo. Assim, também, o homem com a caneta-tinteiro é
surpreendentemente tomado por febres e troca a tinta púrpura por
pura transpiração. Então ele destrói dúzias de canetas-tinteiro e,



horas depois, emerge arruinado do berço da criação, parecendo ter
sido engolido por uma avalanche em sua casa.

Agora, você me pergunta, o que aconteceu? O que fez que esses
dois mentirosos compulsivos começassem a dizer a verdade?

Deixe-me exibir os meus letreiros novamente.
TRABALHO. É óbvio que ambos os homens estavam trabalhando

antes, e trabalhar por si só, depois de algum tempo, entra num
ritmo. O mecânico começa a desaparecer. O corpo começa a
assumir o comando. O que acontece então?

RELAXAMENTO. E assim os dois homens continuam felizes seguindo
o meu último conselho.

NÃO PENSE! Resulta em mais relaxamento, em mais não
pensamento e mais criatividade.

Agora que eu os confundi completamente, farei uma pausa para
ouvir o lamento desanimado de vocês.

“Impossível!”, vocês dizem. “Como você pode trabalhar e relaxar
ao mesmo tempo? Como você pode criar sem ter um colapso
nervoso?”

Isso pode ser feito. É feito todos os dias de todas as semanas de
todos os anos. Os atletas fazem isso. Os pintores fazem isso. Os
alpinistas fazem isso. Os zen-budistas, com seus pequenos arcos e
flechas, fazem isso.

Até eu faço isso.
E se até eu consigo fazer isso, como vocês devem estar dizendo

agora, com os dentes cerrados em deboche, vocês também podem
fazer!

Tudo bem. Vamos rever os letreiros, mais uma vez. Podemos
colocá-los em qualquer ordem, na verdade. “RELAXAMENTO” ou “NÃO
PENSE!” podem vir primeiro ou simultaneamente, seguidos de
“TRABALHO”.

Porém, por conveniência, vamos deixar assim, adicionando um
quarto letreiro: TRABALHO RELAXAMENTO NÃO PENSE! MAIS RELAXAMENTO.

Analisemos a primeira palavra, “trabalho”.
Vocês têm trabalhado, não têm? Ou vão elaborar algum tipo de

plano para si mesmos e pô-lo em prática assim que terminarem
este artigo?



Que tipo de plano? Algo assim: mil ou duas mil palavras por dia
pelos próximos vinte anos. No começo, é possível planejar terminar
um conto curto por semana, cinquenta e dois contos por ano,
durante cinco anos. Será preciso escrever e jogar fora ou botar
fogo num monte de material até que você se sinta confortável
nesse meio. Você também deve começar agora e terminar o
trabalho necessário, porque eu acredito que a quantidade promove
a qualidade.

Como? Os bilhões de esboços de Michelangelo, de da Vinci, de
Tintoretto, o quantitativo, preparou-os para o qualitativo, esboços
singulares, bem além da média, retratos singulares, paisagens
singulares de controle e beleza inacreditáveis. Um grande cirurgião
disseca e redisseca centenas, milhares de corpos, tecidos, órgãos,
preparando-se então, por meio da quantidade de tempo, para o
momento em que a qualidade realmente vai contar – quando uma
criatura viva estiver sob o seu bisturi. Um atleta pode correr
milhares de quilômetros preparando-se para correr alguns metros.

Quantidade dá experiência. Da experiência, por si só, a qualidade
pode surgir. Todas as artes, grandes e pequenas, são a eliminação
do desperdício de movimento em favor de uma expressão concisa.

O artista aprende o que deve deixar de fora. O cirurgião aprende
a ir diretamente à fonte do problema, a evitar perda de tempo e
complicações. O atleta aprende a manter a força e aplicá-la aqui e
agora, agora e ali, a utilizar este músculo e não esse outro.

O escritor é diferente? Acho que não.
A sua grande arte será sempre o que ele não diz, o que deixa de

fora, a sua habilidade para se expressar com simplicidade, com
emoção clara, no caminho que deseja seguir.

O artista deve trabalhar tanto e tão duro, que um cérebro se
desenvolve e vive, por si mesmo, em seus dedos. Assim acontece
com o cirurgião, cuja mão, enfim, como a mão de da Vinci, faz
desenhos na carne do homem que salvam a sua vida. Assim
acontece com o atleta, cujo corpo, enfim, é treinado e se torna por
si mesmo uma mente.

Por meio do trabalho, da experiência quantitativa, o homem se
liberta da obrigação de todas as coisas e fica com a tarefa em suas



mãos.
O artista não deve pensar nas críticas favoráveis ou no dinheiro

que poderá embolsar por pintar quadros. Deve pensar na beleza
aqui, neste pincel, pronto para fluir, se ele o libertar.

O cirurgião não deve pensar nos honorários que vai receber, mas
na vida pulsando sob as suas mãos. O atleta deve ignorar a
multidão e deixar o seu corpo correr e competir por ele. O escritor
deve deixar os seus dedos executarem a história de seus
personagens que, sendo apenas humanos e cheios de sonhos e
obsessões estranhas, gostarão de correr.

Trabalhe então, trabalhe duro, prepare o caminho para as
primeiras fases de relaxamento, quando se começa a chegar ao
que Orwell chama Não pense!. Como acontece quando se aprende
a datilografar e, um dia, eis que simples letras a-s-d-f e j-k-l dão
passagem a um fluxo de palavras.

Não devemos desprezar o trabalho nem as quarenta e cinco das
cinquenta e duas histórias escritas em seu primeiro ano como
fracasso. O fracasso é desistir. Você está em meio a um processo
dinâmico. Nada fracassa, então; tudo continua. O trabalho foi feito.
Se bom, você aprendeu com ele; se ruim, você aprendeu ainda
mais. Trabalho feito e terminado é uma lição a ser estudada. Não
há fracasso, a menos que se pare. Não trabalhar é cessar, empacar,
tornar-se nervoso e, portanto, destruidor do processo criativo.

Então, como se nota, estamos trabalhando não pelo trabalho,
produzindo não pela produção. Se for esse o caso, você está certo
em agitar os braços em horror e dar as costas para mim. O que
estamos tentando fazer é encontrar um modo de libertar a verdade
que está em todos nós.

Deve ter ficado óbvio agora que, quanto mais falamos em
trabalho, mais perto ficamos do relaxamento.

Tensão é o resultado de não saber ou de desistir de saber.
Trabalho, ao nos dar experiência, resulta em uma nova confiança e,
consequentemente, em relaxamento. Um tipo de relaxamento
dinâmico, como na escultura, em que o escultor não precisa dizer
de modo consciente o que os seus dedos devem fazer. O cirurgião
não diz ao seu bisturi o que fazer, nem o atleta instrui o seu corpo.



De repente, um ritmo natural é alcançado. O corpo pensa por si
mesmo.

Então, novamente, os três letreiros. Coloque-os juntos do modo
que preferir. TRABALHO RELAXAMENTO NÃO PENSE! Antes separados, agora
todos os três reunidos num processo, porque, quando se trabalha,
finalmente se relaxa e se para de pensar. A verdadeira criação
ocorre então, e apenas então.

Mas trabalhar, sem o pensamento certo, é praticamente inútil.
Repito para mim mesmo: o escritor que deseja tocar a grande
verdade em si próprio deve rejeitar as tentações de Joyce ou
Camus ou Tennessee Williams, tais como exibidas nas críticas
literárias. Esquecendo do dinheiro que o espera na circulação de
massa, ele deve perguntar-se: “O que eu realmente penso do
mundo, o que eu amo, temo, detesto?”, e começar a colocar isso
tudo no papel.

Assim, por meio da emoção, do trabalho firme por um longo
período de tempo, a sua escrita ficará clara; ele vai relaxar porque
pensa certo e vai pensar ainda mais certo porque consegue relaxar.
Pensar e relaxar se tornam intercambiáveis. Por fim, ele vai
começar a ver a si mesmo. À noite, a verdadeira fosforescência do
seu interior vai se projetar nas paredes. Por fim, a onda, a mistura
agradável de trabalho, não pensamento e relaxamento será como o
sangue no corpo de uma pessoa, fluindo porque tem que fluir,
movendo-se porque tem que se mover, a partir do coração.

O que estamos tentando descobrir nesse fluxo? A pessoa
insubstituível para o mundo, de quem não há um duplo, é você.
Assim como só existe um Shakespeare, Molière, Dr. Johnson, você
é essa preciosa commodity, o homem individual, o homem que
todos nós democraticamente proclamamos, no entanto, aquele que
muitas vezes fica perdido ou perde a si mesmo na confusão.

Como alguém se perde? Por meio de objetivos incorretos, como
eu disse. Por querer fama literária rápido demais, dinheiro cedo
demais. Se apenas pudéssemos lembrar de que fama e dinheiro
são dádivas que se nos oferecem depois de termos presenteado o
mundo com o melhor de nós, nossas verdades solitárias e
individuais, agora devemos construir a nossa melhor ratoeira, sem



a preocupação de saber se algum caminho está sendo construído
em direção à nossa porta.

O que você pensa do mundo? Você, o prisma, medida da luz do
mundo; ela brilha através da sua mente para lançar uma leitura
espectroscópica no papel branco, uma leitura diferente da que
qualquer outro poderia lançar. Deixe o mundo brilhar através de
você. Lance a luz do prisma, calor branco, sobre o papel. Faça a
sua própria leitura espectroscópica individual.

Então, você, um novo Elemento, é descoberto, catalogado e
nomeado! Então, maravilha das maravilhas, pode até se tornar
popular nas revistas literárias e, um dia, um cidadão comum, ficar
deslumbrado e feliz quando alguém disser com sinceridade:
“Benfeito!”.

Um sentimento de inferioridade quase sempre significa uma
inferioridade real na profissão por pura falta de experiência. Então,
trabalhe, ganhe experiência, assim você ficará tão à vontade para
escrever como um nadador boia na água.

Existe apenas um tipo de história no mundo, a sua história. Se
você a escrever, ela provavelmente poderá ser vendida para
qualquer revista. Tive contos rejeitados pela Weird Tales que
peguei de volta e vendi para a Harper’s. Tive contos rejeitados pela
Planet Stories que vendi para Mademoiselle.

Por quê? Porque sempre tentei escrever a minha própria história.
Dê-lhe o rótulo que desejar, chame-a de ficção científica ou
fantasia ou mistério ou western. Mas, para o coração, todas as
boas histórias são um mesmo tipo de história, a história escrita por
um homem particular baseada em sua verdade individual. Esse tipo
de história pode encontrar lugar em qualquer revista, seja ela a
Post ou McCall’s, Astounding Science-Fiction, Harper’s Bazaar ou
The Atlantic.

Devo me apressar em dizer aqui que a imitação é natural e
necessária para o escritor iniciante. Nos anos preparatórios, um
escritor deve escolher o campo em que acha que suas ideias se
desenvolverão mais confortavelmente. Se a natureza dele, de
algum modo, parecer com a filosofia de Hemingway, é correto que
ele imite Hemingway. Se Lawrence for seu herói, um período de



imitação de Lawrence deve ocorrer. Se os westerns de Eugene
Manlove Rhodes são uma inspiração, isso vai aparecer no trabalho
do escritor. Trabalho e imitação seguem juntos no processo de
aprendizagem. É apenas quando a imitação excede a sua função
natural que um homem se impede de se tornar realmente criativo.
Alguns escritores levam anos; outros, poucos meses, para
encontrar a história verdadeiramente original em si mesmos.
Depois de milhões de palavras de imitação, aos vinte e dois anos,
de repente, eu alcancei o relaxamento, isto é, a originalidade, com
uma história de “ficção científica” que era completamente “minha”.

Lembre-se então de que escolher uma área para escrever é
totalmente diferente de blefar nessa área. Se o seu grande amor
for o mundo do futuro, é apenas certo que você invista as suas
energias em ficção científica. A sua paixão vai protegê-lo de blefar
e imitar além do ponto de aprendizagem admissível. Nenhuma
área, completamente amada, pode ser ruim para um escritor.
Apenas tipos de escrita autoconsciente em uma área podem causar
um grande dano.

Por que histórias mais “criativas” não são escritas e vendidas em
nosso tempo, em qualquer tempo? Principalmente, acho, porque
muitos autores nem mesmo conhecem, do modo como discuti aqui,
o seu modo de trabalhar. Eles estão tão acostumados com a
dicotomia de escrita “literária” em oposição à escrita “comercial”,
que ainda não rotulamos nem consideramos o Caminho do Meio, o
caminho para o processo criativo, que é melhor para todos e mais
útil para produzir histórias que agradem tanto a esnobes quanto a
mercenários. Como sempre, resolvemos o problema ou pensamos
tê-lo resolvido ao enfiar tudo em duas caixas com dois nomes.
Tudo o que não se encaixa numa caixa nem na outra não se
encaixa em lugar nenhum. Enquanto continuarmos a pensar e agir
assim, nossos escritores continuarão a tolher e a mutilar a si
mesmos. A Estrada Certa, o Caminho Feliz está no meio.

Agora – você está surpreso? Falando sério, sugiro que você leia O
zen na arte da arquearia, um livro de Eugen Herrigel. Nele, as
palavras “trabalho”, “relaxamento” e “não pense”, ou palavras
semelhantes, aparecem em diferentes aspectos e situações. Eu



nada sabia sobre zen até poucas semanas. O pouco que sei agora,
já que vocês devem estar curiosos sobre a razão do meu título, é
que aqui também, na arte da arquearia, longos anos devem se
passar até que alguém simplesmente aprenda o ato de puxar o
arco e posicionar a flecha. Então, o processo, às vezes tedioso e
enervante, de preparação que permite o estiramento necessário
para a flecha se lançar, sozinha, se completa. A flecha deve voar na
direção de um alvo que nunca deve ser considerado.

Não acho, depois deste longo artigo, que preciso mostrar a vocês
aqui a relação da arte da arquearia com a arte da escrita. Já
adverti para não pensar em alvos.

Instintivamente, anos atrás, aprendi o papel que o trabalho deve
desempenhar em minha vida. Há mais de doze anos escrevi com
tinta, à direita do meu teclado, as seguintes palavras: NÃO PENSE!
Podem vocês me culpar se, enfim, fiquei feliz quando trombei com
a verificação do meu instinto no livro de Herrigel sobre zen?

Chegará o momento em que os seus personagens vão escrever
as histórias para vocês, quando as suas emoções, libertas da
hipocrisia literária e da preocupação comercial, explodirão a página
para contar a verdade.

Lembre-se: o enredo nada mais é do que as pegadas deixadas na
neve depois que os seus personagens tiverem passado correndo
por ali, a caminho de destinos inacreditáveis. O enredo surge
depois do fato, não antes. Ele não pode anteceder a ação. Ele é um
mapa que permanece quando uma ação aconteceu. Isso é tudo o
que o enredo deveria ser. É um desejo humano deixar correr, correr
e alcançar um objetivo. Isso não pode ser mecânico, é apenas
dinâmico.

Então, fique de lado, esqueça os alvos, deixe que os seus
personagens, os seus dedos, corpo, sangue e coração façam.

Não contemple o seu umbigo e sim o seu subconsciente com
essa digna expressão: “Passividade sábia”. Você precisa ficar zen
para resolver os seus problemas. O zen, como todas as filosofias,
segue apenas as pegadas de homens que aprenderam
instintivamente o que era bom para eles. Todo torneiro, todo
escultor digno da sua madeira ou mármore, cada bailarina pratica



meditação zen sem nunca ter ouvido uma palavra sobre isso na
vida.

“É um pai sábio que conhece o seu próprio filho” deveria ser
parafraseado em: “É um escritor sábio que conhece o seu próprio
subconsciente”. E não apenas conhece, como também o deixa falar
do mundo do modo como ele, e somente ele, o sentiu e deu forma
à sua própria verdade.

Schiller aconselhou aqueles que compõem a “remover os
sentinelas dos portões da inteligência”. Coleridge referiu-se a isso
como: “A natureza fluente da associação, que o pensamento refreia
e guia”.

Por fim, como leitura complementar sobre o que foi dito aqui,
recomendo o texto de Aldous Huxley “A educação de um anfíbio”,
que está no livro Tomorrow & tomorrow & tomorrow.

E um livro realmente bom, Becoming a writer, de Dorothea
Brande, publicado há vários anos, detalha muitos dos caminhos
pelos quais um escritor pode descobrir quem ele é e como botar as
suas coisas no papel, geralmente por meio da associação de
palavras.

Pareço um erudito? Um yogi se alimentando de kumquats, nozes
e amêndoas embaixo de uma figueira? Deixe-me lhe assegurar
então que falo de todas essas coisas apenas porque elas têm
funcionado comigo há cinquenta anos e acho que podem funcionar
com você. O teste da verdade é fazer.

Seja pragmático, então. Se você não está feliz com a sua escrita,
experimente o meu método. Se o experimentar, facilmente
encontrará uma nova definição para trabalho.

E a palavra é “amor”.



Sobre criatividade



Vá com patas de pantera aonde todas as verdades minadas
dormem.
Não esmague nem agarre, encontre e mantenha.
Vá com patas de pantera aonde todas as verdades minadas

dormem,
Para detonar as sementes escondidas em segredo.
Então, no seu despertar, um banho de riqueza;
Saltos invisíveis, ignorados e deixados para trás
Enquanto você se esgueira, bancando o cego
Em seu retorno pelo caminho da selva.
Onde você tinha se extraviado, encontre todas as coisas

bagunçadas.
Pequenas e grandes verdades emergem
Onde você tropeçou em segredo selvagem ignorante
Ou se fingindo assim. E, então, as minas foram minadas
Num jogo fácil de passo e ataque e encontro,
Mas principalmente de passo fluido, sem excesso de ataque.
Atenção deve ser prestada, mas pela onça.
Cuidado falso, como que indiferente, ignora cada milha
E metáforas, como gatos atrás do seu sorriso,
Cada uma fere para ronronar, cada uma, um orgulho,
Cada uma, um belo animal de ouro que você escondeu dentro de

si,
Agora convocam para colheitas na mata,
Transformadas em elefantes-antílopes que requebram
E tamborilam e racham a cabeça para intimidar,
Para ver a beleza embora haja falha.
Então, a falha descoberta, feito verruga clara,
Apressa-se para reconhecer o todo, o inteiro.
Isso feito, finja a esperteza que você não detém,
Vá com patas de pantera aonde todas as verdades minadas

dormem.



Durma.



O que faço sou eu – por isso eu vim
Para Gerard Manley Hopkins

O que faço sou eu – por isso eu vim.
O que eu faço sou eu!
Por isso eu vim ao mundo!
Assim disse Gerard;
Assim disse o gentil Manley Hopkins.
Em sua poesia e prosa, ele viu os fatos que escolheu.
Em sua genética, libertou-se então para encontrar o seu caminho
Entre as impressões elétricas e espertas em seu sangue.
Deus marcou você com as suas impressões digitais! Ele disse.
Na hora em que você nasceu,
Das mãos à testa, Ele marcou você levemente com impressões

digitais.
As cordilheiras e os símbolos da sua alma diante dos seus olhos!
Mas, nessa mesma hora, completamente nascido e berrando
Chocantes pronunciamentos do nascimento de alguém,
No olhar no espelho da parteira, mãe, médico,
Vê-se aquela impressão digital se descolorir e sumir na carne.
Então, perdida, apagada, você procura por ela durante a vida
E cava fundo para encontrar ali as doces instruções
Inseridas quando Deus primeiro veio e as imprimiu em ti.
Vida:
“Siga em frente! Faça isso! Faça aquilo! Faça mais isso!
Este eu é seu! Sê-lo!”
“E o que é isso?!”, você grita com o peito, com o coração.
Não há descanso? Não, apenas a jornada para se tornar você

mesmo.
E mesmo quando a marca de nascimento desaparece, na orelha da

concha,
Agora sumindo da vista, as últimas palavras dele para você no
Mundo:



“Nem mãe, nem pai, nem avô são você.
Não seja outro. Seja o eu que marquei em seu sangue.
Enchi sua carne de você. Busque isso.
E, ao encontrar, seja o que ninguém mais pode ser.
E espalhe as suas dádivas de destino mais secretas; não busque

outro destino,
Se fizer isso, nenhuma cova será profunda o bastante para o seu

desespero.
Nenhum país será grande o bastante para esconder a sua perda.
Eu circum-naveguei cada célula em você.
A mais simples molécula em você é correta e verdadeira.
Procure lá os destinos indeléveis e bons
E raros.
Dez mil futuros compartilham o seu sangue a cada instante;
Em cada gota de sangue, um gêmeo clonado de você.
Na menor ferida da sua mão estão réplicas do que eu
Planejei
E sabia
Antes do seu nascimento, então escondi em seu coração.
Não há nenhuma parte em você que não aqueça e acolha e

esconda
O eu que você será se tiver fé.
O que você faz é você. Para isso lhe dei a vida.
Seja-o. Seja o único você, o verdadeiro você na terra.”
Querido Hopkins. Gentil Manley. Raro Gerard. Bom
Nome.
O que fazemos somos nós. Por causa de você. Por isso viemos.



O outro eu

Não escreva –
O outro eu;
Demanda urgência constantemente.
Mas se eu me virar para encará-lo diretamente,
Então
Ele se recolhe para onde e quando
Antes era.
Sem saber, bati a porta
E o deixei de fora.
Às vezes, um grito de fogo acena para ele.
Ele sabe que preciso dele,
Eu também sei. Sua tarefa,
Dizer-me quem eu sou por trás da máscara.
Ele é fantasma, eu sou fachada
Que esconde a ópera que ele escreve com Deus,
Enquanto eu, todo cego,
Espero sem parar até que sua mente
Roube meu braço, pulso, mão e
Pontas dos dedos,
E, roubando, encontre
Essas verdades que caem das línguas
E cavam com som.
E tudo isso vem do sangue secreto e da secreta alma no
Solo secreto.
Com alegria
Ele se esgueira para escrever, então corre e se esconde
Na semana inteira até a próxima tentativa de esconde-esconde
Em que finjo
Que provocá-lo não é a minha intenção.
Provoco e finjo olhar para outro lado,
Senão o eu secreto se esconde o dia inteiro.



Corro e jogo um simples jogo,
Um salto sem pensar
Que do sono surge
O animal brilhante, espreitando, que tudo preserva.
E o tabuleiro do jogo? A minha respiração,
O meu sangue, os meus nervos.
Mas onde, nisso tudo, ele habita?
Em todas as minhas buscas rampantes, onde ele se esconde?
Atrás dessa orelha, como remela,
Nessa orelha, como sebo?
Onde esse menino travesso
Pendura o seu chapéu?
Sem uso. Como um eremita, ele nasceu
E vive recluso.
Não há nada, mas eu compartilho o seu ardil, o seu jogo,
E o deixo correr à vontade e construir a minha fama,
Sobre a qual coloco o meu nome e roubo as coisas dele,
E tudo porque soprei nele
O doce sopro da criação.
Foi R. B. que escreveu aquele poema, aquela linha, aquela fala?
Não, o imitador interno, invisível, lhe ensinou.
Seu alcance, vestido em minha carne, permanece mistério;
Não diga o meu nome.
Louve o outro eu.



Troia

Minha Troia estava ali, claro,
Apesar de dizerem as pessoas: não está.
A morte do Homero cego. Seu mito antigo.
Nenhum lugar para ir. Deixe estar. Não desenterre.
Mas preparei meus instrumentos
Para costurar minha alma de terra
Ou morrer.
Eu conhecia minha Troia.
Pessoas advertiram esse menino de que isso era apenas um conto
E nada mais.
Tolerei a advertência deles, com um sorriso.
Nesse tempo todo, minha pá
Cavava o sol e a sombra do jardim de Homero.
Deuses! Não se preocupem! Gritaram os amigos: estúpido Homero
Cego!
Como ele pode mostrar ruínas que não estão lá?
Tenho certeza, eu disse. Ele fala. Eu ouço. Tenho certeza.
Desprezei o conselho deles,
Me pus a cavar quando todos se viraram,
Porque aos oito anos aprendi:
Danação era o meu destino, eles disseram. O mundo vai acabar!
Naquele dia entrei em colapso, pensei que era verdade,
Que você e eu e eles
Nunca mais veríamos a luz do dia seguinte –
Mas o dia seguinte veio.
Com vergonha eu disse que viria, esqueci a minha dúvida
E me perguntei: o que eles condenam?
Daquele dia em diante, guardei uma alegria particular
E não os deixei perceber
A minha Troia enterrada;
Porque, se percebessem, quanto desprezo,



Derrisão, pilhéria.
Selei a minha cidade profunda
Contra todos eles
E, crescendo, cavei todos os dias. O que encontrei
E me foi dado como uma dádiva pelo Homero velho e pelo Homero

cego?
Uma Troia? Não, dez!
Dez Troias? Não, duas vezes dez! Três dúzias!
E, em cada uma, um primo mais rico, mais belo, mais brilhante!
Todos em minha carne e sangue
E todos verdadeiros.
O que isso significa?
Vá e desenterre a Troia em você!



Não arruíne a sua mente

Não arruíne a sua mente
Ou a beleza se esvai; o sol de Roma, cego,
Sepulta o seu hotel frio!
Onde era céu, inferno.
Tema os temores e o dilúvio
Que o tempo lépido se esconde no sangue do turista
E bamboleando deixa a casa escondida
Na vista da Roma perdida-em-ruínas.
Pense no seu sangue sem vida. Cuidado!
Os tijolos e os ossos descartados de Roma dormem ali.
Em cada cromossomo e gene
Está tudo o que era ou deveria ter sido.
Todas as sepulturas e tronos arquitetônicos
Atirados em ruínas em seus ossos.
Terremotos do tempo estão onde a vida cresce,
E toda a sua escuridão futura sabe,
Não leve essas ruínas internas para Roma.
Um homem triste sabiamente fica em casa;
Porque, se a melancolia for
Aonde tudo está perdido, sua perda cresce
E toda a escuridão que se emprega
Abundará – então viaje com alegrias.
Ou tudo o mais se consumará em ruínas.
Uma morte que esperou muito e até bem tarde
E todas as cidades ardendo de sangue
Vão sacudir e cair sãs e boas,
E você com visão arruinada verá
Uma Roma perdida e arruinada. E você?
Estátua trincada e remendada pela luz da lua
Ainda fugidia dentro da meia-noite da alma.
Então não siga viagem de mau humor



Ou falta de luz do sol no sangue.
Viajar assim custa o dobro,
Você e o império se perdem.
Quando a sua mente sepultura for drenada pela tempestade,
E tudo parecer lápide em Roma –
Turista, não vá.
Fique em casa.
Fique em casa!



Morri e o mundo também

Pobre mundo que não conhece o seu destino, o dia em que morri.
Dois milhões morreram na minha hora de morrer,
Levarei esse continente comigo para a sepultura.
Eles são tão bravos, de todo inocentes, e não sabem
Que, se eu afundar, eles são os próximos a afundar.
Então, na hora da morte, os bons tempos alegram,
Enquanto eu, egoísta louco, badalo em seu triste ano-novo.
As terras além das minhas terras são vastas e claras,
Embora, com uma só mão, eu tenha extinguido a sua luz.
Soprei o Alasca, duvidei do sol do rei da França, cortei a garganta

da Grã-Bretanha,
Tirei a velha mãe Rússia da mente com um piparote,
Subtraí uma marmoreira inteira da China,
Chutei a Austrália para bem longe,
Esmaguei a China com meu passo.
Dei um grande chute no Japão. Grécia? Rapidamente precipitada.
Vou fazê-la voar e cair, assim como a verde Irlanda.
Revirada em meu sonho suado, a Espanha se desespera,
Fulminei as crianças de Goya, torturei os filhos da Suécia,
Arruinei flores e fazendas e cidades com armas do pôr do sol.
Quando o meu coração parar, o grande Rá vai afundar no sono,
Enquanto queimo todas as estrelas na profundeza cósmica.
Então, escute, mundo, fique avisado, conheça o horror verdadeiro.
Quando eu ficar doente, no mesmo dia, seu sangue morrerá.
Comporte-se, e deixo você viver.
Comporte-se mal, e tomarei o que lhe dei.
Este é o fim e tudo. Suas bandeiras enroladas...
E se eu for baleado e cair? Seu mundo acaba.



Fazer é ser

Fazer é ser.
Ter feito não basta;
Encher-se de fazer – este é o jogo.
Nomear a si mesmo pelo que foi feito a cada instante,
Tabular o seu tempo pela arma do pôr do sol
E encontrar você mesmo nos atos.
Você não poderia saber antes dos fatos.
Você cortejou o eu secreto, que muito precisa de cortejo,
Isso o faz irromper,
Mata a dúvida com simples ímpeto, pulo, corrida
Adiante.
O recém-descoberto eu.
Não fazer isso é morrer,
Ou mentir e mentir sobre as coisas.
Você apenas deve fazer algum dia.
Fora com isso!
O amanhã vazio fica
Se nenhum homem torná-lo ser
Com seu modo de ver.
Deixe seu corpo guiar sua mente –
Bombeie o cão-guia para o cego;
Então pratique e treine
Para encontrar o universo do coração-alma,
Sabendo o que o mover-ver
Comprova a todo tempo: fazer é ser!



Temos nossas artes
Então não morreremos de verdade

Só conhece o real? Caia morto.
Assim disse Nietzsche.
Temos nossas artes, então não morreremos de verdade.
O mundo é exagero conosco.
A inundação dura mais que quarenta dias.
O gado que pasta em pastos distantes são lobos.
O relógio que faz tique-taque na sua cabeça é o tempo de verdade
E que de noite vai enterrar você.
De madrugada, as crianças cálidas da cama vão partir
E tomar seu coração e seguir para mundos que você desconhece.
E, sendo assim,
Precisamos de nossas artes para aprender a respirar
E bombear o nosso sangue; aceitar a vizinhança do diabo,
E a época e a escuridão e os carros que nos abusam,
E ser palhaço com a cabeça da morte em si,
Ou o crânio vestido com a coroa do tolo
E tocar sinos da cor de sangue e murmurar chocalhos
Que causam terremotos nos ossos no porão tarde da noite.
Tudo isso, isso, isso, tudo isso – é demais!
Parte o coração!
Então? Encontre a arte.
Apanhe o pincel. Posicione-se. Sapateie de mentira. Dance.
Corra a corrida. Tente o poema. Escreva uma peça.
Milton faz mais do que pode fazer um deus bêbado
Para justificar o jeito do homem para o homem.
E Melville, divagando, assume a tarefa
De encontrar a máscara por debaixo da máscara.
E o sermão de Emily D. mostra a anomalia do homem.
Lixo.
E Shakespeare envenena o dardo da morte,



E que a escavação de uma cova afia uma arte.
E Poe, adivinhando ondas de sangue,
Constrói uma arca de ossos para navegar o dilúvio.
A morte, então, instrumento doloroso de sabedoria,
Com fórceps da arte, puxa a verdade,
E solda o abismo onde ela estava
Escondida profundamente na escuridão e no tempo e na causa.
Embora a larva devore o nosso coração.
Com a boca de Yorick gritamos “Obrigado!” à arte.
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