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Para a minha melhor professora,
Jennet Johnson, com amor.



Prefacio

A
As vezes me surpreendo com a minha capacidade, aos nove anos

de idade, para compreender meu embotamento e escapar dele.

Como pdde o menino que eu era em outubro de 1929, devido ao
criticismo de seus colegas da quarta série, rasgar as histdrias em
quadrinhos do Buck Rogers e, um més depois, achar idiotas todos
0S seus amigos e correr de volta para a sua colecao?

De onde vieram esse discernimento e forca? Que tipo de
processo experimentei para ser capaz de dizer: “Estou tao bem
quanto um cadaver”? Quem estd me matando? De que doenca eu
sofro? Qual é a cura?

Obviamente, fui capaz de responder a todas as perguntas acima.
Nomeei a doenca: ter rasgado as histdrias em quadrinhos, e
encontrei a cura: voltar a colecionar, ndo importa o qué.

Mas calma. Naquela idade? Quando estamos acostumados a
corresponder as pressoes dos colegas?

Onde eu tinha encontrado a coragem para me rebelar, mudar
minha vida, viver sozinho?

Nao quero superestimar tudo isso, mas dane-se! Eu adoro aquele
menino de nove anos, nao importa que diabos ele tenha sido. Sem
ele, eu nao teria sobrevivido para prefaciar estes ensaios.

Parte da resposta, naturalmente, estd no fato de eu ser
apaixonado por Buck Rogers. Nao poderia ver o meu amor, meu
herdi, minha vida destruidos. Simples assim. Era como ter o seu
melhor e mais adorado urso de pellicia de todos os tempos,
companheiro, centro da vida, ferido de morte. Amigos desse modo
assassinados nao podem ser salvos da cova. Buck Rogers, percebi,
poderia conhecer uma segunda vida se eu lhe desse isso. Entao

respirei em sua boca e eis que ele se sentou e andou e disse: “E
ai?”.



Grite. Pule. Brinque. Acabe com esses filhos da puta. Eles nunca
vao viver do jeito que vocé vive. Va e faca isso.

Exceto por eu nunca ter usado as palavras “esses filhos da puta”.
Elas nao eram permitidas. Ah! Foram esses mais ou menos 0O
tamanho e a forca do meu berro. Figue vivo!

Entdo colecionei historias em quadrinhos, me apaixonei por
carnavais e feiras mundiais e comecei a escrever. E o que, vocé me
pergunta, escrever nos ensina?

Primeiro e mais importante, escrever nos faz lembrar de que
estamos vivos e de que isso é uma dadiva e um privilégio, ndo um
direito. Devemos ganhar a vida, ja que ela nos foi dada. A vida
pede recompensas porque ela nos proveu de animo.

Entdo, embora a nossa arte nao possa, por mais que desejemos,
livrar-nos da guerra, da privagao, inveja, cobica, velhice ou morte,
pode nos revitalizar no meio disso tudo.

Em segundo lugar, escrever é sobreviver. Qualquer arte, qualquer
bom trabalho naturalmente é isso.

N3o escrever, para muitos de nos, € morrer.

Devemos pegar nossas armas a cada dia e todos os dias, talvez
sabendo que, se a batalha nao pode ser completamente ganha,
devemos lutar, ainda que desferindo golpes leves. O menor esforco
para ganhar significa, ao final de cada dia, uma espécie de vitdria.
Lembre-se do pianista que dizia que, se nao praticasse todos os
dias, ele saberia; se nao praticasse por dois dias, seus criticos
saberiam; depois de trés dias, seu publico saberia.

Uma transposicao disso é verdadeira para os escritores. Nao que
seu estilo, seja ele qual for, perderia a forma em poucos dias. O
que aconteceria € que o mundo nos engoliria rapidamente e nos
deixaria doentes. Se vocé nao escrever diariamente, os venenos se
acumulardo e vocé comecara a morrer, ou a enlouquecer, ou
ambos.

E preciso se embriagar da escrita para que a realidade nao o
destrua. Escrever oferece exatamente as receitas adequadas de
verdade, vida, realidade que vocé é capaz de comer, beber e digerir
sem sofrer de hiperventilacao ou agonizar como um peixe fora da
agua em sua cama.



Nas minhas jornadas, aprendi que fico ansioso se passo um dia
sem escrever. Dois dias, comeco a tremer. Trés, suspeito de
deméncia. Quatro, sou um porco chafurdando na lama. Uma hora
de escrita € como um tonico. Fico em pé, correndo em circulos e
gritando por um par de sapatos limpos.

De um modo ou de outro, é sobre isso que este livro fala.

Tome a sua dose de arsénico todas as manhas para sobreviver
até o por do sol. Outra dose ao entardecer para mais-do-que-
sobreviver até a madrugada. A microdose de arsénico ingerida
agora prepara vocé para nao ficar envenenado e destruido depois.

Trabalho na vida é exatamente essa dosagem. Para viver a vida,
jogue bolas coloridas e brilhantes junto com bolas escuras,
misturando uma variedade de verdades. Usamos os fatos
grandiosos e belos da existéncia para nos contrapor aos horrores
que nos afligem diretamente por meio da nossa familia e dos
amigos ou pela midia.

Os horrores nao devem ser negados. Quem de nos ja nao teve
um amigo que morreu de cancer? Que familia ndo teve algum
membro morto num acidente de carro? Eu nao conheco nenhuma.
Em meu proprio circulo, uma tia, um tio, um primo e seis amigos
foram destruidos por carros. A lista é interminavel e esmagadora se
Nao nos opusermos a ela criativamente.

Isso significa que escrever cura. Nao por completo, naturalmente.
Vocé nunca vai tirar seus pais do hospital ou seu melhor amor do
tumulo.

N3o usarei a palavra “terapia”; ¢ uma palavra limpa demais,
estéril demais. Apenas digo que, quando a morte ataca, vocé deve
pular e agarrar o bote salva-vidas e correr para a sua maquina de
escrever.

Os poetas e artistas de outros tempos, bem distantes, sabiam
cada detalhe do que eu disse aqui e apresentarei nos ensaios
seguintes. Aristételes sabia disso ha muito tempo. Vocé o ouviu
recentemente?

Estes ensaios foram escritos em diferentes momentos por um
periodo de trinta anos, para expressar descobertas especiais, suprir
necessidades especiais. Mas todos eles ecoam as mesmas verdades



da autorrevelagao explosiva e do maravilhamento continuo contido
em nossa vontade profunda, se vocé apenas deixa-la sair e falar.

Enquanto eu escrevia este prefacio, recebi a carta de um jovem
escritor desconhecido, dizendo que ele vai experimentar viver pelo
meu lema, encontrado em meu O vigjante do tempo: “(...) Para
gentilmente mentir e provar a verdade da mentira (...). Tudo é
finalmente uma promessa (...), 0 que parece uma mentira € uma
necessidade desmantelada, desejando nascer...".

Agora, inventei um novo lema para descrever a mim mesmo
recentemente. Ele pode ser seu.

Toda manha, pulo da cama e piso num campo minado. O campo
minado sou eu. Depois da explosao, passo o resto do dia juntando
os pedacos. Agora € a sua vez. Pule!
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A alegria da escrita (1973)



Entusiasmo. Prazer. Raramente ouvimos essas palavras!

Raramente vemos pessoas vivendo e, no nosso caso, criando com
base nelas! Ainda assim, se me perguntarem sobre os itens mais
importantes no figurino de um escritor, as coisas que moldam o seu
material e o impelem em direcao ao caminho que ele deseja
percorrer, eu apenas o aconselharia a olhar para o seu entusiasmo,
para O seu prazer.

Vocé deve listar seus escritores favoritos; eu tenho os meus:
Dickens, Twain, Wolfe, Peacok, Shaw, Moliére, Jonson, Wycherly,
Sam Johnson. Os poetas: Gerard Manley Hopkins, Dylan Thomas,
Pope. Os pintores: El Greco, Tintoretto. Os musicos: Mozart,
Haydn, Ravel, Johann Strauss (!). Pense em todos esses nomes e
VOCE pensara em pequenos ou grandes, mas sempre importantes
entusiasmos, apetites, fomes. Pense em Shakespeare e Melville e
pensara em trovao, raio, vento. Todos eles conheciam a alegria de
criar em formas grandes ou pequenas, em telas ilimitadas ou
restritas. Esses sao os filhos dos deuses. Eles se divertiam com seu
trabalho. Ndo importa se a criacao vinha dificil aqui ou ali ao longo
do caminho, ou que doencas e tragédias tocassem a sua vida
pessoal. As coisas importantes eram aquelas passadas para nds por
suas maos e mentes e sao plenas para explodir com vigor animal e
vitalidade intelectual. Seus ddios e desesperos eram narrados com
uma espécie de amor.

Observe a grandiosidade de El Greco e me diga, se puder, que
ele ndo sentia nenhum prazer com o seu trabalho. Vocé pode
mesmo imaginar que Deus criando os animais do universo, de
Tintoretto, € uma obra baseada em algo menos do que “prazer”,
em seu sentido mais amplo e mais completamente implicado? O
melhor jazz diz: “Vamos viver para sempre; nao acredite na morte”.

A melhor escultura, como a cabeca de Nefertiti, insiste em dizer:
“A Bela estava aqui, esta aqui e estara aqui, para sempre”. Todos
0S homens que mencionei acima capturaram um pouco do azougue



da vida, congelaram-no para sempre e voltaram, no esplendor de
sua criatividade, para aponta-la e dizer: “Isso ndao é bom?”. E era
bom.

Mas o que isso tudo tem a ver com escrever a histéria dos nossos
tempos?

Apenas isto: se vocé esta escrevendo sem entusiasmo, sem
prazer, sem amor, sem alegria, vocé é apenas meio autor. Significa
que esta tao preocupado em manter um olho no mercado, ou um
ouvido no circulo de escritores de vanguarda, que nao esta sendo
vocé mesmo. Talvez nem ao menos se conheca. A primeira coisa
que um escritor deve ser é animado. Deve ser uma coisa de febres
e entusiasmos. Sem esse vigor, seria melhor ele colher péssegos ou
cavar buracos; Deus sabe que isso seria melhor para a sua saude.

Quanto tempo faz que vocé escreveu uma historia em que seu
verdadeiro amor ou verdadeiro desafeto foi parar no papel?
Quando foi a Ultima vez que ousou assumir um querido
preconceito, que entdo pode atingir a pagina como um raio? Quais
sao as melhores e as piores coisas da sua vida e quando vocé vai
sussurrar ou gritar com elas?

Nao seria maravilhoso, por exemplo, jogar longe um exemplar da
Harper’s Bazaar que vocé folheava no dentista e se lancar sobre a
sua maquina de escrever com uma flria hiladria para atacar a
esnobacdo tonta e as vezes chocante dessa revista? Ha alguns
anos, fiz exatamente isso. Deparei com um artigo em que 0s
fotégrafos da Bazaar, com seu pervertido senso de igualdade, mais
uma vez utilizaram nativos de um bairro de Porto Rico ao lado de
modelos esqualidas que posavam em beneficio de mulheres ainda
mais esqualidas dos melhores saldes do pais. As fotografias me
irritaram tanto que corri, ndo andei, para a minha maquina de
escrever e escrevi Sol e sombra, a histéria de um velho porto-
riquenho que acaba com a tarde de trabalho de um fotografo da
Bazaar ao se intrometer em cada foto dele de calcas arriadas.

Acredito que alguns de vocés gostariam de ter feito esse
trabalho. Eu me diverti muito fazendo; era o efeito redentor da
vaia, do berro e da intensa gargalhada. Provavelmente, os editores
da Bazaar nem ouviram falar, mas varios leitores leram e gritaram:



“Da-lhe, Bazaar, da-lhe, Bradbury!”. Nao proclamo vitdria, mas
havia sangue em minhas luvas quando liguei para eles.

Quando foi a Ultima vez que vocé fez uma histdria assim, tirada
da mais pura indignacao?

Quando foi a Ultima vez que vocé foi parado pela policia em seu
bairro, simplesmente porque gosta de andar e, talvez, de pensar,
de madrugada? Isso acontecia tanto comigo que, irritado, escrevi
"0 pedestre”, uma historia de um tempo, ha uns cinquenta anos,
quando um homem foi preso e levado para estudo clinico por
insistir em observar a realidade nao televisionada e respirar um ar
nao condicionado.

IrritacOes e ddios a parte, o que dizer dos amores? O que vocé
mais ama no mundo? Quero dizer, as coisas grandes e pequenas.
Bondes, um par de ténis? Os primeiros, no tempo em que éramos
criancas, eram dotados de magia para nds. No ano passado,
publiquei uma histdria sobre a Ultima viagem de um menino num
bonde que cheirava a todas as trovoadas, cheio de bancos verdes
bacanas como o musgo aveludado, mas que estava condenado a
ser substituido pelo mais prosaico, e de cheiro mais pratico, 6nibus.
Outra histéria envolvia um menino que queria um par de ténis
novos por causa do poder que eles Ihe davam de pular rios e casas
e ruas e até arbustos e calcadas e cachorros. Esses ténis eram,
para ele, o arroubo do antilope e da gazela no verao da savana
africana. A energia dos rios desembestados e das tempestades de
verao estava naqueles ténis; ele tinha que té-los, mais do que
qualquer outra coisa no mundo.

Entdo, simples assim, eis a minha formula.

O que vocé mais quer no mundo? O que vocé ama ou 0 que
odeia?

Encontre um personagem, como VOc€, que Vai querer ou nao
querer algo com todo o coracao. Mande-o correr. Atire-o para fora.
Depois o siga 0 mais rapido que puder. O personagem, em seu
grande amor ou 6dio, vai empurra-lo até o final da histéria. O
entusiasmo e o prazer da necessidade dele, e existe entusiasmo e
prazer tanto no 6dio como no amor, vai incendiar a paisagem e



elevar a temperatura da sua maquina de escrever aos quarenta
graus.

Tudo isso diz respeito primeiramente ao escritor que ja aprendeu
0 seu oficio, ou seja, que ja dispde de recursos gramaticais e
conhecimento literario suficientes para nao tropecar quando quiser
correr. Mas o conselho também é Util para o escritor novato, ainda
que seus passos sejam vacilantes puramente por razoes técnicas.
Ainda ai, a paixao sempre salva o dia.

A historia de cada histéria deve, entdo, se parecer com o
noticiario da previsdao do tempo: quente hoje, fresco amanha. Hoje
a tarde, incendeie a casa. Amanh3, espalhe a agua fria da critica
sobre as brasas incandescentes. Mas hoje exploda, esmigalhe,
desintegre! Os outros seis ou sete rascunhos serao pura tortura.
Entdo, por que nao curtir esse primeiro, na esperanca de que a sua
alegria procure e encontre outras pessoas no mundo que, ao lerem
a sua historia, vao pegar fogo também?

N3o precisa ser um grande incéndio. Uma pequena chama, a luz
de uma vela, talvez; um desejo por uma maravilha mecanica como
um bonde ou uma maravilha animal como um par de ténis cacando
no gramado da madrugada. Procure os pequenos amores, encontre
e modele as pequenas angustias. Saboreie-as na boca,
experimente-as na sua maquina de escrever. Quando foi a Ultima
vez que vocé leu um livro de poesia ou encontrou tempo numa
tarde para ler um ensaio ou dois? Vocé ja leu algum artigo da
Geriatrics, a revista oficial da Sociedade Americana de Geriatria,
uma publicacdo devotada ao “estudo académico e clinico das
doencas e processos do idoso e do envelhecimento”? Ou leu ou viu
uma edicao de Whats New, uma revista publicada pelos
Laboratorios Abbott em Chicago, contendo artigos como
“Tubocurarina para o corte cesario” ou “Fenitoina em epilepsia”,
mas que também apresentava poemas de William Carlos Williams e
Archibald MacLeish, historias de Clifton Fadiman e Leo Rosten,
ilustragoes de capa e miolo de John Groth, Aaron Bohrod, William
Sharp e Russell Cowles? Absurdo? Talvez. Mas as ideias estao por
toda a parte, como macas caidas apodrecendo sobre a grama na



falta de estranhos transeuntes com intuicao para a beleza, ainda
que isso seja absurdo, horrivel ou sofisticado.
Gerard Manley Hopkins expressou isso assim:

Glory be to God for dappled things —

For skies of couple-color as a brinded cow;

For rose-moles all in stipple upon trout that swim;
Fresh-firecoal chestnut-falls; finches’ wings;
Landscape plotted and pieced — fold, fallow, and plow;
And all trades, their gear and tackle and trim.

All things counter, original, spare, strange;
Whatever is fickle, freckled (who knows how?)
With swift, slow; sweet, sour; adazzle, dim;

He fathers-forth whose beauty is past change:
Praise Him.

Thomas Wolfe comeu o mundo e vomitou lava. Dickens jantou
em uma mesa diferente em todos os momentos da sua vida.
Moliére, degustando a sociedade, virou-se para pegar um bisturi,
assim como fizeram Pope e Shaw. Para onde quer que vocé olhe no
cosmo literario, os grandes estao ocupados amando ou odiando.
Vocé descartou de sua escrita essa estratégia basica, considerando-
a obsoleta? Que prazer vocé esta desperdicando entao! O prazer
da raiva e da desilusao, o prazer de amar e de ser amado, de
mover e de ser movido nesse baile de mascaras que nos faz dancar
do berco a sepultura. A vida é curta; o infortlnio, indubitavel; a
morte, certa. Mas, na travessia, em seu trabalho, por que nao
carregar aqueles dois baldoes de gas nomeados Entusiasmo e
Prazer? Com eles, viajando para a sepultura, eu espero despistar
alguns idiotas, afagar os cabelos de uma garota bonita, trepar num
caquizeiro.

Quem quiser me acompanhar, tem bastante vaga no Exército de
Coxie.?

1. Poems and Prose. Penguin Classics, 1985. “Deus seja louvado pelas coisas de varias
cores / Pelos céus de cor dupla como uma vaca malhada; / Pelas manchas rosas da truta
que nada; / O carvao fresco castanho; asas de pintassilgo; / Paisagem tramada e dividida
— dobra, pouso e arado; / E todos os oficios, seus aparelhos e apetrechos e acessorios. /
Todas as coisas contam, originais, escassas, estranhas; / Tudo o que é inconstante,



malhado (quem sabe como?) / Com rapidez, vagar; dogura, amargura; brilho, opacidade;
/ Ele concebe a beleza da mudanca passada: / Louvado seja Ele.” (N. da T.)

2. Coxey’s Army foi uma marcha de protesto realizada por trabalhadores norte-americanos
desempregados e liderada por Jacob Coxey, em 1894, em Washington. (N. da T.)



Corra, pare, ou a coisa no topo da
escada, ou novos fantasmas de mentes
antigas (1986)



Corra, pare. Eis a licao dos lagartos. Observe a maioria das

criaturas e vocé vera o mesmo. Corra, pule, congele. Com a
habilidade de se mover como um cilio, estalar como um chicote,
desaparecer como 0 vapor, aqui neste instante, 1a no outro, a vida
cobre a terra. E, quando a vida ndo esta correndo para escapar,
esta fingindo de estatua para fazer o mesmo. Veja o beija-flor aqui,
nao mais aqui. Como o pensamento que surge e desaparece, como
o vapor do verdo, a limpeza de uma garganta cosmica, a queda de
uma folha. E, onde estavam — um suspiro.

O que os escritores podem aprender com lagartos e passaros?
Rapidez, certamente. Quanto mais rapido vocé se expressar,
quanto mais prontamente escrever, mais honesto sera. Na
hesitacdo esta o pensamento. Na postergacao surge o esforco por
um estilo, em vez do mergulho na verdade, que é o Unico estilo
que vale uma queda mortal ou uma cacgada ao tigre.

Entre fugas e voos, o que ha? Seja um camaledo, mimetize a
paisagem. Seja uma pedra, deite na poeira, permaneca na agua da
chuva da calha inundada ha muito tempo do lado de fora da janela
de seus avos. Seja um vinho de dente-de-ledo na garrafa de
ketchup tampada e exibindo uma inscricao a tinta: “Manha de
junho, primeiro dia de verao, 1923. Verao de 1926, fogos de
artificio. 1927: dltimo dia de verdo. Ultimo dos dentes-de-ledo. 10
de outubro”. E, disso tudo, extraia 0 seu primeiro sucesso como
escritor, uma histéria de vinte dodlares, no Weird Tales.

Como vocé comeca um tipo de escrita quase novo, para
amedrontar e aterrorizar?

Vocé tropeca nele, na maioria das vezes. Nao sabe o que esta
fazendo e, de repente, esta feito. Vocé ndo se poe a melhorar um
determinado tipo de escrita. Ele se desenvolve da sua propria vida
e dos medos noturnos. De repente, vocé olha ao redor e percebe
que fez algo quase novo.



A questdo para qualquer escritor em qualquer area € estar
limitado pelo que aconteceu antes ou o que esta sendo publicado
naquele dia em livros e revistas.

Cresci lendo e amando as tradicionais historias de fantasmas de
Dickens, Lovecraft, Poe e, depois, Kuttner, Bloch e Clark Ashton
Smith. Tentei escrever histdrias profundamente influenciadas por
varios desses autores e consegui fazer tortas de lama de quatro
camadas, com linguagem e estilo que nao boiassem nem
afundassem sem deixar pista. Eu era muito jovem para identificar o
meu problema; estava muito ocupado imitando.

Quase tropecei em meu self criativo no Ultimo ano da faculdade,
quando escrevi uma espécie de lembranca longa de um desfiladeiro
profundo da minha cidade natal e de meu medo dele a noite. Mas
eu nao dispunha de nenhuma historia que combinasse com o
desfiladeiro, entao a descoberta da verdadeira fonte da minha
futura escrita foi postergada por alguns anos.

Escrevi pelo menos uma centena de palavras por dia desde os
doze anos de idade. Durante anos, Poe esteve observando por
sobre os meus ombros, enquanto Wells, Burroughs e todos os
escritores de Astounding e Weird Tales se entreolhavam.

Eu os adorava e eles me sufocavam. Eu nao havia aprendido a
desviar os olhos e, no processo, deixar de olhar para mim mesmo
para poder encarar o que estava por tras do meu rosto.

Foi apenas quando comecei a descobrir os prazeres e as dores
que surgiam com a associacao de palavras que comecei a
encontrar um caminho seguro através do campo minado da
imitacdo. Finalmente, descobri que, se vocé vai pisar numa mina,
que seja a sua propria mina. Deixe-se explodir, como deve ser,
pelos seus prdprios prazeres e desesperos.

Comecei a fazer notas curtas e descricoes de amores e édios. Em
meus vinte e vinte e um anos, perambulei pelas tardes de verao e
meias-noites de outubro, farejando que havia algo nas estacoes
claras e escuras que realmente era eu.

Finalmente encontrei esse algo numa tarde, aos vinte e dois
anos. Escrevi o titulo “O lago” na primeira pagina de uma histéria
que terminou sozinha duas horas depois. Duas horas depois de eu



estar sentado diante de minha maquina de escrever na varanda ao
sol, com lagrimas pingando da ponta do nariz e os pelos do
pescoco arrepiados.

Por que os pelos arrepiados e o nariz escorrendo?

Percebi que, enfim, tinha escrito uma historia realmente boa. A
primeira, em dez anos de escrita. E nao apenas era uma boa
histdria, como também algo hibrido, algo beirando o novo. Nao era
apenas uma historia de fantasmas tradicional, mas uma histéria
sobre amor, tempo, lembranca e afogamento.

Mandei-a para Julie Schwartz, minha agente literaria, que gostou
dela mas disse que nao era um conto tradicional e que seria dificil
de vender. A Weird Tales sondou, tocou-a com uma vara de trés
metros e finalmente decidiu — ei! — publicar, mesmo que nao
combinasse com a revista. Mas tive de prometer que, da préxima
vez, escreveria uma boa historia de fantasmas tradicional. Prometi.
Eles me deram vinte ddlares e todo mundo ficou feliz.

Bem, alguns de vocés sabem do resto. “O lago” foi reimpresso
dezenas de vezes nos Ultimos quarenta anos e foi a histéria que fez
com que varios editores de outras revistas, pela primeira vez, se
sentassem e notassem o0 rapaz de pelos arrepiados e nariz
escorrendo.

Aprendi uma licao dificil, rapida ou mesmo facil com “O lago”?
N3o. Voltei atrdas para escrever uma histdéria de fantasmas
tradicional. Como era jovem demais para compreender muito sobre
a escrita, minhas descobertas permaneceram imperceptiveis para
mim durante anos. Vagava por aqui e por ali e escrevia mal a maior
parte do tempo.

Nos meus vinte anos, se a minha ficcao de terror era imitativa,
com a eventual surpresa de um conceito e uma surpresa adicional
na execucao, minha escrita de ficcao cientifica era abismal e
minhas historias de detetive beiravam o ridiculo. Estava
profundamente influenciado por uma amiga querida, Leigh
Brackett, com quem eu costumava me encontrar todos os
domingos na Muscle Beach em Santa Monica, na Califérnia, para
ler os seus contos superiores de Stark on Mars ou para inveja-la e
tentar imitar as historias de seu Flynn’s Detective.



Mas, ao longo desses anos, comecei a fazer listas de titulos, a
escrever linhas de substantivos. Essas listas eram provocagoes que
finalmente fizeram com que o melhor de mim irrompesse.
Pressentia 0 meu caminho na direcao de alguma coisa mais
honesta, escondida no algapao no topo do meu cérebro.

A lista era mais ou menos assim: “O lago. A noite. Os grilos. O
desfiladeiro. O sétdo. O pordo. O alcapao. O bebé. A multiddo. O
trem noturno. O farol. A ceifadeira. O carnaval. O carrossel. O
anao. O labirinto do espelho. O esqueleto”.

Eu estava comecando a perceber um padrao na lista, nessas
palavras que simplesmente derramava no papel, acreditando que o
meu subconsciente lhes daria pao, assim como aos passaros.

Observando a lista, descobri o meu amor e o medo antigos
relacionados com o circo e o carnaval. Lembrei-me e esqueci,
entao me lembrei de novo de como tinha ficado aterrorizado
quando minha mae me levou para a primeira volta num carrossel.
Aos gritos de Caliope e ao mundo girando e aos cavalos
apavorantes saltando, acrescentei meus gritos e estampidos.
Durante anos, nao ousei me aproximar de um carrossel. Quando fiz
isso, décadas atrds, a experiéncia me levou ao centro de Algo
sinistro vem por ai.

Continuei fazendo listas. O prado. O térax de brinquedo. O
monstro. Tiranossauro rex. O relégio da cidade. A velha. O
telefone. As calcadas. O caixdo. A cadeira elétrica. O magico.

Na margem desses substantivos, tropecei numa histéria de ficcao
cientifica que ndo era uma ficcao cientifica. Meu titulo era “F de
foguete”. O titulo publicado foi “King of the Grey Spaces”, a histdria
de dois meninos, grandes amigos, um escolhido para ir para a
Academia Espacial, enquanto o outro ficaria em casa. O conto foi
rejeitado por todas as revistas de ficcdo cientifica porque, na
verdade, era apenas uma histdria sobre a amizade que era testada
pela circunstancia, ainda que a circunstancia fosse uma viagem
espacial. Mary Gnaedinger, da Famous Fantastic Mysteries, deu
uma olhada na minha histéria e decidiu publicar. Mas, novamente,
eu era jovem demais para ver que “F de foguete” seria o tipo de
histdria que me faria um escritor de ficcdo cientifica, admirado por



alguns e criticado por muitos que perceberam que eu nao era um
escritor de ficcdo cientifica; eu era um escritor de “pessoas”, e que
se dane!

Continuei fazendo listas nao apenas sobre noite, pesadelos,
escuridao e objetos no sétdo, mas também sobre os brinquedos
com que os homens brincam no espaco e sobre as ideias que
encontrei em revistas de detetive. A maior parte do meu material
sobre histdrias de detetive, que foram publicadas quando eu tinha
vinte e quatro anos na Detective Tales e Dime Detective, nao vale a
pena ler. Aqui e acola tropecei em meus proprios cadarcos e quase
fiz um bom trabalho ao me lembrar do México, que me
impressionou, ou do centro de Los Angeles, durante os manifestos
pachucho.

Mas voltemos as minhas listas. E por gue voltar para elas? Para
onde estou levando vocé? Bem, se vocé é escritor ou deseja ser
um, listas semelhantes, extraidas do lado reprimido do seu cérebro,
podem muito bem ajuda-lo a descobrir a si mesmo, ainda que vocé
se perca por ai para finalmente se encontrar.

Comecei a percorrer essas listas, a escolher um substantivo e
entao sentar para escrever um longo ensaio-prosa-poema sobre
ele.

Em algum lugar, mais ou menos no meio da primeira pagina, ou
talvez na segunda, o poema em prosa se tornava uma historia.
Isso significa dizer que um personagem de repente surgia e dizia
“Sou eu”, ou “Essa € uma ideia de que eu gosto!”. E o personagem
entao terminava o conto para mim.

Comecou a ficar obvio que eu estava aprendendo com a minha
lista de substantivos e que também estava aprendendo que os
meus personagens fariam o trabalho por mim, se eu os deixasse
sozinhos, se os deixasse seguir por sua cabeca, isto &, por suas
fantasias, seus medos.

Olhei para a minha lista, vi a palavra “esqueleto” e me lembrei
dos primeiros trabalhos de arte da minha infancia. Eu desenhava
esqueletos para assustar as minhas primas. Era fascinado por
aqueles displays médicos de cranios, costelas e estruturas pélvicas.



O meu estribilho preferido era: “Tain’t no sin to take off your skin

and dance around in your bones”2

Lembrando-me dos meus primeiros trabalhos de arte e da minha
musica favorita, um dia rastejei até o consultério do meu médico
com dor de garganta. Toquei o0 meu pomo-de-adao e os tenddes de
cada lado do pescoco e perguntei a sua opiniao médica.

— Sabe 0 que vocé tem? — perguntou o médico.

— 0 qué?

— Descoberta da laringe! — ele arrematou. — Tome umas
aspirinas. Dois ddlares, por favor!

Descoberta da laringe! Meu Deus, que lindo! Trotei de volta para
casa, sentindo a minha garganta e as costelas e a medula
oblongata e as rétulas.

Santo Moisés! Como nao escrever uma historia sobre um homem
que esta aterrorizado por descobrir que, sob a sua pele, dentro da
sua carne, escondido, estda um simbolo de todos os horrores
géticos da histdria — um esqueleto!

A historia se escreveu por si mesma em poucas horas.

Um conceito perfeitamente débvio, ainda que ninguém mais na
histdria da escrita de contos de terror o tivesse posto no papel.
Despenquei sobre a maquina de escrever e acabei com um novo
conto absolutamente original, que tinha estado espreitando sob a
minha pele desde que tinha desenhado meus primeiros cranios e
esqueletos aos seis anos de idade.

Comecei a ganhar fluéncia. As ideias surgiam mais rapido agora €
todas das minhas listas. Investiguei o s6tao e o porao dos meus
avos. Ouvi o lamento das locomotivas no meio da noite através da
paisagem do norte de Illinois, e aquilo era morte, um trem
funerario, levando meus amados embora para um cemitério
distante. Lembrei, as cinco horas da manha, das chegadas
madrugadoras da companhia de circo Ringling Brothers, Barnum
and Bailey, e todo o desfile de animais antes do amanhecer,
dirigindo-se para prados vazios em que grandes tendas surgiriam
como cogumelos inacreditaveis. Lembrei-me de Mr. Elétrico e sua
cadeira de viagem elétrica. Lembrei-me de Blackstone, o Magico,



dancando com seus lencos magicos e fazendo desaparecer
elefantes na minha cidade natal. Lembro-me de meu avd, minha
irma e varios tios e primos nos caixdes e para sempre
desaparecidos em covas nhas quais borboletas pousavam como
flores em tumulos e as flores voavam como borboletas sobre as
pedras. Lembro-me do meu cachorro, perdido por dias, voltando
tarde para casa numa noite de inverno com neve e lama e folhas
no pelo. E as historias comecaram a queimar, explodir dessas
memorias, escondidas em substantivos, perdidas em listas.

A lembranca de meu cachorro e sua pelugem de inverno tornou-
se “The emissary”, a historia de um menino, doente na cama, que
envia o seu cachorro para reunir as estacdes do ano em sua
pelugem e voltar. E, entao, certa noite, o cachorro volta de uma
jornada ao cemitério e traz uma “companhia”.

Meu titulo listado A velha senhora virou duas historias, “Havia
uma velha senhora”, sobre uma senhora que se recusa a morrer e
pede de volta o seu corpo na funeraria, desafiando a Morte; e um
segundo conto, “Season of disbelief”, sobre criancas que se
recusaram a acreditar que uma velha senhora ja tinha sido jovem,
uma menina, uma crianca. A primeira historia apareceu na minha
primeira coletanea, King of the Grey Spaces. A segunda fez parte
de um teste de associacao de palavras que apliquei em mim
mesmo, chamado O vinho da alegria.

Podemos ver claramente agora — ndao podemos? — que é a
observacao pessoal, a fantasia bizarra, o conceito estranho que da
certo. Eu era fascinado por pessoas idosas. Tentava resolver seus
mistérios com meus olhos e cabeca jovens, mas ficava sempre
impressionado ao perceber que um dia eles tinham sido eu e que
um dia eu seria eles. Absolutamente impossivell Ainda que
houvesse meninos e meninas trancados em corpos velhos, uma
situacdo espantosa, uma terrivel proeza, bem diante dos meus
olhos.

Da minha lista, de novo, roubei o titulo O jarro, resultante de
minha estupefacdo ao me deparar com uma série de embrides
expostos num carnaval quando tinha doze anos e, novamente, aos
catorze. Nesses dias fugidios de 1932 e 1934, as criangas nao



sabiam nada, claro, absolutamente nada de sexo e procriacao.
Entdo vocé pode imaginar quao surpreso eu fiquei quando
perambulei por um carnaval de rua e vi todos aqueles fetos de
humanos e gatos e cachorros exibidos em jarros rotulados. Fiquei
chocado com a aparéncia do que ainda nao tinha nascido e ja
estava morto e com os novos mistérios da vida que eles fizeram
surgir em minha cabeca mais tarde naquela noite e durante anos.
Nunca contei para meus pais sobre os jarros com fetos em aldeido
férmico. Eu sabia que tinha tropecado em algumas verdades que
nunca haviam sido reveladas.

Tudo isso sobreveio, naturalmente, quando escrevi “O jarro”, e o
carnaval e a exibicao de fetos e todos os antigos horrores
escorreram das pontas dos meus dedos para a maquina de
escrever. O antigo mistério tinha finalmente encontrado, numa
histdria, um lugar de descanso.

Encontrei outro titulo em minha lista, A multidao. E, digitando
furiosamente, lembrei-me de uma terrivel colisdo quando eu tinha
quinze anos e corri da casa de um amigo na direcao do estrondo,
para deparar com um carro que tinha batido num obstaculo na rua
e voado para a cabine de telefone. O carro estava partido em dois.
Duas pessoas estavam mortas na calcada; outra mulher morreu na
hora em que cheguei a ela, seu rosto arruinado. Outro homem
morreu um minuto depois. Outro ainda morreu no dia seguinte.

Eu nunca tinha visto nada como aquilo. Voltei para casa
trombando nas arvores, em choque. Levou meses para que me
recuperasse do horror daquela cena.

Anos depois, com a lista diante de mim, lembrei-me de varias
coisas peculiares naquela noite. O acidente tinha acontecido num
cruzamento em que, de um lado, havia fabricas vazias e um patio
de escola deserto e, do outro, um cemitério. Eu tinha corrido de
uma casa mais proxima, a poucos metros. Mesmo assim, num
segundo, parecia, uma multidao se reunira. De onde teriam vindo
todos? Mais tarde, pude apenas imaginar que alguns vieram, de
um estranho modo, de fabricas vazias, ou, mais estranho ainda, do
cemitério. Depois de escrever por apenas alguns minutos me
ocorreu que, sim, essa multidao era sempre a mesma multidao que



se reunia em todos os acidentes. Eram vitimas de acidentes do
passado condenadas a voltar e a assombrar a cena dos novos
acidentes a medida que ocorriam.

Quando encontrei essa ideia, a histdria se contou por si mesma
em apenas uma tarde.

Enquanto isso, os artefatos carnavalescos se aproximavam, seus
ossoes comecando a rasgar a minha pele. Eu estava fazendo
experiéncias com poemas em prosa cada vez mais longos sobre
circos que chegavam bem depois da meia-noite. Nessa época, nos
meus 20 anos, espreitando um “Labirinto de espelhos” no velho
Venice Pier com meus amigos Leigh Brackett e Edmond Hamilton,
Ed de repente gritou:

— Vamos sair daqui antes que Ray escreva uma historia sobre um
anao que perambula todas as noites por aqui para se tornar alto no
grande espelho de aumento!

— E isso mesmo! — gritei, e corri para casa e escrevi “O anao”,

— Isso é pra eu aprender a ficar de boca fechada! — disse Ed
quando leu a histéria na semana seguinte.

O bebé na lista, claro, era eu mesmo.

Lembrei de um antigo pesadelo. Sobre nascer. Lembro de estar
deitado no meu berco, com trés dias de idade, gemendo por saber
ter sido empurrado para 0 mundo; a pressao, o frio, o grito da
vida. Lembrei do peito de minha mae. Lembrei do médico, no
quarto dia da minha vida, curvando-se sobre mim com um bisturi
para fazer a circuncisao. Eu me lembrei, eu me lembrei.

Mudei o titulo de “O bebé&” para “O pequeno assassino”. A historia
foi publicada em antologias dezenas de vezes. E eu, que tinha
vivido a histéria, ou parte dela, desde a minha primeira hora de
vida, apenas me lembrei e a coloquei no papel nos meus vinte
anos.

Escrevi histérias baseadas em cada simples palavra das minhas
paginas e paginas de listas? Claro que nao.

Mas quase. O alcapdo, listado em 1942 ou 1943, nao veio a
superficie sendo ha trés anos, em uma histéria na revista Omni.

Outra histéria, sobre mim e meu cachorro, levou mais de
cinquenta anos para emergir. Em “Abencoe-me, padre, porque



pequei”, voltei no tempo para reviver uma surra que dei no meu
cachorro quando eu tinha doze anos e pela qual nunca consegui
me perdoar. Escrevi a histéria para pelo menos examinar aquele
menino cruel, triste, e botar o seu fantasma e o do amado cachorro
para descansar para sempre. Foi o mesmo cachorro,
acidentalmente, que trouxe “companhia” do cemitério em “O
emissario”.

Nesses anos, Henry Kuttner, ao lado de Leigh, foi meu professor.
Ele sugeriu autores — Katherine Anne Porter, John Collier, Eudora
Welty — e livros — The lost weekend, One man’s meat, Rain in the
doorway — para ser lidos e aprendidos. Nesse periodo, deu-me uma
copia de Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson. Ao terminar o
livro, eu disse a mim mesmo: “Um dia, gostaria de escrever uma
histdria ambientada no planeta Marte, com pessoas semelhantes”.
Imediatamente rabisquei uma lista dos tipos de pessoa que
gostaria que morassem em Marte para ver 0 que acontecia.

Esqueci Winesburg, Ohio e minha lista. Durante anos escrevi uma
série de histdrias sobre o Planeta Vermelho. Um dia olhei € o livro
estava pronto; a lista completa, As cronicas marcianas, prestes a
ser publicada.

Entdo é isso. Em resumo, uma série de substantivos, com alguns
raros adjetivos, que descreviam um territério desconhecido, um
pais ndo descoberto; parte da lista, Morte, o resto, Vida. Se eu nao
tivesse feito essas prescricoes para Descoberta, nao teria nunca me
tornado o arquedlogo e antropdlogo corvo que sou. Aquele corvo
em busca de objetos brilhantes, carapacas estranhas e fémures
deformados numa pilha de lixo dentro da minha cabeca, onde se
espalham os remanescentes de colisdes com vida e também Buck
Rogers, Tarzan, John Carter, Quasimodo e todas as criaturas que
me fizeram viver para sempre.

Nas palavras de uma velha cancdao de imperador japonés, eu
tinha uma listinha, que aumentou e me levou ao pais de O vinho
da alegria, e me ajudou a ir do O vinho da alegria a Marte, e
ricocheteou-me de volta para um territdrio de vinho sombrio como
o Mr. Trem da Noite Escura chegou bem antes do amanhecer. Mas
a primeira e mais importante pilha de substantivos foi aquela



preenchida com as folhas sussurrantes pelas calcadas as trés da
madrugada e os carros funerarios seguindo em trilhos vazios,
quando os grilos de repente, sem motivo, se calam, e ent3o vocé
consegue ouvir o proprio coracao, e deseja nao ter conseguido.

Isso nos leva a uma revelacao final: um dos nomes da minha
lista da faculdade era “A coisa”, ou, melhor ainda, “A coisa no topo
da escada”.

Na casa em Waukegan, Illinois, onde cresci, havia apenas um
banheiro, no andar de cima. Era preciso escalar a metade de um
corredor escuro antes de encontrar a luz e acendé-la. Tentei
convencer meu pai a deixar a luz acesa a noite toda, mas era muito
caro. Entao, a luz ficava apagada.

Por volta das duas ou trés da madrugada, eu teria que ir ao
banheiro. Ficava na cama por meia hora ou mais, moido entre a
necessidade de alivio e aquilo que eu sabia estar me esperando no
corredor escuro que dava para o sotdo. Por fim, impelido pelo
aperto, me dirigia para a nossa sala de jantar até aquele corredor,
pensando: “Corra, pule, acenda a luz, mas, o que quer que
aconteca, nao olhe. Se vocé olhar antes de acender a luz, a Coisa
estard 1a. A terrivel Coisa esperando no topo da escada. Entdo
corra, cego; nao olhe”,

Eu corria, pulava. Mas nunca pude evitar: no Ultimo instante,
piscava e olhava para a terrivel escuriddo. E a Coisa sempre estava
la. E eu gritava e caia degraus abaixo, acordando meus pais. Meu
pai resmungava e se virava para o outro lado na cama, pensando
de onde o filho dele teria vindo. Minha mae se levantava, me
encontrava feito um monte revirado no corredor, subia e acendia a
luz. Ela me esperava subir até o banheiro, voltar para beijar-me o
rosto molhado de lagrimas e guardar meu corpo apavorado na
cama.

Na noite seguinte e na seguinte a essa e na seguinte depois, 0
mesmo aconteceu. Enlouquecido com a minha histeria, papai
resgatou um velho penico e empurrou-o para baixo da minha
cama.

Mas nunca me curei. A Coisa permaneceu la para sempre.
Apenas mudando dali, aos treze anos, me livrei daquele horror.



O que fiz, recentemente, com esse pesadelo? Bem...

Agora, muito tempo depois, a Coisa esta 1a no topo da escada,
esperando ainda. De 1926 ao verdao de 1986 é uma longa espera.
Mas, por fim, pescando na minha lista sempre (til, escrevi um
substantivo na pagina. Acrescentei A escada e finalmente encarei a
escadaria escura e o frio do sétdo que ficaram la por sessenta
anos, esperando para ser convidados a descer pela minha corrente
sanguinea até a ponta dos dedos. A historia, com a ajuda da
memoria, ficou pronta na mesma ocasidao em que escrevi este
ensaio.

Vou deixa-lo agora no topo da sua propria escada, leitor, meia
hora depois da meia-noite, com um bloco de papel, uma caneta e
uma lista a ser feita. Conjure os substantivos, desperte o self
secreto, saboreie a escuridao. A sua prépria Coisa esta esperando
no caminho das sombras do sétdo. Se vocé falar com delicadeza e
escrever toda palavra antiga que quiser fazer pular de seus nervos
para a pagina...

A Coisa no topo da escada em sua noite solitaria... pode muito
bem descer.

3. Tain’t no sin to take off your skin and dance around in your bones [Nao ha pecado em
sair de sua pele e dancar por ai em seus 0ssos] fez sucesso na voz de Tom Waits. (N. da
T)



Como manter e alimentar a Musa
(1961)



Nszo & facil. Ninguém jamais conseguiu fazer isso de forma

consistente. Aqueles que mais se esforcaram a afugentaram para o
bosque. Aqueles que deram as costas e perambularam, assoviando
baixinho entre os dentes, a ouviram seguindo-os tranquilamente,
seduzida por um desdém planejado com cuidado. Estamos falando,
é claro, da Musa.

O termo caiu em desuso na linguagem atual. Na maioria das
vezes, quando o0 ouvimos agora, sorrimos e nos lembramos das
imagens de alguma fragil deusa grega, vestida com folhas, harpa
na mao, acariciando a fronte suada de um escriba.

A Musa é a mais amedrontadora das virgens. Ela surge quando
ouve um som, empalidece se vocé lhe pergunta algo, vira e
desaparece se vocé desarrumar a sua roupa.

"0 que a aflige?”, vocé pergunta. Por que ela se esquiva do seu
olhar? De onde ela veio e para onde ela vai? Como podemos
prolongar a sua visita? Que temperatura |he agrada? Ela gosta de
vozes altas ou de vozes baixas? Onde se compra alimento para ela,
de que qualidade e em que quantidade, e a que horas ela gosta de
jantar?

Podemos comecar parafraseando o poema de Oscar Wilde,
substituindo a palavra “arte” por “amor”:

A arte voara se leve demais for mantida,

A arte morrera se forte demais for mantida,
Leve ou forte, como sei eu

Se estou mantendo ou perdendo a arte?

No lugar de “arte”, se quiser, coloque “criatividade” ou
“subconsciente” ou “calor” ou 0 nome que preferir usar para dizer o
que ocorre quando vocé gira como uma roda de fogo e uma
histdria “acontece”.

Outro modo de descrever a Musa pode ser acessar aquelas
minuUsculas fagulhas de luz, aquelas bolhas de ar que flutuam pela



visao de todo mundo, relampagos passageiros na retina dos olhos.
Ha anos despercebidas, quando vocé de repente foca a sua
atencao nelas, elas se tornam ruidos insuportaveis, disturbios da
atencdao em todas as horas do dia. Elas embaralham o que vocé
estd olhando ao se intrometerem na frente. As pessoas tém
consultado psiquiatras para resolver o problema com essas
“fagulhas”. E ai entdo ouvem o conselho inevitavel: ignore-as e elas
desaparecerdo. O fato é que elas ndao vao embora; elas
permanecem, mas vocé foca para além delas, para o mundo e para
0s objetos sempre cambiantes do mundo, como devemos.

Assim também é a nossa Musa. Se focarmos para além dela, ela
reconquista o aprumo e fica fora do caminho.

Na minha opiniao, para manter a Musa, deve-se, primeiro,
oferecer-lhe alimento. Como vocé poderia alimentar algo que ainda
nem esta I3, é uma coisa um pouco dificil de explicar, mas vivemos
cercados por paradoxos. Mais um nao deveria nos incomodar.

Isso é bastante simples. Durante a vida, ao ingerir comida e
agua, crescemos, nos tornamos maiores e mais encorpados. Aquilo
que nao era, é. O processo € imperceptivel. E visivel apenas em
intervalos no caminho. Sabemos que esta acontecendo, mas nao
sabemos como nem por qué.

De modo semelhante, na vida nos alimentamos de sons, visoes,
cheiros, sabores e texturas de pessoas, animais, paisagens,
eventos, grandes e pequenos. Alimentamo-nos com essas
impressoes e experiéncias e com nossas reacoes a elas. Em nosso
subconsciente nao estao apenas informacdes factuais, mas
também informacdes reativas, nosso movimento de aproximacao
ou de afastamento dos eventos vividos.

Essas sao as coisas, os alimentos por meio dos quais a Musa
cresce. Esse é o estoque, o arquivo ao qual devemos voltar a toda
hora, despertos, para checar a realidade em relacdao a memoria, e,
no sono, para checar a memoria em relacdo a memoria, o que
significa fantasma em relacdo a fantasma, para exorciza-los, caso
necessario.

O que é o subconsciente para qualquer pessoa, em seu aspecto
criativo, torna-se, para o0s escritores, a Musa. Dois nomes



diferentes para a mesma coisa. Mas, independente de como o
chamarmos, aqui estd o nulcleo do individuo que desejamos
enaltecer, para o qual construimos santuarios e fazemos preces em
nossa sociedade democratica. Aqui esta a tal coisa da originalidade.
Porque é na totalidade da experiéncia considerada, preenchida e
esquecida que cada pessoa é verdadeiramente diferente das outras
no mundo. Nenhuma pessoa V& os mesmos eventos do mesmo
modo em sua vida. Uma pessoa vé a morte mais cedo do que a
outra, conhece o amor mais depressa do que a outra. Duas
pessoas, como sabemos, vendo o mesmo acidente, fazem
interpretacoes diferentes com base em diferentes referéncias
cruzadas de seu proprio alfabeto alienigena. Nao ha apenas uma
centena, mas bilhdes de elementos no mundo. Cada um vai
acessa-los de um modo diferente com o0s seus proprios
espectroscopios e escalas.

Sabemos quao nova e original cada pessoa €, até a mais devagar
e entediada. Se nos aproximarmos dela, puxarmos conversa, deixa-
la a vontade e, enfim, dissermos: “O que vocé quer?” — ou, se for
uma pessoa idosa, “O que vocé guis?” —, qualquer pessoa vai falar
do seu sonho. E, quando uma pessoa fala do préprio sonho com o
coracao, nesse momento de verdade, ela fala poesia.

Vi isso acontecer nao uma, mas centenas de vezes na vida. Meu
pai e eu sO nos tornamos grandes amigos tardiamente. Sua
linguagem, seu pensamento cotidianos ndao eram extraordinarios,
mas, sempre que eu dizia: “Pai, fale-me de Tombstone quando
vocé tinha dezessete anos”, ou “dos trigais, Minnesota, quando
vocé tinha vinte anos”, ele desandava a falar sobre fugir de casa
aos dezesseis anos, ir para o Oeste no inicio do século, antes de as
principais fronteiras estarem demarcadas — quando nao havia
estradas, apenas caminhos para cavalos e trilhos de trem, e a
corrida do ouro em Nevada.

Nao foi no primeiro minuto, nem no segundo, nem no terceiro
que algo aconteceu com a voz de papai, que a cadéncia certa, as
palavras certas vieram. Mas, depois de estarmos conversando por
cinco ou seis minutos, ele fumando o seu cachimbo, quase de
repente, a velha paixao, os dias do passado, as velhas musicas, o



clima, o brilho do sol, 0 som das vozes, os vagoes viajando tarde
da noite, as prisdes, o caminho virando pd de ouro enquanto o
Oeste se abria adiante — tudo, tudo e a cadéncia daquilo, o
momento, os varios momentos de verde, se tornou poesia.

A Musa de repente estava |a para papai. A Verdade vinha facil em
sua mente. O subconsciente diz o que tem que dizer, intocado,
escorrendo pela lingua.

Do jeito que devemos aprender a fazer com a nossa escrita. Do
jeito que podemos aprender com todo homem, mulher ou crianca
ao nosso redor, tocados e comovidos, quando eles contam sobre
algo que amaram ou odiaram naquele dia, ontem ou ha muito
tempo. Num dado momento, o estopim incendeia e os fogos de
artificio comecam a estourar.

Ah, é um trabalho duro e cruel para muitos, ainda mais com a
linguagem no meio. Ouvi fazendeiros contarem sobre a primeira
colheita de trigo em suas terras depois de terem se mudado de
outro estado, €, se nao era Robert Frost falando, era um primo dele
que se mudou cinco vezes. Ouvi 0s engenheiros de locomotiva
falarem da América na voz de Tom Wolfe, que rodou o0 nosso pais
com seu estilo tal qual eles tinham rodado em seus vagoes. Ouvi
maes contarem sobre a longa noite com o seu primeiro filho, em
que temiam que elas e o bebé morressem. E ouvi minha avé falar
do seu primeiro baile, quando ela tinha dezessete anos. E todos
eram, com a sua alma cada vez mais aquecida, poetas.

Parece que escolhi 0 caminho mais longo; talvez eu tenha mesmo
escolhido. Mas quis mostrar o que todos temos em nds, o que
sempre esta 13, e ao que tao poucos de nds damos bola. Quando
alguém me pergunta de onde tiro minhas ideias, eu rio. Que
estranho — estamos tao ocupados em olhar para fora, para
encontrar meios e fundos, que nos esquecemos de olhar para
dentro.

A Musa, para ser explicito, esta 1, um estoque fantastico, nosso
ser total. Tudo de mais original esta ali esperando para ser usado
por nds, e mesmo sabendo disso nao é facil. Sabemos quao fragil é
0 padrao tecido por nossos pais ou tios ou amigos, que podem ter
seu momento destruido pela palavra errada, um bater de porta ou



uma sirene de bombeiro. E também embaraco, autoconsciéncia,
criticismo podem sufocar a pessoa comum que cada vez menos se
sente a vontade para se aburir.

Vamos considerar que cada um de nos se alimentou durante a
vida, primeiro ou mais tarde, com livros e revistas. A diferenca é
que, no primeiro caso, um conjunto de eventos aconteceu com a
gente e, no outro, foi refeicao forcada.

Se vocé vai se alimentar do seu subconsciente, como preparar o
menu? Bem, devemos comecar o nosso cardapio assim:

Leia poesia todos os dias de sua vida. Poesia € bom porque
exercita musculos que ndo sao utilizados sempre. Poesia expande
os sentidos e os mantém em forma. Ela mantém vocé consciente
de seu nariz, olho, ouvido, lingua, mao. E, acima de tudo, a poesia
€& uma metafora compacta ou um sorriso. Essas metaforas, como
flores de papel japonesas, podem se expandir em formas gigantes.
As ideias estao em todo lugar nos livros de poesia, embora muito
raramente os professores de conto as recomendem para estimular
a escrita.

Minha histdria “A praia ao por do sol” é resultado direto da leitura
do adoravel poema de Robert Hillyer sobre o encontro de uma
sereia perto de Plymouth Rock. Minha histdria “Virao chuvas
suaves” é baseada no poema com esse titulo de Sara Teasdale, e o
corpo da histéria envolve o tema do poema. Do poema “And the
moon be still as bright”, de Lorde Byron, surgiu um capitulo do meu
livro As crénicas marcianas, que trata de uma raga extinta de
marcianos que nao perambulam mais pelos mares vazios a noite.
Nesses casos, e em dezenas de outros, uma metafora irrompeu,
me fazendo girar e correr para escrever uma historia.

Que poesia? Qualquer uma que arrepie os pelos dos seus bracos.
N3o se esforce demais; va com calma. Ao longo dos anos, vocé vai
compreender, virar-se bem e ultrapassar T. S. Eliot no caminho para
novas pastagens. Vocé nao consegue compreender Dylan Thomas?
Mas seus ganglios, sua sabedoria secreta e toda a sua crianca
ainda por nascer o compreendem. Leia-0, assim como quem |é um
cavalo com os olhos, liberte-se e cavalgue por um campo
verdejante infinito num dia de muito vento.



O que mais cabe na sua dieta?

Livros de ensaio. Aqui novamente, pegue e escolha; passeie
pelos séculos. HA muito que colher mesmo que o ensaio tenha se
tornado menos popular. Vocé nunca podera saber quando vai
querer saber mais sobre ser pedestre, cultivar abelhas, esculpir
lapides ou construir aros. Aqui € onde vocé brinca de amador e
onde vale a pena sé-lo. Vocé esta, de fato, deixando cair pedras
num poco. Cada vez que se ouve um eco do subconsciente, é
possivel se conhecer um pouco melhor. De um pequeno eco pode
surgir uma ideia. De um grande eco pode resultar uma historia.

Em sua leitura, encontre livros para melhorar o seu sentido das
cores, das formas e dos tamanhos no mundo. Por que nao
aprender sobre os sentidos do odor e da audicao? Seus
personagens devem as vezes usar seu nariz € o ouvido ou podem
perder metade dos odores e sons da cidade, e todos os sons do
deserto ainda estdo nas arvores e nos gramados da cidade.

Por que essa insisténcia nos sentidos? Porque, para convencer o
seu leitor de que ele esta /4, vocé deve surpreender cada um de
seus sentidos com cores, sons, sabores e texturas. Se o seu leitor
sentir o sol na sua carne, o vento agitando as mangas da sua
camisa, metade da sua batalha como escritor estara ganha. Os
contos mais improvaveis podem se tornar factiveis se seu leitor, por
meio dos sentidos, tiver certeza de que esta envolvido nos eventos.
Assim, ele ndo pode se recusar a participar. A légica dos eventos
sempre abre caminho para a logica dos sentidos, a menos, é claro,
que vocé faca algo realmente imperdoavel que arranque o seu
leitor do contexto, como descrever a Revolucao Americana feita
com metralhadoras ou enfiar dinossauros e homens da caverna na
mesma cena — eles viveram a milhdes de anos de distancia no
tempo. Mesmo assim, com uma maquina do tempo bem descrita €
tecnicamente perfeita, é possivel suspender a descrenca.

Poesia, ensaios. Mas e os contos e romances? Também, claro.
Leia os autores que escrevem do jeito que vocé gostaria de
escrever, agueles que pensam do jeito que vocé gostaria de pensar.
Mas também leia aqueles que nao pensam como VOCE nem
escrevem do jeito que vocé quer escrever, € desse modo seja



estimulado em direcoes diferentes. Aqui, novamente, nao permita
que o esnobismo dos outros evite que vocé leia Kipling, embora
ninguém mais o esteja lendo.

Nossa cultura e época sdo riquissimas tanto em lixo como em
tesouros. As vezes, € um pouco dificil separar o lixo do tesouro,
entao recuamos, com medo de nos assumir. Mas, uma vez que
estamos aqui para dar aos outros textura, para colecionar verdades
em varios niveis e, de muitos modos, para testa-las em relagao a
vida e as verdades dos outros oferecidas em histérias em
quadrinhos, shows de tevé, livros, revistas, jornais, pecas de teatro
e filmes, nao devemos temer ser vistos com estranhas companhias.
Eu sempre me senti bem na companhia de Ferdinando e da Familia
Buscapé do cartunista Al Capp. Acho que ha muito a se aprender
sobre psicologia infantil com Snoopy e outros personagens do
cartunista Charles Schulz. Um mundo inteiro de aventura romantica
ganhou existéncia, tendo sido belamente desenhado por Hal Foster
em seu Principe Valente. Ainda menino, colecionei e talvez tenha
sido influenciado em meus livros posteriores pela maravilhosa
tirinha classe média americana Out our way, de J. C. Williams. Sou
tanto Charles Chaplin em Tempos modernos, em 1935, como leitor
de Aldous Huxley, em 1961. Nao sou apenas uma coisa. Sou muitas
das coisas que a América tem sido em minha época. Tenho
suficiente sensibilidade para continuar me movendo, aprendendo,
crescendo, e nunca injuriei ou dei as costas para as coisas das
quais cresci. Aprendi com Tom Swift, aprendi com George Orwell.
Deliciei-me com o T7arzan, de Edgar Rice Burroughs — e ainda
respeito esse antigo prazer e nao terei meu cérebro lavado dele —,
assim como também me delicio com as Cartas de um diabo ao seu
aprendiz, de C. S. Lewis. Conheci Bertrand Russell e Tom Mix e
minha Musa se desenvolveu do adubo do bom, do ruim, do
indiferente. Sou essa criatura que se lembra com amor nao apenas
das pinturas de Michelangelo no teto do Vaticano como também
dos ha muito desaparecidos sons do programa de comédia de radio
Vic and Sade.



Qual é o padrao que une isso tudo? Se alimentei minha Musa
com partes iguais de lixo e de tesouro, como cheguei ao fim da
vida com o que as pessoas consideram histdrias aceitaveis?

Creio que uma coisa mantém tudo junto. Tudo o que fiz, foi feito
com excitacdo, porque quis fazé-lo, porque gostava de fazé-lo. O
maior homem do mundo para mim, um dia, foi Lon Chaney, foi
Orson Welles em Cidadao Kane, foi Laurence Olivier em Ricardo III.
Os homens mudaram, mas uma coisa permaneceu a mesma: a
febre, o ardor, o prazer. Porque quis fazer, fiz. Onde quis me
alimentar, me alimentei. Lembro-me de deixar, maravilhado, um
palco em minha cidade natal, segurando um coelho vivo que me foi
oferecido por Blackstone, o Magico, na melhor performance de
todos os tempos! Lembro-me de vagar, estarrecido, pelas ruas de
papel-maché da Century of Progress Exhibition em Chicago, em
1933, e nos saldes dos doges venezianos em 1954. A qualidade de
cada evento era imensamente diferente, mas minha habilidade de
me embebedar nelas, a mesma.

Isso nao quer dizer que a reacao de uma pessoa a todas as
coisas hum dado momento deve ser semelhante. Primeiro, porque
nao pode ser. Aos dez anos, Julio Verne foi aceito; Huxley,
rejeitado. Aos 18, Tom Wolfe aceito e Buck Rogers deixado para
tras. Aos 30, Melville foi descoberto e Tom Wolfe, perdido.

Uma coisa se mantém: a busca, o encontro, a admiragao, o amor,
a reacao honesta ao material em maos, ndo importa quao puido
ele um dia possa parecer, quando retomado mais tarde. Aos dez
anos, fui atrds de uma estatua de um gorila africano feito da
ceramica mais vagabunda, uma estatua que me veio como prémio
por eu ter enviado uma embalagem de Fould’s Macaroni. O gorila,
chegado pelo correio, mereceu uma recepgao tao grande quanto a
oferecida ao Menino Davi em seu primeiro desvelamento.

Alimentar a Musa, entao, tema sobre o qual investimos grande
parte do nosso tempo aqui, a mim me parece a continua corrida
atrds de amores, o confronto desses amores com as nossas
necessidades presentes e futuras, 0 movimento das texturas mais
simples para as mais complexas, das ingénuas para as mais
informadas, das nado intelectuais para as intelectuais. Nada nunca é



perdido. Se vocé andou por vastos territdrios e ousou amar coisas
bobas, aprendeu com os itens mais primitivos coletados e postos
de lado em sua vida. De uma curiosidade sempre perambulante
por todas as artes, do radio ruim ao bom teatro, da rima das
cancoes de ninar a sinfonia, do brinquedo selvagem ao Castelo de
Kafka, hd uma exceléncia basica a ser descoberta, verdades a ser
encontradas, mantidas, saboreadas e usadas em algum dia
posterior.

Ser uma crianca do seu tempo é fazer todas essas coisas.

N3o dé as costas, por causa do dinheiro, a todas as coisas que
vocé colecionou na vida.

N3o dé as costas, por causa da vaidade de publicar coisas
intelectualizadas, ao que vocé é: o seu material é que faz vocé
individual e, portanto, indispensavel para os outros.

Para alimentar a Musa, entdo, vocé precisa ter sido faminto pela
vida desde crianca. Se ndo, é um pouco tarde para comecar. Antes
tarde do que nunca, claro. Vocé é capaz disso?

Isso significa que vocé ainda deve fazer longas caminhadas a
noite pela sua cidade ou vilarejo, ou caminhadas pelo campo
durante o dia. E longos passeios, a qualquer hora, por livrarias e
bibliotecas.

E, enquanto se alimenta, como manter a sua Musa é o seu
problema final.

A Musa deve ter uma forma. Vocé vai escrever cem palavras por
dia durante dez ou vinte anos para tentar dar-lhe uma forma,
aprender o suficiente sobre gramatica e construcao de historias,
assim isso se torna parte do seu subconsciente e nao mais
restringe ou distorce a Musa.

Ao viver bem, ao observar ao viver, ao ler bem e observar
enquanto escreve, vocé alimenta seu self mais original. Ao treinar a
escrita, por meio de exercicios de repeticdo, imitacao, bons
exemplos, vocé constroi um lugar limpo, bem iluminado para
manter a Musa. Vocé da a ela, a ele, a coisa, ou seja 1a ao que for,
espaco para surgir. E, por meio da pratica, vocé consegue ficar
relaxado o suficiente para ndo encara-la grosseiramente quando a
inspiracao entrar na sala.



Vocé aprendeu a ir de imediato para a maquina de escrever e
preservar a inspiracao por todo o tempo ao coloca-la no papel, e
aprendeu a responder a questdo posta anteriormente: a
criatividade aprecia vozes altas ou baixas?

A voz alta, apaixonada, parece agradar a maioria; a voz exaltada
em conflito, a comparacdao dos opostos. Sente-se a maquina de
escrever, escolha personagens de todos os tipos, deixe-os voar
juntos numa grande estridéncia. Em algum momento, todo o seu
self secreto irrompera. Todos nds gostamos de decisao, declaracado,
alguém gritando contra, outro gritando a favor.

Isso ndao quer dizer que uma histdria quieta deve ser excluida.
Uma pessoa pode ficar tao empolgada e apaixonada por uma
histdria serena como por qualquer outra. Existe excitacdo na beleza
tranquila da Vénus de Milo. O espectador, aqui, torna-se tao
importante quanto a coisa observada.

Fiqgue certo disto: quando o amor sincero fala, quando a
admiragao verdadeira comeca, quando a excitacao surge, quando o
odio se desprende como fumaca, vocé nunca mais precisara
duvidar de que a criatividade vai ficar com vocé por toda a vida. O
amago da sua criatividade deve ser o mesmo amago da sua
histdria e do personagem principal da sua histdria. O que um
personagem quer, qual é o seu sonho, que forma ele tem e como
expressa isso? Dar expressao, este é o dinamo da vida dele, da sua
vida, entao, como Criador. No exato momento em que a verdade
transborda, o subconsciente deixa de ser um arquivo-lixeira para se
tornar um anjo da escrita num livro de ouro.

Olhe para si mesmo, entdo. Analise tudo com o que vocé se
alimentou ao longo dos anos. Foi um banquete ou uma dieta de
fome?

Quem sdo os seus amigos? Eles apostam em vocé? Ou
perturbam o seu crescimento com ridicularizacao e descrenca? Se
for assim, vocé nao tem amigos. Va encontrar alguns!

E, finalmente, vocé praticou o suficiente para poder dizer o que
quer dizer sem ficar empacado? Escreveu o suficiente para se
sentir relaxado e deixar que a verdade saia sem ser arruinada por
pose e autoconsciéncia ou pelo desejo de se tornar rico?



Alimentar-se bem é crescer. Trabalhar bem e com constancia é
manter o que vocé aprendeu e o que sabe em 6tima condicao.
Experiéncia. Trabalho. Esses sao os dois lados da moeda que nao é
nem uma coisa nem outra quando girada, e sim o momento de
revelagdo. A moeda, por ilusdo Optica, torna-se redonda, brilhante,
o globo rotatdrio da vida. E nesse momento que a varanda range
baixinho e uma voz se poe a falar. Todos prendem a respiracao. A
voz vai e vem. Papai fala de outros tempos. Um fantasma escapa
de seus labios. O subconsciente pisca e coca os olhos. A Musa se
arrisca nas plantas na varanda, perto de onde garotos de verao,
derramados no gramado, escutam. As palavras se tornam poesia
que ninguém repara porque ninguém havia pensado em chama-las
assim. O amor esta 1a. A historia estda la. Um homem bem
alimentado mantém e calmamente oferece a sua porcao
infinitesimal de eternidade. Parece grande numa noite de verao. E
é, como sempre foi por eras, desde quando existiu um homem com
algo para contar e outros, quietos e sabios, para ouvir.

Uma nota de conclusao

A primeira estrela de cinema de que me lembro é Lon Chaney.

O primeiro desenho que fiz foi um esqueleto.

A primeira comocao que me lembro de ter tido foi com as
estrelas numa noite de verao em Illinois.

As primeiras historias que li foram de ficcao cientifica na
Amazing.

A primeira vez em que sai de casa foi para ir a Nova York e ver o
Mundo do Futuro no Perisfério e sombreado pelo Trildo.

Minha primeira escolha de carreira foi aos onze anos — ser um
magico e rodar o mundo com minhas magias.

Minha segunda escolha foi aos doze anos, quando ganhei uma
maquina de escrever de brinquedo no Natal.

E decidi ser escritor. E entre a decisao e a realidade estao oito
anos de escola e a venda de jornais na esquina das ruas de Los



Angeles, enquanto escrevia trés milhdoes de palavras.

Minha primeira aceitacao veio de Rob Wagner, da Script
Magazine, quando eu tinha vinte anos.

Minha segunda venda foi para Thrilling Wonder Stories.

Minha terceira foi para Weird Tales.

Desde entdo, vendi duzentos e cinquenta historias para quase
todas as revistas dos Estados Unidos, além de ter escrito um
roteiro de Moby Dick para John Huston.

Escrevi sobre Lon Chaney-e-o-pessoal-do-esqueleto para Weird
Tales.

Escrevi sobre Illinois e sua selvageria em meu romance O vinho
da alegria.

Escrevi sobre aquelas estrelas do céu de Illinois para a nova
geracao.

Construi mundos futuristicos no papel, muito do mundo que eu vi
em Nova York na Exposicao quando era menino.

E decidi, muito tarde num dia, que nunca desistiria do meu
primeiro sonho.

Eu sou, goste ou ndo, um tipo de magico, no final das contas,
meio-irmao de Houdini, filho-coelho de Blackstone, nascido na luz
de cinema de um antigo teatro, gostaria de pensar — meu nome do
meio é Douglas; Fairbanks estava no topo quando eu cheguei em
1920 —, e amadureci na época perfeita, quando um homem da o
seu Ultimo e maior passo para fora do mar de onde nasceu, a
caverna que o abrigou, a terra que o suportou e o0 ar que o
respirou, entao ele nunca pode descansar.

Em suma, eu sou o filhote malhado de nossa massa-comovida,
massa-entretida, numa época sozinho-numa-multiddo-de-ano-
novo.

E uma grande época para se viver e, se preciso, morrer nela e
por ela. Qualquer magico digno de sua graca lhe diria 0 mesmo.



Bébado e no comando de uma bicicleta
(1980)



Em 1953, escrevi um artigo para o jornal The Nation defendendo

0 meu trabalho como escritor de ficcao cientifica, ainda que o
rotulo apenas se aplicasse a um terco da minha producao anual.

Poucas semanas depois, no final de maio, uma carta chegou da
Italia. Nas costas do envelope, numa letra araneiforme, li estas
palavras:

B. Berenson
I Tatti, Settignano
Firenze, Italia

Virei para minha mulher e disse:

— Meu Deus, nao pode ser do Berenson, pode? O grande
historiador de arte?

— Abra — minha mulher disse.

Abri e li:

Querido Sr. Bradbury,

Em 89 anos de vida, esta € a primeira carta de fa que eu
escrevo. E para dizer que acabo de ler o seu artigo no The Nation —
"Day after tomorrow’”. E a primeira vez que encontro a declaracao
de um artista de qualqguer area de que, para trabalhar
criativamente, ele deve poOr carne e gostar disso como de uma
brincadeira ou de uma aventura fascinante.

Que diferenca dos trabalhadores da industria pesada em que os
profissionais da escrita se transformaram!

Se vocé vier para Florenga, venha me ver.

Sinceramente,
B. Berenson.

Entdo, aos trinta e trés anos de idade, tive o meu modo de ver,
escrever e viver aprovado por um homem que se tornaria um



segundo pai para mim.

Eu precisava dessa aprovacao. Todos nds precisamos de alguém
melhor, mais sabio e mais velho para nos dizer que nao estamos
loucos; enfim, que o que estamos fazendo esta correto. Correto,
inferno, bom!

Mas é facil duvidar de si mesmo, porque vocé olha e vé ao redor
um conjunto de nocoes defendidas por outros escritores, outros
intelectuais que fazem vocé corar de culpa. Escrever é considerado
um exercicio dificil, agonizante, desagradavel, uma ocupacao
terrivel.

Mas, veja voc€, meus contos me guiaram pela vida. Eles gritam,
eu sigo. Eles correm e mordem a minha perna — reajo escrevendo
tudo o que aconteceu durante a mordida. Quando termino, a ideia
se liberta e escapa.

Essa é a vida que tenho vivido. BEbado e no comando de uma
bicicleta, como dizia um relato da policia irlandesa. Bébado de vida;
é isso, sem saber aonde ir depois. Mas vocé encontra o caminho
antes de amanhecer. E a viagem? Exatamente metade terror,
exatamente metade alegria.

Quando tinha trés anos, minha mae me levava ao cinema duas
ou trés vezes por semana. Meu primeiro filme foi O corcunda de
Notre Dame, com Lon Chaney. Passei a sofrer de corcundice e de
minha imaginacao desde aquele dia longinquo de 1923. Daquele
momento em diante eu reconhecia um compatriota
maravilhosamente grotesco e sombrio quando via um. Eu corria
para assistir a todos os filmes de Chaney de novo e novamente
para ficar deliciosamente aterrorizado. O fantasma da dpera ficou
em minha vida com a sua capa vermelha. E, quando nao era o
Fantasma, era uma mao terrivel que gesticulava por detras da
estante de livros em O gato e o canario, convidando-me para
encontrar mais escuridao escondida nos livros.

Estava apaixonado, entao, por monstros e esqueletos e circos e
carnavais e dinossauros e, por fim, pelo Planeta Vermelho, Marte.

Desses tijolos primitivos, construi uma vida e uma carreira. Por
me manter apaixonado por todas essas coisas incriveis, todas as
coisas boas da minha existéncia aconteceram.



Em outras palavras, eu nao fiquei com vergonha dos circos.
Algumas pessoas ficam. Circos sao barulhentos, vulgares e fedem
ao sol. Com o tempo, muita gente completou catorze ou quinze
anos e desistiu de seus amores, de seus gostos antigos e intuitivos,
um por um, até alcancarem a maturidade, onde nao ha nenhuma
diversao, nenhum entusiasmo, nenhum prazer, nenhum sabor.
Outras pessoas criticaram o circo e criticaram a si mesmos até
ficarem constrangidos. Quando o circo se ergue as cinco horas de
uma escura e fresca manha de verao, eles se viram em seu sono, e
a vida passa.

Eu me levantei e corri. Aos nove anos de idade, aprendi que
estava certo e que todo mundo estava errado. Buck Rogers surgiu
nesse ano e foi paixao a primeira vista. Colecionava as tirinhas
diarias e fiquei loucamente enlouquecido com elas. Os amigos me
criticaram. Os amigos tiraram sarro de mim. Rasguei as tirinhas do
Buck Rogers. Por um més, perambulei aturdido e vazio pelas aulas
da quarta série. Certo dia, entrei em colapso em lagrimas, tentando
entender a devastacao que tinha acontecido comigo. A resposta
era Buck Rogers. Ele tinha ido embora e a vida simplesmente nao
valia a pena. O pensamento seguinte foi: aqueles nao sao meus
amigos, aqueles que me fazem rasgar as tirinhas e assim rasgar a
minha prépria vida ao meio; eles sao meus inimigos.

Voltei a colecionar Buck Rogers. Desde entao, minha vida tem
sido feliz. Porque era o inicio da minha escrita de ficcao cientifica.
Desde entao, nunca mais dei ouvidos a qualquer um que criticasse
0 meu gosto por viagem espacial, shows populares ou gorilas.
Quando isso acontecia, embrulhava meus dinossauros e deixava o
ambiente.

Pois, como vocé sabe, tudo é adubo. Eu ndo entupi simplesmente
meus olhos e minha cabeca com tudo isso na vida. Quando precisei
fazer associacoes de palavras comigo mesmo para conceber ideias
de contos, tinha uma tonelada de cifras e meia tonelada de zeros.

A savana é um bom exemplo do que acontece em uma cabeca
cheia de imagens, mitos e brinquedos. Ha uns trinta anos, sentei a
minha maquina de escrever um dia e escrevi estas palavras: sala
de jogos. Sala de jogos onde? No passado? Nao. No presente?



Dificilmente. No futuro? Sim! Bem, entao, como seria uma sala de
jogos em algum ano no futuro? Comecei a datilografar, a fazer
associacoes de palavras sobre a sala. A tal sala de jogos deveria ter
monitores de televisao cobrindo todas as paredes e o teto.
Andando por um ambiente assim, uma crianca poderia gritar: “Rio
Nilo! Esfinge! Piramides!”, e eles apareceriam envolvendo-a em
cores vivas, sons e, por que nao?, cheiros e odores gloriosos e
calidos; pegue um para o seu nariz! Tudo isso veio para mim em
poucos segundos de digitacao instantanea. Agora que eu conhecia
a sala, precisava colocar personagens nela. Digitei um personagem
chamado George, trouxe-o para uma cozinha do futuro, onde a sua
mulher se virou e disse:

— George, queria que vocé desse uma olhada na sala de jogos.
Acho que esta quebrada.

George e sua mulher foram a sala. Eu os segui, digitando feito
louco, sem saber o que aconteceria depois. Eles abriram a porta da
sala de jogos e entraram. Africa. Sol quente. Urubus. Carnica.
Ledes. Duas horas depois, os ledes pularam pelas paredes da sala
de jogos e devoraram George e sua mulher enquanto seus filhos,
dominados pela tevé, estavam sentados e bebericando cha. Fim da
associacao de palavras. Fim da historia. A coisa toda completa e
quase pronta para ser publicada, uma explosao de ideias em cerca
de cento e vinte minutos.

Os ledes na sala, de onde vieram?

Dos ledes que descobri nos livros da biblioteca municipal aos dez
anos de idade. Dos ledes que vi nos circos de verdade aos cinco
anos. Do ledo que perambulava no filme Ldgrimas de palhaco, de
Lon Chaney, em 1924!

Em 1924? Vocé pergunta, duvidando. Sim, 1924. N3o tinha
revisto nenhum filme de Chaney até um ano atras. Assim que
comegou a brilhar na tela, soube de onde meus ledes de A savana
tinham vindo. Eles estavam escondidos, esperando, abrigados por
meu self intuitivo em todos esses anos.

Eu sou esse esquisito especial, um homem com uma crianca
dentro de si, que se lembra de tudo. Eu me lembro do dia e da
hora em que nasci. Eu me lembro de ter sido circuncidado no



quarto dia depois do meu nascimento. Eu me lembro de mamar no
peito de minha mae. Anos depois, perguntei para ela sobre a
minha circuncisao. Soube que nao poderiam ter contado isso a uma
crianca, especialmente naqueles tempos ainda vitorianos. Fui
circuncidado em algum lugar fora do hospital? Fui. Meu pai me
levou a um consultério médico. Lembro-me do médico. Lembro-me
do bisturi.

Escrevi o conto “O pequeno assassino” vinte e seis anos depois.
Fala de um bebé nascido com todos os seus sentidos funcionando,
cheio de terror e que era empurrado para um mundo frio,
vingando-se dos pais ao engatinhar secretamente pela noite e, por
fim, destruindo-os.

Quando isso realmente comecou? A escrita disso tudo? Tudo se
juntou no verao e no outono e no inicio do inverno de 1932.
Naquela época, eu estava entupido de Buck Rogers, das novelas de
Edgar Rice Burroughs e da série de radio noturna Chandu the
Magician. Chandu proferia magicas e mensagens psiquicas, € o
faroeste e os lugares estranhos que me faziam sentar todas as
noites e, de cabeca, fazer os scripts de cada programa.

Mas toda a constelacao de magicos e mitos e escadas desabando
com brontossauros apenas emergiu com La, a princesa de Opar,
encenada por um homem, Mr. Elétrico. Ele chegou com seu
carnaval puido, vagabundo, The Dill Brothers Combined Shows, no
final de semana do Dia do Trabalho de 1932, quando eu tinha 12
anos. Toda noite, por trés noites, Mr. Elétrico sentou em sua
cadeira elétrica e foi queimado pela chiadeira de dez bilhdes de
volts de pura forca azul. Dirigindo-se ao publico, seus olhos
queimando, os cabelos brancos em pé, faiscas pulando entre os
seus dentes sorridentes, ele esfregou a espada de Excalibur na
cabeca das criancas, golpeando-as com fogo. Quando chegou em
mim, bateu com ela nos meus ombros e depois na ponta do meu
nariz. A luz pulou em mim. Mr. Elétrico gritou:

— Viva para sempre!

Decidi que isso era a melhor coisa que ja tinha ouvido na vida.
Fui ver Mr. Elétrico no dia seguinte, com a desculpa de que uma
coisa magica de niquel que eu tinha comprado dele ndo estava



funcionando. Ele a arrumou e toureou-me pelas tendas, gritando
em cada uma delas — “Cuidado com a lingua!” — antes de
entrarmos e encontrarmos andes, acrobatas, mulheres gordas e
Homens Ilustrados esperando ali.

Descemos para sentar no lago Michigan, onde Mr. Elétrico me
contou as suas filosofias pequenas e eu falei das minhas grandes
filosofias. Por que ele me acolheu, nunca vou saber, mas ele ouviu
ou parecia ouvir, talvez porque estivesse longe de casa, talvez
porque tivesse um filho em algum lugar do mundo ou porque nao
tinha filho nenhum e queria ter um. De qualquer modo, ele era um
ministro presbiteriano excomungado, disse ele, que vivia no Cairo,
Illinois, e que eu poderia Ihe escrever sempre que quisesse.

Por fim, ele me deu uma noticia especial.

— Nos nos conhecemos antes — ele disse. — Vocé era meu melhor
amigo na Franca em 1918 e morreu nos meus bracos na batalha da
floresta de Ardennes naquele ano. E aqui esta vocé, nascido
novamente, num novo corpo, com hovo home. Bem-vindo de volta!

Sai do encontro com Mr. Elétrico maravilhosamente exaltado com
as duas dadivas: a de ter vivido antes (e ter sido avisado disso) € a
de tentar de algum modo viver para sempre.

Poucas semanas depois, comecei a escrever 0S meus primeiros
contos sobre o planeta Marte. Desde entao, nunca mais parei.
Deus abencoe Mr. Elétrico, o catalisador, onde quer que ele esteja.

Se vocé analisar cada aspecto do que eu disse antes, meus
inicios quase inevitavelmente foram no sétdao. Desde os meus doze
até os vinte e dois ou vinte e trés anos, escrevi contos muito
depois da meia-noite — contos nao convencionais de fantasmas e
assombragoes e coisas em jarros que eu tinha visto em carnavais
de sovaco azedo, de amigos afogados pelas ondas em lagos e de
companheiros de trés da manha, aquelas almas que tinham que
voar no escuro para ser atingidas pelo sol.

Levei muitos anos para escrever a mim mesmo de |a do so6tao,
onde tive que lidar com a minha eventual mortalidade (uma
preocupacao de adolescente), leva-la para a sala e entao para o



gramado e a luz do sol, do qual surgiram dentes-de-leao prontos
para o vinho.

Sair para o gramado frontal da casa com 0s meus parentes no
Quatro de Julho deu-me nao apenas meus contos sobre Green
Town, Illinois, como também me lancou para Marte, seguindo o
conselho de Edgar Rice Burroughs e John Carter, levando a minha
bagagem de infancia, os meus tios, as minhas tias, minha mae,
meu pai e meu irmao comigo. Quando cheguei a Marte, encontrei-
os, de fato, esperando por mim, ou marcianos que pareciam com
eles, empurrando-me para um tumulo. Os contos de Green Town
gue encontraram o0 seu caminho no romance acidental intitulado O
vinho da alegria e os contos do Planeta Vermelho que se tornaram
outro romance acidental chamado As crénicas marcianas, foram
escritos nos mesmos anos em que eu corri para o barril de chuva
do lado de fora da casa de meus avds para desafogar todas as
lembrancas, os mitos, as associacoes de palavras dos anos
passados.

Ao longo do caminho, eu também recriei meus parentes como
vampiros que habitavam uma cidade semelhante aquela do O vinho
da alegria; pus um primo numa cidade em Marte onde a Terceira
Expedicao se extinguiu. Assim, vivia minha vida de trés modos,
como explorador, viajante espacial e peregrino ao lado dos primos
americanos do Conde Dracula.

Percebi que ainda nao tinha falado nem a metade sobre um tipo
de criatura que vocé encontrara espreitando toda esta coletanea,
acordando aqui em pesadelos para tropecar ali em solidao e
desespero: dinossauros. Desde os dezessete até os trinta e dois
anos, escrevi uma meia duzia de contos sobre eles.

Certa noite, quando minha mulher e eu estadvamos andando pela
praia em Venice, na Califérnia, onde moravamos, num apartamento
de recém-casados de trinta délares por més, deparamos com os
0ss0s, ou trilhos dormentes e escombros de uma antiga montanha-
russa encalhada na areia, que ia sendo devorada pelo mar.

— O que aquele dinossauro estd fazendo aqui na praia? — eu
disse.

Minha mulher, sabiamente, nao soube responder.



A resposta veio na noite seguinte quando, despertado do sono
por uma voz me chamando, levantei, ouvi e escutei a voz solitaria
do farol da baia de Santa Monica assoviando, assoviando e
assoviando.

“Evidente!”, pensei. O dinossauro ouviu o0 assovio do farol,
pensou que fosse outro dinossauro emergido do passado profundo,
veio nadando para um encontro amoroso, descobriu que era
apenas um farol e morreu de desilusao bem aqui na praia.

Pulei da cama, escrevi o conto e o mandei para o Saturday
Evening Post naquela semana, em que logo foi publicado sob o
titulo de “"O monstro do mar”. Essa histéria, com o nome de “The
fog horn”, virou filme dois anos depois.

O conto foi lido por John Huston em 1953, que prontamente me
ligou para perguntar se eu gostaria de escrever o roteiro para o0 seu
filme Moby Dick. Aceitei e fui de uma besta para outra.

Por causa de Moby Dick, reexaminei a vida de Herman Melville e
de Julio Verne e comparei os dois capitdes loucos em um ensaio
escrito para apresentar uma nova traducao de Vinte mil léguas
submarinas que, lida pelos organizadores da Exposicao Mundial de
Nova York de 1964, me levou a fungao de criar todo o piso superior
do Pavilhao dos Estados Unidos.

Por causa do Pavilhdao, a Disney me contratou para planejar os
sonhos a ser vivenciados no Spaceship Earth, parte do Epcot
Center, uma exibicdo mundial permanente que esta em construcao
e sera inaugurada em 1982. Nesse prédio, espremi a histdria da
humanidade, indo e voltando no tempo, para mergulhar em nosso
futuro selvagem no espaco.

Incluindo dinossauros.

Todas as minhas atividades, todo o meu desenvolvimento, todos
0Ss meus novos trabalhos e novos amores foram causados e criados
por esse amor primitivo e original pelas bestas que vi aos cinco
anos e que continuei amando aos vinte, vinte e nove e trinta anos.

Passeie pelas minhas histdrias e provavelmente vocé encontrara
apenas uma ou duas que realmente aconteceram comigo. Resisti,
na maior parte da minha vida, a tarefa de ir a um lugar e
“absorver” a cor local, os nativos, a aparéncia e o sentimento da



terra. Faz tempo que aprendi que eu nao vejo diretamente, que
meu subconsciente faz o grosso da “absorcao” e que anos
passaram antes que alguma impressao Util viesse a tona.

Quando jovem, morei num cortico na parte chicana de Los
Angeles. A maioria de meus contos latinos foi escrita anos depois
de eu ter me mudado de 14, com uma terrivel excecdao. No final de
1945, com a Segunda Guerra Mundial recém-terminada, um amigo
me pediu para acompanha-lo a Cidade do México num velho e
surrado Ford V-8. Tratei de lembra-lo do voto de pobreza a que as
circunstancias me forcaram. Ele retorquiu me chamando de
covarde, questionando por que eu nao revia a minha coragem e
publicava trés ou quatro contos daqueles a que eu tinha dado
sumico. A razao para oculta-los: os contos tinham sido rejeitados
uma ou duas vezes por varias revistas. Nocauteado por meu
amigo, tirei o pd dos contos e os enviei sob o pseudénimo de
William Elliott. Por que o pseud6nimo? Porque temia que alguns
editores de Manhattan tivessem visto o nome Bradbury nas capas
da Weird Tales e tivessem preconceito contra esse escritor de
literatura “barata”.

Enviei trés contos para trés revistas diferentes na segunda
semana de agosto de 1945. Em 20 de agosto, vendi um conto para
Charm; em 21 de agosto, vendi um conto para Mademoiselle; e em
22 de agosto, dia em que fiz vinte e cinco anos, vendi um conto
para Collier’s. O ganho total foi de mil ddlares, que senti como se
fossem dez mil délares chegando pelo correio.

Eu estava rico. Ou tao perto disso que fiquei mudo. Esse foi o
ponto de virada na minha vida, claro, e me apressei a escrever
para os editores das trés revistas confessando meu verdadeiro
nome.

As trés historias foram listadas no The Best American Short
Stories of 1946 por Martha Foley e uma delas foi publicada por
Herschel Brickell no O. Henry Memorial Award Prize Stories no ano
seguinte.

Aquele dinheiro me levou ao México, a Guanajuato e suas
mUmias e catacumbas. A experiéncia, entdo, me tocou e
aterrorizou; eu mal podia esperar para fugir do México. Tive



pesadelos sobre morrer e ter de ficar na sala dos mortos com
aqueles corpos pregados e amarrados. Para purgar o meu terror,
instantaneamente escrevi “O proximo da fila”. Foi uma das poucas
vezes em que uma experiéncia deu resultados praticamente no
local do acontecimento.

Chega do México. Que tal a Irlanda?

Ha todo tipo de conto irlandés no meu trabalho porque, depois
de ter morado em Dublin por seis meses, vi que a maioria dos
irlandeses que conhecera tinha modos variados de encarar a
terrivel besta da Realidade. Pode-se correr diretamente para ela, o
que é terrivel, ou se pode rodea-la e dar-lhe uma cotovelada, ou
dancar para ela, compor uma cangao, escrever um conto,
prolongar um papo, encher o copo. Todos esses modos fazem
parte do cliché irlandés e cada um, combinado aquele clima terrivel
e a politica arruinada, é verdadeiro.

Quis conhecer cada mendigo das ruas de Dublin, aqueles que
ficam perto da ponte O’Connell com suas pianolas maniacas
moendo mais café do que melodias e os que alugam um bebé para
uma tribo inteira de colegas encharcados de chuva; entao, uma
hora, via-se 0 mesmo bebé no topo da Grafton Street e na outra
ponta, perto do Royal Hibernian Hotel, e, a meia-noite, perto do
rio. Mesmo assim, nunca pensei que escreveria sobre isso. Até que
a necessidade de uivar e de fazer um lamento angustiado me fez
levantar uma noite e escrever “McGillahee’s Brat”, sobre as terriveis
suspeitas e mendicancias de um fantasma que andava na chuva.
Visitei algumas das propriedades arruinadas de grandes fazendeiros
irlandeses e ouvi histérias sobre um “incéndio” quase inevitavel,
entdo escrevi "0 terrivel incéndio na mansao”.

“Os corredores de hino”, outro encontro irlandés, escreveu-se
sozinho anos depois, quando, nhuma noite chuvosa, relembrei as
incontaveis vezes em que minha mulher e eu fugimos dos cinemas
de Dublin, correndo para a saida, trombando com criancas e
velhos, para sair antes que o hino nacional irlandés comecasse a
tocar.

Mas como eu comecei? A partir do ano do Mr. Elétrico, escrevi
uma centena de palavras por dia. Por dez anos escrevi no minimo



um conto por semana, de algum modo adivinhando que finalmente
chegaria o dia em que de fato conseguiria sair do caminho e deixar
a histdria acontecer.

Esse dia veio em 1942, quando escrevi “O lago”. Dez anos
fazendo tudo errado e, de repente, vieram a ideia certa, a cena
certa, os personagens certos, o dia certo, o tempo criativo certo.
Escrevi o conto sentado fora da casa, com a maquina de escrever
no gramado. No final de uma hora, o conto estava pronto, os pelos
do meu pescoco ericados e eu em lagrimas. Sabia que tinha escrito
o primeiro conto realmente bom na minha vida.

Nos primeiros anos dos meus vinte anos eu tinha a seguinte
agenda: na manha de segunda-feira escrevia o primeiro esboco de
um novo conto; na terca fazia o segundo esboco; na quarta, o
terceiro; na quinta, o quarto; na sexta, o quinto, € no sabado, ao
meio-dia, enviava o sexto e Ultimo esboco para Nova York.
Domingo? Pensava em todas as ideias selvagens que disputavam a
minha atencao, esperando sob a porta do sotdo, confiante afinal
em que, por causa do “O lago”, logo as deixaria sair.

Tudo isso parece mecanico, mas nao era. Minhas ideias me
levaram a isso, vocé sabe. Quanto mais eu fazia, mais queria fazer.
Vocé se torna um faminto. Fica febril. Conhece alegrias. Nao
consegue dormir de noite porque umas ideias de bestas-criaturas
querem sair e viram vocé na cama. E um étimo modo de viver.

Havia outra razao para escrever tanto: eu estava recebendo entre
vinte e quarenta dolares por histdria das revistas de literatura
barata. O luxo certamente nao caracterizava o meu estilo de vida.
Eu precisava vender pelo menos uma histdria, ou melhor, duas por
més para garantir a minha vida de cachorro-quente, hamburguer e
bilhetes de bonde.

Em 1944, vendi cerca de quarenta contos, mas meu rendimento
anual total foi de apenas oitocentos dolares.

De repente me ocorre que ha muito que comentar em meus
contos reunidos. “The Black Ferris” é interessante aqui porque, no
inicio de um outono, ha vinte e trés anos, ele deixou de ser um
conto curtissimo para virar um roteiro e depois um romance, Algo
sinistro vem por ai.



"0 dia em que choveu para sempre” foi outra associacao de
palavras que me dei como tarefa numa tarde, pensando em sbis
quentes, desertos e harpas que poderiam mudar o clima.

“The leave-taking” é uma histdria verdadeira da minha avé que,
quando eu tinha trés anos, ainda consertava as telhas do telhado
muito bem aos setenta anos, depois ia para a cama dizendo
“Passar bem” para todo mundo.

“Calling Mexico” veio a existéncia porque fui visitar um amigo
numa tarde do verao de 1946 e, assim que entrei na sala, ele me
passou o telefone e disse: “Escute”. Escutei e ouvi os sons da
Cidade do México vindos de duas milhas de distancia. Voltei para
casa e escrevi sobre essa experiéncia telefébnica a um amigo em
Paris. No meio da carta, ela virou um conto, que seguiu pelo
correio naquele dia.

“The Picasso summer” resultou da minha caminhada na beira da
praia com amigos e minha mulher num final de tarde. Peguei um
palito de picolé, fiz desenhos na areia e disse: “Nao seria horrivel
se durante a vida inteira vocé tivesse querido ser dono de um
Picasso e, de repente, trombasse com ele aqui, desenhando
animais mitoldgicos na areia... € a sua ‘gravura’ de Picasso bem
diante de vocé?”.

Terminei o conto sobre Picasso na praia as duas horas da manha.

Hemingway. “O papagaio que conheceu o Papa.” Numa noite de
1952, eu dirigia por Los Angeles com amigos para invadir a grafica
em que a Life imprimia a sua edicao com O velho e o mar, de
Hemingway. Agarramos as coOpias ainda quentes da impressao,
sentamos no bar mais préximo e falamos do “Papa” Hemingway,
Finca Vigia, Cuba, e, de algum modo, de um papagaio que tinha
morado naquele bar e conversado com Hemingway todas as noites.
Voltei para casa, tomei notas sobre o papagaio e as deixei de lado
por dezesseis anos. Vasculhando os meus arquivos em 1968,
deparei apenas com uma anotacao para o titulo: “O papagaio que
conheceu o Papa”.

“Meu Deus!”, pensei, “o Papa morreu ha oito anos. Se o papagaio
ainda esta por ai, lembra-se de Hemingway, pode falar com a voz



dele, entdo vale milhdes. E se alguém raptasse o papagaio €
pedisse resgate?”.

“The haunting of the new” aconteceu porque John Godley, Lorde
Kilbracken, escreveu para mim da Irlanda descrevendo a sua visita
a uma propriedade que havia sido incendiada e reconstruida, pedra
por pedra, tijolo por tijolo, imitando a original. Depois de meio dia
de leitura do cartao-postal de Kilbracken, eu tinha o primeiro
esboco do conto.

Agora chega. Vocé ja entendeu. Existem cem histdrias de quase
quarenta anos da minha vida na minha coletanea de contos. Elas
reinem metade das verdades condenatodrias de que suspeitei a
meia-noite e metade das verdades salvadoras que reencontrei na
madrugada seguinte. Se algo é ensinado aqui, € simplesmente o
relato de vida de alguém que comecou em algum lugar — e seguiu
em frente. Nunca planejei muito meu caminho pela vida e, sim, fiz
coisas e descobri 0 que elas eram e 0 que eu era depois de té-las
feito. Cada conto foi um modo de encontrar eus. Cada eu
encontrado a cada dia era um pouco diferente daquele encontrado
24 horas antes.

Tudo comecou num dia de outono em 1932, quando Mr. Elétrico
me deu os dois presentes. Nao sei se acredito em vidas passadas,
nNao sei se posso viver para sempre. Mas aquele menino acreditou
nessas duas coisas e eu o deixei seguir por sua cabeca. Ele tem
escrito contos e livros para mim. Ele manuseia o Tabuleiro Ouija e
diz Sim ou Nao para as verdades ou meias verdades que emergem.
Ele é a pele através da qual, por osmose, todas as coisas passam e
se colocam no papel. Eu tenho acreditado em suas paixoes, medos
e alegrias. Ele, por sua vez, raramente tem me decepcionado.
Quando se faz um longo e Umido novembro em minha alma e
penso demais e percebo de menos, sei que € a hora certa de me
voltar para o menino de ténis, com febres altas, inumeraveis
alegrias e pesadelos terriveis. Nao sei ao certo onde ele termina e
eu comego, mas estou orgulhoso de sermos uma dupla. O que
mais eu poderia fazer senao querer-lhe bem e, ao mesmo tempo,
conhecer e querer bem a outras duas pessoas? No mesmo més em
que me casei com Marguerite, associei-me com meu agente



literario e amigo Don Congdon. Maggie datilografava e criticava
minhas histdrias, Don criticava e vendia o resultado. Tendo os dois
por parceiros nos Ultimos trinta e trés anos, como eu poderia ter
fracassado? Estamos no Connemara Lightfoots, Os Proprios
Sonegadores da Rainha. E ainda estamos correndo para aquela
saida.



Investindo moedas: Fahrenheit 451
(1982)



Eu nao sabia, mas estava literalmente escrevendo um romance

com moedas de dez centavos. Na primavera de 1950, custou-me
nove ddblares e oitenta centavos em moedas de dez centavos
escrever e terminar o primeiro esboco de O homem de fogo, que
depois se tornaria Fahrenheit 451.

Em todos os anos desde 1941 até aquela época, a maior parte do
trabalho de datilografia foi feita nas garagens da familia, seja em
Venice, na Califérnia — onde moravamos porque éramos pobres,
nao porque fosse “0” lugar para se viver —, ou atras da casa onde
minha mulher Marguerite e eu estabelecemos a nossa familia. Fui
expulso da garagem pelas minhas queridas filhas, que insistiam em
vir a janela da parte de tras, onde ficavam cantando e batendo nos
vidros. O pai tinha de escolher entre acabar um conto ou brincar
com as meninas. E claro que eu optava por brincar, o que pos em
perigo a renda familiar. Era preciso encontrar um escritdrio. Nao
podiamos pagar por um.

Por fim, aluguei apenas o lugar, a sala de datilografia no porao da
biblioteca na Universidade da Califérnia, em Los Angeles. La, em
fileiras arrumadas, estava um monte de velhas maquinas de
escrever Remington ou Underwood, que eram alugadas ao preco
de dez centavos a cada meia hora. Vocé colocava a moeda, com o
reldgio marcando loucamente, e datilografava de modo selvagem,
para terminar antes que a meia hora se esgotasse. Assim, fui duas
vezes impulsionado — pelas criancas, a sair de casa, e por um
dispositivo de regulagem de tempo da maquina de escrever — a
agir como um maniaco das teclas. Nesse caso, tempo era
realmente dinheiro. Terminei o primeiro esboco em cerca de nove
dias. Com vinte e cinco mil palavras, era metade do tamanho que o
romance teria.

Entre as moedas investidas e as ocasides em que o papel atolava
na maquina de escrever (ld se ia meu precioso tempo!) e eu,
enlouquecido, desistia de tirar e por as paginas, restava-me dar



umas voltas 1& em cima. Ali eu passeava, perdido de amor, pelos
corredores e no meio das pilhas, tocando os livros, pegando os
volumes, virando as paginas, colocando-os de volta, mergulhando
em todas as coisas legais que sao a esséncia das bibliotecas. Que
lugar, vocé ha de concordar, para escrever um romance sobre
queima de livros no futuro!

Chega de passado. E sobre Fahrenheit 451 no dia e na época
atuais? Teria eu mudado de ideia sobre muita coisa que aprendi
com ele quando era um jovem escritor? SO se entendermos por
mudanca o fato de meu amor pelas bibliotecas ter-se ampliado e
aprofundado, algo para o qual a resposta € um sim que ricocheteia
nas pilhas e varre o pd de talco da bochecha do bibliotecario.
Desde que escrevi esse livro, tenho produzido mais contos,
romances, ensaios e poemas sobre escritores do que qualquer
outro escritor na histdria em que eu possa pensar. Tenho escrito
poemas sobre Melville, Melville e Emily Dickinson, Emily Dickinson e
Charles Dickens, Hawthorne, Poe, Edgar Rice Burroughs, e ao
longo do caminho comparei Julio Verne e seu capitdo Nemo com
Melville e seu igualmente obcecado marinheiro. Tenho rabiscado
poemas sobre bibliotecarios, tomado trens noturnos com meus
autores favoritos através da deserta vastiddo continental, passado
a noite inteira acordado falando a esmo e bebendo, bebendo e
conversando. Em um poema, avisei Melville para ficar longe da
terra — que nunca foi seu pedaco! — e transformei Bernard Shaw
num robd, assim o instalando convenientemente a bordo de um
foguete e o acordando na longa viagem até Alfa Centauro para
ouvir seus prefacios canalizados por sua lingua em direcdo aos
meus ouvidos encantados. Escrevi um conto sobre uma Maquina
do Tempo no qual eu zumbia de volta para sentar-me no leito de
morte de Wilde, Melville e Poe para lhes falar do meu amor e
aquecer seus 0ssos nas suas Ultimas horas... Mas chega. Como
vocé pode ver, eu sou loucura enlouguecida quando se trata de
livros, de escritores e dos grandes silos em que a sua sagacidade
esta armazenada.

Recentemente, com o apoio do Studio Theatre Playhouse em Los
Angeles, eu trouxe de volta a vida todos os meus personagens de



Fahrenheit 451. “O que ha de novo?”, perguntei a Montag, Clarisse,
Faber, Beatty, “desde a Ultima vez em que nos encontramos em
1953?",

Eu perguntei. Eles responderam.

Escreveram novas cenas, revelaram partes estranhas de seus até
entao ocultos sonhos e almas. O resultado foi um drama em dois
atos, encenado com bons resultados e, de modo geral, excelentes
criticas.

Beatty foi o que mais saiu da obscuridade para brilhar ao
responder a minha pergunta: Como a coisa comegou? Por que vocé
tomou a decisao de tornar-se o Chefe dos Bombeiros, um
queimador de livros? A resposta surpreendente de Beatty veio em
uma cena na qual ele leva o nosso herdi Guy Montag para casa,
para o apartamento dele. Quando entra, Montag fica chocado ao
descobrir os milhares e milhares de livros alinhados nas paredes da
biblioteca escondida do Chefe dos Bombeiros! Ele se vira e grita
para o0 seu superior:

— Mas vocé é o Queimador-Chefe! Vocé nao pode ter livros em
Sua casa!

Ao que o Chefe, com um sorriso leve e seco, responde:

— Nao é possuir livros que é um crime, Montag, é Ié-los! Sim, é
isso. Eu possuo livros, mas nao os leio!

Montag, em estado de choque, fica aguardando a explicacao de
Beatty.

— Vocé nao percebe a beleza da coisa, Montag? Eu nunca os li.
Nenhum livro, nenhum capitulo, nenhuma péagina, nenhum
paragrafo. Eu curto mesmo uma ironia, ndo €? Ter milhares de
livros e nunca abrir um, virar as costas para o lote e dizer: Nao. E
como ter uma casa cheia de mulheres bonitas e, sorrindo, nao
tocar.. em nenhuma. Entdo, vocé v&, eu nao sou, de modo
nenhum, um criminoso. Se alguma vez vocé me pegar lendo, pode
me prender! Mas este lugar é tdo puro como um quarto branco-
creme de uma virgem de vinte anos numa noite de verao. Estes
livros morrem nas prateleiras. Por qué? Porque eu digo isso. Eu ndao
lhes dou sustento, nao lhes dou nenhuma esperanca com as maos,
os olhos ou a lingua. Eles ndo sao melhores que po.



Montag protesta:

— Eu ndo vejo como vocé nao possa Ser...

— Tentado? — grita o Chefe dos Bombeiros. — Ah, isso foi ha muito
tempo. A maca foi comida e ja passou. A serpente voltou para a
sua arvore. O jardim foi tomado por ervas daninhas e ferrugem.

— Teve um tempo... — Montag hesita, mas depois continua: —
Teve um tempo em que vocé deve ter amado muito os livros.

— Touché! — responde o Chefe dos Bombeiros. — Abaixo da
cintura. No queixo. Atravessando o coracao. Rasgando o intestino.
Ah, olhe para mim, Montag. O homem que amava os livros, nao; o
menino que era selvagem por eles, louco por eles, que escalou as
estantes como um chimpanzé enlouquecido por eles. Eu os comia
como salada; os livros eram meu sanduiche no almoco, meu
almoco e jantar e meu lanchinho da meia-noite. Eu rasgava-lhes as
paginas, comia-os com sal, ensopava-os com gosto, roia-lhes a
encadernacao, virava os capitulos com a lingua! Livros as dizias, as
pencas, aos bilhdes. Levei tantos deles para casa que fiquei
corcunda durante anos. Filosofia, Histdria da Arte, Politica, Ciéncias
Sociais, 0 poema, 0 ensaio, a peca grandiosa, qualquer um que
vocé falar eu comi. E entdo... e entdo... — A voz do Chefe dos
Bombeiros vai ficando mais fraca.

Montag instiga:

— E entao?

— Ora, a vida me aconteceu. — O Chefe dos Bombeiros fecha os
olhos para recordar. — A vida. O de sempre. O mesmo. O amor que
nao foi muito bem, 0 sonho que se estragou, o sexo que se desfez,
as mortes que vieram subitamente para amigos que nao mereciam,
0 assassinato de um ou outro, a insanidade de alguém préximo, a
morte lenta de uma mae, o suicidio abrupto de um pai; uma
debandada de elefantes, o ataque de uma doenca. E em lugar
nenhum, em lugar nenhum encontrei o livro certo, para na hora,
certa enfiar na parede prestes a desmoronar do dique que se
rompe, para conter a inundacdo, dar ou tomar uma metéafora,
perder ou encontrar um simile. La pelo final dos trinta, quase no
inicio dos trinta e um, eu me recompus, cada osso quebrado, cada
centimetro de carne esfolada, ferida ou cicatrizada. Olhei no



espelho e encontrei um velho perdido atras da face assustada de
um jovem; vi ali um odio pelo que quer que seja, qualquer coisa
que vocé possa imaginar eu amaldicoaria, e abri as paginas dos
espléndidos livros da minha biblioteca e descobri o qué, o qué, o
qué!?

Montag arrisca um palpite.

— As paginas estavam vazias?

— Acertou na mosca! Em branco! Ah, as palavras estavam I3,
tudo bem, mas transbordavam até os meus olhos como oleo
quente, sem significar nada. Sem oferecer ajuda, nem consolo,
nem paz, nem porto, nem amor verdadeiro, nem cama, nem luz.

Montag faz um retrospecto:

— Trinta anos atras, as Ultimas queimas de biblioteca...

— No alvo. — Beatty concorda. — E sem emprego, sendo um
romantico fracassado, ou o que diabos fosse, eu me candidatei a
ser Bombeiro de Primeira Classe. Primeiro a subir os degraus,
primeiro na biblioteca, em primeiro lugar no coracao quente como
uma fornalha de seus compatriotas, ensope-me com querosene,
entregue-me a minha tochal!

— Fim da palestra. La vai vocé, Montag. Porta afora!

Montag sai, com mais curiosidade do que nunca sobre os livros,
avancando em seu caminho para se tornar um paria, prestes a ser
perseguido e quase destruido pelo Sabujo Mecanico, meu robd
clone da grande besta de Baskerville, de A. Conan Doyle.

Na minha peca, o velho Faber, o professor-nao-exatamente-
residente, falando com Montag na longa noite — por meio de um
radio plugado na orelha com forma de concha —, é vitima do Chefe
dos Bombeiros. Como? Beatty suspeita que Montag estd sendo
instruido por uma espécie de dispositivo secreto, faz com que ele
caia com um golpe na orelha e grita com o professor, que esta bem
distante:

— Estamos indo pegar vocé! Estamos na porta! Estamos subindo
as escadas! Pegamos!

Isso deixa Faber tao aterrorizado, que seu coracao o destrdi.

Tudo muito bom. Tentador, depois de tanto tempo. Eu tive que
lutar para nao coloca-lo no romance.



Finalmente, muitos leitores escreveram protestando contra o
desaparecimento de Clarisse, perguntando o que acontecera com
ela. Frangois Truffaut sentiu @ mesma curiosidade e, em sua versao
para 0 cinema do meu romance, resgatou Clarisse do
esquecimento e a colocou com o Povo do Livro que vagava pela
floresta, recitando suas ladainhas de livros para si mesmos. Senti a
mesma necessidade de salva-la; afinal, ela, com sua conversa
quase sem nexo de gente fascinada por idolos, foi em muitos
aspectos responsavel por Montag comecar a se perguntar sobre os
livros e o que havia neles. Em minha peca, portanto, Clarisse surge
para acolher Montag e, de alguma forma, criar um final mais feliz
em relacdo ao que eram, em esséncia, coisas muito cruéis.

O romance, no entanto, permanece fiel ao seu antigo eu. Nao
acredito em manipular qualquer material de um jovem escritor,
especialmente quando o jovem escritor fui eu mesmo. Montag,
Beatty, Mildred, Faber, Clarisse, todos se apresentam, se movem,
entram e saem como fizeram ha trinta e dois anos, quando pela
primeira vez os escrevi, com uma moeda de meia hora, no porao
da biblioteca da UCLA. Nao mudei nenhuma palavra ou
pensamento.

Uma ultima descoberta. Escrevo todos os meus romances e
contos, como vocés viram, numa grande onda de deliciosa paixao.
Sé recentemente, dando uma olhada no romance, percebi que o
nome de Montag é inspirado no de uma empresa de fabricacdao de
papel. E Faber, naturalmente, € um fabricante de lapis! Que esperto
era 0 meu subconsciente ao nomea-los assim.

E nao me diga!



Apenas este lado de Bizancio: O vinho
da alegria (1974)



O vinho da alegria,® como a maioria dos meus livros e contos, foi

uma surpresa. Gracas a Deus, comecei a aprender a natureza
desse tipo de surpresa quando era relativamente novo como
escritor. Antes disso, como todo iniciante, eu achava que era
possivel bater numa ideia, espanca-la e surra-la para trazé-la a
existéncia. Com tal tratamento, é claro, qualquer ideia decente
dobra as patas, vira de costas, fixa seus olhos na eternidade e
morre.

Foi com grande alivio, entdo, que, no inicio dos meus vinte anos,
tropecei em um processo de associacao de palavras por meio do
qual simplesmente pulava da cama todas as manhas, caminhava
até a minha escrivaninha e anotava qualquer palavra ou série de
palavras que me vinham a mente.

Eu, entao, pegava em armas contra a palavra, ou a favor dela, e
gerava um lote de personagens para analisar a palavra e me
mostrar o seu significado em minha vida. Uma ou duas horas
depois, para meu espanto, um novo conto estava terminado. A
surpresa era total e encantadora. Logo descobri que teria de
trabalhar dessa forma pelo resto da vida.

Primeiro, remexia na minha mente buscando palavras que
pudessem descrever 0s meus pesadelos pessoais, 0s medos
noturnos e da minha infancia, e moldava histérias com base neles.

Ent3o olhava longamente para os pés de maca verde e para a
velha casa em que nasci e para a casa ao lado, em que meus avds
moravam, e para todos os gramados dos veroes em que cresci, €
comecava a experimentar palavras para tudo isso.

O que ha em O vinho da alegria, entdo, € uma reunidao de
dentes-de-ledo de todos esses anos. A metafora do vinho, que se
repete nessas paginas, € maravilhosamente adequada. Eu estava
reunindo imagens de toda a vida, armazenando-as e esquecendo-
as. De alguma forma, precisava enviar a mim mesmo ao passado,



com as palavras servindo de catalisadores para abrir as lembrancas
e ver o que tinham para oferecer.

Assim, dos vinte e quatro aos trinta e seis anos, raramente havia
um dia em que eu nao passeasse por uma recordacao da grama do
norte de Illinois dos meus avds, na esperanca de encontrar alguma
velha bombinha estourada pela metade, um brinquedo enferrujado
ou um fragmento de carta escrita para mim mesmo em um ano em
gue eu era mais novo, desejoso de contatar a pessoa mais velha
em que me tornei para lembra-la de seu passado, de sua vida, de
seu povo, de suas alegrias e de suas tristezas encharcadas.

Tornou-se um jogo que eu jogava com imenso prazer: ver quanto
conseguia lembrar dos dentes-de-ledo em si, de colher uvas
silvestres com meu pai e meu irmao, de redescobrir o barril de
agua parada, foco de mosquitos perto da janela lateral, ou de
procurar o cheiro das abelhas de penugem dourada que pendiam
em torno do nosso caramanchao de parreira na varanda dos
fundos. As abelhas tém de fato um cheiro, todos sabem, e, se nao
tém, deveriam ter, ja que seus pés sao pulverizados com
condimentos de um milhao de flores.

E entdo eu queria relembrar como era o despenhadeiro,
especialmente naquelas noites em que, ao voltar tarde para casa
atravessando a cidade, depois de ver o susto delicioso de Lon
Chaney em O fantasma da dpera, meu irmao Skip corria na frente
e, como o Solitario, se escondia sob a ponte entre o riacho e o
despenhadeiro e pulava para fora e me agarrava, gritando; entao
eu corria, caia e corria de novo, tagarelando por todo o caminho
para casa. Isso era demais.

Ao longo do caminho deparei e colidi, por meio da associacao de
palavras, com amizades antigas e verdadeiras. Peguei emprestado
John Huff, meu amigo de infancia no Arizona, e o enviei na direcao
leste para Green Town, para poder dizer-lhe adeus corretamente.

Ao longo do caminho, sentei-me para desfrutar cafés da manhg,
almocos e jantares com os que tinham morrido havia muito tempo
e eram muito amados — pois eu era um menino que realmente
tinha amado os seus pais, 0s seus avds € 0 seu irmao, Mesmo
quando esse irmao o havia “dispensado”.



Ao longo do caminho, vi-me no porao, ocupado em prensar 0O
vinho para 0 meu pai, ou na varanda da frente na noite da
Independéncia, ajudando o meu tio Bion a carregar e disparar o
seu canhao de bronze feito em casa.

Dessa forma, mergulhei na surpresa. Ninguém me disse para me
surpreender, devo acrescentar. Por meio da ignoréncia e da
experiéncia, fui para as velhas e melhores formas de escrita e
fiquei perplexo quando as verdades saltaram dos arbustos como
codornas antes do tiro. Tropecei na criatividade tao cegamente
como qualquer crianca que esta aprendendo a andar e a ver.
Aprendi a deixar os meus sentidos e o0 meu Passado me contarem
tudo o que era, de algum modo, verdadeiro.

Entdo, voltei-me para um menino correndo para pegar uma
colher de dgua da chuva clarinha naquele barril ao lado da casa. E
claro que, quanto mais agua vocé tira, mais agua chove no barril.
O fluxo nunca cessou. Quando aprendi a cada vez mais ir e voltar
para aqueles tempos, obtive muitas lembrancas e impressoes
sensoriais para brincar; nao para trabalhar, para brincar. O vinho da
alegria nada mais é do que o menino-escondido-no-homem
brincando nos campos do Senhor sobre a grama verde de outros
agostos, a meio caminho entre comecar a crescer e se tornar
grande e o sentimento da escuriddo que espreita sob as arvores
para semear 0 sangue.

Fiquei surpreso e, de certa forma, espantado com um critico que
ha alguns anos escreveu um artigo sobre O vinho da alegria e as
obras mais realistas de Sinclair Lewis, ai perguntando como eu
poderia ter nascido e sido criado em Waukegan, que renomeei
Green Town no romance, e nao ter percebido quao feio era o porto
e quao deprimentes eram as docas de carvao e estacoes de trem
da cidade.

Mas é claro que eu havia notado e, com meu natural talento de
encantador, era fascinado por sua beleza. Trens e vagoes fechados
e o0 cheiro de carvao e de fogo nao sao coisas feias para as
criancas. Feiura € um conceito que sO mais tarde costuma nos
ocorrer e do qual s6 mais tarde nos tornamos conscientes. Contar
vagoes é uma atividade superior dos meninos. Seus familiares mais



velhos se irritam, se enfurecem e praguejam contra o trem que faz
com que eles tenham de esperar para poder passar, mas 0S
meninos, felizes, leem o nome dos vagdes e gritam os nomes
quando eles passam vindos de lugares distantes.

E, novamente, aquela estacao de trens supostamente feia era
onde desfiles e circos chegavam com elefantes que lavavam as
calcadas de tijolos com poderosas aguas acidas e vaporosas na
manha escura.

Tal como no carvao das docas, desci no meu porao todos os
outonos para esperar a chegada do caminhdao e a sua rampa de
metal, que retinia e liberava uma tonelada de belos meteoros que
caiam do espaco distante no pordao e ameagavam me soterrar sob
tesouros sombrios.

Em outras palavras, se o0 menino é um poeta, esterco de cavalo
s6 pode soar como flores para ele; o que &, naturalmente, o que
esterco de cavalo sempre foi.

Talvez um novo poema meu possa explicar mais do que esta
introducao sobre a germinagao de todos os verdes da minha vida
em um livro. Eis o inicio dele:

Bizéncio, eu ndo venho de 13,

Mas de outro tempo e lugar

Cuja raca era simples e consagrada.
Como menino,

Surgi em Illinois.

Um nome sem amor nem graca

Era Waukegan, de ld eu vim

E ndo, meus bons amigos, de Bizancio.

O poema continua, descrevendo a minha relagao de vida inteira
com o local do meu nascimento:

E ainda olhando para trds vejo,

Da parte superior da arvore mais distante,
Uma terra tao brilhante, amada e

Azul,

Que qualquer Yeats acharia verdadeira.



Waukegan, visitada por mim muitas vezes desde entdo, nao é
mais sem graca nem mais bonita do que qualquer outra pequena
cidade do Meio-oeste. Boa parte é verde. As arvores tocam o meio
da rua. A rua na frente da minha antiga casa ainda é pavimentada
com tijolos vermelhos. O que havia entao de especial na cidade?
Ora, eu nasci la. Era a minha vida. Tive de escrever sobre ela como
a via.

Entdo crescemos com mortos miticos

Para pegar um pedaco do pao do Meio-oeste

E espalhar a marmelada brilhante dos velhos deuses

Para se saciar na sombra da manteiga de amendoim,

Fingindo 1d debaixo do nosso céu

Que era a coxa de Afrodite...

Enquanto na calma e negra varanda com cerca

Suas palavras, pura sabedoria, olhavam ouro puro,

Meu avé, um mito na verdade,

Serd o que tudo de Platdo supera,

Enquanto a vovo na cadeira de balanco

Costurava a manga emaranhada de cuidados,

Crochetava frescos flocos de neve, raros e brilhantes

Para nos esfriar numa noite de verao.

E tios, reunidos com suas fumacas,

Emitiam sabedorias mascaradas de brincadeiras,

E as tias tdo sabias como criadas délficas

Distribuiam proféticas limonadas

Para os meninos ajoelhados ali como acdlitos

Para a varanda grega nas noites de verdo;

Entdo fui para a cama, la me arrepender

dos males do inocente;

Os pecados feito mosquitos zumbindo no ouvido,

Disse, através das noites e dos anos,

Néao sobre Illinois nem sobre Waukegan, mas sobre céus
e SOis desprovidos de preocupacdo

Embora mediocres todos os nossos Destinos

E Mayor ndo tdo brilhante como Yeats,

Ainda assim sabiamos nés mesmos. O resumo?

Bizancio.

Bizancio.

(Waukegan/Green Town/Bizancio)



Green Town existiu, entao? Sim e, de novo, sim.

Houve um menino de verdade chamado John Huff? Houve, e
esse era verdadeiramente o seu nome, mas ele nao foi embora de
mim; eu fui para longe dele. Mas, final feliz, ele ainda esta vivo,
quarenta e dois anos depois, e lembra 0 nosso amor.

Houve um Solitario? Houve, e esse era o seu nome. Moveu-se de
noite em torno da minha cidade natal quando eu tinha seis anos,
ele com medo de todo mundo, e nunca foi capturado.

Mais importante ainda, a grande casa em si, com o VovO e a
Vové e os inquilinos, tios e tias, existiu? Ja respondi isso.

O despenhadeiro era real e profundo e escuro a noite? Era, é.
Levei minhas filhas 1a ha alguns anos, temendo que ele tivesse
ficado raso com o tempo. Estou aliviado e feliz de informar que
esta mais profundo, mais escuro e mais misterioso do que nunca.
Mesmo agora, eu nao iria para casa por la depois de ter visto O
fantasma da dpera.

Entdo, é isso. Waukegan foi Green Town e foi Bizancio, com toda
a felicidade que isso significa, com toda a tristeza que esses nomes
significam. As pessoas la foram deuses e andes e sabiam-se
mortais, e por isso 0s andes se empertigavam para nao embaracar
0s deuses e o0s deuses se agachavam para fazer com que 0s
pequenos se sentissem em casa. E, afinal, ndo é disso que se
constitui a vida, a capacidade de andar por ai em volta e ir até
dentro da cabeca das pessoas para procurar o maldito milagre
idiota e dizer: ah, entdo é assim que vocé vé isso?! Bem, agora,
devo me lembrar disso.

Aqui estd a minha celebracdo, entdo, de morte e de vida, tao
escura quanto luminosa, tao velha quanto jovem, com inteligentes
e burros combinados, alegria pura assim como terror completo
escritos por um menino que uma vez ficou pendurado de cabeca
para baixo em arvores, vestido com seu traje de morcego com
presas que vinham no doce na boca, que finalmente caiu das
arvores quando tinha doze anos e encontrou uma maquina de
escrever de disco de brinquedo e criou seu primeiro “romance”.

Uma lembranca final: baldes.



Vocé raramente os vé hoje em dia, embora em alguns paises,
ouvi dizer, eles ainda sejam feitos e enchidos com ar quente de
uma fogueirinha de palha pendurada embaixo.

Mas em Illinois, em 1925, nds ainda os tinhamos e uma das
ultimas lembrancas que guardo de meu avd é a hora final de uma
noite de 4 de julho ha quarenta e oito anos, quando ele e eu
andamos no gramado, acendemos uma fogueirinha e enchemos
com ar quente o balao em forma de pera feito de tiras de papel
azuis, vermelhas e brancas, e seguramos nas maos a presenca
cintilante com brilho de anjo por um ultimo momento na frente de
uma varanda repleta de tios e tias e primos € maes e pais; e entao,
muito suavemente, deixamos aquela coisa que era vida e luz e
mistério desprender-se de nossos dedos, elevando-se e
distanciando-se acima das casas que comecavam a adormecer,
entre as estrelas, tao fragil, tdo maravilhoso, tdo vulneravel, tao
adoravel como a prépria vida.

Vejo o meu avo Ia olhando para aquela estranha luz a deriva, a
pensar pensamentos que ainda eram os dele. Vejo-me; meus olhos
a se encherem de lagrimas, porque tudo tinha acabado, a noite
terminara, eu sabia que nao haveria outra noite como aquela.

Ninguém disse nada. Nds todos apenas olhamos para o céu e
suspiramos, e todos pensaram as mesmas coisas, mas ninguém
falou. No entanto, alguém finalmente tinha de falar, ndo?

E esse alguém sou eu.

O vinho ainda espera na adega, Ia embaixo. Minha amada familia
ainda se senta na varanda no escuro. O balao ainda vagueia e
gueima no céu noturno de um verao ainda insepulto.

Por que e como? Porque eu digo que é assim.

4. Dandelion wine, cuja tradugao literal seria vinho de dente-de-ledo, mas na tradugao
brasileira tornou-se O vinho da alegria. (N. da T.)



Sobre os ombros de gigantes.
Crepusculo nos museus de robéb: o
renascimento da imaginacao (1980)



Faz dez anos agora que tenho escrito um longo poema narrativo

sobre um garotinho no futuro préximo que corre para um museu
audioanimatronico, desvia do pértico direito assinalado Roma,
passa por uma porta de nome Alexandria e cruza um limiar em que
uma placa na qual se |1é Grécia aponta para um prado.

O menino corre pela grama artificial e se depara com Platao,
Sécrates e talvez com Euripides sentados ao meio-dia sob uma
oliveira, bebericando vinho, comendo pao e mel e falando
verdades.

O menino hesita e se dirige a Platao:

— O que acontece na Republica?

— Sente-se, menino — diz Platao —, vou lhe contar.

O menino se senta. Platdo conta. Sécrates interrompe de tempos
em tempos. Euripides encena um trecho de uma de suas pecas.

No caminho, 0 menino pode muito bem fazer uma pergunta que
paira na nossa mente ha décadas:

— Como podem os Estados Unidos, o pais das Ideias em marcha,
ter negligenciado por tanto tempo a fantasia e a ficcdo cientifica?
Por que é que apenas nos Ultimos trinta anos se comegou a prestar
atencao nisso?

Outras perguntas do garoto bem poderiam ser:

— Quem é o responsavel por essa mudanca?

— Quem ensinou os professores e bibliotecarios a puxar as suas
meias, sentar reto e tomar conhecimento?

— Simultaneamente, cada grupo em nosso pais se afastou da
abstracao e se voltou para a arte, para a ilustracao pura?

Como eu nao estou morto nem sou um robd e como Platdo no
papel de palestrante audioanimatrénico nao deve estar programado
para responder, deixe-me fazer isso do melhor modo que posso.

A resposta é: os alunos. Os jovens. As criancas. Eles tém liderado
a revolucao na escrita e na pintura.



Pela primeira vez na histdria da arte e do ensino, as criancas se
tornaram os professores. Antes do nosso tempo, o conhecimento
vinha do topo da pirdmide para a base larga, onde os alunos
sobreviviam o melhor que podiam. Os deuses falavam e as criancas
ouviam.

Mas eis que a gravidade se inverteu. A piramide massuda virou
como um iceberg que se derrete, até que meninos e meninas
estivessem no topo. A base da piramide agora ensina.

Como isso aconteceu? Além de tudo, de volta aos anos 1920 e
1930, nao havia livros de ficcdo cientifica nos curriculos escolares
em nenhum lugar. Eles eram raros nas bibliotecas. Apenas uma vez
ou duas por ano, um editor responsavel ousava publicar um ou
dois livros que poderiam ser designados como ficcao especulativa.

Se, viajando pela América, vocé entrasse numa biblioteca
mediana em 1932, 1945 ou 1953, encontraria: nenhum Edgar Rice
Burroughs, nenhum L. Frank Baum e nenhum Oz.

Em 1958 ou 1962, vocé nao encontraria nenhum Asimov,
nenhum Heinlein, nenhum Van Vogt e nenhum Bradbury.

Aqui e acold, talvez um ou dois desses livros. De resto, deserto.

Quais sao as razoes disso?

Entre os bibliotecarios e professores entao havia, e ainda h3, algo
gue vagamente persiste, uma ideia, uma nogao, uma concepgao de
que apenas Fato deve ser comido com seu cereal matinal.
Fantasia? Isso é para Passaros de Fogo. Fantasia, mesmo quando
toma a forma de ficgdo cientifica, o que frequentemente acontece,
é perigosa. E escapista. E sonhar acordado. Ela ndo tem nada a ver
com o mundo e com os problemas do mundo.

Assim diziam os esnobes que nao se sabiam esnobes. E as
prateleiras ficaram vazias, os livros intocados nos estoques das
editoras, 0 assunto nao ensinado.

Veio a Evolucdo. A sobrevivéncia dessa espécie chamada Crianca.
Criancas, morrendo de inanicao, famintas das ideias que estao por
toda parte nesta terra fabulosa, trancadas em maquinas e
arquiteturas, libertaram-se por conta prépria. O que elas fizeram?

Entraram nas salas de aula em Waukesha e Peoria e Neepawa e
Cheyenne e Moose Jaw e Redwood City e colocaram uma meiga



bomba na mesa do professor. Em vez de uma maca, Asimov.

— O que é isso? — o professor perguntava, desconfiado.

— Experimente. Vai fazer bem para vocé — disseram os alunos.

— Nao, obrigado.

— Experimente — disseram os alunos. — Leia a primeira pagina. Se
vocé ndo gostar, pare. — E os sabios alunos se viraram e foram
embora.

Os professores — e depois os bibliotecarios — adiaram a leitura,
guardaram o livro em casa por algumas semanas e entao, bem
tarde numa noite, experimentaram o primeiro paragrafo.

E a bomba explodiu.

Eles ndo apenas leram o primeiro paragrafo como também o
segundo, a segunda e a terceira pagina, o quarto e o quinto
capitulo.

— Meu Deus! — eles gritaram, quase em unissono. — Esses livros
detestaveis sao sobre alguma coisa!

— Bom Deus! — eles gritaram, lendo um segundo livro. — Ha ideias
aqui!

— Santa Fumaca! — eles balbuciaram em sua jornada por Clark,
em direcao a Heinlein, emergidos de Sturgeon. — Esses livros sao
relevantes!

— Sim! — gritaram em coro as criancas famintas no jardim. —
Como sao!

E os professores comecaram a ensinar e descobriram uma coisa
incrivel: alunos que nunca antes tinham querido ler de repente
estavam galvanizados, puxavam as suas meias e comecavam a ler
e citar Ursula Le Guin. Meninos que quase nada tinham lido na vida
de repente estavam virando paginas com a sua lingua, implorando
por mais.

Os bibliotecarios ficaram surpresos ao descobrir que os livros de
ficcdo cientifica ndo apenas estavam sendo emprestados as
centenas como também eram roubados e nunca mais devolvidos!

— Onde estavamos nds? — os bibliotecarios e professores se
perguntavam, como a Princesa que acorda depois do beijo. — O

que nesses livros os faz t3o irresistiveis como Cracker Jack?2



A Historia das Ideias.

As criancas nao diriam isso em tantas palavras. Elas apenas
percebiam isso e liam e amavam. As criangas sentiam, mesmo que
nao pudessem falar, que os primeiros escritores de ficcdo cientifica
eram como homens das cavernas que tentavam imaginar as
primeiras ciéncias — o que era isso? Como fazer fogo? O que fazer
com o bobalhao do mamute perambulando perto da entrada da
caverna? Como bancar o dentista de um tigre de dente de sabre e
transforma-lo num gatinho de estimacao? Ponderando sobre esses
problemas e ciéncias possiveis, os primeiros homens e mulheres
desenharam sonhos de ficcao cientifica nas paredes das cavernas.

Rabiscos em fuligem construindo estratégias possiveis.
Ilustracbes de mamutes, tigres, fogo: como resolver? Como
transformar ficcdo cientifica (solucdo de problemas) em fato
cientifico (problema resolvido)?

Alguns corajosos correram para fora da caverna para ser
esmagados pelo mamute, mordidos pelo tigre, queimados pelo
fogo selvagem que vivia nas arvores e devorava madeira. Alguns
poucos finalmente retornaram para desenhar nas paredes o triunfo
de ter reduzido o mamute a uma catedral peluda no chao, de ter
deixado o tigre sem dente e de ter dominado e trazido o fogo para
dentro da caverna, para iluminar os seus pesadelos e aquecer a
sua alma.

As criancas perceberam, ainda que nao pudessem falar, que toda
a histéria da humanidade é solucao de problemas ou ficcao
cientifica engolindo ideias, digerindo-as e excretando férmulas para
a sobrevivéncia. Nao se pode ter um sem o outro. Sem fantasia
nao ha realidade. Sem estudo sobre a perda nao ha ganho. Sem
imaginacdao nao ha vontade. Sem sonhos impossiveis ndao ha
solucoes possiveis.

As criancas perceberam, ainda que nao pudessem falar, que a
fantasia e a sua ficgdo cientifica de robd de crianca nada tém de
escapismo. E um giro da realidade para encanta-la e fazé-la
funcionar. O que é um aviao, no final das contas, sendo um giro da
realidade, uma abordagem da gravidade que diz: “Olhe, com essa
maquina magica, desafio vocé”? A gravidade foi embora. A



distancia ficou para tras. O tempo para, ou ao contrario, enquanto
eu finalmente traco o sol ao redor do mundo, meu Deus! Olhe!
Aviao/jato/foguete — oitenta minutos!

As criancas adivinharam, mesmo se nao sussurram isso, que toda
ficcdo cientifica € uma tentativa de resolver problemas fingindo que
se olha para outro lado.

Em outro lugar, descrevi esse processo literario como Perseu
confrontando Medusa. Olhando para a imagem de Medusa em seu
escudo de bronze, fingindo olhar para outro lado, Perseu se virou
por sobre 0 ombro e decepou-lhe a cabeca. Do mesmo modo, a
ficcdo cientifica imagina um futuro para curar caes doentes na
estrada de hoje. A obliquidade é tudo. A metafora é a cura.
Criancas adoram catafratos, embora nao os nomeiem assim. Um
catafrato € apenas um persa especial sobre um cavalo de raca
especial, a combinacao que fez legides romanas recuarem ha muito
tempo. Resolucao de problemas. Problema: ataque massivo de
exércitos romanos desmontados. Sonhos de ficcdo Ccientifica:
catafrato/homem-montado-em-cavalo. Romanos  dispersados.
Problema resolvido. Ficcao cientifica vira fato cientifico.

Problema: botulismo. Sonhos de ficcdo cientifica: algum dia
produzir um recipiente que preserve o alimento e previna a morte.
Sonhadores de ficcdo cientifica: Napoledo e seus técnicos. Sonho
antes do fato: a invencao da lata de estanho. Resultado: milhares
de pessoas vivas hoje que, de outro modo, estariam intoxicadas e
mortas.

Entdo, parece, todos nds somos criancas de ficcao cientifica
sonhando com novos meios de sobrevivéncia. Somos os relicarios
de todos os tempos. Em vez de colocar 0ssos de santos em jarros
de cristal e ouro, para que sejam tocados pelos devotos nos
séculos seguintes, colocamos, por meio de vozes e rostos, sonhos
e sonhos impossiveis em gravadores, fitas, livros, tevés, filmes. O
homem, o solucionador de problemas, € isso porque é o Guardidao
da Ideia. Apenas por encontrar meios tecnoldgicos de poupar
tempo, preservar o tempo, aprender com o tempo e chegar a
solucdes sobrevivemos para esta era e nesta era em direcao a eras
ainda melhores. Estamos poluidos? Podemos nos despoluir.



Estamos lotados? Podemos nos esvaziar. Estamos sos? Estamos
doentes? Os hospitais do mundo sao lugares melhores desde que a
televisao chegou para visitar, apertar a mao, livrar de metade da
praga da doenca e do isolamento.

Queremos as estrelas? Podemos té-las. Podemos tomar
emprestados copos de fogo do sol? Podemos e devemos e
iluminamos o mundo. Para onde quer que olhemos, ha problemas.
Para onde quer que olhemos mais profundamente, ha solugoes. Os
filhos dos homens, os filhos do tempo, como poderiam eles ndo
ficar fascinados por esses desafios? Dai a ficcao cientifica e a sua
histdria recente.

Acima disso, como mencionei antes, os jovens atiraram bombas
na galeria de arte da esquina, no museu de arte do centro da
cidade.

Eles andaram pelas salas, cochilaram diante da cena moderna tal
como foi representada pelos sessenta e tantos anos de abstracao e
de superabstracdo até ela desaparecer. Telas vazias. Mentes vazias.
Nenhum conceito. As vezes, nenhuma cor. Nenhuma ideia que
interessasse uma pulga performatica em um circo canino.

— Chega! — gritaram as criancas. — Faca-se fantasia. Faca-se a luz
da ficcao cientifica.

Deixem a ilustracdo renascer. Deixem os pré-rafaelitas se
reclonarem e proliferarem!

E assim foi.

E por causa das criancas da Era Espacial, e porque os filhos e
filhas de Tolkien quiseram seus sonhos de ficcao encenados e
pintados em termos ilustrativos, a antiga arte da narragao de
histdrias, tal como feita por nossos homens das cavernas, ou por
nosso Fra Angelico ou nosso Dante ou Gabriel Rossetti, foi
reinventada enquanto a segunda piramide virou de ponta-cabeca e
a educacao correu da base para o apice e a velha ordem se viu
subvertida.

Dai a nossa dupla revolucao na leitura, no ensino da literatura e
na arte pictorica.

Dai, por osmose, a Revolucao Industrial e as eras Eletronica e
Espacial se infiltraram no sangue, nos 0ssos, medula, coracao,



carne e mente dos jovens, que, como professores, nos ensinam o
que sempre soubemos.

Aquela Verdade de novo: a Histdria das Ideias, que é tudo o que
a ficcao cientifica sempre foi. Ideias se transformando em fato,
morrendo, apenas para reinventar novos sonhos e ideias para que
renascam em configuracdes e formas ainda mais fascinantes,
algumas delas permanentes, todas elas prometendo a
Sobrevivéncia.

Espero que nao sejamos sérios demais aqui, porque a seriedade
é a Morte Vermelha se a deixarmos se mover muito livremente
entre nods. A liberdade dela é a nossa prisao e 0 nosso fracasso € a
nossa morte. Uma boa ideia deve nos preocupar como a um cao.
N3ao devemos perturba-la até a morte, sufoca-la com o intelecto,
pontifica-la até ela cair no sono, mata-la com a morte de uma
centena de camadas analiticas.

Deixem-nos continuar criancas, mas nao acriancados em nossa
visao 20-20, tomando emprestados esses telescopios, foguetes ou
tapetes magicos a medida que forem sendo precisos para nos
empurrar em direcdo aos milagres da Fisica, bem como aos
milagres dos sonhos.

A dupla revolucdo continua. E ha mais revolugbes invisiveis
chegando. Sempre havera problemas. Deus seja louvado por isso.
E solugoes. Deus seja louvado por isso. E manhas de amanha para
procura-las. Salve Ald e encham-se as bibliotecas e galerias de arte
do mundo com marcianos, elfos, goblins, astronautas e
bibliotecarios e professores de Alpha Centauri ocupados em dizer
para as criancas que nao leiam ficcdo cientifica nem fantasia:

— Isso vai baguncar seu cérebro!

E entdo, das salas do meu Museu de Robos, no longo crepusculo,
deixem Platdo dizer a Ultima palavra na bruma de sua Republica
eletronico-computadorizada.

— Partam, criancas. Corram e leiam. Leiam e corram. Mostrem e
contem. Virem outra piramide de ponta-cabeca. Virem outro
mundo de pernas para o ar. Tirem a fuligem do meu cérebro.
Repintem a Capela Sistina dentro do meu cranio. Riam e pensem.
Sonhem e aprendam e construam.



— Corram, meninos! Corram, meninas! Corram!
E, com tdo bom conselho, as criancas correrdao. E a Republica
sera salva.

5. Tipo de salgadinho. (N. da T.)



A mente secreta (1965)



Nunca na vida eu quis ir para a Irlanda. Ainda assim, aqui estava

John Huston no telefone me convidando para tomar um drinque
em seu hotel. Tarde naquela tarde, drinques na mao, Huston me
olhou demoradamente e disse:

— Vocé ndo gostaria de morar na Irlanda e escrever um roteiro de
Moby Dick?

E de repente estamos atras da Baleia Branca; eu, minha mulher e
nossas duas filhas.

Levei sete meses para seguir, capturar e me livrar do destino da
Baleia. De outubro a abril, morei num pais onde eu ndo queria
estar.

Achava que nao via nada, nao ouvia nada, nao sentia nada da
Irlanda. A Igreja era deploravel. O clima era terrivel. A pobreza,
inadmissivel. Eu ndo tirava nada daquilo. Exceto, o Peixao...

Nao esperava que meu subconsciente fosse me passar a perna.
No meio da umidade cotidiana, enquanto tentava afundar o Leviata
com a maquina de escrever, minhas antenas detectavam as
pessoas. Nao que meu eu desperto, consciente e andarilho nao as
notasse, gostasse e admirasse e tomasse algumas delas por
amigas, visitando-as com frequéncia. Nao. No entanto, a coisa mais
geral, mais penetrante para mim era a pobreza, e a chuva, e 0
sentimento de desconsolo por mim mesmo numa terra
desconsolada.

Com a Besta traduzida em tinta e entregue as cameras, fugi da
Irlanda, certo de que nao tinha aprendido nada mais do que como
temer tempestades, neblinas e mendigos das ruas de Dublin e
Kilcock.

Mas o olho subliminar é perspicaz. Enquanto, dia apds dia, eu me
lamentava do trabalho duro e da minha inabilidade para sentir do
jeito que Herman Melville sentia, meu self interior se manteve
alerta, inspirou fundo, ouviu bastante, observou de perto e



arquivou a Irlanda e sua gente para os momentos em que eu
estaria relaxado e os deixaria fluir, para minha prdpria surpresa.

Quando voltei para casa pela Sicilia, Italia, onde me queimei todo
para me libertar do inverno irlandés, bradei de uma vez por todas
gue “eu nunca vou escrever nada sobre os Connemara Lightfoots e
os Donnybrook Gazelles!”.

Devo ter me lembrado da experiéncia no México, muitos anos
antes, onde nao encontrei chuva e pobreza, mas sol e pobreza, e
fiquei apavorado com um clima de mortalidade e o terrivel cheiro
doce de mexicanos que exalam a morte. Por fim, escrevi alguns
bons pesadelos sobre isso.

Ainda assim, insisti, a Irlanda estava morta. A vigilia finda, sua
gente nunca mais me assombraria.

Muitos anos se passaram.

Entdo, numa tarde chuvosa, Mike — cujo nome real é Nick —, o
motorista de taxi, veio se sentar exatamente fora de vista em
minha mente. Ele me cutucou de leve e me desafiou a lembrar das
nossas corridas juntos pelos lamacais, ao longo do rio Liffey, ele
falando e guiando devagar o seu velho carro de aco através da
neblina, noite apds noite, levando-me para casa, o Royal Hibernian
Hotel, o homem que eu mais conhecia em todo aquele pais verde e
selvagem, de dezenas de milhas de Jornadas Sombrias.

— Diga a verdade sobre mim — Mike disse. — Apenas diga do jeito
que ela é.

E, de repente, eu tinha um conto e uma peca. E o conto é real e
a peca é real. Aconteceu exatamente aquilo. Nao poderia ter sido
de outro modo.

Bem, o conto a gente entende, mas por que, depois de todos
esses anos, eu fui para o palco? Nao era bem uma ida, mas um
retorno.

Atuei no teatro amador e no radio quando era garoto. Escrevi
pecas quando era jovem. Essas pecas, nao encenadas, eram tao
ruins que prometi a mim mesmo nunca mais escrever novamente
para o teatro até bem mais tarde na vida, depois de ter aprendido
a escrever todos o0s outros estilos primeiro e melhor.
Simultaneamente, desisti de atuar porque detestava a politica



competitiva de que os atores precisam lancar mao para conseguir
trabalho. Além disso, o conto e o romance me convocaram. Atendi.
Mergulhei na escrita. Anos se passaram. Fui a centenas de pecas.
Eu as amo, mas ainda me esquivava de escrever Ato I, Cena I
novamente. Entdo veio Moby Dick, um periodo para pensar nisso,
e, de repente, aqui estava Mike, meu motorista de taxi, remexendo
a minha alma, levantando bocados de aventura de anos recentes
perto da Hill of Tara ou no interior da Irlanda no periodo da troca
das folhas no outono em Killeshandra. Meu antigo amor pelo
teatro, com esse empurrao final, me precipitou.

Mas, no meio dos puxdoes e empurroes de dadivas gratis e
inesperadas, veio um tropel de cartas de estranhos. Ha oito ou
nove anos, comecei a receber notas como as abaixo:

Senhor,
Na noite passada, na cama, contei a sua historia "The Fog Horn”
para a minha mulher.

Ou:

Senhor,

Tenho quinze anos e ganhei o Prémio Anual de Recitacdo no
colégio Gurnee lIllinois High, por ter memorizado e declamado o
seu conto "Um som do trovao”.

Ou:

Querido Sr. B,

Estamos felizes por contar que nossa leitura encenada de seu
romance Fahrenheit 451 foi efusivamente elogiada por dois mil
professores de inglés em nossa conferéncia ontem a noite.

Em sete anos, dezenas de histdérias minhas foram lidas,
declamadas, recitadas e dramatizadas por amadores em escolas de
ensino fundamental, médio e universitario em todo o pais. As



cartas formavam pilhas e, finalmente, desabaram sobre mim. Virei
para a minha mulher e disse:

— Todo mundo, exceto eu, esta se divertindo me adaptando!
Como pode?

Aconteceu entdo o contrario da velha historia. Em vez de gritar
que o rei estava nu, essas pessoas diziam, explicitamente, que um
inglés reprovado na Los Angeles High School estava
demasiadamente vestido para ser visto!

Comecei entao a escrever pecas.

Uma coisa, por fim, me lancou de volta ao teatro. Nos Ultimos
cinco anos, tomei emprestadas ou comprei varias ideias de pecas
europeias e americanas para ler; assisti ao teatro do Absurdo e ao
Mais-do-que-absurdo. No geral, tive de considerar essas pecas
exercicios débeis, a maioria ndo muito inteligentes, mas, acima de
tudo, deixando a desejar em quesitos essenciais como imaginagao
e técnica.

Era apenas justo, tendo essa opinidao insipida, que eu pusesse
minha propria cabeca na guilhotina. Vocé pode, se quiser, ser meu
executor.

Isso ndo é incomum. A histdria da literatura estd cheia de
escritores que, correta ou incorretamente, sentiram que podiam
melhorar, aperfeicoar ou revolucionar um determinado campo.
Assim, muitos de nds mergulhamos onde os anjos nao deixaram
nem uma marca de poeira.

Tendo ousado uma vez, exuberante, ousei hovamente. Quando
Mike se desenterrou da minha maquina de escrever, outros ali
escondidos se sucederam. E, quanto mais aquilo formigava, mais
eles se acotovelavam para preencher os espacos.

De repente, vi que sabia mais das misturas e comogoes dos
irlandeses do que seria capaz de desembaracar em um més ou um
ano de escrita e desnudamento deles. Inadvertidamente,
encontrei-me bendizendo a minha mente secreta e esquadrinhando
um vasto correio interior, chamadas noturnas, cidades, climas,
animais, bicicletas, igrejas, cinemas, procissoes e voos.

Mike me p0s a passo lento; desandei num trote, que em breve se
tornou uma supercorrida.



As histdrias, as pecas nasceram em um uivo. Eu sé tinha que sair
do caminho.

Agora, tendo feito e estando ocupado com outras pecas sobre
maquinarias de ficcao cientifica, teria eu uma teoria depois-do-fato
sobre como fazer uma peca de teatro?

Sim.

Porque apenas depois de se ter feito é que se pode analisar,
examinar, explicar. Tentar saber antes é congelar e matar.

A autoconsciéncia é inimiga de toda a arte, seja encenacao,
escrita, pintura ou o proprio viver, que é a maior de todas as artes.

Eis aqui a minha teoria. NOs escritores estamos ai para o
seguinte: construimos tensdes sobre o riso, entdo dé permissao e o
riso vem. Construimos tensoes sobre a dor e, por fim, diga, chore e
torca para ver o seu publico em lagrimas. Construimos tensoes
sobre a violéncia, acenda o pavio e corra. Construimos estranhas
tensdes de amor, em que tantas outras tensdes se misturam para
ser modificadas e transcendidas, e permita a fruicao delas na
mente do publico. Construimos tensodes, especialmente hoje, sobre
doencas e entao, se formos bons o suficiente, suficientemente
talentosos, elas permitem que o nosso publico fiqgue doente.

Cada tensao busca o seu proprio fim, alivio e relaxamento.

Disso decorre que a nao tens3do, esteticamente e na pratica, deve
ser construida com o que permanece nao libertado. Sem isso,
qualquer arte fica incompleta, a meio caminho de seu objetivo. E
na vida real, como sabemos, o fracasso em relaxar uma tensao
particular pode levar a loucura. Ha algumas excecoes, romances e
pecas que terminam no auge da tensao, porém, mesmo assim, o
relaxamento esta implicado. O publico é convidado a ir para o
mundo e explodir uma ideia. A acao final é passada do criador para
o leitor-espectador, cuja tarefa é finalizar o riso, as lagrimas, a
violéncia, a sexualidade ou a doenca.

N3o saber isso é ndo conhecer a esséncia da criatividade, a qual,
no coracao, é a esséncia do ser humano.

Se eu fosse dar conselhos aos novos escritores, se fosse dar
conselhos ao novo escritor em mim mesmo, indo ao teatro do
Absurdo, do Quase-absurdo, ao teatro das Ideias, a qualquer-tipo-



de-teatro, enfim, aconselharia o seguinte: nao me conte piadas
insipidas. Rirei da sua recusa em deixar-me rir.

N3o construa para mim tensao em relacao a lagrimas e recuse as
minhas lamentacoes. Vou buscar melhores muros de lamentacao.

Nao cerre os meus punhos por mim e esconda o alvo. Posso
acertar vocé, em vez dele.

Acima de tudo, ndo me cause nausea, a menos que VOCEé me
mostre o caminho para o convés do navio.

Porque, por favor, compreenda que, se vocé me envenenar, devo
ficar doente. Parece-me que as pessoas que escrevem o filme
doente, o romance doente, a peca doente se esqueceram de que o
veneno pode destruir mentes, assim como destruir a carne. Muitos
vidros de veneno vém com instrucdes para vomito em seu rétulo.
Por causa da negligéncia, ignorancia ou inabilidade, os novos
Bdrgias intelectuais entopem nossa garganta com bola de cabelo e
nos negam a convulsao que pode nos fazer bem.

Essas pessoas se esqueceram, embora sempre soubessem, do
conhecimento antigo de que apenas ficando realmente doente é
que alguém pode reconquistar a saude. Até os animais sabem
quando é bom e apropriado vomitar. Ensine-me como ficar doente
entao, no momento e no lugar certos, e assim poderei andar de
novo pelos campos e, como 0s caes sabios e felizes, saber o
bastante para mastigar erva-doce.

A estética da arte é totalmente abrangente; nela ha espaco para
cada horror, cada prazer, se as tensdes que os representam forem
levadas aos seus limites mais distantes e relaxados de agao. Nao
estou pedindo finais felizes. Estou pedindo apenas finais
adequados, baseados na avaliacao correta da energia contida e da
denotacao oferecida.

Onde o México me surpreendeu com tanta escuriddo no coragao
do sol do meio-dia, a Irlanda me surpreendeu com tanto sol
engolido no coracdao da neblina para manter alguém quente. O
percussionista distante que ouvi no México me conduziu a uma
marcha funebre. O percussionista em Dublin suavemente me
conduziu pelos pubs. As pecas quiseram ser pecas felizes. Deixei-as



se escreverem desse modo, conforme as suas préprias fomes e
necessidades, as suas alegrias incomuns e 0s bons prazeres.

Assim escrevi meia duzia de pecas e escreverei mais sobre a
Irlanda. Vocé conhece aquela gente por toda a Irlanda que se
encontra em grandes colisoes frontais de bicicleta e que sofre de
abalos terriveis anos depois? Eu conheco. Eu as capturei e as
mantive num ato. Vocé sabe dos cinemas em que toda noite, um
instante antes do hino nacional irlandés explodir em suas
harmonias, ha uma horrivel onda e defluxo a medida que as
pessoas lutam para escapar pelas saidas para nao ouvir aquela
musica medonha novamente? Isso acontece. Eu vi. Eu corri com
elas. Agora eu transformei isso numa peca, Os corredores de hino.
Vocé sabia que o melhor jeito de guiar a noite pela neblina dos
pantanos do interior da Irlanda € manter as luzes apagadas? E que
dirigir terrivelmente rapido é melhor? Eu escrevi isso. E o sangue
de um irlandés que conduz a sua lingua a beleza ou é o uisque que
ele entorna que leva o seu sangue a conduzir a sua lingua e a dizer
poemas e declamar com as harpas? Eu nao sei. Pergunto ao meu
self secreto, que me diz. Homem sabio, eu ouvi.

Entdo, me sentindo arruinado, ignorante, distraido, acabei
escrevendo pecas de um ato, uma peca de trés atos, ensaios,
poemas € um romance sobre a Irlanda. Eu era rico e nao sabia.
Todos nds somos ricos € ignoramos o fato enterrado da sabedoria
acumulada. Entdo frequentemente minhas histdrias e pecas me
ensinam, me lembram de que nao devo duvidar de mim mesmo, de
minhas visceras, ganglios ou do subconsciente ouija de novo.

De agora em diante, espero estar sempre alerta, educar a mim
mesmo da melhor forma possivel. Mas, na falta disso, no futuro,
voltarei a minha mente secreta para ver o que ela observou
quando eu achava que ja tinha ido até o fim.

Nés nunca vamos até o fim. Nossos copos € que, constante e
silenciosamente, sao enchidos. O trugue é saber como nos virar e
deixar o belo entornar.



Meu teatro de ideias

O tempo &, de fato, teatral. E cheio de loucura, selvageria, brilho,
inventividade. Ele tanto anima quanto deprime. Ele diz demais ou
diz muito pouco.

E uma coisa é constante em todas as situagdes acima
mencionadas: ideias. Ideias estao em marcha.

Pela primeira vez na longa e incomoda histéria do homem, as
ideias nao existem apenas no papel, como nas filosofias dos livros.
Hoje, elas estao desenhadas, dispostas em maquetes, engenhadas,
eletrificadas, fixadas e liberadas para acelerar ou degradar os
homens.

Sendo tudo isso verdade, quao raramente o cinema, 0 romance,
0 poema, o conto, a pintura ou a peca de teatro tratam do grande
problema do nosso tempo: o homem e seus fabulosos
instrumentos, o homem e suas criangas mecanicas, o homem e
seus rob0s imorais que o conduzem, estranha e inexplicavelmente,
para a imoralidade?

Quero que as minhas pecas sejam, primeiro, entretenimento e
bastante engracadas, e que estimulem, provoquem, aterrorizem e,
espero, divirtam. Por isso, acho, € importante contar uma boa
histdria, escrever bem as paixoes, até o fim. Deixe o residuo vir
quando a pega terminar e o publico for para casa. Deixe o publico
acordar no meio da noite e dizer: “Oh, foi isso que ele quis dizer!”.
Ou, no dia seguinte, gritar: “Ele quis dizer nds! Ele quis dizer
agora! Nosso mundo, nosso problema, nossos prazeres ou nossos
desesperos!”.

Nao quero ser um conferencista esnobe, um benfeitor
grandiloquente nem um reformista chato.

Quero de fato correr, captar esse melhor momento de toda a
histéria do homem para ficar vivo, empanturrar os meus sentidos
dele, olha-lo, toca-lo, ouvi-lo, cheira-lo, degusta-lo e torcer para
que outros corram comigo, seguindo e sendo seguidos por ideias e
maquinas feitas de ideias.



Muitas vezes, fui parado por policiais as duas horas da
madrugada, que me perguntavam o que eu estava fazendo,
andando na calcada. Escrevi uma peca chamada “O pedestre”,
ambientada no futuro, sobre o apuro de caminhantes semelhantes
nas cidades.

Testemunhei inUmeras cenas com televisdao e criancas de todas
as idades extasiadas, transportadas e abstraidas, e escrevi A
savana, uma peca sobre uma sala com paredes cobertas por
televisdes num futuro muito préximo, que se torna o centro de
existéncia de uma familia aprisionada.

E escrevi uma peca sobre um poeta-do-ordinario, um mestre do
mediocre, um velho cujo grande feito da memoria é se lembrar de
como era um Moon ou Kissel-Kar ou Buick em 1925 nos detalhes
de seus para-lamas, para-brisa, painéis e placas. Um homem que
podia descrever a cor de cada embalagem de todos os doces ja
comprados, o design de cada embalagem de cigarro ja fumado.

Essas pecas, essas ideias, colocadas em movimento agora no
palco, espero que sejam consideradas um produto verdadeiro do
nosso tempo.



O zen e a arte da escrita (1973)



Obviamente, escolhi este titulo pelo poder apelativo. A variedade

de reagoes a ele deve me garantir algum tipo de companhia, se
nao apenas de leitores curiosos, aqueles atraidos por pena e que
ficam para berrar. O antigo show barato Medicine men, que rodou
0 nNosso pais, valia-se de tambores e indios Blackfoot para garantir
a atencao boquiaberta. Espero ser perdoado por usar o “zen” desse
mesmo modo, pelo menos aqui no inicio, porque, no final, talvez
vocés descubram que nao estou brincando. Mas ficaremos sérios
em etapas.

Agora, enquanto tenho vocés diante da minha tribuna, que
palavras devo pintar em letras vermelhas de trés metros de altura?
“TRABALHO” € a primeira; “RELAXAMENTO” € a segunda, seguida por
duas outras: “NAO PENSE!”".

Bem; agora, o que essas palavras tém a ver com zen-budismo? O
que elas tém a ver com a escrita? Comigo? E com VvocCE,
especialmente?

Primeiro, vamos dar uma boa olhada nesta palavra francamente
repugnante, “trabalho”. Ela é, acima de tudo, a palavra em torno
da qual a sua carreira vai girar ao longo da vida. Para comecar, nao
deveriamos nos tornar escravos dela — um termo sordido —, mas,
sim, parceiros dela. Uma vez que vocés realmente sejam
coparticipantes da existéncia junto com o seu trabalho, a palavra
perdera o aspecto asqueroso.

Deixe-me parar aqui por um momento para fazer algumas
perguntas. Por que, numa sociedade com uma heranca puritana,
temos sentimentos tao ambivalentes em relacao ao trabalho?
Sentimos culpa se nao estamos ocupados, nao sentimos? Mas, por
outro lado, sentimos algo de sujo se suamos muito.

Posso apenas sugerir que o que geralmente aceitamos com o
trabalho pronto, com o negdcio falso, € evitar ficar entediados. Ou,
pior ainda, concebemos a ideia de trabalhar pelo dinheiro. O
dinheiro se torna o objeto, o alvo, o fim de tudo e o ser de tudo.
Por isso, o trabalho, sendo importante apenas como um meio para



chegar a um fim, degenera-se em tédio. DA para imaginar entao
por que o odiamos tanto?

Ao mesmo tempo, outros tém promovido a ideia, entre os mais
autoconscientes literariamente, de que uma pena, um pedaco de
pergaminho, uma hora de preguica ao meio-dia, um traco de tinta
cuidadosamente feito no papel bastara para trazer o sopro da
inspiracdo. Tal inspiracdo &, muitas vezes, a Ultima edicao do The
Kenyon Review ou alguma outra revista literaria. Umas poucas
palavras em uma hora, uns poucos paragrafos escritos por dia e —
voila!l. Somos o Criador! Ou, melhor ainda, Joyce, Kafka, Sartre!

Nada poderia estar mais distante da verdadeira criatividade.
Nada poderia ser mais destrutivo do que as duas atitudes acima.

Por qué?

Porque ambas sao formas de mentir.

E uma mentira escrever desse modo, bem como ser
recompensado pelo dinheiro no mercado comercial. E uma mentira
escrever desse modo, bem como ser recompensado pela fama
oferecida a vocés por algum grupo semiliterato nas gazetas
intelectuais.

Preciso dizer quao cheias até a borda estdo as publicacoes
literarias de rapazes e mogas que se enganam a Si mesmos com a
ideia de que estao criando algo, quando, na verdade, o que todos
estdao fazendo é imitar as volutas e floreios de Virginia Woolf,
William Faulkner ou Jack Kerouac?

Preciso dizer quao cheias até a borda estdo as nossas revistas
femininas e outras publicacdes de circulacao de massa com mais
outros rapazes e mocas ludibriando a si mesmos ao supor que
criam algo quando apenas imitam Clarence Buddington Kelland,
Anya Seton ou Sax Rohmer?

O mentiroso avant-garde ludibria a si mesmo ao esperar que seja
lembrado por sua mentira pedante. O mentiroso comercial
também, em seu préprio escopo, engana a si mesmo com a ideia
de que, se estd blefando, é apenas porque o mundo Ia fora é
dissimulado; afinal, todo mundo faz isso.

Agora, eu gostaria de acreditar que nenhum dos que estao lendo
este artigo esteja interessado nessas duas formas de mentir. Cada



um de vocés, curioso em relacdo a criatividade, deseja fazer
contato com aquela coisa em vocés que é realmente original. Vocés
desejam fama e fortuna, claro, mas apenas como reconhecimento
pelo trabalho bom e realmente benfeito. A notoriedade e uma
conta bancdria gorda devem vir depois que tudo o mais estiver
feito e terminado. Isso significa que vocés nao devem ser
considerados nem mesmo quando estao na maquina de escrever. O
homem que os considera nessa hora mente de duas formas, para
agradar a um pequeno publico, que s6 pode conceber uma ideia
insensivel e entdo morrer, ou para agradar a um grande publico,
gue nao conheceria uma ideia se ela surgisse e o reprimisse.

Ouvimos muito sobre blefar para o mercado comercial, mas
pouco sobre blefar para as panelinhas literarias. Ambas as
abordagens, no final das contas, sao caminhos infelizes para um
escritor seguir neste mundo. Ninguém se lembra, ninguém
desenvolve, ninguém discute uma histéria enganosa, seja ela um
diminuendo de Hemingway ou um terceiro tempo de Elinor Glyn.

Qual é a maior recompensa que um escritor pode ter? Nao é o
dia em que alguém corre até ele, o rosto queimando com
honestidade, os olhos em brasa de admiracao e declara: “Sua nova
historia € 6tima, realmente maravilhosa!”?

Entdo, e apenas entao, escrever vale a pena.

De repente, a pompa dos caprichos intelectuais vira poeira. De
repente, o dinheiro farto ganho com os anuncios publicitarios nas
revistas se tornam desimportantes.

O mais insensivel dos escritores comerciais adora esse momento.
O mais artificial dos escritores literarios vive por esse momento.

E Deus, em sua sabedoria, frequentemente oferece esse
momento para o mais usurpador de dinheiro dos mercenarios ou
para 0 mais conquistador de atencao dos literatos.

Chega um momento num dia de ocupacao em que o velho
escritor por dinheiro se apaixona tanto por uma ideia que comeca a
galopar, fumegar, pulsar, delirar e escrever com 0 coragao, apesar
dele mesmo. Assim, também, o homem com a caneta-tinteiro é
surpreendentemente tomado por febres e troca a tinta purpura por
pura transpiracdo. Entdo ele destrdéi duzias de canetas-tinteiro e,



horas depois, emerge arruinado do berco da criagao, parecendo ter
sido engolido por uma avalanche em sua casa.

Agora, vocé me pergunta, o que aconteceu? O que fez que esses
dois mentirosos compulsivos comecassem a dizer a verdade?

Deixe-me exibir os meus letreiros novamente.

TrABALHO. E dbvio que ambos os homens estavam trabalhando
antes, e trabalhar por si so, depois de algum tempo, entra num
ritmo. O mecanico comeca a desaparecer. O corpo comeca a
assumir o comando. O que acontece entao?

RELAXAMENTO. E assim os dois homens continuam felizes seguindo
0 meu ultimo conselho.

NAo Pense! Resulta em mais relaxamento, em mais nao
pensamento e mais criatividade.

Agora que eu os confundi completamente, farei uma pausa para
ouvir o lamento desanimado de vocés.

“Impossivell”, vocés dizem. “Como vocé pode trabalhar e relaxar
ao mesmo tempo? Como vocé pode criar sem ter um colapso
nervoso?” )

Isso pode ser feito. E feito todos os dias de todas as semanas de
todos os anos. Os atletas fazem isso. Os pintores fazem isso. Os
alpinistas fazem isso. Os zen-budistas, com seus pequenos arcos e
flechas, fazem isso.

Até eu faco isso.

E se até eu consigo fazer isso, como vocés devem estar dizendo
agora, com os dentes cerrados em deboche, vocés também podem
fazer!

Tudo bem. Vamos rever os letreiros, mais uma vez. Podemos
coloca-los em qualquer ordem, na verdade. “RELAXAMENTO” ou “NAO
PENSE!” podem vir primeiro ou simultaneamente, seguidos de
“TRABALHO",

Porém, por conveniéncia, vamos deixar assim, adicionando um
quarto letreiro: TRABALHO RELAXAMENTO NAO PENSE! MAIS RELAXAMENTO.

Analisemos a primeira palavra, “trabalho”.

Vocés tém trabalhado, ndo tém? Ou vao elaborar algum tipo de
plano para si mesmos e pb-lo em pratica assim que terminarem
este artigo?



Que tipo de plano? Algo assim: mil ou duas mil palavras por dia
pelos proximos vinte anos. No comeco, é possivel planejar terminar
um conto curto por semana, cinquenta e dois contos por ano,
durante cinco anos. Sera preciso escrever e jogar fora ou botar
fogo num monte de material até que vocé se sinta confortavel
nesse meio. Vocé também deve comecar agora e terminar o
trabalho necessario, porque eu acredito que a quantidade promove
a qualidade.

Como? Os bilhdes de esbocos de Michelangelo, de da Vinci, de
Tintoretto, o quantitativo, preparou-os para o qualitativo, esbocos
singulares, bem além da média, retratos singulares, paisagens
singulares de controle e beleza inacreditaveis. Um grande cirurgido
disseca e redisseca centenas, milhares de corpos, tecidos, érgaos,
preparando-se entao, por meio da quantidade de tempo, para o
momento em que a qualidade realmente vai contar — quando uma
criatura viva estiver sob o seu bisturi. Um atleta pode correr
milhares de quildbmetros preparando-se para correr alguns metros.

Quantidade da experiéncia. Da experiéncia, por si sd, a qualidade
pode surgir. Todas as artes, grandes e pequenas, sao a eliminacao
do desperdicio de movimento em favor de uma expressao concisa.

O artista aprende o que deve deixar de fora. O cirurgiao aprende
a ir diretamente a fonte do problema, a evitar perda de tempo e
complicacbes. O atleta aprende a manter a forca e aplica-la aqui e
agora, agora e ali, a utilizar este musculo e ndo esse outro.

O escritor é diferente? Acho que nao.

A sua grande arte sera sempre o que ele nao diz, o que deixa de
fora, a sua habilidade para se expressar com simplicidade, com
emocao clara, no caminho que deseja seguir.

O artista deve trabalhar tanto e t3o duro, que um cérebro se
desenvolve e vive, por si mesmo, em seus dedos. Assim acontece
com O cirurgiao, cuja mao, enfim, como a mao de da Vinci, faz
desenhos na carne do homem que salvam a sua vida. Assim
acontece com o atleta, cujo corpo, enfim, é treinado e se torna por
Si mesmo uma mente.

Por meio do trabalho, da experiéncia quantitativa, o homem se
liberta da obrigacao de todas as coisas e fica com a tarefa em suas



Maos.

O artista nao deve pensar nas criticas favoraveis ou no dinheiro
que podera embolsar por pintar quadros. Deve pensar na beleza
aqui, neste pincel, pronto para fluir, se ele o libertar.

O cirurgido ndo deve pensar nos honorarios que vai receber, mas
na vida pulsando sob as suas maos. O atleta deve ignorar a
multidao e deixar o seu corpo correr e competir por ele. O escritor
deve deixar os seus dedos executarem a histéria de seus
personagens que, sendo apenas humanos e cheios de sonhos e
obsessdes estranhas, gostarao de correr.

Trabalhe entdo, trabalhe duro, prepare o caminho para as
primeiras fases de relaxamento, quando se comeca a chegar ao
que Orwell chama Néao pense!. Como acontece quando se aprende
a datilografar e, um dia, eis que simples letras a-s-d-f e j-k-1 dao
passagem a um fluxo de palavras.

Nao devemos desprezar o trabalho nem as quarenta e cinco das
cinquenta e duas histdrias escritas em seu primeiro ano como
fracasso. O fracasso é desistir. Vocé esta em meio a um processo
dinamico. Nada fracassa, entao; tudo continua. O trabalho foi feito.
Se bom, vocé aprendeu com ele; se ruim, vocé aprendeu ainda
mais. Trabalho feito e terminado é uma licdo a ser estudada. Nao
ha fracasso, a menos que se pare. Nao trabalhar é cessar, empacar,
tornar-se nervoso e, portanto, destruidor do processo criativo.

Entdo, como se nota, estamos trabalhando nao pelo trabalho,
produzindo ndo pela producdo. Se for esse o caso, vocé esta certo
em agitar os bracos em horror e dar as costas para mim. O que
estamos tentando fazer é encontrar um modo de libertar a verdade
que esta em todos nos.

Deve ter ficado débvio agora que, quanto mais falamos em
trabalho, mais perto ficamos do relaxamento.

Tensdo € o resultado de ndo saber ou de desistir de saber.
Trabalho, ao nos dar experiéncia, resulta em uma nova confianca e,
consequentemente, em relaxamento. Um tipo de relaxamento
dindmico, como na escultura, em que o escultor ndo precisa dizer
de modo consciente o que os seus dedos devem fazer. O cirurgiao
nao diz ao seu bisturi o que fazer, nem o atleta instrui o seu corpo.



De repente, um ritmo natural é alcancado. O corpo pensa por Si
mesmo.

Entdo, novamente, os trés letreiros. Coloque-os juntos do modo
que preferir. TRABALHO RELAXAMENTO NAO PENSE! Antes separados, agora
todos os trés reunidos num processo, porque, quando se trabalha,
finalmente se relaxa e se para de pensar. A verdadeira criacao
ocorre entao, e apenas entao.

Mas trabalhar, sem o pensamento certo, é praticamente inutil.
Repito para mim mesmo: o escritor que deseja tocar a grande
verdade em si proprio deve rejeitar as tentacdes de Joyce ou
Camus ou Tennessee Williams, tais como exibidas nas criticas
literarias. Esquecendo do dinheiro que o espera na circulacdao de
massa, ele deve perguntar-se: “O que eu realmente penso do
mundo, 0 que eu amo, temo, detesto?”, e comecar a colocar isso
tudo no papel.

Assim, por meio da emocao, do trabalho firme por um longo
periodo de tempo, a sua escrita ficara clara; ele vai relaxar porque
pensa certo e vai pensar ainda mais certo porque consegue relaxar.
Pensar e relaxar se tornam intercambiaveis. Por fim, ele vai
comecar a ver a si mesmo. A noite, a verdadeira fosforescéncia do
seu interior vai se projetar nas paredes. Por fim, a onda, a mistura
agradavel de trabalho, ndo pensamento e relaxamento sera como o
sangue no corpo de uma pessoa, fluindo porque tem que fluir,
movendo-se porque tem que se mover, a partir do coracao.

O que estamos tentando descobrir nesse fluxo? A pessoa
insubstituivel para o mundo, de quem nao ha um duplo, é vocé.
Assim como sé existe um Shakespeare, Moliere, Dr. Johnson, vocé
€ essa preciosa commodity, o homem individual, o homem que
todos nds democraticamente proclamamos, no entanto, aquele que
muitas vezes fica perdido ou perde a si mesmo na confusao.

Como alguém se perde? Por meio de objetivos incorretos, como
eu disse. Por querer fama literaria rapido demais, dinheiro cedo
demais. Se apenas pudéssemos lembrar de que fama e dinheiro
sao dadivas que se nos oferecem depois de termos presenteado o
mundo com o melhor de nds, nossas verdades solitarias e
individuais, agora devemos construir a nossa melhor ratoeira, sem



a preocupacao de saber se algum caminho esta sendo construido
em direcao a nossa porta.

O que vocé pensa do mundo? Vocé, o prisma, medida da luz do
mundo; ela brilha através da sua mente para lancar uma leitura
espectroscopica no papel branco, uma leitura diferente da que
qualquer outro poderia lancar. Deixe o mundo brilhar através de
vocé. Lance a luz do prisma, calor branco, sobre o papel. Faca a
sua proépria leitura espectroscopica individual.

Entdo, vocé&, um novo Elemento, é descoberto, catalogado e
nomeado! Entdo, maravilha das maravilhas, pode até se tornar
popular nas revistas literarias e, um dia, um cidadao comum, ficar
deslumbrado e feliz quando alguém disser com sinceridade:
“Benfeito!”.

Um sentimento de inferioridade quase sempre significa uma
inferioridade real na profissao por pura falta de experiéncia. Ent3o,
trabalhe, ganhe experiéncia, assim vocé ficara tdo a vontade para
escrever como um nadador boia na agua.

Existe apenas um tipo de histdria no mundo, a sua historia. Se
vocé a escrever, ela provavelmente podera ser vendida para
qualquer revista. Tive contos rejeitados pela Weird Tales que
peguei de volta e vendi para a Harper’s. Tive contos rejeitados pela
Planet Stories que vendi para Mademoiselle.

Por qué? Porque sempre tentei escrever a minha propria historia.
Dé-lhe o rotulo que desejar, chame-a de ficcao cientifica ou
fantasia ou mistério ou western. Mas, para o coracdao, todas as
boas histdrias sdo um mesmo tipo de histdria, a histdria escrita por
um homem particular baseada em sua verdade individual. Esse tipo
de histéria pode encontrar lugar em qualquer revista, seja ela a
Post ou McCall’s, Astounding Science-Fiction, Harper’s Bazaar ou
The Atlantic.

Devo me apressar em dizer aqui que a imitacao € natural e
necessaria para o escritor iniciante. Nos anos preparatdrios, um
escritor deve escolher o campo em que acha que suas ideias se
desenvolverao mais confortavelmente. Se a natureza dele, de
algum modo, parecer com a filosofia de Hemingway, é correto que
ele imite Hemingway. Se Lawrence for seu herdi, um periodo de



imitacao de Lawrence deve ocorrer. Se os westerns de Eugene
Manlove Rhodes sao uma inspiracao, isso vai aparecer no trabalho
do escritor. Trabalho e imitagdo seguem juntos no processo de
aprendizagem. E apenas quando a imitacao excede a sua funcao
natural que um homem se impede de se tornar realmente criativo.
Alguns escritores levam anos; outros, poucos meses, para
encontrar a histéria verdadeiramente original em si mesmos.
Depois de milhdes de palavras de imitacao, aos vinte e dois anos,
de repente, eu alcancei o relaxamento, isto &, a originalidade, com
uma historia de “ficcao cientifica” que era completamente “minha”.

Lembre-se entdo de que escolher uma area para escrever é
totalmente diferente de blefar nessa area. Se o seu grande amor
for o mundo do futuro, é apenas certo que vocé invista as suas
energias em ficcao cientifica. A sua paixao vai protegé-lo de blefar
e imitar além do ponto de aprendizagem admissivel. Nenhuma
area, completamente amada, pode ser ruim para um escritor.
Apenas tipos de escrita autoconsciente em uma area podem causar
um grande dano.

Por que histdrias mais “criativas” nao sao escritas e vendidas em
nosso tempo, em qualquer tempo? Principalmente, acho, porque
muitos autores nem mesmo conhecem, do modo como discuti aqui,
0 seu modo de trabalhar. Eles estao tao acostumados com a
dicotomia de escrita “literaria” em oposicao a escrita “comercial”,
que ainda nao rotulamos nem consideramos o Caminho do Meio, o
caminho para o processo criativo, que é melhor para todos e mais
util para produzir histdrias que agradem tanto a esnobes quanto a
mercenarios. Como sempre, resolvemos o problema ou pensamos
té-lo resolvido ao enfiar tudo em duas caixas com dois nomes.
Tudo 0 que nao se encaixa numa caixa nem na outra nao se
encaixa em lugar nenhum. Enquanto continuarmos a pensar e agir
assim, nossos escritores continuarao a tolher e a mutilar a si
mesmos. A Estrada Certa, o Caminho Feliz estd no meio.

Agora — vocé esta surpreso? Falando sério, sugiro que vocé leia O
zen na arte da arquearia, um livro de Eugen Herrigel. Nele, as
palavras “trabalho”, “relaxamento” e “nao pense”, ou palavras
semelhantes, aparecem em diferentes aspectos e situacdes. Eu



nada sabia sobre zen até poucas semanas. O pouco que sei agora,
ja que vocés devem estar curiosos sobre a razao do meu titulo, é
que aqui também, na arte da arquearia, longos anos devem se
passar até que alguém simplesmente aprenda o ato de puxar o
arco e posicionar a flecha. Entdo, o processo, as vezes tedioso e
enervante, de preparacao que permite o estiramento necessario
para a flecha se lancar, sozinha, se completa. A flecha deve voar na
direcao de um alvo que nunca deve ser considerado.

N3o acho, depois deste longo artigo, que preciso mostrar a vocés
aqui a relacdo da arte da arquearia com a arte da escrita. Ja
adverti para nao pensar em alvos.

Instintivamente, anos atras, aprendi o papel que o trabalho deve
desempenhar em minha vida. Ha mais de doze anos escrevi com
tinta, a direita do meu teclado, as seguintes palavras: NAO PENSE!
Podem vocés me culpar se, enfim, fiquei feliz quando trombei com
a verificacao do meu instinto no livro de Herrigel sobre zen?

Chegard o momento em que 0s seus personagens vao escrever
as histérias para vocés, quando as suas emocoes, libertas da
hipocrisia literaria e da preocupacao comercial, explodirdo a pagina
para contar a verdade.

Lembre-se: o enredo nada mais é do que as pegadas deixadas na
neve depois que 0S seus personagens tiverem passado correndo
por ali, a caminho de destinos inacreditaveis. O enredo surge
depois do fato, nao antes. Ele ndo pode anteceder a acdo. Ele é um
mapa que permanece quando uma agdo aconteceu. Isso € tudo o
gue o enredo deveria ser. E um desejo humano deixar correr, correr
e alcancar um objetivo. Isso ndao pode ser mecanico, € apenas
dinamico.

Entdo, fique de lado, esqueca os alvos, deixe que o0s seus
personagens, os seus dedos, corpo, sangue e coragao facam.

Nao contemple o seu umbigo e sim o seu subconsciente com
essa digna expressao: “Passividade sabia”. Vocé precisa ficar zen
para resolver os seus problemas. O zen, como todas as filosofias,
segue apenas as pegadas de homens que aprenderam
instintivamente o que era bom para eles. Todo torneiro, todo
escultor digno da sua madeira ou marmore, cada bailarina pratica



meditacao zen sem nunca ter ouvido uma palavra sobre isso na
vida.

“E um pai sabio que conhece o seu proprio filho” deveria ser
parafraseado em: “E um escritor sabio que conhece o seu proprio
subconsciente”. E nao apenas conhece, como também o deixa falar
do mundo do modo como ele, e somente ele, o sentiu e deu forma
a sua propria verdade.

Schiller aconselhou aqueles que compdem a “remover o0s
sentinelas dos portdes da inteligéncia”. Coleridge referiu-se a isso
como: “A natureza fluente da associacao, que o pensamento refreia
e guia”.

Por fim, como leitura complementar sobre o que foi dito aqui,
recomendo o texto de Aldous Huxley “A educacao de um anfibio”,
que esta no livro Tomorrow & tomorrow & tomorrow.

E um livro realmente bom, Becoming a writer, de Dorothea
Brande, publicado ha varios anos, detalha muitos dos caminhos
pelos quais um escritor pode descobrir quem ele é e como botar as
suas coisas no papel, geralmente por meio da associacao de
palavras.

Pareco um erudito? Um yogi se alimentando de kumgquats, nozes
e améndoas embaixo de uma figueira? Deixe-me lhe assegurar
entdo que falo de todas essas coisas apenas porque elas tém
funcionado comigo ha cinquenta anos e acho que podem funcionar
com vocé. O teste da verdade é fazer.

Seja pragmatico, entdo. Se vocé nao esta feliz com a sua escrita,
experimente o0 meu método. Se o experimentar, facilmente
encontrara uma nova definicdao para trabalho.

E a palavra é “amor”.



Sobre criatividade



Vé com patas de pantera aonde todas as verdades minadas

dormem.

Nao esmague nem agarre, encontre e mantenha.

Va com patas de pantera aonde todas as verdades minadas
dormem,

Para detonar as sementes escondidas em segredo.

Entdo, no seu despertar, um banho de riqueza;

Saltos invisiveis, ignorados e deixados para tras

Enquanto vocé se esgueira, bancando o cego

Em seu retorno pelo caminho da selva.

Onde vocé tinha se extraviado, encontre todas as coisas
baguncadas.

Pequenas e grandes verdades emergem

Onde vocé tropecou em segredo selvagem ignorante

Ou se fingindo assim. E, entao, as minas foram minadas

Num jogo facil de passo e ataque e encontro,

Mas principalmente de passo fluido, sem excesso de ataque.

Atencao deve ser prestada, mas pela onca.

Cuidado falso, como que indiferente, ignora cada milha

E metaforas, como gatos atras do seu sorriso,

Cada uma fere para ronronar, cada uma, um orgulho,

Cada uma, um belo animal de ouro que vocé escondeu dentro de
Si,

Agora convocam para colheitas na mata,

Transformadas em elefantes-antilopes que requebram

E tamborilam e racham a cabega para intimidar,

Para ver a beleza embora haja falha.

Entao, a falha descoberta, feito verruga clara,

Apressa-se para reconhecer o todo, o inteiro.

Isso feito, finja a esperteza que vocé nao detém,

Va com patas de pantera aonde todas as verdades minadas
dormem.



Durma.



O que faco sou eu — por isso eu vim

Para Gerard Manley Hopkins

O que faco sou eu — por isso eu vim.

O que eu fago sou eu!

Por isso eu vim ao mundo!

Assim disse Gerard;

Assim disse o gentil Manley Hopkins.

Em sua poesia e prosa, ele viu os fatos que escolheu.

Em sua genética, libertou-se entdo para encontrar o seu caminho

Entre as impressoes elétricas e espertas em seu sangue.

Deus marcou vocé com as suas impressoes digitais! Ele disse.

Na hora em que vocé nasceu,

Das maos a testa, Ele marcou vocé levemente com impressoes
digitais.

As cordilheiras e os simbolos da sua alma diante dos seus olhos!

Mas, nessa mesma hora, completamente nascido e berrando

Chocantes pronunciamentos do nascimento de alguém,

No olhar no espelho da parteira, mae, médico,

Vé-se aquela impressao digital se descolorir € sumir na carne.

Entdo, perdida, apagada, vocé procura por ela durante a vida

E cava fundo para encontrar ali as doces instrugoes

Inseridas quando Deus primeiro veio e as imprimiu em ti.

Vida:

“Siga em frente! Faca isso! Faca aquilo! Faca mais isso!

Este eu é seu! Sé-lo!”

“E o que é isso?!”, vocé grita com o peito, com o coracao.

Nao ha descanso? Nao, apenas a jornada para se tornar vocé
mesmo.

E mesmo quando a marca de nascimento desaparece, na orelha da
concha,

Agora sumindo da vista, as ultimas palavras dele para vocé no

Mundo:



“Nem mae, nem pai, nem avo sao Voceé.

Nao seja outro. Seja o eu que marquei em seu sangue.

Enchi sua carne de vocé. Busque isso.

E, ao encontrar, seja o que ninguém mais pode ser.

E espalhe as suas dadivas de destino mais secretas; nao busque
outro destino,

Se fizer isso, nenhuma cova sera profunda o bastante para o seu
desespero.

Nenhum pais sera grande o bastante para esconder a sua perda.

Eu circum-naveguei cada célula em vocé.

A mais simples molécula em vocé é correta e verdadeira.

Procure Ia os destinos indeléveis e bons

E raros.

Dez mil futuros compartilham o seu sangue a cada instante;

Em cada gota de sangue, um gémeo clonado de vocé.

Na menor ferida da sua mao estao réplicas do que eu

Planejei

E sabia

Antes do seu nascimento, entao escondi em seu coracao.

N3ao ha nenhuma parte em vocé que nao aqueca e acolha e
esconda

O eu que voceé sera se tiver fé.

O que vocé faz é vocé. Para isso lhe dei a vida.

Seja-0. Seja o Unico vocé, o verdadeiro vocé na terra.”

Querido Hopkins. Gentil Manley. Raro Gerard. Bom

Nome.

O que fazemos somos nos. Por causa de vocé. Por isso viemos.



O outro eu

Nao escreva —

O outro eu;

Demanda urgéncia constantemente.

Mas se eu me virar para encara-lo diretamente,
Entao

Ele se recolhe para onde e quando

Antes era.

Sem saber, bati a porta

E o deixei de fora.

As vezes, um grito de fogo acena para ele.

Ele sabe que preciso dele,

Eu também sei. Sua tarefa,

Dizer-me quem eu sou por tras da mascara.

Ele é fantasma, eu sou fachada

Que esconde a Opera que ele escreve com Deus,
Enquanto eu, todo cego,

Espero sem parar até que sua mente

Roube meu braco, pulso, mao e

Pontas dos dedos,

E, roubando, encontre

Essas verdades que caem das linguas

E cavam com som.

E tudo isso vem do sangue secreto e da secreta alma no
Solo secreto.

Com alegria

Ele se esgueira para escrever, entao corre e se esconde
Na semana inteira até a préxima tentativa de esconde-esconde
Em que finjo

Que provoca-lo nao é a minha intencao.

Provoco e finjo olhar para outro lado,

Senao o eu secreto se esconde o dia inteiro.



Corro e jogo um simples jogo,

Um salto sem pensar

Que do sono surge

O animal brilhante, espreitando, que tudo preserva.

E o tabuleiro do jogo? A minha respiracao,

O meu sangue, 0S meus nervos.

Mas onde, nisso tudo, ele habita?

Em todas as minhas buscas rampantes, onde ele se esconde?
Atras dessa orelha, como remela,

Nessa orelha, como sebo?

Onde esse menino travesso

Pendura o seu chapéu?

Sem uso. Como um eremita, ele nasceu

E vive recluso.

N3o ha nada, mas eu compartilho o seu ardil, o seu jogo,
E o deixo correr a vontade e construir a minha fama,
Sobre a qual coloco o meu nome e roubo as coisas dele,

E tudo porque soprei nele

O doce sopro da criacao.

Foi R. B. que escreveu aquele poema, aquela linha, aquela fala?
N3o, o imitador interno, invisivel, lhe ensinou.

Seu alcance, vestido em minha carne, permanece mistério;
Nao diga o meu nome.

Louve o outro eu.



Troia

Minha Troia estava ali, claro,

Apesar de dizerem as pessoas: nao esta.

A morte do Homero cego. Seu mito antigo.

Nenhum lugar para ir. Deixe estar. Nao desenterre.

Mas preparei meus instrumentos

Para costurar minha alma de terra

Ou morrer.

Eu conhecia minha Troia.

Pessoas advertiram esse menino de que isso era apenas um conto
E nada mais.

Tolerei a adverténcia deles, com um sorriso.

Nesse tempo todo, minha pa

Cavava o sol e a sombra do jardim de Homero.

Deuses! N3o se preocupem! Gritaram os amigos: estupido Homero
Cego!

Como ele pode mostrar ruinas que nao estao 13?

Tenho certeza, eu disse. Ele fala. Eu ouco. Tenho certeza.
Desprezei o conselho deles,

Me pus a cavar quando todos se viraram,

Porque aos oito anos aprendi:

Danacao era o meu destino, eles disseram. O mundo vai acabar!
Naquele dia entrei em colapso, pensei que era verdade,
Que vocé e eu e eles

Nunca mais veriamos a luz do dia seguinte —

Mas o dia seguinte veio.

Com vergonha eu disse que viria, esqueci a minha duvida
E me perguntei: o que eles condenam?

Daquele dia em diante, guardei uma alegria particular

E nao os deixei perceber

A minha Troia enterrada;

Porque, se percebessem, quanto desprezo,



Derrisao, pilhéria.

Selei a minha cidade profunda

Contra todos eles

E, crescendo, cavei todos os dias. O que encontrei

E me foi dado como uma dadiva pelo Homero velho e pelo Homero
cego?

Uma Troia? Nao, dez!

Dez Troias? Nao, duas vezes dez! Trés duzias!

E, em cada uma, um primo mais rico, mais belo, mais brilhante!

Todos em minha carne e sangue

E todos verdadeiros.

O que isso significa?

Va e desenterre a Troia em vocé!



Nao arruine a sua mente

N3o arruine a sua mente

Ou a beleza se esvai; 0 sol de Roma, cego,
Sepulta o seu hotel frio!

Onde era céu, inferno.

Tema os temores e o diluvio

Que o tempo Iépido se esconde no sangue do turista
E bamboleando deixa a casa escondida

Na vista da Roma perdida-em-ruinas.

Pense no seu sangue sem vida. Cuidado!

Os tijolos e os 0ssos descartados de Roma dormem ali.
Em cada cromossomo e gene

Esta tudo o que era ou deveria ter sido.

Todas as sepulturas e tronos arquitetonicos
Atirados em ruinas em seus 0sSsos.

Terremotos do tempo estao onde a vida cresce,
E toda a sua escuridao futura sabe,

N3o leve essas ruinas internas para Roma.

Um homem triste sabiamente fica em casa;
Porque, se a melancolia for

Aonde tudo esta perdido, sua perda cresce

E toda a escuridao que se emprega

Abundara — entdo viaje com alegrias.

Ou tudo o mais se consumara em ruinas.

Uma morte que esperou muito e até bem tarde
E todas as cidades ardendo de sangue

Vao sacudir e cair sas e boas,

E vocé com visao arruinada vera

Uma Roma perdida e arruinada. E vocé?
Estatua trincada e remendada pela luz da lua
Ainda fugidia dentro da meia-noite da alma.
Entao nao siga viagem de mau humor



Ou falta de luz do sol no sangue.

Viajar assim custa o dobro,

Vocé e o império se perdem.

Quando a sua mente sepultura for drenada pela tempestade,
E tudo parecer lapide em Roma —

Turista, nao va.

Figue em casa.

Figue em casa!



Morri e o mundo também

Pobre mundo que nao conhece o seu destino, o dia em que morri.

Dois milhdoes morreram na minha hora de morrer,

Levarei esse continente comigo para a sepultura.

Eles sao tao bravos, de todo inocentes, e nao sabem

Que, se eu afundar, eles sao os préximos a afundar.

Entao, na hora da morte, os bons tempos alegram,

Enquanto eu, egoista louco, badalo em seu triste ano-novo.

As terras além das minhas terras sao vastas e claras,

Embora, com uma sé mao, eu tenha extinguido a sua luz.

Soprei 0 Alasca, duvidei do sol do rei da Franca, cortei a garganta
da Gra-Bretanha,

Tirei a velha mae Rissia da mente com um piparote,

Subtrai uma marmoreira inteira da China,

Chutei a Australia para bem longe,

Esmaguei a China com meu passo.

Dei um grande chute no Japao. Grécia? Rapidamente precipitada.

Vou fazé-la voar e cair, assim como a verde Irlanda.

Revirada em meu sonho suado, a Espanha se desespera,

Fulminei as criancas de Goya, torturei os filhos da Suécia,

Arruinei flores e fazendas e cidades com armas do p6r do sol.

Quando o meu coracao parar, o grande Ra vai afundar no sono,

Enquanto queimo todas as estrelas na profundeza cosmica.

Entao, escute, mundo, fique avisado, conheca o horror verdadeiro.

Quando eu ficar doente, no mesmo dia, seu sangue morrera.

Comporte-se, e deixo vocé viver.

Comporte-se mal, e tomarei o que Ihe dei.

Este € o fim e tudo. Suas bandeiras enroladas...

E se eu for baleado e cair? Seu mundo acaba.



Fazer é ser

Fazer é ser.

Ter feito nao basta;

Encher-se de fazer — este € o jogo.

Nomear a si mesmo pelo que foi feito a cada instante,
Tabular o seu tempo pela arma do por do sol

E encontrar vocé mesmo nos atos.

Vocé nao poderia saber antes dos fatos.

Vocé cortejou o eu secreto, que muito precisa de cortejo,
Isso o faz irromper,

Mata a duvida com simples impeto, pulo, corrida
Adiante.

O recém-descoberto eu.

N&o fazer isso é morrer,

Ou mentir e mentir sobre as coisas.

Vocé apenas deve fazer algum dia.

Fora com isso!

O amanha vazio fica

Se nenhum homem torna-lo ser

Com seu modo de ver.

Deixe seu corpo guiar sua mente —

Bombeie o cao-guia para o cego;

Entao pratique e treine

Para encontrar o universo do coragao-alma,
Sabendo o que o mover-ver

Comprova a todo tempo: fazer é ser!



Temos nossas artes
Entao nao morreremos de verdade

S6 conhece o real? Caia morto.

Assim disse Nietzsche.

Temos nossas artes, entao nao morreremos de verdade.

O mundo é exagero conosco.

A inundacao dura mais que quarenta dias.

O gado que pasta em pastos distantes sao lobos.

O reldgio que faz tique-taque na sua cabeca € o tempo de verdade
E que de noite vai enterrar vocé.

De madrugada, as criangas calidas da cama vao partir

E tomar seu coracao e seguir para mundos que vocé desconhece.
E, sendo assim,

Precisamos de nossas artes para aprender a respirar

E bombear 0 nosso sangue; aceitar a vizinhanca do diabo,
E a época e a escuridao e os carros que nos abusam,

E ser palhaco com a cabeca da morte em si,

Ou o cranio vestido com a coroa do tolo

E tocar sinos da cor de sangue e murmurar chocalhos

Que causam terremotos nos 0ssos no porao tarde da noite.
Tudo isso, isso, isso, tudo isso — é demais!

Parte o coracao!

Entdao? Encontre a arte.

Apanhe o pincel. Posicione-se. Sapateie de mentira. Dance.
Corra a corrida. Tente o poema. Escreva uma peca.

Milton faz mais do que pode fazer um deus bébado

Para justificar o jeito do homem para o homem.

E Melville, divagando, assume a tarefa

De encontrar @ mascara por debaixo da mascara.

E 0 sermao de Emily D. mostra a anomalia do homem.
Lixo.

E Shakespeare envenena o dardo da morte,



E que a escavacao de uma cova afia uma arte.

E Poe, adivinhando ondas de sangue,

Constrdi uma arca de 0ssos para navegar o dilavio.

A morte, entao, instrumento doloroso de sabedoria,

Com forceps da arte, puxa a verdade,

E solda o abismo onde ela estava

Escondida profundamente na escuridao e no tempo e na causa.
Embora a larva devore 0 nosso coracao.

Com a boca de Yorick gritamos “Obrigado!” a arte.
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