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Para minha mde e meu pai



Ninguém poe fé que uma menina de catorze anos possa sair de
casa e viajar em pleno inverno pra vingar a morte do pai, mas na
época nao pareceu tao estranho, embora eu deva reconhecer que
isso nao acontece todo dia. Eu tinha sé catorze anos quando um
covarde que atende pelo nome de Tom Chaney meteu uma bala em
meu pai l1a em Fort Smith, Arkansas, e roubou sua vida, seu cavalo
e 150 ddlares em dinheiro, mais duas moedas de ouro da California
que ele levava em uma faixa na cintura.

O que aconteceu foi 0 seguinte: a gente tinha o titulo definitivo
de 480 acres de uma boa terra de aluviao na margem sul do rio
Arkansas, nao muito longe de Dardanelle, em Yell County, Arkansas.
Tom Chaney era um colono, mas trabalhando por paga, nao por
participacao. Ele apareceu um dia morto de fome, montado num
cavalo cinza com uma manta imunda no lombo e um cabresto feito
de corda em lugar de rédea. O pai ficou com pena do sujeito e deu
pra ele um trabalho e um teto pra morar. O lugar era um barracao
de algodao transformado numa pequena cabana. Tinha um bom
telhado.

Tom Chaney disse que vinha da Louisiana. Era um homenzinho
baixo e com uma expressao cruel. Depois eu falo mais sobre a cara
dele. Ele carregava um rifle Henry. Era solteiro e tinha uns vinte e
cinco anos de idade.

Em novembro, quando o resto do algodao foi vendido, o pai
enfiou na cabeca de ir pra Fort Smith e comprar alguns poneis. Ele
tinha ouvido falar que um negociante de gado de 1a chamado
coronel Stonehill havia comprado uma quantidade muito grande de
poneis boiadeiros de uns vaqueiros texanos a caminho do Kansas e
agora nao sabia o que fazer com eles. Estava se livrando do lote
por uma mixaria, pra nao ter que alimentar os bichos durante o
inverno. O pessoal do Arkansas nao gostava muito dos poneis
selvagens do Texas. Eram uns animais pequenos e maldosos. Nao
conheciam outra comida além de pasto e ndo pesavam nem
quatrocentos quilos.



O pai tinha uma ideia de que os pbneis iam ser bons pra cacar
veado, porque eram rijos, pequenos e capazes de acompanhar os
caes pelo mato. Ele pensou que se comprasse uma quantidade
pequena e as coisas funcionassem ia poder criar e vender com essa
finalidade. Sua cabeca estava cheia de planos. De qualquer jeito, ia
ser um investimento bem modesto para comecar, € a gente tinha
uma plantacaozinha de aveia resistente e um bocado de feno pra
manter os poneis até a primavera, quando iam poder se alimentar
no nosso imenso prado do norte e pastar uma erva mais verde e
suculenta do que jamais tinham visto no “Estado da Estrela
Solitaria”. Pelo que eu me lembro, o grao de milho custava menos
de quinze centavos o alqueire, na época.

O pai queria que Tom Chaney ficasse e cuidasse das coisas
enquanto ele se ausentava. Mas Chaney insistiu muito em ir junto e
depois de um tempo levou a melhor sobre a indole afavel do meu
pai. Se o pai tinha um defeito, era seu bom temperamento. As
pessoas se aproveitavam dele. Meu lado dificil, dele é que nao
puxei. Frank Ross foi o homem mais bondoso e honrado que ja
viveu. Ele nunca passou do primario na escola publica. Era um
presbiteriano Cumberland e magom e lutou com determinacao na
batalha de Elkhorn Tavern, mas nao saiu machucado daquela
“rusga”, como Lucille Biggers Langford afirma em seu Tempos de
outrora em Yell County. Acho que estou em posicao de saber os
fatos. Ele foi ferido na terrivel batalha de Chickamauga, no estado
do Tennessee, e esteve perto de morrer a caminho de casa por falta
dos devidos cuidados.

Antes de o pai partir pra Fort Smith, ele tomou as providéncias
para que um homem de cor chamado Yarnell Poindexter
alimentasse o rebanho e cuidasse da mae e da gente todos os dias.
Yarnell e a familia moravam bem perto de nds, numa terra que ele
arrendava do banco. Era nascido de pais libertos no Illinois, mas um
sujeito chamado Bloodworth sequestrou ele no Missouri e o trouxe
junto pro Arkansas um pouco antes da guerra. Yarnell era um bom
homem, moderado e trabalhador, e mais tarde se tornou um
prospero pintor de casas em Memphis, Tennessee. A gente se



correspondeu todo Natal até ele falecer, na epidemia de gripe de
1918. Até hoje, nunca conheci nenhuma outra pessoa chamada
Yarnell, branco ou preto. Compareci ao funeral e visitei Memphis
com meu irmao, Little Frank, e a familia dele.

Em vez de ir para Fort Smith de vapor ou trem, o pai decidiu ir a
cavalo e voltar com os poneis todos amarrados. Além de ser mais
barato, ia ser um passeio agradavel pra ele, e uma bela duma
esticada. Nao havia quem apreciasse mais uma cavalgada num
corcel garrido do que o pai. Eu mesma nunca fui muito chegada a
cavalos, embora me tivessem na conta de ginete bastante boa na
juventude. Nunca tive medo de animais. Lembro de uma vez que
atravessei uma moita de ameixeiras montada num bode
temperamental sé por causa de uma aposta.

De onde a gente morava até Fort Smith dava uns cento e
poucos quilometros pelo trajeto mais curto, passando pelo lindo
monte Nebo, onde a gente tinha uma casinha de veraneio pra
quando a mae queria fugir um pouco dos mosquitos, e também pelo
monte Magazine, o ponto mais elevado do Arkansas, mas ao que
me consta podia muito bem ser cento e poucos mil quildmetros até
Fort Smith. Os barcos subiam até 13, e algumas pessoas vendiam
seu algodao ali, mas isso era tudo que eu sabia. A gente vendia
nosso algodao mais pra baixo, em Little Rock. Eu tinha estado 13
umas duas ou trés vezes.

Quando o pai partiu, ele foi no seu cavalo de sela, uma égua
alaza grande com uma mancha branca na cara, chamada Judy. Ele
levou um pouco de comida, uma muda de roupa enrolada no meio
de algumas mantas e cobriu tudo com um oleado. O fardo ia
amarrado atras da sela. Levava sua pistola no cinturdo, um revolver
dragoon grande e longo, do tipo com fulminante e bala esférica,
que era antiquado ja naquela época. Foi com essa arma que ele
lutou na guerra. Fazia uma bela figura, e na minha mente ainda
consigo vé-lo ali montado em Judy com seu casaco de Ia marrom e
o chapéu preto de domingo, e os dois, homem e animal, soprando
pequenas nuvens de vapor na manha gelada. Ele podia ter sido um



cavaleiro galante das antigas. Tom Chaney montava seu cavalo
cinza, que parecia mais indicado pra puxar uma charrua do que
carregar um cavaleiro. Nao portava pistola, mas levava o rifle preso
as costas num pedaco de corda de algodao pra arado. Um
sujeitinho imprestavel. Ele podia ter arrumado um arreio qualquer e
feito uma bela correia de couro pra usar. Mas isso teria dado muito
trabalho.

O pai tinha mais ou menos duzentos e cinquenta ddlares na
bolsa, e o motivo de eu saber disso € que eu cuidava dos livros pra
ele. A mae era muito ruim de conta e mal sabia soletrar gato. Nao
sou de me gabar dos meus talentos nessas coisas. NUmeros e letras
nao sao tudo. Como Marta, sempre fui ansiosa e aflita com as
preocupacoes do dia a dia, mas minha mae era dona de um coracao
calmo e carinhoso. Ela era como Maria e “escolheu a melhor parte”.
As duas moedas de ouro que o pai levava escondido no meio das
roupas eram o presente de casamento do VO Spurling em Monterey,
Califérnia.

O pai mal fazia ideia nessa manha de que nunca mais ia ver
nem abracar a gente outra vez, nem nunca mais ia escutar as
cotovias de Yell County chilreando um hino alegre para a primavera.

A noticia foi um golpe pra gente. O que ocorreu foi 0 seguinte: o
pai e Tom Chaney chegaram a Fort Smith e se hospedaram em um
quarto na pensao Monarch. Foram até a estrebaria do Stonehill e
deram uma olhada nos péneis. Aconteceu que nao tinha uma Unica
égua na cavalhada, e também nenhum garanhdo, a propdsito. Os
caubdis do Texas tinham tocado uma manada sé de capoes, por
motivos que s6 um caubdi entende, e vocé bem pode imaginar de
que grande serventia eles sao pra fins de criacao. Mas o pai nao ia
dar o braco a torcer. Estava decidido a adquirir alguns daqueles
pequenos brutos e no segundo dia comprou quatro animais por cem
ddlares, barganhando com o Stonehill o preco inicial pedido de
cento e quarenta ddlares. Foi um negdcio bastante bom.

Eles fizeram planos de partir na manha seguinte. Nessa noite,
Tom Chaney entrou num bar, se meteu num carteado com uma



“canalha” 13 da laia dele e perdeu seu ordenado. Em vez de aceitar
o revés que nem homem, ele voltou pro quarto na pensao e se
fechou em copas. Tinha uma garrafa de uisque e bebeu. O pai
estava sentado na sala papeando com uns caixeiros-viajantes. Dali
a um tempo o Chaney saiu do quarto com o rifle. Disse que tinha
sido trapaceado e que ia voltar pro bar pra pegar o dinheiro dele. O
pai disse que, se ele tinha sido trapaceado, entao a melhor coisa
era conversar com a lei sobre isso. Chaney nao quis ouvir. O pai foi
atras quando ele saiu e falou pra ele entregar o rifle, pois que nao
estava em condi¢des de comecar uma briga com uma arma na mao.
Meu pai nao estava armado naquele momento.

Tom Chaney ergueu seu rifle e deu um tiro na testa dele,
matando meu pai ha mesma hora. Nao houve qualquer provocacao
além disso, e estou contando como me foi contado pelo alto xerife
de Sebastian County. Alguns podem dizer bom, mas por que € que o
Frank Ross tinha de se meter? Minha resposta é a seguinte: ele
estava tentando mostrar o bom caminho praquele demonio de
pavio curto. Chaney era um colono e o pai se sentia responsavel.
Ele era 0 guarda de seu irmao. Isso responde a pergunta?

Bom, 0s caixeiros-viajantes nao correram pra segurar o Chaney,
nem mandaram bala nele, e sim sairam em debandada como umas
galinhas no terreiro enquanto o Chaney pegava a bolsa do meu pai
com 0O corpo ainda quente, arrancava a faixa amarrada na cintura e
pegava também as moedas de ouro. Como sabia sobre elas, nao sei
dizer. Quando terminou de roubar tudo, correu pro fim da rua e
acertou uma pancada cruel no vigia noturno da estrebaria com a
coronha do rifle, deixando o homem caido quase sem sentidos. POs
uma rédea na égua do pai, a Judy, e montou em pelo. Depois sumiu
na escuridao. Podia muito bem ter aproveitado pra selar a
montaria, ou atrelar trés parelhas de mulas numa diligéncia
Concord e fumado um cachimbo, pois parece que ninguém da
cidade saiu atras dele. Ele tinha confundido os caixeiros-viajantes
com homens. "0 iniquo foge se ninguém o persegue.”



O dr. Daggett tinha ido até Helena pra uma de suas audiéncias
contra as companhias de vapor e assim Yarnell e eu fomos de trem
até Fort Smith pra cuidar do corpo do pai. Levei comigo uns cem
dbélares pras despesas, escrevi eu mesma uma carta de
identificacdo e assinei o0 nome do dr. Daggett e pedi pra mae
também assinar. Ela estava de cama.

Nao tinha nenhum assento disponivel nos vagoes. O motivo
disso era que ia ter um enforcamento triplo no Tribunal Federal em
Fort Smith e vinha gente de muito longe pra assistir, até mesmo do
leste do Texas e do norte da Louisiana. Parecia mais uma excursao
festiva. Pegamos um vagao para gente de cor e Yarnell conseguiu
um bau pra gente sentar em cima.

Quando o condutor chegou, ele disse, “Tira esse bau ai da
passagem, crioulo!”

Eu respondi pra ele da seguinte forma: “A gente vai tirar o bad,
mas nao tem o menor motivo pro senhor ser grosso desse jeito.”

Ele ndo disse nada quanto a isso, mas continuou a pegar as
passagens. Viu que eu tinha mostrado pros escurinhos o zé-
ninguém que ele era. A gente foi de pé a viagem inteira, mas eu
era jovem e nao liguei. No caminho a gente fez uma boa refeicao
de umas costelas que o Yarnell tinha trazido num saco.

Notei que as casas em Fort Smith tinham nimero, mas aquilo ali
nao era cidade coisa nenhuma comparada com Little Rock. Achei
nesse dia e acho hoje que Fort Smith devia ficar no Oklahoma, em
vez do Arkansas, embora é claro que na época nao era Oklahoma
do outro lado do rio, mas o Territério Indigena. Eles tém aquela rua
grande e larga por la chamada de Garrison Avenue, “Avenida do
Forte”, como todo lugar pelo oeste. As casas sao feitas de pedras, €
todas as janelas precisam de uma limpeza. Sei que muita gente de
bem vive em Fort Smith e que eles tém um dos sistemas de agua



mais modernos da nacao, mas pra mim nao parece que fica no
Arkansas.

Tinha um carcereiro no escritério do xerife e ele disse que a
gente ia precisar conversar com a policia da cidade ou o alto xerife
sobre os detalhes da morte do pai. O xerife tinha ido pro
enforcamento. A funeraria estava fechada. O homem tinha deixado
um bilhete na porta dizendo que voltava depois do enforcamento.
Fomos pra pensao Monarch, mas nao havia ninguém por la a nao
ser uma coitada de uma velha com catarata nos olhos. Ela disse
que tinha ido todo mundo pro enforcamento, menos ela. Disse que
nao ia deixar a gente ver as coisas do pai. Na delegacia da cidade a
gente encontrou dois policiais, mas eles estavam trocando uns
S0Ccos € nao se achavam disponiveis pra perguntas.

Yarnell queria ver o enforcamento, mas nao queria que eu fosse,
entdo ele disse que a gente devia voltar pro escritorio do xerife e
esperar 1a até todo mundo voltar. Eu nao fazia grande questao de
ver, mas percebi que ele queria, dai eu disse, ndao, a gente vai ver o
enforcamento, mas que eu nao ia contar pra mae sobre aquilo. Era
com isso que ele tava preocupado.

O Tribunal Federal ficava rio acima numa pequena elevacao e o
enorme patibulo ficava bem ao lado. Mais ou menos umas mil e
tantas pessoas e uns cinquenta ou sessenta cachorros tinham se
juntado ali pra ver a execucao. Acho que um ou dois anos depois
eles puseram um muro em volta do lugar e vocé precisava de um
passe da reparticao federal para entrar, mas nessa época era
aberto ao publico. Um menino gritalhdo andava pelo meio da
multidao vendendo amendoim torrado e doces. Um outro vendia
“tamales quentes” que ele tirava de um balde. Tamale é um tubo
feito com farinha de milho recheado com carne apimentada que
eles comem no Velho México. Nao € nada mau. Eu nunca tinha visto
um antes.

Quando a gente chegou, os preparativos ja estavam quase
terminando. Dois brancos e um indio estavam de pé |d em cima do
estrado com as maos amarradas nas costas e os trés lacos



balancando frouxos do lado da cabeca deles. Todos usavam jeans
novos e camisa de flanela abotoada até o colarinho. O carrasco era
um sujeito magrelo e barbado chamado George Maledon. Ele usava
duas pistolas longas. Era um ianque e dizem que nao ia enforcar um
homem que tivesse feito parte do G.A.R., o Grand Army of Republic.
Um agente federal leu as sentencas, mas a voz dele era baixa e
nao dava pra entender o que dizia. A gente se espremeu pra chegar
mais perto.

Um sujeito com uma Biblia falou um minuto com cada homem.
Achei que fosse um pregador. Ele puxou o coro para eles de
Amazing Grace, How Sweet the Sound, e algumas pessoas na
multiddo também cantaram. Entao o Maledon enfiou o lago no
pescoco de cada um e apertou os nos até ficar do jeito que ele
queria. Ele foi de um em um segurando um capuz preto e perguntou
se o0 homem queria dizer as Ultimas palavras antes de enfiar o
capuz.

O primeiro era um homem branco que parecia contrariado com
aquilo tudo, mas nao agitado como seria de se esperar de alguém
naquela situacao desesperadora. Ele disse: “Bom, eu matei o
homem errado e € por isso que estou aqui. Se eu tivesse matado o
homem que queria matar, acho que nao tinha sido condenado.
Estou vendo uns homens ai nessa multidao que sao piores que eu.”

O indio foi o seguinte, e disse, “Estou pronto. Me arrependi dos
meus pecados e daqui a pouco vou estar no céu com Cristo meu
salvador. Agora devo morrer como um homem”. Se vocés sao como
eu, provavelmente pensam nos indios como pagaos. Mas peco que
se lembrem do ladrao na cruz. Ele nunca foi batizado e nunca nem
ouviu falar no catecismo, e mesmo assim o proprio Cristo em
pessoa prometeu pra ele um lugar no céu.

O dltimo tinha um pequeno discurso preparado. Dava pra
perceber que havia decorado. O sujeito tinha um cabelo comprido e
amarelo. Era mais velho que os outros dois, mais ou menos com
uns trinta anos de idade. Ele disse, “Senhoras e senhores, meus
Ultimos pensamentos sdao para minha esposa e meus dois



menininhos queridos que estao longe daqui no rio Cimarron. Nao sei
0 que vai ser deles. Espero e rezo pra que as pessoas nao tratem os
dois com desprezo e forcem eles a se associar com mas companhias
por conta da desgraca que fiz cair sobre eles. Vocés veem o que me
tornei por causa da bebida. Matei meu melhor amigo numa briga
besta por causa dum canivete. Fiquei bébado e podia perfeitamente
ter matado meu irmao. Se eu tivesse recebido boas orientacdes
quando era crianca, hoje estaria com minha familia e em paz com o
proximo. Espero e rezo pra que todos os pais presentes, escutando
0 som da minha voz, criem seus filhos do modo como deve ser.
Obrigado. Adeus pra todo mundo”.

Ele estava as lagrimas e nao tenho vergonha de admitir que eu
também. O tal do Maledon cobriu a cabeca do sujeito com o capuz
e foi até a alavanca. Yarnell enfiou a mao na minha cara, mas eu
empurrei pro lado. Ia ver tudo. Sem mais delongas, o Maledon
acionou o alcapao e as portas de dobradicas no meio se abriram e
os trés assassinos cairam pro juizo com um barulhao. Um som subiu
entre o publico como se as pessoas tivessem levado uma pancada.
Os dois brancos nao deram mais nenhum sinal de vida. Ficaram
balancando devagar nas cordas esticadas, rangendo. O indio
sacudiu as pernas e o0s bracos pra cima e pra baixo em espasmos.
Isso foi a parte ruim e muita gente na multidao fez meia-volta, de
repulsa, e saiu rapido, e a gente foi junto.

Contaram pra gente que o pescoc¢o do indio nao tinha quebrado,
como foi com os outros dois, e que ele ficou pendurado 13, sendo
estrangulado por mais de meia hora até um médico decretar sua
morte e mandar descer o corpo. Disseram que o indio tinha perdido
peso na cadeia e estava leve demais pra uma execucao apropriada.
Depois disso fiquei sabendo que o juiz Isaac Parker assistia a todos
os enforcamentos de uma janela no alto do Tribunal. Presumo que
fizesse isso por um senso de dever. Nao existe jeito de saber o que
se passa no coracao de um homem.

Talvez vocé possa imaginar como foi doloroso pra nds sair direto
daquela cena horrivel pra funeraria, onde estava o corpo do meu



pai. Mesmo assim, tinha que ser feito. Nunca fui de me esconder ou
de dar pra tras quando uma tarefa desagradavel aparece na minha
frente. O agente funerario era um irlandés. Ele levou Yarnell e eu
para uma sala nos fundos que era muito escura por causa das
janelas pintadas de verde. O irlandés era educado e simpatico, mas
nao gostei muito do caixao onde ele pds o pai. O caixao estava
apoiado em trés banquinhos pequenos e era feito de pranchas de
pinho ndo muito bem aparelhadas. Yarnell tirou o chapéu.

O irlandés disse, “Esse € o homem?”. Ele segurou a vela perto do
rosto. O corpo estava embrulhado numa mortalha branca.

Eu disse, “Esse € meu pai”. Fiquei ali olhando pra ele. Que
desperdicio! Tom Chaney ia pagar por aquilo! Eu ndo ia sossegar
enquanto aquele vagabundo da Louisiana nao estivesse cozinhando
e gritando no inferno!

O irlandés falou com aquele sotaque |a dele, “Se quiser beijar,
nao tem problema”.

Eu disse, “Nao, poe a tampa”.

Fomos até o escritdrio do sujeito e eu assinei uns papéis do
legista. O preco do caixao e do embalsamamento foi por volta de
sessenta dolares. O preco do envio para Dardanelle foi $9,50.

Yarnell me levou pra fora do escritério. Disse, “Miss Mattie,
aquele sujeito ta tentando passar a perna na senhorita”.

Eu disse, “"Bom, a gente nao vai barganhar com ele”,
Ele disse, “E com isso que ele ta contando”.
Eu disse, “A gente vai deixar pra la".

Paguei o dinheiro do irlandés e peguei um recibo. Disse a Yarnell
pra ficar perto do caixao e ver se era carregado no trem com
cuidado, e ndo manuseado de qualquer jeito por uns funcionarios
desleixados de ferrovia.

Fui para o escritdrio do xerife. O alto xerife era simpatico e
contou todos os detalhes do crime, mas fiquei decepcionada em



descobrir como nao fizeram quase nada para a detencao de Tom
Chaney. Nao tinham nem anotado o nome dele direito.

O xerife disse, "Até ai a gente sabe. Um homem baixo, mas
parrudo. Tinha uma marca preta no rosto. O nome dele é
Chambers. Anda agora la pelo Territério e a gente acha que se
associou com o Lucky Ned Pepper, que roubou um carro do correio
na terca-feira, pros lados do rio Poteau”.

Eu falei, “"Essa é a descricao do Tom Chaney. Nao € Chambers
coisa nenhuma. Ele ficou com aquela marca preta na Louisiana,
quando um sujeito disparou uma pistola na cara dele e a pdlvora
entrou debaixo da pele. Pelo menos essa foi a histdria que ele
contou. Eu conheco o homem e consigo identificar. Por que vocés
nao estao procurando ele?”

O xerife disse, “Eu nao tenho autoridade na Nacao Indigena. Ele
agora é assunto federal, dos U.S. Marshals”.

Eu disse, “E quando é que vao prender ele?”
Ele disse, “E dificil dizer. Primeiro precisa pegar”.
Eu disse, "0 senhor sabe se pelo menos tao atras dele?”

Ele disse, “Estao, eu solicitei um mandado de fugitivo e espero
que tenha um mandado federal em branco pra usar contra ele
agora pelo roubo da correspondéncia. Vou informar os federais
sobre o nome correto”.

“Eu mesma informo”, disse eu. “Qual € o melhor agente federal
que eles tém?”

O xerife pensou a respeito por um minuto. Ele disse, “Eu teria
que pesar com cuidado antes de afirmar. Sao quase duzentos. Acho
que o William Waters é o melhor rastreador. E mestico de
comanche e tai uma coisa que da gosto de ver, acompanhar ele no
rastro duma pista. O mais destemperado de todos é o Rooster
Cogburn. Um sujeito sem misericdrdia, duro na queda, e medo nao
entra naquelas ideias. Muito chegado em puxar uma rolha. Agora, o
L. T. Quinn, ele traz os prisioneiros com vida. Pode ser que faca



alguns passarem por umas poucas e boas de vez em quando, mas
tem a conviccdo de que até o pior sujeito tem direito a um trato
justo. Além do mais, a lei ndao paga gratificacao por morto. Quinn é
um bom homem da lei e um pregador laico, também. Nunca vai
plantar evidéncia ou maltratar prisioneiro. E mais direito que uma
corda esticada. Isso, na minha opiniao, o Quinn deve ser o melhor
que eles tém”.

Eu disse, "Onde posso encontrar esse tal de Rooster?”

Ele disse, “Vocé provavelmente vai encontrar ele no Tribunal
Federal amanha. Vao julgar aquele menino Wharton”.

O xerife estava com o cinturao do pai ali numa gaveta e ele me
deu pra levar dentro de um saco de acUcar. As roupas e O0s
cobertores tinham ficado todos na pensao. O tal do Stonehill estava
com os poneis € a sela do pai la na estrebaria. O xerife me
escreveu um bilhete pra eu entregar pro Stonehill e pra senhoria da
pensao, que era a sra. Floyd. Agradeci a ele pela ajuda. Ele disse
que desejava poder fazer mais.

Eram mais ou menos 17h30 quando cheguei na estacao. Os dias
estavam cada vez mais curtos e ja tinha escurecido. O trem pro sul
ia partir alguns minutos depois das 6h. Encontrei Yarnell esperando
na frente do vagao de carga pra onde ele tinha carregado o caixao.
Ele disse que o agente do trem expresso tinha consentido em que
fosse no vagao junto com o corpo.

Disse que ia me ajudar a encontrar um lugar num vagao de
passageiros, mas eu disse, “Nao, vou continuar aqui por um ou dois
dias. Preciso ver o que fazer com aqueles poneis e quero ter certeza
de que a lei ta cuidando do caso. O Chaney se mandou e ao que
parece nao vao fazer grande coisa a respeito”.

Yarnell disse, “A senhorita ndao pode ficar sozinha na cidade”.

Eu disse, “"Nao tem problema. A mae sabe que consigo cuidar de
mim mesma. Diz pra ela que vou me hospedar na pensao Monarch.
Se nao tiver quarto 13, deixo um recado com o xerife dizendo onde
eu estou”.



Ele disse, “Acho que vou ficar também”.

Eu disse, “Nao, quero vocé com o pai. Quando chegar em casa,
fala pro sr. Myers que eu disse pra por ele num caixao melhor”,

“Sua mae nao vai gostar desse aqui”, disse ele.

“Eu volto daqui a um dia ou dois. Fala pra ela que eu disse que
ndo € pra assinar nada até eu chegar em casa. Vocé tem alguma
coisa pra comer?”

“Tomei uma xicra de café quente. Num t6 com fome.”
“Eles tém fornalha nesse vagao?”

"Vou ficar bem, embrulhado no meu casaco.”

“Sou grata mesmo por tudo, Yarnell.”

"0 sr. Frank sempre foi um homem muito bom comigo.”

Algumas pessoas vao levar a mal e me criticar por nao aparecer
no enterro do meu pai. Minha resposta € a seguinte: eu tinha os
negdcios do meu pai pra cuidar. Ele foi enterrado em seu avental de
magom perto da loja de Danville.

Cheguei na Monarch a tempo de comer. A sra. Floyd disse que
nao tinha quarto vago por causa da grande multidao na cidade, mas
que ela ia dar um jeito de me instalar. A diaria do lugar era setenta
e cinco centavos o pernoite com duas refeicoes e um ddlar com trés
refeicoes. Ela nao tinha uma tarifa pra uma refeicao, entao fui
obrigada a dar pra ela setenta e cinco centavos mesmo eu tendo
planejado comprar um pouco de queijo e bolachas na manha
seguinte pra comer durante o dia. Nao sei qual era a tarifa semanal
dela.

Tinha umas dez ou doze pessoas na mesa de jantar e todos
homens, tirando eu e a sra. Floyd e a coitada da velha cega que
chamavam de “V6 Turner”. A sra. Floyd era uma tremenda de uma
conversadeira. Ela explicou pra todo mundo que eu era filha do
homem que tinha sido baleado na frente da casa dela. Nao gostei
disso. Ela falou sobre o caso em detalhes e fez umas perguntas



impertinentes sobre minha familia. Eu nao tinha outra coisa a fazer
senao responder educadamente. Nao queria discutir o assunto no
meio de estranhos curiosos e sem nada pra fazer, por mais bem-
intencionados que pudessem ser.

Sentei em uma ponta da mesa entre ela e um homem alto, de
costas muito eretas, com uma cabeca que mais parecia uma
macaneta e uma boca cheia de dentes proeminentes. Ele e a sra.
Floyd foram os que mais falaram. Ele viajava por ai vendendo
calculadoras portateis. Era o Unico homem ali vestindo terno e
gravata. Ele contou umas histdrias interessantes sobre suas
experiéncias, mas os outros prestaram pouca atencao nele, se
ocupando dos seus pratos como porcos enfiando o focinho num
balde.

“Cuidado ai com esse ensopado de frango com bolinho”, ele
falou pra mim.

Alguns homens pararam de comer.
“Faz mal pra vista”, ele disse.

Um homem sujo do outro lado da mesa metido num casaco de
camurca malcheiroso disse, "Como assim?”

Com uma piscadela marota o caixeiro-viajante respondeu, “Doi
os olhos procurar o frango.” Achei a piada engracada, mas o homem
sujo disse com raiva, “Seu filho da puta desmiolado”, e voltou a
comer. O viajante ficou quieto depois disso. Os bolinhos nao
estavam maus, mas nao dava pra ver vinte e cinco centavos
naquela miséria de farinha e gordura.

Depois da refeicao alguns homens sairam pra ir até a cidade,
provavelmente pra beber uisque nos bares e ouvir a viela de roda.
O resto de nds foi pra sala da entrada. Os pensionistas cochilavam,
liam jornais e conversavam sobre o enforcamento, e o viajante
contou piadas de chineses. A sra. Floyd trouxe as coisas do pai que
estavam embrulhadas no oleado, eu olhei uma por uma e fiz um
inventario.



Parecia tudo 13, até a faca e o reldgio. O relégio era de latdo e
nao muito caro, mas fiquei surpresa de encontrar, porque a pessoa
que nao rouba coisas grandes normalmente rouba coisas pequenas
assim. Continuei ali na sala de estar por mais um tempo escutando
as conversas e depois perguntei a sra. Floyd se poderia me mostrar
onde era a cama.

Ela disse, “Vai direto por esse corredor até o Ultimo quarto do
lado esquerdo. Tem um balde d'agua e uma tina na varanda dos
fundos. A casinha é 1a no fundo, bem atras da arvore de cinamomo.
Cé vai dormir junto com a V6 Turner”.

Ela deve ter notado a contrariedade no meu rosto, porque
acrescentou, “Nao vai ter problema. A VO Turner nao liga. Ta
acostumada a dividir a cama. Nao vai nem saber que vocé ta 13,
meu bem”.

Ja que eu estava pagando minha estadia, acreditava que meus
desejos é que deviam ser levados em consideracdao, nao os da Vo
Turner, mas ao que parecia nem eu nem ela tinhamos qualquer voz
naquilo.

A sra. Floyd continuou, dizendo, “A V6 Turner dorme que nem
uma pedra. Com certeza € uma béncdo, na idade dela. Nao se
preocupa em acordar ela, uma pulguinha igual a vocé”.

N3ao me importava de dormir com a V6 Turner, mas achei que a
sra. Floyd estava se aproveitando de mim. De qualquer jeito, nao vi
nenhum proveito em arranjar confusao aquela hora. Ela ja estava
com meu dinheiro e eu estava cansada e era muito tarde para
procurar hospedagem em qualquer outro lugar.

O quarto era frio e escuro e cheirava a remédio. Uma corrente
de inverno soprava através das fendas no assoalho. A V6 Turner se
revelou mais ativa no sono do que eu tinha sido levada a crer.
Quando deitei na cama, descobri que ela estava com todas as
colchas do seu lado. Puxei elas pra mim. Rezei minhas oracoes e
logo peguei no sono. Acordei e vi que a V6 Turner dera um jeitinho
outra vez. Eu estava toda encolhida e tremendo de frio sem as



cobertas. Puxei pra mim outra vez. Isso aconteceu de novo mais
tarde no meio da noite e eu levantei, os pés congelados, e arrumei
as mantas e o oleado do pai por cima de mim como cobertas
improvisadas. Dai dormi bem.



A sra. Floyd ndo me serviu nada substancial no café da manh3,
s6 mingau de farelo de milho e um ovo frito. Depois de comer,
enfiei o reldgio e a faca no bolso e peguei o saco de agucar com a
arma.

No Tribunal Federal fiquei sabendo que o chefe dos federais
tinha ido pra Detroit, Michigan, entregar uns prisioneiros na “casa
de correcao”, como eles chamavam. Um substituto que trabalhava
na reparticao disse que iriam atras do Tom Chaney no devido
tempo, mas que ele teria de esperar chegar sua vez. Ele me
mostrou uma lista dos foras da lei indiciados que estavam soltos
pelo Territorio Indigena e parecia a lista de devedores de imposto
que publicavam no Arkansas Gazette todo ano em letrinha miuda.
Nao gostei do aspecto daquilo, nem fui muito com o jeito
“sabidinho” do substituto. Ele se sentia todo inchado por causa do
seu cargo. E de se esperar desse pessoal federal, e pra piorar
aquela turma era republicana e nao dava a minima pra opinidao do
bom povo do Arkansas, onde sao democratas.

Na sala do tribunal estavam compondo um juri. O meirinho na
porta me disse que o tal Rooster Cogburn apareceria por la mais
tarde, quando o julgamento comecasse, ja que ele era a principal
testemunha de acusacao.

Fui até a estrebaria do Stonehill. Era uma bela cavalarica e atras
ficava um curral enorme e um bom numero de cercadinhos pra
alimentagao. Os poneis boiadeiros do negdcio, mais ou menos trinta
cabecas, de todas as cores, estavam no curral. Achei que seriam
uns pigmeus arruinados, mas eram uns bichos alegres de olhos
brilhantes, e a pelagem deles parecia bastante saudavel, embora
estivesse suja e embaracada. Provavelmente nunca tinham visto
uma escova. As caudas deles tinham nds.

Eu odiei esses poneis por causa do papel que tiveram na morte
do meu pai, mas agora eu me dava conta de que a ideia nao tinha



nexo, que era errado culpar aqueles animais lindos que nao
conheciam nem bem nem mal nenhum, s6 a inocéncia. Isso eu
posso dizer sobre esses poneis. Mas conheci alguns cavalos e um
nimero bem maior de porcos que pra mim alimentavam alguma
intencao ruim no coracao. Vou ainda mais longe e afirmo que todos
os gatos sao malignos, mesmo que muitas vezes possam ser Uteis.
Quem nunca viu Satands naquelas caras dissimuladas? Alguns
pregadores vao dizer ora, isso é s6 “embromacao” supersticiosa.
Minha resposta é a seguinte: Pregador, vai até sua Biblia e |Ié Lucas
8,26-33.

Stonehill tinha um escritorio em um canto da estrebaria. Na
porta de vidro estava escrito, “Cel. G. Stonehill. Leiloeiro licenciado.
Agente comercial de algodao”. Ele estava la atras de sua mesa e
tinha um fogao vermelho incandescente. Era um puritano calvo e
usava Oculos.

Eu disse, “"Quanto vocés tao pagando pelo algodao?”

Ele ergueu o rosto na minha direcao e disse, “Nove e meio pelo
inferior e dez pelo comum”.,

Eu disse, “A maior parte do nosso veio mais cedo e a gente
vendeu pros Woodson Brothers em Little Rock por onze centavos”.

Ele disse, “Entdao sugiro que vocés levem o que sobrou pros
Woodson Brothers”.,

“A gente ja vendeu tudo”, eu disse. “SO recebemos dez e meio
na ultima venda.”

“Por que veio aqui pra me contar isso?”

“Pensei que a gente podia vender por aqui no ano que vem, mas
acho que estamos fazendo um bom negdcio em Little Rock.” Mostrei
para ele o bilhete do xerife. Depois que leu ele se mostrou menos
propenso a ser tao seco comigo.

Tirou os oOculos e disse, “Foi uma coisa tragica. Devo dizer que
seu pai me deixou bem impressionado por seu carater e



hombridade. Ele foi um negociante determinado, mas agiu com
cavalheirismo. Meu vigia perdeu os dentes e s6 toma sopa, agora”.

Eu disse, “Lamento saber disso”.
Ele disse, "0 assassino fugiu pro Territorio e anda a solta por 13",
“Foi o que fiquei sabendo.”

“Vai encontrar um monte de gente do feitio dele por aquelas
bandas”, disse ele. “Tudo farinha do mesmo saco. O lugar é um
antro do crime. Nao passa um dia sem chegar alguma histdria nova
de um fazendeiro intimidado, uma esposa ultrajada, um viajante
incauto atacado e morto numa emboscada sanguinaria. As artes
civilizatorias do comércio nao florescem por 1a.”

Eu disse, “"Minha esperanca é que os federais peguem ele logo.
O nome dele € Tom Chaney. Trabalhou pra nds. Estou vendo se
alguém toma providéncia. Tenho a intencao de ver o sujeito
baleado ou enforcado”.

“Certo, certo, a senhorita pode perfeitamente se dispor a esse
intento”, disse Stonehill. "Ao mesmo tempo, aconselho paciéncia.
Os bravos federais fazem o melhor que podem, mas a quantidade
deles é pequena. Os delinquentes sao uma legiao e vagueiam por
uma terra vasta que oferece inumeros esconderijos naturais. O
agente federal percorre quase sem amigos e sozinho essa nhagao
criminosa. Todas as maos humanas se erguem contra ele, a nao ser
em grande parte a do indio, de quem tao cruelmente tiraram
proveito 0s invasores criminosos vindos dos States.”

Eu disse, “Eu queria vender de volta pro senhor esses poOneis
que meu pai comprou”.,

Ele disse, “"Receio que isso esteja fora de questao. Vou
providenciar para que sejam embarcados para a senhorita na
primeira oportunidade”.

Eu disse, “A gente nao quer mais os poneis, agora. A gente nao
precisa deles”.,



“Isso dificilmente me diz respeito”, ele disse. "Seu pai comprou
esses poneis e pagou por eles, e isso poe um ponto final no
assunto. Estou aqui com a nota da venda. Se tivesse algum uso
concebivel para eles, eu podia considerar uma oferta, mas ja perdi
dinheiro neles e, pode ter certeza, nao pretendo perder mais.
Ficarei feliz em cuidar do envio para a senhorita. O popular vapor
Alice Waddell parte amanha para Little Rock. Vou fazer o possivel
pra acomodar a senhorita e o lote nele”.

Eu disse, “Quero trezentos ddlares pela montaria de sela do pai
que foi roubada”.

Ele disse, “A senhorita vai ter que apresentar esse pleito ao
homem que tem o cavalo”.

“Tom Chaney roubou a égua quando ela estava aos seus
cuidados”, disse eu. “O senhor € o responsavel.”

Stonehill deu risada ao ouvir isso. Ele disse, "Admiro seu brio
mas creio que vai descobrir que nao tem direito de me imputar tais
pretensoes. Permita-me dizer também que sua avaliacao do cavalo
é exagerada em cerca de duzentos dolares”.

Eu disse, “Se tem alguma defasagem, o preco é baixo. Judy é
uma otima égua de corrida. Ja ganhou pareo de vinte e cinco
ddlares na feira. Ja vi ela pular uma cerca de oito troncos com um
cavaleiro pesado em cima”.

“Tudo muito interessante, estou certo”, disse ele.
“Entao nao me oferece nada?”

“Nada além do que Ihe pertence. Os poneis sao seus, pode levar.
O cavalo do seu pai foi roubado por um criminoso assassino. Isso é
lamentavel, mas eu havia fornecido protecao razoavel para o
animal nos conformes do acordo implicito com o cliente. Devemos
cada qual suportar nossos infortunios. O meu é o de que perdi
temporariamente os servicos de meu vigia.”

“Vou levar isso perante a lei”, disse eu.



“Faca como achar melhor”, disse ele.

“WVamos ver se uma vilva e seus trés filhos pequenos
conseguem um tratamento justo nos tribunais desta cidade.”

“A senhorita nao tem nenhuma base legal.”

"0 dr. J. Noble Daggett de Dardanelle, Arkansas, pode pensar de
outro modo. E também um juri.”

“Onde esta sua mae?”

“Ela ta em casa em Yell County cuidando da minha irma Victoria
e do meu irmao Little Frank.”

“Precisa ir busca-la, entdao. Nao me agrada tratar com criangas.”

“Vai agradar menos ainda quando o dr. Daggett puser as maos
no senhor. Ele € um homem adulto.”

“Vocé é uma impertinente.”

“Nao é minha intencao, senhor, mas ninguém vai pisar em cima
de mim enquanto eu estiver no meu direito.”

“Vou levar isso ao meu advogado.”

“E eu vou levar pro meu. Vou mandar uma mensagem pra ele
por telégrafo e ele vai estar aqui no trem da noite. Ele vai ganhar
dinheiro e eu vou ganhar dinheiro e o advogado do senhor vai
ganhar dinheiro e o senhor, Mister Leiloeiro Licenciado, vai pagar o
pato.”

“Nao posso fazer acordo com uma crianca. A senhorita ndo é
responsavel. Nao pode dar fé de um contrato.”

"0 dr. Daggett vai amparar qualquer decisao que eu tomar.
Quanto a isso, o senhor pode ficar sossegado. O senhor pode
confirmar qualquer acordo por telégrafo.”

“Isso € um maldito transtorno!”, ele exclamou. “Como vou cuidar
dos meus negdcios? Tenho uma venda pra fechar amanha.”



“Nao vai ter nenhum acordo depois que eu sair deste escritorio”,
disse eu. “A coisa vai pra justica.”

Ele ficou mexendo nos oculos por um minuto e depois disse,
“Vou pagar duzentos doélares pelo espdlio do seu pai quando tiver
em minha mao uma carta de seu advogado me absolvendo de toda
imputabilidade do inicio do mundo até a presente data. Precisa
estar assinada pelo seu advogado e por sua mae, e registrada no
tabeliao. O oferecimento é mais do que generoso e s6 fago isso
para evitar a possibilidade de um litigio desagradavel. Eu nunca
devia ter vindo pra ca. Bem que me disseram que essa cidade ia ser
a Pittsburgh do Sudoeste”.

Eu disse, “Vou aceitar duzentos dolares pela Judy, mais cem
ddlares pelos poneis e vinte e cinco ddlares pelo cavalo cinza que o
Tom Chaney deixou. Ele vale facil quarenta dolares. Isso da
trezentos e vinte e cinco ddlares no total”,

"Os pdneis nao tém coisa alguma a ver com isso”, disse ele. “Eu
nao vou comprar.”

“Entdo eu fico com os poOneis € o preco pela Judy vai ser
trezentos e vinte e cinco dodlares.”

Stonehill bufou de desprezo. “Nao vou pagar trezentos e vinte e
cinco ddlares nem pelo Pégaso alado, e aquele perna-torta
pardacento nem era de vocés.”

Eu disse, “Era sim, como nao? O pai s6 deixou que o Tom
Chaney fizesse uso dele.”
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“Minha paciéncia tem limite. Que crianca mais abominavel é
vocé. Vou pagar duzentos e vinte e cinco ddlares e ficar com o
cavalo cinza. Os pOneis eu ndao quero.”

“Assim nao tem acordo.”

“Essa € minha Ultima oferta. Duzentos e cinquenta dolares. Com
isso recebo a quitacao e fico com a sela do seu pai. Também estou
desconsiderando a alimentacao e os encargos de abrigar na
estrebaria. O cavalo cinza nao € seu pra vocé vender.”



“A sela nao td a venda. Vou ficar com ela. O doutor Daggett
pode provar a posse do cavalo cinza. Ele vai vir atrds do senhor com
uma acao reivindicatoria.”

“Certo, certo, agora me escuta muito bem, porque nao vou
negociar mais. Pego os pdneis de volta e fico com o cavalo cinza e
fecho o acordo em trezentos ddlares. Agora, € pegar ou largar, €
pra mim tanto faz o que vocé vai escolher.”

Eu disse: “Tenho certeza de que o dr. Daggett nao ia querer que
eu considerasse nada abaixo de trezentos e vinte e cinco dolares. O
que fica com o senhor em troca disso é tudo, exceto a sela, e 0
senhor se livra ainda das custas de um processo pesado. A coisa vai
ser mais dura se o dr. Daggett impuser as condicoes, ja que ele ia
incluir um honorario generoso pra ele mesmo.”

“Dr. Daggett! Dr. Daggett! Quem é esse famoso defensor de
cujo nome eu era alegremente ignorante dez minutos atras?”

Eu disse: “O senhor ja ouviu falar da Great Arkansas River,
Vicksburg & Gulf Steamship Company?”

“Eu ja fiz negocios com a G.A.V.&G.”", disse ele.

"0 dr. Daggett é o homem que forcou a liquidacao da empresa”,
disse eu. “Tentaram ‘mexer’ com ele. Foi uma grande vitoria. Ele
desfruta de relacoes amistosas com homens importantes em Little
Rock. Dizem que vai ser governador um dia.”

“Entdo € um homem de pouca ambicao”, disse Stonehill,
“incompativel com sua capacidade para o abuso. Eu preferia ser um
capataz de estradas no interior do Tennessee do que governador
desse estado incivilizado. E mais honrado.”

“Se o senhor nao gosta daqui, devia embrulhar suas coisas e
voltar pro lugar de onde veio.”

“Quem dera eu pudesse sair desse inferno!”, disse ele. “Eu ia
estar a bordo do paquete na sexta de manha com uma cancgao de
acao de gracas nos meus labios.”



“Quem nao gosta do Arkansas pode ir pro diabo!”, disse eu. “O
que o senhor veio fazer aqui?”

“Me venderam gato por lebre.”
“Trezentos e vinte e cinco ddlares € meu preco.”

“Vou querer isso por escrito de um jeito ou de outro.” Ele redigiu
um breve acordo. Eu li e fiz uma alteracao ou duas e ele rubricou as
mudancas. Ele disse, “"Diz pro seu advogado mandar o documento
pra mim aqui no Stonehill’s Livery Stable. Quando estiver com ele
na mao, eu envio o dinheiro da extorsao. Assina isso”.

Eu disse, “Vou mandar ele enviar o documento pra mim na
pensao Monarch. Quando o senhor me der o dinheiro, eu dou o
documento. Vou assinar este instrumento quando o senhor me der
vinte e cinco ddlares como sinal de sua boa-fé”. Stonehill me deu
dez ddlares e eu assinei o papel.

Fui até o posto do telégrafo. Tentei manter a mensagem curta,
mas levou quase uma folha inteira pra explicar a situacao e o que
era necessario. Falei para o dr. Daggett informar a mae que eu
estava bem e que logo ia estar em casa. Esqueci quanto custou.

Comprei uns biscoitos, uma fatia de queijo hoop e uma maca
numa mercearia e sentei num barril de pregos perto do fogao e fiz
uma refeicao simples mas nutritiva. Vocés sabem como é: “O
suficiente é tao bom quanto um banquete”. Quando terminei de
comer, voltei pro lugar do Stonehill e tentei dar o miolo roido da
maca pra um dos poneis. Todos eles se afastaram e nao queriam
nada comigo ou meu presente. As pobres criaturas provavelmente
nunca tinham provado uma maca. Entrei na estrebaria pra fugir do
vento e me deitei sobre umas sacas de aveia. A natureza manda a
gente repousar depois das refeicoes e as pessoas que estao
ocupadas demais pra prestar atencao nessa voz interior geralmente
estao mortas com a idade de cinquenta anos.

Stonehill se aproximou quando saia, usando um chapéu um
pouco bobo do Tennessee. Ele parou e olhou pra mim.



Eu disse, “Estou tirando um cochilinho”.
Ele disse, “Esta bem confortavel?”

Eu disse, “Queria fugir do vento. Imaginei que nao ia se
importar”.

“Nao quero ninguém fumando cigarro por aqui.”
“Eu nao uso tabaco.”

“Nao quero ver vocé abrindo buracos nessas sacas com suas
botas.”

“Vou tomar cuidado. Fecha aquela porta bem direitinho quando
sair.”

Eu ndo tinha me dado conta de como estava cansada. A tarde ja
ia bem avancada quando acordei. Eu estava dolorida e meu nariz
comecara a escorrer, sinal certo de um resfriado a caminho. A
pessoa precisa sempre se cobrir quando estiver dormindo. Bati a
poeira da roupa e lavei o rosto debaixo duma bomba, depois
apanhei meu saco com a arma e me apressei rumo ao Tribunal
Federal.

Quando cheguei, vi que uma nova multidao havia se juntado,
embora nao tao grande quanto a do dia anterior. Meu pensamento
foi o sequinte: E essa agora? Vai dizer que ta acontecendo outro
enforcamento?! Nao estava. O que atraira o povaréu dessa vez era
a chegada de dois vagoes de prisioneiros do Territorio.

Os federais estavam desembarcando os prisioneiros e cutucando
eles com forca com os rifles de repeticao Winchester. Os homens
estavam acorrentados juntos como peixes numa fieira. A maioria
eram homens brancos, mas tinha também alguns indios, mesticos e
negros. Era uma coisa horrivel de se ver, mas a gente precisa
lembrar que aquelas bestas acorrentadas eram assassinos, ladroes,
assaltantes de trem, bigamos, falsificadores, alguns dos piores
facinoras do mundo. Eles tinham enveredado pela “trilha da coruja”
e provado os frutos do mal; agora a justica os alcancara e cobrava
seu preco. A gente paga por tudo nesse mundo, de um jeito ou de



outro. Nada é de graca, tirando a graca de Deus. E isso nao da pra
merecer ou ganhar.

Os prisioneiros que ja estavam na cadeia, que ficava no porao
do tribunal, comecaram a gritar e assobiar através das janelinhas
com barras para 0s novos prisioneiros, dizendo “Carne nova!” e
coisas assim. Alguns deles usaram expressoes muito feias, de modo
que as mulheres na multidao viravam a cabeca. Pus os dedos nos
ouvidos, andei no meio das pessoas, subi os degraus do tribunal e
entrei.

O meirinho na porta nao queria me deixar entrar na sala do
julgamento, ja que eu era uma crianga, mas eu disse a ele que
tinha umas coisas a tratar com o agente federal Cogburn e nao
arredei pé. Ele viu que eu nao tinha medo e cedeu logo, nao
querendo que eu causasse uma agitacao. Fez eu ficar de pé bem do
lado dele junto a porta, mas por mim tudo bem, porque nao tinha
nenhum lugar vago, de qualquer jeito. As pessoas estavam
sentando até nos peitoris das janelas.

Vocés podem achar estranho, mas eu mal ouvira falar no juiz
Isaac Parker nessa época, um homem famoso como ele. Eu estava
perfeitamente por dentro do que acontecia na minha parte do
mundo e provavelmente escutara alguma mencao a ele e seu
tribunal, mas a coisa nao devia ter me marcado muito. Claro que a
gente morava no distrito dele, mas tinhamos nossos préprios
circuitos de tribunais para lidar com assassinos e ladroes.
Praticamente os Unicos foras da lei na nossa regiao que foram parar
no Tribunal Federal eram fabricantes clandestinos de bebida, como
o velho Jerry Vick e seus rapazes. A maioria dos sujeitos do juiz
Parker vinha do Territorio Indigena, que era um reflgio para
pistoleiros de todos os pontos do mapa.

Agora vou contar uma coisa interessante. Por um longo tempo
nunca houve apelacao contra as decisdes de seu tribunal, a nao ser
para o presidente dos Estados Unidos. Mais tarde mudaram isso, e
quando a Suprema Corte comecou a revogar suas sentencas, 0 juiz
Parker ficou irritado. Disse que aquele pessoal em Washington nao



compreendia as condicdes infames no Territdério. Chamou o
advogado geral Whitney, que deveria estar do lado do juiz, de
“corretor de absolvicdes” e disse que ele entendia tanto de direito
criminal quanto dos hierdglifos da Grande Piramide. Bom, da parte
deles, as pessoas por la disseram que o juiz era rigido demais,
arrogante e que se demorava demais em suas acusagoes perante o
juari, e chamavam seu tribunal de “matadouro Parker”. Nao sei dizer
quem estava com a razao. Sei que sessenta e cinco de seus
federais foram assassinados. Eles tinham de lidar com uns sujeitos
pra |a de barras-pesadas.

O juiz era um homem alto, grande, com olhos azuis e uma
barbicha de bode marrom e pra mim parecia velho, embora so
tivesse uns quarenta anos de idade nessa época. Seus modos eram
graves. Em seu leito de morte ele mandou chamar um padre e se
converteu ao catolicismo. Era a religiao de sua esposa. Isso era
assunto so dele e nao é da minha conta. Se a pessoa sentenciou a
morte cento e sessenta homens e assistiu a uns oitenta deles
balancando na ponta da corda, entao pode ser que no ultimo
minuto sinta necessidade de um remédio mais forte do que o que
0os metodistas podem fornecer. E algo pra se pensar a respeito.
Perto do fim, ele disse que nao condenou a forca todos aqueles
homens, que a justica fez isso. Quando morreu de hidropisia em
1896, todos os prisioneiros ali embaixo naquela cadeia escura
fizeram uma “festa de comemoracao” e os carcereiros tiveram de
controlar a coisa.

Tenho um recorte de jornal de uma parte daquele julgamento do
Wharton e ndao é uma transcricao oficial, mas bastante fidedigna.
Usei isso e minhas memorias para escrever um bom artigo historico
que intitulei “Vocé vai ouvir agora a sentenca da lei, Odus Wharton,
que é a de que seja pendurado pelo pescoco até estar morto,
absolutamente morto! Que Deus, cujas leis vocé violou e perante
cujo temivel tribunal sua pessoa deve comparecer, tenha piedade
de sua alma. Sendo essa uma memoria pessoal de Isaac C. Parker,
o famoso Juiz da Fronteira.”



Mas as revistas de hoje nao sabem reconhecer uma boa histéria
quando veem uma. Elas preferem imprimir lixo. Dizem que meu
artigo é longo e “discursivo” demais. Nada é longo demais ou curto
demais se a pessoa tem uma coisa auténtica e interessante pra
contar e tem o que eu chamo de estilo de escrita “pitoresco”,
combinado a fins educativos. Eu nao perco tempo com jornais. Eles
vivem atras de mim pra fazer reportagens historicas, mas quando a
conversa vai pro lado financeiro, os editores sao quase todos uns
“unhas de fome”. Acham que porque eu tenho algum dinheiro vou
ficar feliz de preencher as colunas dominicais sé pra ver meu nome
impresso como Lucille Biggers Langford e Florence Mabry Whiteside.
Como diz o menininho de cor, “Not none of me!” — “Eu é que nao!”
Lucille e Florence podem fazer como bem entenderem. Os editores
de jornais sao mestres em colher o que nao plantaram. Outro
joguinho que eles fazem é mandar reporteres pra conversar com a
pessoa e conseguir a matéria de graca. Sei que os jovens
repdrteres nao ganham bem e eu ndo ia me incomodar de dar uma
maozinha pros rapazes conseguirem seus “furos”, se a0 menos uma
vez eles nao deturpassem as coisas.

Quando entrei na sala do tribunal, havia um indiozinho creek no
banco das testemunhas, e ele estava falando sua prdpria lingua
enquanto outro indio interpretava para ele. Foi um troco moroso.
Fiquei ali por quase uma hora antes de chamarem Rooster Cogburn
para depor.

Eu adivinhara errado sobre quem ele era, escolhendo um sujeito
mais jovem e menor, com um distintivo na camisa, e fiquei surpresa
quando um velho rustico e caolho constituido nos moldes de Grover
Cleveland se levantou e fez o juramento. Eu disse “velho”. Ele tinha
uns quarenta anos de idade. As tabuas do assoalho gemeram sob
seu peso. Ele usava um terno preto empoeirado e, quando sentou,
vi o distintivo em seu colete. Era um pequeno circulo prateado com
uma estrela no meio. O bigode dele também era no estilo do
presidente Cleveland.



Algumas pessoas vao dizer, bom, havia mais homens no pais
nessa época parecidos com Cleveland do que nao. Mesmo assim, é
com quem ele se parecia. O préprio Cleveland fora um xerife. Ele
trouxe um bocado de sofrimento para a nacao no Panico de 93, mas
nao me envergonho de afirmar que minha familia apoiou ele e
continuou fechada com os democratas sem titubear até hoije,
incluindo o governador Alfred Smith, e ndo sé por causa do Joe
Robinson. O pai costumava dizer que os Unicos amigos que ele
tinha por aqui logo depois da guerra eram os democratas irlandeses
em Nova York. Thad Stevens e a turma republicana teriam matado
todos nds de fome, se pudessem. Esta tudo nos livros de histéria.
Agora me deixem apresentar Rooster por meio da transcricao e
trazer minha histdria “de volta aos trilhos”.

sr. BarLow: Diga seu nome e ocupacao, por favor.

sr. cocsurN: Reuben J. Cogburn. Sou agente federal do

Tribunal Distrital dos Estados Unidos, do Distrito Ocidental
do Arkansas, com jurisdicao criminal pelo Territério
Indigena.

sr. BaRlow: Ha quanto tempo o senhor ocupa esse
cargo?

sr. cocsurn: Vai fazer quatro anos em margo.

sr. BarLow: NO dia 2 de novembro o senhor estava no
desempenho de seus deveres oficiais?

sr. cocBURN: Estava sim, senhor.

sr. BarLow: Aconteceu alguma coisa fora do comum,
nesse dia?

SR. COGBURN: Sim, senhor.

sr. BarRLow: Por favor, descreva com suas proprias
palavras que acontecimento foi esse.



sR. cocBurN: Sim, senhor. Bom, nao muito depois do

jantar nesse dia a gente rumava de volta pra Fort Smith,
vindo da Nacao Creek, uns seis quilometros a oeste de
Webbers Falls.

sk. sarLow: Um momento. Quem estava com o senhor?

sr. cogBurN: Tinha mais quatro federais comigo. A gente

estava com um carrocao de prisioneiros e voltando pra
Fort Smith. Sete prisioneiros. Cerca de seis quilometros a
oeste de Webbers Falls esse garoto creek chamado Will
veio num galope doido atras da gente. Tinha uma coisa
pra contar. Ele disse que de manha tava levando uns ovos
pro Tom Spotted-Gourd e sua esposa no lugar onde eles
moram, perto do rio Canadian. Quando chegou I3,
encontrou a mulher caida no terreno com a parte de tras
da cabeca estourada com um tiro e o velho do lado de
dentro, no assoalho, com um ferimento de espingarda no
peito.

Sr. Goupy: Protesto.

iz PARKER: Restrinja seu testemunho apenas ao que o
senhor viu, sr. Cogburn.

sr. coGBURN: Sim, senhor. Bem, o agente federal Potter e

eu fomos pra casa dos Spotted-Gourd, deixando os
prisioneiros pra tras. O agente federal Schmidt seguiu
com o carrogao. Quando chegamos no lugar, vimos tudo
conforme o menino Will havia explicado. A mulher tava
caida no chao do lado de fora com varejeiras na cabeca e
o velho |14 dentro com o peito varado por uma espingarda
de caca e os pés queimados. Ele continuava vivo, mas
nao tinha chance. O ar entrava e saia com um assobio do
buraco cheio de sangue. Ele disse que |a pelas quatro da
manha os dois rapazes Wharton apareceram bébados...

SR. Goupy: Protesto.



sR. BaRLOW: ISso € a declaracao de um moribundo,
Exceléncia.

jurz pARkeR: Negado. Prossiga, sr. Cogburn.

sr. cogaurN: Ele disse que os dois rapazes Wharton, de

nome Odus e C. C.,, apareceram por la bébados e foram
pra cima dele com uma espingarda de cano duplo e
disseram, “Diz pra gente onde ta seu dinheiro, velho”. Ele
nao falou e eles acenderam uns nds de pinho e puseram
perto do pé dele e dai ele contou pra eles que tava
dentro de um pote de frutas debaixo de uma pedra cinza
num canto da casa de defumacao. Disse que tinha mais
de quatrocentos ddlares em notas, ali. Disse que a
mulher dele ficou chorando desesperada o tempo todo e
implorando misericdrdia. Disse que ela saiu pela porta e
Odus correu até a porta e atirou nela. Disse que quando
ele se levantou do chao onde ele tava caido Odus virou e
atirou nele. Entao eles foram embora.

sr. Barow: O que aconteceu em seguida?

srR. cocBUrRN: Ele morreu na nossa frente. Faleceu em
consideravel sofrimento.

sr. arLow: O senhor Spotted-Gourd, esta dizendo.
SR. COGBURN: Sim, senhor.

sr. BarLow: O que 0 senhor e o0 agente Potter fizeram
entao?

sr. cocBUrRN: Fomos até a casa de defumacao e a pedra
tinha sido removida e o pote sumido.

SR. Goupy: Protesto.

wiz parker: A testemunha deve guardar suas
especulacdes para si mesma.



sr. BarLow: O senhor encontrou uma pedra cinza

achatada no canto da casa de defumagao com um espaco
oco embaixo dela?

srR. coupv: Se 0 promotor pretende fornecer evidéncia,
sugiro que faca o juramento.

juz PARkeR: Sr. Barlow, isso ndao é uma inquiricao
apropriada.

sr. aRLow: Lamento, Exceléncia. Agente Cogburn, o que

o senhor encontrou, se € que encontrou alguma coisa, no
canto da casa de defumacao?

sR. cocBurRN: Encontramos uma pedra cinza com um
buraco cavado bem ao lado.

sr. arow: O que havia no buraco?
sr. cogurN: Nada. Nem pote nem nada.
sr. BarLOW: O que o senhor fez em seguida?

sR. coGBurN: Esperamos chegar o0 carrocao de

prisioneiros. Quando chegou, tivemos uma conversa sobre
quem iria atras dos Wharton. Potter e eu ja tinhamos
lidado com eles antes, entao fomos nos dois. Eram umas
duas horas de cavalgada pra chegar perto de onde o
North Fork desagua no Canadian, num braco que vira o
Canadian. A gente chegou |a nao muito antes do por do
sol.

sr. BaARLOW: E O que 0s senhores descobriram?

SR. coGBURN: EU tava com minha luneta e vimos os dois

rapazes e seu velho pai, de nome Aaron Wharton, 13
embaixo na margem do regato com alguns porcos, cinco
ou seis porcos. Eles tinham matado um leitao e tavam
estripando ele. Eles tinham prendido o leitao num galho e
feito um fogo com uma vasilha em cima pra ferver agua.



Amarramos os cavalos uns trezentos metros rio abaixo e
continuamos a pé através dos arbustos, pra poder pegar
os trés de surpresa. Quando a gente apareceu, falei pro
velho, Aaron Wharton, que a gente era dos federais e
precisava conversar com 0s rapazes dele. Ele apanhou um
machado e comecou a xingar a gente e a praguejar
contra este tribunal.

sr. arLow: O que os senhores fizeram?

sr. cogeurN: Comecei a recuar por causa do machado e

tentei convencer o homem a ser razoavel. Enquanto isso,
C. C. Wharton apareceu por tras da vasilha com agua e
todo aquele vapor e pegou uma espingarda que tava
encostada numa tora. Potter viu ele mas foi tarde demais.
Antes que desse pra armar o tiro, C. C. Wharton acertou
ele com um dos canos e depois virou pra fazer o mesmo
comigo com o outro. Atirei nele e, quando o velho girou o
machado, atirei nele. Odus correu pro regato e atirei nele.
Aaron Wharton e C. C. Wharton tavam mortos quando
cairam no chao. Odus Wharton so ficou ferido.

sr. BARLOW: Depois 0 que aconteceu?

sr. cocBurN: Bom, terminou tudo. Arrastei Odus Wharton

pra perto de um carvalho e algemei os bracos e as pernas
dele em volta do tronco, com ele sentado. Fui cuidar do
ferimento do Potter com meu lenco do melhor jeito que
dava. Ele tava muito mal. Fui até a cabana e a mulher
squaw do Aaron Wharton tava |a, mas nao abriu a boca.
Dei uma busca no lugar e achei um pote embaixo de um
punhado de madeira pro fogao que tinha umas cédulas
dentro, na importancia de quatrocentos e vinte ddlares.

sr. BarLow: O que aconteceu com o agente Potter?

sr. cocBurN: Ele morreu nessa cidade seis dias depois, de
febre séptica. Deixa esposa e seis bebés.



sr. coupy: Protesto.

juz pARKER: OmMita 0 comentario.

sr. arow: O que aconteceu com Odus Wharton?
SR. COGBURN: Ta bem ali.

sr. BARLOW: Sua testemunha, senhor Goudy.

sr. coupy: Obrigado, senhor Barlow. Ha quanto tempo o
senhor afirma ser agente federal, senhor Cogburn?

SR. COGBURN: Ja Vao quatro anos.

sk. coupy. Quantos homens o senhor matou nesse
periodo?

sr. BARLOW: Protesto.

sr. coupv: H& mais coisas nisso do que apenas o tiroteio,

Exceléncia. Estou tentando estabelecer a parcialidade da
testemunha.

juiz PARKER: Protesto negado.
sk. coupy: Quantos, senhor Cogburn?

sr. coeeurRN: Nunca atirei em ninguém em quem nao
precisasse.

sr. coupy: Nao foi essa a pergunta. Quantos?
sr. coGBurN: Baleados ou mortos?

sr. oupx: Vamos nos restringir a “mortos”, de modo a

manter um nimero manejavel. Quantas pessoas o senhor
matou desde que se tornou um agente federal a servico
dessa corte?

sk. cocBurn: Cerca de doze ou quinze, detendo homens
em fuga e me defendendo.



sk. coupy: Cerca de doze ou quinze. Tantos que o senhor

nao consegue manter uma contagem precisa. Lembre-se
de que esta sob juramento. Examinei os registros e um
numero mais exato se encontra prontamente disponivel.
Vamos 13, quantos?

sr. coceurN: ACho que com os dois Wharton sao vinte e
trés.

sr. coupy: Eu tinha certeza de que a lembranca viria ao

senhor com um pouquinho de esforco. Agora, vejamos.
Vinte e trés mortos em quatro anos. Isso da cerca de seis
homens por ano.

sr. cocaurn: E um trabalho de risco.

sr. coupv: Assim parece. E no entanto bem mais

arriscado para os infelizes individuos que sao presos pelo
senhor. Quantos membros dessa Unica familia, a familia
Wharton, o senhor matou?

sr. BaRLOw: EXceléncia, acho que o doutor precisa ser
advertido de que o agente nao € réu na presente acao.

sr. coupy: Exceléncia, meu cliente e seus falecidos pai e

irmao foram instigados a uma troca de tiros por esse
sujeito Cogburn. Na primavera passada ele atirou e
matou o filho mais velho de Aaron Wharton e no dia 2 de
novembro aproveitou de bom grado a oportunidade de
massacrar o restante da familia. Isso é o que vou provar.
Esse assassino Cogburn vem sendo ha muito tempo
acobertado pela autoridade de um tribunal honrado. O
unico modo de provar a inocéncia de meu cliente é
trazendo a tona os fatos desses dois tiroteios
relacionados, junto com uma revisao minuciosa dos
métodos de Cogburn. Todos os demais implicados,
incluindo o agente Potter, estao convenientemente
mortos...



wz parker: Ja basta, sr. Goudy. Contenha-se. Vamos
ouvir sua argumentacao mais tarde. A defesa tera toda
liberdade. Nao acho que o uso indiscriminado de palavras
como “massacre” e "“assassino” contribuam para nos
aproximar mais da verdade. Peco que siga com sua
inquiricao.

sr. coupv: Obrigado, Exceléncia. Senhor Cogburn, o

senhor conheceu o falecido Dub Wharton, irmao do réu,
Odus Wharton?

SR. COGBURN: Tive que atirar nele em defesa propria, em
abril, no distrito Going Snake, da Nacao Cherokee.

sr. coupy: Como se deu o episddio?

sr. cocBurN: EU tava no cumprimento de um mandado

contra ele por vender destilado pros cherokees. Nao era o
primeiro. Ele se aproximou de mim com um pino de varal
de carroca e disse, “Rooster, vou furar esse outro olho
seu”. Eu me defendi.

sr. coupy: Ele nao estava armado com outra coisa além
de um pino de ferro de carroca?

sr. cocaurn: Nao sei dizer o que mais ele tinha. Vi que

tinha isso. Ja vi mais de um homem ficar gravemente
ferido com coisa menor até que um pino de varal.

sr. coupy: O senhor estava armado?

sr. coGBURN: Sim, senhor. Tinha minha arma.

sr. coupy: Que tipo de arma?

sr. cogaurn: Um revolver Colt quarenta e quatro.

sr. coupy: N3o € verdade que o senhor caminhou até ele

na calada da noite com esse revolver na mao e nao fez
qualquer adverténcia?



sr. cogBurRN: EU tinha sacado, sim, senhor.
sr.coupv: A arma estava carregada e engatilhada?
SR. COGBURN: Sim, senhor.

sr. coupy: O senhor a segurava as costas, ou a ocultava
de algum modo?

sr. coesurN: N@o, senhor.

sr. coupv Esta dizendo que Dub Wharton avancou

contra a boca de um revdlver engatilhado sem outra coisa
na mao além de um misero pedaco de ferro?

sr. cogsurN: FOi desse jeito que foi.

sr. coupy: E deveras estranho. Ora, nao € verdade que

no dia 2 de novembro o senhor apareceu diante de Aaron
Wharton e seus dois filhos numa postura igualmente
ameacadora, 0 que equivale a dizer que o senhor deixou
seu esconderijo e 0s pegou de surpresa com esse mesmo
revolver mortifero de seis tiros na mao?

SR. COGBURN: Sempre procuro estar de prontidao.
sr.coupx: A arma estava sacada e pronta em sua mao?
SR. COGBURN: Sim, senhor.

sr. coupy: Carregada e engatilhada?

srR. coGBURN: Se nao tiver carregada e engatilhada, nao
atira.

sr. couoy: Apenas responda minhas perguntas, por favor.
sr. cocBUrRN: ESsa Ultima ndo tem cabimento.

wiz parker: Nada de bater boca com o advogado, sr.
Cogburn.

SR. COGBURN: Sim, senhor.



sr. coupy: Senhor Cogburn, gostaria agora que voltasse
sua atencao outra vez para a cena na margem do regato.
Esta quase escurecendo. O sr. Aaron Wharton e seus dois
filhos restantes estao cuidando de seus negdcios
legitimos, a salvo em sua propriedade. Estao trinchando
um porco para desfrutar de um pouco de carne em sua
mesa...

sr. cogurN: Aqueles porcos eram roubados. A fazenda
pertence a squaw Wharton, Minnie Wharton.

sr. coupv: Exceléncia, pode instruir a testemunha a
manter o siléncio até que |Ihe seja feita uma pergunta?

juz PARKER: POSSO e vou instruir o senhor a comecar a

fazer perguntas, de modo que ele possa fornecer as
respostas.

sr. oupy: Lamento, Exceléncia. Tudo bem. O sr. Wharton
e seus filhos estao na margem do regato. De repente, do
meio do mato, surgem dois homens com os revdlveres
apontados...

sr. BARLOW: Protesto.

sz parker: O protesto é procedente. Sr. Goudy, tenho

mostrado extrema indulgéncia até aqui. Vou permitir que
prossiga com essa linha de questionamento, mas devo
insistir que a inquiricao tome a forma de perguntas e
respostas, nao de solildquios dramaticos. E vou adverti-lo
de que acho bom que isso leve a alguma coisa sdlida, e
logo.

sr. coupy: Obrigado, Exceléncia. Peco que o tribunal me

conceda a atencao por mais algum tempo. Meu cliente
expressou seus temores quanto a severidade deste
tribunal, mas eu o tranquilizei de que nenhum homem
nesta nossa nobre Republica preza a verdade, a justica, a
cleméncia mais do que o juiz Isaac Parker...



wz parker: O senhor esta passando dos limites, sr.
Goudy.

sr. coupy: Sim, senhor. Tudo bem. Vejamos. Sr. Cogburn,

quando o senhor e o agente Potter pularam de tras da
moita, qual foi a reacao de Aaron Wharton ao ver os dois?

sr. coGBurN: Ele apanhou um machado e comegou a
praguejar contra a gente.

sr. coupv: Um reflexo instintivo contra um perigo subito.
Nao acha que foi essa a natureza do gesto?

sr. coceurn: N0 entendo o que isso quer dizer.
sr. coupy: O senhor mesmo nao teria agido dessa forma?

sr. coGBurN: Se fosse eu e o Potter debaixo da mira, eu
ia fazer o que me mandassem.

sr. coupy: Certo, exatamente, o senhor e Potter.

Podemos concordar que os Wharton corriam risco de vida.
Muito bem. Vamos voltar a uma cena ainda mais remota,
na casa de Spotted-Gourd, perto do carrocao. Quem
estava cuidando daquele carrogao?

sr. cogaurN: O agente federal Schmidt.

sr. coupy: Ele ndo queria que o senhor fosse para a casa
dos Wharton, queria?

srR. coGBURN: A gente conversou um pouco sobre isso e
concordou que era melhor irmos eu e o Potter.

sr. coup. Mas no inicio ele nao queria que o senhor

fosse, queria, sabendo que existia uma rixa entre o
senhor e os Wharton?

sr. coGaurn: Ele devia querer que eu fosse, ou entao nao
teria mandado eu ir.



sr. coupy: O senhor precisou persuadir ele, nao foi?

sr. cocBuRN: Eu conhecia os Wharton e receava que
alguém fosse morto num confronto com eles.

sr. coupy: Do jeito como foi, quantos morreram?

sr. cCoGBURN: Trés. Mas os Wharton ndo escaparam. Podia
ter sido pior.

sr. coupy: Certo, o senhor também podia ter morrido.

sr. cogaurN: O senhor ndo pegou o que eu disse. Trés

ladroes assassinos podiam ter ficado soltos e depois
matado mais alguém. Mas o senhor tem razao de que eu
também podia ter sido morto. Chegou muito perto disso e
pra mim nao € coisa de se levar na brincadeira.

sr. coupx: Para mim tampouco. O senhor definitivamente

é um sobrevivente da natureza, sr. Cogburn, e nao faco
pouco de seus talentos. Creio que o senhor testemunhou
ter recuado de Aaron Wharton.

SR. COGBURN: ISSO mesmo.
sk. coupy: O senhor recuava para se afastar?

sr. coGBURN: Sim, senhor. Ele tava com o machado
levantado.

sr. coupy: Em que direcao o senhor ia?

sR. coGBURN: EU sempre vou pra tras quando estou
recuando.

sr. Goupy. Aprecio o humor do comentario. Aaron
Wharton estava de pé junto a vasilha quando o senhor
chegou?

sr. cocBurN: Estava mais pra agachado. Ele tava
aticando o fogo debaixo da vasilha.



sr. coupy: E onde estava o0 machado?
sr. cocBurN: Bem ali ao alcance da mao.

sr. coubv: Bem, o senhor afirmou que tinha um revolver

engatilhado claramente visivel em sua mao e mesmo
assim ele agarrou aquele machado e avancou contra o
senhor, mais ou menos do modo como Dub Wharton
fizera com aquele prego ou papel enrolado ou fosse 1a o
que tivesse na mao?

sr. coGaurN: Sim, senhor. Comecou a praguejar e fazer
ameaga.

sR. coup: E 0O senhor estava recuando? Estava se
afastando na direcdo contraria da vasilha?

SR. COGBURN: Sim, senhor.

sr. coupy: Quanto o senhor recuou antes do comeco dos
tiros?

sr. coeBurN: Uns sete ou oito passos.

sr. coupy: Isso significa que Aaron Wharton avancou

contra o senhor mais ou menos a mesma distancia, uns
sete ou oito passos?

sr. cogBurN: Qualquer coisa por al.
sr. coupy: Que distancia seria isso? Uns cinco metros?
sr. coaBurRN: Qualquer coisa por al.

sr. coupv: O senhor pode explicar para o juri por que o

corpo dele foi encontrado bem ao lado da vasilha, com
um brago no fogo, a manga e a mao queimando?

sr. coaurN: Acho que nao era la que ele tava.

sk. coupy: O senhor moveu o corpo depois que o baleou?



sr. cocsurn: N@o, senhor.

sr. coupy: O senhor nao arrastou o corpo dele de volta
para o fogo?

sr. coesurN: NAo, senhor. Acho que nao era la que ele
tava.

sR. coupy Duas testemunhas que chegaram a cena

momentos apds o tiroteio vao testemunhar quanto a
localizacao do corpo. O senhor nao se lembra de ter
removido o corpo?

SR. COGBURN: Se iSO era o lugar onde ele tava, eu podia
ter removido ele. Nao lembro disso.

sr. coupy: Por que o senhor colocou a parte superior do
corpo dele no fogo?

SR. COGBURN: Bom, eu nao fiz isso.

sr. coupy: Entao 0 senhor nao o tirou do lugar e ele nao

estava avancando para o senhor coisa nenhuma. Ou o
senhor removeu o corpo de lugar e o jogou sobre as
chamas. Qual das duas? Decida-se.

sr. coasurN: OS porcos que tavam fucando por Ia podem
ter puxado ele.

sr. coupy: Porcos, sem duvida.

juiz PARKER: ST, Goudy, esta prestes a escurecer. Acha que

pode encerrar com a testemunha dentro de mais alguns
minutos?

sr. coupy: Vou precisar de mais tempo, Exceléncia.

iz parkeR: Muito bem. Pode retomar a inquiricao

amanha de manha, as oito e meia. Sr. Cogburn, o senhor
deve voltar ao banco das testemunhas nesse horario. O



juri ndo pode conversar sobre o caso com mais ninguém,
nem entre si. O réu permanece sob custddia.

O juiz bateu seu martelinho, e eu levei um susto, nao esperava
por aquele barulho. A multidao se mexeu pra sair. Eu ainda nao
tivera oportunidade de dar uma boa olhada naquele Odus Wharton,
mas agora tinha, quando ele ficou de pé com um guarda de cada
lado. Mesmo com um braco na tipoia, eles mantinham os pulsos
dele algemados, no tribunal. O homem era perigoso assim. Se um
dia existiu alguém com a fachada perversa do homicidio estampada
no rosto, esse alguém era Odus Wharton. O sujeito era um mestico
com olhos malignos muito juntos e que ficavam abertos o tempo
todo, como olhos de serpente. Um rosto curtido no pecado. Os
creeks sao indios bons, é o que dizem, mas um creek-branco como
ele ou um creek-negro é coisa bem diferente.

Quando os guardas estavam levando o Wharton dali, ele passou
pelo Rooster Cogburn e disse alguma coisa pra ele, algum horrivel
insulto ou ameaca, deu pra perceber. Rooster s olhou pra ele. As
pessoas me empurraram pela porta e para fora. Eu esperei no
alpendre.

Rooster foi um dos Ultimos a sair. Tinha um papel numa das
maos e uma bolsinha de tabaco na outra e estava tentando enrolar
um cigarro. As maos dele estavam tremendo e o tabaco caia pelas
beiradas.

Me aproximei dele e falei, “Sr. Rooster Cogburn?”

Ele disse, “O que foi?” A cabeca dele estava em alguma outra
coisa.

Eu disse, “Gostaria de ter uma palavrinha com o senhor por um
minuto”,

Ele me mediu. “O que foi?”, disse.

Eu disse, “Falaram pra mim que o senhor € um homem de pura
fibra”.



Ele disse, “O que vocé quer, menina? Desembucha. Ta na hora
da janta”.

Eu disse, “Deixa que eu mostro como faz isso”. Peguei o cigarro
feito pela metade, enrolei, lambi, grudei, torci as pontas e devolvi
pra ele. Ficou um pouco mole, porque ele ja tinha amassado o
papel. Ele acendeu, a brasa ardeu e o cigarro queimou quase até a
metade.

Eu disse, “Seu papel e seu fumo sao secos demais”.
Ele examinou o cigarro e disse, "Um pouco”.

Eu disse, "Estou procurando o homem que baleou e matou meu
pai, Frank Ross, na frente da pensao Monarch. O nome do sujeito é
Tom Chaney. Disseram que ele ta pros lados do Territorio Indigena
e preciso de alguém pra ir atras dele”.

Ele disse, “Qual € o seu nome, menina? Onde vocé mora?”

“"Meu nome € Mattie Ross”, respondi. "A gente vive em Yell
County, perto de Dardanelle. Minha mae ta em casa cuidando da
minha irma Victoria e do meu irmao Little Frank.”

"0 melhor que vocé faz é ir pra casa”, disse ele. “Eles vao
precisar de uma ajuda pra bater manteiga.”

Eu disse, “O alto xerife e um sujeito na reparticao federal me
explicaram todos os detalhes. O senhor pode conseguir um
mandado de fugitivo contra o Tom Chaney e ir atras. O governo
paga dois ddlares por trazer ele e um adicional de dez centavos a
milha pra cada agente que for junto. Além disso, eu vou pagar pro
senhor uma recompensa de cinquenta ddlares”,

“Vocé se inteirou desse negocio tim-tim por tim-tim”, falou ele.
“E me inteirei mesmo”, disse eu. “Num t6 pra brincadeira.”

Ele disse, “O que vocé leva ai nesse seu bornal?”

Eu abri o saco de aglcar e mostrei pra ele.



“Senhor do Céu!”, ele disse. "Um Colt do Exército! Ora essa, e
vocé ai, menor que um grao de milho! O que faz com uma pistola
dessas?”

Eu disse, “Foi do meu pai. Tenho tencao de matar Tom Chaney
com ela, se a lei nao for atras”.

“"Bom, essa maquina da conta do recado. Se conseguir encontrar
um toco alto pra apoiar quando fizer mira e atirar.”

“Ninguém aqui conhecia meu pai e desconfio que nao vao fazer
muita coisa sobre o Chaney a menos que eu mesma faca. Meu
irmao é crianca e o pessoal da minha mae é de Monterey,
Califérnia. Meu avo Ross ndao tem condicoes de montar.”

“Nao acredito que vocé tem cinquenta dolares.”

“Vou estar com o dinheiro daqui a um dia ou dois. Ja ouviu falar
de um ladrao chamado Lucky Ned Pepper?”

“Esse eu conheco bem. Dei um tiro que pegou no labio dele em
agosto ultimo, 13 pros lados das montanhas Winding Stair. O Lucky
foi mesmo um baita de um sortudo nesse dia.”

“Eles acham que o Tom Chaney se associou com ele.”

“Nao acredito que tenha cinquenta ddlares, maninha, mas se
estiver com fome eu pago a refeicdao e a gente conversa e vé se
desse mato sai coelho. Que tal parece pra vocé?”

Eu falei pra ele que isso me parecia danado de bom. Imaginei
que morava numa casa com a familia dele e nao estava preparada
pra descobrir que nao tinha nada além de um quartinho nos fundos
de uma mercearia chinesa numa rua escura. Ele nao tinha esposa.
O nome do china era Lee. Tinha deixado a janta pronta, batata
cozida e carne ensopada. Comemos os trés juntos em uma mesinha
baixa com um lampiao a 6leo no meio. Um cobertor serviu de
toalha de mesa. Uma hora tocou um sininho e o Lee levantou da
cadeira e passou por uma cortina pra atender um fregués.



Rooster disse que tinha ouvido falar no assassinato do meu pai,
mas que ndo sabia os detalhes. Eu contei pra ele. Notei a luz do
lampidao que seu olho esquerdo ruim nao era fechado por completo.
Um pequeno crescente branco aparecia embaixo e refletia a luz. Ele
comia com uma colher numa mao e um naco de pao branco na
outra, enfiando o tempo todo no caldo. Que diferenca do china, com
seus pauzinhos delicados! Eu nunca tinha visto alguém usar aquilo
antes. Que agilidade nos dedos! Quando o café ferveu, Lee pegou a
chaleira no fogao e comecou a servir. Eu pus a mao sobre a xicara.

“Nao tomo café, obrigada.”
Rooster disse, “O que cé gosta de beber?”
“Um leite magro frio me cai bem, quando tem.”

“Bom, isso a gente nao tem”, ele disse. “"Também ndo tem
limonada.”

“Vocés tém um pouco de leite cru?”

Lee foi até o armario de refrigeracao e trouxe uma jarra de leite.
A nata tinha sido tirada.

Eu disse, “Isso mais parece soro de leite, pra mim.”

Rooster pegou minha xicara e pos no chdao e um gato malhado
gordo saiu da escuridao onde estavam os beliches e veio lamber o
leite. Rooster disse, "O General nao é tao exigente”. O nome do
gato era General Sterling Price. Lee serviu pao de mel de
sobremesa e o Rooster lambuzou o dele com manteiga e geleia,
como uma crianca pequena. Ele tinha um “fraco” por doces.

Me ofereci pra lavar a louca e eles levaram meus bons modos ao
pé da letra. A bomba e a pia ficavam la fora. O gato me seguiu pra
comer as sobras. Fiz o melhor que pude pra limpar os pratos
esmaltados com um trapo, um sabao amarelado e agua fria.
Quando voltei pra dentro, Rooster e Lee estavam na mesa, jogando
cartas.



Rooster disse, "Me da minha xicara aqui”. Eu dei pra ele, e ele
pos um pouco de uisque de um garrafdao de palhinha. O Lee fumava
um cachimbo comprido.

Eu disse, “E sobre a minha proposta?”

Rooster disse, “"Estou pensando a respeito”.
“Que é isso que vocés tao jogando?”
“Seven-up. Quer entrar?”

“Nao sei jogar isso. Mas eu sei jogar bid whist.
“A gente nao joga bid whist.

Eu disse, “Pra mim parece um jeito mole de faturar cinquenta
ddlares. O senhor sé ia estar fazendo seu trabalho, e ganhando um
extra por fora”.

“Nao tenta me apertar”, disse ele. “T6 pensando nas despesas.”

Fiquei observando os dois em siléncio, s6 assoando o nariz de
vez em quando. Depois de um tempo eu disse, “Nao entendo como
o senhor consegue jogar carta, beber uisque e pensar nesse servigo
de detetive tudo ao mesmo tempo”.

Ele disse, “Se eu for atras do Ned Pepper, vou precisar de cem
ddlares. Calculei mais ou menos por ai. Vou querer cinquenta
ddlares adiantado”.

“Ta tentando se aproveitar de mim.”

“Essa € minha tabela pra crianca”, ele disse. “Nao vai ser tarefa
facil desentocar o Ned. Ele deve estar escondido a8 perto das
colinas na Nacao Choctaw. Vai ter custos.”

“Espero que nao esteja pensando que vou bancar o seu uisque.”

“Isso eu nao preciso comprar, eu confisco. Se quiser, pode
experimentar um gole, pro seu resfriado.”

“Nao, obrigada.”



“Isso aqui € o artigo genuino. Estoura-cuca duplamente
destilado de Madison County, envelhecido em barril. Uma colherinha
ia fazer um bem danado pra vocé.”

“E eu |a tenho cara de quem ia enfiar um ladrdao na boca pra me
roubar o juizo?”

“Ah, vocé nao ia, ia?”
“Nao, nao ia.”
“Bom, cem ddlares é o meu preco, maninha. Pegar ou largar.”

“Por um dinheiro desses acho que vou querer uma garantia.
Acho que vou querer ter bastante certeza do que estou comprando.”

“Eu ainda nao vi a cor do seu dinheiro.”

“Vou ter o dinheiro em um ou dois dias. Vou pensar na sua
proposta e volto a conversar com o senhor. Agora quero voltar pra
pensao Monarch. Melhor o senhor me acompanhar até 13.”

“Ta com medo do escuro?”
“Nunca tive medo do escuro.”

“Se eu tivesse uma senhora pistola como essa sua, eu nao ia ter
medo nenhum do bicho-papao.”
“Nao tenho medo de bicho-papao. Nao conheco o caminho pra

/i

la.

"Vocé € uma tremenda dor de cabeca. Espera até eu terminar
essa mao. Nunca da pra saber o que um china ta pensando. E assim
que eles ganham de vocé nas cartas.”

Estavam apostando dinheiro na partida e Rooster nao ganhava
uma. Fiquei insistindo, mas ele dizia, "S6 mais uma”, e nao
demorou muito pra eu pegar no sono com a cabeca em cima da
mesa. Um pouco mais tarde ele comecou a me sacudir.

“Acorda”, ele tava dizendo. “Acorda, maninha.”
"0 que foi?”, disse eu.



Ele estava bébado e mexendo na arma do pai. Apontou pra
alguma coisa no chao, perto da cortina que dava na loja. Olhei e vi
que era um tremendo de um rato de celeiro. Tava |& agachado no
assoalho, o rabo esticado, comendo o cereal que saia por um
buraco na saca. Levei um susto, mas o Rooster tapou minha boca
com sua mao cheirando a tabaco, apertou minhas bochechas e me
segurou no lugar.

Ele disse, “Fica parada”. Olhei em volta a procura de Lee e
imaginei que devia ter se retirado pra cama. Rooster disse, “Vou
tentar de um novo jeito. Olha s6”. Ele se curvou para a frente e
falou com o rato em voz baixa, dizendo, “Tenho um mandado
judicial aqui dizendo pro senhor parar incontinenti de comer o farelo
de milho do Chen Lee. E um mandado de rato & revelia. E um
mandado pra um rato réu e considere-se intimado nos termos da lei
sobre o referido mandado”. Dai ele olhou pra mim e disse, “Ele
parou?” Nao respondi. Nunca fui de perder meu tempo encorajando
bebum ou gente fanfarrona. Ele disse, "Pra mim nao parece que
parou”. Estava segurando o revdlver do pai do lado esquerdo do
corpo e disparou duas vezes sem nem fazer mira. O barulho encheu
0 espaco apertado e fez as cortinas voarem. Meus ouvidos zuniram.
O ar encheu de fumaca.

Lee sentou em seu beliche e disse, “O lugar de atirar é Ia fora”.
“Estava entregando umas intimacgdes”, disse Rooster.

O rato ficou destrocado. Fui até |13, peguei-o pelo rabo e o joguei
pela porta dos fundos para Sterling, que afinal de contas era quem
deveria ter farejado e dado cabo do bicho, pra comeco de conversa.

Falei pro Rooster, "Nao atira com essa pistola outra vez. Nao
tenho mais municao pra ela”.

Ele disse, “Vocé nao ia mesmo saber carregar, se tivesse”.
“Eu sei carregar.”

Ele foi até seu beliche, puxou uma caixa de metal que havia ali
embaixo e levou até a mesa. A caixa estava cheia de trapos sujos



de dleo, cartuchos soltos, pedacos de couro e de barbante de
tamanhos variados. Tirou de dentro algumas esferas de chumbo,
capsulas de percussao de cobre e uma lata de pdlvora.

Disse, “Muito bem, quero ver vocé fazendo isso. Ai tem polvora,
capsula, bala”.

“Agora nao t6 com vontade. T6 com sono e quero ir pro meu
alojamento na pensao Monarch.”

“E, eu ndo achava mesmo que vocé sabia”, disse ele.

Ele comecou a recarregar as duas camaras. Deixava cair coisas
e punha tudo meio torto e nao estava fazendo um grande trabalho.
Quando terminou, disse, “Essa arma é grande e desajeitada demais
pra vocé. Melhor arranjar uma de cartucho”.

Remexeu no fundo da caixa e tirou uma pistolinha engracada
com varios canos. “Ah, aqui td o que cé precisa”, disse. “E uma
pepper-box calibre vinte e dois que atira cinco vezes, e as vezes
tudo de uma vez. Chamam de ‘Companheira das Damas’. Tem uma
mulher da vida chamada Big Faye aqui nesta cidade que ja foi
baleada duas vezes com uma dessas pela meia-irma dela. A Big
Faye pesa ai pelos cento e trinta quilos. As balas nao conseguiram
atingir nenhum orgao vital. Isso foi raro. A arma vai ser de boa
serventia pra vocé contra uma pessoa normal. Ta como nova. Troco
com vocé por essa velharia, elas por elas.”

Eu disse, “"Nao, essa arma foi do pai. T6 pronta pra ir. Escutou o
que eu disse?” Tirei meu revélver da mao dele e enfiei de volta no
saco. Ele serviu um pouco mais de uisque na xicara.

“Nao da pra intimar um rato, maninha.”
“Eu nunca disse que dava.”

“Esses advogados de merda acham que da, mas nao da. Tudo
que da pra fazer com um rato é matar ou deixar pra la. Eles nao
ligam pra nada além da papelada deles. O que cé acha a respeito?”

“0O senhor vai beber isso ai tudo?”



"0 juiz Parker sabe. O velho é um nortista aproveitador, mas
conhece seus ratos. A gente tinha um bom tribunal por aqui até
esses rabulas chicaneiros aparecerem pra estragar. Olhando pras
roupas do Polk Goudy, vocé pode pensar que ele é um cavalheiro
fino, mas o sujeito é o filho da puta mais miseravel que Deus ja
deixou respirar. Conheco muito bem a peca. Agora jogaram o0 juiz
contra mim, e o chefe também. O pega-ratos ta sendo duro demais
com os ratos. E isso que eles dizem. Alivia um pouco praqueles
ratos! Dd uma chance justa pros ratos! Que chance deram pro
Columbus Potter? Fala pra mim. Ta pra nascer um homem melhor.”

Levantei e fui andando, achando que a vergonha o faria vir atras
de mim, pra me acompanhar em seguranca no caminho de volta,
mas ele nao veio. Continuava falando quando sai. A cidade estava
muito escura por aquelas bandas, e apertei o passo e nao vi
vivalma, embora escutasse musica e vozes e visse luzes para o0s
lados do rio, onde ficavam os bares.

Quando cheguei a Garrison Avenue, parei e tentei me orientar.
Sempre tive boa cabeca pra direcdes. Nao demorei a chegar na
Monarch. A pensao estava as escuras. Contornei o prédio até a
porta dos fundos, imaginando que ia estar destrancada por causa
do banheiro. Imaginei certo. Como nao havia pago por outra diaria,
me ocorreu que a sra. Floyd podia ter instalado um novo hdspede
na cama da V& Turner, talvez algum tropeiro ou detetive de
ferrovia. Fiquei muito aliviada ao descobrir meu lado da cama vazio.
Peguei os cobertores extras e arrumei como tinha feito na noite
anterior. Disse minhas oracoes e levei algum tempo pra pegar no
sono. Comecei a tossir.



Acordei mal no dia seguinte. Me levantei e fui tomar café, mas
nao consegui comer muito € meus olhos e meu nariz estavam
escorrendo, entao voltei pra cama. Me sentia muito fraca. A sra.
Floyd enrolou no meu pescoco um pano encharcado com terebintina
e lambuzado de banha. Ela me deu uma dose de um negdcio
chamado Ativador Biliar Dr. Underwood. “Cé vai urinar azul um ou
dois dias, mas nao fica assustada, é s6 o remédio fazendo efeito”,
ela disse. “Vai relaxar vocé que é uma maravilha. A V6 Turner e eu
erguemos as maos pro céu no dia que a gente descobriu isso.” O
rotulo na garrafa dizia que ndo continha merclirio e era
recomendado por médicos e clérigos.

Junto com o efeito estapafirdio da cor, 0 medicamento também
me deixou meio tonta e abobada. Desconfio hoje que devia incluir
algum ingrediente como codeina ou laudano. Lembro de uma época
em que metade das senhoras de idade no pais viviam “chapadas”.

Gragas a Deus pela Lei de Narcoticos Harrison. Também pela Lei
Volstead. Sei que o governador Smith é favoravel ao comércio da
“birita”, mas isso por causa da sua raca e religiao, € a gente nao
pode responsabilizar ele pessoalmente por isso. Acho que a
primeira lealdade dele é para com seu pais € nao para com o
“infalivel papa de Roma"”. Nao tenho o menor receio de Al Smith. Ele
€& um bom democrata e, quando for eleito, acredito que vai fazer a
coisa certa se a turma republicana nao quebrar as pernas dele e
atormentar o homem e manda-lo mais cedo pra cova, como fizeram
com Woodrow Wilson, o maior cavalheiro presbiteriano da época.

Fiqguei acamada por dois dias. A sra. Floyd foi bondosa e trouxe
as refeicoes pra mim. O quarto era tao frio que a mulher nao ficava
por ali, fazendo um monte de perguntas. Ela ia duas vezes por dia
até a agéncia do correio pra perguntar sobre minha carta.

A Vo Turner deitava na cama toda tarde para descansar e eu lia
pra ela. Adorava seu remédio e usava um copo de agua para beber.



Li pra ela sobre o julgamento do Wharton no New Era e no Elevator.
Também |i um livrinho que alguém deixara na mesa chamado A
decepcdo de Bess Calloway. Era sobre uma garota na Inglaterra
que nao conseguia se decidir entre casar com um homem rico,
chamado Alec, dono de uma matilha de cachorros, ou com um
pregador. Ela era uma garota linda que levava uma vida confortavel
e nao tinha de cozinhar nem trabalhar nem nada e podia ficar tanto
com um como com outro. Ela se metia em encrenca porque nunca
dizia o que queria, mas vivia enrubescendo e rodeando o assunto.
Deixava todo mundo na maior inquietacao querendo saber o que
passava por aquela cabecinha. Isso era 0 que segurava o interesse
do leitor. A V6 Turner gostou e eu também. Precisei ler as partes
engracadas duas vezes. Bess casou com um dos dois pretendentes
sé pra descobrir que ele era cruel e irresponsavel. Esqueci qual dos
dois era.

Na noite do segundo dia me senti um pouco melhor, sai da cama
e fui jantar. O caixeiro-viajante havia partido com suas pequenas
calculadoras e tinha também mais uns quatro ou cinco lugares
vagos na mesa.

Perto do fim da refeicao um estranho entrou usando dois
revolveres e informou que estava procurando quarto e refeicao. Era
um sujeito bem-apessoado de uns trinta anos de idade com uma
“crista” no alto da cabeca. Precisava de um banho e de uma
navalha, mas dava pra perceber que aquela nao era sua condicao
normal. Parecia um sujeito de boa familia. Tinha olhos azul-claros e
cabelo castanho-avermelhado. Estava usando um casaco longo de
veludo cotelé. Tinha um jeito meio convencido e exibia um
sorrisinho presuncoso que dava nos nervos quando se voltava para
VOCE.

Esqueceu de tirar as esporas antes de sentar a mesa e a sra.
Floyd ralhou com ele, dizendo que nao queria as pernas das suas
cadeiras ainda mais arranhadas do que ja estavam, o que nao era
pouca coisa. Ele pediu desculpas e fez como ela mandou. As
esporas eram do tipo mexicano, com rosetas enormes. Ele as



pousou sobre a mesa, ao lado do prato. Entao se lembrou dos
revolveres e desafivelou o cinto, pendurando-o no espaldar da
cadeira. Esse equipamento era esdrixulo. O cinturdao era grosso,
largo e todo empetecado de cartuchos, e as coronhas das pistolas
eram brancas. O tipo de coisa que se vé hoje em dia num desses
shows de “Velho Oeste”.

Seu sorriso e seus modos confiantes intimidaram todo mundo na
mesa menos eu; as pessoas pararam de conversar e comecaram a
passar coisas pra ele no maior rebulico, como se ele fosse alguém.
Devo admitir porém que também o fiquei um pouco incomodada
por causa do meu cabelo desarrumado e do nariz vermelho.

Enquanto se servia da comida, ele sorriu pra mim do outro lado
da mesa e disse, “Salve”,

Acenei com a cabeca, mas nao abri a boca.
“Como cé chama?”, disse ele.

“Maria Joana”, disse eu.

Ele disse, “Aposto que seu nome € Mattie Ross”.
“Como o senhor sabe?”

“"Meu nome é LaBoeuf”, ele disse. Ele pronunciava La-Bif, mas
escrito era algo como LaBoeuf. “Encontrei sua mae faz dois dias. Ela
ta preocupada com vocé.”

“Que assuntos o senhor tinha pra tratar com ela, senhor
LaBoeuf?”

“Entro em detalhes disso depois que eu comer. Queria entreter
uma conversa reservada com a senhorita.”

“Ela ta bem? Aconteceu alguma coisa?”

“"Ndo, sua mae estd bem. Nao tem nada errado. Estou
procurando alguém. A gente conversa sobre isso depois do jantar.
Estou morrendo de fome.”



A sra. Floyd disse, “Se for alguma coisa referente a morte do pai
dela, a gente ja ta ciente de tudo. Ele foi assassinado bem na
frente dessa casa. Ainda tem sangue na minha varanda, onde
carregaram o corpo”.

O tal do LaBoeuf disse, “E sobre outro assunto”.

A sra. Floyd descreveu os tiros outra vez e tentou aperta-lo para
que falasse do que se tratava, mas ele apenas sorriu, continuou
comendo e nao se deixou pressionar.

Depois do jantar fomos até a sala da entrada, para um canto
longe dos outros hdspedes, e LaBoeuf arrumou duas cadeiras ali de
frente para a parede. Quando sentamos os dois nesse arranjo
curioso, ele tirou uma pequena fotografia do casaco de veludo e
mostrou para mim. A foto estava enrugada e apagada. Olhei. O
rosto do homem era mais jovem e nao havia marca negra, mas sem
a menor sombra de duvida parecia com o Tom Chaney. Falei isso
pro LaBoeuf.

Ele disse, “Sua mae também identificou. Agora tenho umas
novidades pra dar. O verdadeiro nome dele é Theron Chelmsford.
Ele baleou e matou um senador chamado Bibbs 1a em Waco, Texas,
e tenho sequido a trilha dele na maior parte dos ultimos quatro
meses. Ele vadiou por Monroe, Louisiana, e Pine BIluff, Arkansas,
antes de ir parar na casa do seu pai”.

Eu disse, “Por que o senhor nao pegou ele em Monroe,
Louisiana, ou em Pine Bluff, Arkansas?”

“Ele é esperto.”
“Ja eu achava ele meio lerdo da cabeca.”
“E o que ele fingia ser”

“Pois fingia bem demais. O senhor € algum tipo de agente da
lei?”

LaBoeuf me mostrou uma carta identificando-o como sargento
do Texas Rangers, destacado pra um lugar chamado Ysleta, 1a pros



lados de El Paso. Disse, “Estou de servico, nesse exato momento.
Trabalhando pra familia do senador Bibbs em Waco”.

“Como ¢é que o Chaney foi atirar num senador?”

“Teve a ver com um cachorro. Chelmsford atirou no perdigueiro
do senador. Bibbs ameacou ele com o acoite por causa disso e o
Chelmsford atirou no distinto cavalheiro quando o velho tava
sentado num balanco na varanda.”

“Por que ele atirou no cachorro?”

“Isso eu nao sei. Maldade pura. Chelmsford é um caso perdido.
Alegou que o cachorro latiu pra ele. Vai saber se latiu ou se nao
latiu.”

“Eu também estou a procura dele”, disse eu, “esse homem que o
senhor chama de Chelmsford”.

“Sei, disso eu tenho conhecimento. Conversei com o xerife hoje.
Ele me informou que vocé tava hospedada aqui e procurando um
detetive especial pra ir atras do Chelmsford no Territério Indigena.”

“Ja encontrei um homem pro servico.”
“Quem é o sujeito?”

“O nome dele é Cogburn. E um agente do Tribunal Federal. E o
mais valente que eles tém por la e ta familiarizado com um bando
de ladroes liderados por Lucky Ned Pepper. Eles acham que o
Chaney ta associado com essa cambada.”

“Isso mesmo, € a coisa certa a fazer”, disse LaBoeuf. “Vocé
precisa de um agente dos federais. Eu mesmo estou pensando em
algo nessa linha. Preciso de alguém que conhega o terreno e possa
fazer uma prisao por la apoiado na lei. Ninguém sabe o que o
tribunal vai dizer hoje em dia. Pode acontecer de eu transportar o
Chelmsford todo o trajeto até MclLennan County, Texas, s6 pra
algum juiz corrupto dizer que ele foi sequestrado e mandar soltar.
Isso nao ia ser o fim da picada?”

“Ia ser uma tristeza.”



“Pode ser que eu me junte a vocé e esse seu agente federal.”
“Cé vai ter que falar com o Rooster Cogburn sobre isso.”

“Vai ser em mutuo proveito. Ele conhece a terra e eu conheco
Chelmsford. E trabalho pra no minimo dois pegar ele com vida.”

“"Bom, pra mim tanto faz se for de um jeito ou de outro,
contanto que quando a gente pegar o Chaney ele nao va pro Texas,
mas volte pra Fort Smith pra ser enforcado.”

“"Hmm, bom”, disse LaBoeuf. “"Nao é importante onde ele vai ser
enforcado, é?”

“Pra mim €. E pro senhor?”

“Pra mim é um bocado de dinheiro. Mas um enforcamento no
Texas nao serve tao bem quanto um enforcamento no Arkansas?”

“Nao. O senhor mesmo disse que pode acontecer de soltarem
ele por 1a. Esse juiz vai cumprir com seu dever.”

“Se nao enforcarem, a gente mete bala nele. Dou minha palavra
de Ranger sobre isso.”

“Quero que o Chaney pague por ter matado meu pai, hao um
cachorro perdigueiro do Texas.”

“Nao vai ser pelo cachorro, vai ser pelo senador, e pelo seu pai
também. Vai ficar tao morto quanto, de um jeito ou de outro, vocé
vai ver, e vai pagar por todos os crimes de uma vez.”

“Eu ndo vou ver nada nao. N3o é assim que entendo a coisa.”
“Vou ter uma palavrinha com o agente.”

“Nao adianta nada falar com ele. Ele ta trabalhando pra mim.
Precisa fazer o que eu mandar.”

“Acho que vou ter uma palavrinha com ele assim mesmo.”

Percebi que tinha cometido um erro me abrindo com aquele
estranho. Eu teria ficado com um pé mais atras se ele fosse feio,



em vez de bonito. Além disso, minha cabeca estava zonza e eu nao
estava pensando direito por ter sido dopada com o ativador de bile.

Eu disse, “O senhor nao vai poder ter palavrinha nenhuma com
ele por alguns dias, em todo caso”.

“E por que seria?”

“Ele foi pra Little Rock.”

“Pra tratar de que assunto?”

“Assunto federal.”

“Entao vou ter uma palavrinha com ele quando voltar.”

“Seria mais sensato de sua parte conseguir algum outro agente
pro senhor. Eles tém de montdo. Eu ja fiz um acerto com o Rooster
Cogburn.”

“Vou ver que acerto é esse”, disse ele. “Acho que sua mae nao
ia gostar de ver a senhorita se metendo nesse tipo de aventura. Ela
acha que anda tratando de um cavalo. Investigacdo criminal é um
troco sordido e perigoso e € melhor que seja deixado nas maos de
homens que entendem do riscado.”

“Imagino que seja esse 0 seu caso. Bom, se em quatro meses
eu nao conseguisse encontrar o Tom Chaney com uma marca no
rosto como um Caim degredado, nao ia me meter a dar conselhos
pros outros sobre como fazer isso.”

“A senhorita n@ao me venha com impertinéncias pra cima de mim
que isso eu nao aturo.”

“E eu nao aturo ameaca.”

Ele se levantou e disse, "No comeco da noite me passou pela
cabeca até Ihe roubar um beijo, mesmo a senhorita sendo muito
nova, e estando doente e nao sendo atraente, ainda por cima, mas
agora estou pensando é em l|he dar umas boas cinco ou seis
lategadas com o0 meu cinturao”.



“Uma coisa ia ser tao desagradavel quanto a outra”, respondi.
“Encosta a mao em mim e o senhor vai responder por isso. O
senhor é do Texas e ignorante dos nossos costumes, mas o bom
povo do Arkansas nao da mole com sujeitos que maltratam
mulheres e criancas.”

“A juventude do Texas € criada pra ser educada e mostrar
respeito pelos mais velhos.”

“Notei que gente desse estado ai também pica seus cavalos com
esporas grandes e cruéis.”

“Sua impertinéncia esta passando dos limites.”
“"Nao tenho a menor consideracao pelo senhor.”

Ele ficou furioso e entao foi embora, tilintando pra longe com
toda aquela sua tralha texana.



Acordei cedo na manha seguinte, um pouco melhor, mas ainda
sem me firmar muito bem nos pés. Me vesti rapido e corri pra
agéncia do correio sem esperar pelo café da manha. A
correspondéncia ja tinha chegado, mas ainda estava sendo
separada e o guiché de entrega ainda nao abrira.

Dei um berro pelo vao onde a gente enfia as cartas e consegui
que um funcionario se aproximasse do guiché. Me identifiquei e
falei pra ele que estava esperando uma carta de importante
natureza legal. Ele sabia disso por intermédio da sra. Floyd e teve a
bondade de interromper suas tarefas regulares para procurar.
Encontrou em questao de minutos.

Rasguei a lateral e abri a carta com dedos impacientes. La
estava a quitacao reconhecida no tabelionato (dinheiro no meu
bolso!) e também uma carta do dr. Daggett.

A carta dizia o seguinte:
Minha querida Mattie:

Acredito que vai achar o documento aqui incluso satisfatorio. Gostaria que
deixasse tais assuntos inteiramente a meu encargo, ou que pelo menos tivesse a
cortesia de me consultar antes de fazer tais acordos. Nao a estou repreendendo,
apenas dizendo que seus modos obstinados vao fazé-la passar por uns maus
bocados, qualquer dia desses.

Isso posto, tenho de admitir que vocé parece ter realizado um vantajoso
negocio com o bom coronel. Nada sei desse homem, de sua probidade ou falta da
mesma, mas eu nao lhe daria essa quitacdo até que o dinheiro estivesse em sua
posse. Tenho certeza de que tomara essa medida.

Sua mae estd aguentando bem, mas anda muito preocupada com vocé e
ansiosa pra que volte logo pra casa. Nisso estou com ela. Fort Smith ndo é lugar
pra uma jovem solitaria, nem mesmo uma “Mattie”. Little Frank estd de cama
com dor de ouvido, mas claro que ndo é coisa grave. Victoria estd em 6tima
forma. Achou-se por bem que ela nao fosse ao funeral.



O sr. MacDonald continua fora cagando veados e o sr. Hardy foi obrigado a
oficiar o enterro de Frank, baseando seu sermao no capitulo 16 de Jodo, “Eu venci
o mundo”. Sei que o sr. Hardy nao é muito estimado por suas qualidades sociais,
mas € um bom homem a seu modo e ninguém pode afirmar que ndo seja um
estudioso diligente das Escrituras. A loja de Danville custeou todo o servico junto
ao tumulo. Desnecessario dizer que toda a comunidade estd em choque e de luto.
Frank foi um homem rico em amizades.

Sua mde e eu esperamos que tome o primeiro trem para casa apds ter
concluido seus assuntos com o coronel. Telegrafe-me imediatamente com
respeito a isso e iremos a seu encontro em um ou dois dias. Gostaria de legitimar
o testamento de Frank sem mais demora e ha importantes questbes a serem
discutidas com vocé. Sua mae nao tomara qualquer decisdo sem sua presenca,
tampouco assinara documento algum, nem sequer recibos comuns; de modo que
nada ira para a frente enquanto nao estiver por aqui. Vocé é o forte brago direito
dela agora, Mattie, e uma pérola de grande apreco para mim, mas ha momentos
em que se torna uma extraordindria provacao para aqueles que a amam. Venha
logo para casa! Seu Verdadeiramente,

Jno. Daggett

Se quer algo benfeito, faca vocé mesmo, sempre. Até hoje nao
tenho ideia de por que deixaram um granjeiro patusco como Owen
Hardy oficiar o servico. Conhecer o Evangelho e fazer o sermao sao
duas coisas diferentes. Um batista ou até um campbellita teria sido
melhor que ele. Se eu estivesse em casa, nunca teria permitido,
mas eu nao podia estar em dois lugares ao mesmo tempo.

Stonehill nao se achava com disposicao para brigas nessa
manha, na verdade nao estava bufando nem resfolegando por tudo,
mas antes em um estado de espirito triste, perplexo, como de
alguns lunaticos mais velhos que conheci. Deixem-me acrescentar
rapidamente que o homem nao era louco. Minha comparacao nao é
das mais favoraveis e eu nao a usaria a ndao ser para enfatizar seus
modos alterados.

Ele queria preencher um cheque e eu sei que em principio
deveria estar tudo bem, mas eu nao queria ter levado o negdcio até
aquele ponto sé pra me arriscar a ser passada pra tras, entao insisti



em dinheiro vivo. Ele falou que teria o dinheiro assim que o banco
abrisse.

Eu disse, "0 senhor nao parece bem”.
Ele disse, “"Minha malaria estd me fazendo sua visita anual”.

“Eu mesma nao tenho andado I& muito bem. O senhor ja tomou
um pouco de quinino?”

“Ja, j@ me enchi até a tampa com a casca peruana. Meus
ouvidos estao até zumbindo de tanto tomar. Mas ja nao faz mais o
mesmo efeito que fazia antes.”

“Torco por suas melhoras.”
“Obrigado. Isso vai passar.”

Voltei a Monarch pra tomar o café da manha pelo qual ja havia
pago. O texano LaBoeuf estava a mesa, barbeado e limpo. Imaginei
que nao pudesse fazer nada a respeito da “crista”. Era provavel até
que a cultivasse. Um diabo de um sujeito vaidoso e metido. A sra.
Floyd perguntou se a carta tinha chegado.

Eu disse, “"Chegou, estou com a carta. Chegou hoje de manha”.,

“Entao sei que esta aliviada”, disse ela. Depois falou para os
demais, “Ela estava esperando essa carta faz dias”. Depois de novo
pra mim, “Ja foi ver o coronel hoje?”

“Acabei de voltar do escritdrio dele”, respondi.
LaBoeuf disse, “"Que coronel é esse?”

“Ora, o coronel Stockhill, negociante de estoque”, disse a sra.
Floyd.

Interrompi pra dizer, “E assunto pessoal”.

“Fechou seu acordo?”, disse a sra. Floyd, que conseguia manter
a boca fechada tanto quanto um bagre cabecudo.

“Estoque de qué?”, quis saber LaBoeuf.



“E Stonehill, comerciante de animais”, disse eu. “Nao tem nada
de estoque, mas cavalo. Eu vendi pra ele uns poneis famintos que
vieram do Texas. Nada além disso.”

“Vocé é nova demais pra negociar cavalos”, disse LaBoeuf. “Isso
pra nao mencionar seu sexo.”

“E o senhor é abusado demais pra um estranho”, disse eu.

"0 pai dela comprou os pbneis do coronel pouco antes de ser
morto”, disse a sra. Floyd. “A pequena Mattie aqui dobrou 0 homem
e fez ele comprar os animais de volta por um bom preco.”

Por volta das nove horas fui para a estrebaria e entreguei a
desobrigacdo em troca de trezentos e vinte e cinco ddlares em
verdinhas. Eu ja havia segurado quantias maiores na mao, mas
esse dinheiro, na minha cabeca, iria dar um prazer desproporcional
ao que realmente valia. Mas ndo, eram so trezentos e vinte e cinco
délares em cédulas e o momento ficou aquém das minhas
expectativas. Me dei conta do leve desapontamento e nao fiz mais
caso do fato que isso. Talvez a postura cabisbaixa de Stonehill
estivesse me afetando.

Eu falei, "Bom, o senhor manteve sua parte no acordo e eu
mantive a minha”.

“Isso mesmo”, disse ele. “Eu paguei por um cavalo que nao
possuo e comprei de volta um bando de pdneis inlteis que nao
posso vender outra vez.”

"0 senhor esta esquecendo do cavalo cinza.”

“Isca de corvo.”

"0 senhor esta olhando pra coisa sob uma luz errada.”

“Estou olhando pra isso sob a luz da verdade eterna de Deus.”

“Espero que nao pense que prejudiquei o senhor de algum
modo.”

“"Nao, de jeito nenhum”, disse ele. “Meus infortlnios tém sido
notavelmente consistentes desde que cheguei ao ‘Estado Urso’. Esse



foi apenas outro exemplo, e nao foi dos mais infelizes. Me disseram
que essa cidade era pra ser a Chicago do Sudoeste. Bom, minha
amiguinha, ndo é a Chicago do Sudoeste. Nao sei dizer muito bem o
que é. Eu de bom grado pegaria uma pena na mao para escrever
um volume grosso sobre meus infortinios aqui, mas ndao ouso, por
medo de ser chamado de um romancista mentiroso.”

“A malaria estda pondo o senhor pra baixo. O senhor logo
encontra um comprador pros poneis.”

“Tenho uma oferta em aberto de dez ddlares por cabeca da
Pfitzer Soap Works, de Little Rock.”

“Ia ser uma vergonha destruir uma cavalhada tao cheia de vida
pra transformar em sabao.”

“Ila mesmo. Estou confiante de que o negdcio ndo vai se
concretizar.”

“Volto mais tarde pra buscar minha sela.”
“Muito bem.”

Fui até a loja do china, comprei uma maca e perguntei para o
Lee se o Rooster estava. Ele disse que continuava deitado. Eu
nunca tinha visto ninguém ficar na cama até as dez da manha a
menos que estivesse doente, mas o homem era assim.

Ele se agitou quando eu passei pela cortina. Era tao pesado que
o beliche vergava no meio até quase encostar no assoalho. Parecia
mais que ele estava numa rede de dormir. Ele se deitara de roupa e
tudo debaixo das cobertas. O gato malhado Sterling Price estava
enrodilhado ao pé da cama. Rooster tossiu, cuspiu no chao, enrolou
um cigarro, acendeu, tossiu mais um pouco. Me pediu pra buscar
um pouco de café, entdo apanhei uma xicara, peguei o bule de
cuproniquel no fogao e fiz o que me pediu. Quando tomou, goticulas
marrons de café ficaram presas no seu bigode como orvalho. Os
homens vivem como uns bodes velhos se ninguém cuida deles. Ele
Nao pareceu hem um pouco surpreso de me ver, entao resolvi agir
de acordo e fiquei de costas para o fogao, mastigando minha maca.



Eu disse, “Ta precisando de mais uns sarrafos ai nessa cama”.

“Eu sei”, ele disse, “"Esse é o problema, nao tem sarrafo nenhum
pra contar histdria. E uma maldita de uma cama chinesa feita de
corda. Eu ia adorar tocar fogo nesse troco.”

“Nao faz bem pras suas costas dormir desse jeito.”

“Vocé tem razao nisso também. Um homem da minha idade
devia ter uma cama boa, nem que fosse sé isso. Como ta o tempo
|a fora?”

“Ventando bem”, disse eu. “Tem umas nuvens se juntando 1a pro
leste.”

"0 diabo me carregue se nao vai comegar a cair neve. C&€ viu a
lua ontem a noite?”

“Pra mim nao parece que vai nevar hoje.”

“Por onde andou, maninha? Esperei vocé voltar, depois desisti.
Pensei que tivesse voltado pra casa.”

“Nao, fiquei na pensao Monarch o tempo todo. Andei acamada
com algum negocio bem parecido com crupe.”

“"Ainda ta? O General e eu agradecemos de nao passar pra
gente.”

“Praticamente sarei. Achei que o senhor podia perguntar por
mim ou me procurar quando eu estava de cama.”

"0 que levou vocé a pensar isso?”

“Motivo nenhum, tirando que ndo conheco mais ninguém na
cidade.”

“Vai ver vocé pensou que eu fosse um pregador que sai por ai
visitando enfermo na cidade.”

“Nao, nao pensei isso.”

“Pregador nao tem nada melhor pra fazer. Eu tenho o meu
trabalho pra cuidar. Os agentes do seu Governo nao tém muito



tempo pra fazer visita social. Estao ocupados demais tentando
obedecer o monte de regulamento que o Tio Sam manda sequir.
Esse cavalheiro quer os formularios dos vencimentos certinhos, tim-
tim por tim-tim, ou entao ele nao paga.”

“Sei, da pra ver que estao mantendo o senhor ocupado.”

"0 que vocé esta vendo € um homem honesto que trabalhou ate
tarde da noite nos vencimentos dele. E um trabalho dos diabos, e o
Potter ndo ta mais aqui pra me ajudar. Se vocé nao tem estudo, ta
num mato sem cachorro nesse pais, maninha. E assim que as coisas
sao. Nao, senhor, esse homem aqui nao tem mais chance nenhuma.
N3o interessa quanto peito ele tenha, os outros vao por ele de lado,
esses frangotes que ganharam concurso de soletrar 1a na terra
deles.”

Eu disse, “Eu li no jornal sobre onde vao enforcar o tal do
Wharton”.

“N&o tem outra coisa que possam fazer”, disse ele. “E uma pena
que nao possam enforcar o sujeito umas trés ou quatro vezes.”

“Quando vai ser a execucao?”’

“Ta prevista pra janeiro, mas o dr. Goudy esta a caminho de
Washington pra ver se o presidente Hayes nao comuta a sentenca.
A mae do rapaz, Minnie Wharton, tem uma terrinha e o Goudy nao
vai sossegar enquanto nao conseguir ficar com tudo.”

"0 presidente vai mandar soltar ele, o senhor acha?”

“Dificil dizer. O que o presidente sabe a respeito? Vou dizer pra
vocé. Nada. Goudy vai alegar que o rapaz foi provocado e vai contar
uma montanha de mentiras sobre minha pessoa. Eu devia ter
metido uma bala na cabeca dele, ndo na clavicula. Tava pensando
nos meus vencimentos. As vezes a pessoa deixa o dinheiro interferir
na nocao do que é certo.”

Tirei o dinheiro dobrado do meu bolso e estendi a mao,
mostrando pra ele.



Rooster disse, “"Senhor do Céu! Olha sé pra isso! Quanto vocé
tem ai? Com uma mao igual a essa, eu passava a vez”.

"0 senhor nao acreditou que eu ia voltar, nao foi?”

“Bom, eu nao sabia. Com vocé é dificil dizer.”

“Continua disposto?”

“Disposto? Eu nasci disposto, maninha, e espero morrer assim.”
“Quanto tempo vai levar pra ficar pronto pra ir?”

“Pronto pra ir aonde?”

“Pro Territorio. Pro Territdrio Indigena, pegar Tom Chaney, o
homem que matou meu pai, Frank Ross, na frente da pensao
Monarch.”

“Esqueci o0 que a gente tinha combinado.”

“Eu ofereci pagar cinquenta dolares pelo servico.”
“Isso, lembrei agora. O que foi que eu respondi?”
"0 senhor disse que seu preco era cem ddlares.”

“Isso mesmo, lembrei agora. Bom, isso é o que era, € isso é o
que continua a ser. Vou ficar com os cem ddlares.”

“Tudo bem.”
“Conta ali em cima da mesa.”

“Primeiro quero combinar uma coisa. D& pra gente partir pro
Territdério hoje a tarde?”

Ele sentou na cama. “Espera um pouco”, disse. “"Um minuto so.
Vocé nao vai.”

“Isso é parte do acordo”, disse eu.

“Nao da.”

“E por que nao? O senhor me julgou mal se pensa que sou
estUpida o bastante pra dar cem ddlares na sua mao e ficar olhando



enquanto se manda no seu cavalinho. Nao, senhor, quero ver esse
negdcio executado pessoalmente.”

“Sou um agente federal certificado dos Estados Unidos.”

“Isso pra mim nao vale porcaria nenhuma. R. B. Hayes é o
presidente dos Estados Unidos e dizem que ele roubou a eleicao do
Tilden.”

“"Wocé nunca mencionou essa condicao. Nao posso ir atras do
bando do Ned Pepper e cuidar de um bebé ao mesmo tempo.”

“Nao sou nenhum bebé. O senhor ndo vai ter que se preocupar
comigo.”

“Vocé vai me atrasar e ficar no meu caminho. Se quer esse
servico concluido, e concluido rapido, vai ter que deixar eu fazer do
meu jeito. Pode acreditar em mim que do meu trabalho eu entendo.
E se ficar doente outra vez? Nao posso fazer nada por vocé.
Primeiro achou que eu fosse um pregador, agora acha que sou
médico, com um palito achatado pra examinar sua lingua de tantos
em tantos minutos.”

“Nao vou atrasar o senhor. Sou uma cavaleira danada de boa.”

“Eu ndo paro em pensao, com cama confortavel e boia quente
na mesa. A viagem é ligeira, e a comida, frugal. Dormir, o pouco
que a gente dorme a gente dorme no chao.”

“Ja dormi ao relento. O pai levou eu e o Little Frank pra cacar
racum no verao passado, no Petit Jean.”

“Cacar racum?”

“A gente ficou fora a noite toda, na floresta. Sentou em volta da
fogueira e Yarnell contou historias de fantasmas. Foi muito
divertido.”

“Pro diabo com os racuns! Isso ndao €& cacar racum coisa
nenhuma, nao chega nem quarenta milhas perto de cacar racum!”

“E 0 mesmo principio de cacar racum. O senhor s6 esta tentando
fazer seu trabalho parecer mais duro do que é.”



“Esquece a caca de racum. Estou dizendo pra vocé que onde eu
vou nao tem lugar pra uma crianca fedendo a cueiro.”

“Isso € 0 que disseram sobre cacgar racum. Sobre Fort Smith
também. Mas aqui estou eu.”

“A primeira noite fora e vocé vai estar toda apavorada,
choramingando e chamando a mae.”

Eu disse, “Ja larguei faz tempo desse negdcio de choramingar, e
de dar risadinha, também. Agora se decida. Nao t6 nem ai pra essa
conversa toda. O senhor falou pra mim qual era seu preco pelo
trabalho e eu trouxe o combinado. Olha o dinheiro aqui. Tenho
tencdo de pegar o Tom Chaney e se o senhor nao esta disposto
encontro alguém que esteja. Tudo que escutei vindo do seu lado
até agora é so conversa. Sei que o senhor consegue tomar uisque e
ja vi o senhor matar um rato cinza. O resto todo foi s6 conversa.
Disseram pra mim que o senhor tem fibra de verdade e foi por isso
que procurei o senhor. Nao t6 pagando pra escutar conversa.
Consigo toda conversa que eu precisar € mais um pouco ha pensao
Monarch”.

“Eu devia era dar uma bolacha na sua cara.”

“E como é que o senhor se propoe a fazer isso desse chafurdeiro
de porco onde ta afundado? Eu ia ter vergonha de mim mesma se
vivesse nessa imundicie. Se eu cheirasse mal como o senhor, nao ia
morar numa cidade. Ia morar no alto da montanha Magazine, onde
nao ia afugentar ninguém a nao ser os coelhos e as salamandras.”

Ele levantou do beliche, entornou seu café e assustou o gato,
que fugiu guinchando. Tentou me pegar, mas eu corri rapido pra
fora de alcance, atras do fogao. Apanhei um punhado de
formularios de despesas na mesa e com o puxador cutuguei uma
das tampas do fogao. Segurei o0 mago em cima das chamas. “Melhor
voltar se esses papéis tém algum valor pro senhor”, disse eu.

Ele disse, “Poe essas folhas de volta na mesa”.
Eu disse, “Nao, até o senhor voltar”.



Ele recuou um ou dois passos. “Nao ta longe o bastante”, disse
eu. “Volta até a cama.”

Lee espiou através da cortina. Rooster sentou na beirada da
cama. Pus a tampa de volta no fogao e os papéis de volta na mesa.

“Volta pra sua loja”, disse Rooster, dirigindo sua raiva contra
Lee. “Ta tudo certo. A maninha aqui e eu estamos resolvendo um
assunto.”

Eu disse, “E ai, o que o senhor tem a dizer? Estou com pressa”.

Ele disse, “"Nao posso sair da cidade enquanto esses papéis nao
estiverem terminados. Terminados e aprovados”.

Sentei na mesa e trabalhei nos formularios por mais de uma
hora. Nao tinha nada dificil naquilo, s6 que eu precisei apagar a
maior parte do que ele ja tinha feito. Os papéis tinham campos
para preencher com as especificacdes e os valores, mas a letra de
Rooster era tao grande e torta que saia pelas linhas e invadia
espacos acima e abaixo aonde nao deveria ter ido. Como
consequéncia, as descricdes das despesas nem sempre batiam com
os valores em dinheiro.

O que ele chamava de seus “comprovantes” eram pedacos de
papel rabiscados, a maioria sem data. Coisas assim: “Racoes pra
Cecil $1,25" e “Conversa importante com Red 65 cts”.

“Red quem?”, eu quis saber. "Nao vao reembolsar por esse tipo
de coisa.”

“Isso é Society Red”, explicou. “Ele costumava cortar dormente
pra ferrovia Katy. Escreve ai, de qualquer jeito. Pode ser que
paguem alguma coisa por isso.”

“Quando foi isso? Usou pra qué? Como alguém pode pagar
sessenta e cinco centavos por uma conversa importante?”

“Deve ter sido no ultimo verao. Ele ndo aparece desde agosto,
quando deu pra gente umas informacoes sobre o Ned.”

“Foi por isso que vocés pagaram ele?”



“Nao, Schmidt pagou ele por isso. Acho que foram uns cartuchos
que dei pra ele. Dei um monte de cartuchos. Nao da pra lembrar de
cada negocinho que a gente faz.”

“Vou datar isso no dia 15 de agosto.”

“A gente nao pode fazer isso. POe 17 de outubro. Tudo ai nessa
pilha precisa ser depois de primeiro de outubro. Se for antes, nao
vao pagar nada. A gente data os mais velhos tudo um pouquinho
pra frente.”

"0 senhor disse que nao vé o homem desde agosto.”

“Muda o nome pra Pig Satterfield e pde a data de 17 de outubro.
Pig ajuda a gente nos casos de madeira, e os funcionarios do
governo estao acostumados a ver esse nome.”

"0 nome dele é Pig?”
“Nunca vi chamarem ele de outro jeito.”

Insisti com ele para que me desse datas aproximadas e
pormenores que trouxessem mais consisténcia as declaracoes. Ele
ficou muito contente com meu trabalho. Quando terminei, admirou
os formularios e disse, “Olha como ta bonito. Potter nunca fez um
servico desses. O diabo me carregue se nao vai ser tudo aprovado”.

Redigi um breve contrato referente ao negdcio entre nds e fiz
com que assinasse. Dei a ele vinte e cinco ddlares e disse que daria
mais vinte e cinco quando partissemos. Os cinquenta ddlares
restantes seriam pagos com a conclusao satisfatéria do servico.

Eu disse, “Esse dinheiro adiantado vai cobrir as despesas de nds
dois. Fica combinado que o senhor providencia os mantimentos pra
gente e a racao dos cavalos”.

“Vai ter que levar seus proprios trocos pra dormir”, disse ele.

“Tenho umas mantas e um bom oleado. Vou estar pronta pra ir
assim que arranjar um cavalo.”

“"Nao”, disse ele. “"Nao vou conseguir sair do tribunal. Tenho
umas coisas pra resolver. A gente sé pode partir amanha, assim que



clarear. A gente vai tomar a balsa, porque preciso conversar com
um informante na Nacao Cherokee.”

"Vejo o senhor mais tarde hoje pra fazer os Ultimos
planejamentos.”

Almocei na Monarch. O tal do LaBoeuf nao apareceu e minha
esperanca era que tivesse ido para algum lugar bem longe. Depois
de um rapido cochilo, dei um pulo na estrebaria e fiquei olhando os
poneis no curral. Nao parecia haver grande diferenca entre eles,
tirando a cor, e depois de um tempo me decidi por um preto com
manchas brancas nas patas da frente.

Uma criatura linda. O pai nunca comprava um cavalo que tivesse
mais de uma pata branca. Tem uma rima meio boba sobre isso que
os cavaleiros costumam dizer, falando que uma montaria assim nao
presta, particularmente uma que tenha as quatro patas brancas.
Esqueci as palavras exatas do poema, mas mais tarde vocés vao
ver que nao é nada disso.

Encontrei Stonehill no escritorio dele. Estava enrolado num xale
e sentado bem perto do seu fogao, com as maos esticadas. Sem
duvida era calafrio da malaria. Puxei uma caixa e sentei do lado pra
me aquecer também.

Ele disse, “Acabaram de me contar que uma jovem caiu de
cabeca num poco de quinze metros na Towson Road. Pensei que
talvez tivesse sido vocé”.

“Nao, nao fui eu.”
“Ela morreu afogada, disseram.”
“Nao me surpreende.”

“Afogada como a bela Ofélia. Claro que no caso dela foi uma
dupla tragédia. Estava desesperada por causa do coracao partido e
nao fez nada pra se salvar. Fico perplexo de ver que as pessoas
consigam suportar e seguir em frente com esses repetidos golpes.
Eles nao tém fim.”



“Ela devia ser uma tonta. Teve alguma noticia do homem do
sabao em Little Rock?”

“Nada. O negdcio continua pendente. Por que quer saber?”

“Vou livrar o senhor de um daqueles pbneis. O preto com
manchas brancas nas patas dianteiras. Vou chamar ele de 'Little
Blackie’. Quero ele ferrado hoje a tarde.”

“Qual a sua oferta?”

“Vou pagar o preco de mercado. Acho que o senhor disse que o
homem do sabao ofereceu dez dolares a cabeca.”

“Isso é preco de lote. Nao se esqueca que paguei a vocé vinte
ddlares a cabeca ainda hoje de manha.”

“Esse era o preco de mercado naquela hora.”

“Entendi. Me diz uma coisa, estd planejando ir embora da
cidade?”

“Parto amanha cedinho pra Nacao Choctaw. O agente federal
Rooster Cogburn e eu vamos atras do assassino Chaney.”

“Cogburn?”, disse ele. “Como vocé foi topar com aquele
vagabundo sujo?”

“Disseram que ele tem fibra”, disse eu. “Eu queria um homem de
fibra.”

“Certo, imagino que tenha mesmo. Um notdrio brucutu. Nao é
alguém com quem eu ia querer partilhar a cama.”

“Muito menos eu.”

“Dizem que costumava andar por ai a luz da lua com Quantrill e
Bloody Bill Anderson. Eu nao confiaria muito nele. Ouvi dizer
também que foi um particeps criminis num assalto de diligéncia
antes de vir pra ca e se por a servico do tribunal.”

“Ele vai ser pago quando o trabalho for feito”, disse eu. “Dei um
adiantamento pequeno pras despesas e ele vai receber o resto



quando a gente pegar nosso homem. Estou pagando um prémio
muito bom de cem dodlares.”

“Certo, um espléndido incentivo. Bom, pode ser que tudo isso se
conclua do modo mais satisfatorio para a senhorita. Rezo pra que
volte sa e salva e que seus esforcos sejam coroados com 0O sucesso.
A jornada deve se provar das mais arduas.”

“O bom cristao nao se encolhe diante das dificuldades.”

“Mas tampouco corre atras delas. O bom cristdo nao é teimoso
nem presuncoso.”

"0 senhor acha que estou dando cabecada.”
“Acho € que € uma cabecuda.”

“Entao vamos ver.”

“E, esse é meu medo.”

Stonehill me vendeu o pobnei por dezoito dolares. O negro
ferrador foi buscar o animal e trouxe ele num cabresto, depois
limou os cascos e pregou as ferraduras. Eu desembaracei os nds e
escovei ele todinho. Era alegre e muito vivo, mas nao arisco, e se
submeteu ao tratamento sem tentar morder ou dar coices na gente.

Pus os arreios, mas nao foi facil pra mim erguer a sela do pai,
entao pedi pro ferrador selar. O homem se ofereceu pra montar
primeiro. Eu disse que achava que dava conta do recado. Montei
com presteza. Little Blackie ficou sem reagir por um minuto ou dois
e entao me pegou de surpresa e escoiceou duas vezes, descendo
com tudo sobre as patas dianteiras bem esticadas, dando um
solavanco brusco no meu “osso do pai joao” e no pescoco. Eu teria
sido atirada ao chao caso nao tivesse agarrado o cepilho da sela e
um punhado de crina. Nao dava pra conseguir apoio em nenhuma
outra coisa, os estribos estando muito abaixo dos meus pés. O
ferrador riu, mas eu estava pouco me lixando pra compostura ou
pras aparéncias. Acariciei o pescoco de Blackie e conversei baixinho
com ele. Ele ndo escoiceou outra vez, mas também nao saiu do
lugar.



“Ele ndo sabe o que fazer com um cavaleiro levinho igual a
vocé”, disse o homem. “Acha que é uma mutuca no lombo dele.”

Ele segurou as rédeas perto da boca do pbnei e o convenceu a
andar. Fez ele dar umas voltas ali mesmo dentro da grande
estrebaria por alguns minutos, dai abriu uma das portas e o
conduziu para fora. Tive medo de que com a luz do dia e o vento
frio Blackie ficasse ouricado outra vez, mas nao, eu tinha arranjado
um novo “amigo do peito”.

O ferrador soltou as rédeas e saiu com o poOnei pela rua
enlameada para um passeio. Como nao sabia reagir muito bem as
rédeas, ele sacudiu a cabeca de um lado para o outro um pouco.
Levou um tempo pra eu conseguir fazer ele dar meia-volta. Ele ja
tinha sido montado antes, eu deduzi, s6 que isso ja fazia um
bocado de tempo. Mas logo se adaptou bem. Cavalguei com ele
pela cidade até comecar a suar levemente.

Quando voltei a estrebaria, o ferrador disse, “Ele ndo é tao ruim,
e’?"

Eu disse, “"Nao, é um o6timo ponei”.

Ajustei os estribos 0 mais alto que dava e o ferrador desarreou
Little Blackie e pds ele numa baia. Dei pra ele um pouco de milho,
mas sO uma quantidade pequena, porque fiquei com medo de que
passasse mal comendo demais o rico grao. Stonehill praticamente
sd dava feno pros poneis.

Estava ficando tarde. Fui rapido pra vendinha do Lee, muito
orgulhosa da minha montaria e cheia de empolgacao, pensando na
jornada do dia seguinte. Meu pescoco estava doendo dos trancos
que eu tinha levado, mas isso era um aborrecimento menor,
considerando a aventura que me esperava.

Entrei pela porta dos fundos sem bater e encontrei o Rooster
sentado a mesa com o tal do LaBoeuf. Eu tinha me esquecido dele.

"0 que cé ta fazendo aqui?”, disse eu.



"Salve’, disse LaBoeuf. “"Estou tendo uma palavrinha aqui com o
agente. Ele nao foi pra Little Rock, afinal de contas. E conversa de
negdcios.”

Rooster estava comendo doce. Ele disse, “Senta, maninha, e
prova um pedaco de puxa-puxa. O papagaio ai se chama LaBoeuf.
Disse que € um State Ranger la no Texas. Ta aqui pra conversar
sem rodeios”.,

Eu disse, “Eu sei quem ele &”,

“Ele diz que esta no encalco do nosso homem. Quer entrar pra
empreitada com a gente.”

“Eu sei o que ele quer e ja falei pra ele que a gente ndo ta
interessado na ajuda dele. Veio aqui pelas minhas costas.”

"0 que foi?”, disse Rooster. “"Qual é o problema?”

“Problema nenhum, tirando os que ele mesmo traz”, disse eu.
“Ele fez uma proposta e eu recusei. SO isso. A gente nao precisa
dele.”

“Sei, bom, ele pode vir a calhar”, disse Rooster. "Nao vai custar
nada pra nds. Ele tem um rifle Sharps de calibre grande pro caso da
gente ser atacado por bufalos ou por elefantes. Diz que sabe usar.
Por mim ele pode ir. A gente pode topar com alguma encrenca da
grossa.”

“Nao, a gente nao precisa dele”, disse eu. “Ja falei isso pra ele.
Consegui um cavalo pra mim e tenho tudo pronto. Ja cuidou das
suas coisas?”

Rooster disse, “Tirando a boia, tudo prontinho. O chefe quis
saber quem preencheu aqueles papéis. Disse que ia por vocé pra
trabalhar por um bom salario se quisesse o emprego. A mulher do
Potter ta arrumando as provisoes. Nao é o que eu chamo de uma
cozinha de primeira, mas € bastante boa, e ela precisa do dinheiro”.

LaBoeuf disse, “"Acho que errei de homem. Deixa uma garotinha
fustigar vocé, Cogburn?”



Rooster virou o olho direito impassivel para o texano. “Vocé
disse fustigar?”

“Fustigar”, disse LaBoeuf. “A palavra foi essa.”

“"Quem sabe vocé nao estava interessado em ver alguém
fustigado pra valer.”

“Nao tem ninguém fustigando ninguém por aqui”, disse eu. “O
agente trabalha pra mim. Eu t6 pagando.”

“Quanto ta pagando pra ele?”, perguntou LaBoeuf.

“Isso nao & assunto que Ihe diga respeito.”

“Quanto a menina ta pagando pra vocé, Cogburn?”

“Pagando o suficiente”, disse Rooster.

“Esta pagando quinhentos ddlares?”

“Nao.”

“Isso é o0 que o governador do Texas ofereceu pelo Chelmsford.”

“"Nao me diga”, disse Rooster. Ele matutou um pouco. Entao
disse, “Bom, parece 6timo, mas ja tentei receber recompensa de
governo antes, e também de estrada de ferro. Eles mentem pra
vocé mais rapido do que um homem consegue. Pode se considerar
um felizardo se receber metade do que disseram. As vezes vocé
nao recebe é nada. De qualquer jeito, parece estranho. Quinhentos
ddlares é coisa nenhuma pra um sujeito que matou um senador.”

“Bibbs era um senador dos mildos”, disse LaBoeuf. "Nem iam
oferecer nada se isso nao pegasse muito mal.”

“Quais as condicoes?”, disse Rooster.
“Pagamento na condenacao.”

Rooster ruminou um pouco sobre isso. Disse, “"Pode ser que a
gente tenha que matar ele”.

“"Nao se a gente tomar cuidado.”



"Mesmo que a gente nao mate, pode ser que ele nao seja
condenado”, disse Rooster. “E mesmo que seja, na altura em que
for, vai estar assim de policial texano espertalhdo por I3
reivindicando o dinheiro. Acho que vou continuar com a maninha.”

“"Vocé ainda nao ouviu a melhor parte”, disse LaBoeuf. “A familia
Bibbs ofereceu mil e quinhentos dolares por Chelmsford.”

“Mas foi mesmo?”, disse Rooster. "Nas mesmas condicoes?”

“Nao, as condi¢des sao as seguintes: é sd entregar Chelmsford
pro xerife de McLennan County, Texas. Nao ligam se vivo ou morto.
Pagam assim que for identificado.”

“Isso esta mais do meu gosto”, disse Rooster. “Como vocé
imagina dividir o dinheiro?”

LaBoeuf disse, "Se a gente pegar ele com vida, eu racho os mil e
quinhentos meio a meio com vocé e reclamo a recompensa do
governo pra mim. Se a gente tiver que matar ele, eu Ihe dou um
terco do dinheiro dos Bibbs. Isso da quinhentos ddlares”.

“"Vocé esta fazendo tencao de ficar com o dinheiro do governo
todo pra si?”

“Empenhei quase quatro meses nessa empreitada. Acho que fiz
por merecer.”

“A familia vai mesmo pagar?”

LaBoeuf respondeu, “Vou ser franco e dizer que os Bibbs nao sao
de abrir a mao. O capim gruda neles mais que colera num crioulo.
Mas acho que vao ter que pagar. Deram declaragdbes em publico e
puseram anuncio no jornal. Um dos filhos, Fatty Bibbs, esta
querendo concorrer pra cadeira do homem em Austin. Ele vai ser
obrigado a pagar”.

Ele tirou os anuncios de recompensa e os recortes de jornal do
casaco de veludo e espalhou sobre a mesa. Rooster ficou olhando
aquilo por um tempo. Disse, “Explica pra mim qual é a sua objecao,
maninha. Ta querendo me impedir de ganhar um dinheiro extra?”



Eu disse, "Esse homem quer levar o Chaney de volta pro Texas.
Isso ndo é o que eu quero. Nao foi esse 0 nosso combinado”.

Rooster disse, “A gente vai pegar ele do mesmo jeito. O que
vocé quer € ver ele preso e punido. A gente ainda esta planejando
fazer isso”.

“Eu quero que ele saiba que esta sendo punido por ter matado
meu pai. Tanto faz pra mim quantos cachorros e quantos balofos
ele matou Ia no Texas.”

“Vocé mesma pode dizer isso pra ele”, falou Rooster. “Pode dizer
na cara dele. Pode cuspir nele e fazer ele comer a areia da estrada.
Pode meter uma bala no pé dele que eu seguro enquanto faz isso.
Mas a gente precisa pegar ele primeiro. Vai precisar de ajuda. Vocé
td sendo uma cabega-dura nisso. Vocé é jovem. Ja ta na hora de
aprender que nao da pra fazer as coisas do seu jeito em cada
pormenor. As outras pessoas também tém seus interesses.”

“Quando eu compro alguma coisa, eu quero que seja do meu
jeito. Pra que acha que eu to pagando o senhor se ndo é pra fazer
do meu jeito?”

LaBoeuf disse, “Ela nao vai junto, de qualquer jeito. Nao
entendo essa conversa. Nao tem sentido. Nao estou acostumado a
consultar crianca pra cuidar dos meus negocios. Vai logo pra casa,
sua espevitada, sua mae precisa de vocé”.

“Vai pra casa vocé”, disse eu. “Ninguém mandou vir aqui, vocé e
essas suas esporas gigantes.”

“Eu falei que ela podia ir”, afirmou Rooster. “Eu cuido dela.”
“"Nao”, disse LaBoeuf. “Ela vai atrapalhar.”
Rooster disse, “Vocé ta dando um bocado de palpite.”

LaBoeuf disse, “Ela nao vai acrescentar nada além de problema
e confusdao. Sabe tdo bem quanto eu. Para e pensa. Ela ta
atrapalhando suas ideias, com esse jeitinho impertinente dela”.



Rooster disse, “"Quem sabe eu nao pego esse Chaney eu mesmo
e fico com todo o dinheiro?”

LaBoeuf considerou isso. “Vocé pode até entregar o homem”,
falou. “"Mas eu ia providenciar pra que nao recebesse um tostao por
isso.”

“Como ia fazer uma coisa dessas, papagaio?”

“Eu ia questionar seu direito. Turvar um pouco a agua. Eles nao
precisam de muita coisa pra voltar atras. Quando tudo terminar,
pode ser que apertem sua mao e digam ‘Deus lhe pague’, ou talvez
nem isso.”

“Se fizer isso, eu acabo com a sua raca”, disse Rooster. "Em que
ia lucrar?”

“E vocé, em qué?”, disse LaBoeuf. “E eu nao contaria muito em
ser capaz de levar a melhor pra cima de alguém que eu nao
conhego.”

“Pode apostar que levo a melhor pra cima de vocé”, disse
Rooster. “Ainda t6 pra ver um texano capaz de levar a melhor pra
cima de mim. Encrespa comigo, LaBoeuf, e vai pensar que uma
parede de tijolos caiu na sua cabeca. Cé€ ia preferir estar no Alamo
com o Travis.”

“Enfia @ mao nele, Rooster”, disse eu.

LaBoeuf riu e disse, “Olha sé ela ai tentando fustigar vocé outra
vez. Escuta, pra mim ja chega de discussao. Vamos voltar aos
negdcios. Vocé fez o melhor que pdde pra agradar essa mocinha,
mais do que a maioria faria, e mesmo assim ela continua do contra.
Manda ela tomar o rumo dela. A gente pega o homem que ela quer.
Foi esse seu acordo. E se alguma coisa acontecer com ela? Ja
pensou a respeito? A familia vai por a culpa em vocé e pode ser que
a lei tenha alguma coisa a dizer também. Por que ndo pensa em si
mesmo? Acha que ela esta preocupada com os seus interesses? Ela
esta usando vocé. Precisa ser firme”,

Rooster disse, “Eu odiaria ver alguma coisa acontecer com ela”.



“Vocé estd pensando no dinheiro da recompensa” disse eu. “E
um tiro no escuro. Tudo que ouviu do LaBoeuf é conversa e eu
paguei em dinheiro vivo. Se acreditar numa palavra do que ele diz,
vou achar que nao tem muito juizo ai nessa cabeca. Olha sé esse
sorrisinho dele. Ele vai tapear vocé.”

Rooster disse, “Preciso pensar um pouco em mim mesmo
também, maninha”.

Eu disse, "Bom, o que vai fazer? Nao pode carregar agua nos
dois ombros”.

“A gente pega seu homem”, disse ele. “Isso € o principal.”
“Me devolve aqui os vinte e cinco dolares. Vai passando.”

“Eu gastei.”

“Seu infeliz imprestavel!”

“Vou tentar devolver tudo pra vocé. Eu mando pra vocé.”

“Isso é uma tremenda duma conversa mole! Se acha que vai me
tapear desse jeito, td& muito enganado! Essa ndo foi a Ultima vez
que ouviu falar de Mattie Ross, ainda vai se haver comigo!”

Eu estava tao furiosa que podia ter arrancado minha propria
lingua com uma dentada. O gato Sterling Price percebeu meu
estado de espirito, dobrou as orelhas pra tras e saiu da minha
frente, guardando uma boa distancia.

Acho que posso ter chorado um pouco, mas a noite estava fria, e
no momento em que cheguei a Monarch minha raiva esfriara a um
ponto em que consegui pensar direito e fazer planos. Nao havia
tempo suficiente pra conseguir outro detetive. O dr. Daggett logo ia
aparecer a minha procura, provavelmente no dia seguinte, o mais
tardar. Pensei em prestar queixa ao chefe dos federais. Nao,
haveria tempo para isso mais tarde. Eu faria com que o dr. Daggett
esfolasse Rooster Cogburn e pregasse seu couro asqueroso na
parede. O mais importante era nao perder de vista meu objetivo,
que era pegar Tom Chaney.



Jantei e depois comecei a arrumar minhas coisas. Eu mandara a
sra. Floyd preparar um pouco de bacon e paezinhos e montar
pequenos sanduiches com eles. Mas nao tao pequenos quanto seria
de se esperar, pois um paozinho dela dava dois dos da mae. Sé que
bem achatado, ja que ela economizava no fermento. Também
comprei um pedaco pequeno de queijo com ela e um pouco de
péssego seco. Guardei tudo num saco.

A sra. Floyd estava ardendo de curiosidade e falei pra ela que eu
ia atravessar o Territdrio com uns agentes federais pra fazer o
reconhecimento de um homem que eles tinham prendido. Isso nao
satisfez a mulher de jeito nenhum, mas aleguei nao saber dos
detalhes. Falei que provavelmente ficaria fora por varios dias e que,
se minha mae e o dr. Daggett perguntassem alguma coisa (uma
certeza), era pra ela tranquiliza-los quanto a minha seguranca.

Enrolei as mantas com o saco de provisdoes dentro, depois
embrulhei o rolo com o oleado e prendi tudo com um pouco de
barbante. Pus o casaco pesado do pai por cima do meu proprio
casaco. Precisei dobrar os punhos da manga. Meu chapéu pequeno
nao era tao grosso e quente como o dele, entao eu troquei. Claro
que era grande demais, por isso precisei dobrar umas paginas do
New Era e enfiar dentro da faixa interna para deixar mais justo.
Peguei minha trouxa e meu saco com a arma e fui para a
estrebaria.

Stonehill estava de saida quando eu cheguei. Ele cantava o hino
Beulah Land num baixo profundo. Esse € um dos meus favoritos.
Parou de cantar quando me viu.

“Vocé outra vez”, disse. “"Alguma queixa sobre o ponei?”
“Nao, estou muito contente com ele”, disse eu. “Little Blackie &
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meu ‘camarada’.
“Um fregués satisfeito alegra o coracao.”
“Parece que o senhor se animou um pouco desde a ultima vez.”



“E, estou um pouco melhor. Ricardo voltou a ser ele mesmo. Ou
0 sera antes que a semana chegue ao fim. Esta de partida?”

“Vou embora amanha de manha bem cedo e pensei que talvez
pudesse ficar o resto da noite na estrebaria do senhor. Nao vejo
motivo pra pagar um pernoite inteiro pra sra. Floyd s por algumas
horas de sono.”

“"De fato, é sem cabimento.”

Ele me conduziu para dentro da estrebaria e disse ao vigia que
ndao haveria problema eu passar a noite no beliche do escritério. O
vigia era um homem velho. Ele me ajudou a bater a colcha
empoeirada que havia no beliche. Fui dar uma olhada em Little
Blackie em sua baia e me certifiquei de que estava tudo preparado.
O vigia me acompanhou o tempo todo.

Eu disse pra ele, “Foi o senhor que teve os dentes quebrados?”

“"Nao, esse foi o Tim. Os meus foram arrancados pelo dentista.
Ele dizia que era dentista.”

“E o senhor, quem &?”

“Toby.”

“Queria que o senhor fizesse uma coisa.”
"0 que cé ta tramando?”

“"Nao posso discutir esse assunto. Aqui tem uma moeda.
Faltando duas horas pro sol nascer, quero que o senhor alimente
esse ponei. Da pra ele uma porcao dupla de aveia € mais ou menos
a mesma quantidade de milho, sé que nao passa disso, junto com
um pouco de feno. Providencia agua suficiente. Quando faltar uma
hora pro sol nascer, quero que me acorde. Depois que tiver feito
isso, pde essa sela e esses arreios no pobnei. Entendeu tudo
direitinho?”

“Nao sou estupido, sou velho, sé isso. Tratei de cavalo durante
cinquenta anos.”



“Entdo sei que vai fazer um bom trabalho. Tem algum negdcio
pra resolver no escritério hoje a noite?”

“Nao consigo pensar em nada.”
“Se tiver, cuida disso agora.”
“Nao tem nada que eu precise fazer ai dentro.”

“Otimo. Vou fechar a porta e ndo quero nenhum entra e sai
enquanto estou tentando dormir.”

Dormi bastante bem, embrulhada na colcha. O fogo no fogao do
escritdrio tinha sido apagado, mas o ambiente pequeno nao estava
frio a ponto de ficar muito desconfortavel. Toby, o vigia, cumpriu
sua palavra e me acordou na escuridao fria antes do alvorecer.
Levantei e abotoei as botas num segundo. Enquanto Toby selava o
cavalo, eu me lavei, usando um pouco da agua que ele tinha
aquecido para o café pra quebrar o gelo de um balde de agua
gelada.

Me ocorreu que eu devia ter deixado um sanduiche de bacon
fora da trouxa para o café da manha, mas a pessoa nunca consegue
pensar em tudo. Eu nao queria abrir o saco naquele momento. Toby
me deu um pouco do mingau de farelo de milho que ele tinha
esquentado.

“"Nao tem um pouquinho de manteiga pra por nisso aqui?”,
perguntei pra ele.

“Nao”, ele disse, e tive de comer puro. Amarrei meu rolo atras
da sela como eu tinha visto o pai fazer e verifiquei duas vezes se
estava bem preso.

Nao consegui pensar em nenhum lugar bom pra carregar a
pistola. Eu queria a arma de prontidao ao meu alcance, mas o
cinturdo era grande demais em volta de mim e a propria pistola era
grande e pesada demais pra poder enfiar na cintura do meu jeans.
No fim amarrei a boca do saco com a arma no cepilho da sela,
dando um bom nd mais ou menos do tamanho de um ovo de peru.



Tirei Little Blackie da baia e montei. Ele estava um pouco
Nervoso € arisco, mas nao escoiceou. Toby apertou a cilha outra vez
depois que eu estava montada.

Disse, “Pegou tudo?”

“Peguei, acho que estou pronta. Abre a porta, Toby, e me deseja
boa sorte. Estou indo pra Nacao Choctaw.”

Ainda estava escuro |a fora e fazia um frio dos diabos, mas
felizmente quase nao ventava. Por que sempre € calmo no comego
da manha? A gente nota que os lagos geralmente ficam tranquilos e
lisos antes do dia nascer. A lama gelada e sulcada das ruas fazia
Little Blackie andar com hesitacao em suas ferraduras novas. Ele
bufava e sacudia a cabeca de vez em quando, como que tentando
olhar pra mim. Eu conversava com ele, dizendo coisas bobinhas.

Sé vi umas cinco ou seis pessoas na rua quando eu descia a
Garrison Avenue, indo rapido de um lugar quente para outro. Dava
para ver pelas janelas os lampides sendo acesos conforme o bom
povo de Fort Smith comecava a se arrumar para o novo dia.

Quando cheguei ao cais da balsa, no rio, apeei e esperei. Tive
de me mexer e dancar de um lado pro outro pra nao ficar dura de
frio. Tirei o enchimento de jornal de dentro da fita e enterrei o
chapéu até cobrir as orelhas. Eu nao tinha luva, entao desenrolei as
mangas do casaco do pai para cobrir as maos.

Tinha dois homens operando a balsa. Quando ela chegou a
minha margem e desembarcou um homem a cavalo, um dos
balseiros me cumprimentou.

“Vai ‘travessar?”, disse.

“T6 esperando uma pessoa”, disse eu. “Quanto é a passagem?”
“Dez cents o cavalo e o cavaleiro.”

"0 senhor viu 0 agente federal Cogburn essa manha?”

“Ta falando do Rooster Cogburn?”

“Esse mesmo.”



“A gente ainda nao viu.”

Havia poucos passageiros aquela hora, mas assim que
apareciam um ou dois a balsa saia. Parecia nao ter horario,
funcionando de acordo com a procura do servico, mas de qualquer
jeito a travessia nao era das mais longas. Quando o alvorecer
cinzento chegou, comecei a enxergar blocos de gelo boiando na
correnteza do rio.

A barca fez pelo menos duas viagens antes de Rooster e
LaBoeuf aparecerem e se aproximarem descendo pela margem em
direcao a plataforma de embarque. Eu tinha comecado a me
preocupar que pudesse ter perdido os dois. Rooster vinha montado
num grande garanhao baio com mais de um metro e sessenta de
cernelha, e LaBoeuf, num poOnei boiadeiro peludo nao muito maior
do que o meu.

Sim senhor, eram uma visao e tanto com suas armas. Os dois
estavam usando os cinturdes em torno do casaco, e LaBoeuf fazia
uma figura espléndida com as pistolas de coronha branca e as
esporas mexicanas. Rooster vestia uma jaqueta de camurca por
cima do casacao preto. Carregava sé um revolver no cinturao, uma
arma de aspecto comum com cabo de cedro ou alguma outra
madeira avermelhada. Do outro lado, o direito, ele trazia um
punhal. O cinturao dele nao era enfeitado como o de LaBoeuf, s
um cinto liso e estreito sem cartucheiras. Ele carregava seus
cartuchos em um saco no bolso. Mas também tinha mais dois
revolveres em coldres de sela perto das coxas. Eram pistolas
grandes como a minha. Os dois homens da lei também portavam
espingardas nas selas: Rooster, um rifle de repeticao Winchester, e
LaBoeuf, uma arma chamada rifle Sharps, um tipo que eu nunca
tinha visto. Meu pensamento foi o sequinte: Chaney, se cuida!

Os dois desmontaram e puxaram os cavalos para a balsa, que
subiram num estrépito de cascos, e eu segui a uma distancia curta.
N3o disse nada. Ndo estava tentando me esconder, mas também
nao queria fazer nada pra chamar a atencao sobre minha pessoa.
Levou um minuto ou dois até Rooster me reconhecer.



“Ora essa, ndo é que a gente tem companhia?”, disse ele.

LaBoeuf ficou furioso. “Sera que vocé nao consegue enfiar um
pouco de juizo nessa cabeca?”, falou pra mim. “Desce ja do barco.
Ta achando que vai com a gente?”

Eu respondi, “Essa balsa € livre pra quem quiser tomar. Eu
paguei minha passagem”.

LaBoeuf levou a mao ao bolso e tirou um dolar de ouro. Deu a
moeda para um dos balseiros e disse, "Slim, leva essa menina pra
cidade e apresenta ela pro xerife. E uma fugitiva. A familia dela ta
morrendo de preocupacao. Tem uma recompensa de cinquenta
ddlares pra quem entregar”.,

“Isso é conversa fiada”, disse eu.

“Vamos perguntar pro agente federal aqui”, disse LaBoeuf.
“Entao, policial?”

Rooster disse, “Isso mesmo, melhor levar a menina. Ela é uma
fugitiva, pode apostar. O nome dela é Ross e veio de Yell County. O
xerife publicou um anuncio procurando”.,

“Eles tao juntos nessa mentira”, disse eu. “Tenho um assunto
pra resolver do outro lado do rio e, se interferir comigo, Slim, pode
terminar num tribunal, que € um lugar onde nao ia querer estar. Eu
tenho um bom advogado.”

Mas aquele varapau traicoeiro do inferno ndo deu a minima pros
meus protestos. Puxou meu ponei de volta pro cais e a barca se
afastou sem mim. Eu disse, “"Nao vou subir o barranco a pé”. Montei
Little Blackie e o balseiro puxou a gente ribanceira acima. “Perai, s6
um minuto.” Ele disse, “O que foi?” Eu disse, “Tem um negdcio
errado com meu chapéu”. Ele parou e virou. “Seu chapéu?”, ele
perguntou. Eu tirei da cabeca e bati na cara dele com o chapéu
umas duas ou trés vezes até ele soltar as rédeas. Dai recuperei as
rédeas e fiz Little Blackie dar meia-volta e descer o barranco a toda.
Eu ndo tinha esporas pra espicacar o flanco dele, mas o chapéu
funcionou muito bem.



Cerca de cinquenta metros abaixo do atracadouro o rio
estreitava e eu rumei nessa direcao, chispando como um raio
através do banco de areia. Instiguei Blackie o tempo todo com meu
chapéu, com medo de que ele pudesse refugar por causa da agua,
e eu nao queria dar chance pra que pudesse pensar a respeito.
Chegamos ao rio a toda velocidade, e Blackie bufou e arqueou as
costas com a agua gelada, mas assim que se viu dentro, nadou
como se tivesse nascido pra fazer aquilo. Eu encolhi as pernas atras
do corpo e me agarrei no cepilho da sela, deixando Blackie se
conduzir sozinho com as rédeas soltas. Fiquei consideravelmente
molhada.

O ponto de travessia foi uma ma escolha, porque o trecho mais
estreito de um rio é sempre o mais fundo, e é onde a correnteza é
mais forte e as margens sao mais ingremes, mas essas coisas nao
me ocorreram naquele momento; o mais curto pareceu o melhor.
Saimos do outro lado um pouco mais abaixo no rio; como eu disse,
a ribanceira era mais ingreme e Blackie sofreu um pouco pra subir.

Quando nos vimos no topo e a salvo, puxei a rédea e Little
Blackie deu uma bela sacudida no corpo pra se secar. Rooster,
LaBoeuf e o balseiro estavam olhando pra nés |a da barca. A gente
tinha ultrapassado eles. Fiquei onde estava. Quando
desembarcaram, LaBoeuf me saudou, dizendo, “Volta ja, to
mandando!” Nao respondi. Ele e Rooster trocaram uma ideia.

O jogo deles logo ficou claro. Montaram rapido e partiram a
galope com a intencdao de me deixar pra tras. Que plano mais
idiota, por para competir cavalos tao sobrecarregados de homens e
tralhas contra um pdnei com a carga tao leve quanto Blackie!

Nosso curso foi noroeste pela estrada Fort Gibson, se é que dava
pra chamar aquilo de estrada. Ali era a Nacao Cherokee. Little
Blackie avancava numa passada dura, um trote doloroso, e eu o fiz
acelerar e depois diminuir até ele adquirir um ritmo, uma espécie
de galope que nao fosse tao irregular. Era um belo ponei, cheio de
vida. Gostava de estar ao ar livre, dava pra perceber.



Seguimos nesse caminho por uns trés quildmetros ou mais,
Blackie e eu ficando cerca de cem metros para tras dos homens da
lei. Rooster e LaBoeuf finalmente viram que nao estavam ganhando
terreno algum e diminuiram a marcha até apenas andar com os
cavalos. Fiz a mesma coisa. Apds mais um ou dois quilébmetros eles
pararam e apearam. Parei também, mantendo distancia, e
continuei na sela.

LaBoeuf gritou, “Vem aqui! A gente quer conversar com vocé!”
“Pode falar dai mesmo!”, respondi. “O que vocés querem falar?”
Os dois agentes tiveram outra conversa.

Dai LaBoeuf gritou para mim outra vez, dizendo, “Se vocé nao
fizer meia-volta agora mesmo, vai levar uma surra!”

Nao respondi.

LaBoeuf pegou uma pedra e jogou em minha direcao. Caiu a uns
cinquenta metros.

Eu disse, “Isso foi a coisa mais idiota que eu ja vi na vida!”
LaBoeuf disse, “E isso que vocé quer, levar uma surra?”
Eu disse, “Vocé nao vai dar surra em ninguém!”

Eles conversaram mais um pouco entre si, mas ao que parece
nao chegaram a nenhum acordo e depois de um tempo partiram
novamente, dessa vez num trote confortavel.

Havia poucos viajantes pela estrada, s6 um indio aqui e ali
montado no lombo de um cavalo ou mula, ou alguma familia numa
carruagem de molas. Devo admitir que senti um pouco de medo
deles, embora nao fossem, como vocés podem imaginar,
comanches selvagens com o rosto pintado e trajes exdticos, mas
antes creeks, cherokees e choctaws civilizados do Mississippi e do
Alabama que haviam sido donos de escravos e lutado pela
Confederagao e que usavam roupas compradas em lojas. Nenhum
deles com ar sombrio ou grave. Achei-os mais para animados,
conforme acenavam com a cabeca e cumprimentavam.



De tempos em tempos eu perdia Rooster e LaBoeuf de vista,
quando ultrapassavam um aclive ou contornavam um arvoredo,
mas apenas brevemente. Nao receei nem um pouco que pudessem
escapar de mim.

Agora me deixem dizer umas palavrinhas sobre a regiao.
Algumas pessoas acham que o atual estado de Oklahoma nao
passa de planicies sem arvores. Estdao enganadas. A parte leste
(onde estavamos viajando) é cheia de morros e razoavelmente
bem-arborizada, com carvalhos estrelados, carvalhos blackjack e
uns arbustos de espécie similar. Um pouco mais ao sul tem um
bocado de pinheiros também, mas ao longo do caminho ali nessa
época do ano o Unico verde a vista eram amontoados de cedros,
azevinhos solitarios e uns poucos ciprestes altos nos aluvioes.
Mesmo assim, havia clareiras, pequenos prados e pradarias, e do
alto daquelas colinas baixas em geral dava para enxergar uma boa
distancia.

Entdo aconteceu o seguinte: eu sonhava acordada em cima do
ponei em vez de ficar alerta e, quando cheguei ao topo de uma
elevacao, dei com a estrada abaixo de mim deserta. Cutuquei o
disposto Blackie com meus calcanhares. Os dois homens da lei nao
podiam estar muito longe. Eu sabia que andavam tramando algum
“ardil”.

No pé da colina havia um bosque e um regato raso. Eu nao
esperava de jeito nenhum que estivessem ali. Pensei que haviam
disparado na frente. Assim que as patas de Blackie tocaram a agua,
Rooster e LaBoeuf surgiram dos arbustos montados em seus
cavalos. Estavam bem no meu caminho. Little Blackie empinou e eu
quase cai.

LaBoeuf pulou do cavalo antes que desse pra dizer “Jack
Robinson” e foi para o meu lado. Ele me puxou da sela e me jogou
no chao, de brugos. Torceu meu braco pra trds e pressionou o
joelho nas minhas costas. Eu me debati e lutei, mas o grande
texano era demais para mim.



“Agora a gente vai ver que melodia vocé canta”, disse ele.
Quebrou um ramo de um arbusto de salgueiro e comecou e erguer
uma das pernas da minha calca acima da bota. Eu chutava com
toda flria pra ele ndo conseguir puxar a perna da calca.

Rooster continuava no cavalo dele. Ficou ali sentado na sela,
enrolando um cigarro e assistindo. Quanto mais eu chutava, mais
forte LaBoeuf pressionava o joelho, € nao demorou pra eu aceitar
que o jogo tinha terminado. Parei de me debater. LaBoeuf desferiu
umas vergastadas doidas com sua vara. Disse, “Vou deixar sua
perna em carne viva.”

“Pois que tire bom proveito!”, disse eu. Comecei a chorar, nao
pude evitar, s6 que mais de raiva e vergonha do que de dor. Disse
pro Rooster, “Vai deixar ele fazer isso?”

Ele largou o cigarro no chao e disse, “Nao, acho que nao vou
ndo. POe essa vara pra 1a, LaBoeuf. Ela levou a melhor em cima da
gente”.

“Em cima de mim é que nao levou a melhor”, respondeu o
Ranger.

Rooster disse, “Agora ja chega, eu disse”.
LaBoeuf fingiu que nao ouviu.

Rooster ergueu a voz e disse, “Larga ja essa vara, LaBoeuf! Nao
ouviu eu falar com vocé?”

LaBoeuf parou e olhou pra ele. Entao disse, “Eu vou continuar o
que eu comecei”.

Rooster sacou o revolver de coronha de cedro, engatilhou com o
polegar e baixou apontando para LaBoeuf. Disse, "Vai ser o maior
erro que vocé ja cometeu, seu matuto texano”.

LaBoeuf jogou a vara longe, com d&dio, e ficou de pé. Disse,
“Vocé ficou do lado dela nessa historia o tempo todo, Cogburn. Mas
nao ta fazendo nenhum bem pra ela nesse caso. Acha que esta



agindo da forma correta? Eu posso dizer pra vocé, o que vocé ta
fazendo ta errado”.

Rooster disse, “Agora chega. Monta no cavalo”.

Eu limpei a sujeira das minhas roupas e lavei as maos e o rosto
na agua fria do rio. Little Blackie estava bebendo um pouco no
regato. Eu disse, “Escutem so, pensei num negdcio. Esse ‘ardil’ que
vocés dois armaram pra cima de mim me deu uma ideia. Quando a
gente encontrar o Chaney, vai ser um bom plano se a gente sair de
tras de um arbusto, acertar ele na cabeca com uns pedacos de pau
e deixar ele desmaiado. Dai a gente pode amarrar as maos e 0s
pés dele com uma corda e trazer ele com vida. O que vocés
acham?”

Mas Rooster estava furioso e sé disse, “Sobe logo no seu
cavalo”.

A gente retomou a jornada num siléncio pensativo, os trés
cavalgando juntos e se embrenhando cada vez mais fundo no
Territdrio, com que finalidade eu desconhecia.



A hora de comer veio, passou e a gente sempre cavalgando.
Estava faminta e dolorida, mas mantive o ritmo, porque sabia que
os dois sO estavam esperando eu me queixar ou dizer qualquer
coisa pra me taxar de “frouxa”. Eu estava determinada a nao dar
nenhuma brecha pra eles fazerem pouco de mim. Flocos grandes e
Umidos de neve comegaram a cair, dai mudou pra uma garoa fraca,
depois parou completamente e o sol saiu. Dobramos a esquerda na
estrada Fort Gibson e fomos para o sul, descendo na direcao do rio
Arkansas. Eu disse “descendo”. Mas o sul é tdo “embaixo” quanto o
norte é “em cima”. Ja vi mapas em posse de emigrantes indo para a
Califérnia que mostravam o oeste no alto e o leste embaixo.

O lugar onde a gente parou era uma venda na margem do rio.
Atras dela tinha uma pequena balsa.

A gente apeou e amarrou os cavalos. Minhas pernas estavam
formigando e fracas, e cambaleei um pouco quando andei. Nada
melhor para tirar o vigor da pessoa do que uma longa viagem a
cavalo.

Uma mula preta estava amarrada na varanda da loja. Tinha
uma corda de algodao em torno do pescoco, logo abaixo da
queixada. O sol fizera o cordel Umido secar e retesar, e a mula
arfava e tentava respirar. Quanto mais ela puxava, pior era. Dois
rapazes perversos estavam sentados na beira da varanda, rindo
com o sofrimento do animal. Um era branco e o outro era indio.
Ambos tinham cerca de dezessete anos de idade.

Rooster cortou a corda com seu punhal e a mula respirou com
facilidade outra vez. A besta agradecida se afastou sacudindo a
cabeca. Um toco de cipreste servia de degrau para a varanda.
Rooster subiu na frente, foi na direcao dos rapazes e com a sola da
bota derrubou os dois na lama. “Chamam isso de diversdo, é?”,
disse ele. Os dois levaram um susto que sé vendo.



O dono da venda era um sujeito chamado Bagby, com uma
esposa india. Eles ja tinham jantado, mas a mulher esquentou um
pouco do bagre que havia sobrado pra nés. LaBoeuf e eu sentamos
numa mesa perto do fogao e comemos enquanto Rooster
conferenciava com o tal do Bagby nos fundos da loja.

A mulher india falava um bom inglés e qual nao foi minha
surpresa quando descobri que ela também era presbiteriana. Tinha
sido educada por um missionario. Que pregadores a gente tinha
naqueles tempos! Levavam mesmo a palavra “pelos caminhos e
trilhas”. A sra. Bagby nao era uma presbiteriana Cumberland, mas
era da Igreja Presbiteriana Sulista, ou dos Estados Unidos. Hoje eu
também sou membro da Igreja Sulista. Nao tenho nada contra os
Cumberlands. Eles romperam com a Igreja Presbiteriana porque
nao acreditavam que um pregador precisasse de muita instrucao
formal. Até ai tudo bem, mas eles questionam a Predestinagao. Nao
a aceitam integralmente. Confesso que € uma doutrina dificil, indo
de encontro aos nossos conceitos terrenos de equidade, mas nao
consigo ver como contorna-la. Leia I Corintios 6: 13 e II Timoteo 1:
9-10. Também I Pedro 1: 2, 19, 20 e Romanos 11: 7. Ai esta. Se foi
boa para Paulo e Silas, € boa o bastante pra mim. E é boa o
bastante pra vocés também.

Rooster terminou sua conversa e se juntou a nds em nossa
refeicao de peixe. A sra. Bagby embrulhou um pouco de bolo de
gengibre pra que eu levasse comigo. Quando saimos novamente
para a varanda, Rooster deu um pontapé nos dois rapazes outra
vez.

Disse, “Onde ta o Virgil?”

O rapaz branco disse, “Ele e o sr. Simmons desceram |& pros
baixios pra procurar um animal extraviado”.

“Quem ta cuidando da balsa?”
“Eu e o Johnny.”

“Vocés nao parecem com miolo suficiente pra cuidar de uma
barca. Nem um nem outro.”



“A gente sabe como fazer.”
“Entao vao levar a gente.”

“O sr. Simmons vai querer saber quem desprendeu a mula dele”,
disse.

“Diz pra ele que foi o sr. James, um fiscal bancario de Clay
County, Missouri”, disse Rooster. “"Consegue lembrar do nome?”

“Sim, senhor.”

Conduzimos nossas montarias até a beira d'agua. A balsa estava
mais pra uma jangada, um troco precario fazendo agua, e os
cavalos relincharam e empacaram quando tentamos obriga-los a
subir a bordo. Nao pude culpa-los. LaBoeuf precisou vendar o ponei
felpudo. Mal havia espaco pra todos nos.

Antes de zarpar, o rapaz branco disse, “O senhor falou James?”
“Esse é o nome”, disse Rooster.

“Ouvimos dizer que os irmaos James sao uns sujeitos mirrados.”
“Um deles ganhou peso”, disse Rooster.

“Nao acredito que o senhor seja o Jesse ou o Frank James,
nenhum dos dois.”

“A mula nao vai longe”, disse Rooster. “"Vé se toma tento, rapaz,
ou eu vou voltar numa noite escura e cortar sua cabeca fora, e
deixar pros corvos beliscarem seus olhos. Agora vocé e o Almirante
Semmes ai atravessem a gente por esse rio, e € bom que seja
rapido, diacho.”

Uma névoa fantasmagorica pairava sobre a superficie da dgua e
nos engolfou, chegando perto da cintura de um homem adulto,
conforme empurramos a balsa. Por mais cruéis e broncos que
fossem, os dois rapazes manuseavam a barca com consideravel
habilidade. Eles puxavam e nos conduziam ao longo de uma pesada
corda que estava bem presa a arvores em ambas as margens.
Atravessamos o curso d'agua descrevendo uma curva rio abaixo,



com a correnteza executando a maior parte do servico. Nossos pés
molharam e fiquei feliz de descer daquela coisa.

A estrada que a gente tomou na margem sul nao era muito mais
que uma trilha de porcos. O matagal fazia um arco e se fechava
sobre nods, e os galhos ficavam batendo e espetando conforme
passavamos. Eu ia por ultimo e acho que o pior sobrava pra mim.

O que o Rooster ficou sabendo com o tal do Bagby foi o
seguinte: Lucky Ned Pepper fora avistado trés dias antes no
armazém de McAlester junto aos trilhos da Katy, a M. K. & T.
Railroad. Nao se sabia de suas intencdes. Ele ia 1a de tempos em
tempos visitar uma mulher dissoluta. Um ladrao chamado Haze e
um mexicano tinham sido vistos em sua companhia. E isso era tudo
0 que o homem sabia.

Rooster disse que seria melhor se conseguissemos pegar o
bando de ladroes antes que saissem das proximidades de McAlester
e voltassem para seu esconderijo protegido nas montanhas Winding
Stair, que eram como uma fortaleza.

LaBoeuf disse, "Qual a distancia até a venda do McAlester?”

“Uns bons cem quildmetros”, disse Rooster. “A gente cobre mais
uns vinte e cinco quildometros hoje e parte amanha bem cedo outra
vez."

Eu resmunguei e fiz cara feia s6 de pensar em cavalgar mais
vinte e cinco quildometros nesse mesmo dia, e Rooster virou e me
pegou no pulo. “"Que tal essa caca ao racum, hein?”, disse ele.

“Nao precisa virar pra me procurar”, disse eu. “Vou estar bem
aqui.”

LaBoeuf disse, "Mas o Chelmsford nao estava com ele?”

Rooster disse, “N&o foi visto na loja do McAlester com ele. E
certeza que estava com ele no assalto ao carro do correio. O diabo
me carregue se nao esta aqui por perto em algum lugar. Do jeito
que o Ned reparte seus ganhos, sei que o rapaz nao lucrou o
suficiente com esse servico pra ir muito longe”.



Acampamos essa noite na crista de uma colina onde o solo nao
era tao encharcado. Fazia uma noite muito escura. As nuvens
estavam baixas e pesadas e nao dava pra ver nem a lua, nem as
estrelas. Rooster me deu um balde de lona e me mandou descer
uns duzentos metros pela colina para procurar agua. Levei a arma
junto. Eu ndo tinha uma lanterna e tropecei e cai com o primeiro
balde antes que pudesse ir muito longe, entao tive de voltar por
onde viera e buscar outro. LaBoeuf tirou as selas dos cavalos e deu
de comer pra eles com embornais. Na segunda viagem eu tive de
parar e descansar umas trés vezes na subida da encosta. Estava
toda travada, cansada e dolorida. Eu segurava a arma em uma das
maos, mas isso nao era suficiente para contrabalancar o grande
peso do balde, que me jogava para o lado conforme eu andava.

Rooster estava agachado montando uma fogueira e ficou de
olho em mim. Disse, “Vocé parece um porco no gelo”.

Eu disse, “Eu é que nao vou descer até |a outra vez. Se quiser
mais agua, vai ter que buscar vocé mesmo”.

“No meu grupo cada um precisa fazer sua parte.”
“E de qualquer jeito ela tem gosto de ferro.”

LaBoeuf estava esfregando seu ponei peludo. Disse, “Vocé tem
sorte de viajar por um lugar com uma nascente tao a mao. Na
minha terra a gente pode cavalgar durante varios dias e nao ver
uma fonte no solo. Ja tive de beber agua suja acumulada numa
pegada de ferradura e me dar por feliz com isso. A pessoa nao sabe
0 que € passar aperto enquanto quase nao morreu de sede”.

Rooster disse, "Se um dia eu encontrar um caubdi texano
dizendo que nunca bebeu agua no rastro de um cavalo, acho que eu
aperto a mao dele e dou um charuto Daniel Webster pra ele fumar”.

“Entao, nao acredita?”, perguntou LaBoeuf.
“Acreditei nas primeiras vinte e cinco vezes que escutei.”

“Talvez ele tenha mesmo bebido agua assim”, disse eu. “Ele €
um Texas Ranger.”



“E isso 0 que ele é?”, disse Rooster. “Bom, nisso eu acredito.”

LaBoeuf disse, “Vocé nao sabe disfarcar a propria ignorancia,
Cogburn. Um pouco de provocacao nao me aborrece, mas nao vou
aturar uma palavra contra a unidade Ranger, ainda mais vindo de
um sujeito como vocé”.

“Unidade Ranger!”, disse Rooster, com um qué de desprezo.
“Vou dizer o que vocé vai fazer. Vai falar pro John Wesley Hardin
sobre a unidade Ranger. Nao pra mim e pra maninha aqui.”

“Pelo menos a gente sabe qual € o nosso papel. Isso € mais do
que se pode dizer dos U.S. Marshals e sua politica suja.”

Rooster disse, “"Quanto tempo faz que vocés rapazes montam
em ovelhas 1 pras suas bandas?”

LaBoeuf parou de esfregar o ponei peludo. Disse, “Esse cavalo
vai estar galopando quando esse seu garanhdao americano estiver
sem folego e desmaiado. Nao julgue pelas aparéncias. O ponei que
parece mais maligno em geral € o mais competente. Quanto vocé
acha que esse ponei me custou?”

Rooster disse, “Se ele tiver pelo menos uma dessas qualidades
que vocé disse, meu palpite é mil ddlares.”

“Pode fazer piada, mas ele me custou cento e dez ddlares”, disse
LaBoeuf. “Eu nao vendo ele por isso. E dificil entrar pros Rangers se
vocé nao tem um cavalo de cem ddlares.”

Rooster comecgou a preparar o jantar. O que ele trouxe para a
“boia” foi o sequinte: um saco de sal, um saco de pimenta vermelha
e um saco de puxa-puxa — tudo isso nos bolsos da sua jaqueta — e
também um pouco de graos de café moidos, uma enorme fatia de
porco salgado e mais cento e setenta corn dodgers. Mal pude crer
nos meus olhos. Os corn dodgers eram umas bolas do que eu
costumo chamar de hot-water cornbread, broa de milho com agua
quente. Rooster disse que a mulher preparou pensando que fosse
uma encomenda pra todo um destacamento de federais.



“Bom”, disse ele, “"quando ficar duro demais pra comer puro, a
gente pode fazer uma papa com eles e o que sobrar a gente pode
dar pros animais”.

Fizemos um pouco de café numa lata e fritamos um pouco da
carne de porco. Dai ele fatiou algumas broas e fritou os pedacos na
banha. Pao frito! Isso era item novo no meu cardapio. Ele e LaBoeuf
devoraram quase meio quilo de porco e uma dizia de paezinhos. Eu
comi alguns dos meus sanduiches de bacon e um pedaco de bolo de
gengibre e bebi a agua com gosto de ferrugem. Nossa fogueira
ardia que era uma beleza; a madeira Umida estalou com ferocidade
e cuspiu chuvas de fagulhas. Era uma coisa animadora e
estimulante contra a noite lugubre.

LaBoeuf disse que nao estava acostumado a um fogaréu
daqueles, que no Texas eles frequentemente dispunham de pouco
mais que uma fogueira de gravetos ou de estrume de bufalo pra
aquecer seus feijoes. Perguntou a Rooster se ele julgava sensato
denunciar nossa presenca numa regiao desabitada com uma grande
fogueira. Disse que era procedimento de um Ranger nao dormir no
mesmo lugar onde haviam preparado sua refeicao. Rooster nao
disse nada e jogou mais alguns galhos no fogo.

Eu disse, “Sera que vocés dois gostariam de ouvir a histéria do
Visitante da Meia-Noite”? Um dos dois vai ter que ser o ‘Visitante'.
Vou explicar o que a pessoa precisa falar. Os outros personagens eu
mesma faco”,

Mas eles ndo estavam interessados em ouvir histérias de
fantasmas, entao desenrolei meu oleado no chao o mais perto do
fogo que ousei e continuei a arrumar minha cama com as cobertas.
Meus pés estavam tao inchados da cavalgada que foi dificil tirar as
botas. Rooster e LaBoeuf beberam um pouco de uisque, mas isso
nao os deixou mais socidveis, e ficaram ali sentados sem querer
conversa. Em pouco tempo abriram seus rolos de petrechos para
dormir.



Rooster tinha um belo manto de bufalo pra forrar o chao.
Parecia quente e confortavel e fiquei com inveja. Ele pegou uma
corda de crina de cavalo em sua sela e a arranjou em um laco em
torno da cama.

LaBoeuf observou e sorriu. Disse, “Isso € uma rematada tolice.
Toda cobra dorme nessa época do ano”.

“Ja ouvi falar de umas que acordaram”, disse Rooster.

Eu disse, “"Me deixa por uma corda também. Nao sou chegada
em cobra”.

“Uma cobra ndo ia incomodar vocé” disse Rooster. “Vocé é
pequena e esquelética demais.”

Ele p6s uma tora de carvalho no fogo, ajeitou carvoes e cinzas
em volta pra servir de barreira e se virou para dormir. Os dois
homens da lei roncavam e um deles fazia um ruido Umido com a
boca ao mesmo tempo. Era nojento. Exausta como eu estava, tive
dificuldade em pegar no sono. Estava aquecida o suficiente, mas
havia raizes e pedras debaixo de mim e eu me mexia de um lado
para o outro tentando me ajeitar melhor. Estava toda quebrada e
qualquer movimento doia. Finalmente, perdi toda a esperanca de
conseguir achar uma posicao. Rezei minhas oracdes, mas nao
mencionei meu desconforto. A viagem era coisa minha.

Quando acordei, tinha flocos de neve nos olhos. Flocos grandes
e Umidos desciam por entre as arvores. Havia uma fina cobertura
de branco no solo. A luz do dia ainda nao irrompera propriamente,
mas Rooster ja estava de pé, fervendo café e fritando carne.
LaBoeuf estava cuidando dos cavalos e havia selado os trés. Eu
queria um pouco de comida quente, entdao deixei meus sanduiches
e comi um pouco de carne salgada e pao frito. Dividi meu queijo
com os agentes. Minhas maos e meu rosto cheiravam a fumaca.

Rooster nos apressou para levantar acampamento. Estava
preocupado com a neve. “Se continuar assim, a gente vai precisar
de abrigo essa noite”, disse. LaBoeuf ja tinha alimentado os
animais, mas eu peguei uma broinha e dei pro Little Blackie, pra ver



se ele comia. Ele adorou e eu dei outra. Rooster disse que 0s
cavalos gostavam principalmente do sal que tinha nelas. Mandou eu
me cobrir com minha capa de oleado.

O alvorecer nao passava de um fulgor amarelo palido através da
cobertura das nuvens, mas fosse como fosse o nascer do sol nos
pegou montados e em marcha uma vez mais. A neve caiu mais
espessa e os flocos foram ficando maiores, do tamanho de plumas
de ganso, e nao desciam como chuva, mas sim planavam de
encontro ao nosso rosto. No espaco de quatro horas a neve se
acumulou no solo em uma camada de quase vinte centimetros de
profundidade.

Nos espacos descampados a trilha era dura de seguir e a gente
parou varias vezes pro Rooster se orientar. Era uma tarefa dificil,
porque o0 chao nao dizia nada e ele nao tinha como ver nenhum
marco na distancia. Na verdade, as vezes nao dava pra enxergar
mais que alguns palmos em qualquer direcao. A luneta dele era
inatil. Nao encontramos nem gente, nem casas. NoSsO progresso
era bem lento.

A gente nao estava muito preocupado em se perder, porque o
Rooster tinha uma bussola e, contanto que a gente mantivesse o
rumo sul, mais cedo ou mais tarde iria topar com a estrada do
Texas e os trilhos da M. K. & T. Railroad. Mas era um aborrecimento
nao conseguir se manter numa trilha regular, e com a neve os
cavalos corriam risco de pisar em buracos.

Por volta do meio-dia a gente parou em um regato na encosta
de uma montanha ao abrigo do vento pra dar de beber aos cavalos.
Ali a gente encontrou um pouco de alivio do vento e da neve. Acho
que eram as montanhas San Bois. Passei o que sobrou do meu
queijo para os outros e Rooster dividiu o seu doce. Isso foi nosso
almoco. Quando a gente esticava a perna nesse lugar, escutamos
uns ruidos de asas batendo rio abaixo, e LaBoeuf entrou na floresta
para investigar. Ele encontrou um bando de perus empoleirados
numa arvore e acertou um deles com seu rifle Sharps. A ave ficou
razoavelmente esfrangalhada. Era uma fémea de mais ou menos



trés quilos. LaBoeuf estripou, cortou a cabeca e amarrou o bicho na
sela.

Rooster admitiu que a gente nao ia conseguir chegar a venda do
McAlester antes de escurecer e que o melhor a fazer era rumar para
oeste e procurar uma “toca” que algum posseiro houvesse
construido nao muito longe da estrada do Texas. Ninguém ocupava
esses abrigos, disse ele, e podia ser um lugar pra gente passar a
noite. No dia seguinte poderiamos retomar o rumo sul pela estrada
do Texas, que era ampla e muito repisada das manadas de gado e
carrocoes de carga. Haveria pouco risco de aleijar um cavalo
naquela estrada.

Depois de descansar partimos em fila Unica com o cavalao do
Rooster abrindo caminho. Little Blackie nao precisava de mim pra
guia-lo e enlacei as pontas da rédea em torno do cepilho da sela e
recolhi as maos geladas dentro das mangas dos meus varios
casacos. A gente surpreendeu um bando de veados se alimentando
da casca de brotos e LaBoeuf pegou o rifle outra vez, mas eles
sairam em disparada antes que ele tivesse tempo sequer de
engatilhar.

Apos um tempo a neve arrefeceu e mesmo assim nosso avango
continuou limitado a velocidade do passo. A noite estava um breu
quando chegamos a “toca”. A pouca luz que havia vinha da lua que
surgia e desaparecia atras das nuvens.

A toca ficava na ponta mais estreita de uma depressao ou vale
em forma de V. Eu nunca tinha visto uma habitacao daquelas antes.
Era um abrigo pequeno, de apenas uns trés metros por seis, e
metade dele penetrava no barranco argiloso, como uma caverna. A
parte que ficava do lado de fora era feita de estacas e turfa, e o
telhado também era de turfa, sustentado por uma coluna no centro.
Um anexo de caramanchao com caverna tinha sido feito para
abrigar animais. Havia madeira suficiente ali pra construir uma
cabana de toras, embora a maior parte fosse madeira dura.
Imagino também que o sujeito que construiu aquele negdcio
estivesse com pressa e carente de ferramentas adequadas. Uma



chaminé “pensa” feita de galhos e barro se projetava do barranco
nos fundos do abrigo. Aquilo me lembrou uma coisa feita por um
passaro aquatico, uma andorinha de penhasco ou algum
andorinhdao, embora o trabalho desses pequeninos pedreiros
emplumados (que ndao sabem usar um nivel de bolha pra medir o
prumo) seja uma visao mais engenhosa.

A gente ficou surpreso de ver fumaca e centelhas subindo pela
chaminé. Dava para ver a luz brilhando entre as rachaduras da
porta, que era uma peca baixa e tosca presa no batente com
dobradicas de couro. Nao havia janela.

Paramos em um bosque de cedros. Rooster apeou e falou pra
gente esperar. Ele pegou o rifle de repeticao Winchester e se
aproximou da porta. Fez um bocado de barulho conforme as botas
dele quebravam a crosta que tinha se formado na superficie da
neve.

Quando estava a uns cinco metros da toca, a porta abriu um
pouquinho. O rosto de um homem apareceu na luz € uma mao saiu
brandindo um revdlver. Rooster estacou. O rosto disse, "Quem tai
fora?” Rooster falou, “A gente ta procurando abrigo. Estamos em
trés aqui”. O rosto na porta disse, "Nao tem espaco pra vocés aqui”.
A porta fechou e um instante depois a luz apagou.

Rooster virou pra ndés e fez um sinal, chamando. LaBoeuf
desmontou e foi para perto dele. Eu me mexi, mas LaBoeuf disse
para ficar na protecao do bosque e segurar os cavalos.

Rooster tirou a jaqueta de camurca e passou-a para LaBoeuf,
falando para ele subir no barranco e cobrir a chaminé. Entao
Rooster foi uns trés metros para o lado e se apoiou num joelho com
o rifle de prontidao. A jaqueta serviu de um 6timo abafador e nao
demorou pra gente ver os anéis de fumaca saindo pela porta. O
som de vozes se elevou do lado de dentro e depois ouvimos o
chiado de agua sendo jogada em cima do fogo e dos carvoes.

A porta foi aberta com tudo e dali explodiram dois disparos
brilhantes de espingarda. Quase morri de medo. Pude ouvir os tiros



quebrando os galhos das arvores. Rooster devolveu o fogo com
varios disparos de seu rifle. Alguém gritou de dor do lado de dentro
e a porta voltou a fechar.

“Aqui € um agente federal!”, disse Rooster. “"Quantos tem ai
dentro? Falem, e € bom que seja rapido!”

“Um metodista e um filho da puta!”, foi a resposta insolente.
“Vao embora!”

“E 0 Emmett Quincy?”, disse Rooster.
“A gente nao conhece Emmett Quincy nenhum!”

“Quincy, sei que é vocé! Escuta! Aqui é o Rooster Cogburn!
Columbus Potter e mais cinco federais estao aqui fora comigo! A
gente tem um balde d'6leo! Em um minuto vamos tacar fogo em
vocés! Mostra os bragos pra gente ver e sai com as maos
encostadas na cabega e ninguém vai ser ferido! Assim que esse
6leo de xisto descer pela chaminé, a gente vai matar todo mundo
que passar por essa portal!”

“S6 tem trés de vocés!”

“Vai em frente e aposta sua vida nisso! Quantos tem ai dentro?”
"0 Moon nao pode andar! Ele foi atingido!”

“Puxa ele pra ca! Acende esse lampiao!”

“Que tipo de papel cé trouxe contra mim?”

“Nao tenho papel nenhum pra vocé! Melhor se mexer, rapaz!
Quantos tao ai dentro?”

“"S6 eu e o Moon! Fala pros federais tomar cuidado com as
armas! A gente ta saindo!”

Uma luz brilhou outra vez do lado de dentro. A porta foi
empurrada e uma espingarda e dois revolveres foram atirados por
ela. Dois homens sairam, um deles mancando e se amparando no
outro. Rooster e LaBoeuf fizeram com que deitassem de brucos na
neve enquanto os revistavam para ver se ainda estavam armados.



O tal do Quincy tinha uma faca bowie em uma bota e uma pequena
pistola de jogador de dois tiros na outra. Disse que tinha esquecido
que estavam ali, mas isso nao impediu Rooster de |he dar um
pontapé.

Eu trouxe os cavalos e LaBoeuf os levou para o abrigo dos
animais. Rooster cutucou os dois sujeitos com seu rifle para que
entrassem na toca. Eram homens jovens, la pelos vinte anos. O que
se chamava Moon estava palido e assustado e nao parecia mais
perigoso que um caozinho gordo. O tiro pegara em sua coxa e a
perna da calca estava ensanguentada. O tal do Quincy tinha um
rosto magro e comprido, com olhos estreitos e parecendo de
estrangeiro. Ele me lembrava uns eslovacos que apareceram por
aqui faz alguns anos pra cortar aduelas de barril. Os que ficaram
deram bons cidadaos. Pessoas de outros paises geralmente sao
catdlicas, quando sao alguma coisa. Elas adoram velas e rosarios.

Rooster deu um lengco azul para o Moon amarrar na perna e
depois prendeu os dois juntos com algemas de aco e fez eles
sentarem lado a lado em um banco. A Unica mobilia do lugar era
uma mesa baixa de troncos desbastados a enxé apoiada em tocos e
um banco de cada lado. Sacudi um saco de aniagem na porta
aberta, tentando expulsar a fumaca. Um bule de café tinha sido
jogado na lareira, mas ainda tinha alguns carvoes e galhos acesos
nas beiradas e eu mexi até acenderem outra vez.

Tinha uma outra vasilha também na lareira, grande, um
caldeirao de dois galdes, cheio de uma gororoba que parecia
hominy, papa de milho seco. Rooster provou com a colher e falou
que era uma comida india chamada sofky. Me ofereceu um pouco e
disse que estava bom. Mas tinha bagaco ali dentro e eu recusei.

“Vocés rapazes estavam esperando companhia?”, disse ele.

“Isso ai € nossa janta e nosso café da manha junto”, disse
Quincy. “Eu como muito de manha.”

“Eu ia adorar ver vocé tomando café da manha.”
"0 sofky sempre cresce mais do que a gente pensa.”



"0 que vocés rapazes estao armando, fora roubar gado e vender
destilado? Os dois tao muito nervosos.”

“Cé disse que nao tinha papel nenhum pra gente”, respondeu
Quincy.

“"Nao tenho nenhum com o nome de vocés” disse Rooster.
“Tenho uns mandados em branco pra uns delitos que iam cair como
uma luva pros dois. Resistir a um agente federal, também. S6 isso
da um ano.”

“A gente nao sabia que era vocé. Podia ser qualquer maluco 13
fora.”

Moon disse, “Minha perna ta doendo”.

Rooster disse, “Aposto que sim. Fica bem parado que dai nao
sangra tanto”.

Quincy disse, “A gente nao sabia quem tava la fora. Uma noite
dessas. A gente tava bebendo um pouco e o tempo tava de dar
medo. Qualquer um pode dizer que € um agente. Onde tdo os
outros federais?”

“Eu peguei vocé nessa, Quincy. Quando foi a Ultima vez que cé
viu seu velho parceiro Ned Pepper?”

“Ned Pepper?”, disse o ladrao de gado. “"Nao conheco. Quem &?”

“Acho que conhece sim”, disse o Rooster. "Sei que ja ouviu falar
dele. Todo mundo ja ouviu falar dele.”

“Eu nunca ouvi falar dele.”

“Ele costumava trabalhar pro senhor Burlingame. Vocé nao
trabalhou pra ele por um tempo?”

“Foi, e larguei o trabalho como todo mundo fez. O velho perde
toda ajuda que arruma, de tao avarento. O mao de vaca. Por mim
ele pode ir pro inferno com as costas quebradas. Nao lembro de
nenhum Ned Pepper.”



Rooster falou, "Dizem que o Ned Pepper é um vaqueiro danado
de bom. Fico surpreso de nao lembrar dele. Um sujeitinho
briguento, nervoso e ligeiro. Com o labio todo arrebentado”.

“Nao me vem ninguém a memoria. Um labio esquisito.”

“Nem sempre ele teve isso. Acho que vocé conhece. Agora, mais
uma coisa. Tem um camarada novo andando com o Ned. Ele
também é baixo e tem uma marca de pdlvora na cara, uma mancha
preta. Ele diz que se chama Chaney, ou as vezes Chelmsford. Anda
com um rifle Henry.”

“"Nao me vem ninguém a memodria”, disse Quincy. “"Uma marca
preta. Eu ia lembrar duma coisa como essa.”

“Vocé ndo sabe de nada que eu queira saber, ndo € mesmo?”
"Nao, e se soubesse, nao falava.”

“Bom, melhor pensar em alguma coisa, Quincy. E vocé também,
Moon.”

Moon disse, “Eu sempre tento ajudar a lei se isso nao prejudica
meus amigos. Nao conheco esses rapazes ai. Eu queria ajudar se eu
pudesse”.

“Se vocés nao me ajudarem, vou levar os dois pro juiz Parker”,
disse Rooster. *Na altura em que a gente chegar em Fort Smith essa
perna vai estar mais inchada que uma mula morta. Vai ter
comecado a gangrenar e vao cortar fora. E se vocé ndo bater as
botas, eu consigo dois ou trés anos na Federal House [a em
Detroit.”

“Cé ta querendo me enrolar”, disse Moon.

“Eles vao ensinar vocé a ler e escrever por la, mas os beneficios
param por ai”, disse Rooster. "Nao precisa ir se ndao quiser. Se me
der alguma informacao Util sobre o Ned, eu levo vocé pro McAlester
amanha e vocé pode tirar essa bala ai da perna. Dai eu dou mais
trés dias pra deixar o Territério. Eles tém um bocado de gado gordo
no Texas e Vvocés, rapazes, podem se dar bem por 13.”



Moon disse, “A gente nao pode ir pro Texas”,

Quincy disse, “Melhor vocé fechar essa matraca, Moon. Deixa
que eu falo”.

“"Nao t6 aguentando ficar parado. A perna ta dando umas
pontadas.”

Rooster pegou sua garrafa de uisque e serviu um pouco numa
xicara pro jovem ladrao de gado. “Se der ouvidos pro Quincy, filho,
vai morrer ou perder essa perna”, disse. “O Quincy nao ta ferido.”

Quincy disse, “Nao deixa ele assustar vocé, Moon. Seja homem.
A gente vai sair dessa”.

LaBoeuf entrou carregando nossos rolos de dormir e outros
pertences. Disse, “Tem seis cavalos la fora naquela caverna,
Cogburn”.,

“Que tipo de cavalos?”, disse Rooster.
“Pra mim parecem montaria boa. Acho que todos eles ferrados.”

Rooster questionou os ladroes sobre os cavalos e Quincy alegou
que os havia comprado em Fort Gibson e que estava levando para
vender a policia indigena chamada Cavalaria Ligeira Choctaw. Mas
ele nao tinha nota da venda nem qualquer outro meio de provar a
propriedade, e Rooster nao engoliu a histéria. Quincy foi ficando
cada vez mais taciturno e nao quis responder mais pergunta
nenhuma.

Me mandaram sair pra pegar lenha e levei o lampiao, na
verdade uma lanterna com olho de vidro, porque isso € o que era, e
revolvi a neve com os pés pra achar alguns galhos e brotos caidos.
Eu nao tinha um machado nem machadinha, entao precisei arrastar
sem cortar e fazer varias viagens.

Rooster preparou outro bule de café. Ele me pbs pra fatiar a
carne salgada e as broas de milho, agora duras de tao geladas, e
ordenou que Quincy depenasse o peru e cortasse pra fritar. LaBoeuf



queria assar a ave direto no fogo, mas Rooster disse que nao era
gorda o bastante pra isso e que ia ficar dura e seca.

Sentei num banco de um lado da mesa e os ladrdes sentaram do
outro, suas maos algemadas pousadas em cima da mesa, entre os
dois. Os ladroes haviam preparado sua cama no chao de terra
batida junto a lareira, e agora Rooster e LaBoeuf sentavam nessas
mantas com o rifle no colo, pondo-se a vontade. Havia buracos nas
paredes onde a turfa caira e o vento entrava uivando por eles,
fazendo a lanterna bruxulear um pouco, mas o ambiente era
pequeno e o fogo proporcionava calor mais do que suficiente.
Considerando tudo, até que a gente estava bem aconchegado.

Entornei uma lata de agua fervente sobre o peru gelado, mas
nao foi o suficiente pra soltar todas as penas. Quincy arrancava elas
com a mao livre e firmava a ave com a outra. Ele resmungava com
0 desajeitamento da tarefa. Quando terminou de depenar, cortou a
ave em pedacos com sua enorme faca bowie e mostrou todo seu
desprezo fazendo um belo de um servico porco. Ele cortava de um
jeito bruto e descuidado, em vez de fatiar nas juntas.

Moon bebia uisque e choramingava com a dor na perna. Senti
pena dele. Quando viu que eu olhava em sua direcao, disse, “O que
cé ta olhando?” Era uma pergunta estUpida e eu nao respondi. Ele
disse, "Quem é vocé? O que ta fazendo aqui? O que essa menina ta
fazendo aqui?”

Eu disse, “Eu sou Mattie Ross, moro perto de Dardanelle,
Arkansas. Agora sou eu quem pergunta. Por que vocé virou ladrao
de gado?”

Ele falou outra vez, “O que essa garota ta fazendo aqui?”
Rooster disse, “Ela ta comigo”,
“Ela ta com nds dois”, disse LaBoeuf.

Moon disse, “Isso nao parece direito pra mim. Nao estou
entendendo”.



Eu disse, "O tal do Chaney, o tal com a marca na cara, ele
matou meu pai. Ele era um bebedor de uisque como vocé. No fim,
foi o que levou ele a matar. Se vocé responder as perguntas do
agente, ele vai ajudar vocé. Eu tenho um bom advogado & em casa
e ele pode ajudar vocé também”,

“T6 besta com isso.”
Quincy disse, “Nao fica de papo com essa gente, Moon”,
Eu disse, “Nao fui com a sua cara”.

Quincy parou o que estava fazendo. Disse, “Ta falando comigo,
pirralha?”

Eu disse, “Isso mesmo, e vou dizer outra vez. Nao fui com a sua
cara e nao estou gostando do jeito que vocé ta cortando esse peru.
Espero que va pra cadeia. Meu advogado nao vai ajudar vocé”,

O rosto de Quincy se abriu hum esgar e ele fez um gesto com a
faca como se fosse me cortar. Disse, “Olha s6 quem ta falando de
cara. Cé& mais parece uma bruxa”,

Eu disse, “Rooster, o Quincy ta estragando o peru inteiro. Ele ta
lascando todos 0s 0ssos, com o tutano aparecendo”.

Rooster disse, “Faz esse negdcio direito, Quincy. Vou enfiar as
penas na sua goela”.

“"Nao entendo nada desse tipo de trabalho”, disse Quincy.

“Um homem que consegue esfolar um boi no meio da noite
rapido como vocé deve ser capaz de fatiar um peru”, disse Rooster.

Moon disse, “Eu preciso ver um médico”.
Quincy disse, “Larga essa bebida. Isso ta deixando vocé tonto”.

LaBoeuf disse, “"Se a gente nao separar esses dois, nao vai
conseguir nada. Esse ai manda naquele”,

Rooster disse, “Moon vai mudar de ideia. Um mogo novo como
ele ndo quer perder a perna. Ele é jovem demais pra andar por ai



apoiado num toco de salgueiro. Gosta de dancar e praticar
esportes”.

“Cé ta tentando me manipular”, disse Moon.
“Estou tentando manipular vocé com a verdade”, disse Rooster.

Minutos depois Moon se curvou para sussurrar uma confidéncia
no ouvido de Quincy. “Nada disso”, falou Rooster, erguendo o rifle.
“Se tem alguma coisa em mente, todo mundo aqui vai ouvir.”

Moon disse, “A gente viu o Ned e o Haze faz dois dias”.

“Nao banca o tonto!”, disse Quincy. “Se abrir o bico, eu mato
voce.”

Mas Moon continuou. “"Nao aguento mais”, disse. “Preciso de um
médico. Vou contar o que eu sei.”

Com isso, Quincy golpeou a mao algemada de Moon com a
bowie e decepou quatro dedos, que voaram bem diante dos meus
olhos como se fossem lascas de uma tora. Moon gritou e uma bala
de rifle estilhacou a lanterna na minha frente e foi acertar Quincy
no pescoco, fazendo o sangue quente espirrar no meu rosto. Meu
pensamento foi o sequinte: Melhor ficar fora disso. Me joguei pra
tras no meu banco e procurei um lugar seguro no chao.

Rooster e LaBoeuf voaram até onde eu me joguei e depois de
verificar se eu ndo estava ferida foram ver os bandidos caidos.
Quincy estava sem sentidos e morto ou morrendo, e Moon sangrava
terrivelmente da mao e de uma perfuracao fatal no peito que
Quincy lhe havia desferido antes de cair.

“Ai, meu Deus, estou morrendo!”, disse ele.

Rooster acendeu um fésforo para iluminar e me mandou pegar
um pinho na lareira. Achei um pedaco bom e comprido, acendi e
voltei com ele, uma tocha fumarenta para iluminar uma cena
pavorosa. Rooster removeu a algema do jovem coitado.

“Faz alguma coisa! Me ajuda!”, gemia ele.



“Nao posso fazer mais nada por vocé, filho”, disse Rooster. “Seu
parceiro acabou com vocé e eu com ele.”

“"Nao me deixa aqui jogado. Nao deixa os lobos acabarem
comigo.”

“Vou cuidar pra que tenha um enterro decente, por mais dura
que esteja a terra”, disse Rooster. “Precisa me contar sobre o Ned.
Onde vocés viram ele?”

“A gente viu ele faz dois dias no McAlester, ele e o Haze. Eles
vém aqui hoje a noite pra trocar de montaria e jantar. Vao assaltar
o trem Katy em Wagoner’s Switch se a neve nao atrapalhar.”

“Eles estao em quatro?”

“Queriam quatro cavalos, é s6 o0 que eu sei. Ned era amigo do
Quincy, nao meu. Eu nunca ia abrir o bico pra entregar um amigo.
Figuei com medo que saisse troca de tiro e eu nao ia ter chance,
preso desse jeito. Eu nao fujo de briga.”

Rooster disse, “Viu um homem com uma marca preta na cara?”

“Nao vi ninguém além do Ned e do Haze. Quando a briga
esqguenta, eu nao sou de fugir, mas, se me sobra tempo pra pensar,
minha lealdade vai embora. Quincy tinha édio da lei, mas ele era
leal com os amigos.”

“Que horas eles disseram que iam estar aqui?”

“Por mim ja era pra eles terem chegado. Meu irmao é o George
Garrett. Ele € um pregador metodista itinerante no sul do Texas.
Queria que vocé vendesse meus pertences, Rooster, e mandasse o
dinheiro pra ele aos cuidados do superintendente do distrito em
Austin. O cavalo castanho € meu, eu paguei por ele. Os outros a
gente pegou ontem a noite no senhor Burlingame.”

Eu disse, “"Quer que a gente conte pro seu irmao o0 que
aconteceu com vocé?”

Ele disse, “Deixa isso pra la. Ele sabe que eu cai no mundo. Eu
encontro ele mais tarde, caminhando pelas ruas da Gldria”.



Rooster disse, “Nao fica esperando o Quincy”.

“O Quincy sempre foi muito direito comigo”, disse Moon. “"Nunca
me traiu, até me matar. Deixa eu beber um gole de agua fria.”

LaBoeuf foi buscar um pouco d’agua pra ele. Moon levou a mao
mutilada e ensanguentada a xicara e entao a pegou com a outra
mao. Disse, “Sinto como se ainda tivesse os dedos, mas nao tenho”.
Deu um profundo gole e sentiu dor. Falou um pouco mais, mas de
um jeito descoordenado e sem nenhum propdsito aparente. Nao
respondia as perguntas. O que tinha nos olhos dele era o seguinte:
confusdo. Logo tudo estava terminado pra ele e foi se juntar ao
amigo na morte. Parecia quase quinze quilos mais leve.

LaBoeuf disse, “Eu falei que era pra gente ter separado eles”,

Rooster nao respondeu, nao querendo admitir que cometera um
erro. Vasculhou os bolsos dos ladroes mortos e foi pondo o que
encontrava sobre a mesa. A lanterna estava irremediavelmente
quebrada e LaBoeuf foi buscar uma vela na bolsa da sela, acendeu-
a e a prendeu em cima da mesa. Rooster encontrou algumas
moedas, cartuchos, cédulas de dinheiro, a foto de uma garota
bonita arrancada de um jornal ilustrado, canivetes, um pedaco de
fumo de corda. Também encontrou uma moeda de ouro da
Califérnia no bolso do colete de Quincy.

Quase gritei quando vi. “E a moeda de ouro do meu pai!”, falei.
“Me da ela aqui!”

Nao era uma moeda redonda, mas uma peca de bordas retas
que tinha sido cunhada no “Estado Dourado” e valia trinta e seis
ddlares e uns tantos centavos. Rooster disse, “Nunca vi uma moeda
igual a essa. Tem certeza de que é ela?” Eu disse, “Tenho, o Vb
Spurling deu pro pai duas dessas quando ele casou com a mae.
Aguele vagabundo do Chaney ainda ta com a outra. A gente ta no
rastro dele, pode apostar!”

“No rastro do Ned a gente t3, isso eu sei”, disse Rooster. “Espero
que seja a mesma coisa. Queria saber como o Quincy pés a mao
nesse negdcio. Esse Chaney é chegado num jogo?”



LaBoeuf disse, “Ele gosta dum carteado. Acho que o Ned
cancelou o assalto, se ndo apareceu por aqui até agora”.

“Bom, a gente nao pode contar com isso”, disse Rooster. “Sela
0S cavalos que eu vou puxar esses dois pra fora.”

“"Vocé ta com a intencao de fugir?”, disse LaBoeuf.

Rooster virou o olho cintilante pra ele. “T6 com a intencao de
fazer o que eu vim aqui pra fazer”, disse. “Sela os cavalos.”

Depois ordenou que eu arrumasse o interior da toca. Carregou
0s corpos pra fora e escondeu no bosque. Eu juntei os pedacos do
peru num saco e joguei a lanterna destruida na lareira, depois
remexi o chdao com um graveto até cobrir o sangue. Rooster estava
planejando uma emboscada.

Quando voltou da segunda viagem ao bosque, trouxe um feixe
de galhos pra lareira. Fez um fogo grande, assim haveria luz e
fumaca, indicando que a cabana estava ocupada. Dai ele saiu e foi
se juntar ao LaBoeuf e os cavalos no caramanchao de mato. O
abrigo, como eu disse, tinha sido construido numa concavidade
onde duas encostas se espremiam numa espécie de V. Era um bom
lugar para o que o Rooster tinha em mente.

Ele mandou LaBoeuf pegar o cavalo e encontrar uma posicao na
vertente norte, mais ou menos a meio caminho de uma das pernas
do V, e explicou que ia ficar numa posicao correspondente na
vertente sul. Nada foi dito sobre mim em relacao ao plano e preferi
ficar com o Rooster.

Ele disse ao LaBoeuf, “Encontra um bom lugar 1& no alto e
depois nao se mexe. Nao atira a menos que me ouca atirando. O
que a gente quer é pegar todo mundo dentro da toca. Vou matar o
ultimo que entrar e dai a gente fica com todos os peixes num
barril”.

“Vai atirar nele a traicao?”, perguntou LaBoeuf.

“Isso vai mostrar pra eles que nossas intencoes sao sérias. Nao
sao ladroes de galinha, esses dai. Nao quero que comece a atirar a



menos que eles comecem. Depois do meu primeiro tiro vou chamar
e ver se da pra pegar eles com vida. Se ndao cooperarem, a gente
atira quando forem saindo.”

“Nao tem nada nesse plano a nao ser um bocado de matanca”,
disse LaBoeuf. “A gente quer o Chelmsford com vida, nao é? Vocé
nao ta dando a menor chance pra eles.”

“Nao adianta nada dar uma chance pro Ned e o Haze. Se eles
forem presos, vao pra forca e eles sabem disso. Eles vao partir pra
briga a hora que for. Os outros podem amarelar e se entregar, nao
sei. E tem mais uma coisa, nao sei quantos tem la. O que eu sei €
gue nds somos so em dois.”

“Por que eu nao tento ferir o Chelmsford antes de ele entrar?”

“Isso nao me agrada”, disse o Rooster. “Se acontecer algum
disparo antes de eles se meterem naquela toca, é capaz da gente
acabar com um saco vazio. Eu quero o Ned também. Quero eles
todos.”

“Tudo bem”, disse LaBoeuf. "Mas se eles dispersarem, eu vou
atras do Chelmsford.”

“E bem provavel que vocé acabe matando ele com esse seu
Sharps enorme, nao importa onde acerte. Vocé fica com o Ned e eu
tento acertar o Chaney nas pernas.”

“Como é o Ned?”

“Um sujeito pequeno. Nao sei no que ele vai ta montado. Ele
fala um bocado. E s6 procurar o mais baixinho.”

“E se eles se entocarem la pra um cerco? Podem pensar em ficar
até escurecer pra sair depois.”

“Nao acho que vao fazer isso”, disse Rooster. “Agora chega de
conversa. Sobe 1a. Se alguma coisa fora do normal acontecer, é s6
usar a cabeca.”

“Quanto tempo a gente vai esperar?”
“Até o raiar do dia.”



“Acho que a essa hora eles ndo vém mais.”

“Bom, pode ser que vocé tenha razao. Agora anda. Fica de olho
vivo e mantém o cavalo quieto. Nada de dormir e nada de
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‘tremelique’.

Rooster pegou um galho de cedro e varreu nossas pegadas
diante da toca. Entao pegamos nossos cavalos e subimos a colina
com eles pelas rédeas, contornando o caminho pelo leito pedregoso
de um regato. Chegamos a crista e Rooster me posicionou ali com
os cavalos. Disse pra eu conversar com eles, dar um pouco de aveia
ou pbr a mao em cima das narinas se comecassem a bufar ou
relinchar. Enfiou umas broas de milho no bolso e se afastou pra se
posicionar para a emboscada.

Eu disse, “Nao consigo enxergar nada daqui de cima”.
Ele disse, “E ai mesmo que eu quero que vocé fique”.
“Vou com vocé onde eu consiga enxergar alguma coisa.”
“Vocé vai fazer o que eu t6 mandando.”

“Os cavalos vao ficar bem.”

“Ainda nao viu matanca suficiente por essa noite?”
“Nao vou ficar aqui sozinha.”

Comecamos a descer a aresta juntos. Eu disse, “Espera um
pouco, vou voltar pra buscar meu revolver”, mas ele me agarrou
com rispidez e me puxou, e minha pistola acabou ficando para tras.
Encontrou pra gente um lugar atras de um grande tronco caido que
dava uma boa visao do caramanchao e da toca. Afastamos a neve
com os pés, de modo que pudéssemos ficar sobre o leito de folhas
mais abaixo. Rooster carregou seu rifle de um saco de cartuchos e
p0s 0 saco sobre o tronco, onde ficaria bem a mao. Puxou o
revolver e pds um cartucho na Unica camara que mantinha vazia,
atras do cao. As mesmas balas serviam tanto pra pistola como pro
rifle. Eu pensava que precisava ser de tipos diferentes. Me encolhi



toda dentro do oleado e encostei a cabeca no tronco. Rooster
comeu uma broa e me ofereceu uma.

Eu disse, “Acende um fdsforo e deixa eu dar uma olhada nela
primeiro”.

“Pra qué?”, ele falou.

“Algumas tao com sangue.”

“Ninguém vai acender fésforo nenhum.”

“Entao eu nao quero. Me da um pouco de puxa-puxa.”
“Nao tem mais.”

Tentei dormir, mas estava frio demais. Nao consigo dormir com
0os pés gelados. Perguntei pro Rooster o que ele fazia antes de
entrar pros U. S. Marshals.

“Fiz de tudo, menos ir pra escola”, disse ele.
“Que coisas vocé fazia?”, disse eu.

“Esfolava bufalo, e também era contratado pra matar lobo em
Yellow House Creek, no Texas. Cheguei a ver lobo pesando setenta
quilos.”

“Vocé gostava de fazer isso?”

“Até que pagava bem, mas eu ndo gostava daquela terra
descampada. Era vento demais pro meu gosto. Nao tem nem meia
dizia de arvores de |a até o Canada. Tem gente que acha 6timo.
Tudo que brota naquele lugar tem espinho.”

“Ja esteve na Califérnia?”
“Nunca fui pra 13.”

“Meu avd Spurling mora em Monterey, California. Ele tem uma
venda por |a e pode olhar pela janela toda vez que quiser ver o mar
azul. Ele manda cinco ddlares pra mim todo Natal. Ja enterrou duas
esposas e agora casou com uma chamada Jenny, que tem trinta e



um anos de idade. Um ano mais nova que a mae. A mae nao
suporta nem dizer o nome dela.”

“Cheguei a ficar um tempo no Colorado mas nunca fui até a
Califérnia. Eu transportava suprimento pra um homem chamado
Cook, de Denver.”

“Vocé lutou na guerra?”

“Lutei.”

"0 pai também lutou. Ele foi um bom soldado.”
“Imagino que sim.”

“Vocé conheceu ele?”

“"Nao, onde ele ficou?”

“Ele lutou em Elkhorn Tavern, no Arkansas, e foi gravemente
ferido em Chickamauga, 1& no estado do Tennessee. Depois disso
voltou pra casa e quase morreu no caminho. Ele serviu na brigada
do general Churchill.”

“Eu fiquei mais no Missouri.”
“Vocé perdeu o olho na guerra?”

“Perdi na Batalha de Lone Jack, perto de Kansas City. Meu
cavalo foi atingido também e eu fiquei praticamente cego. Cole
Younger rastejou debaixo do fogo cerrado e me puxou de volta.
Pobre Cole, ele, Bob, Jim, todo mundo cumprindo perpétua na
prisao em Minnesota. Fica sé vendo, quando a verdade vier a tona,
vao descobrir que foi Jesse W. James quem baleou aquele caixa em
Northfield.”

“Vocé conheceu o Jesse James?”

“Nao me lembro dele. Potter falava que ele tava com a gente
em Centralia e matou um major ianque por la. O Potter dizia que
ele era um diabo de uma vibora ja na época, mesmo sendo s um
menino. Dizia que ele era pior que o Frank. Entao era o demonio, se



for assim. Lembro bem do Frank. A gente chamava ele de Buck, na
época. Nao lembro do Jesse.”

“Agora vocé trabalha pros ianques.”

“Bom, os tempos mudaram desde a morte de Betsy. Eu nunca ia
ter imaginado, naquela época. Os Red Legs que vieram do Kansas
tacaram fogo na minha familia e levaram o rebanho embora. Eles
nao tinham nada pra comer além de leite coalhado e espiga
assada. Vocé pode comer uma bacia de espiga assada e ir pra cama
com fome.”

"0 que vocé fez quando a guerra acabou?”

“Bom, vou dizer o que fiz. Quando a gente ouviu dizer que tinha
todo mundo se rendido na Virginia, Potter e eu fomos pra
Independence e entregamos nossas armas. Eles perguntaram se a
gente estava disposto a acatar o governo em Washington e fazer
um juramento diante da bandeira deles, a de estrelas e faixas. A
gente disse que sim, que tava disposto. Fizemos isso, contra a
vontade, mas nao deixaram a gente ir nem assim. Deram um dia de
condicional e falaram pra gente se apresentar pela manha. A gente
ouviu dizer que tinha um major do Kansas vindo a noite pra
inspecionar todo mundo a cata de bushwackers.”

“Bushwackers, o que € isso?”

“E eu vou saber? Era assim que chamavam a gente. De qualquer
jeito, a gente nao estava gostando nem um pouco dessa historia de
major do Kansas. A gente nao sabia se ele nao ia trancafiar a gente
Ou coisa pior, a gente tendo cavalgado junto com Bill Anderson e o
capitao Quantrill. O Potter furtou um revdlver de uma reparticao e a
gente se picou aquela noite mesmo em duas mulas do governo. Até
hoje continuo na condicional de um dia e acho que o major continua
esperando. Mas as nossas roupas tavam que era um trapo so, € 0
que a gente tinha entre os dois nao dava pra comprar um fumo de
corda. Uns doze quildbmetros depois que nos afastamos da cidade
topamos com um capitao federal e trés soldados. Eles queriam
saber se estavam na estrada certa pra Kansas City. O tal do capitao



era um encarregado de distribuir os soldos, e a gente aliviou os
cavalheiros de mais de quatro mil em moedas. Eles chiaram como
se fosse deles proprios. Aquilo ndo era de ninguém, mas do
governo, e a gente precisava de um pequeno custeio de viagem.”

“Quatro mil ddlares?”

“Isso, e tudo em ouro. Ficamos com os cavalos deles também.
Potter pegou a metade dele do dinheiro e desceu pro Arkansas. Eu
fui pra Cairo, Illinois, com a minha, comecei a usar 0 nome
Burroughs e comprei uma bodega chamada The Green Frog e me
casei com uma mulher separada. O lugar tinha uma mesa de bilhar.
A gente servia tanto mulher como homem, mas na maioria
homens.”

“Eu ndo sabia que vocé tinha tido uma esposa.”

“Bom, agora nao tenho mais. Ela me saiu com uma ideia de que
eu tinha que ser advogado. Dono de restaurante era baixo demais
pra ela. Comprou um livro grosso chamado Guia Daniels sobre
titulos de crédito e me pos pra ler. Nunca pesquei patavina daquilo.
O velho Daniels me deixava sempre boiando. Comecei a beber mais
e a passar dois ou trés dias seguidos na companhia dos meus
amigos. Minha esposa nao morria de amores pela minha confraria.
Se encheu dessa vida e decidiu que ia voltar pro primeiro marido,
que era balconista numa loja de ferragens em Paducah. Disse, ‘Até
mais ver, Reuben, o amor pela decéncia ndo casa com a sua
pessoa’. E olha s6 aquela mulher divorciada falando em decéncia.
Falei pra ela, eu disse, ‘Até mais ver, Nola, espero que aquele filho
da puta vendedor de prego faca vocé mais feliz, dessa vez' Ela
levou meu menino também. Mas ele nunca gostou de mim, de jeito
algum. Acho que eu falava umas coisas bem duras pra ele, mas
sem ma intencdo. Ta pra nascer um garoto mais desajeitado que o
Horace. Aposto que quebrou umas quarenta xicaras.”

“O que aconteceu com o The Green Frog?”

“Tentei tocar sozinho por um tempo, mas nao conseguia segurar
0s empregados e nunca aprendi a comprar carne direito. Eu nao



sabia o que tava fazendo. Era como um sujeito brigando com
abelhas. No fim, simplesmente desisti, vendi por novecentos
dblares e parti pra conhecer o pais. Foi entdao que andei pelas
planicies estacadas do Texas e cacei bufalo com Vernon Shaftoe e
um indio cabeca-chata chamado Olly. Os mérmons tinham mandado
o Shaftoe deixar Great Salt Lake City, mas nao me pergunte o
motivo. Vamos chamar de desentendimento e deixar por isso
mesmo. Nem adianta ficar me perguntando sobre isso, porque nao
vou responder. Olly e eu fizemos nds dois um juramento solene de
guardar siléncio. E, sim, senhor, aqueles bichdes peludos sumiram
quase todos. Uma droga de uma pena. Eu daria trés ddlares agora
mesmo por uma lingua de bufalo em conserva.”

“Nunca pegaram vocé por roubar aquele dinheiro?”
“Nao chamo aquilo de roubar.”
“"Mas é o que foi. Nao era de vocés.”

“Nunca tive problema com isso. Durmo que nem um bebé. E faz
anos.”

"0 coronel Stonehill disse que vocé foi assaltante de diligéncia
antes de entrar pros Marshal.”

“Queria saber quem andou espalhando esse boato. O velho faria
muito melhor se cuidasse da prépria vida.”

“Entao é so boato.”

“Pouco mais que isso. Um belo dia de primavera estava eu em
Las Vegas, Novo México, necessitado de um custeio de viagem, e
roubei um daqueles bancos extorsionarios de 1a. Achei que tava
fazendo uma boa acao. Nao se pode roubar um ladrao, nao é?
Nunca roubei cidaddo. Nunca tirei o relégio de um homem.”

“Tudo isso é roubo”, disse eu.

“Eles eram dessa mesma opinido la no Novo México”, disse ele.
“Tive de fugir pra salvar minha pele. Trés brigas em um dia. Bo era
um potro forte naquela época e nao tinha um cavalo naquele



territdrio capaz de fazer ele comer poeira. Mas nao apreciei ser
cacado e alvejado como um ladrao. Quando o destacamento
diminuiu pra uns sete homens, eu dei meia-volta com o Bo e enfiei
a rédea entre os dentes e galopei bem na direcao dos rapazes,
disparando dois navy de seis tiros que eu carregava na sela. Acho
que eram todos homens casados que amavam suas familias, do
jeito que debandaram e voltaram correndo pra casa.”

“Isso € duro de acreditar.”
\\O qué?ll
“Um homem indo contra sete desse jeito.”

“E a mais pura verdade. A gente fazia isso, na guerra. Cheguei a
ver uma dizia de sujeitos valentes pondo pra correr uma tropa
inteira de cavalaria regular. Vocé parte pra cima com bastante
firmeza e bastante rapidez e o homem nao tem tempo de pensar
em quantos estao com ele, s6 pensa em si mesmo e em como vai
conseguir se safar da furia que ta pra cair em cima dele.”

“Acho que cé ta ‘esticando o cobertor””

“Bom, mas é assim que foi. Eu e o Bo entramos andando no
Texas, nao correndo. Pode ser que hoje eu nao conseguisse. T6
mais velho e robusto, e o Bo também. Perdi meu dinheiro pra uns
apostadores de cavalos de quarto de milha 1& no Texas e fui atras
daqueles estelionatarios pela Nacao Chickasaw do outro lado do rio
Vermelho, quando perdi a trilha deles. Foi dai que eu topei com um
sujeito chamado Fogelson, que tava tocando um rebanho de gado
pro Kansas. A gente passou uns maus bocados com aquela boiada.
Chovia toda noite e o pasto ficou encharcado e fofo. O sol nao saia
durante o dia e os mosquitos comiam a gente vivo. O Fogelson
tratava a gente que nem padrasto. A gente nao sabia o que era
dormir. Quando chegamos ao South Canadian, o rio tinha
transbordado muito acima das margens, mas o Fogelson tinha um
prazo pra cumprir € nao queria esperar. Ele disse, ‘Rapazes, vamos
atravessar’. A gente perdeu quase setenta cabecas cruzando o rio e
se considerou com sorte. Perdemos a carroca também; a gente teve



que se virar sem pao nem café depois disso. Foi a mesma historia
outra vez no North Canadian. ‘Rapazes, vamos atravessar.” Alguns
daqueles novilhos ficaram presos na lama da outra margem e eu
tava puxando eles pra soltar. O Bo ficou esfalfado e eu berrei pro tal
do Hutchens vir me ajudar. Ele tava 18 montado no cavalo dele,
fumando seu cachimbo. Bom, ele nao era um vaqueiro de verdade.
Era da Filadélfia, Pensilvania, e tinha uma cota no rebanho. Ele
disse, ‘Se vira ai vocé. E pra isso que ta sendo pago’. Derrubei o
sujeito na mesma hora. Nao era a coisa certa a fazer, mas eu tava
pregado e nao tinha tomado café. Ele nao ficou muito ferido, a bala
sd passou raspando na cabeca e ele rachou o cachimbo com a
dentada, mas nao teve jeito, ele quis resolver na justica. Nao tinha
nenhuma justica por I8 e o Fogelson falou isso pra ele, entdo o
Hutchens mandou me desarmar e ele e mais dois vaqueiros me
levaram pra Fort Reno. Bom, o Exército tava pouco se lixando pras
desavencas particulares dele, mas aconteceu de ter dois federais
por |a pra buscar uns traficantes de uisque. Um dos federais era o
Potter.”

Eu estava quase dormindo. Rooster me cutucou e disse, “Falei
que um dos federais era o Potter”.,

\\Hé?"
“Um dos dois federais em Fort Reno era o Potter.”
“Aquele amigo seu da guerra? Esse mesmo?”

“Isso, era Columbus Potter em carne e osso. Fiquei feliz de ver
ele. Ele nao mostrou pros outros que me conhecia. Falou pro
Hutchens que ia me levar sob custddia e cuidar pra que eu fosse a
julgamento. Hutchens disse que voltava pra Fort Smith quando seus
negdcios no Kansas estivessem resolvidos, pra depor contra mim.
Potter falou que o depoimento dele ali mesmo era o suficiente pra
me condenar por agressao. Hutchens disse que nunca tinha ouvido
falar de um tribunal onde nao havia necessidade de testemunhas.
Potter disse que eles achavam que isso poupava tempo. A gente foi
pra Fort Smith e Potter me nomeou agente federal. Antes o Jo



Shelby tinha afiancado ele pro chefe dos federais e conseguido o
cargo pra ele. O general Shelby hoje em dia mexe com estrada de
ferro 12 no Missouri e conhece todos esses republicanos. Ele
escreveu uma bela carta pra mim, também. Bom, ndo tem coisa
melhor que um bom amigo. O Potter era a toda prova.”

“Vocé gosta de ser um federal?”

“Acho que gosto mais do que qualquer coisa que fiz depois da
guerra. Qualquer coisa € melhor que tocar boiada. Nada que eu
gosto de fazer paga bem.”

“Acho que o Chaney nao vai aparecer.”

“A gente pega ele.”

“Queria que a gente pegasse hoje a noite.”
“Vocé nao me disse que adorava cagar racum?”

“Eu ndo esperava que fosse facil. Mesmo assim, eu queria que a
gente pegasse ele essa noite e terminasse logo com isso.”

Rooster falou a noite inteira. Eu cochilava e acordava e 13 estava
o homem tagarelando. Algumas de suas histérias tinham gente
demais e era dificil acompanhar, mas ajudavam a matar o tempo e
me faziam esquecer do frio. Nao dei muito crédito pra tudo que ele
falou. Ele falou que conheceu uma mulher em Sedalia, Missouri, que
pisou numa agulha quando era crianca e nove anos depois a agulha
saiu pela coxa do terceiro filho dela. Disse que os médicos ficaram
bestas de ver.

Eu tava dormindo quando os bandidos chegaram. Rooster me
sacudiu e disse, “Olha eles ai”. Levei um susto e virei de brucos pra
poder espiar por cima do tronco. Era a luz zodiacal e s6 dava pra
ver umas formas e silhuetas grandes, mas nao dava pra enxergar
detalhes. Os cavaleiros estavam de fogo, rindo e conversando uns
com outros. Seis! Seis homens armados contra dois! Eles nao
tomavam a menor precaucao e sO 0 que eu pensei foi: O plano do
Rooster ta funcionando. Mas, quando chegaram a uns cinquenta
metros da toca, eles pararam. O fogo dentro do abrigo tinha



apagado, mas ainda tinha um fiozinho de fumaca saindo pela
chaminé de barro.

Rooster sussurrou pra mim, “Ta vendo nosso homem?”
Eu disse, "Nao da pra enxergar o rosto deles”.

Ele disse, “Aquele baixinho sem chapeu € o Ned Pepper. Ele
perdeu o chapéu. E o que vai na frente”.

"0 que eles tao fazendo?”
“Dando uma olhada. Fica com a cabeca abaixada.”

Lucky Ned Pepper parecia estar usando calca branca, mas eu
descobri mais tarde que eram chaps de pele de carneiro, umas
perneiras sem fundilho que os rancheiros usam. Um dos bandidos
fez um som parecido com um gorgolejo de peru. Ele esperou e
gorgolejou outra vez e depois mais uma vez, mas claro que nao
veio nenhuma resposta da toca deserta. Dai dois bandidos se
aproximaram da toca e apearam. Um deles chamou o Quincy varias
vezes. Rooster disse, “Esse é o Haze"”. Os dois homens entraram na
cabana com as armas de prontidao. Dali a um ou dois minutos
sairam e deram uma busca do lado de fora. O tal do Haze chamou
Quincy repetidas vezes e a certa altura piou como um homem
chamando porcos. Dai gritou de volta pros bandidos que tinham
continuado montados, dizendo, “Os cavalos tao aqui. Parece que o
Moon e o Quincy sairam”.

“Sairam pra onde?”, quis saber o chefe dos bandidos, Lucky Ned
Pepper.

“Pelos sinais que eles deixaram eu nao tenho como saber”, disse
o tal do Haze. "Tem seis cavalos ali dentro. Tem uma panela de
sofky na lareira, mas o fogo apagou. Nao entendo. Vai ver eles tao
por ai, procurando caga na neve.”

Lucky Ned Pepper disse, “Quincy nunca ia largar um fogo quente
pra procurar coelho a noite. Isso ndao é resposta que se apresente”.



Haze disse, “A neve ta toda remexida aqui na frente. Vem ver o
que vocé acha disso, Ned”. O homem que estava perto do Haze
disse, “Que diferenca faz? Vamos trocar logo de cavalo e sair daqui.
A gente pode conseguir algum troco pra comer na Ma”.

Lucky Ned Pepper disse, “"Deixa eu pensar um minuto”,

O homem que estava perto do Haze disse, “A gente ta perdendo
um tempo que seria melhor gastar cavalgando. Ja perdemos
bastante tempo aqui na neve e também deixamos um baita de um
rastro”.

Quando o sujeito falou pela segunda vez, Rooster o identificou
como um jogador mexicano de Fort Worth, Texas, que chamava a si
mesmo de The Original Greaser Bob, que quer dizer Bob, o
Cucaracha Original. Ele ndao falava a lingua mexicana, embora
soubesse, eu suponho. Apertei a vista na direcao dos bandidos a
cavalo, mas meu esforco nao foi suficiente pra penetrar as sombras
e identificar algum rosto. Tampouco dava pra dizer grande coisa a
partir da postura fisica de cada um, ja que estavam usando casacos
pesados e chapéus enormes e seus cavalos ndao paravam de andar
de um lado pro outro. Nao reconheci o cavalo do pai, Judy.

Lucky Ned Pepper puxou um de seus revodlveres e disparou
rapidamente trés vezes no ar. O barulho ecoou no vazio e um
siléncio expectante se seguiu.

Dali a um instante veio uma detonacao estrondosa da crista
oposta e o cavalo de Lucky Ned Pepper foi ao chao como que
atingido por um ferro de abater gado. Depois vieram mais tiros la
do cume e os bandidos foram tomados de panico e confusao. Era o
LaBoeuf ali em cima disparando seu rifle pesado o mais rapido que
conseguia carregatr.

Rooster praguejou e ficou de pé€, dai comecgou a atirar e acionar
seu rifle de repeticao Winchester. Ele baleou Haze e o Original
Greaser antes que tivessem tempo de montar seus cavalos. Haze
tombou morto no mesmo lugar. Os cartuchos quentes do rifle de
Rooster caiam na minha mao e eu tinha que me sacudir pra me



livrar delas. Quando ele virou pra dirigir os tiros contra os demais
bandidos, o Original Greaser, que estava so ferido, ficou de pé,
pegou seu cavalo e foi embora atrdas dos outros. Ele ficou
pendurado no flanco do seu cavalo com a perna jogada por cima
pra se apoiar. Se a pessoa nao tivesse acompanhado toda a
“proeza” do inicio ao fim, como eu fiz, teria pensado que o cavalo
estava sem cavaleiro. Foi assim que ele escapou da atencao do
Rooster. Eu fiquei “"mesmerizada” e acabei nao sendo de grande
ajuda.

Agora vou voltar um pouco e falar dos outros. Lucky Ned Pepper
tombou junto com seu cavalo, mas rastejou rapidamente de sob o
corpo do animal e soltou o alforje da sela com uma faca. Os outros
trés bandidos ja tinham esporeado seus cavalos pra escapar
daquele palco de guerra mortifero, se posso chamar assim, e
disparavam seus rifles e revdlveres contra LaBoeuf em plena fuga.
Rooster e eu estavamos atras deles e bem mais longe deles que
LaBoeuf. Até onde eu sei, nenhum tiro foi disparado contra a gente.

Lucky Ned Pepper gritou chamando os outros e foi atras deles a
p€, correndo em ziguezague. Ele carregava o alforje sobre um braco
e um revoélver na outra mao. Rooster ndao conseguiu atingi-lo. O
bandido tinha um bom motivo pra se chamar “Lucky”, que quer
dizer sortudo, e a sorte dele ainda estava longe de terminar. Com
todo aquele tiroteio, fumagca e confusao, um de seus homens
conseguiu escutar os gritos, puxou as rédeas do cavalo pra fazer
meia-volta e veio em disparada resgatar o chefe. Assim que o
sujeito chegou perto de Lucky Ned Pepper e se curvou pra estender
a mao e ajuda-lo a subir na garupa, ele foi derrubado da sela por
um tiro certeiro do rifle poderoso de LaBoeuf. Lucky Ned Pepper
montou destramente no lugar do homem sem dizer uma palavra
nem sequer lancar um olhar ao amigo caido que ousara voltar para
salva-lo. Cavalgou abaixado e o acrobatico jogador mexicano o
seguiu e juntos foram embora. A escaramuga nao durou tanto
quanto o que eu levei pra descrever.

Rooster me mandou pegar os cavalos. Ele desceu a ravina a pé.



Os bandidos haviam deixado dois do seu grupo pra tras e a
gente tinha forcado os outros a continuar a fuga em poneis
extenuados, mas achei que havia pouco motivo pra nos alegrarmos.
Os bandidos na neve eram homens mortos € nao podiam “contar
histéria nenhuma”. A gente nao tinha identificado o Chaney no meio
dos que escaparam. Sera que estava com eles? A gente tava
mesmo no seu rastro? Além disso, descobrimos que Lucky Ned
Pepper se mandara com a maior parte do dinheiro roubado no trem.

A coisa talvez resultasse em maior proveito pro nosso lado caso
LaBoeuf nao tivesse comecado a atirar prematuramente. Mas nao
posso ter certeza. Acho que Lucky Ned Pepper nao tinha a menor
intencao de entrar naquela toca, e na verdade nem de se aproximar
mais um palmo que fosse, quando descobriu os dois ladroes de
gado sumidos sem maiores explicacoes. De modo que nosso plano
teria desandado de um jeito ou de outro. Rooster tendeu a poér toda
a culpa em LaBoeuf.

Quando cheguei ao sopé da colina com os cavalos, estava
xingando o texano na cara dele. Tenho certeza de que os dois
teriam partido pras vias de fato nao fosse LaBoeuf ter se distraido
com um ferimento doloroso. Uma bala atingira a coronha de seu
rifle e farpas de madeira e chumbo haviam penetrado na carne
macia de seu braco. Ele disse que nao estava conseguindo enxergar
direito de sua posicao e que ia procurar um lugar melhor quando
escutou os trés tiros para o ar disparados por Lucky Ned Pepper.
Achou que a briga tinha comecado, abandonou a postura de
cdcoras, se ergueu e disparou um tiro agil na direcao do homem
que identificara corretamente como chefe dos malfeitores.

Rooster disse que aquilo era histéria para boi dormir e acusou
LaBoeuf de ter pegado no sono e comecado a atirar de puro panico
quando os tiros de adverténcia o acordaram. Eu pensei que contava
a favor de LaBoeuf o fato de que seu primeiro disparo havia
acertado e matado o cavalo de Lucky Ned Pepper. Se estivesse
atirando de panico, sera que teria chegado tao perto de acertar o
chefe dos bandidos no primeiro tiro? Por outro lado, ele alegava ser



um homem da lei e atirador tarimbado, e se tivesse sido alertado e
disparado um tiro deliberadamente, sera que nao teria acertado seu
alvo? Sé LaBoeuf podia saber a verdade a respeito. Fui ficando cada
vez mais impaciente com a discussao dos dois sobre o assunto.
Acho que o Rooster ficou com raiva porque a execucao do plano
fora tirada de suas maos e porque Lucky Ned Pepper mais uma vez
levara a melhor sobre ele.

Os dois homens da lei nao tomaram nenhuma atitude de
perseguir o bando de ladroes e eu sugeri que era melhor
comecarem a se mexer. Rooster disse que sabia perfeitamente bem
qual era o destino deles e que nao queria se arriscar a cair numa
emboscada no meio do caminho. LaBoeuf argumentou que nossos
cavalos estavam descansados e os deles nao. Disse que a gente
podia rastrear eles com facilidade e alcanca-los em dois tempos.
Mas o Rooster queria levar os cavalos roubados e os bandidos
mortos até a venda de McAlester e ser o primeiro a reivindicar
qualquer recompensa que a M. K. & T. Railroad pudesse oferecer.
Dezenas de federais, detetives da ferrovia e informantes entrariam
em breve na jogada, disse ele.

LaBoeuf estava esfregando neve nos cortes em seu braco pra
estancar o sangramento. Ele tirou seu lenco de pescoco para usar
como bandagem, mas nao conseguia fazer o curativo com uma mao
sé e eu ajudei.

Rooster ficou olhando eu cuidar do braco do texano e disse,
“Isso nao é servico seu. Vai la dentro e faz um pouco de café”,

Eu disse, “"Nao vai demorar nada”.
Ele disse, “Larga isso ai e vai fazer café”.
Eu disse, “Por que cé ta bancando o idiota desse jeito?”

Ele se afastou e eu terminei de amarrar o bragco. Esquentei o
sofky, tirei os bagacos de dentro e fervi um pouco de café na
lareira. LaBoeuf se juntou ao Rooster no abrigo dos animais e
prenderam os seis cavalos com cabrestos e uma comprida corda de
canhamo-de-manilha; depois amarraram o0s quatro corpos



atravessados no lombo deles como se fossem sacas de milho. O
cavalo castanho pertencente a Moon se assustou e mostrou 0s
dentes e nao queria permitir que o dono morto fosse colocado sobre
seu lombo. Um cavalo menos irritavel foi encontrado para esse fim.

Rooster nao soube identificar o homem que havia dado meia-
volta para resgatar o Lucky Ned Pepper. Eu disse “homem”. Era s6
um menino, na verdade, nao muito mais velho do que eu. Sua boca
estava aberta e nao suportei olhar pra ele. O tal do Haze era velho,
com uma cara amarela e enrugada. Os dois tiveram que suar muito
pra conseguir soltar o revdlver de sua mao com o “aperto mortal”
do rigor mortis.

Os dois homens da lei encontraram o cavalo de Haze no bosque
ali perto. Ele nao estava machucado. Bem atras da sela o cavalo
carregava dois sacos de aniagem, e dentro dos sacos tinha cerca de
trinta e cinco reldgios, anéis de mulheres, algumas pistolas e mais
ou menos seiscentos dolares em cédulas e moedas. A pilhagem dos
passageiros do Katy! Quando inspecionava o terreno onde os
bandidos tinham contra-atacado, LaBoeuf encontrou alguns
cartuchos de cobre. Mostrou-os para Rooster.

Eu disse, “Eles sao o qué?”

Rooster disse, “Esse aqui € um quarenta e quatro, com espoleta
na borda, de um rifle Henry”,

Assim a gente conseguiu mais uma pista. Mas a gente nao
conseguiu o Chaney. Nao conseguimos nem por os olhos em cima
dele sé pra ter certeza. Tomamos um café da manha apressado
daquela papa indigena e partimos dali.

Era uma viagem sO0 de uma hora até a estrada do Texas. A
gente foi como numa caravana. Se vocés tivessem tido a chance de
cavalgar pela estrada do Texas naquela brilhante manha de
dezembro, teriam encontrado dois homens da lei com os olhos
vermelhos e uma jovem sonolenta dos arredores de Dardanelle,
Arkansas, rumando a passo para o sul e puxando sete cavalos. Se
olhassem com atencao, teriam visto que quatro desses cavalos



estavam cobertos com o0s corpos de assaltantes armados e ladroes
de gado. De fato cruzamos com diversos viajantes e eles ficavam
maravilhados e espantados com nossa carga macabra.

Alguns deles ja tinham ouvido falar do roubo do trem. Um
sujeito, um indio, contou pra nds que os assaltantes haviam levado
17 mil ddlares em dinheiro do vagao postal. Dois homens em uma
pequena carruagem disseram que pelo que ficaram sabendo a
quantia fora de 70 mil ddlares. Uma baita diferenca!

Mas os relatos coincidiam em termos gerais sobre as
circunstancias do roubo. O que aconteceu foi o seguinte: os
bandidos quebraram a alavanca de manobras do entroncamento em
Wagoner’s Switch e forcaram o trem por um ramal de gado. Ali eles
renderam o maquinista e o foguista e ameacaram mata-los se o
funcionario do vagao postal nao abrisse as portas de seu carro. O
funcionario resolveu dar uma de valente e se recusou a abrir. Os
assaltantes mataram o foguista. Mas o homem continuou teimando.
Entao os ladroes explodiram as portas com dinamite e o funcionario
morreu na explosao. Mais dinamite foi usada para abrir o cofre.
Enquanto tudo isso acontecia, dois bandidos iam de vagao em
vagao com os revolveres em punho coletando a “pilhagem” dos
passageiros. Um sujeito no vagao-leito protestou contra a afronta e
foi agredido e ferido na cabeca com um cano de pistola. Foi o Unico
que sofreu alguma coisa, tirando o foguista e o funcionario do
vagao postal. Os bandidos mantiveram os chapéus bem enterrados
e usavam lencos amarrados no rosto, mas Lucky Ned Pepper foi
reconhecido por ser baixinho e dar as ordens. Ninguém mais foi
identificado. E assim se deu o roubo do trem Katy em Wagoner’s
Switch.

Cavalgar pela estrada do Texas era moleza. A pista era larga, e
a superficie, muito batida, como o Rooster descrevera. O céu
limpara e a neve derreteu rapidamente com o calor e os raios bem-
vindos do “Astro Rei”.

Enquanto cavalgavamos, LaBoeuf comegou a assobiar umas
melodias, talvez para afastar seus pensamentos do braco ferido.



Rooster disse “O diabo carregue um homem que assobia!” Foi a
coisa errada a dizer se ele queria que o outro parasse. LaBoeuf
entdo precisou continuar para mostrar que ndao dava a minima para
a opinido do Rooster. Apds algum tempo ele tirou um berimbau de
boca de seu bolso. Comecou a dedilhar e vibrar o instrumento.
Tocou musicas de rabeca. Anunciou Soldier’s Joy, e tocou. Depois,
Johnny in the Low Ground, e tocou. Depois, The Eighth of January,
e tocou essa ai também. Todas pareciam a mesma cancao. LaBoeuf
disse, “Tem alguma em particular que gostaria de ouvir, Cogburn?”
Estava tentando fazer com que “perdesse as estribeiras”. Rooster
nao respondeu. LaBoeuf entao tocou algumas cangdes de menestrel
e guardou o peculiar instrumento.

Depois de alguns minutos, fez a seguinte pergunta para o
Rooster, apontando os grandes revolveres nos coldres da sela:
“Vocé andava com essas ai, na guerra?”

Rooster disse, “Ando com elas ha muito tempo”.
LaBoeuf disse, “Imagino que vocé tenha sido da cavalaria”.

Rooster disse, “Esqueci o nome exato que eles chamavam
aquilo”,

“Eu queria ter entrado pra cavalaria”, disse LaBoeuf, "mas era
novo demais e nao tinha um cavalo. Nunca me conformei com isso.
Entrei pro Exército quando fiz quinze anos e vi os ultimos seis
meses da guerra. Minha mae chorava porque fazia trés anos que
meus irmaos nao voltavam pra casa. Eles se mandaram na primeira
rufada de tambor. O Exército me p6s no departamento de viveres e
eu contava a carne e as sacas de aveia pro general Kirby-Smith em
Shreveport. Nao era trabalho pra um soldado. Eu queria largar o
Departamento do Trans-Mississippi e partir para o leste. Queria ver
a acao de verdade. Na Ultima hora apareceu a oportunidade de
viajar pra la com um oficial de intendéncia, o major Burks, que
estava sendo transferido pro Departamento da Virginia. Nosso
destacamento era de vinte e cinco homens e a gente chegou la a
tempo das batalhas de Five Forks e Petersburg e dai acabou tudo.



Nunca me conformei por nao ter conseguido cavalgar ao lado de
Stuart ou Forrest ou algum outro. Shelby e Early.”

Rooster nao falou nada.

Eu disse, “Parece que seis meses tava de bom tamanho pra
vocé”,

LaBoeuf falou, “Nao, parece fanfarrice e estupidez, mas nao foi
assim. Eu quase fiquei doente quando soube da rendicao”.

Falei, "Meu pai disse que foi a maior alegria voltar pra casa. Ele
quase morreu no caminho”.,

Entao LaBoeuf disse pro Rooster, “E duro de acreditar que um
homem nao consegue se lembrar de onde serviu na guerra. Vocé
nao lembra nem do seu regimento?”

Rooster disse, “Acho que chamavam de departamento de bala.
Fiquei quatro anos 13",

“"Wocé nao pensa coisa muito boa a meu respeito, nao &,
Cogburn?”

“"Eu nem penso a seu respeito quando vocé fica de boca
fechada.”

“Vocé ta enganado sobre mim.”
“Nao gosto desse tipo de conversa. Parece conversa de mulher.”

“Me contaram em Fort Smith que vocé cavalgou com o Quantrill
e aquele bando da fronteira.”

Rooster nao respondeu.

LaBoeuf disse, “Ouvi dizer que nao eram soldados coisa
nenhuma, mas uns ladroes assassinos”.

Rooster disse, “"Ouvi dizer a mesma coisa”.

“Ouvi dizer que eles mataram mulheres e criancas em Lawrence,
Kansas.”

“Ouvi dizer a mesma coisa. E uma mentira dos diabos.”



“E vocé, tava 1a?”

“La onde?”

“No ataque em Lawrence.”

“Muita mentira tem sido contada nessa historia.”

“Vocé nega que atiraram tanto em soldados como em civis, e
que puseram fogo na cidade?”

“A gente sentiu falta do Jim Lane. Em que exército vocé tava,
mister?”

“Fiquei em Shreveport primeiro com o Kirby-Smith...”

“Sei, vocé ja falou sobre todos os departamentos. De que /ado
estava?”’

“Eu estava no Exército da Virginia do Norte, Cogburn, e nao
preciso baixar a cabeca quando digo isso. Agora pode fazer outra
piada a respeito. Vocé so ta querendo se exibir pra essa menina
Mattie com o que pensa ser sua lingua afiada.”

“Isso parece mulher falando.”

“E, continua assim. Me faz passar por bobo na frente da
menina.”

“Nao preciso fazer muito, acho que ela ja viu por si mesma.”

“Vocé ta enganado a meu respeito, Cogburn, € ndo aprecio o
tom dessa sua conversa.”

“Isso nao é coisa pra vocé se preocupar. Nem isso nem o capitao
Quantrill.”

“Capitao Quantrill!”
“Vamos parar por ai, LaBoeuf.”
“Capitao do qué?”

“Se ta procurando briga, eu posso |he fazer o obséquio. Se nao,
melhor deixar esse assunto pra la.”



“Capitdo Quantrill, essa é boa!”

Avancei entre os dois e disse, “"Andei pensando numa coisa.
Escutem sd. Tinha seis bandidos e dois ladroes de gado e mesmo
assim so seis cavalos no esconderijo. Qual a explicagao pra isso?”

Rooster disse, “Eles sé precisavam de seis cavalos e mais nada”,

Eu disse, “Sei, mas esses seis incluem os cavalos que
pertenciam ao Moon e ao Quincy. Tinha so quatro cavalos
roubados.”

Rooster disse, “Eles iam ter levado os outros dois também e
trocado eles mais tarde. Ja fizeram assim antes”.

“Entao o que o Moon e o0 Quincy iam usar de montaria?”
“Ia sobrar pra eles os seis cavalos cansados.”

“Ah. Eu tinha esquecido desses.”

“Era sé uma troca por alguns dias.”

“Eu tava pensando que o Lucky Ned Pepper podia ter planejado
matar os dois ladroes de gado. Ia ser um plano traicoeiro, mas
assim os dois nao iam poder entregar ele. O que vocé acha?”

“"Nao, Ned nao ia fazer uma coisa dessas.”

“Por que nao? Ele e o seu bando de renegados mataram um
foguista e um funcionario do vagao postal no trem Katy ontem a
noite.”

"0 Ned nao sai por ai matando as pessoas sem um bom motivo.
Se ele tem um bom motivo, ele mata.”

“Vocé pode pensar o que achar melhor”, disse eu. “Eu acho que
traicao era parte do plano.”

Chegamos ao armazém de J. J. McAlester 1a pelas dez da
manha. Os moradores do povoado se aproximaram pra ver 0s
mortos e houve suspiros e murmurios diante do espetaculo de
horror, tornado ainda pior pelo modo como a manha de inverno
estava ensolarada e alegre. Devia ser dia de compras, pois havia



inUmeras carrocas e cavalos amarrados nos arredores da loja. Os
trilhos da ferrovia passavam nos fundos. Havia pouca coisa no lugar
além do prédio do armazém e umas poucas estruturas menores de
madeira e troncos em condicOes precarias, € mesmo assim, se nao
estou enganada, essa era na época uma das melhores vilas da
Nacao Choctaw. O armazém é hoje parte da moderna cidadezinha
de McAlester, Oklahoma, onde por um longo tempo o “carvao foi
rei”. McAlester € também a sede internacional da Ordem do Arco-
Iris para Meninas.

Nao havia nenhum médico de verdade por |a nessa época, mas
havia um jovem indio com algum treinamento em medicina e
competéncia suficiente pra consertar ossos quebrados e cuidar de
ferimentos com arma de fogo. LaBoeuf saiu a sua procura para se
tratar.

Fui com o Rooster, que estava procurando um policial indio
conhecido seu, um certo capitao Boots Finch, da Cavalaria Ligeira
Choctaw. Esse oficial de policia lidava apenas com crimes indigenas,
e, quando havia homens brancos envolvidos, a Cavalaria Ligeira
nao tinha qualquer autoridade. Encontramos o capitdao numa
pequena cabana de troncos. Estava sentado sobre uma caixa junto
a um fogao, cortando o cabelo. Era um sujeito magro, mais ou
menos da idade do Rooster. Ele e o barbeiro indio nao faziam ideia
da agitacao causada por nossa chegada.

Rooster chegou por tras do capitdo e o agarrou na altura das
costelas com as duas maos, dizendo, “"Como anda a saude do povo,
Boots?”

O capitao levou um susto e fez mencao de pegar sua pistola,
mas dai viu quem era. Disse, “Puxa, ora essa, Rooster. O que traz
vocé tao cedo a cidade?”

“Isso & uma cidade? Pensei que fosse o mato.”

O capitao Finch riu da piada. Disse, “Vocé deve ter viajado
rapido se esta aqui por conta do negdcio em Wagoner’s Switch”.

“Esse negdcio mesmo, nao tenha duvida.”



“Foi o baixinho Ned Pepper e mais cinco. Imagino que ja esteja
sabendo disso.”

“Ja. Quanto eles levaram?”

"0 sr. Smallwood diz que pegaram 17 mil ddlares em dinheiro e
um pacote de correspondéncia registrada do cofre. Ele ndao sabe o
total dos valores reclamados pelos passageiros. Receio que esteja
na pista errada, aqui.”

“Quando foi a Ultima vez que vocé viu o Ned?”

“"Disseram que ele passou por aqui dois dias atras. Ele, o Haze e
um mexicano num pénei malhado barrigudo. Eu mesmo nao vi. Eles
nao vao voltar por esse caminho.”

Rooster disse: “Esse mexicano era o Greaser Bob.”
“O mais novo?”
“Nao, o velho, o Original Bob, de Fort Worth.”

“Ouvi dizer que ele tinha levado um tiro em Denison e ficado
gravemente ferido, e que tinha largado essa vida arriscada.”

“E duro acabar com o Bob. Ele teima em ndo ficar morto. T
procurando outro sujeito. Acho que ta com o Ned. E baixo, tem uma
marca preta no rosto e anda com um rifle Henry.”

O capitao Finch pensou a respeito. Disse, “"Nao, pelo que eu
soube, so tavam os trés por la. Haze, o mexicano e o Ned. A gente
ta de olho na casa da mulher dele. E uma perda de tempo e nao é
da minha conta, mas mandei um homem pra vigiar”.

Rooster disse, “E perda de tempo mesmo. Eu sei onde ta o Ned”.

“E, eu também sei, mas vai precisar de uns cem federais pra
desentocar ele de 13.”

“Nao tanto assim.”

“"Nao tanto se fossem choctaws. Quanto era o destacamento dos
federais em agosto? Quarenta?”



“Quase cinquenta”, disse Rooster. “O Joe Schmidt tava
organizando a busca, quer dizer, desorganizando. Quem ta
organizando dessa vez sou eu.”

“T6 surpreso que seu chefe mandou vocé numa cacada dessas
sem supervisao.”

“Dessa vez ele nao teve como evitar.”

O capitao Finch disse, “Eu podia levar vocé até 13, Rooster, e
mostrar como trazer o Ned”.

“Sera que podia mesmo? Bom, indio faz barulho demais pro meu
gosto. Vocé também nao acha, Gaspargoo?”

Esse era o nome do barbeiro. Ele deu risada e pd6s a mao na
frente da boca. Gaspargoo € também o nome de um peixe muito
bom de comer.

Eu disse pro capitao, “"Acho que o senhor deve estar querendo
saber quem sou eu”.

“Puxa, era isso mesmo que eu queria saber”, disse ele. “Eu tava
pensando que vocé fosse um chapéu ambulante.”

“"Meu nome é Mattie Ross”, disse eu. “O homem com a marca
preta atende pelo nome de Tom Chaney. Ele baleou e matou meu
pai em Fort Smith e depois roubou ele. O Chaney tava bébado e
meu pai nao tava armado naquela hora.”

“Lamento muito”, disse o capitao.

“Quando a gente encontrar ele, a gente vai dar umas cacetadas
nele, prender e levar de volta pra Fort Smith”, disse eu.

“"Desejo boa sorte a vocés. A gente ndao quer o homem por aqui.”

Rooster disse, “Boots, preciso de uma mao. Estou com o Haze e
um outro mais novo comigo, junto com o Emmett Quincy e o Moon
Garrett. T6 com uma pressa dos diabos e queria saber se vocé nao
podia enterrar 0os rapazes pra mim”,

“Eles tao mortos?”



“Todos mortos”, disse Rooster. “Como € mesmo que o juiz fala?
Seus dias de depredacao chegaram a um merecido fim.”

O capitao arrancou o pano do barbeiro de sob o pescoco. Ele e 0
barbeiro foram até os fundos, onde os cavalos estavam presos.
Rooster contou pra eles sobre o tiroteio e a toca.

O capitao agarrava cada morto pelos cabelos e, quando
reconhecia o rosto, resmungava e dizia o0 nome. O Haze nao tinha
um fio de cabelo e o capitao Finch o ergueu pelas orelhas. A gente
descobriu que o menino se chamava Billy. O pai dele cuidava de
uma serraria a vapor no rio South Canadian, o capitao contou pra
gente, e tinha familia grande em casa. Billy era um dos filhos mais
velhos e costumava ajudar o pai no corte da madeira. Nao se sabia
de nenhum delito do menino previamente aquilo. Quanto aos outros
trés, o capitdo nao sabia se haveria alguém para reclamar os
COrpos.

Rooster disse, “Muito bem, guarda o Billy pra familia e enterra
os outros. Vou pregar o nome deles em Fort Smith e, se alguém
quiser, pode vir desenterrar”, Depois ele passou por tras dos cavalos
dando um tapa em suas ancas. Disse, “"Esses quatro cavalos foram
roubados do sr. Burlingame. Esses trés aqui eram do Haze, do
Quincy e do Moon. Vé o que vocé consegue por eles, Boots, e vende
as selas, as armas e 0s casacos, que a gente divide. Assim parece
bom pra vocé?”

Eu disse, “Vocé falou pro Moon que ia mandar pro irmao dele o
dinheiro que conseguisse pelos pertences dele”,

Rooster disse, “"Esqueci onde ele falou que era pra mandar”.

Eu disse, “O superintendente do distrito da Igreja Metodista em
Austin, Texas. O irmao dele é um pregador chamado George
Garrett”.

“Era Austin ou Dallas?”
“Austin.”

“Melhor ver direito.”



“Era Austin.”

“Entao tudo bem, escreve isso ai pro capitao. Manda dez ddlares
pra esse homem, Boots, e conta pra ele que o irmao dele levou
uma facada e ta enterrado aqui.”

O capitao Finch disse, “Vocé vai dar uma passada no sr.
Burlingame?”

“Nao tenho tempo”, disse Rooster. “Eu queria que vocé avisasse
ele sobre isso se puder. S6 nao deixe de informar o sr. Burlingame
que foi o agente federal Rooster Cogburn que recuperou os cavalos
dele.”

“Quer que a garota do chapéu escreva isso?”
“Acho que vocé consegue lembrar, se fizer uma forca.”

O capitao Finch chamou uns indiozinhos que estavam por perto
olhando pra nds. Calculei que estava falando com eles na lingua
choctaw pra cuidar dos cavalos e do enterro dos corpos. Precisou
falar uma segunda vez e com muita aspereza pra que eles
chegassem perto dos corpos.

O representante da ferrovia era um sujeito de idade chamado
Smallwood. Ele elogiou a gente por nossa coragem e ficou muito
feliz de ver os sacos de dinheiro e objetos de valor que a gente
recuperou. Vocés podem achar que o Rooster foi desalmado em se
apropriar dos pertences dos mortos, mas devo dizer que ele nao
encostou em um centavo do dinheiro roubado sob a mira do
revolver dos passageiros do trem Katy. O Smallwood conferiu a
“pilhagem” e disse que sem duvida aquilo ajudaria a cobrir a perda,
embora soubesse por experiéncia que algumas vitimas exageravam
na hora de reivindicar o que era seu.

Ele conhecera pessoalmente o funcionario assassinado e disse
que o homem fora um leal empregado da M. K. & T. por varios
anos. Na juventude esse funcionario havia sido um conhecido atleta
de corridas no Kansas. Ele mostrou seu brio até o fim. Smallwood
nao conheceu pessoalmente o foguista. Nos dois casos, disse, a M.



K. & T. ia tentar fazer alguma coisa pelas familias enlutadas,
embora os tempos andassem dificeis e os ganhos por baixo. E
diziam que Jay Gould ndao tinha coracdo! Smallwood também
assegurou a Rooster que a ferrovia agiria corretamente com ele,
desde que “limpasse” o bando de ladroes de Lucky Ned Pepper e
recuperasse o dinheiro roubado do vagao postal.

Aconselhei Rooster a pegar uma declaracao por escrito de
Smallwood nesse sentido, junto com um recibo discriminando item
por item, com data e hora, dos dois sacos da "“pilhagem”.
Smallwood ficou receoso de comprometer sua empresa a esse
ponto, mas no fim conseqguimos tirar dele um recibo e uma
declaracao dizendo que o Rooster trouxera nesse dia 0s corpos sem
vida de dois homens “que, segundo alega, tomaram parte no
referido roubo”. Acho que o Smallwood era um cavalheiro, mas os
cavalheiros também sao humanos e a memdria deles as vezes
falha. Negdcios sao negdcios.

O sr. McAlester, dono do armazém, era um bom homem do
Arkansas. Ele também louvou nossas agoes e mandou buscar pra
nos toalhas e vasilhas com agua quente e um sabonete de oliva
cheiroso. A esposa dele serviu pra nés um bom almoco caseiro, com
um pouco de leite magro fresco. LaBoeuf se juntou a nds na farta
refeicao. O indio com treinamento médico conseguira remover
todas as farpas maiores e fragmentos de chumbo e pusera uma
firme atadura. Naturalmente o braco continuou duro e dolorido,
embora o texano pudesse fazer um uso limitado dele.

Depois que a gente comeu até se empanturrar, a esposa do sr.
McAlester me perguntou se eu nao queria deitar um pouco na cama
dela pra tirar um cochilo. Fiquei muito tentada, mas percebi a
jogada. Eu tinha notado o Rooster conversando com ela a socapa
na mesa. Conclui que ele estava tentando se livrar de mim mais
uma vez. “Muito obrigada, dona, ndo td6 cansada”, disse eu. Foi a
maior mentira que ja contei na vidal!

A gente nao partiu de uma vez porque o Rooster descobriu que
seu cavalo Bo perdera uma ferradura da frente. Fomos até a lojinha



de um ferrador. Enquanto esperava por 13, LaBoeuf consertou a
coronha quebrada de seu rifle Sharps enrolando um arame de cobre
em volta dela. Rooster apressou o ferrador pra que executasse logo
0 servico, pois ele nao queria perder mais tempo ali naquele
povoado. Queria se manter a frente do destacamento de federais
que ele sabia estar naquele preciso momento percorrendo cada
palmo de terreno atras de Lucky Ned Pepper e seu bando.

Ele disse pra mim, “"Maninha, chegou a hora da gente andar com
rapidez. Vai ser um dia forte de cavalgada pro lugar onde eu tb
indo. Espera aqui e a sra. McAlester cuida do seu conforto. Eu volto
amanha ou depois com 0 nosso homem”,

“Nao, eu vou junto”, disse eu.
LaBoeuf disse, “Ela ja veio até aqui”.
Rooster disse, “E ja foi o suficiente”.

Eu disse, “"Acha que estou disposta a desistir, agora que a gente
ta tao perto?”

LaBoeuf disse, “Tem uma coisa no que ela diz, Cogburn. Acho
que vem se saindo bastante bem. Fez por merecer a comenda, por
assim dizer. Isso &€ s6 minha opiniao pessoal”.

Rooster ergueu a mao e disse, “Tudo bem, deixa pra 1a. Eu ja
falei o que tinha pra falar. Nao vamos perder ainda mais tempo com
essa conversa de comendas”.

Partimos do lugar 1a pelo meio-dia, tomando o rumo leste e
ligeiramente ao sul. Rooster nao tinha mentido quando disse
“cavalgada forte”. Aquele Bo de pernas compridas abriu distancia
dos dois poneis com a maior facilidade, mas o peso comecou a falar
mais alto apds alguns quildbmetros, e Little Blackie e o ponei peludo
nao demoraram a encurtar a vantagem nao muito depois.
Galopamos como uns “condenados” por uns quarenta minutos e dai
paramos, apeamos e caminhamos por algum tempo, dando um
descanso pros cavalos. Foi enquanto a gente andava que um



cavaleiro se aproximou chamando a gente e entao nos alcancou. A
gente tava numa pradaria e viu sua aproximacao de longe.

Era o capitdao Finch, muito exaltado com uma noticia. Ele contou
que, pouco depois que a gente foi embora do McAlester, chegou a
informacao de que Odus Wharton fugira da cadeia no porao em Fort
Smith. A fuga acontecera no comego daquela manha.

O que aconteceu foi 0 seguinte: pouco depois do café da manha,
dois prisioneiros que tinham privilégios por bom comportamento
apareceram com um barril de serragem pra usar nas escarradeiras
daquela masmorra fétida. Estava um escuro dos diabos 1a embaixo
e num instante de distracao dos gquardas os prisioneiros
esconderam Wharton e outro assassino condenado dentro do barril.
Os dois homens eram de baixa estatura e de peso insignificante. Os
prisioneiros entao carregaram os dois para fora e para a liberdade.
Uma ousada fuga a luz do dia em um barril bojudo! Que “proeza”
mais engenhosa! Os prisioneiros fugiram junto com 0s assassinos
condenados e muito provavelmente receberam uma gorda
recompensa por sua audacia.

Ao saber das novidades, Rooster nao pareceu furioso nem
minimamente perturbado, apenas achou graca. Vocés devem estar
se perguntando por qué. Ele tinha seus motivos e, entre eles,
estavam os seguintes: o de que Wharton agora nao tinha a menor
chance de conseguir uma comutacao de pena por parte do
presidente R. B. Hayes e também o de que a fuga constituiria pro
dr. Goudy na cidade de Washington um bocado de dor de cabeca, e
sem duvida significaria um belo desfalqgue em seus proventos, ja
que clientes que resolvem por conta propria seus problemas
tendem a nao mostrar muita pressa em pagar os devidos
honorarios a um advogado.

O capitao Finch disse, “Achei que era melhor vocé ficar sabendo
disso”.

Rooster disse, “Eu agradeco, Boots. Agradeco por ter vindo até
aqui”.



“Wharton vai vir atras de vocé.”
“Se nao tomar cuidado, vai me encontrar.”

O capitao Finch deu uma olhada em LaBoeuf, depois disse pro
Rooster, “Esse é o sujeito que baleou o cavalo do Ned com ele em
cima?”’

Rooster disse, “Isso mesmo, esse € o famoso assassino de
cavalos de El Paso, Texas. A ideia dele é deixar todo mundo a pé.
Ele diz que isso vai limitar seus delitos”.

O rosto de pele clara de LaBoeuf ficou todo congestionado de
sangue e raiva. Ele disse, “A luz era muito pouca e eu atirei de
improviso. Nao tive nem tempo de achar um apoio”.,

O capitao disse, “Nao tem necessidade nenhuma de se
desculpar por aquele tiro. Teve muito mais gente que errou do que
acertou o Ned”.

“Nao estava me desculpando”, disse LaBoeuf. “S6 explicando as
circunstancias.”

"0 préprio Rooster aqui ja deixou o Ned escapar algumas vezes,
com cavalo e tudo”, disse o capitdao. “E acho que esta a caminho de
deixar escapar mais uma vez.”

Rooster segurava uma garrafa com um resto de uisque dentro.
Disse, “Continua pensando assim”. Esvaziou a garrafa com trés
talagadas, enfiou a rolha de volta e jogou a garrafa no ar. Sacou o
revolver, disparou duas vezes e errou as duas. A garrafa caiu e
rolou, e Rooster atirou mais duas ou trés vezes até conseguir
estoura-la no chdo. Pegou o saco de cartuchos e recarregou a arma.
Disse, “O china andou me empurrando cartucho vagabundo outra
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VEZ'.

LaBoeuf disse, “Achei que talvez o sol tivesse batido nos seus
olhos. Quer dizer, no seu olho”.

Rooster encaixou de volta o cilindro na pistola e disse, “Olhos,
€? Vou mostrar os olhos pra vocé!” Arrancou o saco de broinhas da



bagagem em sua sela. Tirou uma de dentro, jogou pro alto,
disparou e errou. Dai jogou mais uma e acertou. A broinha explodiu
no ar. Ficou muito satisfeito consigo mesmo, pegou uma garrafa
nova de uisque em sua bagagem e serviu-se de um gole.

LaBoeuf sacou um de seus revolveres, tirou duas broas do saco
e jogou as duas. Disparou com muita rapidez, mas sé acertou uma.
O capitao Finch tentou com duas e errou as duas. Depois tentou
com uma e acertou o tiro. Rooster atirou em duas e acertou uma.
Eles ficaram bebendo uisque e gastaram umas sessenta broas de
milho desse jeito. Nenhum deles conseguiu acertar duas numa so
tacada com um revolver, mas o capitao Finch finalmente conseguiu
com seu rifle de repeticao Winchester, com algum outro jogando.
Foi divertido por um tempo, mas nao tinha nada de instrutivo
naquilo. Fui ficando cada vez mais impaciente com eles.

Eu disse, “Vamos andando, esse negocio ja encheu. TO pronta
pra ir. Atirar em broa de milho aqui nessa pradaria nao vai levar a
gente a lugar nenhum”.

A essa altura o Rooster tava usando seu rifle e o capitao jogava
pra ele. “Lanca bem alto e nao muito longe, dessa vez”, disse ele.

Finalmente o capitao Finch resolveu ir embora e voltou por onde
viera. Continuamos a jornada rumo leste, com as montanhas
Winding Stair como nosso destino. Perdemos uma boa meia hora
naquela bobagem dos tiros, mas o pior de tudo foi que o negdcio
aticou Rooster pra bebida.

Ele bebia até enquanto a gente cavalgava, um troco que parecia
dificil. Nao posso dizer que atrasava sua marcha, mas sem duvida o
fazia parecer um tolo. Por que as pessoas guerem parecer tolas?
Continuamos no nosso ritmo acelerado, cavalgando forte por
quarenta ou cinquenta minutos e depois seguindo a pé durante um
trecho. Acho que essas caminhadas eram um descanso mais bem-
vindo pra mim do que pros cavalos. Eu nunca disse que era um
caubdi! Little Blackie nao vacilava. Mostrava bom f6lego e sua verve
era tal que ndao deixava a montaria peluda de LaBoeuf tomar a



dianteira na corrida aberta. Sim, senhor, podem apostar que nunca
viram um ponei mais disposto!

Galopamos através de amplas pradarias, galgamos colinas
calcarias arborizadas, abrimos caminho em meio a depressoes
cobertas de arbustos e a corregos gelados. Grande parte da neve
derreteu sob o sol, mas a medida que as longas sombras do
crepusculo baixavam em todo seu purplreo encanto, a temperatura
baixava igualmente. Estavamos muito acalorados com todo o nosso
esforco, e o ar frio da noite no comeco veio em boa hora, mas
depois foi trazendo cada vez mais desconforto, a medida que
diminuiamos nosso passo. Nao podiamos avancar rapido depois de
escurecer porque teria sido perigoso para os cavalos. LaBoeuf disse
que os Rangers muitas vezes cavalgavam a noite para evitar o
temivel sol do Texas e que aquilo ndao era nada demais para ele. Ja
eu nao achei muita graca naquilo.

Tampouco apreciei os escorregoes e deslizamentos quando
estdvamos subindo as ingremes rampas das montanhas Winding
Stair. Havia enorme quantidade de grossos pinheiros naquelas
colinas e vagamos de um lado a outro na dupla escuridao da
floresta. Rooster nos fez parar duas vezes para desmontar e
procurar algum sinal. Ja estava bem perto de ficar bébado. Mais
tarde comecou a falar sozinho e uma das coisas que eu escutei ele
dizer foi o seguinte: “"Bom, a gente fez o melhor que p6de com o
que tinha. A gente tava em guerra. Tudo que a gente tinha eram
revolveres e cavalos.” Presumi que estivesse remoendo as palavras
duras que LaBoeuf lhe dirigira em respeito ao periodo que servira
na guerra. Foi ficando cada vez mais ruidoso, mas era dificil dizer se
estava falando consigo mesmo ou se dirigindo a nos. Acho que era
um pouco das duas coisas. Numa subida particularmente longa ele
caiu do cavalo, mas ficou de pé rapido e voltou a montar.

“Nao foi nada, nao foi nada”, disse. “Bo pisou em falso, sé isso.
Ele ta cansado. Essa rampa nado € de nada. Ja transportei fogao de
ferro em subida mais forte que essa, e porco também. Perdi catorze
barris de carne de porco numa estrada de pirambeira nao muito



mais ingreme que essa e o velho Cook nunca nem pestanejou. Eu
era um tropeiro danado de bom pra conduzir a tropa na rédea
Unica, sempre conversei bem com as mulas, mas boi era outra
historia. A gente ndo consegue com o gado a mesma toada ligeira
que consegue com as mulas. Gado é devagar pra comecar e
devagar pra manobrar e devagar pra parar. Levei um tempo pra
descobrir isso. O porco tava dando um baita de um preco bom por
la naquela época, mas o velho Cook era um negociante direito e me
deixou reparar pelo preco do lote. Sim, senhor, ele pagava um
salario liberal, também. O homem fazia dinheiro e ndo se importava
de ajudar os outros a fazer também. Vou dizer pra vocés quanto ele
fez. Ele fez cinquenta mil délares num ano s com aquelas carrogas,
mas nao gozava de boa saude. Sempre de cama com alguma coisa.
Ele era todo curvado e tinha o pescoco duro de tanto beber Jamaica
Ginger. Tinha que falar com vocé erguendo os olhos pelo meio dos
cabelos, desse jeito, a nao ser quando tava deitado, €, como eu
digo, aquele papagaio endinheirado ficava deitado um bocado. Ele
tinha uma bela duma cabeleira castanha, ndo caiu um fio até o dia
que ele morreu. SO parecia velho. Carregava uma solitaria de quase
sete metros, além das responsabilidades com o negdcio, e isso
envelheceu ele. No fim acabou matando ele. Ninguém nem sabia
que tinha aquilo enquanto ele nao morreu, mesmo ele comendo
como um trabalhador bracal, comia até cinco, seis boas refeicoes
todo dia. Se tivesse vivo hoje, eu ainda tava la com ele. Sim,
senhor, eu sei que tava, e com quase toda certeza tava também
com dinheiro no banco. Precisei picar a mula quando a esposa dele
comecou a dirigir o negdcio. Ela disse, ‘Nao pode me largar desse
jeito, Rooster. Todos os meus tocadores tao me deixando’. Eu falei
pra ela, eu disse, ‘Ja fui" N3o, senhor, eu nao tava disposto a
trabalhar pra ela e falei pra ela isso. Mulher nao conhece
generosidade. Elas querem tudo na mao e nada saindo. Nao
mostram confianca. Senhor Deus, como elas odeiam pagar a
pessoa! Fazem a gente trabalhar por dois e aposto que batiam na
gente com o chicote se pudessem. Nao, senhor, eu nao. Eu nunca.
Um homem nao trabalha pra uma mulher, s6 se a cabeca dele tiver
coalhada em vez de miolo.”



LaBoeuf disse, “Foi o que eu disse pra vocé la em Fort Smith”.

N3o sei se o texano estava dirigindo esse comentario pra mim,
mas, se estava, “entrou por um ouvido e saiu pelo outro”. A pessoa
nunca deve dar qualquer importancia pras palavras de um bebum,
e, mesmo que desse, eu sabia que o Rooster nao podia estar
falando de mim naquela sua critica bébada das mulheres, nao com
o dinheiro que eu estava pagando pra ele. Eu podia ter acabado
com ele e aquelas suas bobagens ali mesmo dizendo, “E eu? E os
vinte e cinco dolares que dei pra vocé?” Mas nao estava com
vontade nem disposicao pra ficar batendo boca com um bebum. O
que a pessoa conquista por ter levado a melhor sobre um tolo?

Pensei que a gente nunca ia parar € que ja devia estar perto de
Montgomery, Alabama. De vez em quando a gente, o LaBoeuf e eu,
interrompia o Rooster e perguntava se faltava muito, e ele
respondia, “Falta pouco, agora”, e dai ele retomava algum capitulo
na longa e aventurosa narrativa de sua vida. Ele tinha visto um
bocado de conflitos em suas idas e vindas.

Quando finalmente parou, Rooster apenas disse, “Acho que aqui
ta bom”, Ja era bem depois da meia-noite. A gente tava num lugar
mais ou menos nivelado em uma floresta de pinheiros no alto da
montanha, e isso era sé o que eu conseguia determinar. Eu estava
tdo cansada e doida que ndo conseguia nem pensar direito.

Rooster afirmou que pelos seus calculos a gente tinha feito uns
oitenta quildmetros — oitenta quildbmetros! — desde a loja do
McAlester e devia estar agora a uns seis do esconderijo de bandidos
do Lucky Ned Pepper. Dai ele se embrulhou naquele seu manto de
bufalo e se retirou sem a menor cerimbnia, deixando o LaBoeuf
cuidar dos cavalos.

O texano matou a sede deles com agua dos cantis, depois deu
comida e prendeu. Deixou as selas nos lombos para aquecer, mas
afrouxou as cilhas. Os pobres dos cavalos estavam exaustos.

Nao acendemos fogueira. Fiz uma refeicao ligeira com
sanduiches de bacon. O pao estava muito duro. Havia uma camada



de agulhas de pinheiro sob a neve irregular e eu rastelei uma pilha
grossa com as maos pra fazer um colchao silvestre. Tinha terra nas
agulhas, e elas pinicavam e estavam um pouco Umidas, mas
mesmo assim deram a melhor cama que eu tive em toda aquela
jornada. Me enrolei nas mantas e no oleado e me enfurnei ali
naquela palha. Fazia uma noite clara de inverno e dava pra
enxergar a Ursa Maior e a Estrela do Norte entre os ramos dos
pinheiros. A lua ja havia sumido. Minhas costas doiam, meus pés
estavam inchados e eu estava tao cansada que minhas maos
tremiam. A tremedeira passou e em pouco tempo cai nos “bracos
de Morfeu”.



Rooster ja estava de pé na manha seguinte antes mesmo de o
sol limpar a bruma das montanhas mais elevadas a leste. Nao
parecia muito abatido, a despeito da forte cavalgada, dos excessos
alcodlicos e do pouco sono. Insistiu todavia no café e fez uma
pequena fogueira de galhos de carvalho para ferver sua agua. O
fogo mal expelia fumaca, apenas fiapos brancos que sumiam
rapidamente, mas LaBoeuf chamou isso de um luxo insensato,
considerando que estavamos tao proximos de nossas presas.

Eu me sentia como se tivesse acabado de fechar os olhos. A
agua nos cantis estava no fim e nao me deixaram usar nem um
pouco para me lavar. Apanhei o balde de lona, pus meu revolver ali
dentro e sai colina abaixo a procura de uma nascente ou algum
curso d'agua.

A encosta era suave no comeco e depois descia um tanto ou
quanto abruptamente. O mato foi ficando mais espesso e eu freava
minha descida agarrando nos arbustos. Desci e desci e desci.
Quando me aproximava do fundo, ja antecipando com apreensao a
subida de volta, escutei ruidos de chapinhado e bufadas. Meu
pensamento foi: Que diacho! Entao dei num espaco aberto a
margem de um regato. Do outro lado estava um homem dando de
beber a alguns cavalos.

O homem era ninguém menos que Tom Chaney!

Vocés podem facilmente imaginar o choque que foi pra mim a
visao daquele assassino agachado ali. Ele ainda nao tinha me
avistado, nem escutado, por causa do barulho feito pelos cavalos.
Estava com o rifle pendurado as costas na corda de arado. Pensei
em virar e correr, mas nao pude me mexer. Fiquei pregada no lugar.

Entdao ele me viu. Levou um susto e rapidamente posicionou o
rifle. Ficou mirando em mim, espiou por sobre o riacho e me
observou.



Disse, “Ora, ora, eu conheco vocé. Seu nome é Mattie. E a
pequena Mattie, a guarda-livros. Isso nao € incrivel?” Sorriu e
relaxou o rifle, pendurando-o despreocupadamente no ombro.

Eu disse, “"Eu mesma, e conheco voc€, Tom Chaney.”
Ele disse, "0 que cé ta fazendo aqui?”

Eu disse, “Eu vim buscar agua”.

"0 que cé ta fazendo aqui nessas montanhas?”

Levei @ mao ao balde e peguei meu revolver dragoon. Deixei o
balde cair e segurei o revolver com as duas maos. Disse, “TO aqui
pra levar vocé de volta pra Fort Smith”,

Chaney riu e disse, "Bom, eu nao vou. Que tal isso?”

Eu disse, “Tem um destacamento de federais 1a em cima desse
morro que vai forcar vocé a ir”.

“E bom saber disso”, disse ele. “Quantos tem 1a em cima?”

“Mais ou menos cinquenta. Todos muito bem armados, e nao tao
pra brincadeira. O que eu quero que faca agora é largar esses
cavalos ai, atravessar o riacho e ir comigo la pra cima.”

Ele disse, “Acho que eu vou obrigar os federais a vir atras de
mim”. Comegou a juntar os cavalos. Havia cinco deles, mas o cavalo
do pai, Judy, nao estava entre eles.

Eu disse, “Se vocé se recusar a ir, eu vou ter que atirar em
vocé”,

Ele continuou o que estava fazendo e disse, “"Ah? Entdo é melhor
engatilhar sua arma”.

Eu tinha esquecido disso. Puxei o cao pra tras com ambos o0s
polegares.

“Até o fim, até travar”, disse Chaney.

“Eu sei como fazer”, disse eu. Quando engatilhou, eu disse, “"Nao
vai vir comigo?”



“Acho que nao”, disse ele. “Muito pelo contrario. E vocé que vem
comigo.”

Apontei o revolver na direcao da barriga dele e o derrubei com
um tiro. A detonacao me jogou pra tras e tirou meu equilibrio, e a
pistola voou da minha mao. Nao perdi tempo em me recuperar e
fiquei de pé. A bala acertara Chaney na lateral do corpo e o deixou
sentado contra uma arvore. Escutei Rooster ou LaBoeuf me
chamando. “To aqui embaixo!”, respondi. Veio outro grito da colina
acima de Chaney.

Ele segurava o ferimento com as duas maos. Disse, “Eu nao
achava que vocé fosse fazer isso”.

Eu disse, “O que acha agora?”

Ele disse, "Uma das minhas costelas menores esta quebrada.
Ddi s6 de respirar”.

Eu disse, “Vocé matou meu pai quando ele tava tentando ajudar
vocé. Tenho aqui uma das moedas de ouro que vocé tirou dele.
Agora me da a outra”.

“Eu me arrependi de ter atirado”, disse ele. “O sr. Ross foi
decente comigo, mas nao devia ter se metido nos meus assuntos.
Eu tava bebendo e tava cego de raiva. Nada da certo pra mim.”

Seguiram-se mais gritos vindos das colinas.

Eu disse, “Nao, vocé é s6 um imprestavel, sé isso. Disseram que
vocé matou um senador no estado do Texas”.

“Aquele homem ameagou minha vida. Eu tive meus motivos.
Tudo ta contra mim. Agora levei tiro duma crianca.”

“Fica de pé e atravessa esse rio antes que eu atire em vocé
outra vez. Meu pai aceitou vocé quando tava morrendo de fome.”

“Cé precisa me ajudar a ficar de pé.”
“Nao, nao vou ajudar nada. Fica logo de pé.”



Ele fez um movimento rapido pra pegar um pedaco de pau e eu
apertei o gatilho, mas o cao estalou num fulminante ruim. Tentei
outra cAmara rapido, s6 que o cao estalou em falso outra vez. Nao
deu tempo de fazer uma terceira tentativa. Chaney atirou o pau
pesado, me acertou no peito e eu cai pra tras.

Ele veio chapinhando pelo riacho e me agarrou pelo casaco, e
dai comegou a me esbofetear, me xingar e xingar meu pai. Essa era
a sua natureza de patife, mudar de um bebé chordao pra um
valentdao cruel conforme as circunstancias permitissem. Enfiou meu
revolver na cintura e me puxou de qualquer jeito pela agua. Os
cavalos estavam agitados e ele conseguiu segurar dois deles pelo
cabresto enquanto me segurava com a outra mao.

Escutei Rooster e LaBoeuf descendo a toda pelos arbustos atras
de nds e me chamando. “Aqui embaixo! Rapido!”, gritei, € o Chaney
largou meu casaco s o suficiente pra me dar outro tapa dolorido.

Preciso dizer que as vertentes eram muito ingremes em ambas
as margens do riacho. Assim como os dois homens da lei desciam
correndo de um lado, os comparsas de Chaney desciam do outro,
de modo que todo mundo convergia para o vale e o pequeno regato
montanhoso.

Os bandidos ganharam a corrida. Havia dois deles e um era um
sujeitinho pequeno em “polainas de 1a” que eu corretamente tomei
por Lucky Ned Pepper. Continuava sem chapéu. O outro era mais
alto e razoavelmente bem-vestido, com um terno de linho, um
casaco de pele de urso e o chapéu firme no lugar com um cordao
que passava por baixo do queixo. Esse homem era o jogador
mexicano que chamava a si mesmo de The Original Greaser Bob.
Eles cairam sobre nds de repente e descarregaram uma terrivel
rajada de balas através do riacho com seus rifles de repeticao
Winchester. Lucky Ned Pepper disse para o Chaney, “Pega esses
cavalos que cé tem ai e vai!”

Chaney fez como ordenado e comecamos a subir com o0s
cavalos. Era uma escalada dura. Lucky Ned Pepper e o mexicano



ficaram pra tras, trocando tiros com Rooster e LaBoeuf enquanto
tentavam pegar os cavalos restantes. Escutei ruidos de pés
chapinhando na agua quando um dos homens da lei chegou
correndo no riacho, depois uma saraivada de tiros quando ele foi
obrigado a recuar.

Chaney teve de parar e recuperar o folego depois de uns trinta
ou quarenta metros puxando a mim e aos dois cavalos atras de si.
Dava pra ver o sangue pela camisa dele. Lucky Ned Pepper e o
Greaser Bob alcancaram a gente. Vinham puxando dois cavalos.
Presumi que o quinto cavalo tinha fugido ou sido morto. As rédeas
desses dois cavalos foram passadas para o Chaney, e Lucky Ned
Pepper disse pra ele, “Sobe até o fim dessa colina e nao para outra
vez!”

O chefe dos bandidos me agarrou com forga pelo brago. Disse,
“Quantos tem la embaixo?”

"0 agente Cogburn e mais cinquenta federais”, disse eu.

Ele me sacudiu como se fosse um terrier sacudindo um rato.
“Conta outra mentira dessas e eu racho sua cabeca!” Parte do labio
superior dele estava faltando, uma espécie de fenda de um lado
que fazia ele soltar um som sibilante quando falava. Tinha também
uns trés ou quatro dentes quebrados nesse lugar, embora desse pra
entender claramente as coisas que dizia.

Pensando melhor, eu disse, “E o agente Cogburn e outro
homem”.

Ele me jogou no chao e pés a bota no meu pescogo enquanto
recarregava o rifle com os cartuchos de um cinturdo. Gritou,
“Rooster, ta me ouvindo?” Nao houve resposta. O Original Greaser
estava ali perto da gente e quebrou o siléncio disparando um tiro
colina abaixo. Lucky Ned Pepper gritou, “Melhor responder, Rooster!
Vou matar essa garota! Sabe que mato!”

Rooster chamou 14 de baixo, “Essa garota ndo é nada minha! E
uma fugitiva do Arkansas!”



“Entdo ta bom!”, disse Lucky Ned Pepper. “Por vocé€, posso
matar?”

(4

“Faz o que achar melhor, Ned!”, respondeu Rooster. “Ela nao é
nada minha, € s6 uma garota perdida! Pensa bem, primeiro.”

“Ja pensei bem! Quero vocé e o Potter montados nos cavalos!
Se eu vir vocés passando por aquele cume descampado ali no
noroeste eu poupo a vida dela! Vocés tém cinco minutos!”

“A gente precisa de mais tempo!”
“"Nao dou nem mais um segundo!”

“Daqui a pouco vai ter uma tropa de federais por aqui, Ned! Me
entrega o Chaney e a garota e eu seguro eles por seis horas!”

“Muito pouco, Rooster! Muito pouco! Nao confio em vocé!”
“Eu dou cobertura pra vocé até escurecer!”
“Seus cinco minutos tao correndo! Chega de conversa!”

Lucky Ned Pepper me puxou pra eu ficar de pé. Rooster chamou
outra vez, dizendo, “A gente ta indo, mas vocé precisa dar tempo
pra gente!”

O chefe dos bandidos nao respondeu. Ele limpou a neve e a
terra do meu rosto e disse, “Sua vida depende do que eles vao
fazer. Nunca meti uma bala huma mulher nem em qualquer um com
muito menos de dezesseis anos, mas vou fazer o que tiver que
fazer”.

Eu disse, "Tem um mal-entendido aqui. Eu sou Mattie Ross, de
perto de Dardanelle, Arkansas. Minha familia tem uma propriedade
e nNao sei por que estou sendo tratada desse jeito”,

Lucky Ned Pepper disse, SO o que vocé precisa saber é que eu
vou fazer o que tiver que fazer”.

A gente foi subindo o morro. Um pouco mais pra cima
encontramos um bandido armado com uma espingarda, agachado
atras de uma enorme laje de calcario. O nome desse homem era



Harold Permalee. Acho que era retardado. Ele gorgolejou pra mim
como um peru até o Lucky Ned Pepper mandar ele ficar quieto. O
Greaser Bob recebeu a ordem de ficar ali com ele atras da rocha e
vigiar a subida. Eu tinha visto o jogador mexicano cair com os tiros
do Rooster 1 na toca, mas ele parecia agora em perfeita salde e
nao havia qualquer evidéncia visivel de ferimento. Quando a gente
deixou os dois, o tal do Harold Permalee fez um ruido como

“Uuuuuuadddaaa!”, e dessa vez foi o Greaser que mandou ele calar a
boca.

Lucky Ned Pepper me empurrava a frente dele através dos
arbustos. Nao havia trilha. Os chaps de |a faziam um som de chiado
conforme se moviam pra frente e pra tras, parecido com calgas de
veludo cotelé. Ele era baixo e forte e sem duvida um sujeitinho rijo,
mas mesmo assim seu folego nao era bom, e ele respirava como
um homem com asma na altura em que chegamos ao covil dos
bandidos.

Eles haviam montado seu acampamento numa saliéncia de
rocha nua cerca de setenta metros abaixo do pico da montanha.
Pinheiros cresciam em abundancia abaixo, acima e por todos os
lados. Nenhuma trilha aparente conduzia ao lugar.

A saliéncia era praticamente plana, mas quebrada aqui e ali por
buracos e fissuras profundos. Uma caverna nao muito funda servia
de abrigo para dormir, pois eu vi mantas e selas espalhadas ali
dentro. Uma lona de carrocao, no momento recolhida, funcionava
como porta e protecao contra o vento. Os cavalos estavam
amarrados sob a cobertura das arvores. Ventava um bocado ali em
cima e a pequena fogueira para cozinhar diante da caverna era
protegida por um circulo de pedras. O lugar proporcionava a visao
de uma enorme extensao de terreno a oeste e norte.

Tom Chaney estava sentado junto ao fogo com a camisa puxada
pra cima enquanto um sujeito cuidava dele, prendendo um
enchimento de tecido em seu lado ferido com uma corda de
algodao. O homem ria conforme apertava a corda e fez o Chaney



gemer de dor. "Béé, béé, béé”, disse o homem, imitando o som de
um bezerro dando balidos e fazendo pouco do Chaney.

Esse homem era Farrell Permalee, irmao mais novo de Harold
Permalee. Ele usava um comprido casacao azul do Exército com
divisas de oficial nos ombros. Harold Permalee participara do
assalto ao trem Katy, e Farrell se juntara aos bandidos mais tarde
naquela noite, quando trocaram suas montarias na casa de Mae
Permalee.

Essa mae Permalee era uma notdria receptadora de animais
roubados, mas nunca fora levada perante a lei. Seu marido, Henry
Joe Permalee, se matara com um detonador de dinamite no
hediondo ato de descarrilar um trem de passageiros. Uma familia
imprestavel de criminosos! Dos rapazes mais novos, Carroll
Permalee vivera o suficiente pra conhecer a morte na cadeira
elétrica, e nao muito depois disso, quando estava ao volante de um
automovel, Darryl Permalee morreu baleado por um “vigia” de
banco e um guarda da policia em Mena, Arkansas. Nao, nao os
comparem com Henry Starr ou os irmaos Dalton. Certamente Starr
e os Dalton eram uns ladroes e uns tipos inconsequentes, mas nao
eram simplorios nem irremediavelmente corrompidos. Vocés devem
lembrar que Bob e Grat Dalton serviram de agentes federais para o
juiz Parker e que o Bob foi um dos bons, assim dizem. Homens
direitos que ficaram maus! O que os leva a enveredar pelo caminho
errado? Bill Doolin também. Um caubdi que se perdeu.

Quando Lucky Ned Pepper e eu chegamos a saliéncia rochosa,
Chaney ficou de pé de repente e veio com tudo pra cima de mim.
“"Wou torcer esse pescoco magrelo!”, exclamou. Lucky Ned Pepper
empurrou ele pro lado e disse, "Nao, nada disso. Deixa esses
curativos pra |a e vai selar os cavalos. Da uma mao pra ele, Farrell”.

Ele me empurrou pra perto da fogueira e disse, “Senta ai e fica
quieta”. Quando recuperou o fbélego, pegou uma luneta em seu
casaco e esquadrinhou o domo rochoso a oeste. Nao viu coisa
alguma e se aboletou junto ao fogo, depois bebeu café numa lata e
comeu um pouco de bacon de uma frigideira usando as maos. Havia



muita carne e diversas latas de agua no fogo, algumas s6 com agua
e outras com café ja fervido. Conclui que os bandidos estavam
fazendo seu desjejum quando foram alertados pelo som do tiro no
vale abaixo.

Eu disse, “"Posso comer um pouco desse bacon?”

Lucky Ned Pepper falou, “Sirva-se. Toma um pouco de café.”
“Eu ndo bebo café. Onde ta o pao?”

“A gente perdeu. Me explica o que vocé ta fazendo aqui.”

Peguei um pedaco de bacon e mastiguei. “"Com o maior prazer”,
falei. “Vocé vai ver que a razao esta do meu lado. O Tom Chaney ai
baleou meu pai em Fort Smith, roubou duas moedas de ouro e a
égua dele. Ela chama Judy, mas nao t6 vendo ela por aqui. Fui
informada que o Rooster Cogburn tinha fibra e contratei ele pra
achar o assassino. Faz uns minutos atras eu cruzei com o Tom
Chaney la embaixo dando agua pros cavalos. Ele nao quis ir preso
comigo, entao eu atirei nele. Se eu tivesse matado, nao ia estar
nesse apuro. Meu revolver falhou duas vezes.”

“Eles fazem isso mesmo”, disse Lucky Ned Pepper. "Quando vocé
mais precisa, deixam vocé na mao.” Dai ele riu. Disse, “A maioria
das garotas gosta de brincar com boneca, mas vocé prefere uma
arma, nao &?”

“Nao dou a minima pelota pra arma nenhuma. Se desse, ia ter
uma que funcionasse.”

Chaney veio carregando umas coisas de dormir de dentro da
caverna. Disse, "Me acertaram na tocaia, Ned. Os cavalos tavam
bufando e fazendo barulho. Foi um daqueles federais que me
pegou”.,

Eu disse, “"Como vocé tem a cara de pau de ficar ai e contar a
maior lorota?”

Chaney pegou um galho caido e atirou dentro de uma enorme
fenda que havia na saliéncia. Disse, “Tem um ninho de cascavel ai



embaixo nesse poco e eu vou jogar vocé ali dentro. O que vocé
acha?”

“Nao vai nao”, disse eu. “Esse homem nao vai deixar vocé fazer
isso. Ele é seu chefe e vocé tem que fazer o que ele mandar.”

Lucky Ned Pepper pegou a luneta outra vez e observou o cume.,
Chaney disse, “Cinco minutos ja passou faz tempo”.

“Vou dar pra eles um pouco mais de tempo”, disse o chefe dos
bandidos.

“Quanto tempo mais?”, disse Chaney.
“Até eu achar que tiveram tempo suficiente.”

Greaser Bob chamou de |a de baixo, dizendo, “Eles sumiram,
Ned! Nao da pra ouvir nada! Melhor a gente ir andando!”

Lucky Ned Pepper respondeu, “Aguenta um pouco!”

Dai voltou ao seu desjejum. Disse, “Foi o Rooster e o Potter que
armaram aquela emboscada pra nds ontem a noite?”

Eu disse, “"O nome do homem nao é Potter, € LaBoeuf. E um
oficial do Texas. Esta a procura do Chaney também, s6 que chama
ele por outro nome”.

“E ele que tem a arma de bufalo?”

“Ele chama de rifle Sharps. O braco dele ficou machucado no
tiroteio.”

“Ele matou meu cavalo. Um sujeito do Texas nao tem nenhuma
autoridade pra atirar em mim.”

“Sobre isso eu nao sei nada. Eu tenho um bom advogado la em
casa.”

“Eles pegaram o Quincy e o Moon?”

“Os dois estao mortos. Foi uma coisa horrivel de ver. E eu bem
ali no meio. Vocé precisa de um bom advogado?”



“Preciso é de um bom juiz. E o Haze? Um sujeito velho.”
“Isso, ele e 0 mais novo morreram os dois.”

“Eu vi que o Billy tava morto na hora que acertaram ele. Achei
que o Haze podia ter escapado. Ele era mais duro que couro de
bota. Lamento por ele.”

“E pelo menino Billy, vocé nao lamenta?”

“Nao era pra ele estar Ia. Nao tinha nada que eu podia fazer por
ele.”

“Como vocé sabia que ele tava morto?”

“Deu pra perceber. Eu avisei que nao era pra ele ir, mas ele
insistiu e dai acabei deixando, mesmo sabendo que era melhor nao.
Pra onde vocés levaram eles?”

“Pro armazém do McAlester.”
“Deixa eu contar o que ele fez em Wagoner’s Switch.”
“Meu advogado tem influéncia politica.”

“Vocé vai achar isso engracado. Eu pus ele junto com os cavalos
num lugar fora de perigo e falei pra ele disparar uns tiros de rifle de
vez em quando. Precisa dar uns tiros pros passageiros continuarem
sentados no lugar. Bom, no comeco foi tudo direitinho, mas depois,
com o prosseguimento do servico, eu notei que os tiros tinham
parado. Imaginei que o Billy Boy tinha fugido pra casa, ido atras de
um pratinho de sopa da mae. Bob saiu procurando por ele e achou
o menino 1a fora no escuro deixando cair os cartuchos das armas
sem nem detonar. Ele pensava que tava atirando, mas tava tao
assustado que nao conseguia lembrar de apertar o gatilho. Ele era
verde assim, verde que nem caqui em julho.”

Eu disse, “Vocé nao mostra muito sentimento por um jovem que
salvou sua vida”.

“Fiquei feliz que ele fez aquilo”, disse Lucky Ned Pepper. “Nao to
dizendo que ele fugia da briga, t6 dizendo que era verde. Todo
jovem tem disposicao pra briga, mas o sujeito precisa olhar bem



onde pisa e cuidar da propria pele. Olha s6 o velho Haze. Bom,
agora ele td morto, mas ja era pra ele ter morrido umas dez vezes
antes disso. Sim, senhor, e o seu bom amigo Rooster. Isso vale pra
ele também.”

“Ele nao € meu amigo.”

Farrell Permalee soltou um pio como seu irmao e disse, “La tao
eles!”

Olhei na direcao noroeste e vi dois cavaleiros chegando no topo
da aresta. Little Blackie, sem cavaleiro, ia amarrado atras. Lucky
Ned Pepper levou a luneta ao olho, mas dava pra ver os dois
perfeitamente sem auxilio nenhum. Quando chegaram na crista,
deram uma parada e viraram na nossa direcao, € o Rooster
disparou uma pistola no ar. Vi a fumaca antes do barulho chegar na
gente. Lucky Ned Pepper sacou o revdlver e deu um tiro em
resposta. Dai o Rooster e o LaBoeuf desapareceram além da colina.
A Ultima coisa que eu vi foi o Little Blackie.

Acho que eu ndo havia me dado conta até aquele momento da
realidade da minha situacao. Nunca tinha pensado que o Rooster ou
o LaBoeuf pudessem dar o braco a torcer tao facil pros bandidos. Na
minha cabeca, eles iam entrar pelo mato e atacar os bandidos
enquanto estavam desorganizados, ou empregar algum ardil
engenhoso que sé os detetives conheciam para pegar os bandidos
por tras. Agora tinham ido embora! Os homens da lei haviam me
abandonado! Fiquei completamente arrasada e pela primeira vez
temi por minha vida. Meu espirito se encheu de ansiedade.

E de quem era a culpa? Agente federal Rooster Cogburn! Aquele
bebum falastrao errara por seis quildmetros e levara a gente direto
pro covil dos ladroes. Belo detetive! Pois sim, e num estado anterior
de embriaguez enfiara fulminantes com defeito no meu revdlver,
fazendo com que falhasse na hora em que eu mais precisava. Mas
isso nao foi suficiente; agora ele tinha me abandonado naquele
ermo do inferno a mercé duma gangue de assassinos que nao dava
a minima pela vida dos prdprios companheiros, muito menos por



uma jovem desamparada e rejeitada! Era isso que eles chamavam
de fibra em Fort Smith? Em Yell County a gente chamava de outra
coisa!

Lucky Ned Pepper gritou pro Original Greaser e pro Harold
Permalee largarem o posto de vigilancia deles e voltarem pro
acampamento. Os quatro cavalos estavam selados e prontos. Lucky
Ned Pepper inspecionou as montarias, depois olhou a sela extra que
estava no chao. Era uma sela velha, mas bonita, decorada com uns
enfeites de prata trabalhada.

Ele disse, “Essa € a sela do Bob”.
Tom Chaney disse, “Foi o cavalo do Bob que a gente perdeu”.

“Que vocé perdeu”, disse o chefe dos bandidos. “Tira a sela
daquele cinza e poe a sela do Bob.”

“Eu vou montar no cinza”, disse o Chaney.
“Tenho outros planos pra vocé.”

Chaney comecou a tirar a sela do cavalo cinza. Disse, “Eu vou na
garupa do Bob?”

“"Nao, vai ser arriscado demais com dois homens montados se a
gente tiver que correr. Quando a gente chegar na casa da Ma, eu
mando o Carroll de volta pra buscar vocé com uma montaria
descansada. Quero que espere aqui com a garota. Quando
escurecer, vocé sai. A gente ta indo pro The Old Place e vocé pode
encontrar a gente 13.”

“Bom, nao to0 gostando disso”, disse o Chaney. “"Deixa eu ir com
vocés, Ned, cair fora daqui logo.”

“Nao.”

“Aqueles federais vao vir aqui pra cima.”

“Eles vao achar que foi todo mundo embora.”

Eu disse, “Eu nao vou ficar aqui sozinha com Tom Chaney”.
Lucky Ned Pepper respondeu, “Vai ser do jeito que eu quero”.



“Ele vai me matar”, disse eu. “Vocé escutou ele dizer isso. Ele ja
matou meu pai e agora vocé vai deixar ele me matar.”

“Ele nao vai fazer nada disso”, falou o chefe dos bandidos. “Tom,
vocé conhece a encruzilhada em Cypress Forks, perto do templo de
tronco?”

“Conheco o lugar.”

“Vocé vai levar a menina até 1a e deixar por [a mesmo.” Dai pra
mim, “Vocé pode passar a noite no templo. Tem um mudinho
chamado Flanagan que mora uns trés quilometros rio acima. Ele
tem uma mula e ajuda vocé a ir pro McAlester. Ele ndo fala nem
escuta, mas sabe ler. Vocé sabe escrever?”

“Sei” disse eu. “Me deixa ir agora mesmo a pé. Eu encontro o
caminho.”

“Nao, nao vou permitir isso. O Tom nao vai machucar vocé. Ta
entendendo, Tom? Se alguma coisa acontecer com essa crianca,
voCé nao recebe.”

Chaney disse, “Farrell, deixa eu ir com vocé”.

Farrell Permalee deu risada e fez uns barulhos de coruja,
dizendo “Huu, huu, huu.” Harold Permalee e o Original Greaser Bob
se aproximaram, e Chaney comecou a choramingar com eles pra ir
na garupa de alguém. O Greaser Bob disse ndo. Os irmaos
Permalee entdao se juntaram como dois idiotas, e o Chaney nao
recebia nenhuma resposta sensata. Harold Permalee interrompia as
suplicas de Chaney toda vez com uma troca, fazendo sons animais
iguais aos que sao feitos por porcos, cabras e ovelhas, e Farrell ria
da brincadeira e dizia, “Faz outra vez, Harold. Imita uma cabra”.

Chaney disse, “Tudo ta contra mim”.

Lucky Ned Pepper verificou se as fivelas estavam bem presas
nos alforjes de sua sela.

O Greaser Bob disse, “Ned, vamos repartir os ganhos agora”.



“A gente vai ter tempo pra isso no The OIld Place”, respondeu o
chefe.

“A gente ja se meteu em duas brigas”, disse o Greaser. “Ja
perdemos dois homens. Eu ia ficar mais tranquilo se tivesse minha
parte comigo.”

Lucky Ned Pepper disse, “"Ora essa, Bob, pensei que sua
preocupacao fosse ganhar tempo”,

“Nao demora muito. Eu ia ficar mais tranquilo.”

“Ta conversado, entdo. Por mim tudo bem. Quero ver vocé
tranquilo.”

Ele enfiou a mao num dos alforjes e puxou quatro macos de
verdinhas, dai deu pro Greaser Bob. “Que tal?”

O Greaser Bob disse, “Cé nao vai contar?”

“A gente ndo vai brigar por causa de um ddlar a mais ou a
menos.” Dai ele deu um maco pro Harold Permalee e uma Unica
nota de cinquenta pro Farrell Permalee. Os irmaos disseram,
“Uuuuuuudddaaa! Uuuuuuddadaad!” Me espantou que nao
reclamassem pedindo mais, diante da quantia obtida no assalto,
mas imaginei que tinham concordado com uma paga fixa pelos seus
servicos. Avaliei também que fossem um pouco ignorantes do valor
do dinheiro.

Lucky Ned Pepper comecou a afivelar o alforje outra vez. Disse,
“Vou ficar com a sua parte aqui comigo, Tom. Vocé recebe hoje a
noite no The OId Place”.

Chaney disse, “Comigo nada da certo”.
Greaser Bob disse, “E a mala postal?”

(4

“Bom, o que tem ela?”, disse Lucky Ned Pepper. “Cé ta
esperando alguma carta, Bob?”

“Se tiver algum dinheiro nela, a gente também pode dividir
agora. Nao tem cabimento carregar a mala pra cima e pra baixo s6
pra servir de prova.”



“Cé ainda nao ta tranquilo?”
“Cé ta se pegando demais nas minhas palavras, Ned.”

Lucky Ned Pepper pensou um pouco sobre isso. Disse, “Bom,
talvez seja”. Desafivelou as correias outra vez. Tirou um malote de
lona de dentro do alforje e abriu com uma faca Barlow, despejando
o conteldo no chao. Sorriu e disse, “Presente de Natal!” Claro que
iSSo € 0 que as criangas gritam umas pras outras de manha cedo no
Natal, a brincadeira sendo quem vai gritar primeiro. Eu nunca tinha
pensado antes naquele ladrao desfigurado como alguém que tinha
tido uma infancia. Imaginava que fosse cruel com gatos e ficasse
fazendo barulhos na igreja, isso quando nao estava dormindo.
Quando precisava de uma mao firme que o mantivesse na linha, ela
nao estava la. Uma velha histéria!

Havia apenas seis ou sete correspondéncias no malote. Algumas
cartas pessoais, uma com vinte dodlares dentro, e alguns
documentos que pareciam ser de natureza legal, como contratos.
Lucky Ned Pepper olhou aquilo por cima e jogou fora. Um envelope
cinza grosso amarrado com uma fita continha um pacote de titulos
de cento e vinte ddlares resgataveis no Whelper Commercial Bank
de Denison, Texas. Outro envelope continha um cheque.

Lucky Ned Pepper examinou aquilo, depois disse pra mim, “Cé
sabe ler bem?”

“Leio muito bem”, disse eu.
Ele me passou o cheque. “Isso tem algum préstimo pra mim?”

Era um cheque administrativo de 2.750 ddlares emitido pela
Grangers Trust Co. de Topeka, Kansas, para um sujeito chamado
Marshall Purvis. Eu disse, “Isso € um cheque administrativo de
2.750 dodlares emitido pela Grangers Trust Co. de Topeka, Kansas,
para um sujeito chamado Marshall Purvis”,

"0 valor eu t6 vendo”, disse o bandido. “Tem algum préstimo?”

“Presta se o banco prestar”, disse eu. “Mas precisa ser
endossado por esse tal de Purvis. O banco garante a conta



corrente.”
“E que tal essas promissorias?”

Dei uma olhada nas letras de cambio. Estavam estalando de
novas. Disse, "Nao estao assinadas. Nao prestam pra nada se nao
estiverem assinadas”.

“Vocé pode assinar elas?”
“Precisam da assinatura do sr. Whelper, presidente do banco.”
“E um nome tao dificil assim de escrever?”

“Nao é um nome comum, mas nao é dificil de escrever. O nome
td impresso bem aqui. Aqui ta a assinatura dele, a assinatura
impressa de Monroe G. B. Whelper, presidente do Whelper
Commercial Bank de Denison, Texas. A assinatura precisa bater
com essa aqui.”

“Quero que assine elas. E o cheque também.”

Naturalmente eu nao queria usar minha instrucao nesse servico
de bandido, entao hesitei.

Ele disse, “Vou esbofetear sua orelha até sua cabeca zumbir”,
Eu disse, “Nao tenho nada pra usar pra escrever”,

Ele tirou um cartucho do cinto e abriu a faca Barlow outra vez.
“Isso vai servir. Vou raspar o chumbo.”

“Precisa ta assinado com tinta.”

Greaser Bob disse, "A gente cuida disso mais tarde, Ned. Esse
negdcio nao vai fugir”.

“A gente vai cuidar disso agora mesmo”, respondeu o chefe dos
bandidos. “"Nao era vocé que queria olhar a correspondéncia? Esse
papel vale quatro mil délares com uma coisinha escrita. A menina
sabe escrever. Harold, vai até aquela pilha de lixo e traz pra mim
uma pena de peru boa e inteira, limpa, uma pena grande da
cauda.” Depois ele arrancou a bala de dentro da capsula com seus
dentes quebrados e derramou a pdlvora negra na palma da mao.



Cuspiu naquilo pela fenda da boca e misturou a gosma pegajosa
com um dedo.

Harold Permalee voltou com um punhado de penas; Lucky Ned
Pepper escolheu uma e cortou a ponta com sua faca, alargando um
pouco o buraco. Ele mergulhou a pena no “nanquim” e riscou um
NED em seu pulso numa letra de crianca. Disse, “Tai. Viu? Esse é
meu nome. Nao é?”

Eu disse, “E, isso é Ned".
Ele me passou a pluma. “Agora ao trabalho.”

Uma rocha plana com um dos contratos em cima fez as vezes de
mesa. Nao sou de fazer servico porco quando se trata de escrever e
me debrucei com todo empenho na tarefa de fazer copias fiéis da
assinatura do sr. Whelper. Porém, a pena e o nanquim improvisados
nao eram satisfatorios. A letra saia toda tremida, e as vezes ficava
muito gorda, as vezes muito fina. Parecia que alguém tinha escrito
com um pedaco de pau. Meu pensamento foi o seguinte: Quem vai
acreditar que o sr. Whelper assina suas notas com um pedaco de
pau?

Mas o iletrado chefe dos bandidos nao entendia grande coisa do
mundo bancario, tirando os vislumbres que obteve atras da mira de
uma arma, e ficou satisfeito com o trabalho. Eu assinei e assinei,
usando a palma da mao dele como tinteiro. Foi bem cansativo.
Assim que eu terminava uma nota, ele pegava outra e me passava.

Disse, “Isso aqui vale ouro, Bob. Vou trocar 1a no Colbert”,

Greaser Bob disse, "Nada que ta em papel vale ouro. Essa é
minha opiniao”.

“Bom, isso mostra quanto sabe uma droga de mexicano.”

“Cada um com suas conviccoes. Fala pra ela ir logo.”

Quando a tarefa criminosa foi completada, Lucky Ned Pepper
enfiou as notas e o cheque no envelope cinza e o guardou no
alforje. Disse, “Tom, a gente se vé hoje a noite. Seja bonzinho com



a menina. O Little Carroll vai estar aqui quando vocé menos
esperar”.,

Dai foram embora, nao montados nos cavalos, mas puxando
pelo arreio, ja que a colina era tao ingreme e fechada.

Eu figuei sozinha com o Tom Chaney!

Ele sentou do outro lado do fogo, diante de mim, com minha
pistola na cintura e o rifle Henry no colo. Estava “perdido em
pensamentos”. Cutuquei um pouco o fogo e ajeitei alguns carvoes
em brasa em volta de uma das latas de agua quente.

Chaney me observava. Disse, “O que cé ta fazendo?”

“Esquentando um pouco d'agua pra poder lavar essa coisa preta
da mao.”

“Um pouco de sujeira nao mata ninguém.”

“E, isso é verdade, sendo vocé e seus ‘camaradas’ j& iam estar
mortos. Sei que nao vai me matar, mas prefiro tirar.”

“Nao me provoca. Senao cé vai parar naquele poco.”

“Lucky Ned Pepper deixou avisado que, se me machucar, ele nao
vai pagar vocé. Ele também nao tava pra brincadeira.”

“Pelo jeito ele nao tem a menor intencao de me pagar. Acho que
me deixou aqui porque sabe que, quando eu fugir a pé, eu vou ser

pegO."
“Ele prometeu encontrar vocé no The Old Place.”

“Fica quieta. Agora eu preciso pensar na minha situacao e no
que vou fazer pra sair dessa.”

“E a minha situacao? Pelo menos vocé nao foi abandonado por
um sujeito pra quem deu dinheiro e contratou pra sua protecao.”

“Sua pequena abelhuda! O que alguém como vocé pode saber
de sofrimento e aflicao? Agora fica quieta enquanto eu penso.”

“Vocé ta pensando no The Old Place?”



“Nao, nao té pensando no The Old Place. Nem Carroll Permalee
nem ninguém vai vir aqui com cavalo nenhum. Eles ndo estao indo
pro The Old Place. Eu nao sou tao burro quanto as pessoas
pensam.”

Pensei em perguntar pra ele sobre a outra moeda de ouro, dai
fiqguei quieta, com medo de que ele pudesse me forcar a devolver a
outra que eu tinha recuperado. Eu disse, “O que vocé fez com a
égua do pai?”

Ele ndo respondeu.

Eu disse, “Se vocé me deixar ir embora agora, eu fico quieta
sobre seu paradeiro por dois dias.”

“Posso fazer melhor do que isso”, disse ele. “*Vou dar um jeito de
vocé ficar quieta pro resto da vida. Foi a Ultima vez que eu mandei
vocé calar essa boca.”

A agua nao estava fervendo, mas comecara a soltar um pouco
de vapor; eu peguei a lata com um trapo e joguei em cima dele, dai
sai em disparada numa fuga frenética. Mesmo pego de surpresa,
ele conseguiu proteger o rosto com os bracos. Ele gritou e foi atras
de mim na mesma hora. Meu plano desesperado era alcancar as
arvores. Quando chegasse la, pensava em escapar e finalmente
sumir de vista ziguezagueando entre o mato.

Mas nao aconteceu nada disso! Assim que cheguei na beirada da
saliéncia rochosa, Chaney agarrou meu casaco por tras e me
impediu de continuar. Meu pensamento foi o seguinte: Agora eu to
frita! Chaney estava praguejando e me bateu na cabeca com o cano
da pistola. A pancada me fez ver estrelas e cheguei a conclusao de
que tinha levado um tiro, pois nao sabia a sensacao causada por
uma bala quando acerta sua cabeca. Meus pensamentos se
voltaram para a tranquilidade da minha casa no Arkansas e para
minha pobre mae, que ia ficar arrasada com a noticia. Primeiro o
marido e agora a filha mais velha, ambos mortos no espaco de duas
semanas e despachados pela mesma mao sanguinaria! Esse era o
rumo dos meus pensamentos.



De repente escutei uma voz familiar, e as palavras soavam
severas de autoridade. “Maos pra cima, Chelmsford! Vamos 13,
rapido! Ta tudo acabado pra vocé! Cuidado ai com essa pistola!”

Era o texano LaBoeuf! Ele tinha subido de volta pela colina, a
pé, eu presumi, pois ofegava. Nao estava nem a dez metros de
distancia, com o rifle enrolado em arame apontado pro Chaney.

Chaney largou meu casaco e deixou a pistola cair no chao. “Ta
tudo contra mim”, ele disse. Eu recuperei a pistola.

LaBoeuf disse, “Cé ta machucada, Mattie?”
“T6 com um galo doendo na cabeca”, disse eu.
Ele disse pro Chaney, “Estou vendo que vocé ta sangrando”,

“Foi essa garota que fez isso”, disse ele. “Levei um tiro nas
costelas e estou sangrando outra vez. Quando eu tusso, doi.”

Eu disse, “Onde ta o Rooster?”

LaBoeuf disse, “La embaixo, vigiando a porta da frente. Vamos
achar um lugar onde dé pra ver. Calma ai, Chelmsford!”

Fomos para o canto noroeste da sali€éncia rochosa, contornando
0 poco que Chaney mencionou nas suas horriveis ameacas.
“Cuidado onde pisa”, avisei para o texano. “Tom Chaney diz que ta
cheio de serpente venenosa no fundo, hibernando.”

Do canto mais distante da saliéncia a vista era ampla. A encosta
arborizada descia abruptamente sob nds e dava num campo. Esse
campo, plano e aberto, também era bastante elevado e na outra
ponta dele havia um outro declive que levava ao sopé das
montanhas Winding Stair.

Nem bem assumimos nosso posto de observacao, fomos
contemplados com a visao de Lucky Ned Pepper e os outros trés
bandidos emergindo de entre as arvores em direcao ao prado. Iam
montados em seus cavalos e rumando para oeste, afastando-se de
nés. Mal haviam comecado a se por em marcha quando um
cavaleiro solitario surgiu da mata na margem oeste do campo. O



cavalo estava em movimento, e o cavaleiro o conduziu para o0 meio
do espaco amplo e parou, de modo a bloquear a passagem dos
quatro foras-da-lei.

Isso mesmo, era Rooster Cogburn! Os bandidos pararam e o
confrontaram de uns setenta ou oitenta metros de distancia.
Rooster tinha um dos revolveres navy na mao esquerda e segurava
a rédea na mao direita. Disse, “Cadé a garota, Ned?”

Lucky Ned Pepper disse, "A menina tava em otima saude
quando vi da Ultima vez! Agora nao posso mais responder por ela!”

“Cé vai responder e é agora mesmo!”, disse Rooster. “Cadé ela?”

LaBoeuf ficou na ponta dos pés, pd6s as maos em concha e
berrou 13 pra baixo, “Ela ta bem, Cogburn! Estou com o Chelmsford
também! Cai fora logo!” Eu confirmei a noticia gritando, “Eu td bem,
Rooster! A gente pegou o Chaney! Cé precisa sair dai!”

Os bandidos viraram para olhar pra gente e sem duvida ficaram
surpresos € nao pouco desconcertados com a interessante mudanca
de cenario. Rooster ndao respondeu e nao deu mostras de que
deixaria o local.

Lucky Ned Pepper disse, "Bom, Rooster, vai ou nao vai sair do
caminho? A gente tem assunto pra tratar em outro lugar!”

Rooster disse, “Harold, quero vocé e seu irmao fora disso! Nao
estou interessado em vocés dois hoje! Figuem de fora e ndao vao se
machucar!”

A resposta de Harold Permalee foi cantar imitando um galo, e o
“Cocoricodd!” provocou uma sonora gargalhada em seu irmao
Farrell.

Lucky Ned Pepper disse, "O que pensa em fazer? Ta achando
gue um contra quatro € uma briga parelha?”

Rooster disse, “Pretendo matar vocé daqui a um minuto, Ned, ou
ver vocé pendurado em Fort Smith quando o juiz Parker achar mais
conveniente! Qual das duas vai ser?”



Lucky Ned Pepper riu. Disse, “Eu chamo isso de conversa
abusada demais pra um gordo caolho!”

Rooster disse, “Entao vem com tudo na mao, seu filho da puta!”,
e enfiou a rédea entre os dentes, sacou o outro revélver no coldre
da sela, cravou suas esporas nos flancos de seu forte cavalo Bo e
fez carga diretamente contra os bandidos. Foi uma visao e tanto.
Ele empunhava os revolveres com os bragos bem abertos de ambos
os lados da cabeca de seu corcel impetuoso. Os quatro bandidos
aceitaram o desafio, puxaram igualmente suas armas e investiram
com os poneis a frente.

Foi um ato pra Ia de audacioso por parte do agente federal de
cuja hombridade e fibra eu havia duvidado. Sem fibra? Rooster
Cogburn? Quase nada!

LaBoeuf instintivamente ergueu o rifle, mas depois relaxou e
nao atirou. Dei um puxao em seu casaco, dizendo, “Atira neles!” O
texano disse, “Estao longe demais e indo muito rapido”.

Creio que os bandidos comecaram a disparar suas armas
primeiro, embora o fragor e a fumaca tenham sido de uma natureza
tdo subita e generalizada que nao posso ter certeza. O que sei é
que o homem da lei arremeteu contra eles, mantendo um curso tao
determinado e firme que os bandidos desmancharam sua “linha”
antes que os alcancasse e passasse no meio deles, seus dois
revolveres faiscando, e sem que fizesse mira, mas apenas
apontando os canos e virando a cabeca de um lado para o outro
para conseguir usar o olho bom.

Harold Permalee foi o primeiro a cair. Lancou sua espingarda ao
ar, levou as maos ao pescoco e rolou para tras sobre as ancas do
cavalo. O Original Greaser Bob descreveu um arco mais amplo que
os demais, abaixou em seu cavalo e conseguiu fugir com sua parte
dos ganhos. Farrell Permalee foi atingido, e um momento depois
seu cavalo tombou com uma pata quebrada; Farrell foi atirado
violentamente adiante, ao encontro da morte.



Pensamos que Rooster passara pela vicissitude sem nenhum
ferimento, mas na verdade fora atingido por inUmeros chumbos de
espingarda no rosto e nos ombros, e seu cavalo Bo estava
mortalmente ferido. Quando Rooster tentou frea-lo com os dentes e
fazer meia-volta para ir a carga outra vez, o enorme cavalo tombou
de lado, com Rooster sob seu corpo.

O campo agora era dominado por um Unico cavaleiro, e esse era
Lucky Ned Pepper. Ele fez o cavalo se virar. Seu braco esquerdo
pendia frouxo e inutil; contudo, ele ainda segurava um revolver na
mao direita. Disse: “Bom, Rooster, os tiros me arrebentaram!”
Rooster perdera seus grandes revodlveres ao cair e lutava tentando
sacar @ arma em seu coldre, que ficara espremida contra o chao sob
0 peso de cavalo e cavaleiro.

Lucky Ned Pepper cutucou seu ponei adiante num trote e foi a
carga contra o indefeso homem da lei.

LaBoeuf rapidamente se movimentou ao meu lado e assumiu
uma postura sentada com o rifle Sharps, seus cotovelos apoiados
nos joelhos. SO levou um segundo para fazer mira e disparar a
poderosa arma. A bala voou até seu alvo como uma andorinha para
sua cabaca e Lucky Ned Pepper tombou morto na sela. O cavalo
empinou, o corpo do bandido foi ao chao e o cavalo fugiu em
panico. A distancia coberta pelo maravilhoso tiro de LaBoeuf contra
0 cavaleiro em movimento foi de mais de seiscentos metros. Estou
disposta a assinar uma declaracao juramentada disso.

“Vival!”, exclamei, exultante. “"Um viva pro homem que veio do
Texas! Que tiro supimpa!” LaBoeuf ficou satisfeito consigo mesmo e
recarregou o rifle.

Ora, o prisioneiro tem uma vantagem em relacao ao guarda no
seguinte aspecto: o de que esta sempre pensando na fuga e a
espera de oportunidades, enquanto o guarda nao fica
constantemente pensando em guarda-lo. Uma vez subjugado seu
homem, assim acredita o carcereiro, pouca coisa &€ necessaria além
da presenca e da ameaca da forca superior. Ele pensa em coisas



alegres e permite que sua mente divague. Nada mais natural. Fosse
de outro modo, o guarda seria um prisioneiro do prisioneiro.

E foi assim que LaBoeuf (e eu também) se distraiu por um
perigoso momento apreciando a precisao do tiro de rifle que salvou
a vida de Rooster Cogburn. Tom Chaney, aproveitando o ensejo,
apanhou uma pedra do tamanho de uma abdbora fresca de cozinha
e arrebentou a cabeca de LaBoeuf com ela.

O texano desabou com um gemido de agonia. Eu gritei, fiquei
rapidamente de pé e recuei, levando minha pistola a apontar uma
vez mais para Tom Chaney, que tentava se apoderar do rifle Sharps.
Iria o velho revélver dragoon falhar comigo de novo? Eu esperava
que nao.

Engatilhei o cao na maior pressa e puxei o gatilho. A carga
explodiu e lancou uma bala de chumbo da justica, ja tao
demasiadamente postergada, contra a cabeca criminosa de Tom
Chaney.

Contudo, eu ndo ia saborear a vitdria. O coice da enorme pistola
me fez rolar para tras. Eu tinha esquecido do poco atras de mim! L3
fui eu pela beirada, caindo e batendo contra as laterais irregulares,
e o0 tempo todo tentando desesperadamente me agarrar em alguma
coisa sem nada encontrar. Cheguei ao fundo com um baque que me
deixou completamente zonza. O ar foi expulso de meus pulmoes e
permaneci sem me mover por um momento, até recuperar o folego.
Estava atordoada e fiquei com a ideia esquisita de que meu espirito
flutuava para fora do meu corpo, escapando pela minha boca e
minhas narinas.

Eu havia pensado que caira deitada, mas, quando fiz forca para
levantar, descobri que estava presa verticalmente em um pequeno
buraco, a parte inferior do meu corpo entalada com firmeza entre
rochas cobertas de musgo. Como uma rolha numa garrafa!

Meu braco direito ficou imprensado contra a lateral do meu
corpo e nao dava pra tirar. Quando tentei usar a mao esquerda para
me soltar, percebi com um choque que o antebraco estava dobrado



numa posicao antinatural. Eu havia quebrado o braco! Mas nao
sentia muita dor, s6 uma espécie de entorpecimento, como quando
0 braco esta “dormindo”. O movimento em meus dedos era fraco e
a capacidade de agarrar alguma coisa se fora quase por completo.
Relutei em usar o braco como alavanca, receando que a pressao
piorasse a fratura e trouxesse dor.

Estava frio e escuro 1a embaixo, embora nao totalmente escuro.
Uma fina coluna de raios de sol descia do alto e terminava em uma
pequena poca de luz a cerca de um metro de distancia, no chao
rochoso da caverna. Ergui o rosto para a coluna e pude ver
flutuando ali particulas de p6 que minha queda provocara.

Olhei as pedras em volta de mim e vi alguns pedacos de pau,
restos de papéis, um velho saco de fumo e manchas de gordura
onde frigideiras haviam sido raspadas. Vi também a ponta de uma
camisa azul de algodao de homem, sendo que o resto jazia nas
sombras. Nada de cobras por perto. Gragas aos céus por isso!

Juntei forcas e gritei, “Socorro! LaBoeuf! Esta ouvindo?”
Nenhuma palavra veio em resposta. Eu nao sabia se o texano
estava vivo ou morto. Tudo que conseguia ouvir era um rugido
baixo do vento na superficie, ruidos de coisas pingando atras de
mim e alguns débeis “chilros” e “guinchos”. N3ao dava para
identificar a natureza dos guinchos nem localizar sua origem.

Empreendi novos esforcos para me libertar, mas o movimento
vigoroso me fez escorregar um pouco mais fundo no buraco
musgoso. Meu pensamento foi o seguinte: Isso ndo vai dar certo.
Parei de me mexer, receando cair direto pelo buraco em
profundidades de trevas que s6 conseguia imaginar. Minhas pernas
balancavam livres abaixo de mim e meu jeans se erguera um
pouco, de modo que partes das minhas pernas ficavam expostas.
Senti alguma coisa rocar uma perna e pensei, Aranha! Chutei e
agitei os pés, mas parei quando meu corpo deslizou para baixo
mais um pouco.



Agora mais guinchos, e me ocorreu que havia morcegos na
caverna abaixo de mim. Morcegos estavam fazendo o barulho e fora
um morcego que se agarrara a minha perna. Sim, eu os havia
perturbado. O poleiro deles era ali embaixo. Aquele buraco que eu
tapara com tanta eficiéncia era sua passagem para o lado de fora.

Eu nao tinha nenhum medo irracional de morcegos, sabendo
serem umas criaturinhas timidas, mas sabia também que sao
portadores da temivel “hidrofobia”, para a qual nao existe remédio.
O que os morcegos fariam quando chegasse a noite e sua hora de
voar e dessem com a abertura para o mundo exterior fechada? Sera
que me morderiam? Se eu me debatesse e escoiceasse para
espanta-los, sem duvida iria escorregar pelo buraco com o
movimento. Mas também nao estava com a menor vontade de
permanecer imovel e deixar que me mordessem.

Noite! Sera que eu ficaria ali até a noite? Eu precisava manter a
cabeca no lugar e evitar pensamentos como esse. E quanto ao
LaBoeuf? E o que acontecera com Rooster Cogburn? Ele nao parecia
ter se ferido gravemente na queda do cavalo. Mas como podia
saber que eu estava ali embaixo? Minha situacao nao me agradava
nem um pouco.

Pensei em por fogo nuns pedacinhos de roupa para sinalizar,
mas a ideia era indtil, porque eu nao tinha fosforos. Sem duvida
alguém viria. Talvez o capitao Finch. A noticia sobre a troca de tiros
ja devia ter se espalhado e traria um grupo para investigar. Isso, o
destacamento dos federais. O negdcio era esperar. A ajuda
certamente estava a caminho. Pelo menos nao havia cobras. Me
decidi pelo seguinte procedimento: eu gritaria por socorro de cinco
em cinco minutos, ou pelo menos 0 mais perto desse intervalo que
fosse capaz de supor.

Chamei imediatamente e minhas esperancas foram outra vez
frustradas pelo eco de minha prépria voz, pelo vento, pelo
gotejamento da agua da caverna, pelos guinchos dos morcegos.
Contei nimeros em voz alta para medir o tempo. Isso ocupou
minha mente e me deu um sentido de finalidade e método.



A contagem nao fora muito longe quando meu corpo escorregou
de um modo consideravel e, com o panico em meu peito, percebi
que 0 musgo que me segurava como um lacre apertado comecava a
se soltar. Olhei em torno a procura de algo em que agarrar, de
braco quebrado e tudo, mas tudo que minha mao encontrou foram
superficies rochosas escorregadias e sem reentrancias. Eu estava a
caminho do outro lado. Era s6 questao de tempo.

Outro solavanco pra baixo, na altura do meu cotovelo direito.
Aquele calombo ossudo serviu como freio momentaneo mas dava
para sentir o musgo cedendo no lugar. Um calco! Era disso que eu
precisava. Alguma coisa para enfiar no buraco ali comigo e fazer a
rolha encaixar com mais forca. Ou um pedaco de pau comprido para
passar por baixo do meu braco.

Olhei de um lado para outro procurando alguma coisa adequada.
Nenhum daqueles poucos pedacos de pau jogados ali eram
compridos ou grossos o0 bastante para minha finalidade. Se ao
mMenos eu conseguisse alcancar a camisa azul! Seria a coisa perfeita
para enrolar e calcar. Quebrei um pau tentando puxar a ponta da
camisa. Com o segundo dei um jeito de fazer com que ficasse ao
alcance dos meus dedos. Fraca como minha mao estava, consegui
segurar o tecido entre o polegar e o indicador e puxei a camisa do
meio das sombras. Estava surpreendentemente pesada. Havia
alguma coisa presa nela.

De repente encolhi a mao com tudo, como se tivesse encostado
num forno quente. Essa alguma coisa era o cadaver de um homem!
Ou, mais propriamente, um esqueleto. Ele estava vestindo a
camisa. Por um minuto fiquei sem acao, tao assustada e inesperada
foi a descoberta. Dava para enxergar uma boa parte dos restos
mortais, a cabeca com tufos de cabelo alaranjado brilhante saindo
por um pedaco de chapéu preto apodrecido, um braco dentro da
manga e a parte do tronco mais ou menos da cintura para cima. A
camisa estava abotoada em dois ou trés lugares perto do pescoco.

Logo recuperei a presenca de espirito. Estou caindo. Preciso
dessa camisa. Esses pensamentos me vieram com urgéncia.



Faltava-me estdbmago para a tarefa que se impunha a mim, mas
ndo havia outra coisa a fazer em minhas circunstancias
desesperadoras. Meu plano era dar um puxao forte na camisa, na
esperanca de arranca-la do esqueleto. Eu vou conseguir pegar essa
camisa!

Entdo agarrei o tecido mais uma vez e puxei para mim com toda
a forca que fui capaz de reunir. Meu brago foi invadido por uma
pontada de dor, e parei. Apdos um formigamento inicial a dor
diminuiu e deu lugar a um latejo entorpecido e toleravel. Examinei
o resultado de meus esforcos. Os botdes haviam caido e agora o
corpo estava ao meu alcance. A camisa em si permanecera vestindo
0S ombros e o0os 0ssos do braco de um jeito desmazelado. Vi
também que a manobra expusera a caixa toracica do pobre coitado.

Mais um puxao e eu conseguiria aproximar o corpo o suficiente
para soltar a camisa. Quando me senti pronta para a tarefa, meus
olhos foram atraidos por alguma coisa — movimento? — no interior
da cavidade formada pelas costelas curvas e acinzentadas. Me
curvei para olhar melhor. Cobras! Um ninho de cobras! Tentei me
jogar para tras, mas é claro que nao havia como recuar de verdade,
prisioneira como estava da armadilha musgosa.

N3o da pra estipular direito quantas cascavéis havia no ninho,
porque umas eram grandes, maiores que meu brago, enquanto
outras eram pequenas, chegando a ter o tamanho de um lapis de
grafite, mas acho que nao eram menos que quarenta. Com o
coracao trepidando, observei o modo como se contorciam
morosamente no peito do homem. Eu perturbara seu sono em seu
curioso alojamento de inverno e agora, mais ou menos conscientes,
elas comecavam a se agitar e se libertar do emaranhado, caindo
para um lado e para outro.

Agora sim, pensei, entrei numa bela duma fria. Eu precisava
desesperadamente da camisa, mas nao queria “provocar” ainda
mais as cobras para conseguir. E mesmo enquanto pensava essas
coisas eu ia afundando e sendo engolida para as profundezas do...



do qué? Talvez um tanque d'agua negro e sem fundo onde os
peixes eram brancos e nao tinham olhos para enxergar.

Me perguntei se as cobras eram capazes de morder naquele
estado letargico em que se encontravam. Pensei que nao podiam
ver muito bem, se é que podiam ver alguma coisa, mas notei
também que a luz e o calor do sol tiveram um efeito revigorante
sobre elas. A gente mantinha duas cobras-rei mosqueadas no nosso
silo de milho pra comer os ratos e eu nao tinha medo delas, o Saul
e o Little David, como a gente chamava, mas na verdade eu nao
entendia patavina de cobra. As mocassins e as cascavéis eram pra
ser evitadas se possivel e mortas se houvesse uma enxada a mao.
Isso era tudo que eu sabia a respeito de cobras venenosas.

A dor em meu braco quebrado foi piorando. Senti mais um
pouco do musgo cedendo contra meu braco direito e ao mesmo
tempo vi que algumas cobras saiam rastejando através das costelas
do homem. Que o Senhor me ajude!

Cerrei os dentes e agarrei a mao de esqueleto que se projetava
pela manga azul da camisa. Com um tranco, separei o brago do
ombro. Uma coisa horrivel de se fazer, vocés vao dizer, mas, como
podem ver, eu agora tinha algo com que trabalhar.

Examinei o braco. Pedacos de cartilagem o mantinham unido na
altura do cotovelo. Torcendo um pouco, consegui separa-lo nesse
lugar. Peguei o longo 0sso superior do braco e o prendi sob minha
axila para servir de escora. Aquilo me impediria de mergulhar pelo
buraco caso eu chegasse a tanto em meu declinio. Era um o0sso
bastante comprido e, assim eu esperava, forte. Fiquei agradecida
ao pobre homem por ele ser alto.

O que me restara agora era a parte inferior, os dois 0ssos do
antebraco, e a mao e o pulso, tudo num pedago s6. Segurei aquilo
pelo cotovelo e passei a usar como um mangual pra manter as
cobras a distancia. “Toma, fora daqui!”, dizia eu, batendo nelas com
a mao de esqueleto. “Pra tras, vocés!” Isso estava 6timo até eu
perceber que a agitacao apenas fazia com que ficassem mais



ativas. Tentando manté-las longe, eu a0 mesmo tempo as deixava
mais agitadas! Moviam-se muito vagarosamente mas eram tantas
que eu nao conseguia ficar de olho em todas.

Cada vez que eu batia uma dor lancinante invadia meu braco, e
como vocés devem imaginar esses golpes nao eram fortes o
suficiente pra matar as cobras. Mas essa nao era minha ideia.
Minha ideia era manté-las afastadas e impedir que dessem a volta
por tras de mim. Meu raio de ataque da esquerda para a direita era
qualquer coisa inferior a 180 graus e eu sabia que, se as cascavéis
contornassem meu corpo, eu estaria “num mato sem cachorro”.

Escutei ruidos la em cima. Uma cascata de areia e cascalho
desceu pelo poco. “Socorro!”, gritei. “"Estou aqui embaixo! Preciso
de ajuda!” Meu pensamento foi o sequinte: Gracas a Deus. Alguém
apareceu. Logo saio desse buraco infernal. Vi gotas de alguma coisa
respingando numa rocha diante de mim. Era sangue. “Rapido!”,
berrei. “Tem cobras e esqueletos aqui embaixo!”

Uma voz de homem gritou de volta, dizendo, “Garanto que vai
ter mais um antes da primavera! Um esqueletinho bem magrelo!”

Era a voz de Tom Chaney! Eu ainda nao fizera um bom trabalho
em mata-lo! Presumi que estivesse debrucado sobre a borda e que
0 sangue caia de sua cabeca ferida.

“Que tal ai embaixo?”, provocou.

“Me joga uma corda, Tom! Vocé nao pode ser tao ruim assim pra
me deixar aqui!”

“Isso quer dizer que nao esta gostando?”

Entdo escutei um grito e os ruidos de uma briga, com um terrivel
som de esmagamento, que era a coronha do rifle de Rooster
Cogburn atingindo a cabeca ferida de Tom Chaney. Dai se seguiu
uma chuva furiosa de pedras e poeira. A luz foi bloqueada e
distingui um grande objeto caindo em minha direcao. Era o corpo
de Tom Chaney. Curvei o corpo para tras o mais que pude a fim de
evitar ser atingida, e isso nao aconteceu por muito pouco.



Ele caiu direto em cima do esqueleto, esmagando os 0ssos,
enchendo meu rosto e meus olhos de terra e espantando as
cascavéis perplexas cada uma para um lado. As serpentes estavam
por toda parte em volta de mim e comecei a bater nelas com tal
abandono que meu corpo desceu livremente pelo buraco. Ld fui eu!

Néao! Parei de repente! Fiquei balancando, suspensa no espaco
pelo osso sob minha axila. Morcegos passaram voando diante do
meu rosto e os de baixo se agitavam como uma arvore cheia de
pardais ao por do sol. Apenas minha cabeca e meu braco esquerdo
agora permaneciam acima do buraco. Fiquei pendurada ali em um
angulo desconfortavel. O 0sso vergou sob meu peso e rezei pra que
aguentasse. Meu braco esquerdo estava paralisado e inteiramente
ocupado em segurar no 0SSO, € eu nao tinha como usar a mao para
afastar as cobras.

“Socorro!”, gritei. “"Alguém me ajuda!”

A voz de Rooster trovejou |& de cima, perguntando, “Cé ta
bem?”

“Nao! Me machuquei feio! Rapido!”

“Vou descer uma corda! Segura debaixo do braco e prende com
um no firme!”

“Nao da pra mexer na corda! Cé vai ter que descer aqui € me
ajudar! Rapido, t6 caindo! Ta cheio de cobra em volta da minha
cabeca!”

“Aguenta firme! Aguenta firme!”, chamou outra voz. Era LaBoeuf.
O texano sobrevivera a pancada. Os dois estavam salvos.

Fiquei vendo duas cascavéis darem o bote e afundarem os
dentes afiados no rosto e no pescoco de Tom Chaney. O corpo
estava sem vida e nao ensaiou qualquer protesto. Meu pensamento
foi o sequinte: Essas bandidas também mordem em dezembro e a
prova td bem ail Uma das menores se aproximou da minha mao e
esfregou o nariz ali. Mexi a mao um pouco, e a cobra se aproximou
e encostou o nariz na carne outra vez. Ela se moveu mais um



tantinho e comecou a esfregar a parte de baixo da mandibula no
alto da minha mao.

Pelo canto do olho vi outra cobra no meu ombro esquerdo. Ela
permanecia imovel e flacida. Nao dava pra dizer se estava morta ou
s6 dormindo. Fosse qual fosse o caso, eu nao a queria ali e comecei
a balancar o corpo suavemente de um lado pro outro no meu eixo
de osso. O movimento fez a serpente rolar com a barriga branca pra
cima e com um repelao do meu ombro ela mergulhou na escuridao
abaixo.

Senti uma picada e vi a cobrinha afastando sua cabeca de minha
mao, uma gota de veneno cor de ambar na boca. Ela me mordera.
A mao ja estava praticamente toda dormente por causa da posicao
rigida e eu mal senti a mordida. Estava mais para uma picada de
mutuca. Me considerei com sorte porque a cobra era pequena. Pra
vocés verem como eu entendo de historia natural. Gente que
conhece diz que as serpentes mais novas carregam o veneno mais
potente, e que vai enfraquecendo com a idade. Acredito no que elas
falam.

Entdo vi o Rooster com uma corda enrolada em volta da cintura
e 0s pés apoiados nas paredes do poco, descendo em grandes
saltos violentos e fazendo cair outra chuva de rochas e poeira em
cima de mim. Ele aterrissou com um baque pesado e dai pareceu
fazer tudo ao mesmo tempo. Agarrou o colarinho do meu casaco e
da minha camisa perto da nuca e me ergueu do buraco com uma
das maos, ao mesmo tempo chutando as cobras e atirando nelas
com seu revolver. O barulho foi ensurdecedor e fez minha cabeca
doer.

Minhas pernas estavam bambas. Eu mal conseguia ficar de pé.
Rooster disse, “"Consegue segurar no meu pescoco?”

Eu disse, “Consigo, vou tentar”. Havia dois buracos vermelho-
escuros em seu rosto, com escorridos de sangue seco no lugar onde
0s projéteis de espingarda tinham acertado.



Ele se curvou, eu passei o braco direito em torno de seu pescoco
e me apoiei em suas costas. Ele tentou escalar a corda puxando
com uma mao depois da outra e com os pés apoiados nas paredes
do poco, mas depois de apenas trés avancos teve de descer de
volta. Nosso peso combinado foi demais pra ele. Seu ombro direito
estava com um ferimento de bala também, embora eu ndo
soubesse disso naquele momento.

“Fica atras de mim!”, ele disse, chutando e pisoteando as cobras
ao mesmo tempo que recarregava a pistola. Uma enorme vovo
cobra se enrodilhou em torno da bota do Rooster e pagou pela
ousadia com um balaco na cabeca.

Rooster disse, “Vocé acha que consegue subir pela corda?”
“Meu braco ta quebrado”, disse eu. “E levei uma mordida na
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mao.

Ele olhou para a minha mao, sacou seu punhal e cortou o lugar
pra escarificar. Espremeu o sangue, pegou um pedaco de fumo e
mascou rapidamente, dai esfregou o emplastro em cima da ferida
para chupar o veneno.

Entdo ele prendeu a corda bem forte sob meus bracgos. Gritou
para o texano, “Pega a corda, LaBoeuf! Mattie ta ferida! Quero que
puxe ela pra cima de pouquinho em pouquinho! Ta me escutando?”

LaBoeuf respondeu, “Vou ver como da pra fazer!”

A corda se retesou e me suspendeu na ponta dos pés. “Puxa!”,
gritou Rooster. “A garota levou uma mordida de cobra, homem!
Puxa!” Mas LaBoeuf nao conseguia, fraco como estava por causa do
braco ruim e da pancada na cabeca. "Nao adianta!”, disse ele. “Vou
tentar o cavalo!”

Em questdo de minutos ele prendeu a corda em um ponei. “Tudo
pronto!”, veio 1& de cima a voz do texano. “Segura firme ai!”

“Vai!” disse Rooster.



Ele havia enrolado a corda em torno de seu quadril e dado uma
volta com ela em torno da cintura. Com o outro braco me segurava.
Um solavanco tirou a gente do chdo. Agora sim havia poténcia na
outra ponta! Fomos subindo aos trancos. Rooster usava os pés pra
proteger a gente das paredes acidentadas. A gente ficou um pouco
esfolado.

Luz do sol e céu azul! Eu estava tao fraca que fiquei deitada no
chao sem consequir falar. Pisquei seguidamente pra acostumar os
olhos com a claridade e vi que LaBoeuf estava sentado com a
cabeca ensanguentada nas maos e ofegando do esforco em
conduzir o cavalo. Dai eu vi o cavalo. Era Little Blackie! O
poneizinho nos salvara! Meu pensamento foi 0 seguinte: A pedra
que os construtores rejeitaram € essa mesma que virou a pedra
angular.

Rooster prendeu o curativo de tabaco no dorso da minha mao
com um pedaco de trapo. Disse, “"Da pra andar?”

"D3a, acho que da”, disse eu. Ele me conduziu na direcao do
cavalo e depois de dar alguns passos uma nausea tomou conta de
mim e eu cai de joelhos. Depois que o enjoo passou, Rooster me
ajudou a montar em Little Blackie. Ele prendeu meus pés nos
estribos e com outro pedaco de corda amarrou minha cintura na
sela, na frente e atras. Dai ele montou atras de mim.

Disse para o LaBoeuf, “Vou mandar ajuda assim que puder. Nao
se afasta daqui”.

Eu disse, “A gente vai deixar ele aqui?”

Rooster disse, “Tenho que levar vocé pro médico, maninha, ou
nao vai sobreviver.” E disse para o LaBoeuf, a guisa de remate,
“Estou em divida com vocé por aquele tiro, parceiro”,

O texano nao disse nada e nds deixamos ele ali com a cabeca
entre as maos. Imagino que estivesse se sentindo muito mal.
Rooster esporeou Blackie e o ponei fiel partiu tropecando e
deslizando pela colina ingreme e cheia de arbustos que um
cavaleiro prudente teria percorrido conduzindo a montaria a pé. A



descida, ja em si perigosa, ficava ainda mais com a pesada carga
que Blackie levava. Nao havia como desviar de todos os galhos.
Rooster perdeu seu chapéu e nunca olhou pra tras.

Galopamos pelo campo que pouco antes se cobrira com a
fumaca do duelo. Meus olhos ficaram congestionados da nausea e
através de uma cortina lacrimosa vi os cavalos mortos e os corpos
dos bandidos. A dor em meu braco aumentou; comecei a chorar e
as lagrimas eram sopradas para tras em minhas bochechas. Assim
que descemos a montanha rumamos para o norte, e adivinhei que
estdvamos a caminho de Fort Smith. A despeito de sua carga,
Blackie mantinha a cabeca elevada e corria como o vento, talvez
percebendo a urgéncia da missao. Rooster o esporeava e acoitava
sem trégua. Nao demorou para que eu desmaiasse.

Quando recobrei os sentidos, percebi que haviamos diminuido a
marcha. Engasgando e arquejando, Blackie mesmo assim dava tudo
que podia. Nao sei dizer quantos quildmetros haviamos galopado. O
pobre animal espumava! Rooster seguia acoitando e acoitando.

“Chega!”, eu disse. “A gente precisa parar! Ele ndao aguenta
mais!” Rooster nao me deu ouvidos. Blackie estava esgotado e,
quando ele cambaleou e fez mencao de parar, Rooster sacou seu
punhal e abriu um talho brutal na cernelha do ponei. "Nao! Nao!”,
eu gemi. Little Blackie gritou e disparou outra vez sob o estimulo da
dor. Tentei me apoderar da rédea, mas Rooster afastou minhas
maos com um tapa. Eu chorava e gritava. Quando Blackie diminuiu
outra vez, Rooster pegou sal em seu bolso e esfregou a ferida,
fazendo o ponei retomar a velocidade como antes. Em poucos
minutos essa tortura chegou misericordiosamente ao fim. Blackie
caiu no chao e morreu, seu bravo coracao rebentado, e o meu,
partido. Jamais existiu um pOnei mais nobre.

Nem bem cairamos, Rooster ja cortava as cordas para me soltar.
Ordenou que eu subisse em suas costas. Segurei firme em torno de
seu pescoco com meu braco direito e ele sustentou minhas pernas
com seus bracos. Agora era Rooster que comegava a correr, ou, com
todo o peso, a trotar, e sua respiracao ficou pesada. Mais uma vez



perdi os sentidos e quando dei por mim estava sendo carregada em
seus bracos, com gotas de suor de sua testa e seu bigode pingando
em meu pescoco.

Nao tenho qualquer lembranca de pararmos no rio Poteau, onde
Rooster se apossou de uma carroca com mulas que um grupo de
cacadores entregou sob a mira do revolver. Nao quero sugerir que
0s cacadores estivessem relutantes em ceder seu meio de
transporte numa tal emergéncia, mas Rooster estava impaciente
demais para se explicar e simplesmente o tomou a forca. Mais
adiante no rio paramos na casa de um rico fazendeiro indio
chamado Cullen. Ele providenciou pra gente uma pequena
carruagem e uma veloz parelha de cavalos idénticos, e também
mandou um de seus filhos junto montado num poOnei branco para
mostrar o caminho.

A noite havia caido quando chegamos a Fort Smith. Entramos na
cidade sob uma garoa gelada. Lembro de ter sido carregada para a
casa do dr. J. R. Medill, com o dr. Medill segurando o chapéu sobre
um lampiao a 6leo para protegé-lo da chuva.

Figuei num estupor por dias. O osso quebrado foi arrumado e
uma tala aberta foi colocada em meu antebrago. Minha mao inchou
e ficou preta, e depois meu pulso. No terceiro dia o dr. Medill me
deu uma dose consideravel de morfina e amputou o braco pouco
acima do cotovelo com uma pequena serra cirdrgica. Minha mae e o
dr. Daggett permaneceram ao meu lado enquanto esse trabalho era
realizado. Grande admiracao me causou minha mae por ficar
sentada ali sem hesitar, pois ela era de temperamento delicado. Ela
segurou minha mao direita e chorou.

Continuei na casa do médico por cerca de uma semana apods a
operacgao. Rooster foi me visitar duas vezes, mas eu estava tao mal
e “dopada” que nao fui uma grande companhia. Havia curativos em
seu rosto, nos lugares onde o dr. Medill removera as balas esféricas
de espingarda. Ele me contou que o destacamento de federais
encontrara LaBoeuf e que o homem da lei se recusara a deixar o
local enquanto nao recuperassem o corpo de Tom Chaney. Nenhum



dos federais estava ansioso em descer no poco, entao LaBoeuf fez
com que o baixassem numa corda. Ele mesmo fez o servico, ainda
que sua visao estivesse um pouco confusa por causa da pancada na
cabeca. No armazém de McAlester trataram como puderam o
afundamento em sua cabeca e de |13 ele partiu para o Texas com o
cadaver do homem cujo rastro seguira por tanto tempo.

Voltei para casa em um trem lustroso, deitada de costas numa
maca que instalaram no corredor de um vagao de passageiros.
Como eu disse, estava muito mal e sé depois de ficar em casa
alguns dias recuperei plenamente minhas faculdades. Me ocorreu
que nao havia pago a Rooster o restante do dinheiro. Fiz um cheque
de setenta e cinco dodlares, enfiei hum envelope e pedi ao dr.
Daggett pra enviar a Rooster aos cuidados da reparticao federal.

O dr. Daggett me fez umas perguntas sobre isso e durante a
conversa descobri uma coisa preocupante. Era o seguinte: o
advogado havia culpado Rooster por me levar na cacada a Tom
Chaney e |he dirigira pesadas ofensas, ameacando processa-lo e
leva-lo a tribunal. Fiquei muito chateada ao saber disso. Contei para
o dr. Daggett que Rooster nao tinha a menor culpa e que, muito
pelo contrario, s6 merecia ser elogiado e enaltecido por sua fibra. O
homem sem duvida salvara minha vida.

Fosse |a o que seus adversarios, as companhias ferroviarias e de
barcos a vapor pudessem pensar, o dr. Daggett era um cavalheiro e,
ao tomar conhecimento da histéria verdadeira, ficou envergonhado
por suas atitudes. Afirmou que continuava a considerar que o
agente federal agira em desacordo com o bom-senso, mas diante
das circunstancias merecia um pedido de desculpas. Foi para Fort
Smith e entregou pessoalmente os setenta e cinco ddlares devidos,
e entdo o presenteou com um cheque de duzentos dolares seu,
perguntando se aceitava seus pedidos de desculpas pelas palavras
duras e injustas que havia lhe dirigido.

Escrevi uma carta para Rooster convidando ele a nos visitar. Ele
respondeu com um bilhete curto muito parecido com um de seus
“comprovantes”, dizendo que tentaria dar uma passada da préxima



vez que levasse prisioneiros para Little Rock. Conclui que nao viria e
fiz planos de ir até 1& quando conseguisse voltar a andar. Estava
muito curiosa em descobrir quanto recebera, se é que recebera
alguma coisa, a titulo de recompensa por ter dizimado o bando de
ladroes de Lucky Ned Pepper, e se ja tivera alguma noticia de
LaBoeuf. Devo dizer aqui que Judy jamais foi recuperada, tampouco
a segunda moeda de ouro. Guardei a outra por varios anos, até
nossa casa pegar fogo. Nao encontramos nenhum vestigio dela
entre as cinzas.

Mas nunca tive oportunidade de visita-lo. Nem trés semanas
apos nosso regresso das montanhas Winding Stair, Rooster se viu
encrencado por conta de um duelo que travou em Fort Gibson, na
Nacao Cherokee. Ele baleou e matou Odus Wharton nesse duelo.
Claro que Wharton era um assassino condenado e um fugitivo do
cadafalso, mas se criou a maior comogao pelo modo como se deu o
tiroteio. Rooster atirou em outros dois sujeitos que estavam com
Wharton e matou um deles. Deviam ser dois imprestaveis, ou entao
nao estariam na companhia daquele “sicario”, mas eles nao
estavam sendo procurados pela lei, na época, e Rooster foi
criticado. Ele tinha muitos inimigos. Fizeram muita pressao e
Rooster teve de entregar seu distintivo dos U.S. Marshals. S6
ficamos sabendo disso depois que tudo terminou e Rooster partiu.

Ele pegou seu gato General Price, a vilva de Potter e seus seis
filhos e foi para San Antonio, Texas, onde achou trabalho como
detetive de conflitos rurais para uma associacao de criadores. Nao
se casou com a mulher em Fort Smith e presumo que esperaram
até chegar a “Cidade do Alamo”.

De tempos em tempos eu recebia noticias suas por Chen Lee,
que nao ficava sabendo diretamente, mas apenas de rumores.
Escrevi duas vezes para a associacao de criadores em San Antonio.
As cartas nao foram devolvidas, mas tampouco respondidas. O que
eu soube em seguida foi que o préprio Rooster entrou pro negocio
da criacdo, em termos modestos. Entao, no inicio da década de
1890, ouvi dizer que largara a tal da Potter e toda a prole e fora



para o norte, para o Wyoming, com um tipo perigoso chamado Tom
Smith, onde foram contratados por donos de gado para aterrorizar
ladroes e pessoas chamadas de nesters e grangers, posseiros e
coletivistas. Era um trabalhinho lamentavel, me contaram, e receio
que nao tenha feito nenhum bem para a reputacao de Rooster ter
tomado parte no que ficou conhecido como a “Guerra do Condado
de Johnson”.

No fim de maio de 1903 Little Frank me mandou um recorte do
The Commercial Appeal em Memphis. Era um anuncio do show de
“Velho Oeste” de Cole Younger e Frank James, que seria realizado
no campo de beisebol dos Memphis Chicks. Ali em letras miudas na
parte de baixo da noticia Little Frank circulara o seguinte: et Lurtou a0

LADO DE QUANTRILL! ELE LUTOU POR PARKER!

O flagelo dos fora da lei territoriais e dos ladroes de gado do Texas por 25
anos!

“Rooster” Cogburn vai deixa-los boquiabertos com sua destreza e vigor no
manejo do revolver de seis tiros e do rifle de repeticao! Nao deixem as senhoras e
0s pequeninos para tras! O publico pode assistir a esse espetaculo Unico em
perfeita seguranca!

Entao ele estava a caminho de Memphis. Little Frank me
apoquentara ao longo dos anos com provocacoes e zombarias
envolvendo Rooster, pretendendo que fosse meu “namoradinho”
secreto. Ao enviar o recorte, estava cacoando de mim, achava ele.
Escrevera a lapis no jornal uma anotacao que dizia, “Destreza e
vigor! Ainda da tempo, Mattie!” Little Frank adora se divertir as
custas dos outros e, quanto mais ele acha que vocé liga, mais ele
gosta. A gente sempre apreciou piadas na nossa familia e acho que
tudo bem se a pessoa sabe a hora e o lugar. Até Victoria gosta de
uma boa piada, na medida em que consegue entender uma. Nunca
guardei rancor de nenhum dos dois por me largar em casa com a
mae pra cuidar, e eles sabem disso, porque ja falei pra eles.

Tomei o trem para Memphis via Little Rock e nao tive problemas
em fazer os condutores aceitarem meu passe de Rock Island.
Pertencia a um agente de carga e estava em minha posse como



garantia de um pequeno empréstimo. Eu havia pensado em me
instalar em um hotel em vez de visitar Little Frank imediatamente,
pois nao estava disposta a escutar suas zombarias antes de ter
visto o Rooster. Fiquei imaginando se o velho homem da lei me
reconheceria. Meu pensamento foi o sequinte: Um quarto de século
€ muito tempo!

Acontece que acabei nao indo para um hotel. Quando meu trem
chegou a “Cidade do Promontorio”, vi que o trem do espetaculo
estava parado ali em um ramal. Deixei minha bagagem na estacao
e fui andando junto aos vagdes do circo e em meio a multidao de
cavalos, indios e homens vestidos de caubdis e soldados.

Encontrei Cole Younger e Frank James sentados em um vagao
Pullman em mangas de camisa. Estavam bebendo Coca-Cola e se
abanando. Eram homens velhos. Presumi que Rooster houvesse
envelhecido um bocado, também. Esses veteranos todos haviam
combatido na fronteira sob o estandarte negro de Quantrill e depois
disso viveram vidas arriscadas, mas agora era sO para aquilo que
serviam, se exibir diante do publico como animais da selva.

Dizia-se que Younger carregava catorze balas em partes
diferentes de sua carne. Era um homem robusto e rubicundo de
modos agradaveis e se levantou para me cumprimentar. O palido
James continuou sentado e nao falou nem tirou o chapéu. Younger
me contou que Rooster falecera alguns dias antes, quando o show
era apresentado em Jonesboro, Arkansas. A saude andara I|he
faltando havia alguns meses, vinha sofrendo com uma enfermidade
que chamava de night hoss, cavalo noturno, e o calor do inicio do
verao fora demais para ele. Younger calculava sua idade em
sessenta e oito anos. Nao apareceu ninguém para reclamar seu
corpo e enterraram ele no cemitério confederado em Memphis,
embora fosse natural de Osceola, Missouri.

Younger falou com afeicao a seu respeito. “A gente se divertiu
um bocado”, foi uma das coisas que disse. Agradeci o educado e
envelhecido fora da lei por sua ajuda e disse a James, “Nao se
levante por minha causa, seu imprestavel!”, e fui embora. Acredita-



se hoje que foi Frank James quem atirou no funcionario do banco
em Northfield. Até onde eu sei, o patife nunca passou uma noite na
cadeia, enquanto Cole Younger amargou vinte e cinco anos na
penitencidria de Minnesota.

Nao fiquei para o show porque imaginei que seria um negocio
tolo e aborrecido como todo circo. As pessoas se queixaram depois,
dizendo que James nada fez além de acenar com o chapéu para a
multidao, e que Younger fez ainda menos, sendo um dos termos de
sua condicional o de nao poder se exibir em publico. Little Frank
levou seus dois meninos para assistir e eles gostaram dos cavalos.

Transferi o corpo de Rooster para Dardanelle no trem. As
ferrovias nao gostam de transportar corpos exumados no verao,
mas dei um jeito de nao pagar a taxa extra, fazendo com que meu
banco correspondente em Memphis executasse a operacao desse
terminal por intermédio de um atacadista de armazém que
empreendia uma volumosa transacao de frete. Ele foi sepultado
dessa vez no jazigo da familia. Rooster ganhou uma pequena lapide
encomendada pelos Estados Confederados da América, mas era tao
minUscula que mandei erguer uma outra ao lado dela, uma laje de
sessenta e cinco ddlares feita com marmore de Batesville, onde se
lia a inscricao REUBEN COGBURN
1835-1903

HOMEM DA LEI RESOLUTO
DO TRIBUNAL DE PARKER

O povo aqui em Dardanelle e Russellville disse, puxa, ela mal
conheceu o homem, mas € bem de solteirona excéntrica fazer uma
coisa “chamativa” desse jeito. Sei o que disseram mesmo eles nao
dizendo na minha cara. O povo adora falar. Eles adoram achincalhar
a pessoa se a pessoa tem alguma posse. Dizem que nao ligo pra
outra coisa além de dinheiro e da Igreja Presbiteriana e que € por
iSso que nunca casei. Acham que ta todo mundo louco pra casar. E
verdade que adoro minha igreja e meu banco. Qual o problema com
isso? Vou contar um segredo para vocés. Essa mesma gente fala
bem mansinho quando vem pedir um empréstimo pra plantacao ou



implorar por uma prorrogacao da hipoteca! Nunca tive tempo para
pensar em casamento, mas nao € da conta de ninguém se sou
casada ou nao. Estou pouco me lixando para o que dizem. Eu podia
casar com um roceiro tosco se me desse na veneta e fazer dele
meu caixa. Nunca tive tempo pra essas bobagens. Uma mulher com
cérebro, uma lingua afiada, uma manga presa com alfinete e uma
mae invalida pra cuidar enfrenta um bocado de desvantagem, mas
vou dizer que eu poderia ter tido uns dois ou trés velhos porcalhdes
por aqui s6 de olho no meu banco. Ndo, muito obrigada! Acho que
vocés iam ficar surpresos em descobrir o0 nome deles.

Nunca mais soube do policial do Texas, LaBoeuf. Se ele ainda
estiver vivo e por acaso vier a ler estas paginas, me alegrara ter
noticias suas. Calculo que esteja com mais de setenta, a essa
altura, e mais perto dos oitenta do que dos setenta. Imagino que
tenha perdido um pouco a altivez engomada daquela sua “crista”. O
tempo simplesmente escapa da gente. Isso encerra meu relato
auténtico de como vinguei o assassinato de Frank Ross nas terras
da Nagao Choctaw quando a neve cobria o chao.
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