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Prefácio

A variada matéria deste livro, composto de ensaios avulsos,
escritos de 1999 até o presente, pode não dar uma ideia exata do
secreto propósito que os orienta e lhes dá o mesmo ar de família,
apesar da diversidade aparente do assunto. Todos se voltam para a
relação problemática que vincula a literatura à experiência
histórica, e na trama desse enlace, seja em prosa ou verso, tentam
entrever o sentido que se aninha em “obras e dobras”, para citar o
poeta a quem o livro é dedicado.

Todo ensaio, sem deixar de vencer dificuldades análogas às
que dão forma artística a um poema, a um conto ou a uma novela,
é antes de tudo uma tentativa de sondagem do que se oculta no
mais fundo desse objeto esquivo que é a obra. O alvo se constrói
segundo regras próprias que o ensaio busca desvendar, num lance
arriscado, para apropriar-se do outro e torná-lo princípio
constitutivo de seu próprio ser. Apropriar-se do ser do outro torna-
se, pois, um meio de construção no esforço de ler o sentido de
outrem e de si mesmo.

Como a natureza, a poesia ama ocultar-se e muitas vezes se
dá em forma de palavras como um segredo. Sabe-se que é vã a
tarefa de procurar desvendá-lo cabalmente, pois algo sempre
escapa do que se deseja interpretar, mas ainda assim os diversos
escritos aqui reunidos se arriscam na busca perplexa que lhes acena
com a promessa de sentido.

São Paulo, abril de 2010
D. A. Jr.



POESIA E SEGREDO



1. Drummond meditativo*

Para todos nós, Carlos Drummond de Andrade é a figura
emblemática da poesia moderna no Brasil. Não creio que Manuel
Bandeira seja, como muitos creem, um poeta menor e inferior a
Drummond, mas Bandeira é o grande poeta da passagem para a
modernidade, enquanto Drummond é o poeta central da
experiência moderna brasileira. Ao considerar este fato, dei com o
seguinte ponto que me pareceu fundamental: tudo na obra desse
poeta não acontece senão por conflito.

Realmente, tudo é conflitivo em Drummond. E conflitivo desde
o começo de sua carreira. Ele experimentou contradições e
dificuldades desde o início para forjar o denso lirismo meditativo
que o caracteriza. Quando consideramos seus grandes poemas,
logo nos damos conta do atrito dos elementos contraditórios e da
densidade reflexiva de sua lírica. Até a figura humana do poeta, sua
atitude característica, parece estar associada a essa densidade da
reflexão: o ser e o dizer ensimesmado. É raro que uma foto sua
escape ao ar pensativo com que nos habituamos a vê-lo.

E desde o princípio estamos diante desse traço decisivo do
estilo ou do modo de ser da obra: a exigência de uma mediação
reflexiva para se chegar à poesia. Um caminho atravessado por
dificuldades. Se compararmos com Manuel Bandeira, de imediato se
notará a diferença: Bandeira dá a impressão da mais fluente
naturalidade. O próprio Drummond chamou nossa atenção, porém,
para a “fábrica altamente engenhosa” de Bandeira, como está dito
em seus Passeios na ilha, percebendo com precisão o quanto havia
de cuidadosa construção naquela aparente espontaneidade.



A primeira impressão que nos dá Bandeira é a do poeta
“ingênuo”, na acepção que Friedrich Schiller empregou o termo no
seu ensaio de fins do século XVIII: Poesia ingênua e sentimental.
“Ingênuo” seria o poeta que procede instintivamente, conforme a
natureza, enquanto “sentimental” — este seria o caso de
Drummond — seria o poeta reflexivo, ou antes, o poeta que tendo
se perdido da natureza busca, por meio da reflexão, restabelecer a
sensibilidade “ingênua”.

Com efeito, para Drummond a naturalidade parece constituir
um problema, e a poesia, o objeto de uma procura dificultosa.
Assim, a questão fundamental é essa poesia travada pela
dificuldade que parece ser a sina drummondiana. “Procura da
poesia” é não apenas um dos melhores poemas de A rosa do povo,
mas o traçado do esforço que caracteriza sua aproximação ao
poético. E basta lembrar outros poemas na mesma direção, como
“Consideração do poema”, “Oficina irritada” ou “O lutador”, para
sentir o peso dessa dificuldade e quanto a mediação do esforço
reflexivo é uma exigência íntima para o poeta. Se dermos alguma
folga aos conceitos de Schiller, Drummond será nosso poeta
moderno e “sentimental”.

No caso de Bandeira, a criação poética se mostra como
natureza prolongada, e a crença na inspiração, na súbita
manifestação do poético que constitui para ele o alumbramento,
confirma o modo de ser “ingênuo”. No entanto, sabemos que o
alumbramento bandeiriano — essa linda palavra parece trazer
consigo, pela trama dos sons, ecos simbolistas, entremeando luz à
sombra e levando a “iluminação” a confundir-se com o mistério — é
uma noção complexa. Exige do poeta uma atitude de “apaixonada
escuta” e só se dá quando ela, poesia, quer, mas também não
basta para concretizar em palavras a inspiração, uma vez que esta
depende também dos “pequeninos nadas” da linguagem, que
podem estropiar um verso ou uma imagem. Um poema pode ser,
então, o resultado de um esforço construtivo de anos a fio:
Bandeira gostava de lembrar a história de sua sofrida estatuazinha
de gesso, renitente ao lacre verbal com que buscava encerrá-la
num verso. E assim o Itinerário de Pasárgada é o caminho difícil da



aproximação à poesia e a história da aprendizagem do ofício de
poeta enquanto artista da palavra. Bandeira, que acreditava na
importância da inspiração até para atravessar uma rua, não tinha,
porém, nada de ingênuo.

O caso de Drummond, no entanto, é mais complicado. Sua
concepção do poético exige a reflexão como mediação necessária
para o encontro da poesia. Ora, essa modalidade de pensamento
que é a reflexão tem uma origem romântica. Os pré-românticos
alemães é que desenvolveram esse tipo de pensamento reflexivo,
que nasce como uma fantasia do Eu sobre o Eu, como uma forma
de pensar sobre o pensar. É um pensar sem fim que lembra o
sonho, mediante o qual fundaram suas principais concepções.

O dobrar-se do Eu sobre si mesmo, tal como o leitor se depara
na obra drummondiana, parece evocar, então, a meditação
romântica centrada em si mesma, no próprio coração onde se acha
o inalcançável da reflexão. A fórmula “O meu coração é maior que o
mundo” exprime essa tendência do pensamento para o infinito e o
que não se pode alcançar, a vastidão impreenchível do coração em
que se perde o pensamento.

Na verdade, a reflexão se torna, para Drummond, a condição
para chegar à poesia e, a uma só vez, a dificuldade que o impede
de alcançá-la. Esse é o paradoxo central de que parte sua obra, a
contradição que está na raiz de seu percurso poético e que ele vive
dramaticamente desde o princípio e não apenas, como se poderia
supor, no tempo da madureza e dos densos poemas meditativos, à
maneira dos “Versos à boca da noite”, um dos mais belos poemas
que escreveu. Neste e em tantos outros, podemos sentir a presença
viva da tradição da lírica meditativa do romantismo, que, nos países
de língua inglesa, deu a linhagem que de Shelley, Keats e
Swinburne vem até Yeats e alguns dos modernos, como o norte-
americano Wallace Stevens.

Em Drummond sentimos a força do pensamento como em
nenhum outro poeta nosso; e, desde o começo, ele experimenta
dramaticamente as contradições que enfrenta: seu lirismo nunca é
puro, mas, sem prejuízo de sua alta qualidade, sempre mesclado de
drama e pensamento. Alguns dos melhores críticos do poeta, como



Antonio Candido, autor do notável ensaio “Inquietudes na poesia de
Drummond”, acham que a obra inicial, marcada pelo humor
modernista, em linguagem anticonvencional e irreverente, se
organiza em torno do fato. No meu modo de entender, porém,
nunca se trata propriamente do fato direto, mas do fato envolvido
pela reflexão; há sempre mediação do pensamento, e o fato surge
interiorizado: é a repercussão do mundo na interioridade do Eu, no
movimento característico da reflexão, do pensar sobre o pensar,
mesmo nos poemas-piada.

Esse pensar sobre o pensar não tende apenas a criar uma
infinitude da progressão no tempo; ele é também um infinito da
conexão. Benjamin, que estudou detidamente a reflexão dos
românticos em suas relações com o pensamento de Fichte, chamou
a atenção para esse aspecto da questão, tal como aparece em
Novalis, para quem pensar é conectar infinitamente... O chiste, o
Witz dos pré-românticos alemães, é uma forma de conexão, de
articulação de elementos díspares ou contraditórios. E a essa
tradição pode ser conectado também o poema-piada modernista de
Drummond.

No caso de nosso poeta, trata-se do diálogo com a herança
romântica baseado numa atitude profundamente antirromântica.
Drummond é o primeiro a desconfiar de qualquer sentimento; é o
primeiro a criticar e ironizar todo sentimentalismo, no sentido
vulgar e lacrimoso do termo. Em “Sentimental”, famoso poemeto de
Alguma poesia — trata-se da anedota do namorado que tenta
escrever o nome da amada com letras de macarrão e é impedido
pela voz da família mineira: “— Está sonhando? Olhe que a sopa
esfria!” —, nota-se como os fatos se articulam com a reflexão nas
complicadas dobras em que se envolve o sentimento na busca de
expressão. O poema objetiva na cena figurada pelo Eu a situação
exemplar de um idílio constrangido que serve, por sua vez, de
mediação reflexiva para a dificuldade de exprimir o próprio
sentimento, a confissão amorosa pura e simples. Vê-se como o
poeta se perdeu da naturalidade, e a busca do natural deve ser
mediada pela reflexão. Os fatos servem ao pensamento e só por



meio deste se exprime o sentimento, transformado em sentimento
refletido.

O “poema-piada”, designação ao que parece criada por Sérgio
Milliet, facilita a compreensão do sentido humorístico reinante entre
os modernistas, mas é muito diferente em cada um dos poetas,
como se observa em Oswald de Andrade, Manuel Bandeira ou
Murilo Mendes. Nas mãos de Drummond está realmente perto do
espírito do chiste pelo casamento de comicidade com seriedade, de
graça acintosa com severa gravidade, envolvendo a ambiguidade
de tom própria da conexão dos elementos opostos. Raramente se
observa a redução de seus poemetos do início ao mero anedótico: a
articulação de elementos divergentes ou contrastantes conduz à
ressonância dos fatos na alma, sem se esgotar na pura piada.
Assim, por exemplo, num poema mínimo como “Cota zero” (“Stop./
A vida parou/ ou foi o automóvel?”), a atitude de avaliação
implicada no título e o tom interrogativo com que ela se
desenvolve, no qual contrastam perspectivas diversas sobre coisas
muito diferentes, põem em movimento reflexivo os ritmos opostos
da província e da cidade grande, da existência arrastada e da
máquina, do atraso e do moderno, mas também da cota de vida e
de morte que um ícone da vida moderna como o automóvel
introduz na avaliação da própria existência. Mínimo, mas complexo.

O chiste drummondiano é uma espécie de engenho poético
associativo, que dá lugar à ironia porque permite uma avaliação
refletida das coisas discrepantes que nele se juntam e se chocam,
como num relâmpago iluminador. Embora o termo chiste não seja o
ideal — ele não recobre exatamente o campo semântico do Witz
alemão, ou do wit dos ingleses nem do mot d’esprit dos franceses
—, parece melhor, no entanto, do que o poema-piada. Em
Drummond, ele constitui também um meio de articulação, ou seja,
uma forma de sintaxe, através da qual a reflexão conecta a
multiplicidade na unidade. É o que se pode constatar pela leitura
analítica do “Poema de sete faces”, que abre seu universo lírico, sob
o espírito do chiste.

Como vários dos grandes poemas de Drummond, esse já foi
muito citado e se incorporou à experiência banal do leitor, de modo



que perdeu muito do poder de surpresa. É preciso restituir-lhe a
força originária, pela leitura renovada. W. H. Auden afirmou certa
vez: “[...] every poem is rooted in imaginative awe”. E, de fato,
essa raiz que o poema tem na surpresa, sua capacidade de
despertar nossa imaginação pelo assombro, é preciso escavá-la
pela leitura, deixando-a à mostra. No caso do “Poema de sete
faces”, trata-se de resgatar até a sua dificuldade: a complexidade
das múltiplas faces que nele se articulam, mas que começam por
nos levar à perplexidade. A cada uma das sete estrofes, temos uma
face nova e surpreendente, sem que se perceba de imediato a
coerência do conjunto. Há uma lógica interna, no entanto, que é
preciso desentranhar.

As sete estrofes são irregulares, assim como os versos, mas a
irregularidade não é a do verso livre modernista, em que o poeta
escapa aleatoriamente da contagem das sílabas, mas quase sempre
para ajustá-lo, com base na entonação e nas pausas sintáticas, ao
movimento do sentido, adequando o corte da linha à sentença. Aqui
a discrepância não é muita e parece guardar ainda um senso da
medida, com variações pequenas em torno das sete sílabas da
redondilha maior. Irregulares, sem ser polimétricos ou
completamente livres, mascaram a desordem, acompanhando as
variações do assunto. Os mais discrepantes chamam a atenção,
como este: “Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu
coração”. Parece a combinação de um de nove sílabas com outro de
sete, e nele se introduz o motivo fundamental do coração, ponto
recorrente da interrogação reflexiva de onde se podem
compreender as variações múltiplas e aparentemente aleatórias do
assunto.

Basta parafrasear um pouco para se ter uma ideia da
descontinuidade ostensiva da matéria, mas o princípio é a
retomada de um lugar-comum da tradição. Com efeito, na primeira
estrofe, temos a cena do nascimento maldito do poeta, um tópico
rodeado de ecos bíblicos e modernos, até o célebre: “Vai, Carlos,
ser gauche na vida”, uma visão paródica, rebaixada e irônica dessa
verdadeira expulsão do paraíso. O termo gauche, galicismo corrente
ao tempo do modernismo, evoca a visão baudelairiana do poeta, no



famoso “L’albatros”: “Ce voyageur ailé, comme il est gauche et
veule!”. A figura desajeitada e fraca — uma estrofe inteira
desenvolverá aqui o motivo da fraqueza e do abandono de Deus —
resultante desse destronamento paródico ressurge submetida à
errância do desterro transcendental.

Ocorre, pois, uma inversão realista de expectativas romanescas
ou sublimes em torno da figura do poeta, enquanto ser bafejado
pela inspiração divina, obrigado agora ao destino errante e
dessacralizado na cidade moderna. Na segunda e na terceira
estrofes se monta um cenário de cinema mudo, como numa
comédia de Mack Sennett ou Carlitos, onde reinam os desejos
frenéticos e desencontrados, às voltas com a ideia fixa das pernas.
O motivo erótico rege a desordem urbana, tornando impossível toda
harmonia: “A tarde talvez fosse azul,/ não houvesse tantos
desejos”. A intromissão de uma frase de elegância culta em meio à
estripulia enumerativa das pernas demonstra como a mistura de
níveis de estilo se tornou essencial à visão modernista de
Drummond, certamente muito chocada pela novidade da cidade
grande em contraste e confronto com as expectativas que deveria
trazer seu olhar da província. Compacta nessa passagem, estará de
fato contida toda a história de uma experiência pessoal e histórica,
em seu trânsito de Itabira do Mato Dentro para Belo Horizonte e,
depois, o Rio de Janeiro: a mudança da província para a cidade
grande, que longe de ser a Paris de Baudelaire é apenas a
metrópole brasileira em que o bonde tem ainda cara de novidade.
Mas a mudança é grande para quem sai do interior e vem para a
cidade desconhecida, pois para quem cumpre o percurso, o mundo
é vasto e complexo. O tratamento realista e um tanto grotesco se
ajusta a essa mistura discrepante da matéria, marcada pela fixação
sexual, correspondendo concretamente a uma expansão da visão
do mundo, de repente mudada pela chegada dos tempos modernos.

O que aqui se dá é a abertura ao sentimento do mundo que se
expandiu após a Primeira Guerra Mundial. É essa a experiência
histórica básica que a poesia inaugural de Drummond traz consigo
como uma descoberta pessoal, como algo intensa e
dramaticamente experimentado até as camadas profundas de sua



subjetividade, tocada pelas mudanças do mundo vivido. A poesia
dessa descoberta, a princípio grotescamente materialista, parece
aumentar aos olhos de hoje, recoberta por uma pátina de pureza
lírica então inesperada, como o próprio poeta soube captar mais
tarde, recordando os filmes de Carlitos que viu mocinho, no “Canto
ao homem do povo Charlie Chaplin”.

O motivo das pernas contrasta com o tema meditativo do
coração, introduzido pelo verso longo da terceira estrofe. Esse
coração interrogativo pergunta pelo que não tem resposta. O
homem sério que de repente aparece em meio à bagunça dos
desejos lembra a cara parada de outro cômico, Buster Keaton. Atrás
de tudo, na defensiva, ele é uma espécie de raisonneur da comédia
clássica, personagem que se interroga sobre o sentido das coisas e
faz as vezes do autor, constituindo um notável contraponto à
desabalada corrida atrás das pernas. Ele corresponde ao coração
interrogativo, como uma outra face do Eu; por meio dele, percebe-
se como o poema vai se armando como a imagem projetiva do
sujeito, como a cena urbana em que pululam os desejos em
desacordo é, como em “Sentimental”, um meio para a reflexão do
Eu sobre o seu próprio sentimento de estar no mundo. O “Poema de
sete faces” encarna o drama da expressão desse sentimento, cujo
centro, o coração, fornece o caminho da reflexão e o princípio de
coerência estrutural: por essa via, as múltiplas faces se articulam
na unidade.

As duas estrofes que restam, tão famosas, recolocam o motivo
do coração, centro irradiador do poema. Para nossa surpresa, agora
vemos que o coração não é apenas o lugar da interrogação
meditativa em contraste com a errância exterior do desejo, mas
também o lugar da vastidão, do desejo ilimitado. Chegamos ao
ponto do ensimesmamento e da descoberta de uma vastidão
interior maior que a exterior. Este último aspecto se torna
perceptível pela medida do coração quando relacionado com o
“vasto mundo: mais vasto é meu coração”.

Esse sentimento da vastidão tem sido lido pela crítica como um
sentimento egotista de onipotência do sujeito, arrebatado por uma
ilusão juvenil de poder diante do mundo. Nesse sentido, creio, foi



lido por Antonio Candido, no referido ensaio, em que formula as
diversas equações entre o coração e o mundo ao longo da trajetória
do poeta. Contudo, a coerência quanto à posição do sujeito, tal
como apresentada desde o início do poema — o ser rebaixado,
desajeitado e fraco que é o poeta, abandonado em seu exílio
terreno —, exige, ao contrário, que se considere a vastidão — lugar
da falta que ama — a imagem do sentimento de não poder do Eu,
da impotência que é a base de sua visão irônica. O coração é o
lugar do desejo impreenchível, do ilimitado, de que a vastidão é um
símbolo.

O lugar da unidade, o coração, é também o lugar da
multiplicidade, da máxima dispersão, o lugar onde, refletido, o
sentimento de estar no mundo é também sentimento de não poder.
Por isso, também é aí que se aguça o senso de insuficiência da
linguagem na qual não se encontra a consonância adequada à
expressão desse ilimitado que não se pode dizer: aquilo a que falta
nome. Essa insuficiência é ironizada na referência à rima; ao
explicitar um procedimento construtivo como esse, o poeta dá curso
ao tratamento cômico, de paródia e farsa, que adota em passagens
anteriores, buscando por meio do chiste a conexão da matéria
discordante. Sabemos que a rima, para que seja eficaz, deve
configurar não apenas uma harmonia entre sons de palavras
correlatas, mas corresponder àquela unidade entre som e sentido,
cuja aliança secreta faz a força da linguagem da poesia, como
notou Valéry. No caso, o que se explicita é a inadequação do
procedimento, a desarmonia profunda que a rima não pode vencer,
pois que será sempre aleatória e gratuita diante do que deveria
exprimir, mas não pode. A insuficiência da linguagem, a luta por
vezes vã com as palavras se formula como um problema já nesse
início da poesia de Drummond. A poesia, para esse poeta
“sentimental”, torna-se o produto de um esforço, de um trabalho
difícil, mediado pela reflexão.

Essa impossibilidade de exprimir o que é necessário é
dramatizada, no extremo, na última estrofe, e de novo
ironicamente, como a cena de um idílio constrangido, análogo ao de
“Sentimental”. Essa confidência difícil, tratada num quadro de



conversa de botequim, mostra de uma vez por todas que o
desajeitamento, a gaucherie do poeta, é a expressão condizente da
naturalidade impossível: a natureza que se busca, porque já não se
tem, é também um problema para a linguagem. O fazer dificultoso
ou problemático é uma exigência do que se procura exprimir. Desde
o começo, portanto, dizer o que vai no coração é um caminho
aporético, no qual se enfrenta o risco da não passagem, o infinito
que desafia o dizer ensimesmado do poeta, debruçado sobre o
próprio coração.

Visto assim, o “Poema de sete faces”, mediante o chiste,
linguagem de articulação, dá forma unitária às discórdias do
coração, que é preciso de algum modo exprimir: as faces
tumultuadas que pululam no mundo mas se organizam como
sentimento refletido na forma do poema. No princípio, o chiste é já
meditação, e sua forma reflexiva prepara os grandes e longos
poemas que virão depois e nos darão, por fim, o perfil fino e preciso
de um Drummond meditativo.

 
 

* Publicado em O Estado de S. Paulo, 12 jul. 2007, Caderno 2, pp. D6-D7.



2. João Cabral: o trabalho de arte*

1.

A oposição que afastou a ideia inspirada de poesia de Manuel
Bandeira da visão de Carlos Drummond de Andrade, para quem o
poema foi sempre fruto de uma dificultosa elaboração, teve em
João Cabral de Melo Neto uma continuidade notável. Numa
conferência feita em São Paulo, em 1952, sobre “Poesia e
composição”, que é seu mais importante texto de crítica fora de sua
própria obra poética e do ensaio sobre a pintura de Miró, ele opõe o
trabalho de arte à inspiração, embora reconheça o entendimento
possível, em determinadas épocas, entre essas duas maneiras de
fazer poesia.

Em mais de uma ocasião, Cabral confessou ter descoberto a
possibilidade de escrever poemas e abandonar a laboriosa e vã
carreira de crítico literário, quando leu “Não sei dançar”, do primo
Manuel Bandeira. Era um poema em versos livres, distante já de
qualquer constrangimento de medidas da tradição, voltado para o
sopro de liberdade moderna, que reverberava em Libertinagem, o
grande livro bandeiriano de 1930.

Mas a verdade é que, diferentemente de Bandeira, a
“composição” era para ele menos o ato de “aprisionar a poesia no
poema”, cujo momento propício o poeta inspirado devia aguardar,
que “elaborar a poesia em poema”. Nessa direção, o poético só
podia se mostrar como resultado de um esforço consciente de
construção, afastando-se das tentações surrealistas de inspiração
onírica de seu primeiro livro, Pedra do sono, de 1942. Um pouco
mais tarde, em momentos de proximidade do silêncio e da



esterilidade, como na “Fábula de Anfion” — severa travessia do
deserto dos sentimentos e da inspiração —, sua atitude ascética se
mostraria distinta também da concepção aporética que sempre
regeu a procura da poesia de Drummond, fundada na reflexão,
desde o começo de sua obra.

Nessa continuidade histórica entre os modos de conceber a
poesia para esses três grandes poetas, o ponto relevante é, afinal
de contas, a essência da concepção do trabalho poético. João
Cabral não teve dúvidas de batizar o seu com a exata expressão de
trabalho de arte, contrapondo a atenção vigilante e a lucidez do
fazer que o caracterizam à espontaneidade instintiva. De sua
perspectiva, é através da funcionalidade precisa desse trabalho que
o poeta, valendo-se de todos os recursos de que a inteligência ou a
técnica pode servir-se, intensifica a emoção.

Essa noção foi decisiva para o rumo que tomou sua obra,
aproximando-a por vezes, com muita intimidade e fértil
aproveitamento, da engenharia, da arquitetura e da pintura, como
se pode ver no caso de Le Corbusier e no de Miró, cujas ideias e
modo de ser o auxiliaram a definir sua concepção de fazer artístico.
Na verdade, ela tem raízes materiais, segundo penso, na noção
mais ampla de trabalho, como o gesto, que ao dar corpo ao desejo
funda toda construção humana e lastreia nossa experiência
histórica. Nesse sentido, creio que remonta até, especificamente,
ao trabalho dos cabras do eito nos canaviais, que o poeta aprendeu
a admirar menino, junto com os romances de cordel, primeira
descoberta da poesia, nos engenhos da família em Pernambuco:
Poço do Aleixo, Pacoval, Dois Irmãos. O papel dessas raízes na
constituição de sua poética não está de todo esclarecido.

Embora evitasse a poesia da memória, foi daí decerto que o
poeta extraiu a seiva social que, embora não pareça à primeira
vista, alimenta seus versos, sua atitude ética e a peculiar dicção
que desenvolveu para exprimir-se para além de toda preocupação
em comunicar. E isso definiu o rumo de seu percurso poético, para o
qual mais tarde seria tão importante o encontro com a Espanha e
suas tradições, que de algum modo reitera a experiência
pernambucana de sua formação e os valores fundamentais que



escolheu com extrema lucidez desde cedo. De fato, aproxima-se
com paixão da paisagem física e cultural espanhola, onde
reencontra reforçados aqueles valores na “mão certa” dos toureiros
que sabe “como domar a explosão”, no talhe justo de Sevilha, na
“arte de superfície” de Miró, no canto “a palo seco”, na ametria dos
versos medievais e nas rimas toantes dos romanceiros, entre tantas
outras coisas.

Na fantasia meio ficcional e alegórica da secura da inspiração a
que se presta Anfion, o mito grego que já servira ao ideal
classicizante de Valéry, mestre da busca da poesia “en toute
lucidité”, lhe impõe outro conceito fundamental da composição: a
noção de limite, que, casada à do trabalho poético ou nele
implicada, define sua atitude de estrita contenção de todo arroubo
lírico e de esforço de condensação da linguagem.

Assim, João Cabral tendeu a materializar na linguagem, com
obstinado rigor — expressão mágica no horizonte desencantado do
poeta —, todo o esforço de composição através do trabalho, avesso
à inspiração e ao fluxo lírico dos sentimentos, concentrado em dar
consistência de pedra, com toda a sua concretude e arestas nítidas
e precisas, à fluidez da vida subjetiva. Um dos resultados máximos
dessa concentrada e desconcertante retórica para fins próprios é
“Tecendo a manhã”, que se acha em A educação pela pedra (1962-
5).

2.

Composto de dezesseis versos, dispostos na sólida arquitetura
de dois blocos de linhas pares (dez mais seis) como os demais
textos do livro, este poema tão ostensivamente benfeito chama
logo a atenção pela sonoridade gritante entretecida à sintaxe. E
também pela clareza, que já não é apenas aquela do “engenheiro
que sonha coisas claras”, mas a que resulta da cerrada articulação
interna e nasce de uma determinada ideia de forma levada ao
extremo, estampando-se feito espelho do sol dos galos que tanto



dá na vista. De imediato, portanto, é poesia que se dá a ver ou
salta aos olhos.

Os versos variam entre oito e doze sílabas poéticas, mas não
são propriamente versos regulares desses metros; tampouco
discrepam muito no ritmo longo e encadeado que perseguem,
dispensando com frequência as sinalefas e destacando os hiatos,
como no verso espanhol medieval (em Gonzalo de Berceo, por
exemplo).

O decisivo, porém, é como se segmentam, introduzindo uma
inovação rítmica adequada à direção do sentido. Partem-se, com
efeito, em fragmentos breves, realçados, como se nota pela
pontuação abundante, sobretudo a partir do terceiro verso. É que
assumem uma espécie de movimento de vaivém, pela reiteração
paralelística de segmentos idênticos ou parecidos, acompanhando a
sintaxe da frase, ao mesmo tempo truncada e imbricada em
inesperados ajustes, de tal modo que sugerem o ir e vir de uma
lançadeira tecendo, alinhavando os fios do tema entre todos os
termos, casados entre si pelas repetições vocabulares, pelos sons
semelhantes e pelos enlaces sintáticos. A aliança entre ritmo e
sintaxe torna-se então um fator construtivo de primeira ordem.

As aliterações, levadas até a paranomásia como num jogo de
palavras de trava-língua, funcionam também como elementos da
sintaxe, estabelecendo através da sonoridade similar uma
solidariedade literal entre os vocábulos e, assim, conformam
progressivas sequências de similitudes verbais que vão encorpando
a construção, pela integração das partes no todo. Poucas vezes se
poderá observar o som posto a serviço da estruturação de forma
tão provocadora e estridente: o próprio ruído chamando a atenção
sobre o processo, destacado pelo aspecto cursivo do gerúndio
desde o título. E somente uma poderosa imagem como a dos galos
cantando em cadeia uníssona poderia sugerir como aqui a completa
combinação plástica entre o som e o sentido no resultado final da
composição.

Mediante esses procedimentos descritos, o conteúdo tende a se
espelhar na expressão, que se torna então literalmente aquele luzir
sensível da ideia, com que Hegel se referiu à forma significativa da



obra de arte. A perfeição dos enlaces internos multiplica decerto as
direções do sentido, uma vez que o trabalho de construção por si só
encarna concretamente o tema de que se trata, exacerbando-o ao
máximo. Assim como a metáfora do título torna concreta a manhã
como um tecido, o tecido de palavras que se segue, na
demonstração do título, ganha carnadura concreta pelo
entrelaçamento dos termos, mimetizando o ato de tecer na forma
do discurso poético, em que se entrelaçam muitos componentes
como os muitos galos necessários para, com o sol, tecer a manhã.

A múltipla rede de relações entrelaçadas entre o tecer, o texto
e a manhã, que se arma na complexidade interna da estrutura,
confere por si mesma um expansivo raio de conotações às palavras
e às próprias sílabas, ao atribuir latente força simbólica aos termos
isolados e suas partículas e ao todo em que se junta tudo. E, uma
vez tudo recolhido na totalidade, desta se desprende, com halo
multiplicado de significação, a luz balão: únicos termos sem
enlaces, dois substantivos apenas justapostos, pairando mais
potentes pela própria soltura contrastante com que se soltam do
corpo uno e travado do poema. E do máximo travamento entre as
partes resulta, por fim, a máxima soltura.

Desde o título, a ideia de tecer se torna um motivo temático
aliado ao modo de compor o poema e ao processo da natureza — a
manhã fazendo-se enquanto se tece o texto, como se ela fosse
resultado dele e da faina dos galos tecelões —, o que transforma o
poema numa espécie de máquina de tecer, num tear de palavras,
lembrando a machine à émouvoir, de Le Corbusier.

À medida que a máquina verbal avança na tecelagem, retorna,
paradoxalmente, à origem, desfazendo a metáfora do texto
enquanto tecido, entrelaçamento, contextura, ao mesmo tempo que
vai, ao contrário, configurando concretamente a metáfora da
tessitura da manhã. Nesse remontar à origem volta também à raiz
do tecer enquanto trabalho manual do tecelão, ao artesanato puro
e simples, e, por essa via, à base material do trabalho, como que
desvelando seu próprio modo de ser quanto mais se aferra à sua
atividade construtiva. Ao mesmo tempo que as palavras ganham
então a materialidade do trabalho manual como objetos que



participam concretamente da tecelagem, o poema como um todo
vira a máquina de palavras para produzir um tecido que é também
uma construção da manhã metáfora, erguida, desdobrada e refeita
pela insólita arquitetura verbal.

A palavra construção, que se aplica tão bem ao poema, parece
convir porque realmente se trata de algo que se faz e se ergue por
meio de palavras como um trabalho de fabricação, em que o fazer
poético readquire toda a força de origem do poien grego, no sentido
de “coisas feitas de palavras”, como diria João Cabral. A
materialidade dessa ação que volta à origem é de enorme força
simbólica, uma vez que se casa em profundidade com o tema,
sobretudo com o que nele subjaz enquanto potencialidade de
significado.

É que a construção toda se baseia, ao que parece, numa frase
de origem popular e proverbial do tipo “Uma andorinha sozinha não
faz o verão”, de onde retira, para reafirmá-lo, o sentido coletivo do
trabalho, desdobrado e concretizado na forma do texto. E assim se
configura uma potencial alegoria da solidariedade humana, capaz
de produzir, pela colaboração anônima de muitos, um resultado
libertário, autônomo e emancipado da construção, a que parece
aludir a expressão final, desvencilhada da articulação sintática do
todo, luz balão: o fruto do trabalho coletivo se desprende dele, com
vida própria.

Embora a leitura alegórica se desprenda com facilidade dessa
construção tão articulada e demonstrativa, a verdade é que a
imagem final justaposta — a luz que paira livre e ilimitadamente no
ar — traz consigo muito maior carga significativa em sua admirável
força plástica, como se na unidade da luz resultante da mais
estreita articulação se salvasse a multiplicidade de seus
componentes (assim como o canto repetido dos galos com seus fios
de sol fundidos na luz plena da manhã). É como se ela se limitasse
com o indevassável, que vem depois e se desprende dela, pairando
sozinho no ar.

Ambíguo em seu limite ilimitado, o poema expõe então sua
poética pelo grau de sua articulação interna, construída por um
trabalho artístico que parece liberar o seu produto do criador,



dando-lhe uma vida objetiva independente das circunstâncias de
sua criação. Realiza, assim, um ideal do poema moderno de revelar
pela articulação rigorosa de sua própria complexidade a regra de
seu jogo, que se torna visível (ou ruidosa), mediante sua aplicação
pelo trabalho de arte, que se defronta, no entanto, com seu limite.

Como disse Valéry, “o belo exige talvez a imitação servil do que
é indefinível nas coisas”. Cabral parece cumprir à risca, com seus
versos recorrentes, essa forma de imitação, que tenta apreender o
modo de ser da coisa imitada até o seu extremo, a margem
silenciosa do indizível.

 
 

*Publicado em O Estado de S. Paulo, 26 set. 2007, Caderno 2, p. 9.



3. A luz de São Luís*

Uma das coisas mais bonitas e significativas da obra toda de
Ferreira Gullar, cuja paixão de artista contagia mesmo quando nos
fala da perda e da derrota, do desgaste do tempo e da morte, é a
reconstrução do destino individual pelo enlace com o destino de
muitos, num tempo histórico que tende a separar e aniquilar o
indivíduo em sua solidão planetária.

Gullar é, antes de mais nada, um grande poeta — “o último
grande poeta brasileiro”, na expressão de um de seus pares,
Vinicius de Moraes —, mas desde o início reconhece a condição
histórica geral no dia a dia dos homens comuns e nas pequenas
coisas, como na luz de São Luís do Maranhão, por onde começa seu
itinerário, marcado pelas revelações da infância pobre numa cidade
da periferia do mundo.

A elaboração artística dessa matéria biográfica se torna
decisiva para que ele se situe diante do mundo contemporâneo.
Desde cedo, descobre que sua arte tem força se nascer do chão da
experiência humana — a poesia, “luz do chão”, é para ele
linguagem viva que brota do concreto e do particular de onde ela
pode alçar-se em canto, em voz individual, mas para incorporar
outras vozes, mover-se sempre por um desejo de dar voz aos que
não a têm, traduzindo de fato a solidão em multidão, conforme dirá
em “Traduzir-se”, um de seus mais notáveis poemas. O social lateja
no mais íntimo de sua linguagem.

É fundamental considerar que o artista nele cresce
organicamente em função desse fulcro central da experiência e
tende a irradiar-se em formas e gêneros diferentes de atuação,



como uma necessidade ao mesmo tempo íntima e geral de
expansão expressiva. Em cada momento de sua carreira encarna
radicalmente esse desejo de expressão, embora tenha assimilado
em profundidade as tendências construtivistas da arte moderna,
levando às últimas consequências seu trabalho com a linguagem,
por vezes atingindo o limite da destruição da sintaxe e da
desarticulação da palavra, como se vê em A luta corporal, marco
histórico na poesia contemporânea brasileira posterior ao
modernismo.

Mas logo retorna, refeito, remoçado, tentando outra vez o
lance. Sua teoria do não objeto, seus experimentos concretistas e
neoconcretistas e, paradoxalmente, pelo jorro expressivo, o Poema
sujo, tudo corresponde ao mesmo foco candente de quem buscou
em si, nas próprias contradições intensa e fundamente vividas, as
soluções controvertidas da expressão pessoal.

Por outro lado, sua atuação no espaço do grande público e da
cultura de massa não se afasta dessa fonte e, por isso, mantém a
qualidade, como demonstram seus trabalhos para o teatro, em
colaboração com Oduvaldo Viana Filho e Dias Gomes, ou para o
cinema, com Antônio Carlos Fontoura, e mesmo seus roteiros para a
televisão, que se nutrem de um saber e de um domínio da
linguagem para os quais a atitude do homem comum, exposto em
todas as suas fragilidades, em meio às dificuldades da vida,
continua sendo o centro da mesma visão dramática e apaixonada.

Desse modo, em tudo o que fez, como poeta, ensaísta, crítico
de arte, dramaturgo, roteirista de tevê, memorialista, cronista,
encarnando uma rara figura poliédrica no meio cultural brasileiro,
percebe-se essa raiz poética que ele um dia deixou exposta no
admirável depoimento Uma luz do chão. E dela depende ainda o
selo de garantia de autenticidade e de qualidade que procurou
conferir a tudo a que se dedicou com empenho e ardor.

Um meio de avaliar suas atividades no conjunto, de apreciar a
força e a qualidade de sua trajetória intelectual e humana, no
sentido mais amplo, é acompanhar o traçado de seus passos, como
nos é apresentado em Rabo de foguete. Nessas memórias do exílio,
escritas numa forma de narrativa próxima do romance, pode-se



observar o processo de constituição de sua experiência pessoal,
formada em meio às circunstâncias políticas da história recente da
América Latina, como uma dura aprendizagem de nosso verdadeiro
destino latino-americano, de que sua trajetória pessoal pode ser
vista como um símbolo.

Obrigado a abandonar o país, no início da década de 1970,
durante a ditadura militar, Gullar se viu forçado a uma longa
peregrinação no exterior, passando por diversos países vizinhos e
sucessivos golpes de Estado, até a volta ao Brasil, em 1977, quando
é preso e torturado. O relato desses anos de falta de liberdade,
terror e tristeza é muito mais que um documento autobiográfico e
histórico, pois nos dá, pela forma artística, a verdadeira dimensão
humana de um destino individual no contexto histórico global de
nosso tempo. Num dos momentos mais fortes da narrativa, conta-
nos como nasceu em Buenos Aires, no instante do maior desespero
e da maior excitação criadora, o Poema sujo, no qual as questões
da identidade, da linguagem e do tempo se enlaçam numa
coerência profunda, espécie de síntese de seu tumulto interior e da
condição de sua existência.

É então que o poeta desgarrado e erradio, abandonado à
própria sorte num mundo hostil, reencontra as imagens caras da
infância, os cheiros, as cores, as ruas, os quintais, a luz de São Luís:
a cidade imaginária, fruto do desejo e do trabalho, que o homem
carrega intacta na memória perante a catástrofe, e num lampejo,
num universo em que tudo é exílio, a poesia é de novo viva
presença humana.

Assim, no movimento expressivo entre a intimidade mais
particular e o infinito do universo em que o ser humano vive a
consciência dramática de sua própria fragilidade, funda-se a razão
da grandeza da obra toda de Gullar.

 
 

*Publicado originalmente nos Prêmios Príncipe Clauss 2002 e na Gazeta Mercantil, São Paulo,
em 16 nov. 2007.



4. O silêncio e muitas vozes*

Desde o princípio, por tudo o que já fez, Ferreira Gullar sempre
nos deixou esperando a grande poesia. E ela veio de novo
calmamente, depois de um silêncio profundo, como um tumulto;
chegou agora com Muitas vozes. Havia muito não se juntavam, na
poesia brasileira, tantas coisas belas numa safra só.

Foi preciso muita coisa passar: o exílio, depois a morte rondar
perto, familiar e sem ênfase; os mortos restarem no abandono do
chão impenetrável; o silêncio crescer dos ausentes ao cosmos, até
a estridência. E ainda assim de tudo ficar um pouco — o galo saiu
de entre as plantas em novo anúncio; Cláudia Ahimsa virou musa
do planeta Terra; o bem-te-vi cantou de volta em São Luís —, para
só então a poesia mostrar-se como “não coisa”, como voz, “essa voz
que somos nós”, que não alcança o ser da coisa, que quer ser coisa
na linguagem do poema, e é apenas som.

Mas som com sentido: testemunho de nossa precária condição
perante os astros e a única eternidade que de fato conhecemos, a
do instante de vida: a polpa, o gosto vivo da fruta, o momento do
sexo, tudo na íntegra irrecuperável na palavra. Gullar ouve as
vibrações do mito, mas tem os pés no chão e a escuta dos homens.
Recolhe a poesia das vozes entrelaçadas à sua, com toda a
simplicidade. A grande poesia pode estar ao rés da fala e ao
alcance dos ouvidos.

No oco da voz (do poema) se forma o sentido que o poeta
atribui às coisas que não o têm e cujo ser resta impenetrável para
ele como o morto na cova. A força do concreto vem, no entanto, do
instante de vida que fica na memória e toma forma poética na



linguagem: a voz que não quer se apagar, que repete outras vozes
mortas e refaz com palavras o gosto de alegria da hortelã, ou o
“que, intangível, adeja/ acima/ do que a morte beija”.

A complexidade da síntese poética que se acha nesse livro, em
que os temas da identidade, do tempo e da linguagem se
defrontam com o silêncio e a morte, é o resultado formal de uma
longa e densa experiência. É importante observar que o processo
de constituição dessa experiência foi exposto, em boa parte, no
relato notável de suas memórias do exílio, Rabo de foguete. Nele o
drama vivido pelo poeta à mercê das circunstâncias políticas da
história recente da América Latina se converte, mediante uma
narrativa próxima do romance, num processo de escavação da
subjetividade atravessada pela experiência histórica. A poesia — o
Poema sujo — surge então, em meio ao sofrimento, como o último
reduto da identidade pessoal diante das catástrofes do mundo
contemporâneo.

Mas nesse embate é a morte que já ronda na pegada dos
desastres, exigindo um outro sentimento do tempo e um novo
aprendizado. Como é próprio de seu modo de ser, a forma do
romance se desdobra no processo de aprendizagem, quando faltam
regras de como proceder e justamente essa insuficiência se torna
fato no enredo. Rabo de foguete coloca essa questão desde o
começo, ao relatar os rumos da existência errante depois que a
vida virou de cabeça para baixo. A poesia vem agora resgatar em
fortes e vívidas imagens os guardados da memória.

Sob muitos aspectos, a matéria deste livro é a mesma,
configurada, porém, em ritmo de verso, com outra concentração e
intensidade. Não mais sob o hausto longo da narração, mesmo se
na cadência entrecortada pelos capítulos curtos das memórias, mas,
sim, condensada no instantâneo lírico, que recorta do fundo
histórico e pessoal da experiência seres que foram parte de uma
vida e personagens de um romance e agora são também motivos
poéticos. Na verdade, figuras de uma dança da morte, que o poeta
traz de novo à nossa presença, não pela mão, como no tópico
medieval da dança macabra, mas pela voz, como vozes enlaçadas à
sua, a voz que dá forma aos poemas, à qual se soma por vezes a



voz de outros poetas: Gonçalves Dias, Bandeira, Drummond,
Cabral, Rilke. Comoventes poemas breves em que se tece na forma
quebrada do ritmo o diálogo interrompido com os mortos:
“Thereza”, “Visita”, “Internação”, “Meu pai”, “Evocação de silêncios”,
“O Morto e o vivo”. Complexos e límpidos poemas meditativos, de
autorreflexão, de reconhecimento das mudanças e dos limites de si
mesmo e da voz poética: “Nasce o poeta”, “Adormecer”, “Tato”,
“Reflexão”, “Aprendizado”, “Lição de um gato siamês”, “Não-coisa”,
“Isto e Aquilo”. Extraordinários poemas longos de pressentimento e
antecipação da morte: “Nova concepção da morte”, “Morrer no Rio
de Janeiro”. E ainda muito mais, belos poemas eróticos e de
exaltação da vida e seus instantes fugazes: “Definição da moça”,
“Sortilégio”, “Coito”, “Improviso matinal”, “Pergunta e resposta”.

A atitude do homem comum, sem lugar entre a pretensão e a
humildade, exposto com todas as suas fragilidades, exatamente
como nas memórias, está de novo presente aqui. Com efeito, é um
homem frágil quem está atrás da voz que nos fala, sozinho como o
caniço pensante de Pascal em face do infinito silêncio do cosmo. O
poeta que reconhece “que a poesia/ é saber falhar”. Ou aquele que
ao sentir-se a si mesmo pelo tato, diante da “certeza invencível da
morte”, também se dá conta da realidade palpável de sua presença
no mundo. É na solidão cósmica, isolado dos mortos queridos, onde
o poema é apenas um “inaudível ruído” em meio à vastidão
indiferente do universo, que o poeta se reconhece no pequeno sinal
de vida, capaz no entanto de iluminar aos nossos olhos não só a
morte, mas também o amor e o gosto da vida.

A lírica se exprime aqui nos ocos de uma história vivida e
lembrada, talhada no corte breve e emocionante do poema,
supondo, porém, o processo oculto de um aprendizado diante do
que arrasta a tudo e a todos junto com o próprio poeta e que está
além de toda experiência possível: a morte que o tempo traz
implacavelmente e o poeta experiente espera sem ênfase, “mera
noção que existe/ só enquanto existo”, o fim que está fora de seu
alcance.

Depois de doze anos de silêncio, oculta como a natureza, a
poesia volta ao sol do Rio, à luz de São Luís. Não se podia pedir



mais a Gullar.
 
 

*Publicado no Jornal de resenhas, Discurso Editorial/USP/Unesp/Folha de S.Paulo, no 51, 12
jun. 1999.



5. A poesia de Roberto Piva

O MUNDO DELIRANTE*

a poesia vê melhoreis o espírito do fogo
Ciclones

Desde que apareceu, editada por Massao Ohno em 1963, a
poesia de Roberto Piva bateu como um ciclone para desarrumar a
paisagem paulistana e instaurar seu mundo delirante. Paranoia
revelava um poeta com cara de menino, mas que vinha armado
com o poema porrada para demolir a cidade e viver o sonho de
outra coisa: Nínive será destruída, era o seu vaticínio.

Nesse tempo, não era comum que um poeta se expusesse
tanto pessoalmente e, para os padrões da norma poética
hegemônica, com seu radicalismo formal — eram os anos do
concretismo —, o alarido podia soar como bravata de maluco.

A sequência da obra não desmereceu o turbilhão inicial:
acentuou o tom de provocação; a irreverência desbordou, para
exprimir, de boca cheia, o desejo de transgressão; a atitude do
iconoclasta passou a imperar, não querendo deixar pedra sobre
pedra. Na prática, o discurso poético, em versos livres de cortes
bruscos e direções imprevistas, mostrou-se ainda mais cambiante,
conforme as enumerações variáveis da matéria heterogênea e a
mobilidade fugidia dos estados de espírito. Por outro lado,
expandiram--se as imagens com força alucinada, para condensar
em unidade insólita, soldada pela analogia, a multiplicidade caótica
da visão do universo.



Desde o princípio, o poeta preferiu o caos ao lugar da ordem.
Fiel somente ao próprio desejo, saiu em busca das figurações do
sonho, assumindo o papel de enfant terrible, ser intratável, contra
todos e tudo. O anjo rebelde, sexuado e sem papas na língua,
siderado por meninos de carne e osso, fez-se então a figura
emblemática para anunciar o desconcerto do mundo segundo Piva.
E, pelo mesmo gesto, também se tornou personagem de si mesmo;
tinha o umbigo cravado em Santa Cecília e destoava da música
dominante na poesia brasileira: era o mais novo dos malditos.

O individualismo anárquico, sua marca de fábrica, se alça
desde então contra as construções do industrialismo e da
modernização conservadora, cuja face predatória vê encarnada na
Babilônia capitalista que é São Paulo, desafiada por seu “robô
pederasta” e pelo erotismo desbragado de seus adolescentes de
sono quente. A cidade monstruosa, desencontrada de si mesma,
surge no espelho dos versos com sua mistura de progresso e
atraso, a coleção completa de mazelas, mas também com o seu
secreto encanto: a poesia esquiva de suas praças e ruas — feias,
sujas, descuidadas, de repente bonitas —, e vem refletida em
imagens passionais de amor e ódio que caracterizam a relação do
poeta com seu espaço. Em meio aos flashes da cidade, os recortes
de amor trazem o poeta para a alcova ou a sauna, onde o erotismo
rola à solta, numa atmosfera lasciva de inferno com ares dantescos,
ou na caçada dos amores furtivos pelas ruas como no Satíricon de
Petrônio.

Nessas imagens, há ainda ressonâncias da Pauliceia
desvairada; a figura de Mário de Andrade, várias vezes evocada, é o
companheiro de andanças erradias pelas avenidas noite adentro.

São, entretanto, variadas as marcas da herança modernista:
Murilo Mendes e Jorge de Lima têm presença igualmente fortíssima.
Além disso, há a assimilação de muitas outras leituras: de Rimbaud
e Lautréamont, de Reverdy e dos poetas do Esprit nouveau, de
Georg Trakl e Gottfried Benn, mas, sobretudo, do surrealismo e da
geração beat norte-americana, sem falar, é claro, da poesia italiana
contemporânea e de Dante, que, além de inspirá-lo por momentos
na transfiguração do mundo, lhe fornece uma espécie de mitologia



pessoal da discórdia. É que gosta de comparar um antepassado,
que lutou nas Cruzadas e foi queimado por heresia em praça
pública, com o avô Cacciaguida da Commedia.

Piva encontrou, porém, uma fórmula nova e original para
exprimir a experiência de seu tempo, fazendo das múltiplas citações
matéria própria.

Poeta culto e inquieto, ele mobiliza o que lê, o que ouve ou vê
— são também recorrentes as referências ao jazz, a compositores
eruditos, a grandes pintores —, com a mesma fúria com que investe
contra seus fantasmas. A salada não é pequena, mas há um ponto
de vista seletivo, e o molho comum tem ponta picante.

O fato é que sempre soube resguardar uma atitude pessoal
autêntica, de profunda e constante coerência, ao longo do tempo, e
deu com uma forma específica do discurso poético, cuja novidade e
complexidade é preciso tentar compreender.

A crítica brasileira (e não me ponho fora dela), já de si
vasqueira, fez que não viu e voltou as costas para uma obra poética
com quase meio século de produção incessante e grande
contundência. É claro que a agressividade, a bandeira acintosa do
homossexualismo, o desregramento dos sentidos — um traço
rimbaudiano a que Piva dá vazão, por vezes com muito senso de
humor — não estão aí para tornar ameno o convite à leitura e
podem dificultar o reconhecimento crítico. Há uma parcialidade
assumida e até reivindicada que pode desagradar a muita gente,
assim como a direção geral do projeto de uma poesia experimental
fundada na exigência de uma vida experimental. Ela parece pedir
demais do leitor: tanto excesso pode levá-lo a pensar que o delírio
do caos esteja instalado de preferência no próprio poeta,
trancafiado com seus botões na cidade que escolheu para fazer
exorbitar até a alucinação e, sem espanto, ficar vendo óvnis
sentado na praça da República.

Em resumo: a atitude enragée faz o feitiço virar contra o
feiticeiro e acaba afastando cautos e incautos. A poesia de Piva,
porém, quando ele a alcança, está para além disso tudo. O
verdadeiramente difícil não são os espinhos explícitos do
radicalismo e da rebeldia, mas dizer o que é a novidade da mistura



incandescente que ele inventou, sem reduzi-la ao sabido. E, mais
ainda, mostrar seu poder de iluminação: como de vez em quando
dá certo, dá com algo que só raras vezes a forma revela, conforme
escreveu seu mestre Murilo Mendes. No conjunto e nas partes,
compreender criticamente essa obra continua sendo um aberto
desafio.

A vontade libertária de renegar a ordem dada e de suscitar
pela desordem as imagens de um mundo diferente, aberto por
brechas para o livre curso do desejo, mostra que na poesia de Piva,
desde o começo, a lírica vem misturada à épica. Poeta andarilho,
ele carrega, feito o romancista, seu espelho pelas ruas da cidade,
para contar o percurso como uma experiência imediata do presente.
Mas não é apenas o conteúdo de uma consciência no presente
intemporal ou “eterno” da lírica; é também a narração de um
encontro com o mundo ao redor, que se processa e se distende no
tempo e traz pulsante a memória histórica da cidade.

Os instantâneos líricos de fato se expandem em ondas
narrativas em torno do eu-personagem e de seu meio, além de
serem poesia de alcova e de exaltação do amor físico. E, por isso,
busca ritmos de fôlego amplo, mesmo com os riscos do excesso e
da verborragia.

Seu modo de expressão é uma espécie de epos desbordante,
pontuado de iluminações líricas, que vai além do verso livre
modernista ou do versículo à maneira de Rimbaud ou de Whitman,
embora descenda em parte desta última linhagem. É um discurso
próximo da oralidade, como se estivesse voltado para a recitação
diante de um auditório, à maneira de Allen Ginsberg, mas com uma
mistura à moda da casa que o singulariza e uma tensão constante
que parece exigir a chama sempre viva do vate inspirado.

Resíduo do tempo forte da inspiração, o poema corre o risco do
informe ao preferir a autenticidade da expressão de uma
experiência emocional intensa ao trabalho de arte. Embora
episódico, o discurso toma a forma de um magma ou fluxo verbal
contínuo, derivado da fala, para o qual um ritmo de repetições e
associações se torna fundamental, combinando os materiais mais
diversos em liga estreita e explosiva.



Ao contrário da lição de João Cabral e de seu toureiro que
doma a explosão com mão precisa e pouca, dando “à vertigem,
geometria”, Piva sente a necessidade da explosão. Basta vê-lo
soltar da jaula a onça que pinta às vezes em seus versos como
animal totêmico. Em torno dela, o poeta reúne uma “revoada de
revoltados” contra a destruição do planeta, enquanto for tempo,
pois os tempos não são de solidariedade, e os galos já não tecem a
manhã.

A fórmula a que chegou se mostra maleável e impressiva,
coadunando-se perfeitamente bem à matéria que tem para cantar e
contar. Piva é um rapper antes que o rap tivesse sido inventado.

Como nesse gênero de música, chama nossa atenção para uma
difícil poesia que mora nos espaços pobres, no abandono da grande
metrópole, onde parece residir apenas o horror do que não se quer
ver. Mas são aspectos que, em contraponto, ajudam a compor a
verdadeira fisionomia da cidade. Nesse sentido, ele dá voz ao
refugo do que se quis, ao outro com que se convive no avesso da
ordem dominante. Por isso, provoca aquela surpresa paradoxal que
nos faz perceber valor humano mesmo no que parece
completamente degradado, ao mesmo tempo que põe em xeque a
ordem estabelecida.

Assim, a fala se faz um instrumento poderoso para exprimir as
iluminações líricas e os percalços da experiência da rua; canaliza as
sobras da metrópole trepidante e predatória, condenada à periferia
do mundo globalizado. Antes que esta expressão fosse corrente, a
multiplicidade caótica do universo já estava irmanada na visão
delirante que ele tem da cidade.

Mas o que na cidade moderna está fora da alçada do dinheiro e
da produção, o que ela própria recalca em zonas periféricas ou
marginais, alijando-o de si para a barra pesada de si mesma, é isso
o que ressurge com força em seus versos, feito carga obscura de
coisas do inconsciente. É o lado sombrio do que todos nós também
somos. E isso é o que é lançado num rio comum coalhado de
dejetos: Tietê imaginário, Anhembi de tempo e esquecimento,
aparentemente estagnado, sob o qual flui, no entanto, a corrente



gordurosa dos detritos, o lixo rio abaixo, onde jaz a história
segregada, refletida no espelho invertido da cidade.

Em grande parte, é a história do que se perde, do que vai pelo
ralo do capitalismo, feito matéria imprestável e sem nome
canalizada no canto. E eis que corre nos poemas um epos da
entropia urbana, do que nela nos assombra e às vezes nos ilumina:
visões dantescas e grotescas — o inferno que a própria cidade gera,
consome e lança fora, enquanto passam as águas e as palavras.

Esse fluxo poético sem margem, que não teme o informe e a
falta da medida, sob o impulso dionisíaco, e que retorna muitas
vezes à inspiração de Nietzsche, alimenta-se da fonte originária da
lírica que é o ditirambo, para exprimir tanto a alegria jubilosa
quanto a mais funda tristeza. Voltado para as grandes emoções,
buscando sofregamente o êxtase, deve manter o atrito das
contradições nas imagens, em que se fundem palavras elevadas e
baixas numa idêntica mistura, em contínuo transe, impelidas pelo
ritmo a uma dança frenética de altas tensões. Dessa forma, tende
ao sublime, vivendo um jogo perigoso à beira da destruição.

Mesmo falando de coisas rasteiras, do chão do cotidiano e dos
amores mais prosaicos, Piva, por força do entusiasmo, no sentido
primeiro de estar possuído pelo deus, tende à elevação do discurso,
que não perde o aprumo por arrastar de cambulhada o mais baixo
ou a mixórdia do dia a dia. A herança baudelairiana de suas
paisagens urbanas está visível decerto nessa mistura estilística do
abjeto com o elevado, mas ressurge mudada por seu poder de
transformação dos materiais de empréstimo com que trabalha,
sejam velhos ou novos, na sua fórmula pessoal.

É que Piva está de olho mágico no processo de modernização
periférica, que marca sua cidade das entranhas até os detalhes
mais imperceptíveis, acumulando temporalidades atrasadas e de
ponta em camadas mescladas, sem que uma fisionomia definitiva
se cristalize na face da mistura em permanente mudança. Em meio
ao fluxo, ele flagra o detalhe particular aparentemente aleatório,
mas que faz sentido, pois é parte de uma experiência histórica a
que de algum modo seus versos dão forma ao glosar o ritmo
profundo com que a cidade troca de pele.



Ele é o profeta andarilho que, com antenas poéticas, sai à caça
do sagrado oculto no chão desencantado da metrópole moderna.
Pode não dar com sagrado algum, mas na busca acompanha o
movimento interior e as contradições da cidade com o ritmo
receptivo de seus versos, os choques dissonantes de suas imagens,
a energia erótica com que junta o disperso e solda os opostos. O
modo como registra subjetivamente na sua própria história pessoal
as marcas dessa contínua mudança seria por si só um documento
importante.

Mas, na verdade, ele dispõe ainda da visão poética, feita de
espírito do fogo, a mais proteica das criaturas, que é ainda o signo
de sua resistência prometeica aos deuses baratos da economia. Por
meio dela, é capaz de antecipar o vindouro e de ver o invisível, que
se esconde, como assinalou Murilo, no visível.1

A poesia de Piva depende dessa força visionária da imagem, do
assombro imaginativo com que ela é capaz de despertar o leitor,
abrindo seus olhos para que diga ah!. É que ela confia no poder
cognoscitivo dos estalos da imaginação, em sua faísca de surpresa
e revelação, mesmo quando continuamos todos adormecidos,
submersos sob a maré das mercadorias.

O legado raro de seus melhores momentos é o da lucidez do
êxtase, signo da revolta que preferiu aos louros da academia.

O CAVALEIRO DO MUNDO DELIRANTE**

Ninguém ampara o cavaleiro
do mundo delirante

Murilo Mendes2



1.

O que primeiro chama a atenção na poesia de Roberto Piva,
desde a estreia explosiva de Paranoia, em 1963, é seu ímpeto para
a provocação.

Com efeito, o poeta entregava ao delírio sistemático a
condução do lirismo, fazendo de seu comportamento desregrado
também o modo de ser de sua linguagem. Essa consonância entre a
matéria e sua expressão ressalta desde que se começa a folhear as
páginas da primeira edição do livro e se reflete admiravelmente nas
fotos e no desenho geral de Wesley Duke Lee, que soube manter
uma empatia profunda com o foco de seu trabalho, expandindo em
fantásticos contrastes de luz e sombra, até a beira da abstração, a
energia do impulso agressivo que recebia de seu interior. A
fisionomia frenética de uma cidade estilhaçada em lascas luminosas
contra manchas negras se impõe ao leitor junto com o jorro
ininterrupto dos versos longos, obscuros e sem ponto final.

Como que tomado pela inspiração, Piva mergulha numa
associação desconcertante de imagens visionárias em fluxo
contínuo, aproximando-se de um ritmo oratório de prosa, cuja
eloquência elevada serve, paradoxalmente, para dar vazão a um
arsenal de virulências, muitas vezes da mais baixa extração. Antes
dos movimentos libertários de 1968, prega o homossexualismo às
bandeiras despregadas, com sua defesa da pederastia e a paixão
explícita pelos adolescentes transformados de “anjos engraxates”
em “anjos de Sodoma”. Escancara o erotismo forte dos “amantes
chupando--se como raízes”; faz o elogio da loucura, da alucinação e
do êxtase, com base em drogas e narcóticos, em reiterada litania:
“do chá com pervitin” ou de outras anfetaminas e dos cogumelos
alucinógenos às “correrias da maconha” e “o fogo azul de gim”.
Desce ao baixo corporal, com sua “Apoteose de intestinos” e às
expressões blasfemas como a da Virgem que “lava sua bunda
imaculada na pia batismal”. A mescla estilística do sublime com o
baixo e até com o mais chulo dá o tom geral do livro, de que “os
anjos de Rilke dando o cu nos mictórios” não nos deixam esquecer.



Tudo isso (e muito mais) podia soar naqueles anos e talvez
soem até hoje ainda como uma forma de épater le bourgeois. O
que era, até certo ponto, obedecendo à cota que toda criação
individual costuma dever à tradição literária e cultural mais ampla,
ainda quando possa parecer produto singular e exclusivo da
imaginação mais desenfreada. A atitude de Piva, abertamente
polêmica, buscava um choque moral e estético no público,
provocado até à rejeição.

A provocação literária tinha já, certamente, uma longa história
desde Baudelaire, cujas consequências para o destino da poesia
moderna ninguém ignora. Os modelos baudelairianos do boêmio, do
dândi e do flâneur, os ecos persistentes dos poemas em prosa de
Le spleen de Paris, embora distantes, não estavam de todo
esquecidos na década de 1960, cem anos depois, por força da
tradição de ruptura que marcaria o século XX e a história das
vanguardas. Da mesma forma, a experiência do choque no
cotidiano da vida moderna que a metrópole francesa inaugurou
como o novo ambiente com que teve de conviver o poeta lírico já se
estendera havia muito até as metrópoles do capitalismo periférico.
A São Paulo dos modernistas já se tornara nos anos 1920
importante matéria de literatura.

Mas o fato é que essas raízes da modernidade, reativadas
pelas vanguardas, parecem continuar atuantes para Piva, antenado
com o surrealismo e os beats norte-americanos, de que seus versos
dependem em certa medida, como se vê, entre outras coisas, pela
fidelidade ao desejo, pelo espontaneísmo, pela livre associação,
pelo ritmo salmódico e panfletário, pelo convite aos paraísos da
droga. Contudo, não bastam para explicá-lo.

Trata-se de fato de uma herança relevante a que ele vai
acrescentar, no entanto, o decisivo. Ou seja: o que depende de sua
experiência pessoal no contexto em que vive. É preciso considerar,
antes de mais nada, sua vontade de transgressão, sua necessidade
de entrega desatinada à inspiração momentânea, ao arbítrio dos
sonhos, das alucinações, dos desejos, com seu ímpeto de caçador
noturno e principalmente a especificidade de todo um mundo
delirante que resulta disso em conluio e confronto com o mundo



existente à sua volta. Essa relação particular e complexa com seu
mundo, na qual a realidade do sujeito como que se reencontra fora,
é o que o define e está latente em sua atitude de provocação, que
é também de defensiva, como esturro de onça acuada.

Piva ataca e repele um mundo próximo que ele
desesperadamente ama e rejeita, mas sobretudo experimenta até o
fundo de suas contradições. Estas constituem a razão da sua
desconjuntada realidade; estão no centro de sua experiência lírica e
na raiz de seu delírio.

Não creio, por isso mesmo, que sejam as fontes remotas da
modernidade ou da vanguarda do início ou do meio do século XX o
que se deva considerar em primeiro lugar para entender melhor
Paranoia, cuja obscuridade acintosa depende, antes de mais nada,
desse tipo de provocação capaz de encobrir pela afronta sua
procedência imediata. Seus versos claudicantes entre os ritmos da
poesia e da prosa se enraízam em coisas brasileiras mais próximas
e concretas do que as referências literárias mais gerais ali contidas,
que superam pela riqueza e pela variedade a da maioria dos poetas
da geração de seu autor, mas não devem desviar o foco da
compreensão crítica.

2.

A poesia de Piva cresce aglutinando componentes
heterogêneos e por vezes disparatados — “coisas copulando no
caos” —, feito os refugos com que se constroem as favelas e nosso
próprio inconsciente, assim como a cidade poderosa, precária e
desvairada, que é, no entanto, o seu chão concreto: “Eu abro os
braços para as cinzentas alamedas de São Paulo...”.

A verdade é que um poeta andarilho se mostra, desde
Paranoia, profundamente integrado à paisagem urbana de São
Paulo: há um reconhecimento íntimo não só de suas “cinzentas
alamedas”, mas da “paisagem de morfina” da praça da República,
da avenida São Luís em que “meu coração mastiga um trecho de



minha vida”, da rua das Palmeiras onde “as palavras cobrem com
carícias negras os fios telefônicos”, dos “gramados regulares do
parque Ibirapuera”, dos cantos escusos das “vielas malditas”, nos
quais de repente se encontram “os saltimbancos de Picasso”.

Os movimentos de universalização do estilo, através das
numerosas referências a nomes de artistas famosos de diversas
artes — literatura, música, pintura —, procedem de toda parte e
estão presentes sempre, cumprindo sua função, ao criar uma
fantasmagoria cosmopolita a partir das notas específicas de nossa
metrópole. Mas a matriz fundamental desse novo “notâmbulo
alucinado”, que muitas vezes evoca Augusto dos Anjos (“Um anjo
da solidão pousa indeciso sobre meus ombros”), o estranhamento
visionário de Cruz e Sousa (de que por certo dependem os
“visionários da Beleza” de Paranoia) e a adolescência tresnoitada
de Álvares de Azevedo, com sua máscara satânica, agora apenas
uma estátua (“devorada com paciência pela paisagem de morfina”),
é sua íntima relação com a cidade que tem sob os pés e percorre
tão amiúde e em detalhe.

A cidade é a matéria de que se nutre a obra de Piva, mas ela
se projeta também sobre sua linguagem, cujos alicerces e
andaimes ficam de vez em quando à mostra, soltos no ar, como
partes fragmentadas que não se juntam nem se completam,
interrompendo--se no meio do caminho. Na verdade, a cidade lhe
oferece muito mais: seus excessos, suas desmesuras e,
principalmente, sua realidade contraditória básica, de que procede
a determinação mais profunda, a verdadeira razão de ser da forma
dessa poesia. Há uma organicidade que liga os poemas a seu
espaço, o que garante sua eficácia para além de qualquer
desmedida, pois funde a matéria numa forma significativa
particular, forjando seu modo de ser em adequação com seu
mundo.

Nesse corpo a corpo do Eu com o ambiente urbano, em que a
agitação da mente aparece conjugada ao movimento das pernas
em sucessivas caminhadas por todo canto — o verbo caminhar é o
que delineia a atitude do Eu na maioria dos poemas de Piva —, o
itinerário se faz sob o signo de Eros. O poeta é de fato um caçador



noturno e o deus que tudo une solda também os espaços da
errância do desejo ao longo das alamedas: a poesia vira uma forma
de observação, descoberta e transfiguração imaginária da cidade,
ela própria moldada como imagem projetiva do desejo.

Como sempre, porém, a poesia, ainda quando dependente do
surto da inspiração ligada ao momento, não é necessariamente
apenas a tradução direta da experiência imediata. A visão do poeta
pode estar mediada pelas leituras em que se embebeu e que
retornam à sua imaginação, essa memória transformada, ao
mesmo tempo que se entrega a seus devaneios de passeante
solitário pelos labirintos de ruas, avenidas e vielas. Não são apenas
os ecos dantescos que parecem reboar nas exaltadas visões
demoníacas de Piva. Ele tem sempre os olhos fixos no chão mais
próximo da “Pauliceia desvairada”.

É certo que pode variar de lição de casa segundo modernistas
como Murilo Mendes ou Jorge de Lima, “o professor do Caos”, mas é
Mário de Andrade o companheiro mais afim e tutelar, diversas vezes
lembrado em suas andanças através das ruas noturnas, desde as
caminhadas de “Visão 1961” até as “marchas nômades” no parque
do Ibirapuera, notável evocação do espírito errante do poeta da rua
Lopes Chaves, cujo “fermento” continua ativo nesse novo noturno
paulistano. E mesmo nos rumos da sexualidade parecem vibrar as
exclamações irônicas do poeta da Pauliceia através do contínuo
périplo amoroso de Paranoia, onde vêm ressoar os passos
longínquos dos personagens de Petrônio e, mais chegados, os de
Mário atormentado por seus desejos escusos e suas próprias
alucinações: “Higienópolis!... As Babilônias dos meus desejos
baixos...”.

3.

Por esse vínculo explícito com Mário de Andrade se revela, na
verdade, a herança mais profunda e importante de Piva: a da
tradição romântica da meditação andarilha e da “poesia



itinerante”,3 a que a cidade grande, desde Baudelaire, veio servir de
quadro ideal no momento de constituição da modernidade,
substituindo a paisagem natural pela nova paisagem urbana. O
caráter peculiar dessa modalidade de poesia que os românticos
inventaram é precisamente a ligação entre corpo e mente num
mesmo movimento que, por sua vez, propicia uma fusão particular
entre sujeito e objeto, de modo que o espaço se interioriza à
medida que se envolve nos rodopios da reflexão, ao mesmo tempo
que por vezes se antropomorfiza e serve de correlato objetivo para
as emoções da interioridade. Mário praticou essa modalidade de
poesia ao longo de toda a sua obra, em que são frequentes os
poemas com caminhadas noturnas, “marcadas pela inquietação e
mesmo a angústia”, como notou Antonio Candido.4

Piva está mais perto do chão em que se inspira, bem como da
tradição poética e da experiência histórica brasileiras, do que se
poderia imaginar e é daqui de São Paulo, desta cidade particular —
periférica, suja, feia, degradada a cada enchente repetida —, dos
seus detritos desconjuntados, dos dejetos cumulativos do
desenvolvimento desigual e da luta feroz pela riqueza, que ele
consegue extrair, a duras custas, a magia de um ouro mais raro, o
que a poesia consegue cunhar com as palavras.

Sua São Paulo já não é a Pauliceia de Mário. Esta depende
fundamentalmente ainda de uma sensibilidade impressionista capaz
de captar os instantes de iluminação como momentos poéticos que
impressionam o “coração arlequinal” do poeta, conforme se vê pela
bonita série de “Paisagens” daquele livro. Veja-se, por exemplo,
especialmente a de no 3, talvez a melhor de todas, em que as
notas da paisagem urbana — como a garoa cor de cinza que
impregna de tristeza o Eu lírico — cedem espaço para suas mais
fundas inquietudes sobre a própria identidade e suas máscaras, até
que “Um raio de Sol arisco/ Risca o chuvisco ao meio”, pondo um
fim luminoso ao quadro meditativo e melancólico.

É bem verdade, no entanto, que a Pauliceia desvairada
exprime desde o início as contradições históricas das
temporalidades desencontradas, resumidas no modo de ser do



próprio poeta e que se repetirão na base do quadro urbano de Piva,
reiterando ressonâncias do verso famoso e revelador: “Sou um tupi
tangendo um alaúde!”.

A São Paulo de Piva é, porém, uma outra cidade, mais
complexa e caótica, transida de desejo, cuja visão noturna se
quebra no espelho de miríades de focos de luz: seus detalhes
concretos são numerosos, reiterativos, com acentuada aparência de
realidade e a atmosfera dos anos 1960. Contra toda expectativa, há
uma nítida base realista e documental em Paranoia, criada pela
profusão de pormenores da cidade da época. O mesmo se verifica
também pelas fotos de Wesley Duke Lee, cuja relação com o texto
é constituída algumas vezes por imagens indiciais ou metonímicas
como as que o poeta recorta da realidade urbana de seu tempo e,
noutras, por metáforas visuais superpostas ao texto que elas
parecem comentar num reflexo confirmatório. Quando o poeta se
refere às “estátuas com conjuntivite” que o contemplam
fraternalmente, vemos de fato na ilustração um leãozinho
lacrimejante que nos mira do fundo de seu desamparo, numa
sugestiva imagem do cavaleiro desamparado que é o próprio
sujeito da elocução.

Pormenores como esse, reproduzidos em série, parecem
implicar sua própria modificação no tempo, trazem consigo o senso
embutido da precária durabilidade de sua história passageira, como
se formassem, como peças de um mosaico ou de um caleidoscópio,
a pele transitória da cidade cujas mudanças acompanhamos,
recordamos ou pressentimos, independentemente da impressão
que causam na interioridade do caminhante que a atravessa e
registra. Ao contrário, representam, realmente, um modo de
exteriorizar as emoções do poeta que neles encontram seu
correlato, dessa forma adquirindo uma força simbólica que os
projeta pela liga emocional à visão unitária do todo, pois a
paisagem inteira está perpassada pela subjetividade, assim como
esta se reencontra no seu reflexo que é o espaço exterior.

O cavaleiro errante que cruza a cidade parece trazer nas mãos
um espelho partido onde vêm se refletir os fragmentos do real que
ele ao mesmo tempo arrasta e unifica numa visão imaginativa e



transfiguradora, imantada pelo arrepio do desejo, a partir das
parcelas de realidade a que deu a uma só vez um tratamento
realista e verossímil e que acabam por desembocar, no entanto, na
vasta imagem visionária e fantasmagórica, carreada pelo impulso
que extravasa de sua interioridade. Assim se cria o mosaico de uma
grande cidade mágica, desconcertante, enigmática, com a
fisionomia espatifada no cristal dos “aquários desordenados da
imaginação” do poeta.

Quando Paranoia apareceu, Piva tinha cara de menino e a
elegância de filho abastado da burguesia paulistana registradas
pela câmera de Duke Lee. Dava a impressão de que a cidade capaz
de ser a “comoção de minha vida” para Mário de Andrade ainda
continuava sendo um “Galicismo a berrar nos desertos da América”.
Mas o livro desfaz essas aparências enganosas. O cavaleiro que os
poemas representam e dramatizam como um andarilho angustiado
e solitário perambulando alucinadamente pelas ruas de São Paulo,
à caça de amores passageiros, já vinha pronto dos desvarios da
noite para o “poema porrada”. Sua imagem é a primeira a ser
atingida. Depois lança ameaças contra o leitor, abrindo o jorro solto
de suas “trombetas de fogo do Apocalipse”. Era assim que nascia,
com sua eufórica impiedade, o mais novo dos malditos.

4.

O contraste com o quadro dominante na poesia brasileira da
época não podia ser mais ostensivo. Era o tempo de novidade do
concretismo, que pregava, na direção da linhagem vinda de Poe,
através de Mallarmé até Valéry (ou de uma certa leitura dessa
linhagem), o poema como um projeto intelectual, concentrado em
si mesmo, autoconsciente, levando ao extremo o jogo com a
linguagem, a ponto de desconstruir a sintaxe e estilhaçar o verso no
espaço da página. Poema visual que parecia aspirar tanto à
condensação máxima (conforme a lição de Ezra Pound) quanto à
radical rarefação do misterioso ptyx mallarmeano — poesia



espiralada em concha que roça o silêncio, distante dos ecos do
mundo, solitária e estéril em busca do absoluto no branco do papel.

Desde o princípio, Piva reage violentamente contra os
concretos, mostra-se submerso no seu mundo delirante constituído
em grande parte pela negação do processo de modernização
brasileira; ou seja, tinha os olhos voltados para um horizonte de
expectativa em tudo diferente e mesmo contraditório com relação
àquele a que corresponde o “plano piloto” da poesia concreta,
sustentada nos pilotis do industrialismo paulista e aberta aos
ventos do futuro vindos do desenvolvimentismo de Brasília, mas
encastelada nos avatares da poesia pura, apesar de toda tentativa
momentânea de salto participante.

Piva, cavaleiro solitário e sempre revoltado, assume, então, a
sina do poeta maldito condizente com seu individualismo anárquico
de extração pós-romântica. Herdeiro do legado modernista, mas
distante de todo construtivismo, adota a inspiração dos surrealistas
(dando vazão à “voz violenta” de Maldoror) e o exemplo mais
recente dos beats norte-americanos, para apregoar sua insurreição.
No rumo oposto ao da neovanguarda concreta dos anos 1950,
traduzirá depois sua atitude numa fórmula de rebeldia: “Só acredito
em poeta experimental que tenha vida experimental”.5

Esse lema difícil de cumprir supõe uma atitude transgressiva de
base cujas manifestações devem ter a provocação por bandeira e
uma exortação constante ao leitor, a quem se dirige o discurso,
mesmo quando se troca a comunicação pelos interesses subjetivos
e singulares da expressão para dar vazão à experiência pessoal.
Repetindo sua atitude contraditória diante de sua matéria, a cidade,
Piva agride e rechaça violentamente o leitor assim como o acolhe
calorosamente nas camadas mais interiorizadas de sua linguagem,
marcada, por isso mesmo, também por procedimentos retóricos
voltados para a persuasão de quem o lê. O desejo de comunicar ao
outro a incomunicação em que se acha angustiosamente
tamponado parece uma contradição central a seu projeto poético,
permeado pelo conflito de emoções opostas e laceradoras que
atingem o próprio núcleo do sujeito dilacerado.



A provocação sempre foi umas das fontes conhecidas da
obscuridade da poesia moderna, sobretudo se conjugada às
peculiaridades de linguagem do poeta.6 No seu caso, embora
dependa da tradição do versículo de hausto longo que vem de Walt
Whitman e de Rimbaud, a estrutura da linguagem que se apresenta
em Paranoia, dando as costas a todo esforço de condensação e ao
trabalho com a linguagem na construção do poema, entrega-se
conforme a inspiração aos desígnios da emoção do momento,
exprimindo-se num estilo solto, tentativa de tradução imediata da
experiência, sujeita aos riscos da verborragia e do informe.

João Cabral de Melo Neto, numa importante conferência de
1952, contrastou esses dois extremos da composição literária
moderna: o trabalho de arte que define sua poética, voltada para a
construção lúcida do poema, conforme a lição de Valéry, e a
inspiração que procura “aprisionar a poesia no poema”.7 Postos
entre esses extremos, os poetas tendem a escolher atitudes
intermediárias, uma vez que os polos muitas vezes se fundem, mas
a falta de um princípio estético universal torna a composição o reino
das soluções pessoais e pode conduzir à polarização entre as
exigências do artesanato artístico e a pura inspiração. Esta marca a
poesia de Piva, que parece sempre obrigado a manter a elevação
do discurso, mesmo tratando das coisas mais baixas, como se o
vate, possuído pelo deus do instante, não pudesse abandonar o
entusiasmo no momento da expressão, abrindo mão de toda
proporção e objetividade, para se lançar no jorro da emoção
momentânea. Assim, o poema, mesmo concluído, ainda permanece
ligado à esfera da experiência pessoal do poeta e por vezes pode
sugerir o sentimento do inacabado. Na verdade, o conjunto ganha
mais importância que o poema isolado, projetando a figura
paraficcional e dramática do poeta, a cuja experiência acabam por
remeter as composições.

O que de fato Piva produz não segue exatamente os padrões
do verso livre modernista, embora este seja dominante em muitas
passagens, enquadradas, porém, num arcabouço mais geral, sendo,
portanto, uma forma de expressão localizada, na dependência da



estrutura discursiva. A conformação do seu discurso é dada
mediante os princípios estruturais da repetição e da analogia, que
respondem pela cadência paralelística das linhas e pela efusão
imagética. Na prática, esses princípios se interligam e permitem
que se forme uma espécie de epos pontilhado de imagens em ritmo
associativo próprio da lírica, mas também próximo, como ficou
assinalado, da prosa oratória, com propensão à retórica persuasiva,
como se se destinasse à recitação diante de um auditório, além de
conferir certa dramatização à voz do poeta, imerso numa sucessão
de monólogos dramáticos.

Essa instabilidade rítmica entre o verso e a prosa não é defeito,
mas uma característica da expressão em todo esse livro inicial do
poeta (e prossegue depois, com modulações especiais e
abreviações em outras obras) e parece estar a serviço, a meu ver,
de uma necessidade expressiva mais funda e relevante, que é a
combinatória de vozes do poeta, o que é preciso distinguir e
entender.

5.

Paranoia é um livro sobre São Paulo, mas é também e
sobretudo um livro sobre Roberto Piva enquanto personagem que
caminha pela cidade ao mesmo tempo real e fantasmagórica — o
cavaleiro do mundo delirante — a que seus versos remetem. Em
certo momento o Eu explicita essa condição de personagem de si
mesmo que o poeta encarna, num quase epitáfio antecipado, cujo
acento patético à maneira de Augusto dos Anjos faz lembrar, na
verdade, o vaticínio de César Vallejo sobre sua própria morte:8

ROBERTO PIVA TRANSFERIDO PARA REPARO DE VÍSCERAS...

Em Paranoia, ouve-se, em primeiro lugar, a voz lírica de um Eu
que fala consigo mesmo ou com ninguém, que sonha e reflete sobre



o mundo, que exterioriza pensamentos e emoções, correspondendo
à tradição meditativa da poesia itinerante:

eu penso na vida sou reclamado pela contemplação....

Ou:

na rua São Luís o meu coração mastiga um trecho de minha vida...

Seu traço característico é um sentimento de exílio e solidão,
impregnado por vezes de angústia e desespero:

eu sou uma solidão nua amarrada a um poste...

Ou ainda:

no exílio onde padeço angústia os muros invadem minha memória ....

Mas se acalma no ritmo lírico da canção, interiorizado,
meditativo, essencialmente descontínuo e paratático, como nestes
versos que encerram o livro, mantendo sua atmosfera recorrente de
sonho acordado:

minha alma minha canção bolsos abertos
de minha mente
eu sou uma alucinação na ponta de teus olhos...

Essa mesma voz que apregoa a própria impiedade — eu nunca
poderei ser piedoso — e manifesta todo o tempo a mais feroz
agressividade contra todos e tudo aparece sob essa roupagem de
cavaleiro errante e solitário como o mais frágil e desamparado dos
seres. A sua tendência fundamental é para a atitude solipsista,
refugiada numa dicção antes furtiva, dando as costas a toda
audiência e à comunicação direta. Contrasta, portanto, com o tom
provocativo dominante e permite pensar em dobras ocultas onde se
resguardam os sentimentos mais íntimos dessa complexa e
espinhosa personalidade poética.



Contudo, essa voz não é a predominante no livro, cujo tom não
é dado apenas pelos remansos líricos, pela dicção oracular e pelo
ritmo descontínuo e associativo, mas, como se observou acima, por
outra voz cuja dicção quer persuadir, com sua retórica insistente e
repetitiva, e está mais próxima à continuidade da prosa, ainda que
se exprima em recortes longos e cadenciados que respeitam a linha
do verso. Eles parecem feitos para ser recitados diante de um
auditório, à maneira de Allen Ginsberg. Correspondem, no entanto,
a exigências expressivas mais fundas determinadas por aquilo que
se poderia definir como o “individualismo dramático” de Piva, que
só encontra parâmetro semelhante na tradição romântica brasileira
em Álvares de Azevedo,9 com quem compartilha a atmosfera
noturna de fantasia e delírio e os traços de perversão e satanismo,
embora se manifeste numa direção diversa daquela do autor do
Macário, sem chegar nunca à obra dramática propriamente dita.

Há decerto um elemento dramático nos versos de Paranoia, e
como no caso de Álvares de Azevedo, ele parece decorrer de
divisões internas irreconciliáveis, de binomias do espírito (como
disse o romântico no prefácio à segunda parte da Lira dos vinte
anos), de uma personalidade conflitiva cujas dúvidas e o
sentimento da divisão não ficam longe daquilo que caracteriza a
alma adolescente e turbulenta de seus “anjos de enxofre”.

Num ensaio célebre, T. S. Eliot, que caminhou da expressão
lírica à peça de teatro em versos em sua própria obra, chamou a
atenção para a mistura de vozes do poeta.10 Nele realça a
importância desse elemento dramático, diferente do drama em
versos no qual o poeta deve criar discursos poéticos específicos e
adequados à ação e ao caráter de cada um dos seres imaginários
que inventa. Os exemplos que dá primeiro são os monólogos
dramáticos de Robert Browning, que assume a máscara de figuras
históricas ou ficcionais, falando, no entanto, com sua própria voz.
Diferentemente de suas peças teatrais, neles não cria personagens,
pois fala com sua voz ainda que se sirva de uma persona (para
empregar o termo que um discípulo de Browning, Ezra Pound,
tornou famoso), como nos casos de Lippo Lippi e Andrea de Sarto,



os pintores a que se referem dois de seus mais conhecidos
monólogos. É essa também a técnica que Jorge Luis Borges utilizou
para falar pela máscara de Francisco Laprida no seu notável
“Poema conjetural”, reproduzindo o monólogo de um liberal
argentino que enfrenta a pretensa barbárie e descobre ao morrer
seu verdadeiro destino sul-americano.

Mas essa segunda voz, como observou ainda Eliot, está em
muitas outras modalidades de poesia que não pertencem ao teatro,
nem são propriamente monólogos dramáticos como os de
Browning, e fazem uso desse elemento dramático na sua relação
declarada, implícita ou virtual com uma plateia, para comunicar
uma finalidade social consciente, com o intuito de diverti-la ou
instruí-la. Alguma coisa disso há, sem dúvida, em Paranoia, e se
combina com aquela voz solitária e meditativa do Eu que fala
sozinho em outros momentos do livro, dando as costas a qualquer
auditório. Qual a razão dessa duplicidade de procedimentos e de
sua combinatória final para o destino do todo?

Creio que nessa duplicidade já se exprime o mais profundo: o
conflito essencial de que nasce a poesia de Piva, dividida em sua
raiz entre o desejo de comunicação e a alma confinada em seu
segredo mais íntimo e incomunicável, pois o fundo sem termo da
solidão de onde se origina o poema não é totalmente conciliável
com sua disposição retórica ou sua exposição final a um auditório,
mas tampouco pode se sustentar no absoluto isolamento. Em sua
recolhida solidão o poema fala uma linguagem privada e, no
extremo, inefável, porque trata do desconhecido, do que não tem
nome e não se pode dizer. O conflito que aflora na mescla de vozes
de Piva é a condição de sua expressão pessoal, que necessita do
êxtase para ter voz e exprimir o que secretamente fervilha em seu
inalcançável interior.

O delírio que acompanha o êxtase é a tentativa de ver mais
claro, no cerne da noite, aquilo que de fato sou e quem sabe possa
vir à luz. No fundo de sua própria obscuridade, o poeta, “demônio
incorrigível”, caminha sem rumo pela cidade imaginária em busca
de revelar o segredo que traz consigo mesmo.
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6. Nota sobre Cecília*

A fortuna crítica de Cecília Meireles está aquém da importância
de sua obra. Neste estudo acurado de Leila Gouvêa, em que o
trabalho minucioso de análise brota da dedicação fervorosa, o leitor
encontrará uma busca dos fundamentos dessa importância aliada à
tentativa de compreensão de sua poesia, através da leitura cerrada
de inúmeros poemas e de um exaustivo comentário sobre sua
pureza e significação.

Embora boa parte da crítica a tenha sempre avaliado
positivamente, como ocorreu com alguns poetas modernistas da
primeira hora, e mais tarde, com os críticos Darcy Damasceno, Otto
Maria Carpeaux, Alfredo Bosi, entre outros, a singularidade de
Cecília no quadro do modernismo e um juízo algo restritivo de
Antonio Candido, serviram de acicate para o desenvolvimento do
trabalho e justificativa de seu modo de ser mais íntimo. É como se
Leila, angustiada diante das lacunas da bibliografia ideal e da falta
de um reconhecimento completo, quisesse cumprir de algum modo
a tarefa de preenchê-los, numa entrega generosa a seu objeto de
estudo, que se reflete no tom reivindicatório e apologético que
atravessa sua argumentação. Mesmo quando não chega a nos
convencer, ela ressalta as qualidades de uma obra de primeira
plana e nos estimula a entendê-la melhor.

Trata-se, em linhas gerais, de uma interpretação que nasce de
uma identificação profunda, mas não exclui o distanciamento
crítico, traduzido em esforço analítico e na investigação das bases
de pensamento em que se fundariam as intuições cristalizadas nas
imagens poéticas da autora de Viagem. Sem perder a consciência



crítica, o esforço de entendimento acompanha aqui um olhar
apaixonado que adere à visão lírica de Cecília, assinalando sua
força de conhecimento, como no final da década de 1930 já o fizera
Mário de Andrade. E persegue seus desdobramentos até o espraiar-
se da dimensão metafísica. É, portanto, uma reivindicação de valor
e, ao mesmo tempo, um mergulho investigativo no vasto mar de
mistérios e vaga música que lhe caracteriza a obra, sobretudo
naqueles momentos poéticos em que a evanescência se abre para a
transcendência e a imagem catalisa o que está além do que é dito.

Este último ponto é nevrálgico e constitui precisamente o
divisor de águas da crítica diante da obra de Cecília. Por isso
mesmo, torna-se o alvo principal e sub-reptício de todo o livro de
Leila Gouvêa. É que desse ponto depende uma questão
fundamental: ou o poema ganha em textura e complexidade,
condensando o infinito no finito em irradiante significação, ou se
limita ao lacre do verso definitório e à imagem explicativa, fazendo
fenecer seu encanto sonoro e aparente enigma — limite em que
incidiu a restrição de Antonio Candido.

Cônscia dessa dificuldade, Leila cede à melíflua embriaguez do
ritmo que sempre cativa, mas busca nas imagens a carga de
pensamento capaz de despertar o leitor para os problemas
humanos, a experiência histórica, o “rumor do mundo” que de
alguma forma ficaria ressoando na ausência ceciliana de mundo.
Arrisca-se, assim, na tarefa bastante problemática de resgatar
vínculos ocultos com o mundo terreno de que essa obra
aparentemente se afasta, para pairar nas regiões elevadas da
“pastora de nuvens”, distante do efêmero chão do cotidiano. O
trabalho insiste na dimensão maior dessa poesia pura que, sem
nunca abrir mão de seu modo de ser lírico, teria renovado, com
matéria e sensibilidade brasileiras, a tradição do Lied em língua
portuguesa, como já observara Carpeaux.

No quadro da poesia modernista, Cecília Meireles manteve
sempre uma rara e solitária independência, embora os contatos de
amizade e a relação com a crítica de Mário de Andrade e Manuel
Bandeira tenham sido decisivos para ela. Ambos souberam vê-la a
fundo e jamais deixaram de louvar a pureza de sua inspiração, a



filiação às fontes da tradição lírica portuguesa, que lhe valeu bons
leitores em Portugal, a refinada arte do verso, perfeitamente
casada às necessidades expressivas, e a “graça aérea de suas
imagens”, conforme apontou com precisão Bandeira.

Essa independência certamente se nutria de uma completa
fidelidade às raízes simbolistas de sua lírica, cujos ecos
permanecem constantes ao longo dela, muito além das ligações
com o grupo espiritualista da revista Festa, que lhe marcaram, com
alguma ingenuidade, os primeiros versos. Podem ser notados não
apenas nos tons esfumados, na sintaxe fluida e no gosto das
toantes, procedimentos recorrentes de sua prática poética, mas
também nas afinidades mais secretas de seu imaginário, no
espiritualismo de vários matizes a que a levaram suas inquietudes
e, principalmente, no próprio modo de conceber a imaginação
poética como forma de conhecimento. Essa herança decisiva que os
simbolistas receberam dos românticos nunca se arrefeceu nela e
representa uma tendência fundamental de sua personalidade
poética.

Poeta da transitoriedade, da ausência, do inefável, Cecília, com
seu puro canto, desafia a crítica a interpretar o sentido que lhe dá
transcendência, sem abdicar de sua distância do mundo. Mas não
será sempre assim com a mais alta poesia da canção que encanta,
refugiando-se em si mesma? O desafio crítico que essa obra
representa e a que Leila procurou responder, não constituirá, no
limite, o desafio de toda lírica essencial? Aprofundar a leitura do
enigma, revelar as razões de sua insolubilidade, decifrar o paradoxo
dos ecos do mundo na própria ausência, parece ser a única resposta
crítica adequada a esse desafio. Tarefa em aberto de que os críticos
ainda não deram conta.

Creio também, como afirma Leila na conclusão de seu trabalho,
que é na direção da poesia moderna dentro da tradição pós-
simbolista internacional — a tradição de Yeats, Rilke, Valéry, Juan
Ramón Jiménez e tantos outros — que se deva dirigir toda tentativa
de caracterização da obra de Cecília. Mas, embora ajude, essa
caracterização decerto não bastará para dar conta da fisionomia
particular de um poeta que é preciso esquadrinhar na sondagem



profunda de seus próprios meios de expressão e da sociedade em
que se produziu. De qualquer forma, das características
semelhantes sempre podem surgir pistas para o mergulho nas
obras individuais. Lembremos, um pouco, nesse sentido, palavras
sábias de Rilke em Os cadernos de Malte Laurids Brigge:

Para escrever um verso, um verso só, é preciso ter visto muitas cidades,
homens e coisas. É preciso ter experimentado os caminhos de países
desconhecidos, despedidas já há muito previstas, mistérios da infância que ainda
não se esclareceram, mares e noites das viagens. Nem basta ter recordações
de tudo isso. É preciso saber esquecê-las quando se tornaram numerosas, e é
preciso ter grande paciência para esperar até que voltem. Porque as
recordações — isto ainda não é a poesia. Só quando se incorporaram em nós,
quando já não têm nome e já não se distinguem de nosso ser, só então pode
acontecer que numa hora rara surja a primeira palavra de um verso.1

Não será esta uma perfeita descrição do que fez Cecília? Não
estará aqui descrita a exata atitude que condiz com sua experiência
poética? Não será esse vasto mundo visto, esquecido e recriado
pela imaginação poética, que é outra forma da memória, o que
continua a ressoar em seu mar de ausências?

Creio que o livro de Leila Gouvêa, seu trabalho empenhado de
muitos anos, ajuda-nos a penetrar, com lucidez e alguma
perplexidade, no fascínio do espelho dessas águas em que uma
grande poeta, sem nunca se reconhecer inteiramente, interroga a si
mesma, em meio à fugacidade de tudo, sobre o sentido de sua
recorrente canção.

 
*Publicado em Leila V. B. Gouvêa. Pensamento e lirismo puro na poesia de Cecília Meireles.
São Paulo: Edusp, 2008.
1. Cito a partir de uma tradução de Otto Maria Carpeaux, em páginas notáveis que dedicou
a Rilke, em sua História da literatura ocidental. Rio de Janeiro: Edições O Cruzeiro, 1964, vol.
VI, p. 2803.



7. O guardador de segredos*

y a toda vida tus ojos
hacen oficio de espías.
Quevedo, “El basilisco”

OS OLHOS, AS SOMBRAS

Sebastião Uchoa Leite, um dos principais poetas brasileiros da
atualidade, acaba de publicar A espreita, livro esquivo, com força e
complexidade, mas cuja oculta poesia se furta à vista. Livro de
recusas, que prefere o viés, a sombra, o fascínio difícil. Atraído pelo
sorvedouro de águas secretas, pelo que espreita nas trevas e remói
em segredo.

Excêntrico, escondido entre parênteses, sibilino nas alusões, o
Eu que pouco nos fala, ao invés de exprimir-se, prefere a mera
observação ou o registro do olhar, sem temer, dentro ou fora,
cantos escuros e esquisitices, mas sem se mostrar, preferindo velar-
se. Observador de passagem, casa o movimento dos olhos ao ritmo
do andarilho solitário e, como o flâneur de Baudelaire, espia por
toda parte feito um príncipe incógnito.

Daí que os poemas, divididos em dois blocos contrapostos pela
ironia (“A espreita” e “Antídoto”), formem um conjunto descontínuo
de fragmentos aparentemente objetivistas, antepondo barreiras a
qualquer efusão lírica. Na verdade, acham-se interligados pela rede
significativa de uma experiência comum, mas entrecortada e



elíptica, que neles se enreda e se objetiva na forma de pequenas
ficções instantâneas. Nelas, o sujeito oculto é como um devorador
de sombras que buscasse pelo juízo final dos olhos o que deve ficar
da memória pessoal para o poema guardar em segredo.

Não se limita, no entanto, a isso. Em segredo guarda também
um impulso oposto para a vida de fora e o outro, um latente e
constante anseio por sair de si e pela abertura: o prazer da
caminhada ao ar livre, sob o sol ou a chuva; o desejo de dissolução
sensual nos elementos naturais; a secreta entrega aos
semelhantes, alvos de um olhar igualmente atento e de uma
emoção social furtiva, mas recorrente.

Em vários poemas — “Os três in-seres”, “O que se nega”, “Os
passantes da Rua Paissandu”, “Spiritus ubi vult spirat”, “Do túnel do
ano passado” — as andanças ao azar pelo Rio de Janeiro, pelo
Recife ou por outra cidade qualquer podem levar ao encontro de
uma infrarrealidade social, a um “inferno alighiérico dos pobres”. A
rua, o único lugar da experiência válida nas palavras de André
Breton, no tempo das vanguardas, é ainda o lugar do encontro
desse caminhante “só ignoto” com o outro, e de novo consigo
mesmo.

Em todos os exemplos citados, o outro evoca de algum modo
“O bicho”, de Manuel Bandeira, poema de 1947, em que se dá a
surpreendente descoberta de um ser que engole com voracidade o
lixo, e não é cão, gato ou rato, mas um homem. Agora a realidade
é outra; o ser não é sequer um homem, mas o inominável. São “in-
seres”, ou é “o que se nega”, “ser-aí”, despropósito emparedado
num real grotesco: “Casco/ Espinhoso/ Contra tudo/ Que não a
parede/ Reclusa”.

A saída para a rua pode ser a observação do mesmo
emparedamento interior. O Eu de dentro de algum modo se
identifica, ao resgatá-lo pelo olhar, com o outro de fora: a lo mejor
soy otro, como diz, citando César Vallejo. Dilemas dos olhos: para
fora, para dentro; sol, sombras. Quem vê pode ser outro. Mas
também pode descobrir em outros sem nome, “os sem teto”,
encerrados no túnel dantesco de um “Hades menor”, um idêntico
anseio por luz. A quem pertencerão os olhos que espiam?



Assim, uma poesia ferozmente individualista, na sua rebeldia
extrema, saída de uma linhagem de sombras, com ecos da
literatura gótica do século XVIII, do romantismo e do simbolismo, de
Poe e Nerval, de maluquices de Lovecraft, da flânerie baudelairiana
— ecos repetidos com senso paródico moderno —, ao se identificar
de algum modo com outro que observa na rua, se abre ao social,
compõe com a ferocidade de fora e ganha um sentido político. Há a
secreta solidariedade do solitário, a comunidade invisível dos
homens de que faz e se sente parte, até pelo gesto de recusa mais
renitente. Como em Drummond, o coração trancafiado no
inconformismo individual, na solidão mais completa, também bate
desajeitado em sintonia com os desacertos e desgraças do mundo.
E, por fim, há a suprema ironia de quem ri por último: a de “Um
artista da fome”, de Kafka, cuja recusa em comer, razão última de
sua arte, esquecida pelos homens de tão persistente, é tão só a de
não ter encontrado alimento algum de seu agrado.

Sufocado em si mesmo e voltado para o mundo, mas ao
mesmo tempo contra o mundo e enfiado em si, hermético e aberto,
recortado de sombra e luz, o livro condensa, na forma breve de sua
escrita compacta e críptica, a substância extraída da memória do
vivido ou das leituras, permeada por tensões contraditórias.
Tensões que atuam não propriamente por antíteses ou
antagonismos estanques, mas por intersecções bruscas e sobretudo
conforme o movimento oscilante dos líquidos, de humores
contrastantes que vazam, se misturam, podem se dissolver.

O movimento dissolvente se reflete também no tom: o espírito
lúdico, irônico, paródico, permite que vá da reflexão à irrisão ferina,
da gravidade ao humor negro, do registro seco ao riso escrachado,
modulando um equilíbrio instável de humores entre a alma e o
corpo, o coração e as tripas.

Sob a capa do mistério, revela o gosto pelo grotesco já
apontado e pela poética da matéria. A todo instante volta-se para o
corpo e suas partes baixas, para as secreções e os fluidos orgânicos
que tanto falam à imaginação, para os maus odores, as entranhas,
o vômito, os vermes. “Visões são vísceras”, como dirá em
“Verdade”. Percebe-se à socapa o riso sarcástico. É que se inclina



para a vertente realista e rabelaisiana da sátira, aqui com um pé na
terra de Augusto dos Anjos e certa sedução erótica pela própria
doença e pela matéria em desagregação. Nessa linha, vai também
a linguagem, fascinada pelos jogos concretistas de outros tempos,
agora voltada para outros fins, com a mistura do coloquial-irônico a
termos estrangeiros, exóticos ou a neologismos extravagantes —
“noosferas malignas”, “sol monófono” ou “incósmico”,
“pluviopériplo”, “acrelírico” —, acompanhando a atração do vórtice
que tudo deglute e a própria direção do olhar, magnetizado pelo
horror do vácuo e pela contemplação minuciosa da liquefação ou
desfazimento das coisas no nada.

E desse modo subverte, destrona e puxa para o chão a
espiritualidade elevada dos olhos, situando-os como testemunhas
da vida e da morte enquanto fenômenos materiais, próximos dos
elementos cósmicos, das mudanças da natureza, dos ritmos do
tempo, sentido, sob a angustiosa pressão da doença, como um
“tempo à míngua”, de “agras esperas”. O elemento biográfico,
sobretudo perante o acossamento premente da doença, se infiltra
muito, mas se dissimula num enredo vazado, difuso, cujos fios se
perdem a todo instante.

Apenas se mantém firme o olhar — a espreita —, olhos pétreos
fixados sobre o fluxo das coisas: águas que liquefazem o ar,
molham o esqueleto, dissolvem a própria consciência, borram a
memória, somem no fluir secreto dos interiores do corpo ou fora,

Vida se esva-
Indo
Naquela agulha
Que se afina

Final notável do poema “Agulha”, dos melhores do livro, pela
precisão, finura e contida intensidade dramática com que apanha,
numa imagem aparentemente objetiva e distante, a angústia
íntima de observar, em progressivo afunilamento, a vida escoando-
se irremissivelmente. A experiência interior da enfermidade ganha o



registro objetivo do olhar, em forma de imagem. O de dentro está
fora; o de fora, dentro.

Na verdade, fixo no centro, está o olho da consciência. Olho de
detetive ou de espia, que segue, vigilante, os movimentos
ambivalentes do velar-se. Recusando-se ao desvelamento lírico, a
consciência vela o tempo todo na espreita: vigia e se vigia, espia o
mundo e a si mesma sem descanso, enrodilhada nas dobras de si
mesma como a víbora, encoberta nos desvãos das sombras que ela
própria devora, transformando-se na própria doença. Ou como diz
“Uma voz no subsolo”:

Qualquer consciência
É uma doença
Remoendo-se em segredo

O QUE SE OCULTA NA ESPREITA

Espreitar quer dizer, como se sabe, observar ocultamente, olhar
atentamente. A etimologia duvidosa que dão dessa palavra é um
paradoxo, pois remete ao verbo latino explicitare, frequentativo de
explicare, que significa tornar inteligível, interpretar. Mas se
esclarece de fato neste caso. Na explicação miúda de espreitar,
acha-se provavelmente o desejo de trazer à luz, de explicitar pelo
olhar atento. Esse movimento que enlaça a sombra à luz, pela via
do olhar, é essencial à poesia de Sebastião, pois nela toma a forma
concreta de imagens reiteradas e obsedantes.

No poema que tem justamente o título de “Espreita”, forma--se
pela montagem de detalhes, como num quebra-cabeça ou
criptograma, a imagem temível de um animal hipotético que
poderia ter saído da observação mais comezinha — algum
cachorrão acuado como o dono em jardim de mansão gradeada —,
de um filme, de um documentário, ou ter sido transplantado da
memória literária, por exemplo, do Manual de zoologia fantástica ou
do Livro dos seres imaginários de Jorge Luis Borges:



É uma espécie de Cérbero
Ninguém passa
Não escapa nada
Olho central
Fixo
À espreita
Boca disfarçada
Que engole rápido
Sem dar tempo
Depois dorme
Aplacado.

Mas, nada fica claro. Aranha, serpente, monstro marinho? Uma
fusão de seres estranhos, um ser de sonho? A ambiguidade se
mantém até o fim, servida pela linguagem elíptica, que elimina
toda explicação indesejável e se aferra ao laconismo do recorte,
limitando a construção aos mínimos traços decisivos. Dá mais o que
pensar pelo poder de sugestão do pouco que mostra, com destaque
de todo detalhe forte pela latente agressividade. A velada ameaça
se impõe ainda com maior impacto por não se saber exatamente do
que se trata, por força do disfarce, que é do pormenor da boca, mas
também da imagem como um todo e da própria construção do
poema, bote ironicamente armado à traição, para desconcerto do
leitor.

Pode-se, entretanto, buscar em meio à fauna imaginária um
animal que sirva melhor à compreensão crítica desse poema, em
sua relação ao livro como um todo. Com efeito, o caráter implacável
da espreita, com o realce da fixidez central do olho, pode sugerir o
basilisco, o réptil fabuloso que mata pelo bafo ou pelo olhar com
aquele olho só, fulminante, na testa. Este ser fantástico e
misterioso é suficientemente dotado para servir aos desígnios
oblíquos do poema. E bem pode valer como emblema do livro todo,
mesmo que não tenha sido o animal de eleição do poeta, pois
simboliza a atitude fundamental de espreita que é a do Eu (e do
outro) que aqui se exprime, encarnação do poder e da ambiguidade



do olhar, que se move entre o dentro e o fora, o claro e o oculto, a
alma e o mundo.

Como em toda obra de arte radicalmente moderna, a poesia de
Sebastião busca a participação nas trevas contra o mundo real, olha
de viés, se arma nas sombras, se identifica com imagens
demoníacas, com dejetos do desejo, se posiciona do lado
antissocial de quem diz não voltado contra a parede, exigindo a
cota de negatividade de que precisa para que de algum modo possa
ainda aspirar à luz, que ela também às vezes renega.

Assim, o livro tanto pode sugerir a travessia por um túnel
infernal e dantesco da divisão do ser, do esquecimento e da morte,
como a saída integradora ao exterior, em que o resgate da
memória, a dissolução erótica em comunhão com a natureza, o
olhar solidário e o próprio humor são sinais de afirmação da vida,
ainda que sinais problemáticos. Eros, o “úmido eros”, mesmo
quando com crueldade despedaça no êxtase ou dissolve no líquido
da matéria indistinta, ainda brinca, deixando lembranças da perdida
plenitude que o caos sombrio tende a arrastar para o sumidouro.

No conjunto, a obscuridade se impõe primeiro, mas a poesia
sempre salta sobre a própria sombra, abrindo-se também à luz, pois
é da rejeição que tira ainda sua possibilidade, sua promessa de ser.

O FLUIDO SECRETO

Tomados isoladamente, os poemas curtos, às vezes com o ar
de notação despretensiosa, parecem, de início, insuficientes em si
mesmos e, sua reunião, um conjunto aleatório e disperso. Podem
lembrar, além disso, pela recorrência de motivos e procedimentos,
poemas anteriores do autor, reunidos na Obra em dobras (1988), e
sobretudo os dois seguintes, A uma incógnita (1991) e A ficção vida
(1993), com os quais o livro de agora forma de fato um bloco
homogêneo, ao incorporar uma experiência parecida, com inflexão,
porém, distinta e consequências diversas.



Nada mais falso, nesse sentido, que reduzi-lo à aparência fácil,
ao casual e ao já sabido. A continuidade existe, mas a mudança é
decisiva e muito trabalhada. Embora forme corpo com os dois
anteriores, sua significação para o conjunto da obra é outra, mais
poderosa, porque representa um tratamento mais eficaz de
problemas postos na etapa precedente, integrados agora em
profundidade e com maior acerto.

Com efeito, a dificuldade que apresenta não é a de superfície,
a exemplo das alusões repetidas, que exigem do leitor o domínio de
um contexto cultural amplo ou muito específico, e o entrave de
alguns latinórios e estrangeirismos, que o sense of humour afinal
sempre salva. Tudo isso já estava presente nos demais, às vezes
com o risco de mera obscuridade, de pedantismo ou de cacoete, e
agora muda de pele, por ajuste à necessidade interna da
expressão, com outro alcance e contundência.

A dificuldade mais funda é a de entender a articulação do todo,
que liga temas e técnica e dá forma unitária ao que aparentemente
andava solto, ou seja, a dificuldade de entender o processo a uma
só vez de síntese e mudança que deu uma fisionomia nova e
particular a essa poesia. É essa a secreta força que atrai o leitor
pela forma orgânica com que uma nova matéria se ajustou ao
modo sorrateiro e enviesado de expressão do poeta. Sua
linguagem, cristalizada ao longo dos anos, foi de repente abalada,
subvertida e enriquecida pela nova e complexa experiência que
teve de coadunar ao cerne da composição. O resultado não é nem
um poeta singularmente raro, nem genericamente negativista; a
forma particular que encontrou para exprimir a nova matéria é que
constitui o desafio crítico.

E o livro se impõe logo, pedindo leitura atenta, como
remoagem mental e poética que é de uma densa experiência
vivida, ainda que permeada muitas vezes pela memória das leituras
literárias: as agruras da doença e da iminente ameaça da morte.
Com essa experiência-limite teve de se defrontar. É outra a força da
verdade íntima, que agora é também verdade poética: o que veio à
luz, sob a forma de uma “ficção vida”, com mais agudeza ainda que
no livro que levava esse título.



É que tudo agora de algum modo se transporta sutilmente pela
voz dos símbolos ao enredo meio ficcional, lacunar e incompleto,
recortado em retalhos de memória, nos poemas breves e
fragmentários a que voltam lembranças de velhos avatares do
poeta como o detetive ou o espia, mas sobretudo sua mitologia
própria, o gosto dos puzzles, dos enigmas e das incógnitas, o
bestiário fantástico — a pantera e a víbora com sua insinuação
erótica perversa —, o imaginário pessoal dos livros anteriores, mas
como um todo refeito e avivado em inesperada direção: a da
angústia da existência que se afunila, sob a pressão da
enfermidade fatal, e se expõe nesse amálgama de sombra e luz de
seus versos.

A doença se interioriza, passa do corpo à alma, se estabelece
como um terceiro indesejável, se enraíza na consciência (e decerto
também no inconsciente), obriga as voltas remoídas da reflexão
sobre si mesmo, vira uma questão moral e um comportamento,
reata, quando dá trégua, o contacto do ser isolado com o mundo. É
mediante essa substância acumulada, matéria densa, pessoal e
biográfica, arrancada com as entranhas da mais funda interioridade
que o poeta consegue sair, paradoxalmente, de si mesmo. A doença
provocou um cataclismo em sua guarda, abriu uma brecha nessa
interioridade tão resguardada pela constante obsessão da ordem,
rompendo-a de modo lancinante e terrível, forçando-a com o
remoer-se da reflexão e do sentimento diante de um abismo
infinito, em que o sujeito se liquefaz ou desfaz, despencando “em
queda/ na sombra-silêncio”. O olho fixo passou a guardar lições de
abismo.

E por esse caminho dificultoso o poeta se abriu e deu forma
estética particular a uma experiência histórica mais ampla, pois foi
por ele que o geral penetrou na singularidade individual de sua
intimidade tão protegida e recoberta. É assim que fez de seu
solipsismo um modo de ser simbólico, dando-lhe um sentido social
e densamente humano, exemplar e geral.

Desde o título, A espreita se caracteriza por uma atitude
peculiar diante do mundo e da arte. Ela é basicamente uma atitude
psicológica, ou antes, uma maneira de ver, que implica também



uma maneira de ser e uma “psicologia da composição”, um modo
de conceber o fazer artístico.

A referência a João Cabral não deve no entanto confundir, pois
Sebastião não é, no sentido que aqui interessa, cabralino. Embora
preze a atitude de vigilância e lucidez no trabalho de arte, não
compõe programaticamente à maneira do seu conterrâneo (ou en
toute lucidité, como queria Valéry), por mais que possa
compartilhar com ele o gosto da secura na construção, a
despoetização do poema e da visão da realidade. Sob esse aspecto
e muitos outros, é antes bandeiriano. Bandeira é realmente aqui o
poeta tutelar, com quem dialoga o tempo todo. Primeiro, pelo surto
espontâneo da poesia, ao reunir em livro a última safra das
composições que lhe ocorreram quando ela, poesia, quis; depois,
por se deixar tocar por uma emoção social parecida àquela
expressa no poema “O bicho”, já comentado; e pela proximidade
temática nas interrogações da doença e da morte, a que dá,
contudo, um tratamento tão diferente. Por fim, pela técnica de
desentranhar o poético da ganga bruta, de que há vários casos
neste livro.

Mas o fundamental é que, para Sebastião, diferentemente de
Cabral (e, em certa medida, também de Bandeira), o poema não se
constrói como o espaço em que a poesia se dá a ver. Ao contrário, é
onde ela tende a se ocultar. Um poema como “Espreita”, comentado
acima, é bom exemplo disso. Quando muito, ele é o espaço onde a
poesia pode ser espiada, por um viés da linguagem, como um
segredo, que aí ao mesmo tempo se guarda e se deixa vazar. A
originalidade de tratamento que soube imprimir, em cada caso, a
essa concepção ampla é a marca profunda de seu estilo pessoal,
por vezes tão enviesado, sutil e difícil. Na verdade, ele é um meio
de lidar com as tensões contraditórias inseridas no âmago dessa
noção da poesia como segredo, o que se guarda e o que vaza.

Num poema muito revelador, por conter essa visão central da
poesia e a poética correspondente ao modo de ser de todo o livro,
“Os sentidos de um vocábulo em um dicionário alemão”, os
significados da palavra alemã dicht (não mencionada no texto) são
desentranhados à maneira bandeiriana:



Denso espesso compacto
Rente junto
Contínuo contíguo
Hermeticamente estanque
Vazar
Deixar passar
Ajustar-se bem
Escuridão cerrada
Rente à água
Guardar segredo
Não deixar transpirar

De início o poema parece sugerir apenas uma maneira de
conceber a poesia como forma de condensar a linguagem (dichten
= condensar), evocando a conhecida concepção de Ezra Pound, tão
difundida pelos concretistas em nosso meio. Em relação a eles,
Sebastião sempre revelou de fato algumas afinidades, mas também
diferenças essenciais, e andou por vezes confundido, o que é
lamentável, com seus epígonos, com os quais nada tem a ver, sem
falar na qualidade.

Como princípio de condensação, soa o primeiro verso,
constituído pela sequência dos significados básicos de dicht, quando
usado como adjetivo: Denso espesso compacto. Mas a sequência do
enunciado acaba por formar um todo muito mais complexo,
marcado por contradições surpreendentes e inesgotáveis, na tensa
teia que se arma à medida que se somam as acepções opostas do
termo alemão nos seus diversos empregos nominais e verbais. De
repente, denotações arbitrárias de uma palavra em estado de
dicionário passam a significar outra coisa muito diferente, não pela
relação que teriam com uma eventual realidade visada, mas pelo
modo como se enquadram, coesamente, no contexto do poema, o
que, sem eliminar as referências, as torna ambíguas e
problemáticas. As relações semânticas mútuas se fazem
necessárias, e um enorme clarão se abre pela harmonia das
tensões contraditórias incluídas no mesmo espaço contíguo, em que
se concentra a atenção do leitor.



E por fim se mostra, assim como o escuro se faz claro, a
cortante ironia, tão inesperada como tudo nessa intrincada rede
semântica que resulta da tessitura das oposições, postas no
entanto em continuidade no espaço ao mesmo tempo cerrado e
vazado do texto. Ele as encerra para abri-las.

O núcleo das contradições, central ao poema e ao livro todo, é
justamente a ideia da poesia como imagem inclusiva e complexa
em que o aberto e o fechado convivem em tensa harmonia, em que
a escuridão cerrada pode virar luz, em que o segredo, que se
guarda pela trama das palavras, se deixa contraditoriamente
transpirar.

Numa forma que marca tanto o limite e se quer seca e
compacta, o poema, “rente à água”, é, paradoxalmente, na poesia
de Sebastião, um espaço de líquidos, de águas misteriosamente
emendadas, em que a consciência se liquefaz, e o Eu e o mundo se
misturam. Espaço permeável de vasos comunicantes, ambíguo
como os olhos, penetrados pela realidade de dentro e de fora,
onde, com efeito, o interior e o exterior se confundem, a figura e o
reflexo se baralham, a sombra e a luz se entrecortam em
desconcertante claro-escuro.

Como o corpo, que a doença torna suspeito, ele é o espaço da
vazão dos licores claros e soturnos, o lugar da espreita. Ali se forma
e pode vazar esse fluido imaginário e secreto a que por dobras,
sombras e vieses — inferno da linguagem — nos conduz o poeta: o
que, por fim, simplesmente chamamos poesia.

 
1Publicado no Jornal de resenhas. Discurso Editorial/USP/Unesp/Folha de S.Paulo, no 63, 10
jun. 2000.



PROSA DO SERTÃO E DA CIDADE



1. O sertão em surdina*

O estilo se suspende diante do que até então tinha sido tratado em
namoros com o tom sublime; e interrompe o sentido, suprime
fechos, se acaba em surdina.

Vilma Arêas, Rachel: o ouro e a prata da casa

Uma jovem professora, em férias na fazenda da avó que a
criou, ajeita ao lado da cama o lampião de querosene e alguns
livros lidos e relidos. Daí a pouco Conceição recomeçará a leitura,
atravessando a noite, até que os resmungos da avó a interrompam
pelo adiantado da hora. Momentos antes, fazendo as tranças,
demonstrara apreensão, ao interpelar Dona Inácia sobre a falta das
chuvas. Março principia, e a avó, com os olhos ainda confiantes no
alto, está rezando para são José; vista da janela, a lua limpa dá
sinal da estiagem que promete persistir além do esperado. O
inverno, estação das águas, tarda a chegar ao sertão de Quixadá,
já desolado pela seca.

Assim se pode resumir a cena inicial do primeiro romance de
Rachel de Queiroz, O quinze (1930). O livrinho era fino e espantoso:
a autora era quase uma menina com seus dezenove anos, mais
jovem do que a professorinha da ficção. Surpreendeu por isso, mas
também pela qualidade literária, reforçando a dúvida sobre sua
identidade. Graciliano Ramos julgou ser obra de barbudo; Agripino
Grieco duvidou do gênero, mas do gênero literário, pois não sabia
dizer se se tratava de romance.

À primeira vista, Rachel dava continuidade à literatura da seca.
O tema vinha dos românticos, alastrou-se na crônica jornalística e,



na esteira do naturalismo, em romances de fins do século XIX e
começos do xx; recebeu impulso decisivo rumo à consciência crítica
dos problemas brasileiros com Os sertões.

Era José Américo de Almeida quem podia parecer próximo,
voltado para a renovação modernista, sobretudo pelas ligações com
o grupo do Recife e o manifesto de Gilberto Freyre em 1926. Mas A
bagaceira (1928) ficou distante. A retórica balofa, o
sentimentalismo, o tom de panfleto, quase tudo a afasta da jovem
romancista.

Rachel tampouco se filia aos rumos da prosa da vanguarda,
mas dependeu das perspectivas abertas pelo movimento de 1922.
Formada em casa de intelectuais, ligada ao jornalismo e à política,
conhecia decerto a tradição local e os ecos do modernismo.

Não se deve ignorar, porém, o seu enraizamento na tradição
literária nordestina. As raízes na terra natal alimentaram sua
formação e deram o feitio singular da narradora, marcada pela
experiência, pelo modo de ser e pela tradição oral da vida
cearense.

A combinação das formas da narrativa oral com o romance,
gênero moderno, dependente do livro e da leitura solitária,
responde pela fisionomia particular que caracteriza O quinze. A
fusão das formas é a base de seu trabalho de arte.

Considerava-se a literatura da seca uma de nossas
manifestações literárias mais originais. Era a opinião de Tristão de
Ataíde, que redimiu O quinze da massa de romances da época, por
revelar, “em sua autora, um autor”. Para o crítico católico, não era
claro o lugar da mulher na cultura brasileira, e a metafísica de
menos pesava mais que as qualidades da romancista.

A questão não é exatamente a de gênero; o ponto de vista
feminino está aqui associado à construção literária. Não se trata de
um ponto de vista colado ao livro por uma mudança na
consideração da mulher em nossa sociedade, mas da experiência
histórica de uma situação nova, com a força e a autenticidade das
coisas vividas, sedimentada na forma literária do romance. É pela
forma artística que se percebe a novidade da experiência, cuja



sedimentação formal, pelas mãos da narradora, renova o ciclo da
seca.

O pequeno livro de ar despretensioso, magro e ligeiro de porte,
como foi visto então, mantém o viço de uma verdadeira obra de
arte, com poder de revelação sobre a complexidade da vida
brasileira até no fundo do sertão, atingido pelas catástrofes naturais
e pelos movimentos da história. Manifestava, já pela adoção da
perspectiva feminina, uma nova percepção da mulher e da
realidade sertaneja, cujas mudanças são também condicionadas
pelo processo geral de modernização do país. Esse processo mais
amplo se exprime na novidade formal do romance, cujo modo de
ser inclui a dimensão problemática da experiência a que ele dá
forma, permitindo, ironicamente, por sua expressão rica e
contraditória, uma visão crítica do próprio processo histórico que o
condiciona.

A novidade de O quinze depende da conversão da personagem
feminina em sujeito, e não em objeto da narrativa. O modo como o
consegue é a questão. Trata-se de uma virada da perspectiva
literária, coadunada a uma profunda mudança histórica; tem a ver
com o horizonte brasileiro no raiar da década de 1930, mas não se
reduz a isso e tampouco é mera ilustração do processo histórico.

O que se tem aqui é a forma artística, particular e concreta, de
uma experiência humana complexa, encerrada num meio primitivo,
aparentemente afastado de toda civilização (o que não é verdade),
no momento da catástrofe climática. Tudo experimentado viva e
expressivamente na prática pela artista: um universo transposto
com precisão e coerência ao plano literário.

Nele o assunto da seca perde peso, para ganhar complexidade
e alcance. O texto sai enxuto de carnes, reduzido a capítulos curtos,
de corte abrupto, ora apagando-se, como no cinema do tempo, ora
suspensos de supetão. À mudança externa corresponde outra na
estrutura do enredo: a ação rala nunca se completa direito,
inacabada e aberta; dá asas à imaginação. Lacunar e arejado no
andamento geral, mas preciso no pormenor, resulta esbatido no
todo como se o sertão acabasse por se aninhar na intimidade lírica
de Conceição.



Sem deixar de ser fiel às figuras humanas, à paisagem, aos
costumes e à linguagem da região, Rachel incorpora com vivacidade
a fala comum do meio cearense, para abordar questões sérias e
complexas, unindo o social ao psicológico de um ângulo novo, que é
o do olhar deslocado de uma leitora solitária.

UMA LEITORA NO SERTÃO

Na verdade, nenhum resumo pode sequer alcançar a poesia
que suscitam as imagens iniciais do romance: a cena doméstica,
rodeada pelo sertão ressequido.

A imagem da jovem leitora, no isolamento do quarto, ressalta
sobre todas, contrapondo-se à ameaça que vem do mundo exterior.
A delicada figura se forma aos poucos, entremeando-se a pequenos
movimentos no interior da casa de fazenda do Logradouro, no
Ceará, onde se acham as duas mulheres: Conceição faz as tranças,
conversa com a avó, ceia em silêncio, dirige-se ao quarto, olha a
lua pela janela, vai até a estante em busca de um livro.

A naturalidade é o que se nota primeiro. Reina uma absoluta
ausência de ênfase na linguagem, despida e próxima da fala
corriqueira. Os diálogos são curtos, a descrição sucinta, quase se
ouve o silêncio.

Na prosa sóbria, notam-se raros termos regionais, ajustados ao
ambiente, sem apelo ao pitoresco. O interior da casa parece
despojado, lembrando a escassez da paisagem fora; dentro, os
gestos são comedidos; mal se entrevê a sutil apreensão que vai
tomando conta das duas mulheres, na falta das chuvas. Tudo é
vivo, mas nada chama a atenção: o foco só se concentra sobre a
leitora solitária.

Um sumário nos dá o retrospecto da vida da moça. Nas férias
da escola, ela vem ter sempre com a avó, de quem recebe afeto e
cuidados. A normalista de 22 anos parece ter nascido para
solteirona, acostumada “a pensar por si, a viver isolada”, entregue
às leituras e às ideias — até socialistas —, condenando-se ao



insulamento, ao optar pela independência e pelo destino diferente
do das moças do lugar.

O livro não apresenta uma história; antes se abre pelo
descortino de uma interioridade em contraste com o exterior. No
conflito latente entre essa interioridade e o sertão, revela-se o
desacordo entre uma alma e o mundo — eixo que ordena a
construção do romance.

A imagem da leitora solitária é a matriz de toda a organização
formal; nela já se desenha a configuração total do enredo como
uma unidade de sentido. A partir dela, vê-se que os conteúdos
anímicos dão a dinâmica própria da narrativa e constituem o
verdadeiro objeto da composição literária.

A narração, concentrando-se no interior da leitora, atua
primeiro como revelação lírica. Ganha ainda intensidade maior
mediante a linguagem descarnada, sugerindo o modo de ser
independente: de um lado, a “seca, com aquele sol eterno”; de
outro, “Conceição, com sua indiferença tão fria e longínqua”.

É como se Conceição tivesse tudo aquilo de que necessita,
dispensando qualquer contato com o mundo que a rodeia. Parece
sentir-se integrada na passividade de uma reclusão em que a alma
apenas depende da própria alma para viver.

No decorrer do livro, a seca não atinge do mesmo modo a
todos: a moça e a avó escapam de trem, enquanto Chico Bento e a
família, sem posses para as passagens, se veem obrigados a
enfrentar as piores agruras do cansaço, da fome, da sede, da perda
dos entes queridos, na fuga a pé, sob o sol inclemente.

Só através da solidariedade à miséria dos retirantes Conceição
afirmará um vínculo com o mundo de fora. Centrando sobre ela o
foco, o romance se desenvolve sobretudo como análise psicológica.
No sertão os caminhos são muitos e nenhum; são errância e não
podem corresponder à necessidade vital que a faz refugiar-se no
exílio interior.

Nenhuma das possibilidades existenciais do repertório
tradicional das moças do lugar — amor, casamento, família — pode
movê-la, pois para ela tudo parece estar decidido de antemão,



encadeada como se acha à resignada solidão e a um precoce
desconsolo.

Conceição murcha ou definha desde o princípio, de modo que
terá contra si o tempo, desgarrando-se em sua busca errante, à
medida que ele passa. Assim, encontrará na paisagem ressequida
um espelho moral de si mesma, imagem de seu ressecamento
interior.

É a personagem quem aqui imita a escritora, não porque esteja
escrevendo um livro sobre pedagogia ou tenha rabiscado dois
sonetos, mas porque a paixão da leitura, que a torna única em seu
meio, é o acompanhamento natural para alguém que se observa e
experimenta a vida à maneira de um escritor. A atitude estética
diante da existência nasce de sua opção de vida. O romance vai
sendo moldado enquanto forma artística a partir da escolha ética
inicial, que afasta Conceição do ambiente. Nada mais oposto à sua
interioridade do que o meio em que lhe toca viver.

No entanto, o destino da leitora isolada no quarto, na calma da
noite sertaneja, se mostra paralelo ao acontecimento em curso na
natureza, a que se vão enredando, de forma análoga, as demais
personagens.

Assim surge Vicente, às voltas com o trato do gado faminto em
meio à terra esturricada. Vive perto da prima Conceição. A relação
amorosa entre eles dá a impressão de repetido desacerto, apesar
dos gestos de aproximação. Do seu reduto, a moça julga o tempo
todo o pretendente a namorado, afeito ao mato. Vicente, forte e
tenaz no trabalho contra a seca — oposto ao irmão, promotor no
Cariri —, percebe a distância de Conceição e vai se retirando,
simbolicamente envolto na poeira que por fim o leva de vez para
longe dela.

Mais adiante, encontra-se Chico Bento, que, a mando da
fazendeira desanimada da luta, deverá abandonar à míngua o gado
e seguir com a família a triste sina dos retirantes rumo a Fortaleza.
Com ele, a história se abre para o social e a amplitude do sertão.

Serão esses os elos de Conceição com o mundo sertanejo; eles
a puxam para fora de si mesma, sem corresponderem às aspirações



de sua alma, a plenitude de vida que o tempo a uma só vez
encarna e afasta do alcance de sua busca.

Desde o princípio, o elemento épico só se vê a distância,
confundido com o espaço do sertão. Por isso parece relativamente
ralo, e mesmo ao longo da fuga de Chico Bento, em momentos
fortes e pungentes, tende a mostrar-se abafado, como a natureza
no fundo do relato. A moça nunca permanece de todo alheia a essa
realidade externa a que acaba enredada por vários fios da história.

Rasante à secura do assunto, quando se estende pelo sertão, a
prosa recolhe em surdina os acontecimentos de fora. O sertão em
surdina é o ponto de partida e a perspectiva principal do romance.

Arma-se, pois, o contraponto entre a subjetividade lírica e o
espaço épico, a terra erma onde até o tempo é espaço,
espacializando-se tudo quanto nela se passa: as “estórias”, como
dirá Rosa, e a história.

Mas a seca traz também consigo o movimento perturbador de
um outro ritmo que a todos liga e, ao mesmo tempo, separa:
repercute dentro do mais íntimo desde o primeiro instante; resseca
o destino de todos, ao reduzir tudo por fim à terra estéril, antes do
retorno da chuva.

Vira então o mito da seca, a fábula exemplar que inclui
Conceição como figurante, herdeira de destroços, mãe igualmente
estéril, cujos sonhos murcharam com o tempo. A natureza, espelho
último do ser, guarda perdida sua própria face.

É que para ela a seca, com seu estirão de desgraças, foi um
meio de ler o mundo e de buscar-se a si mesma. No espaço
deserto, buscou o sentido fugidio de sua existência, selado, desde o
começo, na solidão da leitura.

Daí nasce ressequido o romance da desilusão: relato moderno
da moça independente, emancipada e infeliz, que só tem por
companheiro o livro em sua travessia solitária.

A VOZ DE RACHEL



Desde logo se destaca um dos feitos fundamentais de Rachel:
o sábio aproveitamento das formas da oralidade. Sua narração é
muito simples e sem discrepâncias da fala culta comum; vem limpa
de cacoetes regionalistas, mas perfeitamente integrada às
necessidades concretas de expressão de suas personagens e de seu
mundo ficcional.

Mas o decisivo é que a voz narradora, em terceira pessoa, atua
como se pudesse ser um desses seres, de modo que do ponto de
vista autoral se passa naturalmente à subjetividade da
personagem, por meio do estilo indireto livre, próximo do monólogo
interior — as mesmas armas de que disporá Graciliano, para contar
por dentro a experiência de seus retirantes quase sem palavras,
resumidos às suas Vidas secas.

Cria-se entre Conceição e a voz da narração um elo mimético,
em notável jogo expressivo: uma atmosfera aconchegante
aproxima o leitor dos estados de ânimo e das reflexões da moça.
Modulam-se, a partir da subjetividade de antemão desiludida, os
rumores dramáticos que vêm do mar enxuto, a épica do sertão.

Os ruídos da catástrofe ecoam na concha solitária, o quarto de
Conceição. Aí, abafado na intimidade, o vasto mundo. O sertão —
espaço também da tradição oral e fonte do narrador — chega ao
lugar da experiência individual. Com sua história, apenas
pressentido pelos sinais fatídicos da natureza. Só depois se
patenteia em palco aberto: a terra estéril da tragédia de Chico
Bento.

A mudança decisiva de eixo e perspectiva elimina os velhos
descompassos do romance regionalista: as diferenças de classe, de
saber e outras entre o narrador culto e o falar rústico das
personagens, vício sintomático de cisões mais fundas entre o
narrador e um universo do qual ele realmente não faz parte ou ao
qual busca ter acesso por meios indiretos.

Ao contrário do narrador tradicional, nela se observa a
novidade do ângulo que identifica a voz narrativa à expressão
íntima, porque é parte do mesmo universo, voz que nasce da
própria terra e faz parte dela quando se distancia para torná-la
objeto da narração. O trato linguístico que converte uma linguagem



estufada pela retórica no instrumento rente ao real é trabalho de
miúdo artesanato: depende da aprendizagem, da observação do
meio, da leitura refletida de mestres distantes. É obra de uma
narradora nata, capaz de transformar a experiência há pouco
acumulada em matéria e arte de sua narrativa.

A fina arte de Rachel dá a impressão paradoxal de coisa tosca
em sua simplicidade. Lembra — notou com agudeza Vilma Arêas —
o universo do trabalho manual, como se a narradora fizesse obra de
rendeira de bilro, ou tecesse os fios da escrita feito Conceição as
tranças ou sua avó a renda, devolvendo o texto à sua origem
metafórica de objeto tecido. O trabalho de arte parece produto
saído da convivência comunitária e da sociedade pré-capitalista,
fruto primitivo da região. Ao mesmo tempo, pela personagem
feminina independente e emancipada, segue o curso dos tempos
modernos que fizeram das professoras, desde o final do século XIX,
agentes do processo de modernização da sociedade brasileira, cujas
bases a certa altura pareciam depender desse específico “trabalho
de mulher” a que se viu ligada a imagem do magistério.

A simplicidade tão à mostra do livro dá lugar a uma
complexidade guardada com recatos de sertaneja. Ela decorre das
contradições entre a simplificação do estilo e as exigências do
desenvolvimento temático, pela mistura de elementos tradicionais e
modernos que correspondem a temporalidades também diversas e
contraditórias, como se observa no paralelismo, de tanta força
poética, que aproxima a interioridade moderna e fria de Conceição
à paisagem primitiva e calcinada do sertão.

A tudo acompanhará solidário o olhar da romancista. Rachel
fala de dentro de seu mundo como quem sabe. Revela um desejo
de conhecer para compartilhar, fazendo da ficção o instrumento do
olhar que mergulha no outro para exprimi-lo como parte de si
mesmo. Com isso, abre caminhos para experiências mais radicais,
como a de Vidas secas e a do mundo misturado de Grande sertão:
veredas.

O título de seu livro remete à grande seca de 1915: indício
importante do processo de composição, pois que evoca, pela
redução metonímica da data à expressão o quinze, a catástrofe



latente na memória nordestina. Pela idade, a autora não poderia
ter vivido os fatos dramáticos que transformaria na matéria de seu
romance. Mas Rachel trabalha com os acontecimentos
sedimentados na memória social da região, ligados à experiência
da narradora que ali se formou. Assim conseguiu dar expressão, de
um ângulo pessoal, ao drama da região de modo a torná-lo
reconhecível no detalhe concreto e no mais íntimo e, a uma só vez,
transfigurado em universo de ficção de valor simbólico geral.

A tudo Rachel imprime de fato a sua “marca de casa”, à
maneira de Conceição, no romance. E o que resulta é sóbrio,
benfeito, na medida certa.

É que se guia pelo senso prático da narradora, e sabe tornar
concreta na expressão a secura real do sertão. Para tanto, depende
do procedimento moderno da simplificação, manejado com a perícia
da artesã de poucas palavras: talho justo na matéria agreste. A
experiência histórica, acumulada na memória regional, ressurge
então fundida na forma particular, concreta e nova de sua narrativa:
memória coletiva esbatida na câmara íntima da heroína individual.

A seca de 1915 se foi, e depois dela outras, repetindo-se o
drama dos desamparados, que são sempre os pobres; a literatura
da seca mais parece agora velharia. O quinze guarda, entretanto, o
verdor de resistente juazeiro: enigma estampado a seco.

O SERTÃO E O LIVRO

O romance, observou Benjamin, convida o leitor a refletir sobre
o sentido de uma vida. Narrativa da era moderna, conta a história
da travessia solitária de um herói cuja existência pode aquecer com
sua chama a alma de um leitor também isolado pelo ato da leitura.
Aqui é esse destinatário ideal o foco de interesse do próprio
romance.

No Dom Quixote, na origem dessa história, a situação do leitor
já está na raiz do gênero. É essa a condição da leitura moderna,



que o romance glosa, espelhando sua própria gênese, oposta à
tradição oral em que beberam as outras formas de narrativa.

A novidade de O quinze é trazer essa condição moderna da
leitura e do gênero para dentro da região do atraso,
problematizando-a, sem abdicar da tradição da oralidade, em sua
simplicidade artesanal, ao avançar na direção de uma heroína
desanimada da vida, cuja modernidade é dada de antemão por sua
condição de leitora.

A busca moderna pelo sentido penetra na intimidade do sertão,
espaço desértico do percurso solitário da jovem leitora que se
prepara para viver, ou para aprender a viver, que é o viver mesmo,
como dirá um Riobaldo desacorçoado. Muito diferente dele, porém,
que repassa o vivido, ao abrir-se O quinze, Conceição, sem ter
ainda vivido, já traz a marca do desencanto do mundo.

O desejo de esclarecimento e emancipação, que a caracteriza,
se liga ao gênero de narrativa com que se veicula o percurso de sua
vida. Mas também ao processo histórico que, mesmo em meio à
região atrasada, se faz presente até nos interiores do homem.

A heroína de O quinze faz parte do mundo mais amplo, além
mesmo do sertão, e indicia esse processo, insulada no espaço da
interioridade; as transformações por que passa sua existência, à
primeira vista atrelada apenas a uma região específica, na verdade
apontam, de forma particular, com o halo simbólico que lhes
confere o tratamento artístico, para um processo muito mais geral,
relativo a todos nós.

Contra o escuro, a figura da professorinha alumiada pela luz
tosca se recorta com nitidez por força da delicada poesia, e nos
deixa vislumbrar a complexidade de um destino que é o seu, mas
também o nosso. Destino problemático, com a marca do
desencanto, a cota de infelicidade que paga o preço da
modernização.

A força literária que vem do livrinho tem a ver com o que, em
sua sobriedade, revela de todos nós enquanto participantes de uma
experiência histórica similar, até nos fundos mais obscuros de nossa
alma.



No Brasil, nós nos voltamos para o sertão quando desejamos
saber quem somos ou para formular as perguntas para as quais não
temos as respostas. Retornamos sempre à terra achada e mesmo
ao antes dela: à natureza bravia que não sabemos o que foi ou
quando começou, às vezes considerada uma barbárie primitiva —
na verdade, inventada pela ideologia dos que vieram depois, em
nome da civilização. Desejamos o que permaneceu dentro de
nossas cidades e de nós mesmos como a contraparte possível de
outra música intocada. E tudo por conta da experiência moderna,
que nunca se livrou por completo do que veio antes e nunca foi tão
civilizada quanto propaga ser, sendo mais bárbara, tantas vezes, do
que os bárbaros que pretendeu desterrar.

O quinze retoma a busca de um fio perdido no desertão onde
de algum modo ficou retida nossa alma, ao perseguir errante seu
destino histórico, tão deficiente e mal cumprido.

Por isso tudo, dito com despretensão, em surdina, na voz de
uma mulher, está tão vivo e nos toca tanto.

 
*Publicado no Jornal de resenhas. Discurso Editorial/USP/Unesp/Folha de S.Paulo, no 74, 12
maio 2001.



2. O cerco dos ratos*

Naziazeno Barbosa precisa de 53 mil réis para pagar a conta do
leiteiro e sai pela cidade — uma Porto Alegre do começo do século
— para cavar o dinheiro. Tem filho pequeno, pode até dispensar a
manteiga, mas não o leite, como lhe diz sua mulher, depois da
altercação de manhã com o credor furioso.

Como num lance de jogo, a narração seguirá as andanças
desse pequeno funcionário público, movido pela mais estrita
necessidade, durante um único dia. O retorno à casa com alguns
cobres, já noite feita, o leiteiro pago e o jorro cantante do leite, na
madrugada seguinte, encerram o círculo de uma narrativa
paranoide, marcada pela busca obsessiva que raia pelo delírio, sem
que, afinal de contas, se resolva o problema mais geral da
existência de Naziazeno.

E assim, em 28 capítulos curtos, apareceram, em 1935, Os
ratos, de Dyonelio Machado, dublê de escritor e psiquiatra, cuja
obra mais representativa é parca, mas instigante e, pela aparente
desigualdade do conjunto, continua desafiando a crítica.

Trata-se de um romance breve, concentrado, surpreendente
pela originalidade saída do mais prosaico, com perfeito equilíbrio
entre os elementos psicológicos e sociais, explorados em
profundidade, numa forma simbólica de longo alcance. Na época da
publicação, ganhou o prêmio Machado de Assis; não encontrou,
porém, os seus leitores. Na verdade, nunca teve o êxito merecido,
talvez pelo sombrio do assunto, pela perspectiva pessimista, pelo
corte seco, mas nada disso se justifica de modo algum, e se torna
urgente relê-lo.



Os anos se escoaram, e o livro continua forte, entre o que há
de fundamental na prosa de ficção brasileira, sendo exemplo bom
até hoje de como se pode tratar de problemas humanos básicos da
vida em sociedade sem cair no naturalismo rasteiro, nos modismos
fáceis de linguagem e na mera reprodução das formas de
brutalismo e violência que infestam nossas cidades, degradando
nossa existência. Para melhor sentir e avaliar a garra da
construção, a contundência e o viço dessa história tão cinzenta, é
preciso compreender por dentro o traçado de seu caminho, que
constitui também o destino problemático de um anti-herói moderno.
É pelas pegadas esquivas dos passos dele que entramos a fundo
em perplexidades reveladoras de nosso tempo, demonstrando a
força de conhecimento, sugestão imaginativa e sopro de poesia que
pode alcançar a literatura quando benfeita.

A ARTE DA EXPRESSÃO

Desde o início, o leitor percebe que Naziazeno poderia se
enquadrar no título do primeiro livro de contos de Dyonelio: Um
pobre homem. Por essa fisionomia do personagem principal e pelo
viés temático que adota, o romance logo sugere afinidades com a
narrativa russa do século XIX, na linhagem dos descendentes do
Gogol de “O capote”, com o sonho esmagado de seu pequeno
burocrata numa Petersburgo triste e hostil, ou com os “humilhados
e ofendidos” de Dostoiévski e mesmo com os “caminhos cinzentos”
dos personagens de Tchécov. A leitura dos russos deve ter sido de
fato importante na formação do escritor. Mas o tratamento estético
que Dyonelio imprime à sua matéria e, em especial, ao ambiente
em que se desenrola sua história nos traz de volta aos começos do
século XX e a tendências artísticas modernas, que soube aproveitar
numa forma própria, bastante específica, com penetração aguda no
contexto brasileiro de seu tempo.

Narrada em terceira pessoa, aparentemente de um ângulo
neutro, a princípio se poderia pensar que a história se resumiria ao



estudo de um caso psicológico, tratado a distância como um objeto
de estudo, nos moldes de um romance naturalista que se limitasse
à observação rente ao real. Embora por vezes se possa perceber
algo dessa matriz, quando contemplamos a figura do pobre homem
debatendo-se com seu problema num círculo sem saída, não é isso
o que se verifica de fato, mas um procedimento muito mais
complexo. Na verdade, desde seu começo, o livro chama a atenção
pelo modo como apresenta literariamente a realidade através das
relações entre a interioridade de Naziazeno e o mundo exterior.

Já na primeira cena, nota-se que a história se subjetiviza
segundo a perspectiva do personagem, mediante as formas de
narração do estilo indireto livre, que moldam o mundo conforme o
prisma de quem o vê. No momento do conflito com o leiteiro e a
mulher, nota-se a atitude volitiva de Naziazeno, beirando a
agressividade, que se acentua ainda mais exatamente quando
desiste do essencial, para se reduzir à impotência de sua extrema
penúria. Ao atingir o fundo da fraqueza, mostrará o desfibramento
moral que o caracteriza: ele se verá obrigado a transferir à
esperteza de outros a solução de seus problemas, com os quais
pactua para poder sobreviver. Mas sempre se revela o movimento
de sua vontade interior: ele ora assume em si a realidade em torno,
subjetivizando-a, ora se projeta sobre ela, autossugestionando-se
nos círculos concêntricos da mesma ideia fixa. Em todo caso, o
fundamental está dado na relação que ele mantém com a
circunstância, no seu confronto direto com o real.

Ainda que Dyonelio não nos deixe esquecer a presença
constante de uma espécie de autor implícito, que corrige com
frequência a expressão livre do personagem com aspas nos termos
que parecem fugir um pouco da linguagem esperada, o certo é que
acompanhamos sobretudo pelo olhar de Naziazeno sua caminhada
pela cidade, por isso mesmo deformada de algum modo por sua
visão subjetiva, produzindo-se por vezes imagens alucinatórias ou
delirantes, que parecem corresponder às tensões opressivas que ele
experimenta em seu íntimo e que chegam até nós como figuras
refletidas num espelho anamórfico. A deformação, categoria central
da arte expressionista, torna-se, portanto, um princípio fundamental



da construção do romance. E dela depende em profundidade a
configuração do espaço ficcional.

A aventura de Naziazeno se passa numa cidade grande já
bastante complicada, mas provinciana. A cidade se tornou, como se
sabe, o espaço da experiência moderna; entretanto, a formação das
grandes cidades brasileiras estava no começo ao tempo dessa
história, pois não tinha ocorrido a explosão de crescimento que
geraria as grandes metrópoles do industrialismo, à semelhança de
São Paulo já no fim dos anos 1920; os efeitos da expansão
demográfica e da urbanização desregrada são tímidos, conforme se
vê pelos traços aí descritos, uma vez que o processo de
modernização, recente no Brasil todo, não havia atingido ainda seu
apogeu no extremo sul.

Outro artista gaúcho, contemporâneo de Dyonelio, Iberê
Camargo, que com ele tem afinidades na arte da expressão e no
sentido da existência como dolorosa caminhada, lembrava como
ainda em 1940 Porto Alegre era uma cidade provinciana e
conservadora, do ponto de vista dos ideais estéticos modernos.1
Isso não impediu, no entanto, que Dyonelio chegasse a uma forma
despojada e inovadora do romance urbano entre nós, o que em
parte se deve ao modo como tratou o seu personagem e o espaço
da cidade, inspirando-se provavelmente nas ideias estéticas da
vanguarda do começo do século, já bastante divulgadas nessa
época.

Com efeito, no romance a cidade não se apresenta em seu
aspecto externo organizado que poderia resultar da descrição de
um narrador que dela tivesse um completo domínio topográfico; ao
contrário, ela se dá a ver tal como é vivida por dentro, no corpo a
corpo que o personagem central trava com ela, em suas andanças,
em busca do dinheiro. Surge então, dramaticamente recortada com
suas arestas do emaranhado dos passos de Naziazeno, no seu
repetido vaivém da repartição ao centro, nas suas perambulações
pelos cafés, na sua ronda dos bancos, na sua errância pelas ruas.
Estas raramente têm seus nomes declarados — Sete, Ladeira,
Santa Catarina —, e são poucos os marcos referidos — as docas, o



mercado, a Igreja das Dores, o Hotel Sperb, o Restaurante dos
Operários —, mas esses poucos elementos e uma variedade de
outras ruas, praças, avenidas, casas e bancos sem nome, toda a
arquitetura variada, mais “ondas de automóveis e bondes”, e ainda
os transeuntes que “derivam com a força da água corrente” criam a
atmosfera viva da Porto Alegre do tempo, que ora parece ameaçar
opressivamente Naziazeno, como um bloco inteiriço ou pelas
brechas do tempo que se escoa e pode ter “a cara redonda e
impassível” do relógio da prefeitura, ora se mostra como o lugar da
solidão e da estranheza, da rua que parece outra, do deserto onde
ele se perde e sonha em vão com o retorno à casa.

O relato acompanha a odisseia terra a terra do anti-herói pela
cidade, na verdade um homem pobre, não completamente radicado
no espaço urbano, pois sente ainda a nostalgia da vida do campo,
que ele parece imaginar mais encantadora, farta e melhor do que
ela jamais foi. A todo momento, Naziazeno deixa rastros desse
sonho idílico que ainda o acompanha. Entretanto, ele erra solitário
ao acaso no labirinto das ruas, em busca da pequena quantia que
parece cada vez mais impossível de obter à medida que o tempo se
esvai e se esgotam os pequenos expedientes de quem, a cada
lance, só pode partir de nada e ao nada sempre volta.

O tempo, que os latinos compararam alguma vez a um rato, rói
as horas contra o empenho desse homem perseguido pela própria
privação. Ele se entrega à busca sem parada e sem termo, até o
regresso à casa, durante a noite, quando se acha completamente
tomado pela ideia fixa e chega a sonhar com os ratos roendo-lhe o
dinheiro.

A ironia trágica dessa situação, quando a solução parece
avizinhar-se, é um dos aspectos mais impressionantes do livro,
cujos círculos concêntricos vão apertando à medida que o tempo
foge, a realidade parece que se enruga contra Naziazeno e cada vez
mais distante e inalcançável fica o valor pelo qual ele luta em vão.
E o pior é que a constrição se estende do chão material ao mundo
interior, e deste de novo se projeta no exterior, numa implacável
circularidade.



ÀS VOLTAS, NO CRCULO

No círculo fechado, que é também o da interioridade de
Naziazeno, os tormentos se multiplicam como esses animais que
aos poucos vão invadindo, dissimuladamente, o espaço ficcional do
romance e acabam por tomar conta até do espírito de seu
personagem central. De algum modo, eles parecem encarnar
concretamente a angústia de quem se vê encerrado no cerco
constrangedor, inexorável, de uma dívida que não se redime sequer
com o pagamento material, pois é também moral, atingindo a
condição mais íntima do ser, encalacrado num trágico isolamento,
sem evasão possível.

Um dos maiores acertos artísticos de Dyonelio foi ter
encontrado uma imagem analógica, um “correlato objetivo” para o
universo emocional de seu personagem através dessa metáfora
animalesca, que dá concretude ao drama moral, ao mesmo tempo
que se alastra numa verdadeira cadeia metonímica — os indícios de
rato que se multiplicam por toda parte, nos olhares esquivos, nas
ações entrecortadas, nos gestos miúdos, nos aspectos do corpo, na
cor das vestimentas —, até se configurar como um símbolo
complexo e aterrador da verdadeira condição do homem acuado.

Realmente, o arraigamento desse símbolo poderoso é de tal
ordem na estrutura da obra que vai mesmo além da linguagem
figurada e dos modos de dicção, para se aprofundar na constituição
da sintaxe e no movimento do estilo: é que o próprio discurso
mimetiza a figura do rato, tornando-se entrecortado, miudinho,
entranhando por assim dizer na tessitura fina do texto o gesto
animalesco. Essa progressiva intromissão do reino animal na terra
dos homens mostra uma rachadura da realidade por onde penetra o
grotesco terrível em nosso mundo, tornando-se avassaladora à
medida que chega ao próprio modo de ser do discurso.

O conteúdo imagético se torna, portanto, um meio de
expressão decisivo, abrindo enorme halo significativo a partir da
forma que toma o romance, até nos mais ínfimos detalhes
particulares. É que essa epopeia rebaixada de um cidadão comum
que luta pela sobrevivência, durante um dia inteiro, no cotidiano



banal de uma cidade em processo de modernização, assume sua
surpreendente dimensão trágica com apoio nessas ações diminutas
em que se fraciona a sua existência. A consequência material da
opressão social se materializa, desse modo, até no estilo, tornando-
se um princípio constitutivo da estrutura e, por isso mesmo,
ganhando admirável raio de ação simbólica, pois se mostra como a
forma adequada para tal grau de opressão.

Percebemos, então, a cada passo entrecortado de Naziazeno, o
quanto ele é oprimido e o quanto está isolado em sua caminhada. E
esse isolamento tem ainda a sua força aumentada pelo modo de
tratamento a que são submetidas suas ações: elas são como que o
resultado amesquinhado, materialmente esfarelado, de uma
existência roída pela necessidade, e parecem glosar
mimeticamente, reforçando, através de cada fração metonímica que
as prende ainda à imagem simbólica do rato, a inexorabilidade
trágica de seu destino.

Assim, o discurso segmentado com que se arma a narrativa, ao
qual se soma até a brevidade dos capítulos, potencia o poder de
significação da cadeia miúda dos atos e dos indícios de rato por
toda parte, fechando o cerco sobre Naziazeno, implacavelmente.

ENTRE A NECESSIDADE E O ACASO: O JOGO PERVERSO

A situação material de penúria relega o ser ao domínio da
necessidade bruta, fazendo dele uma espécie de joguete da sorte.
O pobre-diabo, obrigado pela falta de dinheiro, tem de enfrentar o
drama humano básico: a luta desesperada pela sobrevivência, cuja
única saída aparentemente só pode ser encontrada por um golpe do
acaso. Mas Naziazeno está condenado de antemão a um jogo
perverso: quem nada tem deve arriscar tudo.

O caminho que o romance adota para exprimir isso é o que
demonstra mais uma vez sua qualidade artística. A narrativa
incorpora na materialidade dos recursos de linguagem a solução
formal mais adequada ao conteúdo que busca expressar, ao



converter Naziazeno de objeto de um jogo do qual ele não tem o
domínio em jogador deliberado.

De fato, a certa altura ele perde os 5 mil-réis que consegue a
custo obter emprestados com um conhecido para pagar o almoço,
ao arriscar a sorte numa roleta clandestina, escondida no fundo de
uma tabacaria. Joguete do destino, ele que costuma apostar na
corrida de cavalos e no bicho, em que perde também nesse dia, se
lança no jogo propriamente dito. Ganha mais do que precisa e tudo
perde novamente, conforme a lógica do jogo a que está
existencialmente obrigado: a roleta se torna então uma imagem de
sua própria existência, reiterando a circularidade em que se acha
aprisionado.

Esse lance decisivo e simbólico — a existência como uma roleta
é uma imagem arquetípica da tradição literária a que Dyonelio
imprime uma sobrevida ao fazê-la uma extensão metonímica do
próprio modo de ser do personagem — deixa-o a sós com seu
destino, uma vez descartada a solução mágica de seu problema: o
osso mais duro de roer que sobra por fim.

Embora ele saia em busca de uma quantia irrisória para quem
a possui, ao tomar o bonde na periferia da cidade, em busca do
centro e do vil metal que tanta falta lhe faz — de vez em quando o
próprio sol tomará o aspecto alucinatório de uma moeda em brasa
acima do horizonte —, está se sujeitando à experiência radical de
buscar o sentido de sua própria existência, pois é lançado de
encontro à própria sorte, reduzido ao fundo de sua condição
miserável, que vai além da pobreza material.

Ser desamparado num mundo hostil, ele se vê sempre vigiado,
como se o espreitassem ameaçadoramente por toda fresta ao longo
de suas andanças, cobrando-se dele o que ele não pode dar. É
assim com os vizinhos no começo do livro, depois com os
conhecidos incômodos que lhe atravessam o caminho, por todo lado
parece estar à mercê de “olhos devassadores”. E a todo instante se
sente pressionado a esgueirar-se como um rato. Aí se entende que
sua busca é também, ambiguamente, uma tentativa desesperada
de evasão: perseguidor forçado, ele é, na verdade, um grande
perseguido. O jogo é apenas mais uma das ilusões de mudança de



sua situação encalacrada, mas, enquanto imagem superposta do
seu comportamento obsessivo, materializa a perseguição em que
ele é ao mesmo tempo agente e vítima, projetando-se como
metáfora de sua condição trágica.

O DESTINO EM MÃOS ALHEIAS

O círculo infernal em que se vê lançado Naziazeno, perdedor
nato na roleta da vida, não tem saída. Com sua fraqueza exposta,
delega a solução de seu problema à esperteza alheia; surge então
outro rato, cujo focinho, “sereno e atento”, não deixa margem à
dúvida: está perfeitamente adaptado a esse mundo de sobras
miúdas, roído pela necessidade. Chama-se Duque e se torna um
personagem marcante mesmo antes de aparecer depois da primeira
metade do livro. É que se insinua sorrateiramente desde as
primeiras páginas e conduz às finais, pois representa o último logro
a que pode ter acesso Naziazeno. Demonstra, realmente, através
de manobras sutis, a capacidade de solucionar-lhe o problema
imediato, sem poder, contudo, mudar-lhe a condição essencial.

O meio adverso encerra o homem pobre e errante no círculo
persecutório, brutal e degradante da busca inútil; rebaixado à
animalidade, mostra-se naturalmente como um bicho acuado.
Desde a discussão com o leiteiro, na primeira cena do livro,
Naziazeno, com seus movimentos miúdos, tem alguma coisa de
rato acossado que busca saída, escapando dos olhares pelos cantos
e becos da cidade, situação que se repete conforme o ritmo
obsessivo de todo o relato.

Mas há ratos e ratos, e a diferença que o separa do Duque faz
dele apenas um joguete na roda do destino, pronto a transferir para
mãos mais hábeis e poderosas o domínio de sua própria existência.
A disseminação de traços de rato por toda a narrativa completa a
saturação do ambiente pela ideia obsedante, refletindo nos
detalhes concretos, até a mais ínfima porção da realidade, a
deformação grotesca desse microcosmo atormentado em que se



converteu a Porto Alegre de Naziazeno. A cidade deixou de ser um
lugar libertário, onde múltiplas possibilidades se abrem à escolha
do sujeito, para se tornar o espaço fechado da estranheza do
mundo, como se fosse a confirmação soturna da noite moral numa
gravura de Goeldi.

A potencialidade significativa dessa situação é decerto grande
e pode ser encarada de diversos ângulos. Um imediato é o do
contexto histórico-social no momento em que se produz o livro. São
os anos que precederam o Estado Novo, e o romance se deixa ler
também por esse lado documental, como que antecipando no
miúdo das existências corriqueiras dos necessitados, presas fáceis
de toda opressão paternalista, a sombra que trariam os anos
cinzentos da ditadura de Getulio, “pai dos pobres”. Basta pensar, no
entanto, no futuro do país permanentemente devedor, às voltas
com uma dívida impagável, para se perceber como a redução do
significado do livro às condições de sua gênese pode ser
verdadeiramente limitada, diante do raio de ação da forma
simbólica do romance, válida mesmo em contextos muito diversos
dos da sua origem.

A alegoria política, latente no destino diminuído desses seres
degradados pela pobreza, nos interstícios da cidade que se
moderniza, é apenas uma das possibilidades contidas
simbolicamente no horizonte dessa narrativa. Mais radical é a
metáfora da existência degradada pela alienação — apesar do
desgaste desse conceito —, pela perda da própria substância
humana, que acaba por reduzir o ser humano à condição inferior, à
deformidade social e psíquica, confundindo-o no extremo com o
animal mais vil. E a vileza do animal é a mesma do dinheiro.

Essa fábula circular e persecutória do homem acuado, cuja
vigência em nosso tempo, quando a narrativa paranoide parece ir
se transformando na história mais comum de todo dia, tende a se
confundir decerto com a situação tipicamente kafkiana da
recorrência da opressão e do constante adiamento que só um ato
virtual, inexequível, poderia redimir. É sempre difícil saber o começo
do peso de Kafka entre os narradores brasileiros — um contista
fantástico, Murilo Rubião, cujas afinidades com o autor de A



metamorfose parecem tão prováveis, afirmava ignorá-lo ainda nos
anos 1940 —, e o romance de Dyonelio tem outros lados bem
pouco kafkianos, cujo paralelo mais evidente se acha entre outros
romancistas brasileiros de sua época.

No mais fundo, a narrativa das ações de Naziazeno constitui
ainda um relato realista, mas refratado pelo prisma subjetivo da
expressão, que supõe a interioridade do personagem capaz de
deformar de algum modo o mundo de fora conforme os conflitos
que vive interiormente. Opresso por eles, é levado a buscar saídas,
mas sua solidão vem ressaltada todo o tempo, por mais que ele
procure a comunicação com seus semelhantes. Os diálogos
parecem não atingir verdadeiramente seu mundo interior, como se
dissessem respeito apenas à mera exterioridade horizontal do
mundo, de modo que seu isolamento íntimo, verticalizado, se torna
tão terrível quanto sua impossibilidade de evasão.

Os retirantes nordestinos de Graciliano em Vidas secas,
pressionados pelo sertão esturricado, se encaminham para o sul, a
uma cidade grande, com a esperança de redimir os males de sua
triste condição; o solitário Naziazeno de Dyonelio se debate
inutilmente para encontrar uma saída em sua cidade no extremo
sul. O romance de 1930 se tornou, entre tantas coisas relevantes,
um mapa moral da geografia humana do Brasil.

 
*Publicado em Dyonelio Machado. Os ratos. São Paulo: Planeta, 2004.
1 Cf. Iberê Camargo. “Um esboço autobiográfico”. Em Gaveta dos guardados. São Paulo:
Edusp, 1998, pp. 172-3.



3. Sertão: mar e rios de histórias*

Vou tratar de um dos nossos maiores escritores: tarefa difícil,
sobretudo de forma breve. Costumo repetir, em situações de aperto
como esta, uma frase do Menino (Diadorim) na hora em que
Riobaldo fraqueja na canoa, numa das passagens mais notáveis do
Grande sertão: “Carece de ter coragem. Carece de ter muita
coragem”.

Nosso livro realiza um impulso difuso nos romances em geral,
que em grandes obras do século XX se torna uma espécie de marca
fundamental: a vocação para a totalidade. Toda vez que pensamos
nele, devemos pensar também no Ulisses, de Joyce; no Em busca
do tempo perdido, de Proust; no Berlin Alexanderplatz, de Alfred
Döblin; no Doutor Fausto, de Thomas Mann; no Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana, de Carlo Emilio Gadda; em algum romance
de Faulkner; no Século das Luzes, de Alejo Carpentier, e em poucos
outros mais. São obras que tentam dar uma súmula da experiência
humana. Essa grandeza é que devo enfrentar. Com certeza, não vou
poder dar conta dela; vou apenas ensaiar uma tentativa de leitura,
que não é sequer todo o trabalho que tenho sobre o assunto. Vou
tentar motivar os que ainda não o leram para que o façam; e para
repensá-lo, os que já o leram, procurando estimulá-los para tanto
com minha própria leitura.

Penso que, de uma perspectiva crítica, um dos pontos
fundamentais do Grande sertão: veredas, dessa obra-prima
espantosa, é sua forma mesclada. A unidade do grande livro é uma
unidade poética, enigmática, resultante de uma mistura ímpar.
“Muita coisa importante falta nome”, diz o narrador de Rosa, num



momento decisivo, e o leitor crítico, diante dele, por vezes terá de
dizer o mesmo. Essa unidade, muito misturada, é o que vou trazer à
tona.

Trata-se de uma mistura de formas: uma mistura linguística no
plano da enunciação; depois, outra na caracterização das
personagens; em seguida uma mescla de temas — que vai até o
imbróglio da sexualidade ou das posições políticas em luta no
sertão —, chegando à própria estrutura do enredo como um todo e,
por fim, à combinatória dos gêneros literários, envolvendo o lírico, o
dramático e o épico. Uma mistura de diversas formas narrativas no
fluxo da narração que constitui o livro: desde o provérbio —
verdadeira ruína de narrativa —, em seguida, o causo ou conto oral,
até um tipo de história da juventude da literatura, que é a história
romanesca de aventura, para chegar ao romance moderno, na sua
versão clássica, que é o romance de formação — o romance de uma
aprendizagem. Essas formas estão entrelaçadas num todo muito
entrançado, como se diz no livro. Dele procuro dar aqui uma pálida
ideia, e vocês me perdoem pelo que faltar.

Grande sertão cria de pronto um espanto; nós devemos
responder a ele de algum modo. O que primeiro chama a atenção é
a linguagem mesclada, às vezes insólita: as palavras raras quase
nunca são neologismos; ao contrário do que muita gente pensa, a
maioria está no dicionário. Serão de épocas diferentes da língua:
algumas vezes, arcaísmos; outras, termos datados, não mais
correntes, mas que se conservam no falar de alguma região
brasileira. No conjunto, a matriz do estilo é sobretudo o falar do
centro-norte de Minas. Ninguém, decerto, fala ali como o narrador
que aqui nos fala, porque esse material, que o escritor documentou
larga e minuciosamente, passou por uma transformação, resultado
de sua rara e libérrima capacidade de invenção. Ela não deixa
documento algum intacto. Há um trabalho de estilização que se
impõe aos nossos olhos, desde o início, tornando ostensivo o estilo
com seu peculiar modo de ser. Poucas vezes nos sentimos na
presença de um estilo tão estilo.

O homem que nos fala — só saberemos seu nome depois de
umas trinta páginas — se chama Riobaldo. E sua narrativa, que se



abre com o travessão, vai durar quase seiscentas, na primeira
edição, de 1956.

Sua fala é ininterrupta, mas como se pode notar, no primeiro
parágrafo, pela frase “O senhor ri certas risadas...”, há um
interlocutor implícito, a cujas palavras diretas nunca teremos
acesso. Estamos diante de um diálogo, mas poderíamos pensar
num monólogo inserido numa situação dialógica, como numa
conversa telefônica de que só se ouvisse uma parte. O interlocutor
é uma pessoa letrada, da cidade; está ali examinando questões de
divisas, poderia ser um engenheiro agrônomo, ou, quem sabe, um
demarcador de fronteiras do Itamaraty...

Esse homem vai contar a sua vida para um interlocutor cujas
marcas continuam presentes no seu discurso. A situação é muito
simples: um visitante e alguém que fala. Nos três dias que deve
durar a visita, o narrador fará revelações que provavelmente não
fez a ninguém, pois no relato está contido o enigma da sua vida:
“Conto o que fui e vi, no levantar do dia”, dirá, quase no final de
tudo.

Esse esquema de narração, que Rosa experimentou em outras
narrativas, é um dos maiores achados do livro. Permite uma
reviravolta na prosa ficcional da literatura regionalista, superando-a
de vez: ele dá voz ao pobre, ao rústico, cujas palavras eram sempre
glosadas na voz do narrador culto da cidade no romance
regionalista tradicional, com as deformações linguísticas imitadas
pela voz autoral, aqui alijada pela voz do eu protagonista. Já
doente e acomodado na inação, como barranqueiro do São
Francisco, proprietário de duas fazendas herdadas, Riobaldo tem o
ócio disponível para contar sua vida de aventuras. Ele fala do centro
de sua própria história; sua voz nasce de dentro da própria matéria
que tem para contar, o que lhe garante autenticidade e uma relação
orgânica entre o que conta e o como conta.

Mas a história dessa vida tarda a começar. O leitor que topa
com a dificuldade da linguagem pode desanimar; às vezes, grandes
leitores não conseguem ir além das primeiras páginas; se forem,
não escaparão à magia, ao fascínio, à alta poesia do que então se
conta. Logo depois das trinta primeiras páginas, começa uma



história de amor e morte, uma história de vingança entre jagunços
— um grande épico brasileiro, que é também a história de um herói
individual, de um dos mais complexos personagens que criou nossa
literatura: Riobaldo. Mas é preciso dar conta da peculiaridade
linguística, desde o começo.

“Nonada”... O termo desconcertante exige de imediato a
atenção do leitor. Desde o latim, sabemos que a dupla negação é
uma forma de afirmar alguma coisa. Nonada quer dizer coisa
insignificante, ninharia ou, como diz o dicionário de Moraes,
“alguma coisinha”, ou ainda, sobre “coisa de nonada”: “coisa de
nenhum ser, ou importância, ou de muito pouco ser”. “Tiros que o
senhor ouviu foram de briga de homem não, Deus esteja”: esta
frase seguinte, que traz a marca peculiar da oralidade na entoação
e na sintaxe rosianas, mostra que o narrador é um homem que
estava só se exercitando, experimentando por gosto as suas armas.
É muito diferente quando o tiro é para valer: “primeiro a cachorrada
pega a latir instantaneamente”. Bem, desde que a fala se abre,
notamos que a violência desponta como um dos motivos centrais da
conversa, através das armas; ligado a isso, o motivo insólito do
demo: a aparição do “bezerro erroso”. O termo “abusão”, palavra
mineira, muito mineira, usada até hoje, como se pode constatar na
prosa de Otto Lara Resende, reforça a atmosfera de crendice
popular que rodeia os dois motivos centrais da violência e do diabo,
unidos desde o princípio do livro. “Nonada” não é uma invenção
rosiana; encontra-se, por exemplo, alguns anos antes, num grande
poema de Drummond, “Os bens e o sangue”, inserido em Claro
enigma, publicado em 1951: “que de nada lhe daremos/ sua parte
de nonada”. Já se encontrava em Os sertões, de Euclides da Cunha,
que tanto peso teve em nosso autor, mas está também na Vida
ociosa, de Godofredo Rangel, que Rosa com certeza leu, porque se
veem vários sinais dessa obra em Sagarana. Terá lido também o
restante da tradição brasileira do regionalismo, que vinha desde os
românticos, de Alencar e Taunay, até os pré-modernistas, como
Afonso Arinos e seu Pelo sertão e, depois de Os sertões, o
Macunaíma, de Mário de Andrade, que trabalhou com a mescla
modernista de registros linguísticos de diversas regiões brasileiras.



E ainda outros regionalistas do princípio do século XX, como João
Simões Lopes Neto, no Sul, mestre na incorporação da oralidade na
narração dos Contos gauchescos, e Hugo de Carvalho Ramos,
escritor goiano que trabalhou com esmero a linguagem e os temas
do sertão, apoiando-se na observação direta da realidade. Muito de
tudo isso passa pela refinada peneira de Rosa, indo se juntar ao seu
vasto saber linguístico de homem de muitas línguas, leitor de
dicionários e conhecedor dos clássicos portugueses e universais,
além de apreciador de livros de viajantes estrangeiros que
percorreram o Brasil. A paixão de Guimarães Rosa é um desejo de
transformação, com ênfase constante na mudança de todo detalhe
expressivo, levando ao limite as potencialidades da língua: “pão ou
pães, é questão de opiniães...”.

Sua linguagem é, assim, muito misturada: um amálgama de
palavras velhas, de neologismos, de arcaísmos, de termos
plurilíngues, como se pode observar, na nomeação dos olhos de
Diadorim, que trazem dentro a cor da palma do buriti: “Olhei:
aqueles esmerados esmartes olhos, botados verdes, de folhudas
pestanas, luziam um efeito de calma, que até me repassasse”. Um
adjetivo inglês (smart) para qualificar a vivacidade esperta dos
olhos do Menino, que mudou a vida do narrador, vem decerto em
boa hora. “Toda a vida gostei demais de estrangeiro”, confessa
Riobaldo.

Desde o começo a linguagem se mostra trabalhadíssima e
posta num fluxo de oralidade; daí que as mudanças cheguem até a
sintaxe, peculiaríssima, em obediência à ordem e ao ritmo da fala.
Por isso mesmo, para tratar do livro, resolvi não trazer escrito
algum, mas simplesmente dar continuidade a esse falar: uma fala
sobre a fala.

Pois bem, essa fala toda vem precedida pelo título, Grande
sertão: veredas, que merece comentário. Sertão, uma palavra
mágica para nós, brasileiros, tem uma origem obscura; talvez
proceda de desertão, talvez esteja de fato, como se diz aqui, em
toda parte. Palavra maleável, de limites imprecisos — os habitantes
de Corinto e Curvelo querem que lá seja sertão — , permite que se
pense que ele, sendo “quando menos se espera”, possa estar



também dentro da gente, nunca deixando de ser um grande sertão.
O título sugere um espaço vasto, contrastando com o termo
veredas.

“Vereda”, como se sabe, quer dizer caminho estreito, senda ou
trilho, mas no livro é também o curso fluvial pequeno: “Rio é só o
São Francisco, o Rio do Chico. O resto pequeno é vereda. E algum
ribeirão”. É terreno baixo, alagadiço, onde em geral há um curso
d’água. Na topografia do sertão, dominam os tabuleiros, as
chapadas, que se prolongam em chapadões; a encosta onde a
umidade já se pressente é o resfriado; a parte baixa é a vereda.
Grande sertão: veredas liga, pois, o pequeno ao grande, o espaço
restrito ao espaço amplo, em justaposição. O título é o encontro
entre esses dois espaços.

Guimarães Rosa leu em profundidade a tradição do romance no
Brasil; quando a forma do romance começou a ser adaptada entre
nós, no século XIX, durante o romantismo, sofreu uma primeira
grande mutação como gênero; transformou-se numa narrativa
extensiva, conforme observou com a habitual agudeza Antonio
Candido, na Formação da literatura brasileira. Diante de uma
sociedade ainda rala e pouco problemática, o romance tentou dar
conta da vastidão do país, mapeando suas regiões como fez o
romance de José de Alencar, romance extensivo por excelência, que
procura falar do sertanejo ao Norte, do gaúcho ao Sul, ou da
profundidade da história que se misturava à lenda e ao mito, no
interior do sertão.

Muitos anos depois, Rosa retoma essa espacialidade. Esse é,
antes de tudo, um livro espacial e, da mesma forma, se liga às
águas; é também um livro fluvial. É certo que a vastidão do sertão
lembra a do mar, a que por vezes é comparado no texto, mas as
veredas, rios pequenos, se enredam no vasto espaço. Essa
justaposição entre o espaço grande e o pequeno é fundamental,
porque exprime um encontro, e o encontro é o motivo central do
Grande sertão: veredas. No centro do seu enredo, dois meninos se
encontram: então surge, estala e se alastra uma paixão irresistível
— uma paixão homossexual, que se desenvolverá como uma paixão
entre homens d’armas, entre dois jagunços. Vocês imaginem: já



não é fácil para os homossexuais, o que não será para dois
jagunços? Uma pressão muito forte constrangerá essa relação, mas
o encontro é justamente o motivo decisivo — um motivo tão velho
como a literatura, que nos vem do romance greco-latino e ressurge
aqui desde o título.

Aristóteles dizia que o épico é um conteúdo de vasto assunto:
Grande sertão confirma isso. E, no meio, histórias menores vêm
entremeadas ao vasto assunto. O livro tem de fato um empuxo
épico, uma vocação para a totalidade; tem fôlego para dizer tudo e,
ao mesmo tempo, se abre para o menor, para uma travessia
específica, que muda o rumo de tudo. Walter Benjamim escreveu
numa resenha de 1929 sobre Berlin Alexanderplatz, de Alfred
Döblin, que do ponto de vista da existência épica não há nada mais
épico do que o mar. Grande sertão é uma espécie de mar, de mar
épico, desaguadouro de histórias, de rios de histórias. Porque, como
lembra ainda Benjamim, o poeta épico na beira do mar colhe os
resultados do que acontece no vasto espaço das águas, assim como
uma concha recolhe os sons do mar. O poeta épico repousa e sonha
com as coisas que acontecem no mar, com a memória coletiva das
batalhas marítimas, mas o romancista se arrisca na travessia
solitária do mar. O romancista, incapaz de dizer a totalidade por
essa via, é obrigado a narrar a experiência individual, ou seja, ele é
o narrador de uma travessia individual.

A TRAVESSIA

Grande sertão: veredas é a história de uma travessia individual
que se desgarra do mar de histórias da grande épica tradicional que
é a épica da fala, a épica oral, a épica dos provérbios, dos causos,
das narrativas orais dos contadores anônimos. Estamos no centro-
norte de Minas: a região agropastoril dos vaqueiros contadores de
histórias. Essas histórias é que são o substrato fundamental da
invenção rosiana. Nelas se abriga o enigma da travessia da
existência individual que é o objeto do romance.



Então, para entender o Grande sertão: veredas, temos de
entender o encontro entre o mare magnum das narrativas orais e
uma narrativa específica, em princípio destinada à escrita, que é o
romance, no qual se conta a formação de um herói individual.
Desde a sua origem, que durou séculos da Antiguidade e da Idade
Média até o princípio da era moderna, o romance foi se
desenvolvendo lentamente. Ele só floresceu de fato como gênero a
partir do século XVI, com a subida da burguesia numa ascensão
progressiva como classe social, que transformou o romance no
grande instrumento do seu espírito, enquanto meio para entender
como é que se configura o destino individual. Ou seja, qual o
sentido de uma vida.

Assim, o nosso problema é entender como é que o romance de
repente renasce no sertão brasileiro de dentro das formas da
narrativa oral, marcado pelas transformações particulares que teve
de sofrer no contato com essas formas da épica tradicional para dar
conta da matéria nova do sertão, diferente daquela gerada pelo
espaço urbano e pelo trabalho nas metrópoles do capitalismo onde
em geral se desenvolvem os grandes romances. Trata--se de um
paradoxo, porque nós sabemos pela história do gênero na Europa
que o romance nada tinha a ver com a tradição oral; ele voltou as
costas para a épica tradicional e dependeu sempre da palavra
escrita, destinando-se a um leitor solitário do livro. O narrador do
romance está interessado numa coisa muito diferente da dos
narradores orais. Estes se interessam por transmitir um saber
comunitário, uma experiência que se nutre das histórias que
passam de boca em boca; o narrador anônimo narra o que lhe
aconteceu ou o que ele ouviu dos outros, enquanto o romancista
conta a história particular de um destino individual, a história de um
sujeito que caminha em busca de valores que já não têm vigência
no seu mundo, ou seja, uma história que se rege pela medida do
impossível e, por isso mesmo, quase sempre termina mal, com a
morte ou a loucura do personagem que é um herói problemático ou
demoníaco, na medida em que se divide entre apelos contraditórios
que não sabe como conciliar.



Grande sertão: veredas começa com o encontro entre esses
dois meninos e sua história de amor impossível, que tarda a
começar depois de um entremeado de casos sobre a existência ou
não do demônio.

Durante um longo tempo, o tema introduzido pelo bezerro
erroso no parágrafo inicial se desdobrará em histórias sobre a
existência material do demônio. Será que o demônio existe, ou não
existe? Coisas que abrandam o diabolismo das pessoas: família e
amor abrandam, será mesmo? O narrador conta então vários casos,
como, por exemplo, o do Aleixo das traíras: o homem das “maiores
ruindades calmas” já vistas, segundo Riobaldo. Tinha um açude,
entre palmeiras, cheio de traíras — “pra-almas de enormes,
desenormes ao real” — todo dia, em horas precisas, ele tratava
delas, que vinham para comer como peixes ensinados. Um dia
aparece um velhinho, pedindo esmola, e por “graça rústica”, ele o
mata. A partir daí os filhos do Aleixo, que eram quatro, adoecem de
um sarampo que custa a passar, e quando vão sarando, têm uma
inflamação renitente das pálpebras e, não se sabe se de uma vez
ou em escadinha, vão ficando cegos. O Aleixo não perde o juízo,
mas a custo de muito esforço vai ficando bom. Será que o
demonismo, o mal diminui com família ou não? Essa história que
provavelmente se inspira na história de Ugolino, no canto 33 do
“Inferno” de Dante, é uma das histórias contadas como história do
sertão, que só revolta o narrador diante da bondade extemporânea
do Aleixo e uma culpa que não poderia recair sobre os filhos dele.

Ou seja, a região com a linguagem e os temas misturados
remete, através de sua particularidade construída com riqueza e
complexidade de detalhes significativos em concreta e perfeita
roupagem sertaneja, a grandes questões, ao universo épico e
trágico da literatura universal, como se Rosa estivesse empenhado
numa espécie de “regionalismo cósmico”. Foi esta a definição que
Harry Levin deu de Joyce: do subúrbio de Dublin à órbita das sete
esferas. Também aqui nós temos um problema humano geral posto
no pequeno, mas com uma repercussão grande. A força simbólica
da construção concreta garante a eficácia estética e o horizonte do
sentido. O fundo do sertão e o universo pertencem ao mesmo



quadro de referências. Além disso, como no caso de Joyce, a força
condensadora da poesia, através de recursos poéticos
minuciosamente construídos, está posta a serviço da ficção.

Quando surge a paixão entre os dois meninos de nossa “estória
de amor”, no encontro decisivo do livro, que dura umas dez páginas,
o lance se dá no encontro de dois rios: um rio pequeno, o de
Janeiro, e o São Francisco. Riobaldo tem treze ou catorze anos, e
levado pelas mãos e olhos verdes do Menino empreende a travessia
decisiva de sua vida, ao cruzar o grande Rio. A experiência dessa
travessia equivale a atravessar o sertão interior: é uma coisa tão
profunda o que ele vive nessa travessia que ela soma a um só
tempo grandes contradições da existência. Ele aprende o que é o
masculino e o feminino, o bem e o mal, tem sua iniciação nos
segredos da sexualidade e de seus perigos — “viver é muito
perigoso”, como diz o Leitmotiv de sua história — e sobretudo
reconhece o medo e a coragem, na raiz de todo ato. No todo, a
transformação é tão radical que não se pode exprimi-la por
palavras: “Muita coisa importante falta nome”.

A “transformação, pesável”, conforme Riobaldo se refere a ela,
é de fato tão funda e complexa, que equivale à individuação:
Riobaldo se reconhece como indivíduo a partir daquele momento
que ele sabe único e fatal. Desde então, ele se descobre outro:
“Sou diferente de todo o mundo”; sua vida muda; sua narração
passa a se desenvolver como uma biografia em ordem cronológica;
começa a contar, ordenadamente, sua formação. O mais
importante, porém, é que passa a se colocar questões a que, como
ele mesmo percebe, ninguém pode responder, nem sequer o
homem de suma doutoração que o escuta ou mesmo o compadre
Quelemém, que o aconselha nas horas mais difíceis: “Por que foi
que conheci aquele Menino?”. Esta pergunta singulariza Riobaldo
entre todos os homens, tornando-o também um personagem e um
narrador de romance. Já não pode dar ou receber conselhos; ele é o
“homem humano” em arriscada e solitária travessia do sertão, que
é o mundo, interrogando-se sobre o sentido do que viveu.

Riobaldo reencontrará aquele Menino mais tarde, na beira do
Rio das Velhas: ele se chamará então Reinaldo e, numa revelação



íntima e surpreendente, Diadorim. Nome logo repetido com “força
de afeição”. Serão dias idílicos os passados junto daquele rio; tendo
sempre Diadorim por guia, Riobaldo descobrirá a transcendência
que têm os encantos da natureza e de um pássaro em especial,
cuja revelação equivalerá à da surpresa do nome querido: “[...] é o
passarim mais bonito e engraçadinho de rio-abaixo e rio-acima: o
que se chama o manuelzinho-da-croa”. Diadorim parece a mediação
para muito mais: uma promessa de integridade do ser.

Aquele encontro na beira do São Francisco é, portanto, o
primeiro de uma série de grandes encontros entre os dois jagunços
que se querem sempre juntos, mas terminarão num desencontro
fatal, no arraial do Paredão, que por vezes sinistramente se insinua
no discurso do narrador, antes de acontecer por fim, na forma do
duelo no meio da rua e do redemoinho que levará de vez Diadorim
da vida de Riobaldo, desgarrado para sempre, presa de uma divisão
sem termo. O encontro com Diadorim, na verdade dá rumo à
errância de Riobaldo, feito uma esperança de completude:
abandonada a carreira das letras, para a qual o preparara Mestre
Lucas do Curralinho, ele se deixa levar pelo destino errante das
armas, que é a vida de jagunço. Ao fugir do bando de Zé Bebelo, o
chefe jagunço que quer se tornar deputado para decretar o fim da
jagunçagem e impor a lei no sertão, Riobaldo fica de fato sem
destino até reencontrar o Menino, que já é então Diadorim. Ao
seguir o chamado mavioso desse nome, ganha um rumo, que o leva
no entanto a internar-se na guerra jagunça, na luta de vingança de
Joca Ramiro, o grande chefe jagunço que é o pai de Diadorim, e ao
mesmo tempo embrenhar-se mais fundo no sertão dos
dilaceramentos interiores por ter perto e distante o objeto de sua
paixão.

Começa nessa relação um amor que não pode, entretanto, ser
impossível à primeira vista: ele é negaceado na sua possibilidade
por fim impossível: “Podia ser? Impossivelmente”. Um amor
ambíguo que tortura a alma desse homem entregue à sina de
seguir Diadorim, com seu ódio maciço contra Hermógenes e
Ricardão, os judas que assassinam Joca Ramiro à traição, depois do
episódio central que é a grande virada divisória dos bandos



jagunços na luta: o julgamento de Zé Bebelo. Nesse julgamento, a
uma só vez político e ontológico, aflora, entre tantos participantes
no latente conflito, a questão central para Riobaldo: “Quem sabe
direito o que uma pessoa é?”. A via da jagunçagem é outro
descaminho.

Riobaldo, primeiro professor e poeta, segue os passos de
Diadorim e vira um homem d’armas porque não pode senão fazê-lo:
seu destino de jagunço é um destino de paixão e violência,
marcado pela medida do impossível, que faz do tempo um aliado da
morte e um modo da imperfeição. À medida que avança, mais o
herói se distancia do que busca. Quando, no duelo de facas,
Diadorim morre ao matar Hermógenes, o único dos chefes jagunços
que “nasceu formado tigre, e assassim”, Riobaldo, em desespero, se
defronta com a impossibilidade definitiva: “E a beleza dele
permanecia, só permanecia, mais impossivelmente”. Aqui termina
sua história romanesca como jagunço, que de grande atirador,
Tatarana, “Lagarta de fogo”, chega a chefe supremo dos bandos, o
único a completar a travessia do Liso do Sussuarão, o temível Urutu
Branco. A morte de Diadorim põe fim à luta e desfaz o mar do
sertão: “Chapadão. Morreu o mar, que foi”. E o próprio narrador dá
por encerrada sua história:

“Aqui a estória se acabou.
Aqui, a estória acabada.
Aqui a estória acaba.”

O MUNDO MISTURADO

A cena que precede esse desfecho, talvez a mais bela e
pungente da literatura brasileira, é também a da revelação irônica e
terrível, com a força suprema de tragédia dantesca do “Pôde mais a
surpresa do que a dor”: Diadorim era uma moça virgem. Ao que se
segue o desencanto, ainda mais terrível.



Mas o livro prossegue por mais algumas páginas,
demonstrando que para além da narrativa romanesca uma outra
forma narrativa situa o todo na esfera moderna do romance,
fazendo da busca uma definitiva errância e do herói problemático
um desterrado de toda transcendência possível. A história
prossegue contando como é que Riobaldo consegue se reconciliar
com alguma coisa após a perda irremediável, em meio ao mais
profundo desencanto que atinge a própria imagem do sertão,
despojado da beleza encantatória que aprendera a admirar pelos
olhos de Diadorim. Para não endoidecer nem ceder terreno à morte,
depois da longa doença que o abate, Riobaldo se apega, seguindo
conselhos do compadre Quelemém e de Zé Bebelo, à amizade e à
religião e acaba se casando com Otacília, a noiva sempre à espera
na Fazenda Santa Catarina, “que ficava perto do céu”.

Dono de duas “possosas fazendas”, herdadas do pai padrinho
Selorico Mendes, quase barranqueiro do São Francisco, doente e de
“range rede”, o ex-jagunço está pronto para contar sua vida ao
desconhecido que o visita por três dias. O fim é o começo do
romance: quando o caminho acaba, a viagem começa.

O entrançado de provérbios, de narrativas orais, de uma
história romanesca de luta, amor e morte, vai desembocar na
pergunta sem resposta que funda o romance, para além de toda
sabedoria comunitária, deixando seu narrador e herói às voltas com
o desconcerto moderno que nos tem perplexos diante da falta de
rumos: “Por que foi que eu conheci aquele Menino?”. Riobaldo
reconta sua vida para entender a pergunta sobre o sentido de sua
existência. Seu romance é a história de sua aprendizagem de algo
que sempre escapa quando parece estar mais perto, de um segredo
esquivo que ele sempre intui como próprio, como algo capaz de
redimi-lo no secreto das coisas, sem que saiba como alcançá-lo. A
falta de uma regra segura para o ato decisivo que iria salvá-lo de
tanto desgarramento e de tanta dilaceração na busca de um amor
impossível faz de sua vida o processo de educação sentimental de
um jagunço: “Viver — não é? — é muito perigoso. Porque ainda não
se sabe. Porque aprender a viver é que é o viver mesmo”. A falta do
caminho seguro a seguir na existência obriga a recontar a história



em busca do entendimento. O romance desdobra um enigma
essencial, que resume a razão última das formas misturadas do
livro.

Entre grandes encontros dessa história, há um deles que pode
nos ajudar a compreender melhor o problema e a obra como um
todo, arrematando esta fala sobre a fala de Riobaldo. Trata-se da
chegada dos jagunços à Fazenda São Gregório, de Selorico Mendes,
o padrinho, que é provavelmente o pai de Riobaldo. Riobaldo só
conhece os jagunços pelas histórias que seu padrinho, um tanto
fanfarrão, gosta de contar, mas de repente, numa manhã fria de
maio, eles chegam em carne e osso a São Gregório: ali está Joca
Ramiro, cujo nome já causa a maior suspensão; ali estão
Hermógenes e Ricardão, os dois traidores que matarão Joca
Ramiro, desencadeando a luta pela vingança.

Antes de começar, como em muitas outras passagens do livro,
o futuro já se enrodilha, condensada e cifradamente, numa
semente do passado. Assim como as pequenas histórias iniciais
sobre o demônio parecem encerrar o medo futuro de Riobaldo pelo
pacto que procurará fazer com o diabo, no momento de galgar a
chefia do bando, para cumprir a vingança e finalmente ter
Diadorim. A certeza da inexistência do demônio desfaria a
efetividade do pacto que mantém o herói na dúvida, às voltas com
a existência do diabo; no entanto, o pacto é ele próprio o ato que
exterioriza a dúvida, cujas raízes se alojam na cisão mais funda da
alma do herói dividido pelas contradições que encarna. O
verdadeiro demônio de Riobaldo é o que habita o seu mundo
interior. O episódio dos jagunços em São Gregório permite ver quão
fundo é o seu drama e como sua narrativa espelha as contradições
desse herói problemático. Na verdade, nessa obra admiravelmente
bem--composta, o todo, a cada passo, se aninha no pormenor,
cumprindo, à semelhança da promessa do título, a junção do
grande e do pequeno.

A mando do padrinho, o jovem Riobaldo acompanha os
jagunços para indicar ao resto do bando um lugar de refúgio: o
poço do Cambaubal. Ao se reunir com os demais cavaleiros — um
verdadeiro “estado de cavalos” descritos com a abundância de



detalhes precisos e concretos que é um dos fundamentos da
grandeza de Rosa —, o narrador relata então: “Um falou mais alto,
aquilo era bonito e sem tino: — ‘Siruiz, cadê a moça virgem?’”.
Segue-se uma “toada toda estranha” que um jagunço-poeta, de
nome Siruiz, canta. A cantiga provoca tal comoção em Riobaldo —
“aquilo molhou minha ideia” —, que ele se descobre poeta e
começa a partir dali a fazer versos como os da canção de Siruiz,
cujas palavras se espalham por sua história toda, demonstrando
quão fundo ela atingiu o narrador, que guardará “no giro da
memória” aquela madrugada e o que nela sentiu, a ponto de levá-
lo a perguntar: “Algum significado isso tem?”.

Na verdade, a canção de Siruiz é uma balada — poema épico-
lírico que narra a história de um encontro, quase sempre fatal — e
encerra, em palavras contadas e cifradas, alguns dos motivos
centrais da obra como um todo, como o da donzela guerreira que
convida o amado para acompanhá-la na guerra. Mas tão importante
quanto isso é que ela resume o destino de Riobaldo, partido entre
as letras e as armas: o letrado que se deixa arrastar à guerra por
amor. Como um enigma, ela guarda, ironicamente encoberto, o
destino do herói problemático e seu essencial desconcerto.

O romance se refaz a partir da épica oral, lembrando que foi
romança. O romance de Rosa renasce outro na particularidade do
sertão brasileiro: suas formas misturadas, que correspondem a
temporalidades diversas, glosam o mundo misturado a que elas
remetem, onde o mais arcaico e o moderno se combinam. O livro,
como um todo, desdobra na vastidão sertaneja a poesia que a
canção enigmática oculta. Em sua mais funda unidade, o grande
sertão se condensa poeticamente num enigma.

Por hoje é só; tem mais não.
 

* Publicado em O Estado de S. Paulo, Suplemento Especial “Grande sertão: veredas 50
anos”, pp. H2-H4, 27 maio 2007.



4. Tempo de espera*

Faz mais de vinte anos, conheci “Lua Cambará”, a última das
narrativas deste livro, numa versão cinematográfica em super 8. O
filme era tosco, mas deixava entrever uma história romanesca e
poética, vazada na fala de um narrador tradicional, eco de outras
vozes do sertão de Inhamuns, no Ceará. A mistura do histórico com
o fantástico num conflito familiar vincado pela aspereza da terra e
pelos desmandos dos homens logo me chamou a atenção.

Resumi as impressões do filme num breve ensaio, que não teve
resposta.1 Passaram-se vinte anos, e só então me chegou uma
carta — meia página de prosa sibilina —, junto com um magro
livrinho de contos: davam-me, como se fosse ontem, um retorno
sobre o que eu escrevera, revelando, por outro lado, o que estava
escrito, aliás bem escrito, sob as imagens filmadas.

Agora “Lua Cambará” é que retorna em sua forma inicial de
novela, reelaborada decerto muitas vezes ao longo de todos esses
anos, como os contos que a acompanham neste volume, voltados,
também eles, sobretudo para o drama familiar sertanejo na mesma
região cearense de Inhamuns, onde se formou o ficcionista.

Ronaldo Correia de Brito não é, pois, um estreante, mas um
narrador que se mostra esquivo, tanto pela publicação reduzida
como pelo feitio seco de sua prosa, sempre depurada, procurando
exprimir muito com pouco. Percebe-se de imediato que atribui um
peso decisivo ao tempo de espera, a ponto de convertê-lo num
fator estrutural de suas histórias.

As narrativas aqui enfeixadas revelam esse peculiar sentimento
do tempo que tende a inscrever os eventos narrados na duração da



história natural pontuada pela morte. Um modo de contar o tempo
que se escoa infindavelmente, apenas sinalizado pelo retorno da
mesma baliza recorrente. Por esse meio, a voz do narrador
moderno que nele busca o registro irônico e crítico dos fatos, nos
limites do mais estrito comedimento, dá vazão ainda às
reminiscências da tradição oral dos narradores anônimos que
encontram no retorno periódico da morte na natureza a sua sanção.

Trata-se, evidentemente, do aproveitamento de um ritmo
integrado à própria matéria trabalhada por sua prosa ficcional. O
modo de conceber o tempo na narrativa oral é incorporado à
substância mesma dos contos, transformando-se num princípio
artístico de sua composição, como uma consequência da
penetração do olhar do ficcionista no assunto em busca das
possibilidades formais que este oferece. É, pois, um meio de
conhecimento de seu próprio mundo e um método para dar forma
orgânica aos materiais que escolheu.

O resultado, referido ao tempo da natureza, é uma espécie de
condenação à recorrência, uma volta ao mesmo, que rege os
destinos narrados e funciona como um princípio de composição.
Apesar do risco de monotonia, esse procedimento permite ao
escritor o corte abrupto do fim da história, laconicamente contado,
mas à espera desde o começo, sem desmanchar, no entanto, o
segredo do destino que a narrativa guarda sigilosamente consigo
mesma até o lance final. O conteúdo vital da espera deve ter
complexidade e força suficientes para vencer a última barreira das
palavras e se lançar ainda vivo no espírito do leitor. E na maioria
das vezes tem, como se poderá constatar. No entanto, esse modo
de tratamento cria também um vínculo estrito entre caráter e
destino, e as personagens de caráter forte de várias das histórias
tendem a viver experiências semelhantes que voltam sempre.

De acordo com esse modo de construção, a ênfase repousa na
dimensão épica da expectativa que situa e tensiona os atos
corriqueiros da vida familiar sertaneja ou de uma pequena cidade
do interior sempre no limiar de um acontecimento trágico. Nesse
sentido, são exemplares os contos “Redemunho”, “Cícera Candoia”,
“Inácia Leandro” ou mesmo “Mentira de amor”. O evento terrível



pode ou não cumprir-se, uma vez que em algumas histórias o
desenlace tragicômico desfaz a tensão numa saída anedótica, como
é o caso de “O dia em que Otacílio Mendes viu o sol”, mas é sempre
durante e mediante a expectativa que se constitui o fundamental
do enredo, quando o modo de ser se configura em função do que há
de vir.

No conto de abertura, “A espera da volante”, tudo isso se
recorta com nitidez e força simbólica. A figura enigmática e
imemorial do Velho que desafia, com sua generosidade, tanto o
bandido, a quem dá guarida mesmo sabendo que ele rompeu a lei
sagrada da hospitalidade do sertão, como a volante que vem para
puni-lo ou talvez matá-lo, se associa, durante a espera, aos gestos
ritualísticos dos trabalhos da terra e aos ritmos cíclicos da natureza
do sertão, com a qual ele acaba por identificar-se metafórica e
simbolicamente, feito “o juazeiro que dava sombra por natureza”.
Numa bela passagem que precede um pouco essa imagem, a
atitude do Velho já vem inscrita, pelos gestos ritmados, na história
da natureza:

As portas das casas se fechavam. Só o Velho continuava com as suas abertas.
Passariam as tardes, entrariam as noites e a vida dele seria um mesmo relógio
de trabalho e espera. A terra abriria sulcos à sua enxada, colheria sementes de
sua mão e daria frutos e cereais que matariam a sua fome e a de outros. As
vacas e as cabras seriam tangidas e, no fim do dia, afrouxariam os úberes,
deixando o leite correr abundante. Bocas o beberiam. Redes seriam armadas,
candeeiros acesos, cadeiras arrastadas, panelas postas a cozinhar. Conversas se
prolongariam pela noite adentro, entre pausas e suspiros fundos.

Mas o tempo da espera é também um tempo que não passa,
que acumula sofrimento no miúdo da existência, negação da
sucessividade da história que paga o preço do aumento da dor de
viver e o acossamento no círculo sem saída. A temporalidade
tradicional vem somar-se, então, a um sentimento moderno de
angústia que o travamento temporal só intensifica, podendo
provocar o terror e seus fantasmas.



Em alguns dos melhores relatos, em que se destacam mulheres
fortes e solitárias, abandonadas a si mesmas em seu encerramento,
como em “Cícera Candoia” e “Inácia Leandro”, a espera, ao
assimilar o movimento cíclico, somente acumula a substância
negativa das noites e dos dias nos gestos ritualísticos da existência
comum, até o desfecho fatal, quando o crime ou o motivo
romanesco da vingança retornam com a sua periodicidade sinistra
para cortar os nós cegos da vida familiar. Algo parecido se poderia
dizer de “Lua Cambará”.

Será então a fatalidade a única coisa capaz de quebrar os
grilhões da existência submetida, conservadoramente, ao sufoco ou
ao eterno retorno do impasse? Não será, pois, a região o mundo
bloqueado que pode estar em qualquer parte? O drama
concentrado ganha força simbólica geral, de modo que o sertão
tende a virar mundo, como palco de contradições e conflitos
humanos em sua dimensão mais ampla: o tempo da natureza é
realmente uma extensão do sentimento problemático do tempo
travado da existência que pressupõe o mundo moderno. Na
realidade, é o vasto mundo que vai até o mais fundo do sertão. E
nesse espaço de isolamento, o tormento reina despótico,
crescendo, em pleno silêncio, com a força da natureza e a rudeza
do raro convívio, como se vê em “Lua Cambará”.

A estrutura dramática e cortante dos contos — a faca não é
apenas um motivo reiterado no conjunto das histórias, mas o gume
a que tende a prosa lacônica com aquela sua alma agreste à
maneira de Graciliano ou com o toque de poesia fantasmagórica à
semelhança de Juan Rulfo — se transforma em estrutura episódica
e aberta na novela. Nesta, a complexidade é maior sob todos os
aspectos; no desenvolvimento do enredo, a tendência à aventura
romanesca dá espaço maior ao elemento fantástico, já presente em
algumas das narrativas curtas, como, até certo ponto, em
“Redemunho”, e certamente em “Faca” e “Inácia Leandro”, mas
quase sempre restrito ao poder de um objeto ou ao retorno
fantasmal de um ser.

Assim, no conto que dá título ao conjunto, a faca funciona
como um objeto mágico e simbólico: é uma metonímia do crime



que transpassa o tempo com a memória viva do sangue derramado
e por ele se restitui o fio do enredo acontecido, mas é também o
poder da maldição sob os olhos cobiçosos e cheios de medo dos
ciganos que a encontram depois de tantos anos. O punhal se torna,
pois, portador do mito, como o detalhe que traz simbolicamente
consigo o todo da trágica história. Em “Inácia Leandro”, o morto que
retorna na figura do andarilho, marcado pela cicatriz de sua vida
pregressa, para lutar na defesa de Inácia, lembra o motivo
tradicional do espectro errante, que é marca de “Lua Cambará”.

Aqui o fantástico se expande pelo sopro do imaginário popular,
cuja força poética transfigura o corte seco da observação realista
que com ele alterna e com que se talha, na novela e nos contos, o
instante do ato que define o drama humano. Evitando tanto o
documento bruto quanto a pura fantasia, o texto da novela tende a
uma combinação difícil de realismo com alegoria.

No princípio, Lua Cambará já surge como uma aparição,
envolta pelo halo mágico de uma história ouvida na infância. O
narrador primeiro a ouve, ainda menino, no colo do pai: a morta na
rede, vagando sem cessar, levada por um cortejo de negros
amortalhados. Sua narração irá entremeando novos episódios e
testemunhos orais do caso ao recorte da situação inicial, de modo
que o leitor terá do enredo uma visão entrecortada pela montagem
de segmentos, uma técnica de mostrar e velar a história, criando
um meio propício ao clima ao mesmo tempo de brutalidade e
fantasmagoria que reina no relato, fortemente marcado pelo
contraste das imagens visuais.

A ficção nasce aqui do chão histórico, mas transfigurada por
uma fantasia saída do imaginário popular que transpõe, favorecido
pelo olhar do menino, a realidade para o plano mais elevado do
romanesco, tendo uma das pontas presa à literatura de cordel
nordestina ou ainda à tradição da épica oral, alimentada ali
largamente pelas imagens das novelas de cavalaria do ciclo
arturiano, citadas no texto. Ou seja, desse chão histórico também
faz parte o imaginário, fonte principal de alguns dos procedimentos
decisivos do narrador, porta-voz de outros narradores de sua terra,
sobre os quais molda a própria voz. É sobre essa herança que atua



o seu desejo de dizer com precisão afiada o modo de ser da região
e dos homens em conflito.

Na novela, a observação rápida e precisa da paisagem
regional, dos costumes e do ambiente, sem traço de pitoresco e
sem afirmação propriamente regionalista, liga-se ao fundo histórico
do próprio argumento, que se vincula à memória da escravidão e se
casa, por sua vez, à fantasia romanesca, para constituir essa
espécie de saga nordestina que é “Lua Cambará”.

De fato, a sombra da escravidão ronda ainda o drama familiar,
marcado pela truculência; a heroína mestiça, dúplice desde o nome,
é o fruto de uma violação: sua mãe, Negra Maria, é vítima do
potentado local, Pedro Francelino de Cambará, senhor da terra, do
poder político e de seus dependentes. “Herdeira, de punhal na
cintura”, Lua Cambará recebe, como filha única, a herança do
latifúndio e do mando; reprime com crueldade seu lado negro para
cumprir, tirânica, um destino demoníaco de desmandos e punir com
violência sanguinária quem lhe barra o desejo ou não aceita sua
paixão. Acaba como uma imagem alegórica da terra madrasta que
castiga os homens quando bem quer. No fim, solitária e estéril,
amaldiçoada, se transforma no fantasma sem repouso da
imaginação popular, conforme sua aparição inicial: a beleza de seu
corpo dentro da rede, que assombrava os homens em vida e os
encadeia mesmo depois de morta, está pronta para virar
xilogravura num folheto de cordel.

A inclusão da saga nos ritmos longos dos ciclos em que se
perpetua a natureza, a que se liga desde o nome a heroína, reforça
a projeção alegórica da fantasia que a rodeia; a visão do povo
tende a insuflá-la para além das fronteiras da realidade do meio,
como a expansão de uma onda imaginária em torno do fato
chocante e inexplicável, lançado ali com a naturalidade de uma
pedra no sertão.

Assim, no conjunto, tanto os contos quanto a narrativa mais
longa formam um mosaico do modo de ser dos homens, ou antes
das mulheres, tremendas mulheres em situações extremas numa
região específica do Brasil, mas vivendo dramas universais,
enfurnadas em seu canto de mundo, até que um ato fatal venha



resgatá-las do ramerrão infernal ou se transformem, como Lua
Cambará, no espectro errante do imaginário popular. O terrível
espreita no círculo estreito do sertão deste narrador, mas, do
mesmo modo, está nele presente a fantasia, que faz rodopiar a
história para além de seus limites.

A mistura peculiar de materiais variados, tradicionais e
modernos, com que trabalha o escritor cearense suscita desde logo
o interesse pelas dificuldades e limites de sua construção e pelo
caminho que escolheu. No quadro geral da ficção brasileira,
projetos artísticos semelhantes tiveram notável desenvolvimento,
tanto no cinema quanto na literatura, como observei a propósito do
filme que comentei há tanto tempo.

De fato, guardadas as proporções, pela matéria e por questões
formais, seu microcosmo ficcional apresenta semelhanças com o
universo de Guimarães Rosa e com um filme de Glauber Rocha,
“Deus e o diabo na terra do sol”, glosado um pouco no super 8
sobre “Lua Cambará”. Mas Ronaldo Correia de Brito busca caminho
próprio, nas formas breves do estilo lacônico, oposto à ênfase
expressiva dos outros dois. É difícil prever o que virá. Basta dizer,
quem sabe, seguindo sua própria regra, que o já feito cria boas
expectativas, e deve-se ficar à espera.

 
*Publicado como posfácio a Ronaldo Correia de Brito. Faca. Contos. São Paulo: Cosac Naify,
2003.
1 “Uma noite na tevê: Lua Cambará”: Ensaio publicado originalmente no volume coletivo em
homenagem a Antonio Candido, Esboço de figura. São Paulo: Duas Cidades, 1979.



5. Curiosidades indiscretas*

Nos anos 1960, quando pela primeira vez senti a peculiar
estranheza das narrativas de Felisberto Hernández, o acaso me
reforçou a surpresa da descoberta. Como costumava fazer então,
saía para caminhar ao deus-dará todas as tardes, tentando botar as
ideias no lugar, e acabava infalivelmente a caminhada no velho
sebo de seu Marino Izzo, na rua Martinico Prado, em Santa Cecília,
o único espaço de São Paulo onde o espírito se afina conforme a
música que paira no ar cambiante da tarde.

Mal sabia eu que já me deixava guiar secretamente pelo som
do piano de Felisberto, que escolheu a vocação de escritor, a
despeito de ter ganhado a vida sobretudo como pianista, em
modestas turnês pelo interior do Uruguai.

O Librarium, mais do que uma livraria, era um antro
escuríssimo. Abarrotado de velharias, mais parecia o local
apropriado para a consulta aos mortos, mas acabava sendo bom
refúgio para os vivos, sobretudo para os erradios, que podiam
encontrar sempre, em meio ao caos, a careca espanada e
sorridente do livreiro italiano, que brilhava, entre as pilhas
poeirentas dos livros arrebanhados pela sorte, com seus reflexos
luminosos de porto seguro. Mas entrar naquela espelunca tinha
ainda algum sabor de aventura, pois ali realmente tudo podia
acontecer, segundo o gosto anárquico do dono: não havia nenhuma
espécie de carta marcada; só se exigia do cliente aquela abertura
de espírito favorável aos deuses do acaso. Numa dessas tardes,
eles me foram propícios.



Debaixo de um monte de volumes imprestáveis, que um
carroceiro acabava de despejar na porta do sebo, jazia um
exemplar velhinho, mas impecável, de El caballo perdido, quase
desconhecido naquela época. Ao abri-lo deparei com a seguinte
dedicatória, em letra de forma, com a assinatura do autor em
cursiva perfeitamente legível:

Para Alejandro Spagat
por si llega a encontrar el caballo.
A toda cordialidad,
tu amigo
Felisberto Hernández
Abril de 1945

s/c Juan M. Blanes 1138
Montevideo

Foi para mim realmente um achado. Eu havia lido apenas três
preciosos voluminhos de narrativas de Felisberto — os únicos que
então possuía —, da editora Arca, sustentada pela batalha dos
irmãos Rama, em sua coleção Narradores de Arca, todos publicados
em Montevidéu em 1967, três anos depois da morte do escritor, que
ainda não completara os 62 anos: Nadie encendía las lámparas;
Tierras de la memoria e Las hortensias. Faltavam-me os outros três
volumes das Obras completas: Primeras invenciones, El caballo
perdido e El diario del sinvergüenza y las últimas invenciones, que
só consegui mais de dez anos depois.

O encontro com El caballo perdido, pobremente editado em
1943 por González Panizza Hermanos, que já haviam publicado Por
los tiempos de Clemente Colling, em 1942, valeu como o fio de uma
revelação em meio ao labirinto das narrativas confessionais,
obsessivamente recorrentes, desse singular narrador uruguaio.

Quando, mais tarde, no início dos anos 1970, falei do achado a
Julio Cortázar, deixei-o embasbacado diante do livrinho e da
dedicatória que tinha nas mãos, e então ele abriu um daqueles
sorrisos seus, de menino espantado, que eram como a aquiescência



natural a todo encontro fora de hora, cuja importância para sua
própria poética ele nunca deixou de frisar. Conversamos
longamente sobre a fina e esquiva arte de Felisberto, que ele soube
compreender como poucos e que foi, a meu ver, decisiva para sua
própria obra em muitos aspectos: na presença na ficção da
consciência crítica vigilante e por vezes intrusa; nos jogos entre o
eu e o outro; em certo modo de olhar, com fantasia e humor, os
objetos e os seres; na flexibilidade deslizante dos ritmos da prosa.
E então lhe contei as andanças e negaceios que eu mesmo havia
feito no interior do texto, no encalço do cavalo perdido, que era um
modo de exprimir a dificuldade de entender aquela obra tão
admirada, cuja excentricidade parecia imitar a biografia do homem
que a criou.

Em que consiste a desconcertante arte de Felisberto?
Desde o início, o leitor se dá conta de que está diante de uma

obra sui generis. O seu processo de composição parece ter muito de
aleatório, correspondendo à frase que dá título a um dos
fragmentos que nos legou: “Estou inventando algo que ainda não
sei o que é”. Creio que ela exprime o processo profundo de sua
criação, pois a leitura do conjunto de sua obra ficcional,
relativamente parca, demonstra que suas narrativas, cujo
componente poético é muito forte, tende a limites imprecisos e se
enquadra mal no que chamamos de conto ou novela, por mais que
esses gêneros em si mesmos sejam já bastante arbitrários.

A verdade é que poucas das suas histórias (talvez nesse
sentido seja um dos poucos exemplos o conto “Ninguém acendia as
luzes”) se ajustam aos modelos que historicamente reconhecemos
como conto a partir, digamos, de Edgar Allan Poe ou de Anton
Tchekhov. Os relatos mais longos, Por los tiempos de Clemente
Colling, El caballo perdido ou Tierras de la memoria também não
são exatamente novelas. E decerto nada do que fez tem a ver com
a tradição realista do romance propriamente dito. Todos esses
textos têm, no entanto, em comum o caráter narrativo e a
apropriação de certas situações recorrentes das quais quase sempre
partem, claramente recortadas da matéria autobiográfica. Revelam,
portanto, pendor para um gênero específico de prosa ficcional que é



a confissão: suas narrativas são como que a história mental de um
único narrador, ou de narradores parecidíssimos, em situações
narrativas diversas, embora também muito semelhantes.

O aspecto de história mental é muito acentuado nesses relatos
introvertidos, intelectualizados, de um humor cortante e sardônico,
temperado de melancolia. Com isso, demonstra que as
complicações intelectuais são mais vivas e importantes para o autor
que o próprio desenvolvimento do enredo, que se mostra bastante
lacunar ou esgarçado, obedecendo a ritmos improváveis de
associações líricas, delineando um percurso caprichoso e sem rumo
certo, que nunca se ajusta ao desígnio causal de uma estrutura
necessária e acabada, pois quase nunca termina por um verdadeiro
desenlace e apenas se interrompe a certa altura, sem se importar
com os filamentos soltos. Nisto demonstra quem sabe a vocação
desses textos para comporem o tecido único de um só vasto tapete,
que o autor faz e refaz, às vezes abandonando fragmentos pelo
caminho, desistindo da direção, para retomar noutro sentido, sem
muita vontade de completar o que de saída talvez lhe parecesse um
tapete sem fim.

O ponto fundamental que dá consistência a essas narrativas,
independentemente dos descaminhos da construção do enredo, é a
capacidade que revelam para instaurar um verdadeiro universo
ficcional, cuja coerência o leitor percebe de imediato.

Com efeito, bastam algumas frases da prosa de Felisberto, que
pode dar a falsa impressão de desalinho, beirando o descuido ou a
negligência, e já penetramos, por pequenos desvios, na
complexidade de seu universo insólito. Poucos escritores terão a
capacidade de nos arrastar tão arrebatadoramente para o seu
mundo, o que deve ser considerado uma vitória de sua capacidade
de persuasão, uma vez que seu mundo é ímpar e solitário e
tardamos a perceber que somos partes integrantes dele.

Um mundo antes estranho, povoado de esquisitices — onde se
espiam as pernas dos móveis, perversamente erotizadas; onde uma
jovem pode estar literalmente apaixonada por um balcão —, mais
do que propriamente fantástico no sentido estrito do conceito. O
fantástico como que jaz à espera, feito a miragem de uma intuição:



no horizonte de expectativa das miúdas excentricidades que
ocupam o primeiro plano narrativo, desviando-nos dos fins últimos
ou, pelo menos, retardando nossa visada do fundo do quadro, onde
ele paira como uma inquietante possibilidade.

A estranheza, cujo impacto sentimos desde logo, é de fato
produzida a partir de detalhes, na aparência insignificantes, para
uma zona de penumbra imprecisa em que o caráter anômalo não
dá de imediato na vista, mas já exprime o processo geral de
transformação pelo qual o narrador opera as mudanças mais
radicais e reveladoras desse mundo extravagante, onde ele parece
devanear todo o tempo. A metamorfose e o sonho são
componentes fundamentais da matéria de que são feitas as
histórias, nas quais, por outro lado, penetra sempre um desejo de
lucidez, uma consciência crítica, que pode ser perversa e dolorosa,
porque paga o preço de estar metida nesse mundo.

Afastado do prosaico dia a dia, distante de toda vida político-
social e da história do país. Encerrado em si mesmo e no bazar de
bizarrices que vai descortinando sem parar, nos dá, porém, uma
dimensão de seu meio, através de sua dramática experiência de
vida, da angústia concreta que é viver nele, de um querer saber que
não acha saída, de um desejo de explicação que não se cumpre,
das contradições reais entre a grandeza e a miséria da existência,
de uma dilaceradora divisão da personalidade e de uma radical
solidão. Tudo isso configura muito mais que um retrato do indivíduo
isolado para valer como uma imagem simbólica da experiência
histórica contemporânea.

Felisberto não nos vence por nocaute, mas sempre por pontos.
Tem o dom de nos arrastar para sua teia com a simplicidade de seu
discurso coloquial, que pode raiar a singeleza de um naïf. Com
frequência lança mão de expressões tomadas à fala suburbana ou
ao falar de Montevidéu, usa e abusa de repetições, bebendo
constantemente na linguagem informal, para nos propor, de
repente, o desconcerto de uma imagem inusitada, além da invasiva
e perturbadora atmosfera erótico-poética que vai tomando conta do
relato e da sensibilidade do leitor à medida que caminha na leitura.



Ler El caballo perdido, achado em boa hora, significou, por isso,
ir tomando conhecimento aos poucos de um segredo, partilhado na
intimidade de uma rara invenção. O método de composição
adotado por Felisberto, através de detalhes deslizantes para operar
vastas mudanças, demonstra uma forma cuidadosamente
consciente, mas delicada e quase infantil, de aproximação ao
desconhecido, ao núcleo poético de suas narrativas. Aí reside o
segredo desse narrador poeta que se sente obrigado a tratar de
suas histórias como se fossem plantas nascidas dele mesmo, as
quais ele procura respeitar em sua integridade até o completo
crescimento e a plena autonomia de seu ser bem formado, para
que delas emane a “poesia natural”, desconhecida delas próprias.

Ao nos legar a explicação de seus contos, em si mesma “falsa”,
pois que não pode dar conta da raiz do segredo, Felisberto aponta
para a fronteira difícil entre a naturalidade e a consciência na
formação de suas histórias. Muitas vezes voltará por imagens a
essa questão melindrosa, que pode ser traduzida na questão do
papel do inconsciente e da consciência artesanal em sua ficção, a
antiga questão que nos veio das poéticas clássicas, que opõem,
desde Longino, a inspiração ao trabalho de arte. Através da
linguagem imagética quase sempre evita a abordagem conceitual,
mas se aproxima bastante dos conceitos freudianos sobre a criação
artística, apesar de muitos dos depoimentos de seus
contemporâneos, que traçam o perfil de um homem de pouca
leitura, que teria se informado a propósito da psicanálise e da
filosofia ouvindo amigos em conversas de café. A verdade central,
porém, é que revela um perfeito equilíbrio ao tratar do jogo das
forças claras e misteriosas com que opera em seu processo de
invenção, resguardando-o de toda explicação cabal e salientando o
núcleo poético último, indevassável da obra — segredo guardado no
mais fundo, que é o espaço da natureza, inalcançável para a
consciência.

Essa poética do segredo se desdobra e se torna reconhecível
no processo mesmo de composição, uma vez que este alia uma
naïveté, glosa do olhar pueril, a uma contraparte de consciência
adulta e crítica, que muitas vezes atua como um duplo farsesco e



cruel, avatar do narrador ou do eu, em contraposição à singeleza e
ao espontaneísmo que também fazem parte da sua atitude
narrativa.

A conversão da matéria autobiográfica em matéria literária já
em si mesma propicia a duplicidade, na medida em que o narrador
se vê como agente ao mesmo tempo que observa à distância, do
presente, seus movimentos no passado, multiplicando as
perspectivas possíveis sobre a própria ação. Quase não há texto de
Felisberto que não explore esse palco dramático da subjetividade,
formulando um labirinto de conjeturas sobre o sujeito desdobrado
na observação de si mesmo.

Praticamente toda a obra, com raras exceções, vem narrada
por esse narrador em primeira pessoa, que muitas vezes revela
traços biográficos do próprio Felisberto — ele é um pianista ou o
vendedor ambulante que acaba se alojando em quartos de hotel ou
numa casa outra que não a própria — e revela alguns traços
recorrentes de caracterização, como o cansaço, o tédio, alguma
melancolia, mas também uma doblez irônica e perversa, cujo
apetite se traduz numa curiosidade insaciável, num voyeurismo que
mistura ingenuidade a morbidez.

Se para todo narrador a memória é a deusa protetora, para
Felisberto ela constituiu, ainda mais, o moinho da matéria a que ele
procura dar forma e tem continuamente sob o olhar de seu
narrador. Este revém sempre aos mesmos pontos, pois é a partir
deles que começa a inventar, ou seja, a descobrir novas relações à
medida que estabelece enlaces inusitados entre as coisas e ele
próprio.

Em “O cavalo perdido”, por exemplo, é a situação do pequeno
aprendiz de piano, tomado de tal paixão pela professora que seu
sentimento se derrama por todo o ambiente e por todas as suas
relações com o mundo ao redor. A situação, extraída decerto da
matéria autobiográfica, se torna palco de uma cena inicial (que o
olhar adulto também depois espiará), capaz de propiciar ao menino
a observação de frestas na realidade banal, que para ele se abre
com seus segredos, dando lugar a infindáveis saídas narrativas
conforme a curiosidade sequiosa do garoto, movido pela mola do



desejo. Longe de se acomodar na sublimação do conhecimento, o
pequeno aprendiz mantém viva sua energia erótica, eletrizando
todo o ambiente, numa espécie de pan-erotismo, que agrega à
fonte do desejo de saber quanto lhe passe na mira: as pernas
recobertas dos móveis, os braços ocultos da professora, que de
algum modo participa do jogo de esconde-esconde no qual tudo se
entrevê.

Antes de mais nada, Felisberto é um memorialista, um
memorialista proustiano — Em busca do tempo perdido é dos
poucos livros que seus contemporâneos afirmam tê-lo visto ler —,
que retorna todo o tempo a algumas cenas e situações de sua
experiência infantil, vista muitas vezes numa atmosfera de sonho
ou devaneio através da qual ele vai desvelando o passado, de
forma paulatina, como quem abre uma caixa de segredos e espia
para dentro de si mesmo com a mesma curiosidade infantil com que
um dia deve ter feito o aprendizado do mundo ao redor, este
também imantado pela potência mágica do olhar, ambiguamente
pueril e adulto. Refaz então as relações entre os seres e os objetos
transformados nesse outro universo que vai se tornando concreto e
presente feito a matriz ou espaço inaugural onde raia a aurora de
um conhecimento nascente.

Nisso, creio que reside sua força simbólica, a capacidade que
demonstra de ir além dos limites da situação, para alçar-se como
grande escritor na exploração de frestas insuspeitadas da realidade,
revelando-nos uma riqueza e uma complexidade que superam de
muito o drama do garoto apaixonado pela professora.

A prosa de ficção que vai assim surgindo pode beber muito da
fonte inesgotável dos sonhos, mas depende sobretudo de um
constante desejo de saber para o qual os seres e os objetos,
frequentemente animizados sob o olhar do narrador, se entrelaçam
entre si e aos desejos e emoções humanas, mas vivem e revivem
na interioridade de um sujeito que remói sua experiência de
infância, ao mesmo tempo que se espiona ao fazê-lo. A curiosidade
indiscreta é a expressão desse processo profundo de
autoconhecimento, que é também um modo de apreensão do



mundo de outra perspectiva. Aqui Felisberto sai do reino das meras
excentricidades para mirar na direção de algo maior.

Esse ângulo especial de visão das coisas confere grande
originalidade a toda a sua obra narrativa, que se torna
extraordinária, quando em muitos momentos demonstra saber
transpor os próprios limites que seu narrador se impõe, para se
infiltrar por regiões desconhecidas da realidade tida por corriqueira:
sua excentricidade deve então ser tomada no sentido etimológico
do termo, como visão que se afasta do centro, para dar a ver da
periferia um mundo outro, que, no entanto, reconhecemos como
humano e verdadeiro. O fundamental de sua arte estará, pois, no
poder de transfigurar o seu conjunto de excentricidades em símbolo
capaz de superar o plano das singularidades individuais e
configurar, de forma coerente, uma hipótese de ser, em que de
algum modo nos reencontramos.

 
* Publicado em: Felisberto Hernández. O cavalo perdido e outras histórias. Sel., trad. e
posfácio de Davi Arrigucci Jr. São Paulo: Cosac Naify, 2006 (Col. “Prosa do observatório”).



6. Quando dois são três ou mais*
(Borges, Bioy, Bustos Domecq)

1.

Estes livros são fruto da colaboração de dois grandes escritores
que um encontro casual tornou amigos, marcando para sempre
suas longas vidas paralelas. Brotaram em parte do acaso e da livre
invenção, mas também da determinação férrea e da militância de
seus autores num trabalho comum de anos a fio, levado adiante
decerto com muito senso de humor. Vários resultados decorreriam
dessa íntima parceria: crônicas e contos policiais ou fantásticos de
intenção satírica, roteiros para cinema, artigos e prefácios, a
direção de coleções de livros, a compilação de antologias, a
anotação de obras clássicas.

Movidos pela paixão argentina da amizade e por outra que não
lhe ficava atrás — a da literatura —, Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy
Casares inventaram também, logo depois de se conhecerem, na
década de 1930, um heterônimo: H. Bustos Domecq.1 Sem nunca
terem se referido a Fernando Pessoa, praticaram à maneira dele, no
entanto, uma dramatização similar de eus potenciais que traziam
dentro de si, com a peculiaridade de serem dois a criarem um
terceiro. Embora sem a radicalidade e a importância estética dos
heterônimos pessoanos, o que fizeram em parceria tem implicações
não menos essenciais e complexas para sua própria produção
ortônima, siderada, cada uma a seu modo, pelos enigmas do outro
e pelas questões gerais da divisão do ser e da alteridade.



Como em geral acontece nesses casos, Bustos Domecq era o
primeiro de uma série; para se ter uma ideia desses avatares, basta
considerar o que tem a dizer sobre o assunto B. Suárez Lynch, outro
heterônimo que nasceu junto com o primeiro argumento policial
sonhado pelos parceiros, ou recorrer ao depoimento do detetive
encarcerado Isidro Parodi,2 que resultou dessa curiosa multiplicação
de escritores. Sem falar, é claro, da parte de Borges, em certos
personagens ficcionais como Pierre Menard ou o “outro Borges”
narrador, hacedor recorrente e múltiplo no espelho de suas ficções.
Todos eles têm implicações estéticas importantíssimas na
configuração das obras de próprio punho que Borges e Bioy
escreveram.

A colaboração entre os dois amigos tinha nascido de uma
brincadeira bem conhecida: compuseram a quatro mãos o folheto
publicitário de um iogurte produzido por La Martona, a companhia
leiteira dos Casares, e se a experiência valeu como uma decisiva
aprendizagem para o então jovem Bioy — que assim queimava
etapas na árdua disciplina de aprender a escrever —, não parece
ter sido menos importante para Borges, cujo veio satírico aflorou
em sua própria obra com maior intensidade e brilho nos anos
seguintes, quando os encontros se reiteram quase a cada dia, até
aproximadamente um mês antes de sua morte, em 14 de junho de
1986.

O novo escritor resultante da obstinada parceria foi tratado,
desde o início, com todas as honras da casa, isto é, com a mesma
refinada arte, espírito lúdico, consciência crítica, autoironia e
sentido paródico que caracterizou a dedicação de ambos ao ofício
das letras. Por isso mesmo, não se deve confundir essa colaboração
contumaz e decisiva com outras a que se entregou Borges ao longo
dos anos, pois nenhuma das demais pode ser comparada a esta sob
o aspecto literário, em termos de valor e significação.3 É também
por esse motivo que Bustos Domecq se torna um sósia capaz de se
imiscuir no modo de ser mais íntimo das obras de ambos. Ou
melhor, é por essa razão que ele as representa sob um aspecto
fundamental, cujas implicações mais fundas não foram ainda de



todo examinadas e avaliadas, pois se inserem no tecido mais
delicado e fino da constituição dos textos e dependem, para se
mostrarem, da exegese cerrada das obras individuais.

Borges e Bioy (que em fotos se fundiram ludicamente em
Biorges) só conseguiram que esse duplo sobrevivesse (e se
multiplicasse) através de um persistente trabalho cotidiano durante
anos seguidos, de que o diário póstumo de Bioy sobre o amigo nos
dá um longo testemunho, revelador e comovente.4 Na verdade,
Bustos Domecq, em cujo nome ecoam sobrenomes de
antepassados dos dois autores, parece a manifestação daquele filão
recorrente do espírito satírico que atravessa a obra toda de Borges
e encontrou eco na requintada ironia do amigo Bioy.

2.

Tanto a sátira quanto a ironia têm, como se sabe, uma origem
dramática e dialógica em suas origens gregas. Esse pendor
borgiano só ganhou de fato com a convivência miúda e contínua
com Bioy, como se necessitasse de um diálogo daquele nível e
daquela constância para se mostrar com força plena e de corpo
inteiro, como uma espécie de princípio inventivo e organizador com
que ele molda sua prosa narrativa e está na própria raiz de sua
criação ficcional.

Com efeito, esse viés satírico liga-se não apenas à gênese, em
termos sistemáticos, da ficção de Borges, como se vê por “Pierre
Menard, autor del Quijote” que inaugura na revista Sur, em 1939, a
sequência de contos enfeixados mais tarde nas Ficciones, em 1944.
Encontra-se também no auge desse gênero nas mãos do autor
como se comprova por “El Aleph”, publicado pela primeira vez na
mesma revista, em 1945, antes de integrar o volume a que dá
nome, em 1949. E, por fim, está presente nessa espécie de súmula
de seus contos que é “O Congresso”, publicado isoladamente em
1971 e incluído n’O livro de areia em 1975.



Pierre Menard e Carlos Argentino Daneri (assim como Alejandro
Ferri, o último guardião do Congresso) são literatos marcados pelo
academicismo pedante e pela literatice. Seus sonhos literários
configuram, no entanto, vastos projetos impossíveis, derivados da
herança simbolista, com seu idealismo espiritualista e seus anelos
de absoluto, conforme se observa em Mallarmé. É nessa direção
que deita suas raízes mais profundas uma das tendências
predominantes da literatura moderna do século XX, como
demonstrou com precisão Edmund Wilson, em seu Axel’s Castle.
Também a própria obra de Borges parece nela mergulhar, já que a
todo momento glosa e parodia as altas aspirações e os cacoetes
desse período, que, sem dúvida, deve ter sido decisivo para a sua
formação.

Esse momento pós-simbolista que se estende pelo século XX
adentro teve em Paul Valéry, como é sabido, um de seus mentores
mais eminentes e decerto um indicador do desenvolvimento a que
chegou a autoconsciência literária moderna com relação a seus
próprios meios e fins. Borges parece travar um diálogo constante e
fecundo com a herança simbolista catalisada por Valéry, cuja
presença transparece com nitidez na invenção de Pierre Menard.
Com efeito, percebe-se neste certa semelhança com o personagem
de fantasia, a quem só conhecemos através de pessoas interpostas,
que é Monsieur Teste. Também só conhecemos Menard por
intermédio de seus amigos e de seus detratores, ou pelas obras
visíveis e invisíveis arroladas pelo narrador, cujo relato parece ainda
obedecer ao esquema construtivo de uma resenha literária. É muito
significativo que entre as obras relacionadas haja uma cômica
“transposição em alexandrinos do Cimetière marin de Paul Valéry”,
além de uma contraditória invectiva contra esse autor. Trata-se, na
verdade, de todo um contexto biográfico-literário que serve de
fonte para a invenção borgiana, marcada pela memória daqueles
salões literários, das preciosas baronesas desgarradas, das revistas
um tanto secretas, dos literatos minuciosamente pedantes,
investidos por antecipação da grandiosidade dos projetos
irrealizáveis e inúteis a que aspiram.



Desse contexto histórico-literário, Borges retira um elemento
fundamental de composição de seus contos e um determinado
sentido da própria invenção ficcional: a concepção que reduz o
texto a um produto de outros textos, e a literatura à própria fonte
da literatura. Uma concepção que faz da memória, cujo repositório
é a tradição, o buraco negro onde se dissolve a própria ideia de
autoria. Desse ponto de vista, que parece se casar à perfeição com
um difuso panteísmo idealista na consideração do universo, todos
os autores são o mesmo autor e nenhum, uma vez que toda
verdadeira invenção individual acaba por pertencer, em última
instância, à tradição comum.

A linhagem que vai de Poe a Valéry encontrou no autor de “O
corvo” a ideia matriz da obra como um projeto intelectual, que
tantas consequências teria na tradição da modernidade. Além disso,
também derivou de Poe a noção moderna do poema como um
objeto de palavras concentrado em si mesmo, tão consciente e
deliberado quanto possível, de modo que o processo de composição
tende a se tornar mais interessante que o próprio resultado a que
conduz.5 A paixão pelo método e o desprezo pelo resultado que
pode rondar o vazio ou o silêncio do ptyx mallarmeano
transformam-se em polos solidários de um ímã irresistível, para
além dos apelos do mundo e da atração possível de qualquer
assunto. Através dessa linhagem, a crescente consciência da
linguagem poética leva ao extremo da absolutização da autonomia
da obra de arte (a consciência artística se isolaria assim num último
refúgio diante de um mundo cada vez mais desencantado,
agressivamente invadido pela mercadoria e pelos interesses do
capital, no qual a experiência do choque se tornou a norma).6

Ao retomar, glosar e, em certo sentido, dar continuidade a essa
tradição, à primeira vista poderia parecer que a arte de Borges,
sempre espelhada na autoconsciência, com sua consequente
propensão intelectualista, se afastaria mais uma vez assim de toda
realidade concreta e da experiência histórica. O fato paradoxal,
porém, é que justamente por se vincular a esse contexto, pelo viés
satírico e paródico com que pratica a crítica desmitificadora dessa



linguagem rarefeita, enrodilhada sobre si mesma, é que consegue
incorporar a experiência histórica através dos interstícios da própria
linguagem que desmonta com tanta comicidade. Basta pensar no
caso das duplicações de Menard ou de suas propostas inutilmente
inovadoras que acabam por recusar aquilo mesmo que propõem:
esse pretenso disparate acaba revelando camadas mais fundas e
complexas das relações entre literatura e sociedade do que se
poderia imaginar à primeira vista. O contexto literário vira uma
matéria histórica da literatura levada até seu limite, tornando seus
múltiplos e infindáveis espelhamentos em alvo da crítica. Na
verdade, Borges opera, por esse meio, uma crítica do moderno,
armado da mesma tradição moderna de que se serve como tema e
diretriz, num movimento parecido ao de Menard.

Nesse sentido, a invenção de Bustos Domecq, espécie de Pierre
Menard enredado nos bastidores da ficção de Borges e de Bioy,
realiza no fundo invisível do espelho a duplicação paródica de seus
inventores que nele põem à prova os limites da própria teoria
literária que praticam. De algum modo, na projeção dessa figura
narcísica, que é Bustos Domecq, a consciência artística se dobra
vertiginosamente sobre o vazio que a espreita e desafia no fundo
do espelho.

É por isso que Bustos Domecq parece ter muito que nos contar
a propósito da arte da narrativa que deu fama universal ao autor
das Ficções. É que ele se vincula à mesma tendência básica
responsável por certas peculiaridades da construção do relato e de
traços de estilo que nos permitem reconhecer a marca de fábrica de
Borges, para quem serve de imagem especular, vigilante e secreta.

O que Bustos Domecq nos conta, porém, não é nada fácil a
princípio para o leitor desprevenido. É bem verdade que os contos
talvez sejam mais acessíveis e engraçados (quando não terríveis,
como aquele de que vou tratar mais adiante). Mas o assunto das
crônicas é um comentário escarninho e paródico de tipos e atitudes
mentais do mundo cultural e político argentino da época, sobretudo
dos círculos acadêmicos, cujo discurso inflado até o bombástico,
com recheios de literatice e pedantismo, é glosado e parodiado a
cada passo. São literatos, escultores, arquitetos e pintores



imaginários, mas verossímeis em seu meio, como se fossem
imagens vivas e exemplares do que se entende por moderno, a
estética dominante com sua constelação de atributos consagrados,
respeitados, temidos, vistos aqui no entanto pelo viés da ironia e da
sátira.

Apesar das inúmeras referências à literatura universal, a
matéria peculiar das crônicas, tanto pelo localismo quanto pela
expressão obscuramente alusiva ou cifrada, torna-se de difícil
entendimento imediato, embora muitas passagens sejam
contundentes pela agudeza e de uma comicidade por vezes hilária.
Essa dificuldade inicial, que corre o risco de tornar a leitura tediosa,
não deve, porém, intimidar o leitor, que encontrará motivos de
sobra para se aventurar na decifração exigente desses relatos, nos
quais são discutidas, sob máscaras do cotidiano, as contradições e
os percalços da modernidade todo-poderosa numa sociedade em
desenvolvimento, na qual a retórica e a ideologia do nacionalismo
não correspondem à estética moderna dominante, criando um
descompasso cômico e uma profusão de disparates. O sonho da
razão mais uma vez engendra monstros, como se verá.

Além disso, ao parodiar pretensões ridículas da linguagem
elevada dos literatos, Borges parece estar também zombando de si
mesmo e tratando de exorcizar o estilo solto, a prosa retórica e
guindada de sua mocidade, quando ele se mostrava incansável na
busca do assombro a cada frase e dado a floreios e excessos
barrocos que pareciam se casar às mil maravilhas com o seu pendor
nacionalista de então. De tudo isso fugiria como o diabo da cruz
mais tarde. Mas, ao longo dos anos, enquanto se desfazia do
nacionalismo (sobretudo ao se defrontar com o nacionalismo
peronista e com os horrores do nacional-socialismo e da Segunda
Guerra Mundial), foi deixando também os excessos estilísticos pelo
caminho. Em parte pelo contato com Bioy Casares — “mestre não é
quem sempre ensina, mas quem de repente aprende”, como diria
nosso Guimarães Rosa —; em parte talvez também pelos modelos
de Alfonso Reyes e de Paul Groussac,7 cuja frase límpida admirava
pela sabedoria de tornar invisível todo esforço de estilo. Afora isso,



houve decerto o amadurecimento natural que os anos trazem: a
lenta acumulação da experiência que, na tradição ocidental, desde
Demócrito e Longino, sabemos ser a medida do estilo. O fato é que
a soma complexa de tudo isso acabou levando afinal Borges à prosa
contida, de clareza e elegância clássicas, que se tornou dominante
na obra madura.

3.

Os criadores de Bustos Domecq divertem-se a cada linha com
suas próprias brincadeiras, mas é árduo acompanhá-los em seus
jogos verbais e no alcance de suas tiradas ferinas e sibilinas, cuja
ferocidade disfarçada em chiste não deixa pedra sobre pedra no
quem é quem do mundo cultural e político a que remetem, com
verve sempre mordente e de vez em quando maldosa. Talvez se
possa resumir a matéria geral de que tratam, lembrando o tema
medular das obras finais de Flaubert, Bouvard et Pécuchet e o
Dictionnaire des idées reçues: a bêtise humana. Borges voltou
diversas vezes a essas obras a partir da “vindicação” que escreveu
sobre elas em seu livro Discussão,8 de 1932, mas explorou sub-
repticiamente seu tema central nos textos em colaboração com
Bioy. A idiotice em seu contexto meramente argentino vem então
fartamente ilustrada e caricaturizada no discurso academicista em
que ambos se eximem nesses textos, discurso esse encarnado e
ridicularizado desde o “Prólogo” de Gervasio Montenegro para as
Crônicas.

Borges não se limitou a ler e comentar as obras finais de
Flaubert; seu ensaio revela também o empenho com que
acompanhou a repercussão que elas tiveram no meio francês, como
na lúcida leitura de Rémy de Gourmont, crítico cuja importância
para nosso autor não foi ainda de todo estudada. Rémy de
Gourmont pertence justamente àquele momento do pós-simbolismo
tão rico de ideias estéticas e sugestões que alimentariam a
imaginação de nosso autor na criação de Pierre Menard, Carlos



Argentino Daneri e Alejandro Ferri, e deve ter sido uma das suas
referências para o estudo e o aproveitamento da obra de Marcel
Schwob,9 a cujas Vies imaginaires Borges se referirá de modo
explícito como uma das fontes de sua História universal da
infâmia.10

Na verdade, a relação com o último Flaubert revela o vínculo
de Borges com a longa tradição das metamorfoses da sátira
menipeia ou de Varrão, de que foram balizas autores tão
destacados por ele, como Swift, o Samuel Butler de Erewhon, o
Voltaire de Candide. Como no caso de nosso Machado de Assis com
as Memórias póstumas de Brás Cubas (ou com “O alienista”),11 a
quem jamais se referiu Borges, trata-se da mesma tradição que
remonta até Luciano de Samósata, evocado por nosso autor no
admirável “Diálogo de mortos” d’ O fazedor, no qual pratica uma
remontagem da experiência histórica da formação da nação
argentina através de uma conversa imaginária, tão insólita quanto
iluminadora, entre Facundo e Rosas.

Para os autores dessa tradição, a fantasia intelectual aliada ao
humor tem mais peso do que a coesão dos eventos num enredo
determinado, como se vê na prosa digressiva de Laurence Sterne,
citado por Machado, e os traços estilizados e caricaturais dos
personagens representam antes atitudes mentais que o estofo
simbólico das contradições de um caráter ou pessoa moral
conforme a tradição do realismo no romance, mas um mesmo efeito
realista é obtido aqui por outros meios. Em muitas dessas crônicas
e contos, os caracteres se prestam sobretudo à caricatura corrosiva
de estereótipos e mazelas do ambiente social. Constituem,
portanto, fulcros para uma leitura crítica, por intermédio das
deformações caricaturais da linguagem, da sociedade em que se
inserem e que por sua vez neles se espelha e se resume, projetada,
pelo modo de ser de seu próprio discurso, em alto-relevo grotesco.

É surpreendente observar como Borges (com seu fiel escudeiro
Bioy) se aproxima assim, através de Bustos Domecq, de uma forma
de realismo grotesco, semelhante ao da tradição estudada por
Mikhail Bakhtin, expressa, no caso, pela visão cômico-fantástica da



sociedade argentina. Com efeito, as crônicas e os contos de Bustos
Domecq constituem uma crítica feroz baseada no “cómico de la
lengua”, erodindo a sociedade a partir do interior de sua linguagem,
com o cáustico veneno de suas próprias palavras. Borges sempre
afirmou que saber como fala um personagem é saber como ele é: a
fala que caracteriza os seus nesses textos de corte humorístico,
largamente bebida nas informalidades do discurso oral e na
contínua mescla com a prosa oratória, funciona como um espelho
esperpéntico12 da sociedade do tempo, alvo da deformação
grotesca, mas criticamente reveladora pela penetração e
contundência que lhe imprime o olhar satírico.

Nesse sentido, para se ter uma ideia precisa disso a que me
refiro basta ler o imbróglio linguístico — mescla de um registro
informal da linguagem falada na Argentina com o lunfardo e
abundantes italianismos — que o antiperonismo dos dois amigos
(sobretudo o de Borges) põe na boca de um militante peronista de
Pujato, em 1947.13

4.

Trata-se de “A festa do Monstro”,14 certamente o texto mais
terrível da coletânea, o que significa que, pela voz de seu
heterônimo Bustos Domecq, Borges e Bioy se arriscam a dizer
coisas que não chegaram a exprimir com todas as letras em suas
obras ortônimes. Borges afirmou certa vez ter descoberto que a
“brutalidade pode ser uma virtude literária”.15 Se há texto brutal na
literatura argentina digno de se ombrear com El Matadero de
Esteban Echeverría ou com certa página do poema gauchesco La
Refalosa de Ascasubi, cujo caráter íntimo é “uma sorte de inocente
e grosseira ferocidade”, segundo o próprio Borges, será esta
narrativa em questão. Não é à toa que lhe serve de epígrafe um
verso daquele poema. Dele pode ter saído ainda a ideia de que
uma “batalha pode ser também uma festa”, como assinalou mais
uma vez nosso autor.16



O conto reproduz, até certo ponto, o clima de violência e
brutalidade que marcou a memória histórica argentina dos anos
1940. Depoimentos de testemunhas oculares desse tempo relatam
conflitos de rua, com espancamentos, pedradas e tiros que
ocorreram em Buenos Aires, logo após a ascensão de Perón ao
poder, em fevereiro de 1946,17 mas o foco principal da narrativa
centra-se sobretudo na violência intestina da mobilização social e
política que deu sustentação ao peronismo.18

Tal como se mostra no relato direto, em primeira pessoa, de
um militante, durante os preparativos para um comício de Perón na
Plaza de Mayo, a narrativa aproxima o populismo peronista das
formas da violência fascista, com suas tropas de choque,
pancadarias, estandartes, insígnias, cantorias e pichações, e do
nazismo, pelo antissemitismo, levado até o extremo da execução
de um moço judeu, nomeado, a certa altura, como um jude.

O tratamento ficcional dessa matéria histórica e conflituosa
numa narração em primeira pessoa de um participante direto
permite a expressão interna e dramatizada dos acontecimentos que
é com certeza do maior interesse, pois, além de outras implicações
a serem examinadas mais adiante, vai contra a própria postulação
borgiana da realidade na ficção.

Num ensaio importante de seu livro Discussão, “A postulação
da realidade”, Borges nega a identificação feita por Benedetto Croce
entre arte e expressão e recusa, consequentemente, a prevalência
do modo imediato e expressivo adotado pelos românticos para se
exprimirem pela cena dramática direta. Defende então, ao
contrário, o seu próprio modo de narrar, filiado às formas clássicas
de apresentação mediata da realidade: seja através de uma
notação genérica dos fatos que importam, seja imaginando uma
realidade mais complexa do que a declarada ao leitor, seja, por fim,
pelo método mais difícil mas seu preferido, da invenção
circunstancial, mediante a criação de “pormenores lacônicos de
longa projeção”.19 Sem abdicar da riqueza dos pormenores
concretos, levados aqui até o máximo de sua potencialidade



alusiva, o narrador nos apresenta o relato minucioso, intenso, atroz,
do assassinato de uma vítima aparentemente casual.

Embora escrito de uma perspectiva política contrária à do
peronismo, a construção e a eficácia estética do conto dependem
da penetração coerente e adequada na matéria espinhosa de que
trata a ficção para que sua forma significativa vá além do panfleto
antiperonista e do mero documento histórico de uma época
turbulenta da vida argentina. É só assim que a ficção consegue
extrair da experiência histórica, por via da imaginação, um
conhecimento de valor simbólico que está além do meramente
factual.

No texto, o narrador relata à mulher (namorada ou amante),
Nelly, um dia de “jornada cívica como manda o figurino”. Seu tom é
de intimidade confidencial e vulgaridade melosa, o que lhe permite
as baixarias mais simplórias e a pieguice infantil mais derramada —
“Seu porquinho vai confidenciar a você, Nelly...”, ou ainda: “Deixe
que o Pato Donald dê outro beliscão no seu pescocinho...”.

É bem provável que este continho, a princípio cômico,
mascarado pela brincadeira e desviado pelo interlúdio amoroso,
seja o mais violento que se possa achar entre os textos do próprio
Borges (mesmo se incluirmos as obras em colaboração), apesar da
paixão neles reiterada pela disputa física ou intelectual, pela briga
de facas e pelo gosto de sangue dos tigres. Nem a história feroz das
degolas de “O outro duelo”, em O informe de Brodie, se compara a
essa narrativa, cuja brutalidade latente a cada linha irrompe de
súbito com a violência de tragédia no que poderia ser um mero
episódio de rua. Não será por nada que a inconsciência e a
memória do narrador logo o apagam, cedendo lugar à comoção
diante da palavra do líder.

Um moço judeu, de óculos e com livros debaixo do braço,
atravessa por acaso o caminho da tropa de choque dos peronistas e
é instado a saudar o estandarte e a foto do Monstro. Recusando por
ter opinião própria diversa da malta que o assedia, é de súbito
atirado contra a parede de um prédio sem janelas num terreno
baldio onde, rodeado pela multidão delirante em semicírculo, é
exterminado a pedradas. O narrador crava-lhe um canivete (o



mesmo que usara para vandalizar os assentos do ônibus durante o
trajeto) no que lhe resta de rosto, roubam seus pertences e
queimam seu cadáver. Torna-se, assim, uma espécie de pharmakos,
bode expiatório ou vítima sacrificial do excesso e da ferocidade
enrustida mas sôfrega da milícia política, armada até os dentes
(com revólveres fornecidos pelo Departamento de Polícia) e
arrebatada pelo entusiasmo de um deus ausente até o momento
culminante da “festa do Monstro”.

Com essa expressão figurada se alude, como a um nome
proibido ou indizível — um nome sagrado —, ao comício de Perón,
cujo pronunciamento em cadeia radiofônica parece trazer, num gran
finale, a completa harmonia à massa, antes dominada pela
violência unânime. A música desempenha, aliás, um papel
aglutinador e metafórico ao enfeixar as vozes numa força única: as
marchinhas patrióticas de louvor ao líder misturam-se aos berros,
vociferações, hurras, ao “Adiós que me voy llorando”, até o “Adiós,
Pampa mía”, entoado em coro de um grito uníssono no momento
que precede a lapidação do jovem judeu.

Desde o início, porém, a violência intestina da milícia se arma
num feixe só, como um arco num crescendo de tensão até o
desfecho no instante do apedrejamento em que se cumpre, como
num ritual, o sacrifício humano, ao qual se segue o referido
momento final de distensão e apaziguamento diante da palavra do
líder. O diálogo melado em primeiro plano consiste, pois, numa
desconversa literal quanto à tensão crescente do que está sendo
dito por esse motorista de ônibus transformado em feroz militante,
cujo empenho é a travessia tumultuada — em caminhão, ônibus e
bonde — de Tolosa à Plaza de Mayo, no coração histórico de Buenos
Aires onde vai se dar a “festa do Monstro”.

Os termos “festa” e “monstro”, ligados sintaticamente na
expressão do título, revelam um enlace mais fundo, do ponto de
vista semântico, porque remetem a um mesmo mundo de exceção.
Sabemos muito bem que a festa20 instaura um mundo diferente da
rotina do dia a dia, um tempo de excessos, e desde o início de seu
relato o narrador parece estar tomado por um frenesi incontrolável:



entusiasta insone, ele mal pode esperar pelo caminhão que o levará
a seu destino, da mesma forma que depois viverá o
constrangimento da permanência obrigatória no grupo, mantida a
tapas, pescoções e pontapés.

Assim como a palavra “festa” parece implicar a explosão dos
sentidos e a situação extrema em que a alegria transbordante e a
angústia se estreitam, em que o paroxismo de vida se limita com a
violência, a destruição e a morte, a palavra “monstro” parece
também conter uma análoga ambivalência irônica. Ela serve tanto
para designar o ser de exceção que é o líder carismático,
encarnação do sagrado para os militantes, quanto para guardar
oculta a ameaça do crime contrário à natureza: pode significar
também a anomalia teratológica, a deformidade fantástica que
parece se exteriorizar na fúria de que é possuída a massa a
caminho do comício e da comemoração.

Um dos momentos decisivos desse processo, em meio ao
frenesi vivido pelo narrador nos preparativos da festa, é quando,
sem conciliar o sono, se sente dominado “pelo mais são
patriotismo”, representado pela imagem invasora do Monstro
sorrindo e falando com ele como “o grande labutador argentino que
é”. Observa-se assim que o líder é o duplo monstruoso dele mesmo,
com o qual se identifica inteiramente: o foco de seu desejo e o
absoluto a que aspira, imagem sublimada da quinta-essência do
nacionalismo. Adormece então e sonha com o episódio mais feliz de
sua infância, numa chácara a que a mãe já morta o teria levado,
onde brinca com um cachorro manso, Lomuto, que ele acaricia;
sonha depois com o Monstro nomeando-o sua mascote e, a seguir,
seu “Gran Perro Bonzo”. “Acordei e, para sonhar tanto despropósito,
havia dormido cinco minutos.” Seu sonho de paraíso se reduz à
função de cão de guarda do líder.

No extremo, a imagem sugerida pelo narrador, a que
poderíamos denominar “Grande Labutador”, funciona como um
duplo projetado pelo desejo mimético do trabalhador/narrador, que
nela parece encontrar a sua transcendência. Ela ocupa o lugar do
sagrado, cujo fundo sem fundo é a mais absoluta violência. Parte
dessa violência (como num ritual) se encarna na vítima no



momento do sacrifício,21 que é um modo de religar o sagrado com a
transcendência.

A milícia não pode existir sem a figura sagrada, mas tampouco
pode se entregar à violência que lhe é constitutiva sem se entregar
à destruição recíproca de seus membros. O apaziguamento final
que a voz do Líder em cadeia parece trazer à massa de seus
seguidores, após o sacrifício do jovem encontrado pelo caminho, na
verdade mascara a violência intestina da milícia que surge
espontaneamente do entrechoque de seus participantes como uma
faísca irradiante. No entanto, é dessa violência unânime que se
alimenta o Monstro. O sacrifício do outro (do judeu que não
pertence ao grupo e afirma sua divergência para com ele) toma
assim a forma de um substitutivo à violência recíproca que reina
internamente entre os militantes, que se destruiriam mutuamente
se não encontrassem vazão no sacrifício. O nacionalismo extremado
e acrítico exige a eliminação do outro, para evitar a autodestruição
intestina de seus partidários. A imolação da vítima (e da alteridade
divergente) vira condição de sobrevivência do grupo.

A visão caricata e satírica que Borges e Bioy apresentam do
peronismo, assimilado ao nazifascismo, através desse conto de
Bustos Domecq, não está decerto isenta dos temores que a
mobilização social e política peronista provocou, com seu ódio às
classes altas argentinas, ao arregimentar a massa dos
trabalhadores, entre os quais milhares de descendentes de italianos
que as levas da imigração haviam trazido ao país. Os italianismos
que compõem a algaravia do narrador do conto não deixam de ser
um registro ambivalente desse processo de transformação social
pelo qual passou a sociedade argentina sob a liderança carismática
de Perón. Na prosa italianada e sibilante do narrador talvez esteja
enredado também o preconceito sob o qual se oculta o medo ao
outro que vinha ocupar também o espaço da nação.

Contudo, a análise da raiz da violência tal como se configura
nesse breve relato vai muito além dos prejuízos de classe que o
texto possa também conter, para exprimir as contradições mais
fundas do processo de modernização com as aberrações a que ela



por certo também deu lugar. Temores semelhantes levaram
Sarmiento, no século XIX, a pregar contra a barbárie dos gauchos
em nome da civilização fundada na ideologia do liberalismo; eles
parecem retornar aqui diante da tentativa de organização das
massas trabalhadoras nos tempos de Perón, quando, segundo
Borges, “a barbárie não só está no campo, mas na plebe das
grandes cidades, e o demagogo cumpre a função do antigo
caudilho, que era também um demagogo”.22 Embora eivado de
problemas, desacertos e descalabros, além, sem dúvida, dos fortes
traços autoritários, o peronismo constitui uma etapa decisiva do
processo de modernização da sociedade argentina que é preciso
compreender com todas as suas contradições.

A verdade poderosa e mais funda, porém, é que Borges parece
ter encontrado na convivência íntima e criativa com o outro, nesse
vínculo da amizade com a paixão literária, uma crítica aguda do que
representa de fato o nacionalismo numa sociedade em
desenvolvimento e em busca de si mesma. Percebeu, por isso
mesmo, o desajuste da vida cultural argentina, com sua pretensa
modernidade, que não correspondia inteiramente aos fundamentos
da realidade social. A lição esclarecedora dessa longa e frutífera
aprendizagem de mais de cinquenta anos de parceria com Bioy
Casares está não apenas nesse conto, mas em todos os escritos
atribuídos a esse ser de imaginação, resultado da convivência
humana e livre entre dois amigos, que se chama Bustos Domecq.

 
* Prefácio para a edição brasileira (Editora Globo) das Crônicas e novos contos de Bustos
Domecq.
1 Veja-se o relato que dá desse primeiro encontro Bioy Casares no seu diário póstumo
Borges (Edición al cuidado de Daniel Martino. Barcelona: Ediciones Destino, 2006 Col. “Imago
mundi”]), pp. 27 ss.
2 O leitor só terá a ganhar com a leitura esclarecedora do excelente “Prefácio” que Júlio
Pimentel Pinto escreveu para Um modelo para a morte/Os suburbanos/ O paraíso dos
crentes. São Paulo: Globo, 2008.
3 Não é, pois, sem razão que Bioy fica indignado quando, nas Obras en colaboración, da
editora Emecé, seu trabalho com Borges é posto no mesmo nível das demais colaborações.



Em mais de uma passagem de seu diário sobre o amigo, citado acima, se refere ao tema.
4 Cf., nesse sentido, Borges, ed. cit. acima.
5 Cf. nesse sentido o ensaio de T. S. Eliot “From Poe to Valéry”. Em To criticize the Critic and
other Writings. Londres: Faber and Faber, 1965, pp. 27-42.
6 Ver, nesse sentido, Walter Benjamin. Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du
capitalisme. Trad. Jean Lacoste. Paris: Petite Bibliothèque Payot, 1974, p. 159.
7 Cf. o que diz nesse sentido em “Paul Groussac”. Em Discussão. Trad. Josely Vianna
Baptista. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 94.
8 Cf. na ed. cit. acima o ensaio “Vindicação de Bouvard et Pécuchet”, pp. 135-40.
9 Ver as excelentes anotações de Jean-Pierre Bernès a esse respeito na edição de Borges
da Pléiade: Oeuvres complètes. Paris: Gallimard, 1993, vol. I, pp. 1484 ss.
10 Cf. “Vidas imaginarias”. Em: Jorge Luis Borges. Biblioteca personal. Prólogos. Buenos
Aires: Emecé, 1998, p. 112. No mesmo sentido, ver também sua Autobiografía. 1899-1970.
Buenos Aires: El Ateneo, 1999, pp. 101-2.
11 Creio que foi José Guilherme Merquior o primeiro a chamar a atenção para esse vínculo
de Machado com a tradição da sátira menipeia, que, se não basta para explicá-lo, ajuda a
compreendê-lo. Cf. J. G. Merquior. “Gênero e estilo das Memórias póstumas de Brás Cubas”,
Colóquio/Letras, 8, 1972.
12 Como se sabe, o esperpento é o gênero teatral criado pelo escritor espanhol Ramón del
Valle-Inclán que nos apresenta, de modo expressionista, uma realidade grotescamente
deformada.
13 Pujato é a cidade da província de Santa Fe onde teria nascido Bustos Domecq. Veja-se o
irônico perfil biográfico de H. Bustos Domecq que se acha na abertura da primeira edição dos
Seis problemas para don Isidro Parodi, pretensamente escrito pela “educadora, señorita
Adelma Badoglio”. Buenos Aires: Sur, 1942, pp. 7-8.
14 Ver esse relato nos Novos contos de Bustos Domecq.
15 Em Prólogos con un prólogo de prólogos. Buenos Aires: Torres Agüero Editor, 1975, pp.
81-2.
16 Op. cit., p. 21.
17 Ver, nesse sentido, o relato de Scott Seegers, reproduzido no livro de Donald Marquand
Dozer, América Latina. Uma perspectiva histórica. Trad. Leonel Vallandro. Porto Alegre: Ed.
Globo/Edusp, 1966, p. 571.
18 A natureza da mobilização popular tem estado no centro da discussão sociológica em
torno das relações entre peronismo e fascismo, desde os estudos pioneiros de Gino Germani,
que procurou diferenciá-los com base no tipo de mobilização: o peronismo teria nascido de
uma mobilização primária do operariado, característica da sociedade tradicional; o fascismo



italiano, da conjugação simultânea da mobilização primária e da secundária, esta própria de
uma sociedade modernizada, envolvendo as classes médias. Até a Primeira Guerra Mundial,
a mobilização primária da classe operária italiana teria encontrado canais de expressão
aceitos e tolerados e, apesar do ritmo crescente da mobilização no pós-guerra, não teria
conseguido tomar o poder por não encontrar uma elite disponível; daí o deslocamento da
violência fascista dessas massas em disponibilidade que então se associam à mobilização das
classes médias proletarizadas pela guerra. O peronismo, apesar dos múltiplos aspectos
totalitários, de traços nitidamente fascistas, seria antes um movimento nacional-popular, não
muito diferente da mobilização liberal-popular do partido radical com o qual disputava o poder
na Argentina. Estudos posteriores refinam as diferenças entre o quadro europeu e o latino-
americano, como se vê no trabalho de Torcuato Di Tella, que mostra como o peronismo não
conta propriamente com uma classe operária organizada, mas com um “espontaneísmo
operário”, com forte antagonismo às classes altas e enorme atração pela violência, sujeito,
pela frágil perspectiva social, à manipulação pelas lideranças sindicais instáveis e pela
demagogia política. Para uma discussão mais ampla do problema, ver a ótima conferência de
Hélgio Trindade, que me serviu de base para esta nota: “Fascismo e neofascismo na
América Latina”. Em: Luis Milman e Paulo F. Vizentini. Neonazismo, negacionismo e
extremismo político. Porto Alegre: unfrgs/corag, 2000.
19 Cf. Discussão, ed. cit., pp. 71-7. A citação se acha à p. 77.
20 Ver para uma teoria da festa Roger Caillois. L’homme et le sacré. Paris: Gallimard, 1950,
pp. 123 ss., e especialmente, para as relações entre festa e sacrifício: René Girard. La
violence et le sacré. Paris: Grasset, 1972.
21 Para o sentido que atribuo aqui ao sacrifício e para as questões relativas ao duplo
monstruoso e o desejo mimético, ver La violence et le sacré, de René Girard, op. cit.
22 Cf. Borges, J. L. “Domingo F. Sarmiento — Facundo”. Em Prólogos con un prólogo de
prólogos. Buenos Aires: Torres Agüero Editor, 1975, p. 134.



7. Fala sobre Rulfo*

Há poucos dias reli Pedro Páramo, a caminho do México. Fazia
muitos anos que não o relia. O que senti é que o romance
permanece intacto em sua grandeza; quer dizer, continua sendo,
como sempre julguei que fosse, um dos maiores livros da América
Latina. Considero Pedro Páramo e também os contos que o
prepararam obras notáveis. Continuo mantendo Rulfo entre os
escritores mais marcantes que li na vida. Cada vez mais percebo
coisas novas em sua obra, e sobre isso gostaria de falar agora.

Em 1986, quando de sua morte, pediram-me (na verdade, creio
que foi Marília Pacheco Fiorillo, da Folha de S.Paulo) que escrevesse
um artigo. Escrevi um ensaio emocionado de uma vez só; escrevi
também, cá entre nós, um pouco malandramente, para contradizer
Emir Rodríguez Monegal, Julio Ortega e Octavio Paz, porque
discordava de muitos aspectos que sempre me pareceram
problemáticos ou até equivocados na leitura desses críticos. Não
concordo, sobretudo, com o peso que atribuem ao mito (o retorno
regressivo a que conduziria a busca do pai) e a oposição decorrente
que estabelecem entre mito e realismo, pois isso me parece mal
colocado, acabando por encobrir questões decisivas. E, agora,
relendo, tornei a perceber um filão importante, como se revivesse,
mais forte, a primeira emoção da leitura.

Em primeiro lugar, uma proximidade extraordinária entre a
novidade de Rulfo e a novidade de Guimarães Rosa: os dois
grandes escritores foram amigos e têm afinidades secretas mais
amplas do que se imaginaria à primeira vista. Na verdade, têm
pontos de contato em aspectos profundos da construção da



narrativa, nem sempre óbvios; passaram decerto bons momentos
de amistosa convivência no México, como soube por Valquiria Wey,
grande conhecedora de ambos, que pôde vê-los juntos, em casa de
seu pai, Walter Wey, na capital mexicana. Além disso, Rulfo foi, dos
escritores hispano-americanos, talvez o que mais soubesse de
literatura brasileira; de longe, o que deu mais atenção ao Brasil,
quase sempre ignorado na América Latina, onde a maioria das
pessoas alega não entender português e não faz o mínimo esforço
para isso.

Agora vejo que Rulfo deve ter percebido a importância de um
aspecto técnico importantíssimo, de um procedimento que
implicava, na verdade, uma reviravolta fundamental na construção
do romance capaz de ir muito além da própria técnica, pois
dependia de fato de uma mudança na visão da realidade a ser
trabalhada na ficção. Isso que nele é um modo inovador e essencial
de dar forma à matéria que tinha em mãos, em 1955, começou a se
mostrar mais claramente, entre nós, no Brasil, com Graciliano
Ramos, mas se iniciou talvez com Rachel de Queiroz, em 1930: a
completa internalização do ponto de vista no interior da narrativa.

Como esses nossos escritores, Rulfo dá voz ao mundo rústico,
sem pedir licença ou desculpas ao mundo letrado das cidades,
radicalizando a perspectiva interiorizada do relato como faria Rosa,
em seu romance, publicado um ano depois de Pedro Páramo. Ou
seja, ocorre em Rulfo um modo de narração que muda o eixo da
visão do mundo pela primeira vez, no mesmo sentido em que Rosa
devia estar também trabalhando. No Brasil é algo que começa a
despontar com a professorinha de Rachel, em O quinze, já antes
balbucia na prosa oralizante do gaúcho Simões Lopes Neto, torna-
se dominante no estilo indireto livre de Graciliano Ramos, em Vidas
secas, e só se desenvolve de forma extraordinária, como um relato
em primeira pessoa — um longo monólogo interior —, com a voz de
Riobaldo no Grande sertão: veredas, a qual, muito embora inserida
numa situação dialógica, é a única a que o leitor tem acesso no
decorrer do relato. Em Rulfo e Rosa há uma interiorização do ponto
de vista narrativo do ângulo do pobre, o que configura uma visão de
dentro do mundo ficcional. Nos dois, a fala interior do pobre se



mostra em toda a sua complexidade, não menos complexa do que a
de qualquer outro personagem de nível social superior em qualquer
parte do mundo. Isso não havia antes deles no romance latino-
americano, pelo menos com o grau de radicalidade e complexidade
com que trabalharam a técnica de narrar em adequação à matéria
que tinham em vista. E, por isso mesmo, Pedro Páramo e Grande
sertão: veredas não são o que são apenas por terem adotado a
técnica do monólogo interior, que já vinha de uma longa história
quando essas obras foram escritas, mas que neles se transforma
radicalmente.

A novela de la tierra e o regionalismo brasileiro manifestaram
aquela dicotomia, que Antonio Candido estudou muito bem, do
letrado que quer falar sobre o mundo rústico e usa um registro culto
para se referir ao outro, através da voz de seu narrador, que apenas
concede espaço para o vocabulário e as deformações linguísticas
dos personagens, explicadas num glossário final. Então, ambos,
Rulfo e Rosa, dão voz ao outro; confundem-se com ele; fundem-se
nele; partem dele. O que o Guimarães Rosa, em 1956, fez com
Grande sertão: veredas, Rulfo fez, no México, em 1955, no Pedro
Páramo: ambos tornaram o ponto de vista narrativo imanente à
matéria narrada; o modo de narrar torna-se orgânico com relação
ao que se narra.

Essa imanência na obra de Rulfo é extraordinária e diferente da
de Rosa, como veremos. Em princípio, ambos dependem para tanto
da fala; são escritores que se valem da oralidade, que apanham a
fala do pobre, a fala do campesino de Jalisco, o falar do capiau, do
jagunço do centro-norte de Minas Gerais, como parte da matéria a
ser moldada.

O modo como interiorizam a fala num gênero escrito para ser
lido é que é o grande lance que renova o romance em nosso meio.
Não foi exatamente, como se costuma pensar, o monólogo interior
de Faulkner ou de Joyce que mudou isso: esse é um procedimento
técnico que ajuda a moldar a voz de dentro, mas não é a virada do
olhar que justifica ou legitima o monólogo, a revolução social do
ponto de vista sobre a matéria que se tem para narrar. É de dentro



da própria matéria que nasce a necessidade íntima da técnica a ser
empregada, o que transforma também o monólogo em outra coisa.

O que mudou foi essa atitude que nossos escritores adotaram
diante da matéria, por penetrarem nela de corpo e alma, por serem
parte dela; eles são participantes da matéria, eles não veem a
matéria de fora, partem de dentro da matéria que têm para narrar.
E isto é a grande novidade: essa visão interna, internalizada pelo
narrador, que se faz decisiva. Ambos dependem da oralidade e da
matriz do conto oral, que constitui o fundamento de nossa tradição
épica, a arte oral dos contadores anônimos de casos, dos
narradores tradicionais.

Inesperadamente, essa oralidade acaba se casando em liga
orgânica com a tradição urbana do romance, a qual, por isso
mesmo, se revela profundamente misturada e mudada entre nós
com relação ao que era enquanto matriz importada, pois teve de
mudar a fim de dar conta da novidade real que devia exprimir. A
necessidade de exprimir uma realidade outra, misturada em si
mesma pela mescla de temporalidades históricas que convivem ou
coexistem em nosso meio, é que muda a técnica e o resultado: a
forma do romance.

A novidade do gênero (da novel, em inglês, ou da novela, em
espanhol) aqui é outra: sua nota específica está marcada pelo
espaço onde a herança europeia do romance tem de se moldar
novamente para ser a forma capaz de exprimir a experiência
diferente que entre nós se constituiu.

Rulfo começou, como Rosa, pelo conto e agrupou e integrou os
contos que dão outra forma a Pedro Páramo. A estrutura do Pedro
Páramo é de mosaico, de vozes em coral, de vozes entrelaçadas
num coral. Há alguma coisa de grego naquilo, como um eco do coro
da tragédia: é o povo que fala, e vamos dizer que fala “desde la
muerte”, a partir da morte, ou seja, de dentro da “terra em ruínas”,
que é a expressão que se usa em Pedro Páramo. “La tierra en
ruinas” — essa expressão surge na última ou na penúltima página
do Pedro Páramo. Antes de morrer: “él miró la tierra en ruinas y vio
el vacío”. Essa coisa é dita de dentro: desde; nós perdemos em
português a possibilidade de usar o desde espacial, que havia no



português arcaico. Não se pode dizer em português: “desde esse
ponto de vista”; nós dizemos “desse ponto de vista”. O espanhol
mantém o “desde” que mostra o movimento no espaço; então
podemos dizer que Rulfo fala “desde dentro”, “desde la tierra en
ruinas”. Ora, nos dois escritores, o conto oral é a matriz épica que
faz vibrar toda a tradição da vasta poesia narrativa. Quer dizer, El
llano en llamas é a preparação disso: do romance transformado por
força da mistura com a épica oral. Já há uma internalização do foco
muito grande em El llano en llamas. As matrizes da virada do ponto
de vista estão lá, na base. Já está lá decerto também a influência
do monólogo à maneira de Faulkner, como mostrou James Irby,
muitos anos atrás. Faltou dizer, no entanto, que a técnica do
monólogo já não era a mesma quando empregada por Rulfo, e
nessa mudança residia uma nota decisiva fundamental. A
importação do monólogo não é o decisivo. O decisivo é a revolução
da visão social do ponto de vista, que permite, entre outras coisas,
também o uso do monólogo: é a penetração na matéria, o que, na
verdade, implica algo maior: a experiência histórica incorporada
como visão da realidade.

A história passa a existir dentro, não como referência externa,
não como uma descrição cronológica exterior de fatos da revolução
mexicana. São fragmentos da história da revolução que aparecem
dentro, como uma realidade estilhaçada na perspectiva subjetiva
dos personagens, e assim incorporados como experiência por quem
viveu a catástrofe histórica, que arrancou entretanto o México da
subserviência e da humilhação.

Daí a confusão reinante no mundo exterior tal como se espelha
no romance: ela é parecida com o que ocorre no mundo dos
jagunços de Guimarães Rosa: eles às vezes lutam a favor e outras
vezes contra os mesmos chefes (ou o governo). Como o próprio Zé
Bebelo, hesitam em relação a suas fidelidades; às vezes Riobaldo
está a favor de Zé Bebelo, às vezes contra ele, chegando a pensar
em matá-lo quando, na Fazenda dos Tucanos, seu ex-aluno ameaça
entregar o bando de jagunços que tem sob sua chefia aos soldados
do governo. Não há propriamente uma ideologia, mas lados
contrários deslizantes. Essa labilidade das posições é condizente



com o caráter provisório do jagunço, que nunca tem parada
definitiva em lugar nenhum e também não tem lado fixo nos
combates, pois está à mercê das circunstâncias e dos que as
dominam.

Também os campesinos de Rulfo se juntam, sem critério
definido. Como Damacio: não se sabe bem do lado de quem ele
está. Às vezes, é a favor de Carranza; às vezes, dos villistas. Na
verdade, todos são apenas pessoas pobres de repente
arrebanhadas pelo furacão da violência histórica. Assim também
procedem os gauchos de Borges (e da história das guerras internas
da Argentina); é exatamente o que acontece, como se vê na
“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, admirável conto de El aleph.

O gaucho, nas lutas que se seguiram à independência da
Argentina, ora luta contra, ora luta a favor do poder que o conduz e
que ele não sabe bem qual seja. Como o próprio narrador do conto
observa na narrativa de Borges, o exército tinha uma função penal
e arrebanhava as pessoas; os soldados improvisados não sabiam
exatamente as razões pelas quais lutavam: barbárie e civilização
podem ser faces de uma moeda comum. Cruz abandona a milícia e
passa para o outro lado, o lado de Martín Fierro, que é o do
desertor: os lados se equiparam e a ambivalência é a regra do
mundo sem lei e sem ordem estatal; a pessoa pobre é
simplesmente arrastada pelo mutirão da história, manejada pelos
que podem mais. Mas a história, vista de dentro, também muda de
face para a nossa perplexidade, aprofundando a ambiguidade do
drama humano de cuja complexidade as posições antagônicas em
misturado confronto são índices significativos.

Agora, veja-se bem, o conto, a fala, não é o romance ainda;
quer dizer, os contos integram-se ao romance, nessa mistura que
Rulfo e Rosa elaboram, feito canais do mundo épico que
desembocam no romance, mudando sua estrutura: em Rosa, o mar
de histórias tomado à tradição oral começa pelo fio d’água do
provérbio (ou por frases lapidares arcaizantes que lembram o
provérbio), pelo caso, pelo conto oral, para ir engrossando em
caudal numa história romanesca de amor e morte, de vingança, até



definir-se, individuando-se, como uma história da experiência
individual, da formação de um jagunço.

Mas, em termos gerais, o romance estava contido
embrionariamente na epopeia e nasceu de uma potencialidade
dela, de modo que há nessa mudança operada por nossos dois
grandes escritores um eco originário do gênero moderno ainda
misturado ao arcaico. O romance diferencia-se e destaca-se da
epopeia, ao longo dos séculos, como uma história da experiência
individual; é assim que ele se desgarra do destino comum do povo
na epopeia e volta as costas para a tradição oral, à qual em
princípio não deve nada.

Na obra de Rulfo, a relação com o mito não é, porém, só por
via do pai e das questões de identidade; não se trata de matar o
pai e retomar, como em Dostoiévski, o parricídio como uma das
matrizes do romance. A relação com o mito que cumpre destacar
nele antes de tudo não é com o mito enquanto tema, que pode ser
abstraído da narrativa do romance. Na verdade, penso que Rulfo
explorou um momento do mito épico, entendido como o enredo
primordial à maneira do mythos aristotélico, que é o momento da
descida ao inferno, de consulta do mundo inferior onde se dá
também o reencontro com o pai.

Ou seja, o que interessa é frisar a relação formal com o mito na
modalidade de narrativa adotada no livro para dar conta de fato de
uma particularidade histórica concreta, que são os escombros da
revolução com os quais acaba por se confundir no final a própria
imagem do pai. Como no canto xi da Odisseia, ou, mais próximo, no
canto vi da Eneida, quando Eneias desce aos infernos para ouvir os
mortos, reencontrando seu pai, Anquises, que lhe fala de seus
futuros descendentes e da grandeza futura de Roma. Esse momento
do mito é provavelmente a matriz de Pedro Páramo; nesse
romance, a descida em direção a Comala se abre para a pergunta
enigmática e trágica sobre o futuro diante da terra arruinada.

Da mesma forma, em Pedro Páramo também penetramos com
o narrador (e os narradores) no mundo dos mortos e somos levados
à imagem final da terra estéril: a uma trágica visão para a
perspectiva dos camponeses que viveram o conflito histórico em



que se jogou, dramaticamente, o seu destino. Entramos pelo fio de
uma voz que parece ser a de alguém empenhado numa busca, e na
metade do romance ficamos sabendo que se trata também da voz
de um morto, como as de tantos que o rodeiam. Essa entrada em
Comala significa, pois, a descida aos infernos, numa busca
específica que é a consulta aos mortos; equivale a uma penetração
num momento fundamental do mito épico, do qual, nesse caso,
deriva o romance, preso ao momento originário e poético da
pergunta.

O romance desgarrou-se da epopeia; é uma narrativa que
canaliza o épico na história do herói individual. A epopeia é um
conteúdo de vasto assunto, no dizer de Aristóteles; o romance é a
individualização disso: a travessia de um homem em busca de seu
destino ou do sentido de seu destino: o significado de uma
existência individual. O grande lance de Rulfo é sair do fio da voz
individual para fazer o romance penetrar de novo na dimensão
épica da coletividade, mediante um coral de vozes do povo que, da
morte, se abre para as questões enigmáticas de seu futuro. Por
isso, a história que se multiplica em “estórias”, como diria Rosa,
representa uma retomada da épica oral mexicana, a épica dos
camponeses mexicanos, transformando esse repertório de contos
conjugados em vozes entrelaçadas para dizer a vida e a morte do
tirano Pedro Páramo, até seu desmoronamento em pedras como as
do chão de Jalisco. O tirano e a vítima, faces do pharmacos, são as
figuras que habitam o mundo demoníaco da terra em ruínas que é
Pedro Páramo.

A figura demoníaca do tirano está encarnada em Pedro
Páramo, o homem que dispõe dos outros, que quer estar sempre do
lado do vencedor, que dispõe das mulheres, dos filhos, e que é
morto no parricídio dostoievskiano por um filho natural a quem
nega uma coisa, e o qual se vinga, matando-o, ao mesmo tempo
que nos fornece o fio individual da história toda. Mas essa história
de relações intrincadas mostra que Pedro Páramo é formado por um
painel de vítimas e de um grande tirano, que é o pai, que está
ligado na sua morte à terra estéril, à devastação.



Essa visão da revolução, de dentro, é, como síntese de uma
totalidade, absoluta novidade; e é um pouco a visão do sertão do
Guimarães Rosa na mesma época, das entranhas de suas veredas
para dizer o vasto mundo épico que é também o grande sertão. Em
ambos os casos, essa visão interiorizada renova o romance a partir
de dentro, transformando-o pela mistura com a épica oral e outros
gêneros provenientes de temporalidades distintas.

O romance na sua história, como Benjamin mostrou, é um
gênero que se afastou da épica oral, da tradição da oralidade. O
romance não tem nada a ver com a história oral; ele dependeu da
escrita e do livro, em seu desenvolvimento paralelo ao da
sociedade burguesa, de que se tornou um instrumento de
conhecimento e interpretação. Ele é um gênero da palavra escrita,
depende do leitor solitário. Rulfo e Rosa trabalharam numa direção
comum, oposta à direção do romance burguês, no sentido de que
eles o transformam a partir da épica oral, canalizando a épica oral
para dizer uma história individual, como é a história de Riobaldo —
o único a encontrar o menino que muda a sua vida —, o apaixonado
que não pode amar, amante do impossível. Sua história é a
travessia do jagunço intelectual, clérigo deslocado em homem de
armas, que não sabe mais o seu lugar e narra essa divisão num
diálogo com um letrado da cidade, em busca do esclarecimento de
seu destino de herói demoníaco, a fim de tentar entendê-lo.

E Pedro Páramo é também isso, o ser demoníaco no campo de
mortos mexicano, com uma originalidade totalmente outra, que é
de apanhar, anos depois, o grande turbilhão histórico que foi a
revolução, a terra ruinosa e sem perspectiva que resultou dela,
depois do vendaval da violência, como uma terra de mortos.

O escritor mexicano teve a intuição de uma coisa muito
profunda e difícil de dizer. Penso que essa construção de Rulfo é de
uma grande originalidade formal e de uma severa sobriedade: foi o
achado de sua vida. Aqueles depoimentos sobre o Centro de
Estudos dos Escritores Mexicanos onde ele trabalhou anos a fio
mostram isso desde o começo, com o mistério de seus silêncios e a
recusa em falar para além desse livro fundamental. Ele intuiu a
forma do que queria contar em Pedro Páramo, que já traz a terra



erma em seu nome; depois a foi desbastando, buscando na poda
dos excessos o dizer lacônico a que era afeito e que era
consubstancial a seu mundo. Foi modificando aqui, cortando lá,
quase sempre podando para abreviar. Só depois foi inventada
aquela lenda em torno dele e de “La cordillera”: ficaram cobrando
dele outro livro, mas na verdade ele teve uma intuição fundamental
de como tratar o mundo, o mundo que ele sentiu, e fez seu livro,
que é de fato um mundo único, fantasmagórico e real em sua
complexidade. Tudo o mais seria repetição inútil; o resto era mais
uma vez silêncio.

Acho que o tratamento que ele deu à matéria que tinha para
narrar permitiu o aproveitamento das técnicas do romance
moderno, mas numa situação absolutamente nova, que não é a de
Faulkner ou de nenhum outro mestre do romance europeu ou norte-
americano. Faulkner conta histórias tradicionais com um
procedimento que é insólito ou inusitado, mas cuja relação com a
matéria parece mais artificial ou menos orgânica que no caso do
mexicano; é muito diferente de Rulfo, cuja inovação tem outra
profundidade e vai noutra direção. O mundo que está em Rulfo é
um mundo muito diferente daquele de Faulkner e com implicações
ao menos igualmente complexas; é um outro mundo, permeado
pela experiência histórica profundamente sedimentada em forma
nova, assim como no caso do jagunço de Rosa, que é também outro
mundo, cujo modo de ser depende de uma mescla ímpar e de uma
complexidade que Rosa conseguiu forjar artisticamente no seu
mundo misturado. Creio que são escritores até mais radicais do que
Faulkner na forjadura de uma expressão nova; Faulkner deu um
tratamento mais convencional à forma do monólogo, apesar das
inovações narrativas no tratamento da temporalidade em que se
arriscou para dizer seu universo. É essa visão que tenho, sem
querer tirar mérito algum a Faulkner, pois se trata também, como
não é preciso reiterar, de um extraordinário escritor. A partir de
certo ponto de qualidade, não faz sentido insistir em filigranas de
valor, em busca de uma hierarquia classificatória que nenhuma
diferença faz em reconhecimento crítico efetivo do modo de ser
específico de cada um.



Agora, ao reler Rulfo, fiquei com absoluta certeza de que Pedro
Páramo corresponde ainda a uma forma de realismo. Mas esse
realismo é um realismo de essência, como eu já dizia no ensaio de
1986, diferente da esfera mítica, a que os críticos a que me referi
reduzem por fim o livro.

Vejamos, por exemplo, o seguinte: a releitura feita por Emir
Rodríguez Monegal, embora rica em matizes ao acentuar o rigor de
estrutura do romance e a dimensão simbólica de sua visão do
mundo, acaba finalmente insistindo no aspecto de busca mítica do
relato. Ele chama a atenção para o fato de que Rulfo quebrava o
realismo tradicional e ninguém o teria visto na época, fora da
oposição entre o criollismo (ou regionalismo) e o cosmopolitismo,
omitindo-se o aspecto mítico que havia desde o princípio com a
busca, “como numa parábola”, do pai ou do lugar da origem. Talvez
se possa dizer que o crítico descobriu o mito porque sempre se
descobre o mito quando se vai à raiz da literatura; o mito está no
princípio e no fim, como diria Borges. Quer dizer, o mito é a
narrativa descarnada, quando reduzida a seu esquema abstrato,
mas reduzir a complexidade do livro a esse esquema me parece um
equívoco que desvia a direção correta da leitura crítica na direção
da perspectiva moderna do romance.

A verdade, quando se lê Pedro Páramo, é que não há nada de
mitificante, não somos conduzidos na direção do mito de origem;
tudo ali é particularidade concreta, permeada de sentido histórico:
são histórias concretas, de camponeses concretos que estão ali,
com detalhes de voz e de dramas específicos, num contexto
histórico comum. É essa particularidade que nos fala; não se trata
de um mito de busca do pai simplesmente, não é uma mera busca
do pai; o pai está lá e a falta dele, a ideia de um pai que morre e
de uma terra vã, e, além disso, esta questão realmente
problemática: o que fazer da terra vã, da terra estéril. Essa é uma
das perguntas silenciosas e enigmáticas de Rulfo, entre os ecos
desgarrados da revolução e do desmoronamento do pai. Ao
contrário do que parecem pensar também alguns romancistas pós-
modernos do México atual, o romance de Rulfo não é o de um
epígono da revolução mexicana, mas o da interrogação que se abre



depois dela, como visão perplexa do futuro sobre o qual esses
romancistas nada têm a dizer senão o puro artifício de sua escrita
desligada de qualquer compromisso com os temas de que tratam,
como se a literatura fosse mero jogo gratuito de linguagem ou
glosa sobre qualquer assunto.

Na verdade, existe em Rulfo uma relação importante com o
mito, se pensarmos no mito como modelo arquetípico de narrativa
tal como configura na epopeia clássica: uma relação formal que se
manifesta no modo de construção do enredo do romance e se torna
relevante para o desdobramento de seus significados e para sua
significação simbólica. O vínculo de Rulfo com o assunto histórico
particular da revolução mexicana está posto no centro do livro e é
tratado de forma realista mediante a especificação dos detalhes
concretos. Mas, ao mesmo tempo, há nele a ressonância
arquetípica dada pelo aproveitamento de um episódio medular do
mito épico, quando pensado como um todo exemplar: o episódio da
descida aos infernos do enredo arquetípico, descida ao mundo
ínfero da morte, como no canto vi da Eneida, mas reencarnado
epicamente nas particularidades históricas que Rulfo conheceu tão
bem e sobre as quais meditou em profundidade. Na relação com a
epopeia, há romances que parecem ter se originado ora da
evocação das musas, ora de outra parte, como o agon da épica. O
de Rulfo nasce do momento da descida infernal, como na Noite de
Valpurgis, mas acompanhado por um coral de vozes, que brota das
almas. Dali provém sua literatura para formular, no resultado da
descida, uma questão enigmática, para a qual não se tem resposta,
mas que parece o resultado de tudo o que veio antes, como a
pergunta que surge em meio aos destroços históricos da revolução,
de dentro do diálogo dos mortos, entre as pedras resultantes do
desmoronamento do pai, em meio à terra em ruínas.

Penso que essa pergunta enigmática que brota do diálogo dos
mortos é o fundamental do que tenho para dizer agora, pois nele se
centra o verdadeiro enigma do romance: foi o que acredito ter
percebido nessa releitura de Rulfo, com a mesma emoção da
primeira vez.



As observações que acabo de fazer permitem reconhecer, por
outro lado, a contribuição que outros escritores mexicanos tiveram
no desenvolvimento do projeto de Rulfo. Acho, por exemplo, que
José Revueltas foi importantíssimo para ele, porque Revueltas
buscou uma forma de realismo crítico diferente do que se fazia até
então. Animado por uma inquietação semelhante, Rulfo parece
buscar igualmente uma espécie de realismo crítico, distinto também
dos padrões do realismo tradicional, por via da interiorização do
foco que permite ir além da realidade dada, do mundo positivo ou
do meramente factual. Nisso, como vimos, ele se parece com Rosa,
mas o esquema geral do livro de Rosa é o do romance de formação,
voltado para a educação sentimental de um jagunço, que deve se
reconciliar com o mundo depois que perde definitivamente a
mediação para a transcendência e a integralidade do ser com a
morte de Diadorim, que o lança no desespero diante de um sertão
já desencantado.

No caso do Rulfo, não se trata da educação sentimental, não é
um romance de formação; é um momento, transformado pela força
da penetração moderna na matéria viva do seu tempo, do mito
épico como arquétipo formal: o momento da descida aos infernos,
que é o momento meditativo diante da morte, da anagnórisis
diante da morte. O romance se desenvolve como a formulação da
pergunta depois das ilusões perdidas. Da revelação buscada no
extremo, em face da morte. O que significa um mundo destruído,
quer dizer, um mundo sem o pai, em que o tirano foi morto e só
sobraram os escombros da violência. E agora se está diante da
terra em ruínas. É essa a questão. A questão enigmática de Rulfo,
que é também um enigma histórico, no meu modo de ver, com seu
halo de fantasmagoria, mas com um miolo coeso e inextirpável de
dura realidade. A que continuou incomodando grande parte da
crítica conservadora, que tenta fazê-lo remontar a mitos de origem,
distanciando-o de qualquer sentido presente ou perspectiva futura.
Como no caso de Guimarães Rosa, no Brasil, a questão crítica
fundamental é mostrar como é moderno o romance afinal escrito,
não reduzi-lo ao esquema abstrato originário, de que sua forma
decerto depende, a seu modo, sem a ela se resumir.



 
* Este texto, reescrito e bastante modificado, nasceu de uma entrevista aos professores
Walter Carlos Costa e Rafael Camorlinga, publicada na revista Fragmentos, em número
dedicado ao escritor mexicano (no 27, pp. 133-48, Florianópolis, UFSC, jul./dez. 2004).



IMAGINAÇÃO E CRÍTICA



1. Gilda: o senso da forma*

1.

Quem a ouvisse falar de um romance de Clarice Lispector, de
um filme de Fellini, do pensamento estético de Mário de Andrade,
de um poema de Bandeira, de uma peça de Tchékhov, de uma
lembrança familiar de Araraquara, de uma receita de doce, do
modo de vestir de alguém, do método de trabalho de Roger
Bastide, da perícia crítica de Paulo Emilio, do gesto enquanto
metáfora, que é o passo de mágica de Fred Astaire, ou de qualquer
outro fato da larga gama de interesses intelectuais e humanos que
a moviam, não podia deixar de perceber a paixão, a liberdade de
entrega, contida, porém, na discreta elegância, com que sabia
moldar o entusiasmo. O mesmo entusiasmo que sabia dominar, com
tranquila segurança, na escrita inventiva, mas de traço fino e
preciso, que nunca perdia a nitidez nem abandonava o fervor pelo
assunto. É que quando se desgarrava e parecia que ia se perder na
busca de um alvo fugidio, diante de alunos ou interlocutores
embevecidos, ou no molde breve do ensaio, Gilda de Mello e Souza
— “libérrima e exata” — mais encantava, manifestando por inteiro
seu refinado senso da forma.

Como toda noção fundamental, o senso da forma é difícil de
definir de antemão, antes do estudo detido dos exemplos concretos
e da trajetória da ensaísta, que, por outro lado, nunca se preocupou
em explicitá-lo. Podemos, porém, seguir seus indícios, ao longo dos
ensaios que ela nos deixou.

Ele se mostra, desde logo, no reconhecimento da “coerência
que deve reger toda obra de arte”, como ela mesma afirma, e



permite reconhecer a qualidade de um filme, mas também criticar
os seus desacertos: a inadequação entre diálogo e imagem, ou a
tensão contraditória entre um projeto e uma realização, como na
análise d’O desafio, de Saraceni.1 Noutro caso, o desrespeito à
“autonomia incontrolável das formas” pode ir contra a própria
intenção do criador, revelando-se no “rastilho indiscreto das
imagens”, no tratamento do personagem, do diálogo, na articulação
de alguns temas, como no cinema de Antonioni, que ela analisou a
fundo.2 Noutro ainda, quando ela assinala as tendências
conflitantes que coexistem numa tela de Eliseu Visconti, ou o acerto
pleno de “A forja”, de Timóteo da Costa, em que “tudo contribui
para a expressão dramática do todo”.3 Pode se manifestar também
na incapacidade de quem só vê de perto e por lampejos para
“construir um todo orgânico”, como no exame do olhar ficcional de
Clarice Lispector, num dos mais belos exemplos de sua prosa
crítica.4 Pode ainda demonstrar que o melhor momento de uma
obra reside, contra as intenções didáticas do autor, naquilo que
permanece encoberto, revelando nexos escondidos; só assim a
imagem, por seu poder evocativo, se transforma em interrogação
aberta e sugestiva para o público, como no exame de Os
inconfidentes, de Joaquim Pedro.

Em todos os exemplos e noutros que poderiam ser citados, o
sentimento da forma artística parece brotar da compreensão
incisiva de um conflito — entre a parte e o todo, entre o plano e a
realização ou entre a intenção e a matéria —, de modo que a
percepção do olhar crítico é sempre dinâmica e nunca uma
contemplação inerte. Parece estar sempre às voltas com o drama
da configuração da obra, com as tensões internas de seus
componentes, de cuja interação dependem o ritmo e o sentimento
da unidade. Mas quando, por fim, queremos considerá-lo à parte e
conceituá--lo, como um atributo fundamental da ensaísta, o senso
da forma demonstra que tem implicações mais complexas e
abrangentes e nos escapa.

É parecido com a dificuldade de um modo de ser, que se deixa
às vezes captar, por um momento, na intuição de uma fisionomia,



mas não é passível de explicação imediata, e se esvai quando os
olhos de novo buscam confirmá-la: a forma perdida no ar que podia
ser o começo de outra busca. Depende, no entanto, da integração
de contextos diversos numa direção pessoal única, o que exige uma
análise mais detida e constitui o esquivo objeto deste comentário.

2.

Creio, na verdade, que nessa noção complexa entram
componentes heterogêneos do meio cultural, da formação
intelectual e da sensibilidade, dos traços específicos da
personalidade, que só sedimentam com a passagem do tempo. É
um resultado do processo da experiência ao longo dos anos,
através do qual a vida anímica, alimentada pela memória e pela
observação, informada pela leitura, se depura numa atitude
espiritual diante das coisas e do mundo. Além disso, se exterioriza
por meio de um modo específico de trabalhar com a linguagem,
configurando-se na forma propriamente dita, particular e concreta,
quando um gesto do espírito se imprime numa determinada
matéria, dando-lhe sentido.

O senso da forma se mostra, assim, tanto como um módulo
perceptivo quanto por uma prática artística, um processo formativo
que gera uma forma-resultado, como se verifica na elaboração do
ensaio, cuja síntese de ciência e arte deve plasmar com perfeita
adequação a percepção do objeto de conhecimento a que se aplica,
num arriscado lance de liberdade e precisão. Gilda, a quem sempre
interessou a estetica della formatività de Luigi Pareyson, sabia
muito bem que a atitude envolvida nesse processo dinâmico e
dialético de dar forma implicava uma espiritualidade situada —
humana, social e culturalmente determinada — e, em
consequência, um complexo enlace entre a consciência e o mundo,
que seus ensaios tentam investigar em muitas situações concretas.

Como quase tudo o que é fundamental, é difícil de dizer, mas
creio que se não insistir nesse ponto, não conseguirei exprimir o



que me parece decisivo na sua arte da prosa. Ela é de fato o
resultado de um trabalho artístico, que se mostrou também na
prosa ficcional da escritora, cujo legado vai muito além das aulas
admiráveis de estética com que marcou a todos que puderam
acompanhá-las. Seus ensaios representam um capítulo importante
da história do ensaísmo brasileiro, pelos achados críticos que ela
conseguiu formular, apesar da parcimônia de sua produção, reunida
em apenas quatro livros,5 e pela prática mesma do gênero a que
imprimiu um cunho pessoal inconfundível, que vale como exemplo e
iluminação.

Basta o leitor recordar as hipóteses interpretativas inesperadas
que ela formulou para comprovar o que acabo de afirmar. São de
fato achados notáveis o deslinde da estrutura musical de
Macunaíma, baseada nos princípios da suíte e da variação; a
aproximação entre cinema e pintura na análise da Terra em transe
de Glauber Rocha; o aproveitamento de códigos iconográficos dos
fumetti e dos cartoons na construção de Oito e meio de Fellini; os
efeitos da percepção míope de Clarice na estrutura da Maçã no
escuro; a “notação milagrosa do gesto” na pintura de Almeida
Júnior; o surpreendente contraste entre Chaplin e Fred Astaire, e
tantas outras descobertas de que o leitor não se esquece. Isso sem
falar na independência e na firmeza do juízo crítico com que podem
culminar suas descrições analíticas, como se observa na apreciação
dos nus de Ismael Nery, num esplêndido ensaio sobre “Vanguarda e
nacionalismo” na pintura brasileira.6

Certamente, Gilda construiu aos poucos sua visão crítica para
chegar a tais resultados; foi depurando um “esquema perceptivo
inovador”, conforme as palavras que ela própria um dia empregou
para designar a nova relação do pintor brasileiro com a paisagem
no final do século XIX.7 Creio que aprendeu a ver detidamente,
como na arte rudimentar da leitura a que se refere Borges, e essa
visão armada dependeu do sentimento da forma que foi
desenvolvendo em seu meio cultural, seguindo linhas de força de
sua formação.



Na base de todo o esforço crítico de Gilda, sempre
reencontramos a presença soberana de Mário de Andrade —
praticamente não há texto dela em que ele não esteja presente
direta ou indiretamente — e o lastro de sua formação universitária,
que continuamente alimentam seu espírito até a direção final de
seus estudos.

Todavia, se a reflexão sobre o pensamento estético de Mário
foi uma dominante na sua experiência intelectual durante a vida
toda, se o convívio com seus companheiros de geração em torno da
revista Clima sempre pode ter pesado no modo de ser e na direção
de seu trabalho, a verdade é que o eixo central de seu percurso
dependeu também do contato com os professores franceses, de que
nos deixou um excelente balanço crítico.8

Chama a atenção, em especial, seu minucioso exame do
método de trabalho e das descobertas de Roger Bastide, de quem
foi assistente na Faculdade de Filosofia da usp e tradutora, mas
sobretudo uma discípula atenta, cuidadosa e original, pela direção
que imprimiu à herança do mestre, incorporada em profundidade,
transformada em matéria própria e reelaborada com marca genuína
nos ensaios.

A leitura que fez dos escritos dele — sobre a estética de São
Paulo, sobre a sociologia dos salões, que lhe permitiu um olhar
renovado sobre o papel da figura feminina em nossa sociedade na
sua complexa relação com as diversas artes e a moda, sobre as
análises do barroco e, por fim, sobre a estética afro-brasileira —
leva-a ao reconhecimento da direção ímpar e vanguardista do
pensamento estético de Bastide. Ela se dá conta de como ele se
casa, em verdadeiro amálgama, com a matéria brasileira de que ele
se ocupou: o “humilde cotidiano” do povo, o meio pobre e a
mestiçagem de nosso país. É como se Gilda reencontrasse, então,
sob o olhar estrangeiro do estudioso francês, a mesma preocupação
com a realidade brasileira a que se aplicava o olhar nacionalista de
Mário de Andrade, vendo reforçados os esteios de sua formação e,
ao mesmo tempo, uma direção profícua a seguir em sua própria
pesquisa.



Embora estudiosa de estética, enquanto reflexão
desinteressada, de caráter filosófico e especulativo sobre a arte,
sua inclinação mais forte é para a análise de textos (literários ou
visuais) e da poética, enquanto doutrina operativa ligada ao fazer
prático e a um determinado momento histórico. Acompanhava nisso
ainda, quem sabe, os movimentos do pensamento de Mário, que
sempre oscilou entre a discussão dos elementos permanentes da
obra de arte e de categorias gerais (como o conceito de inacabado
que ela tanto soube valorizar) e a dimensão programática da
poética, empenhando-se de fato com toda a alma, por mais dividida
que fosse, na pregação e na prática de uma arte nacional e de
combate.

Quando se pensa em tudo que representou a figura de Mário
de Andrade para ela, verificamos que além do fermento familiar que
pode ter propiciado para a sua própria vocação — e que ela
transformaria por sua vez numa das fontes de suas ideias críticas na
interpretação da obra dele9 —, além da inquietação permanente
que a reflexão estética do autor de O banquete parecia insuflar no
espírito dela, Mário se transformou num estímulo para sua criação
pessoal e num desafio constante para sua argúcia crítica. Ao longo
dos anos, em múltiplos textos de toda ordem, em fragmentos
críticos, Gilda foi construindo uma biografia intelectual dele, que
permaneceu inacabada, lacunar e aberta, dissonante nos elementos
em contraste que aproxima e tensiona, mas extremamente
insinuante e convidativa como as técnicas do inacabado propostas
pelo próprio escritor.10

Por outro lado, Gilda deve ter encontrado sempre nos pontos
de vista de Bastide uma fonte perene de inspiração. Sobretudo pelo
relevo que ele atribuiu às artes e à literatura em seu pensamento
— como se vê pelo pioneiro e singular estudo que ela escreveu
sobre a moda ou, melhor do que isso, sobre “o espírito das roupas”
—, motivada, decerto, pela originalidade do olhar inquiridor do
sociólogo sobre a realidade e sobre a especificidade do “fato social
estético”, muito diferente do mero fato social. Também deve ter
aprendido com ele o crivo sutil de uma análise em que vinham se



coadunar os elementos estéticos, psicológicos e sociológicos,
evitando-se, porém, a redução da autonomia das formas e
reconhecendo-se a dura resistência do real à percepção e à
expressão, o que não é pouco.

3.

Como vários dos críticos da geração de Clima a que ela própria
pertenceu, sempre orientou seu trabalho pela “paixão do concreto”,
voltando-se antes para a análise das obras de arte, e não para a
discussão das posições teóricas, como deixou claro no estudo sobre
Paulo Emilio, em que acentua o papel da leitura da imagem
particularizada — dessa imagem —, em sua “palpitação profunda”,
como central para o olhar do crítico.

No mesmo sentido, deve ter procurado aprofundar a exegese
do pormenor significativo que a levou a descobertas também
concretas, mediante o exame detalhado de momentos das obras
estudadas, como no caso da revelação do papel estrutural
desempenhado pelo episódio de Vei e suas três filhas em
Macunaíma, ou da força plástica das imagens na caracterização que
faz Glauber das caras do povo, em Terra em transe. Penso que,
além do vínculo com Antonio Candido, cuja sagacidade analítica vai
na mesma direção, e da convivência com outros estudiosos de sua
geração, essa tendência para o concreto terá se acentuado, mais
tarde, com leituras teóricas em que encontrou outras afinidades
eletivas, como no caso das obras de Merleau-Ponty.

Da mesma maneira que o filósofo francês, Gilda parece ter sido
tocada pela “chair du sensible” e pela concepção dele de uma
percepção viva, situada no tempo, como um modo de ser no mundo
que é também um modo de passar, o que foi, a meu ver, muito
importante para a constituição de sua prática crítica e o rumo que
tomou. Penso que isso acentuou nela a tendência para a percepção
de índole prática, situada num mundo cujo enigma só é penetrável
pela forma das relações entre os elementos perceptivos. E essa



forma só é apreensível, por sua vez, pelo olhar individual de acordo
com sua situação no mundo.

Tendo desenvolvido seu trabalho em período de grande voga
do marxismo e da psicanálise, os ensaios de Gilda podem fazer uso
aqui e ali de conceitos saídos dessas correntes de pensamento, mas
utilizados de modo operativo para soluções pontuais de problemas
de interpretação, mas não definem seu método de abordagem ou a
direção de seu olhar crítico, nem dão a perspectiva geral de suas
ideias e muito menos a explicação do mundo em que tudo vá
desembocar. Sua atitude parece se afinar no mais fundo com
tendências da fenomenologia, que se casaram bem com outros
elementos de sua formação: deve ter sido em parte o caso de Mikel
Dufrenne e, sobretudo, da afinidade mais decisiva com o
pensamento de Merleau-Ponty.

O ensaio sobre o cinema de Antonioni é dos mais reveladores
desse ângulo, pois nele não apenas aponta para uma história da
“visualização da percepção” na era contemporânea, mas também
demonstra, na direção da fenomenologia de percepção de Merleau--
Ponty, como o mundo é o que vemos e o que devemos aprender a
ver, em sua variada, enigmática e desconcertante ambiguidade.

O trabalho de Gilda se desenvolveu de preferência no campo
de percepção visual: ela aprendeu a ver, levou anos ensinando seus
alunos a ver, escreveu alguns de seus ensaios mais notáveis sobre
artes plásticas e cinema e aguçou e refinou seus esquemas
perceptivos, mediante a assimilação de conceitos relevantes de
historiadores e teóricos das artes visuais como Erwin Panofsky e
Ernst Gombrich e desse pensador voltado para pintura que foi
Merleau--Ponty. No entanto, num ensaio agudo e revelador, “O
vertiginoso relance”, desloca seu olhar para o universo da literatura,
sem abandonar a mesma esfera de problemas.

Inspirando-se numa observação de Simone de Beauvoir sobre o
apego feminino à minúcia, ao detalhe sensível, como produto da
posição social da mulher em meados do século XX, Gilda se estende
numa espécie de caracterização da percepção derivada do
comportamento feminino, o que demonstra mais uma vez como sua



compreensão do processo dinâmico de constituição da obra
depende de uma percepção historicamente situada.

Atenta então para a mulher imersa como uma coisa num
universo de coisas, como uma fração de tempo dentro de um
universo temporal, que tem apenas uma vida reflexa, sem valores,
sem iniciativa própria, sem acontecimentos de relevo, de modo que
os episódios insignificantes que compõem seu mundo só cobram
sentido no passado, quando a memória, selecionando o que o
presente agrupou aleatoriamente, fixa dois ou três momentos que
se destacaram em primeiro plano. Assinala como se trata de um
universo de lembranças e expectativas, onde tudo vive de um valor
atribuído e não imanente. A mulher só procuraria sentido, por isso
mesmo, num universo confinado: a paisagem para além da janela
não lhe diz respeito, e ela apenas se detém no quarto com os
objetos, no jardim com flores, no passeio curto. Em consequência,
sua visão seria uma visão de míope, para a qual só as coisas muito
próximas adquirem uma “luminosa nitidez de contornos”.

Analisa, em consequência, como Clarice Lispector, em A maçã
no escuro, transferiu essa miopia da apreensão do real para a
apreensão da essência das coisas e do tempo. Demonstra como ela
procura penetrar no que há de escondido e secreto nas coisas, nas
emoções, nos sentimentos, nas relações entre os seres, indiferente
à organização dos acontecimentos num largo esquema temporal.

Percebe, assim, como uma característica da visão da
romancista, num determinado contexto histórico-social, é
transposta num procedimento de composição e, por fim, resulta
num problema da estrutura final do romance. E esse conjunto de
observações interligadas só foi possível graças ao sentido admirável
da forma em que se apoia o seu olhar crítico, conforme se torna
claro no último parágrafo do ensaio, que é preciso transcrever
integralmente:

A complexidade dos problemas colocados em A maçã no escuro, a densidade
atingida na análise de certos sentimentos e situações e, sobretudo, a grande
originalidade do seu universo verbal, fazem do livro de Clarice Lispector um dos
mais importantes dos últimos anos. Contudo, se a maneira peculiar (analisada na



primeira parte deste estudo) de a romancista apreender o real através de
lampejos é responsável pela perfeição de tantos trechos, realmente antológicos,
é também o principal entrave com que terá de lutar ao construir um todo
orgânico. Em A maçã no escuro, os momentos significativos e intensos
alternam, de maneira pouco harmoniosa, com os trechos discursivos, cheios de
considerações desnecessárias. O livro, como a percepção de Clarice Lispector,
vale, portanto, pelos momentos excepcionais, pecando pela organização dos
mesmos dentro da estrutura novelística. A acuidade que a leva a penetrar tão
fundo no coração das coisas é que talvez lhe dificulte a apreensão do conjunto.
Pois, na sua visão de míope, enxerga com nitidez admirável as formas junto aos
olhos — mas, erguendo a vista, vê os planos afastados se confundirem, e não
distingue mais o horizonte.11

O trecho revela, em sua lúcida penetração, como contradições
geradas por um tipo particular de percepção do mundo se
transformam em componentes internos da forma artística, cujo
processo dinâmico de constituição é visto por dentro e desvelado
por um olhar ao mesmo tempo cúmplice e distante. Um verdadeiro
feito da sensibilidade crítica, que, sem descartar o juízo sobre
qualidades e limites, ilumina os condicionamentos e o próprio modo
de dar forma de uma extraordinária escritora.

4.

A ensaísta praticou sempre uma modalidade de exercício de
leitura, referido à literatura, às artes plásticas, ao cinema, à dança,
à moda, às coisas do mundo. Na sua modéstia e singeleza, essa
expressão tomada do título de sua primeira coletânea de estudos
revela a atitude compreensiva que a caracterizou, ilustrada de
forma admirável pelo ensaio sobre Clarice.

Gilda se coloca diante dos textos e do mundo como uma
simples leitora que quer compreender e ensaia tentativas de
abordagem, mostrando-se sempre fiel ao ponto de vista escolhido,



que se esforça para ser o mais adequado ao objeto. É esse o
programa despojado que adota para tentar compreender.

Ela tende a se voltar para a interpretação de uma determinada
estrutura significativa, para uma obra em particular ou para traços
expressivos dela; toda referência a estruturas mais amplas em que
seu objeto possa se enquadrar só lhe interessa à medida que traga
um elemento de elucidação, capaz de abrir caminho ou facilitar a
leitura do detalhe concreto no sentido de uma perfeita harmonia e
consistência.

Evita, assim, toda explicação geral que não sirva como
elemento de penetração em seu objeto, do qual se aproxima levada
por uma intuição. Esta já traz consigo o senso da forma, cuja
expressão concreta ela vai perseguir ao se exercitar no terreno
aberto e assistemático do ensaio, montando hipóteses de
entendimento, tentativas de leitura ditadas pela imaginação
desperta diante do estímulo que o texto em foco representa. E
então caminha tateando, a cada passo, em busca de aproximação,
procurando ajustar o olho ao alvo escolhido, mantendo firme o
rumo da visada e, por isso mesmo, afastando outras perspectivas
sobre o mesmo ponto que não correspondam à precisão que
almeja.

Isso se torna particularmente visível no ensaio sobre
Macunaíma, em que recusa os pontos de vista de Florestan
Fernandes e Haroldo de Campos sobre a “composição em mosaico”
da obra--prima de Mário, assim como o exercício de bricolage, tal
como a descreve Lévi-Strauss, destacado também pela crítica, para
se aprofundar nas raízes musicais da composição, em consonância
com a pesquisa e a visão de Mário sobre a cultura popular. A
obsessão do escritor pelo fenômeno musical e pelo populário sugere
a ela o repositório fundamental de onde ele teria extraído os
conceitos que alimentam sua produção ensaística e a criação de
Macunaíma. O segredo da composição dessa obra-prima, na qual se
condensa uma complexa meditação sobre o Brasil, recoberto por
uma “neblina vasta” de mais indagações do que certezas, estaria
em processos comuns à música erudita e à cultura popular: no
princípio rapsódico da suíte, tal como se manifesta no bailado



principalmente pernambucano do bumba-meu-boi, e na variação,
transmudada no improviso do cantador nordestino.

A versatilidade da ensaísta não deve esconder, portanto, o
atento e delicado cuidado intelectual que dedicava ao detalhe
significativo integrado ao todo da obra. Essa atitude hermenêutica,
marcada pela ponderação da simples leitora, vivamente
empenhada no esforço de compreensão, é assim algo arraigado em
seu espírito e revelador do senso da forma que a orientava na
busca do sentido.

Encarnada no ensaio, essa atitude propicia um delicado tateio
sobre o objeto, para cuja interpretação a ensaísta carreia
elementos estéticos, psicológicos, sociológicos e históricos, como se
vê nessa análise de Macunaíma, mas integrados num modo de
olhar que é em parte construção subjetiva e em parte
reconhecimento da relativa autonomia e da objetividade da obra
em questão.

Dos pressupostos que nortearam a construção da rapsódia
marioandradina, profundamente ligados à biografia intelectual e à
experiência artística do escritor, Gilda retirou os elementos
fundamentais de sua interpretação, ligada, assim, organicamente, a
seu objeto de exegese. Esse aprofundamento no ser do outro, para
dele extrair as regras de composição do próprio ensaio, mostram a
notável coerência que regeu sua atividade crítica e o universo de
seus ideais teóricos, casados no enlace do olhar com o mundo.

5.

O senso da forma, esse fato difícil de definir e, a uma só vez,
fundamental, se mostra repleto de consequências em vários planos,
pois além de permitir uma tentativa de compreensão do modo de
ser do trabalho crítico de Gilda, aqui ensaiada, pode servir para o
esclarecimento de lacunas e deficiências de nosso presente, em que
a crítica estética já quase não parece encontrar espaço ou vigência
efetiva. Com a força de seus achados críticos e a finura de sua



escrita, os ensaios dela podem adquirir uma nova função na
atualidade.

Com efeito, o quadro atual parece muito desalentador e pouco
propício à compreensão adequada das obras de arte. O debate
cultural tem sido avesso a toda consideração pertinente nesse
sentido, restrito como está a interesses diversos: os estudos
culturais, cuja voga já vai esfriando nas próprias matrizes
universitárias norte-americanas, quase sepultaram a discussão
sobre a qualidade intrínseca das obras; a renovada sociologia das
artes e da literatura, embora louvável sob alguns aspectos, volta a
incorrer em velhos reducionismos, sem chegar a entender que o
verdadeiramente social na literatura continua sendo a forma;12 por
fim, o jornalismo cultural, que, em sua mesma fugacidade, baseado
nos equívocos de sempre, erige padrões de gosto geral tão sólidos
quanto os produtos do mais deslavado comercialismo, cuja
novidade dura tanto quanto a das mercadorias numa prateleira de
supermercado.

No início de uma conhecida análise das Afinidades eletivas de
Goethe, Walter Benjamin mostrou como o crítico, interessado no
conteúdo de verdade de uma obra, não pode se deixar levar pelo
mero peso do factual — o teor de coisa — que a passagem do
tempo tende a separar do primeiro, fazendo-o aflorar, enquanto a
verdade se recolhe e se oculta no mais fundo. A esta se deve,
entretanto, a chama viva que ele deve buscar por sobre as
“pesadas achas do passado e a cinza ligeira do vivido”. Munida de
um ponto de vista histórico, como o crítico de Benjamin, Gilda, sem
se deixar levar pelo mero peso do factual, sabia perfeitamente
distinguir o que torna uma coletânea de poemas um grande livro,
para além de sua importância histórica,13 e seus ensaios são um
exemplo dessa percepção da chama que brilha em meio aos
destroços do passado e, por isso mesmo, têm força para continuar
valendo na atualidade. Límpido e certeiro, seu olhar crítico
permanece atuante em nosso tempo, porque demonstra, através de
seu próprio exemplo, que é pela forma de seu modo de ser que a
arte é ainda uma forma de conhecimento que não se reduz a



nenhuma outra e continua dando o testemunho de nossa
perplexidade diante dos enigmas do mundo.

Talvez o primeiro e mais básico de seus ensinamentos resida
na fusão orgânica que promoveu entre sua visão estética e a
própria composição do ensaio, cujas marcas procurei seguir. É que
incorporou o senso da forma à sua própria personalidade, como
uma segunda natureza. Desse modo, sua inquietação intelectual,
sua sensibilidade e sereno domínio do discurso foram dirigidos para
uma verdadeira prática de arte a que soube integrar o exercício da
crítica.

Crítica artista é o que ela foi realmente, na mais alta e clara
acepção do termo.

* * *

Não fui aluno dela, embora tenha sentido sua presença
fecundante em companheiros de viagem muito próximos, como
João Luiz Lafetá e José Miguel Wisnik, ambos marcados a fundo
também pela presença tutelar de Mário de Andrade. Tive a sorte de
ter sido, porém, um de seus interlocutores ao longo dos anos a
propósito dos mais variados assuntos: poemas, narrativas, ensaios,
filmes, receitas de cozinha... Naquelas conversas inesquecíveis, já
se tornavam evidentes os traços expressivos dos ensaios cujas
características procurei agora apenas sublinhar.

Para os que conviveram com ela, seus textos são hoje, antes
de mais nada, “testemunhos-lembranças” de sua passagem, para
empregar palavras de Panofsky que lhe agradavam. Seus ensaios
são agora de fato uma forma da memória. Trazem até nós o risco
de luz de sua escrita: a luz que ainda nos chega de uma estrela
extinta.

 
* Publicado em Gilda, a paixão pela forma. Sergio Miceli e Franklin de Matos (oálogo e
imagem n’O desafio”. Em Exercícios de leitura. São Paulo: Duas Cidadesrgs.). Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2007.
1 Cf. “Diálogo e imagem n’O desafio”. Em Exercícios de leitura. São Paulo: Duas Cidades,
1980, pp. 181-5. (Coleção “O baile das quatro artes”).



2 Cf. “Variações sobre Michelangelo Antonioni”. Em A ideia e o figurado. São Paulo: Duas
Cidades/ Editora 34, 2005, pp. 145-70. (Coleção “Espírito crítico”).
3 Cf. “Pintura brasileira contemporânea: os precursores”, Exercícios de leitura, op. cit., pp.
223-47, p. 247 para a citação.
4 Cf. “O vertiginoso relance”. Exercícios de leitura, op. cit., p. 91.
5 De fato, seus trabalhos principais se encontram em: O tupi e o alaúde: uma interpretação
de Macunaíma (1979), Exercícios de leitura (1980), O espírito das roupas (1987) e A ideia e
o figurado (2005).
6 Cf. “Vanguarda e nacionalismo na década de vinte”. Em Exercícios de leitura, op. cit., pp.
275-6.
7 Cf. “Pintura brasileira contemporânea: os precursores”. Ibidem, p. 228.
8 Cf. “A Estética rica e a Estética pobre dos professores franceses”. Ibidem, pp. 9-34.
9 Veja-se, nesse sentido, o aproveitamento crítico que faz Gilda dos ecos de uma história
familiar: a narrativa oral e os Apontamentos que Joaquim de Almeida Leite Moraes (1835-
95), avô de Mário, deixou da aventura que empreendeu pelo Brasil em 1882 servem-lhe não
só para elucidar passagens de Macunaíma, mas também para sugerir a transposição mais
ampla de sugestões do relato para aquele romance. Cf. “O avô Presidente”. Ibidem, pp. 93-
106.
10 Ver O banquete. São Paulo: Duas Cidades, 1977, p. 62.
11 Op. cit., p. 91.
12 Como se sabe, no início do século XX, uma afirmação equivalente sobre a sociologia da
literatura foi feita por Georg Lukács, ao tratar do drama moderno; na mesma direção, no
prólogo à 3a edição de Literatura e sociedade, afirmou Antonio Candido: “...] só através do
estudo formal é possível apreender convenientemente os aspectos sociais”.
13 Veja-se, por exemplo, o que ela afirma a propósito da Pauliceia desvairada, em seu
estudo sobre “A poesia de Mário de Andrade”, em A ideia e o figurado, op. cit., p. 28.



2. A imaginação andarilha*

Passei três dias visitando Marlyse Meyer: pensando nela,
seguindo a linha de pensamento do que ela escreveu. Conforme a
regra sertaneja exposta por Riobaldo, no Grande sertão: veredas, a
visita deve durar pelo menos três dias para se conhecer alguma
coisa dos moradores da região; então fiquei três dias pensando
nela, em seus escritos, em suas andanças. O que vou contar é o
mero resultado dessa breve travessia.

Jorge Luis Borges disse que às vezes “os bons leitores são
cisnes até mais tenebrosos e singulares do que os bons autores”. Se
for verdade, Marlyse estará entre eles, pois é uma admirável
leitora. Em primeiro lugar, pela voracidade com que lê de tudo todo
o tempo, livre de preconceitos. Depois, porque encontra felicidade
nessa leitura indiscriminada, como se vê pelo final de seu notável
estudo sobre o Folhetim: “O que é de gosto regala a vida”.

Além disso, o mais extraordinário: é uma leitora capaz de
contar o que leu. Narra e dramatiza suas leituras. Ao narrar, revela
a consciência do processo e de seus percalços, explicitando os
bastidores de seu modo de ler. Esse teatro da leitura recorrente em
seus textos é um dos encantos de seu método de exposição.
Aproxima-nos, além disso, da matéria, por mais espinhosa que seja,
envolvendo-nos, sem nenhuma empáfia, como parceiros iguais, no
ato plenamente humano da comunicação pela palavra.

Antonio Candido notou que se trata de uma franqueza crítica e
de uma escrita que recupera os momentos da sua elaboração com
as hesitações do percurso. Ela é, de fato, uma crítica conjectural;
em suas investigações mais profundas, como em seu achado do



Sinclair das ilhas, vai contando as hipóteses, os erros, as dúvidas do
caminho. Enreda-nos, enfim, no emaranhado de sua própria trilha,
que é o traçado labiríntico de sua leitura e de sua busca pessoal.

A sua tese de doutorado de 1955, sobre o teatro de amor de
Marivaux, já revelava motivos centrais de sua trajetória: a reflexão
sobre os gêneros. Marlyse estuda o papel das convenções que
canalizam em moldes clássicos os jogos amorosos de Marivaux,
contribuindo para a impressão de intensidade de vida e a peculiar
atmosfera de fantasia que caracterizam seu universo dramático. Os
gêneros são cristalizações da experiência histórica para as quais
Marlyse demonstra uma sensibilidade especial. Foi um passo
importante para seu itinerário.

O seu primeiro livro de ensaios de 1967, Pireneus, caiçaras...,
remete a um verso de Mário de Andrade:

Espelhos, Pireneus, caiçaras e todos os desesperos ...].
Trata-se da quarta composição dos “Poemas da amiga”, uma

das partes mais belas do Remate de males (1930), que já começa
tão bem:

Oh trágico fulgor das incompatibilidades humanas!
Ao recortar o quarto verso, Marlyse deixou de lado os espelhos

e os desesperos. Chamou minha atenção. Um verso desses é uma
escolha significativa; além do mais, está num poema daquela época
em que Mário de Andrade andava tão debruçado sobre si mesmo.
Neles tematiza de forma obscura, por meio de esconderijos e
quebra-cabeças, suas grandes tribulações amorosas, às voltas com
os sentimentos mais recônditos. Pelo recorte, Marlyse situa--se na
posição dos espelhos: ou seja, no lugar de que pôde observar,
refletidamente, o contraste entre Pireneus e caiçaras.

Como se sabe, Pireneus é a cadeia de montanhas que separa a
França da Espanha (é também o nome de uma rua entre Santa
Cecília e a Barra Funda, perto da Lopes Chaves, onde vivia o
poeta); caiçaras, palavra que está na língua desde o século XVI,
significa a cerca ou paliçada que separa a aldeia dos índios. Pode
ser o conjunto de varas que forma a cerca, o curral que se constrói
com essas varas para aprisionar peixes ou um esconderijo de um
caçador para emboscar a caça. Pode ser ainda a região baixa da



praia e seu habitante: o caipira praieiro, mestiço de índio com
português. As duas palavras em contraste mostram algumas formas
de esconderijo ou proteção: a cadeia de montanhas e a cerca
indígena, escudos do eu e de seus subterfúgios mais íntimos, com
relação a supostas ameaças ou ao desejo de ocultar o que não se
pode dizer, como nos amores escusos. Mas podem significar
também limites ou altitudes contrastantes que protegem territórios
muito diversos: os altos e baixos de qualquer assunto, a oposição
entre as coisas elevadas e as coisas baixas.

Desde o início Marlyse vai se reger pela alternância dos altos e
baixos e pela mescla dos assuntos da chamada alta cultura com o
humilde chão da cultura popular. A vinculação a Mário de Andrade
mostra que ela é uma continuadora de um aspecto importantíssimo
do modernismo, a preocupação com a realidade brasileira, o desejo
de compreensão daquilo que é o Brasil (conhecimento decisivo
também para as primeiras gerações da Faculdade de Filosofia da
usp, onde ela se formou, guiadas pelos professores franceses que
incentivaram a pesquisa nessa direção). Herdeira disso tudo, desde
cedo revela uma preocupação em estudar o Brasil e o lado
Pireneus: as fontes europeias da cultura brasileira. Isso é
significativo porque ela incorporou, num movimento muito seu, um
“imaginário andarilho”. Na verdade, transformou o vivido em
experiência pessoal digna de expressão em seus estudos e
pesquisas: a convivência com o meio francês e sua literatura; a
versão para a língua francesa de um livro como as memórias de
Helena Morley. E juntou tudo isso a seu grande conhecimento das
muitas e variadas regiões do Brasil com sua respectiva cultura
popular.

Ela tem sido realmente uma andarilha. Como Mário de
Andrade, sentiu que precisava saber quem é o homem do Sul ou do
Norte, da Bahia ou do Rio; acompanhando Alencar, quis também
reconhecer a contribuição multímoda das várias regiões do Brasil e
sua integração no patrimônio cultural comum da nação. Marlyse
conferiu a essa experiência acumulada ao longo dos anos uma
diretriz: dela tira sua força, um trabalho vivido primeiro como
experiência concreta e logo como matéria viva de pesquisa. Isso a



torna uma estudiosa próxima da antropologia, pela busca de
identificação com seu objeto de estudo e pelo jeito como se
entrega e se funde ao núcleo de seus trabalhos. Não é apenas a
leitora distanciada da alta cultura ou a estudiosa sobranceira; é
uma mulher da mistura que meteu as mãos na massa,
transformando a experiência pessoal numa diretriz do trabalho
intelectual impregnado da experiência do outro: “Pireneus,
caiçaras”.

O verso de que ela partiu é um verso enumerativo: velho
procedimento de criação que organiza o discurso em séries:
“Espelhos, Pireneus, caiçaras e todos os desesperos”, como nos
versículos de Whitman, de que dependeu de algum modo o verso
livre de Mário de Andrade.

A reiteração, que é um dos procedimentos poéticos mais
antigos, pois se liga ao paralelismo e à raiz de toda a poesia,
constitui uma de suas preocupações centrais: ela é uma
observadora das séries, do romance em série, do folhetim. Um dos
focos de sua atenção crítica são as diferenças, as contradições, às
vezes a divergência estrambótica entre os elementos contrastantes
da sequência. Isso a levou a um de seus maiores achados críticos: a
relação entre o fait divers do jornal — essa espécie de história
ligada às origens da imprensa, ao nouveliste, ao contador de
notícias — e a estrutura do folhetim.

Marlyse aproveita sugestões de Roland Barthes sobre o fait
divers quando o crítico destaca o caráter imanente dessa espécie de
narrativa. Ela é a única que não envelhece no jornal, funcionando
como uma informação total que contém em si todo o seu saber e
depende de uma causalidade aleatória, algo aberrante, ou de uma
cadeia de coincidências fortuitas. Marlyse realça então o papel das
séries estrambóticas e da estrutura iterativa do folhetim que
repetem os traços característicos do fait divers, não apenas como
chamariz para segurar o público, mas como uma cadeia de
coincidências portadoras de significado por subentender a
Providência ou o Destino. Ressalta assim o caráter paradoxal do
folhetim, que parece o melhor exemplo de obra aberta aos
caprichos do leitor, sempre sensível às invencionices espichadas do



autor e, ao mesmo tempo, se aproxima da totalidade imanente
própria do fait divers, de modo que suas repetições estruturais
acabam produzindo um sentido misterioso cuja chave toda vez
escapa para o episódio seguinte e constitui o grude capaz de
prender o leitor, atento às coincidências habilidosas montadas pelo
autor providencial.

No capítulo segundo do Folhetim, ela cita uma definição do
Grand Larousse Universel do século XIX em que se define a
verdadeira mixórdia jornalística que é o fait divers:

Sob essa rubrica os jornais agrupam com arte e publicam regularmente as mais
diferentes notícias que correm pelo mundo: pequenos escândalos, acidentes de
carro, crimes hediondos, suicídios de amor, pedreiro caindo do quinto andar,
assalto à mão armada, chuva de gafanhotos ou de sapos, naufrágios, incêndios,
inundações, aventuras divertidas, raptos misteriosos, execuções capitais, caso
de hidrofobia, de antropofagia, de sonambulismo e de letargia; salvamentos e
fenômenos da natureza, tais como mula de duas cabeças, gêmeos grudados
pelo ventre, anões extraordinários etc. etc.

Trata-se de uma espécie de “enumeração caótica”, como as
que apontou Leo Spitzer no verso livre moderno: uma série de
elementos, aparentemente os mais diversos e heterogêneos,
equiparáveis também à mescla estilística analisada por Auerbach no
romance do século XIX ou à “democracia das coisas” da civilização
moderna refletida na lírica de Whitman. A imaginação crítica de
Marlyse trabalhou muito, desde o começo, em cima dessas séries
discrepantes. Narrativa para provocar o espanto, o folhetim como o
fait divers sugere uma causalidade ligeiramente anormal ou uma
coincidência, conforme se disse. Como a coincidência pode nascer
da repetição de um acontecimento e como a repetição leva sempre
a imaginar uma causa desconhecida, “repetir passa a significar”.64]
As coincidências funcionam mais se os elementos reunidos forem
mais distantes, como nas imagens surrealistas: “Pescadores
islandeses pescam uma vaca”; ou então, quando se invertem
estereótipos de situação: “Assaltantes são surpreendidos por outros
assaltantes”.



Este tipo de série é, na verdade, uma das atrações também
para Jorge Luis Borges, cujo gosto pelas enumerações
estrambóticas não é apenas uma forma de figurar o infinito, motivo
central de sua obra, como um modo de insinuar que, diante dos
elementos inumeráveis do caos, pode estar oculto um deus
alucinado, um demiurgo que nos mantém presos a um desconcerto
fundamental e à mais irremediável perplexidade diante do
inconcebível universo. O folhetim de Marlyse, com suas séries
ilimitadas de um gigantesco e crescente fait divers, pode se
aproximar assim da expressão fantástica de um infinito negativo,
potencial e incompleto, capaz de nos dissolver na sucessão aberta e
inacabada, cujo fim não chegamos a entrever.

O folhetim é a história que não acaba mais, é o Rocambole que
se multiplica infinitamente, ou seja, é a forma plástica da
imaginação humana em aberto, caraminholas em inacabável
espiral. Essa ideia atraiu Marlyse desde a primeira série de que
partiu; certamente, os procedimentos de expressão são fatos
importantes em que ela foi dar porque mostram que no exagero
perene das séries se acha um princípio fundamental da invenção
literária: o próprio movimento da imaginação.

Michel Foucault chamou a atenção sobre Borges, ao vincular o
nascimento de Les mots et les choses à enumeração de “uma certa
enciclopédia chinesa” citada em Outras inquisições. No ensaio “O
idioma analítico de John Wilkins”, Borges refere-se à classificação
dos animais que o dr. Fritz Kuhn teria feito na remota enciclopédia
Empório celestial de conhecimentos benévolos:

a) pertencentes ao Imperador, b) embalsamados, c) amestrados, d) leitões, e)
sereias, f) fabulosos, g) cachorros soltos, h) incluídos nesta classificação, i) que
se agitam feito loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com um pincel finíssimo de
pelo de camelo, l) et cetera, m) que acabam de quebrar o jarrão, n) que de
longe parecem moscas.65]

A sequência insólita mostra que o exagero ou a hipérbole é um
tipo de figura fundamental das séries literárias, que desde o
começo atraiu a imaginação de Borges (e de Marlyse), pois pode



estar na raiz da invenção. Atenta às séries e aos exageros, a
estudiosa deu com o miolo de seu livro principal: quando se pensa
na multiplicação disparatada do Rocambole, essa “Ilíada de realejo”
(no dizer de Machado), torna-se clara a relação entre o fait divers e
o modo de ser do folhetim.

O folhetim então se mostra como um desdobramento dessas
historietas sempre viçosas no interior das páginas do jornal
condenadas ao esfarelamento, por utilizar procedimentos
semelhantes de condensação e de expansão, ao mesmo tempo que
ele próprio permanece vivo nas origens do romance. Por isso
mesmo se torna decisivo para compreensão crítica da formação do
gênero, desde suas fontes europeias até as formas do romance
brasileiro — percurso que é o foco central da pesquisadora desde
mocinha.

Marlyse vai a fundo nos mistérios rocambolescos do folhetim. A
certa altura, descobre como o gênero está ligado na raiz a fontes
orais (que pesam igualmente no jornal). Benjamin afirmou que o
romance voltou as costas à oralidade, pois não provém da tradição
oral nem a alimenta. Quando, às vezes, a oralidade volta a penetrar
na sua estrutura, alguma coisa dela também se transforma, uma
vez que ele se firmou como o gênero moderno de análise do
espírito burguês e da experiência individual, sempre debruçado
sobre o livro e a leitura solitária. Benjamin demonstra como o
romance de Alfred Döblin se altera com a presença da oralidade:
ele constitui uma espécie de educação sentimental de um marginal,
mas lembra pelo estilo as narrativas populares e tem algo da
lentidão dos poetas épicos.

É também o caso de Guimarães Rosa, que, com uma carga da
épica sertaneja, muda o quadro do romance de formação, cujo
esquema estrutural, no entanto, está lá presente todo o tempo,
subjacente às camadas misturadas das formas épicas tradicionais —
do ditado, do conto oral até a narrativa romanesca — como um
esteio moderno do livro. E, tendo voltado a Rosa, estamos perto do
fim da visita.

Ao concluir, devemos considerar como o estudo dessa
pesquisadora sobre a estrutura do folhetim não apenas lança luz



nas relações entre romance e jornal, através do fait divers, mas
permite entender melhor as transformações do gênero entre nós
por seu vínculo inesperado com as formas da oralidade, desde suas
origens até a floração extraordinária do Grande sertão: veredas.

O principal da trajetória de Marlyse Meyer, tão móvel e tão rica
em contrastes, afirmada pela leitora contumaz, consiste no fato de
que ela formulou um problema e centrou a discussão crítica em
torno dele, trazendo-nos elementos preciosos para a compreensão
do processo histórico de constituição da prosa de ficção entre nós.
Desde o começo, ela se aferra a ele e o vai estudando ao longo de
diversos livros e artigos; de diferentes modos, trata sempre do
mesmo assunto. Um tratamento de muitas faces que também se
desdobra como seu objeto escorregadio de estudo. Por essa
liberdade notável de visão, pela mobilidade de espírito e por
pesquisar com tanta sabedoria e obstinação um assunto de tão
grande interesse crítico é que hoje a homenageamos.

 
* O texto deste ensaio, bastante modificado, nasceu de uma conferência, revista e
transcrita num livro coletivo de homenagem à professora Marlyse Meyer: Marlyse Meyer nos
caminhos do imaginário. Jerusa Pires Ferreira e Vilma Arêas (orgs.). São Paulo: Edusp, 2009.
1 O folhetim. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 99.
2 Jorge Luis Borges. Outras inquisições. Trad. Davi Arrigucci Jr. São Paulo: Companhia das
Letras, 2007, p. 124.



3. Questões sobre Antonio Candido*

1.

Quando entrei na FFCL/USP, em 1961, demorei a encontrar apoio
bibliográfico para o que eu buscava diante da necessidade de
compreensão crítica das obras literárias que tinha de examinar. Os
manuais existentes eram esquemáticos e rasos, e mesmo os
melhores, como o de Wolfgang Kayser, deixavam a desejar, para
não citar os que simplificavam seus semelhantes franceses,
provenientes da tradição da “explication des textes”, já de si um
tanto mecânicos. Foi com emoção que comecei a ler os primeiros
estudos de Erich Auerbach, Leo Spitzer e Dámaso Alonso que a
voga da estilística nos anos 1960 fez cair em minhas mãos. Mas a
descoberta decisiva e mais próxima foi a de Antonio Candido, que
mudava de fato naqueles anos a direção dos estudos literários na
universidade brasileira, abrindo-os para a reflexão sobre a literatura
moderna, para os problemas teórico-críticos das disciplinas recentes
de teoria literária e literatura comparada e para uma visão
diferente de nosso passado literário com sua nova concepção de
história da literatura, tal como a formulara na Formação da
literatura brasileira. Dele eu já lera a Brigada ligeira e alguns
artigos esparsos de jornal, mas foi a leitura da “Introdução” do
grande livro de 1959 que me deu o que eu procurava: uma diretriz
conceitual para escorar e esclarecer a prática da análise e da
interpretação dos textos.

A Formação é basicamente um livro de crítica, ainda que
escrito de um ponto de vista histórico, e as notáveis análises que se
acham ao longo dele estão fundadas no repertório conceitual,



exposto com clareza meridiana em sua abertura. O fundamental é
aí a concepção do texto como um resultado, cuja relativa
autonomia não dispensa para sua compreensão crítica os fatores
externos — psíquicos e sociais — que o motivaram e podem estar
presentes nele como componentes estéticos da forma significativa,
atuantes nas projeções de seus significados. Essa concepção
permite adotar uma estratégia maleável e móvel de abordagem dos
textos. Graças a ela, é possível encará-los em sua particularidade e
integridade, sem deixar de considerar a pertinência estética dos
fatores histórico-sociais como constituintes de sua estrutura que
pode então ser analisada por si mesma, sem ser reduzida, como se
fazia e se faz com frequência, a mero documento da realidade
social. Superando tanto o formalismo, limitado à absolutização da
autonomia estrutural, quanto o reducionismo sociológico, a
proposta de leitura crítica de Antonio Candido é integradora e
procura se adequar a uma obra de arte que resulta ela própria da
integração coerente das contradições da experiência histórica,
sendo, por isso mesmo, capaz de nos proporcionar a experiência
estética da estrutura.

Mais tarde, a noção do texto como resultado vai encontrar uma
nova formulação no conceito de redução estrutural, que permitirá a
Antonio Candido esclarecer cada vez melhor sua ideia de que só
pelo estudo da forma é possível apreender convenientemente os
aspectos sociais, como se vê pelos ensaios que escreveu sobre os
naturalistas (Aluísio Azevedo, Émile Zola e Giovanni Verga) e pelo
admirável ensaio sobre Manuel Antônio de Almeida, no qual a
integração entre texto e contexto se processa por uma visão
dialética.

Até hoje é difícil imaginar um instrumento de trabalho mais
fino, abrangente e adequado à compreensão do texto literário do
que esse que Antonio Candido elaborou com sua proposta teórica e
sua incomparável prática de analista de textos, da qual depende,
na verdade, a construção de sua teoria. Isso demonstra que antes
de tudo ele é um extraordinário leitor, cujo olhar arguto, sensível e
imaginativo sabe captar todo pormenor significativo de uma obra
sem perder a mobilidade que lhe dá a compreensão histórica.



2.

Mas há ainda outro conceito fundamental exposto na referida
“Introdução” sobre o qual é preciso refletir, quando se considera o
ponto de vista histórico que rege aí a perspectiva da crítica. A
leitura do livro todo me fez ver que, provavelmente entre os
conceitos principais da Formação, o mais fecundo, anunciado
também de início, mas plenamente desenvolvido no corpo do
trabalho e desdobrado e enriquecido em vários ensaios posteriores
ao longo da carreira do crítico, é o conceito de tradição literária,
“sem a qual não há literatura, como fenômeno de civilização”.1 Ele
deriva decerto da concepção da literatura como sistema e,
corretamente entendido como ali se formula e se desenvolve, suas
consequências permanecem vivas como uma das maiores
contribuições do autor à compreensão em profundidade da
literatura brasileira.

Através da tradição não se constitui apenas a continuidade
literária, com a transmissão da tocha entre os autores e a troca ou
a alternância de padrões e valores que se aceitam ou se rejeitam,
mas se exprime o sentido histórico mais fundo do processo pelo
qual as obras se articulam no tempo, mediante a assimilação do
passado e a invenção das novas formas em correspondência com os
novos contextos que cada época traz. Na verdade, é no processo da
tradição que se exprime a síntese das tendências universalistas e
particularistas que define a formação da literatura brasileira, como
se vê no caso maduro de Machado de Assis. Seu romance, como
mostra Antonio Candido, “se embebeu meticulosamente da obra
dos predecessores” — Macedo, Manuel Antônio, Alencar — e
dependeu da “consciência de sua integração na ficção romântica”
para se constituir em sua originalidade que nasce da superação dos
que vieram antes e da distância que soube manter dos modelos
estrangeiros, fazendo “literatura universal pelo aprofundamento de
sugestões locais”.2

Desse movimento profundo produzido pela inter-relação
dinâmica das obras e dos autores, o olhar do crítico retira o melhor



de sua força e sua perspectiva de longo alcance, o que lhe permite
dar com seus mais penetrantes achados. Assim, por exemplo, no
exame da poesia de Mário de Andrade — outro autor em quem o
pensamento sobre o sentido da tradição é essencial à consciência
crítica —, em seu nexo com a herança romântica. Com efeito, na
análise do poema “Louvação da tarde”, que constitui o núcleo do
ensaio sobre “O poeta itinerante”,3 Antonio Candido não apenas
desencava das cartas entre Mário e Manuel Bandeira o vínculo
peculiar que liga a poesia itinerante da “Louvação” à lírica
ambulante e meditativa dos românticos, como demonstra que o seu
autor, através da “citação quase paródica dos traços românticos”, ao
mesmo tempo resgata e supera a tradição a que se reporta.

Quando analisei a poesia reflexiva de Carlos Drummond de
Andrade, perpassada de drama e pensamento, pude avaliar o
quanto o poeta mineiro, cuja atitude antirromântica é tão
característica, dependeu de Mário na formação de sua lírica
meditativa e, paradoxalmente, através desse vínculo estudado por
Antonio Candido, da tradição romântica. Creio que isso demonstra a
profundidade e a permanência das relações que unem as obras no
sistema coerente de uma literatura como a nossa, tal como a
entendeu e deu a ver o seu melhor intérprete.

3.

Num conhecido ensaio de 1865, “O ideal do crítico”, Machado
de Assis condiciona a existência de uma grande literatura à
presença atuante de uma crítica fecunda. Esta representa uma
vitória sobre o ódio, a camaradagem e a indiferença; depende de
uma “ciência literária” e se apoia necessariamente na análise.
Combinando ciência e consciência, independência, tolerância,
moderação e urbanidade de expressão, além de uma imprescindível
perseverança, só assim consegue realizar sua árdua proposta e
exercer em seu meio aquela fecundidade essencial à geração das
grandes obras.



Durante mais de sessenta anos, Antonio Candido vem
cumprindo entre nós, com admirável perfeição, o ideal do crítico de
Machado de Assis. Desde sua Brigada ligeira (1945) até os Recortes
(1993) e O albatroz e o chinês (2004) — seus livros mais recentes,
em que a memória se mostra como caminho e instrumento do
desvendamento inquiridor da melhor qualidade —, temos uma
prova concreta de sua vitalidade, de sua penetração analítica e do
poder de atuação de seu magistério crítico.

Nos Recortes, em que a brevidade não desdenha da
complexidade, há um pequeno texto, “Realidade e realismo (via
Marcel Proust)”, no qual sua velha paixão pelo escritor francês se
junta à sua preocupação medular pela forma como a realidade se
apresenta na literatura, eixo de toda a sua reflexão desde os
primeiros tempos do jovem crítico dos rodapés da Folha da Manhã e
dos artigos reunidos em Brigada ligeira.

Trata-se de uma das visões mais agudas e concentradas sobre
esse problema que conheço. Nela o crítico acompanha o olhar do
romancista desejoso de ir além da fidelidade documentária da
narrativa em busca de algo mais geral, “que pode ser a razão oculta
sob a aparência dos fatos narrados ou das coisas descritas, e pode
ser a lei desses fatos na sequência do tempo”.4 Junto com o
narrador acompanha então o tratamento dos pormenores, cuja
presença, especificação e mudança são os pilares de todo realismo.
Neles jaz ainda a chave de superação do realismo documental, pois
no registro das mudanças que o tempo imprime ao detalhe pode
introduzir-se a duração, e com ela a história penetra no cerne da
representação da realidade. É assim que o crítico desemboca, com
Proust, na consideração de uma espécie de “transrealismo,
literariamente mais convincente do que o realismo referencial”,5 por
permitir a liberdade da imaginação mediante a transfiguração do
pormenor, que tem o poder de criar uma realidade além da que
experimentamos.

Demonstra, desse modo, como a arte narrativa de Proust
depende de um enfoque dinâmico e poliédrico, contrapondo-se ao
tratamento estático e plano do realismo tradicional: está voltada



para uma visão reveladora da realidade que se ergue pela síntese
fundada na analogia entre os detalhes, capaz de desvendar seu
significado unitário. Por isso mesmo, valoriza a metáfora, mais que
a descrição, pois por meio dela enlaça as semelhanças e une a
variedade dos pormenores. Como esse encadeamento analógico de
objetos, lugares e pessoas se desdobra no tempo, o narrador tem a
possibilidade de captar a relativa permanência da estrutura sob o
processo que a constitui — é que ele opera com uma visão
integrativa pela qual o estático e o dinâmico, a estrutura e o
processo se fundem na síntese.

Através dessas vinculações ocultas entre os pormenores, a arte
do narrador luta contra o tempo, pois faz emergir um modelo
permanente em meio à dissolução das coisas. A memória, musa da
narrativa, ao remontar o passado, mostra que o que passa só
ganha significado ao desvendar o que permanece e, a uma só vez,
reflui sobre o detalhe permitindo compreender seu valor no
processo. Como nos livros infantis em que os números ligados pela
ponta de um lápis delineiam uma figura, as vinculações fazem
emergir o modelo da união dos pormenores, que só então, nessa
relação dinâmica entre tempo e modelo, revelam seu verdadeiro
sentido.

Nesse desenho do narrador que nasce da observação detalhada
das coisas passageiras se pode ver também uma metáfora do
trabalho do crítico, em busca da integração e da coerência que
definem a forma literária perante a realidade do mundo e foram
sempre alvos preferenciais de sua longa jornada em meio à
multiplicidade aparentemente caótica dos textos.

Durante sua formação como narrador nos anos 1930, Jorge Luis
Borges, interessado também no modo como se apresenta
literariamente a realidade (e a irrealidade), descobriu que o método
mais difícil e eficiente de postular a realidade na arte narrativa
depende da invenção de “pormenores lacônicos de longa
projeção”.6 E foi levado então a reduzir o princípio de causalidade
que rege a construção do enredo do romance, que ele aproxima
paradoxalmente da magia, com seus jogos de vigilâncias, ecos e



afinidades, a uma verdadeira fórmula lapidar: “Todo episódio, num
relato cuidadoso, é de projeção ulterior”.7 O breve ensaio de
Antonio Candido lança inesperada luz sobre as preocupações do
então jovem Borges, anticonfessional e tão diferente de Proust,
demonstrando a percuciência e o longo alcance de sua visada para
além do espaço a que se limitava. Creio que não preciso dizer mais
para demonstrar a força viva de seu modelo crítico.

 
*Publicado originalmente na revista Literatura e sociedade, no 11, São Paulo,
FFLCH/USP/Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada, 2009. O texto
responde livremente a três questões propostas na ocasião dessa homenagem do
Departamento de TLLC da usp ao professor Antonio Candido: 1. Quais os conceitos que
consideraria mais centrais e fecundos na obra crítica e historiográfica de Antonio Candido? 2.
Nesse sentido, que obra ou que ensaio lhe parece exemplar? 3. A perspectiva de Antonio
Candido tem vigência crítica no cenário atual?
1 Formação da literatura brasileira (Momentos decisivos). São Paulo: Martins, 1959, vol. 1,
p. 18.
2 As citações foram retiradas do item inicial, “Um instrumento de descoberta e
interpretação”, do capítulo iii, “O aparecimento da ficção”, na Formação da literatura brasileira,
op. cit., vol. 2, pp. 117 e 118.
3 Ensaio incluído em A. Candido. O discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1993, pp.
257-78.
4 Cf. o ensaio citado em Recortes. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 123.
5 Idem, ibidem, p. 125.
6 J. L. Borges. “A postulação da realidade”. Em Discussão (1932). Trad. Josely Vianna
Baptista. São Paulo: Companhia das Letras 2008], p. 77.
7 Em “A arte narrativa e a magia”, op. cit., p. 91.



4. Em busca do sentido*
(Entrevista)

Todo o meu trabalho nos estudos literários — de crítico
literário, ensaísta e professor de teoria literária da usp — teve
sempre muito a ver com a teoria e a prática da interpretação. Em
1990, quando defendi a tese de livre-docência com um livro sobre
Manuel Bandeira, tive de formular, numa das provas, o projeto de
um curso. Pensei, então, em um curso sobre métodos e técnicas de
análise e interpretação da obra literária, o que acabou sendo um
pouco o resumo de minha trajetória, do aprendizado desde os
contatos iniciais que eu tive na universidade com a prática da
análise de textos. Toda a crítica que desenvolvi nos meus ensaios e
nas aulas está fundada num tipo de leitura cerrada, de “close
reading”, que não é exatamente o “close reading” de tendência
norte-americana dos anos 1940, 50 e 60, apesar de ter bebido nisso
também, mas um “close reading” muito assentado na estilística,
que é uma espécie de fenomenologia com psicanálise e crítica
social, e num modo específico de abordar os textos que aprendi
com meus mestres da crítica brasileira. A vertente da estilística que
mais me interessou primeiro foi a da estilística espanhola de
Dámaso Alonso, voltada sobretudo para a leitura do texto poético,
e, em seguida, a alemã, representada por Leo Spitzer e Erich
Auerbach, grandes críticos, extraordinários leitores de literatura.
Além disso, é claro, estava acompanhando, fazia muito tempo, as
obras de críticos daqui, como Mário de Andrade, Augusto Meyer,
Otto Maria Carpeaux (que já era nosso) e sobretudo Antonio
Candido.



O terreno da interpretação é vasto. Você falou um pouco da
sua experiência na análise de textos. Na sua formação, a
interpretação em outras áreas teve um peso decisivo?

O terreno da interpretação é de fato muito vasto e bastante
complexo, mas talvez seja o momento de tentarmos definir alguns
pontos fundamentais. A teoria da interpretação é tão complexa e
extensa que vai além das minhas forças, restritas ao terreno
literário propriamente dito. Não tenho uma formação tão ampla e
poderosa para responder em todos os campos em que a
interpretação tem um papel decisivo: basta imaginarmos o campo
imenso da exegese bíblica, a que muitas vezes devemos voltar em
nosso trabalho, mas é sempre um enorme desafio. Existe uma
hermenêutica filosófica, muito importante, e que eu estudei um
pouco. Li vários livros nessa direção, alguns deles pesaram bastante
na minha formação, como os de Gadamer e de Luigi Pareyson, sem
falar em Schleiermacher e na questão do círculo hermenêutico. Há
a hermenêutica psicanalítica e sua discussão, como a de Paul
Ricoeur, por quem também me interessei vivamente. Mas foi na
prática da análise de textos literários que nasceu a minha
inquietação teórica com relação à interpretação.

Talvez seja o momento de detalhar os métodos da
interpretação na literatura.

Quando eu falo em interpretação na literatura, penso na
expressão verbal da compreensão, na tradução em linguagem
daquilo que compreendo no modo de ser de uma obra literária.
Existem duas atitudes básicas nos estudos literários: a atitude de
explicação e a de compreensão. Explicação significa tomar a
estrutura significativa da obra com relação a estruturas maiores. Ou
seja, toma-se aquele texto particular, aquele conjunto de signos
particulares que o constituem e o inserimos em contextos mais
amplos, seja na dimensão da história, seja na da linguagem, seja
ainda na da cultura em geral, aproximando-nos da esfera de
disciplinas afins. A atitude explicativa traduz aquele conjunto de
signos e seus problemas em uma outra coisa. Essa atitude pode ser
muito importante na tarefa de abordagem dos textos, mas ela não



é a tarefa decisiva para o intérprete da literatura; constitui apenas
um preâmbulo para o trabalho interno mais importante. A tarefa
decisiva é a tarefa de compreensão. E a compreensão consiste
justamente na penetração na estrutura significativa da obra.

Como você disse, a atitude explicativa é fundamental, mas não
decisiva. É possível falar em limites da explicação?

Até onde explicar para compreender? T. S. Eliot, em vários
ensaios do começo do século XX, sobre a função e as fronteiras da
crítica, tratou dessa questão tão importante para a geração dele.
Segundo Eliot, o poema deve ser compreendido em si mesmo e por
si mesmo. A poesia é capaz de nos dar uma coisa que só ela dá.
Nenhuma explicação, nenhuma tradução do poema em outra coisa
poderá responder à pergunta que o poema nos coloca, a pergunta
drummondiana: “Trouxeste a chave?”. Mas nós não podemos
compreender sem explicar. Há obras literárias que exigem,
necessariamente, a explicação, ou seja, a elucidação de todos
aqueles elementos objetivos do texto que emperram ou dificultam a
compreensão.

A explicação pode ser uma espécie de superação inicial de
alguns dos obstáculos do texto.

O poema que requer uma explicação é um poema afastado de
nós por uma ou por várias das razões do seu modo de ser. Ou seja,
por exemplo: por uma linguagem peculiar. A linguagem pode ser
arcaica, pode conter alusões difíceis de decifrar. Ela também pode
ser de tal modo singularizada pelo uso estilístico que dela faz o
autor que se torna difícil, como é o caso de Guimarães Rosa, entre
nós, ou o de Louis-Ferdinand Céline, na literatura francesa.

Há, então, uma dificuldade a ser enfrentada pela explicação
inicial. A operação explicativa daquilo que emperra a compreensão
é o comentário. O comentário é algo velhíssimo e surgiu pela
primeira vez, na história do Ocidente, quando os textos de Homero,
no século III a. C., começaram a ficar difíceis para quem os escutava
ou no seu processo de transmissão. O século VIII a. C. é o de
Homero, e nesse intervalo até o iii muita coisa se interpunha entre



o receptor e o texto para que ele o pudesse entender. Então, houve
a necessidade de uma disciplina para explicar os textos difíceis de
Homero, e assim surgiu a filologia. Pode-se dizer que a explicação
necessária com que se deve trabalhar diante dos textos cujo acesso
se torna difícil é o comentário filológico. O comentário é um
comentário factual dos elementos objetivos e depende, sobretudo,
do conhecimento da história e da linguagem.

O comentário filológico foi mudando ao longo dos séculos. E o
que se pode perceber é que ele virou uma espécie de marginália
nos textos literários ao longo da história da literatura. E foi tão
importante que às vezes se intrometeu dentro dos textos. Há obras
que contêm o seu próprio comentário ou poetas que comentam os
seus próprios poemas, como foi, por exemplo, o caso de Eliot, já
citado, ou de Umberto Saba, na Itália, autor de um longo
comentário que acompanha o seu Canzoniere. O Itinerário de
Paságarda, de Manuel Bandeira, tão notável pela qualidade da
prosa com que enlaça poesia e experiência vivida, pode ser lido
nesse sentido.

Talvez seja interessante ressaltar as armadilhas colocadas no
meio do caminho da interpretação. O processo interpretativo pode
ficar totalmente comprometido por causa de um equívoco no início
da leitura, não é verdade?

Deve-se resolver, antes de mais nada, o problema da tradução
literal dos significados expressos. Isso pode parecer simples e fácil,
resumindo-se ao emprego do dicionário, mas nem sempre o é. É
uma operação crítica de primeira grandeza, envolvendo paciência,
erudição e senso crítico, além de antenas propícias. Eu posso
interpretar mal uma palavra do texto e isso tornar-se desastroso
para a interpretação que depois virá. Por exemplo, no poema “O
cacto”, de Manuel Bandeira, pode ser desastroso se eu não
compreender que “feracidade” não tem nada a ver com fera nem
com atrocidade, mas com fertilidade. A leitura pode já de início
desviar-se do texto correto. No poema “Áporo”, de Drummond, um
crítico leu, certa vez, na primeira estrofe do poema, em vez do
termo “perfura”, referido ao inseto que cava, “perfuma”, legitimando



um erro tipográfico, e teve que se ver às voltas com a justificativa
de sua leitura. Mas isso pode ocorrer com qualquer um que,
inadvertidamente, não comece do mais simples e não leve em
consideração, antes de mais nada, a precisão do sentido literal em
sua correspondência com os signos corretos do poema, cujo texto
deve estar perfeitamente bem estabelecido, antes que se avance
no trabalho. Se não se entende um termo na acepção exata em que
ele está utilizado no texto, toda construção do sentido poderá cair
por terra. Esse trabalho filológico é inicialmente externo ao que de
fato interessa no texto, mas pode ser decisivo como tarefa
preparatória e tem a ver, desde o começo, com nossa sensibilidade
para os elementos significativos. Ele não é, a princípio, uma
operação interna. Mas é uma ponte para o interno. Aos poucos,
quando bem conduzido, vai virando interno: os limites entre a
explicação externa e a análise podem ser tênues. Nas mãos de um
grande crítico, o comentário já acumula dificuldades pertinentes
para serem vencidas nas etapas posteriores, que são a análise e a
interpretação propriamente ditas. Essa abordagem inicial é uma
preparação do terreno. Um crítico alemão que meu mestre Antonio
Candido gostava de citar dizia que o comentário era o vestíbulo da
boa interpretação, e continua sendo.

Apostar todas as fichas no comentário torna acanhada a via
interpretativa.

Eliot afirma que é preciso saber onde parar com a explicação.
Só explicar o explicável. Isso já é uma tarefa crítica. O miolo da
crítica não é a explicação, mas a compreensão do que não é
explicável, como sugeri faz pouco. Mas há livros de explicação
utilíssimos que não chegam propriamente ao miolo da tarefa crítica
e, no entanto, abrem o caminho para ela. Por exemplo, hoje, quase
não podemos ler “Macunaíma” sem a ajuda do Roteiro de
“Macunaíma”, de Manuel Cavalcanti Proença, esse grande estudioso
de nossas letras. Isso porque é um livro preparatório do terreno.
Quem pode dispensar, para começo de conversa, o excelente livro
de Stuart Gilbert ao se dispor a ler o Ulisses, de Joyce?



Walter Benjamin, num texto belíssimo sobre “As afinidades
eletivas”, de Goethe, afirma que há, na obra literária, um conteúdo
de coisa e um conteúdo de verdade. No primeiro momento, os dois
conteúdos estão ligados, unidos, mas conforme o tempo passa, a
perspectiva histórica mostra que o factual pode boiar, como na
operação de catar feijão, do nosso poeta João Cabral, enquanto o
conteúdo de verdade vai para o fundo. O comentador deve limpar
essa escrita do pergaminho para deixar ver o conteúdo de verdade
que jaz por baixo, peneirar com jeito, para separar os grãos bons
da palha e das impurezas que se acumulam, atrapalhando. Quando
executa adequadamente esse procedimento, o comentador, como
disse Benjamin, remove as pesadas achas do passado que
recobrem o texto, para deixar a chama viva exposta à compreensão
do crítico. O crítico está interessado no conteúdo de verdade,
naquilo que mantém viva a chama da fogueira. Isso é tarefa da
crítica literária e das operações internas. Estou falando da análise e
da interpretação.

Talvez valha a pena detalhar um pouco o processo analítico.
A análise é uma desmontagem, é uma divisão do todo em

partes para o reconhecimento da funcionalidade que têm as partes
no todo. A interpretação é uma tradução interna, pessoal e afetiva,
desses elementos que formam o todo: depende de uma
reconstituição do todo, baseada na análise. A interpretação
depende da constituição e da reorganização do todo para a
tradução final dos significados num sentido. Para reforçar o que
afirmei há pouco, gostaria de citar uma frase que está na teoria
estética de Adorno: “Mesmo a obra corretamente interpretada
gostaria de ser mais compreendida, como se aguardasse a palavra
de resolução perante a qual se esvaeceria a sua obscuridade
constitutiva”. Mas isso não se cumpre de todo. Adorno considera
que, mesmo quando feita corretamente, a interpretação é
inesgotável. Quando ele fala disso, está tratando do caráter
enigmático da obra literária e de toda obra de arte. Do simbolismo
para cá, toda experiência da arte moderna frisa esse aspecto, ou
seja, que a obra literária é uma espécie de enigma. A interpretação



sempre lidou e lida com uma questão, no fundo, enigmática. Em
inglês, enigma é uma forma de “riddle”, ou adivinha, que está
ligada à raiz do verbo “to read”. Então, a leitura crítica se depara no
fundo com o enigma, com a pergunta da adivinha.

Um de seus livros tem, justamente, o título Enigma e
comentário.

Isso mesmo. Enigma e comentário. Quer dizer, o comentário de
um enigma. Um poeta amigo meu, Antonio Carlos de Brito
(Cacaso), quando eu publiquei o livro, disse: “Gostei demais desse
título porque todo objeto é enigma; todo pensamento, comentário”.
Ele estava anunciando exatamente o miolo do livro, que também é
o miolo da interpretação. E a interpretação vai lidar com o caráter
inexaurível do fundo da verdade literária.

O filósofo italiano Luigi Pareyson disse que a formulação da
verdade é uma questão hermenêutica. Toda formulação da
verdade, toda interpretação, é uma tentativa de dar conta dessa
totalidade que é a verdade. Mas ela só aparece como verdade
verdadeira se se mantiver como verdade infinita para a pessoa que
é o intérprete. Cada um dos intérpretes deve fazer uma leitura
totalizante dessa verdade: tão adequada, abrangente, coerente,
que seja capaz de trazê-la viva e iluminada à nossa presença. A
interpretação é total enquanto leitura pessoal da verdade. Quando
o intérprete se coloca diante de uma obra de arte, ele deve saber e
estar preparado para uma operação interna, afetiva e pessoal. Ou
seja, a resposta interpretativa que o crítico dá ao texto não é cabal,
não é nunca definitiva, como se ela exigisse sempre o movimento
em aberto do ensaio: ela talvez seja lateral, sem ser unilateral, mas
deve corresponder ao que a pessoa compreendeu da obra enquanto
todo.

O enigma, na versão de Pareyson, é uma forma de infinito
cravado no texto. Ou seja, é uma pergunta que se repete a cada
passo, a cada novo leitor. O texto renova o enigma. Cada nova
interpretação volta à fonte originária, que é inesgotável. Isso faz
com que o enigma esteja presente no miolo da obra, como um
desafio à interpretação. Nessa linha de pensamento, o enigma é o



lugar da pergunta. Adorno, na Teoria estética, afirma ainda que a
função da crítica não é resolver o enigma, mas mostrar as razões de
sua indissolubilidade.

A totalidade da verdade está inteira em cada uma das partes. E
cada uma das partes remete a essa verdade total porque é uma
continuidade da verdade total. Isso significa que o processo pelo
qual se deve desenvolver a interpretação é uma visão da totalidade
que a cada passo se justifica nas partes e se reencontra na visão do
todo. O movimento da interpretação é o movimento do círculo
hermenêutico de que falou Heidegger, provavelmente retomando o
pensamento de Schleiermacher a esse propósito, ou seja, é um
movimento do todo à parte e da parte ao todo.

O processo pelo qual eu entro no círculo é complicado. Afinal
de contas, ele depende da atenção flutuante do leitor sobre o texto.
Vamos colocar a seguinte situação: eliminadas as barreiras
objetivas à compreensão pelo comentário, limpo o terreno, eu
começo a entrada no texto. Onde me fixar? Por onde começar? Não
há resposta para esse impasse inicial. Eu tenho de ler e reler
diversas vezes. Devo dedicar a essa aproximação uma atenção
flutuante, como talvez dissesse um psicanalista. De repente, eu me
dou conta de que uma metáfora é recorrente e, portanto, tem
alguma outra ligação dentro do texto. Posso perceber, também, que
essa metáfora está repetida no ritmo do poema, e que o ritmo se
confirma pelas rimas, interligando palavras-chave para a construção
do sentido. Percebo assim elementos de semelhança dentro da
sequência dos signos. Portanto, na atenção flutuante dedicada ao
texto é possível detectar um detalhe significativo que se liga a
outros, permitindo o estabelecimento de uma cadeia coerente de
significados na qual, em cada elo, está latente a totalidade. Vai-se
da parte ao todo para, a cada passo, reiluminando-o, confirmar o
rastilho de luz das demais partes significativas. E, à medida que se
progride, vai-se criando uma imagem do todo, da mesma forma
que, no começo da leitura, já se tem uma ideia obscura do todo que
aos poucos vai ganhando concretude e se tornando mais nítida,
mediante a interligação explicitada dos elementos particulares do
texto.



Um aspecto nada desprezível no processo interpretativo é a
carga de experiência do intérprete.

Aqui, há vários problemas. Toda vez que abordo um texto ou
uma obra de arte, abordo com tudo o que eu sou, com toda a
experiência que tenho acumulada (da leitura do poeta em questão,
da leitura de poetas similares da época, da história da época, de
todo o meu conhecimento pregresso etc.), como a pessoa que sou.
Eu posso dominar uma multidão de informações preciosas que me
levam ao texto e interferem no entendimento dele. Essa carga de
informações pode me auxiliar muito no comentário para eliminar
aquilo que me impede a passagem para o deslinde do texto, para
empregar uma palavra cara ao grande escritor mexicano Alfonso
Reyes, que escreveu sobre esse problema palavras sábias. Por
outro lado, tudo o que sei pode também se transformar numa ideia
preconcebida do texto. Eu forjo, de antemão, uma imagem
projetiva do que é o texto em que esses dados prévios se incluem,
determinando uma direção de leitura. Essa imagem projetiva é,
rigorosamente, um pré-juízo. Na crítica das ciências humanas, na
tarefa interpretativa, o círculo hermenêutico se abre pelo risco do
preconceito, que deve de algum modo ser posto entre parênteses
para que o processo da compreensão adequada possa se dar.

Sobre isso, vale a pena relembrar a expressão “suspension of
disbelief”, de Coleridge, ou seja, “a suspensão da descrença”. Devo
colocar de lado as minhas crenças, os meus conhecimentos, para
poder encarar sem preconceito o texto a ser compreendido, mesmo
quando ele se afasta em direções diversas ou se opõe às minhas
próprias ideias e sentimentos. Devo me entregar, generosamente, a
um embate direto com o texto. A falta de generosidade na leitura
pode ser um empecilho lamentável da compreensão. Como dizia
Heidegger, a única fonte da minha verdade é a resposta que eu
possa dar à coisa em si, e não ao conhecimento prévio que eu
tenha das coisas.

Para se desfazer o prejuízo, é necessário apoiar-se diretamente
na coisa propriamente dita, ou seja, naquilo que está dado na
estrutura significativa: aquilo que faz com que o poema seja um



poema, e não outra coisa. Deve-se tender a uma leitura fresca, o
mais possível direta do que deve ser interpretado.

Vale a pena ressaltar o seguinte: todo o conhecimento nessa
área se dá por uma antecipação do objeto, mas essa visão deve ser
escorada, a todo momento, nos detalhes textuais particulares nos
quais eu ao mesmo tempo confirmo minha visão e a projeto ao
passo seguinte. E esse movimento de apoio confirmativo na parte
só a desmontagem analítica pode dar, revelando a funcionalidade
expressiva da parte na constituição do todo. A análise é um modo
de objetivar a visão intuitiva do todo, confirmando-a nos detalhes
que a sustentam enquanto imagem adequada da totalidade. Minha
certeza de estar no caminho certo deve ser reconfirmada, por esse
movimento circular, a cada passo no labirinto do sentido.
Certamente a história e a linguagem são instrumentos de apoio nas
vacilações do caminho.

Podemos falar um pouco de símbolos e mitos? Certamente, a
partir daqui, a comparação entre interpretação literária e
interpretação psicanalítica é inevitável.

Sob muitos aspectos toda obra literária se apresenta como um
símbolo e parece pedir uma decifração. Ela tende sempre a colocar
uma pergunta, e não necessariamente a respondê-la. A resposta à
pergunta nos situaria diante do mito, que é a resposta de uma
pergunta originária.

O mito é o fechamento.
Sim. O mito é a resposta. Se eu responder, eu mitifico a

literatura e a transformo numa fábula moral. Os poetas não têm
essa resposta. Freud, no início da psicanálise, parece utilizar a
literatura como uma espécie de campo de provas da teoria
psicanalítica. Vale-se dos poetas e da literatura provavelmente
porque a literatura é, como o sonho, o lugar do símbolo. Mas a
resposta que Freud dá a isso é, para mim, inaceitável, ou seja, a
resposta do complexo de Édipo, dos desvios do desejo. Ele traduz o
símbolo em mito. Todos os textos apontariam na mesma direção,
mas os textos não apontam para a mesma direção. Eles recolocam



a pergunta. No momento em que a interpretação psicanalítica se
converte em explicação, ela se afasta da interpretação literária. E a
interpretação literária deve trazer o sentido vivo, não explicá-lo.

Apesar dessas ressalvas, Freud foi um leitor bastante arguto.
Para mim, Freud é um notável crítico literário. Isso porque ele é

um mestre da exegese. É um mestre da interpretação, da leitura
analítica, com um senso agudíssimo do que no texto desempenha
papel significativo, mas a resposta que ele por fim formula para a
literatura, para o lugar da arte me parece ainda herdeira da
tradição positivista do século XIX. E isso eu não aceito. Mas é uma
interpretação minha. No processo todo — não me levem a mal —, a
psicanálise é um ramo da literatura. Borges disse isso da
metafísica.

Toda a colocação da psicanálise se aproxima, como forma de
linguagem, do desvelamento da literatura. Agora, a explicação
cabal do lugar da arte, do artista, do sonho acordado análogo ao do
neurótico, apenas com volta à terra, tudo isso me parece o lado
mais fraco. O lado forte é justamente o processo de
desvendamento do enigma. Mas não a solução. A solução
explicativa é, para mim, o lado inaceitável da interpretação
freudiana da literatura.

Mas o processo mais amplo da interpretação psicanalítica
sempre me interessou e continua me interessando, porque há ali
uma tentativa de decifração da linguagem simbólica, compartilhada
pela literatura.

A força da imaginação entra como aspecto fundamental no
processo de abordagem do enigma?

Há, certamente, a verdade da imaginação. Essa verdade da
imaginação que a literatura propõe como sua verdade não é a
verdade da ciência. Ou seja, a imaginação imprime um valor
cognoscitivo na literatura, e isso foi percebido e dito por Aristóteles.
Esse valor cognoscitivo da imaginação se refere àquilo que pode
ser, não necessariamente ao que é ou foi apenas. A literatura nos
propõe a cada passo algo como se fosse, e não tão somente o que



é. Hipóteses de ser, que às vezes se cumprem, às vezes não. A
ficção é sempre como se fosse. Personagens como Don Quixote,
Falstaff são como se fossem; são hipóteses de ser que, por vezes,
nós reencontramos em nova vida, ora um pouco diluído aqui, ora
um pouco lá. Eles existem; são criações da imaginação. É essa a
força da literatura.

A força da imaginação é básica para nós. O reconhecimento do
valor cognoscitivo da imaginação não escapou à percepção
romântica. Antonio Candido afirma que ainda vivemos, num certo
sentido, um longo pós-romantismo, porque foram os românticos
que abriram a possibilidade de a gente apreender o valor da
imaginação como uma forma de conhecimento. Podemos dizer que
a imaginação é a força plasmadora de tudo que tem valor em arte,
da forma artística enquanto tal.

Na interpretação literária não há como fugir do seguinte ponto:
as múltiplas possibilidades oferecidas pelo texto literário. Sobre
isso, um equívoco frequente é a busca da resposta definitiva.

Na verdade, uma teoria da interpretação é uma teoria das
relações entre a imagem e o sentido. É uma teoria do símbolo, do
duplo sentido, do signo que não se limita a designar um sentido
primeiro, mas dá acesso a um sentido segundo através do primeiro.
Isso é a literatura e o que ela faz com a linguagem. Cria um mundo
como se fosse e que às vezes se encarna na história. Às vezes não.
Por isso, Aristóteles dizia que a literatura é mais filosófica do que a
história, porque a história só cuida do que foi. E a literatura cuida
do que pode ser. O poder ser é o lugar da imaginação. É isso que
faz, por exemplo, Jorge Luís Borges, esse grande escritor, dizer que
o estético é o lugar do enigma, porque se situa no limiar de uma
revelação que, no entanto, não se produz. O estético é um lugar de
uma revelação que não se cumpre. É a iminência da revelação, ou
seja, é aquilo que pode ser.

Borges enfrenta um problema da história literária, o falso
problema de Ugolino, que é uma passagem famosa do canto 33 do
“Inferno” de Dante. Trata-se da história de um conde pisano,
Ugolino della Gherardesca, que foi encerrado com seus dois filhos e



dois netos numa torre, depois conhecida como a Torre da Fome,
acusado por um arcebispo, Ruggero, de ter traído a cidade de Pisa,
entregando territórios dela a outras cidades italianas com as quais
estava em luta. Na abertura do canto 33, Dante e Virgílio chegam à
prisão, e Ugolino está roendo o crânio do arcebispo que o
denunciou e, depois de limpar a boca na cabeleira de Ruggero,
narra a história terrível de seu fim. Aí ele limpa a boca nos cabelos
do sujeito que está sendo comido e diz a Dante: “Pretendes que eu
renove, inteira, a dor que ainda me punge o peito e a mente [...],
relatando aquilo que aconteceu comigo?”. Então, ele conta que foi
encerrado naquela torre e, depois de ver várias vezes a lua erguida
no céu, teve um sonho: sonhou que era um lobo com seus filhotes
acuado por uma matilha de cães de caça do arcebispo e de seus
comparsas que o perseguiam até a exaustão, de modo que um cão
já lhes metia os dentes. Naquele desespero, na angústia daquele
sonho, ele mal desperto ainda, com o clarão do dia, julga ouvir os
soluços dos filhos implorando pão. Logo, ouve o batimento dos
pregos que estavam encerrando-os na prisão. Percebe que seu
destino está selado e que está posto ali para morrer de fome com
seus descendentes. O seu desespero vai crescendo, enquanto vê
crescendo a fome entre as crianças. Ele morde a mão, em dor
desatinada. E um dos filhos lhe oferece a própria carne, julgando
que fosse por fome que mordia, e dessa forma essa carne à sua
origem voltaria. Numa certa altura, no verso 75 do canto 33, vem
então o seguinte: Poscia, più che il dolor poté il digiuno [Depois,
mais que a dor pôde o jejum]. Todos os comentadores antigos do
texto entenderam que ele morreu simplesmente, morreu de fome,
tendo essa necessidade superado a trágica dor. Mais que a dor, o
jejum decidiu o destino de todos, matando-os. Os modernos
levantaram a hipótese de que, nesse verso, haveria uma sugestão
de canibalismo, que Ugolino teria devorado os filhos. Desesperado,
teria comido a carne que ele próprio gerou. Há vários índices: o
lobo perseguido a dentadas, a carne do filho oferecida ao pai. Há
outros detalhes, ainda, que reforçam o mesmo sentido, sugerindo
essa interpretação. Ugolino comeu ou não seus descendentes? É um
problema? Borges afirma, a meu ver com inteira razão, que é um



falso problema. Ugolino comeu e não comeu. Pode ter comido, o
que é mais terrível que comer. A literatura está na iminência de
uma revelação, não na revelação.

Talvez se possa dizer algo parecido do enigma de Capitu.
Capitu traiu ou não traiu? Pode ter traído. Essa é a resposta, a
resposta da ambiguidade. Essa resposta preserva a leitura de Dom
Casmurro e vai fazer, em todo o tempo, metade da crítica dizer que
traiu e metade dizer que não traiu. Mas a crítica, a meu ver, que
melhor acerta o alvo será a que diga: traiu e não traiu. Pode ter
traído. Porque o símbolo é a potencialidade do ser, não o fato
acontecido. Essa experiência é fundamental para que o estético se
mantenha. A tradução em outra coisa liquida a possibilidade da
interpretação simbólica da literatura. A duplicidade é a
característica fundamental do símbolo.

Como Marx, Freud desconfiava sempre do que está por baixo.
Agora, para a literatura, a explicação cabal do que está por baixo
pode ser desastrosa. Se você revelar tudo. Não existe a
interpretação completa. Não existe interpretação definitiva, porque
o enigma é inesgotável.

Um bom exemplo dessa inesgotabilidade do enigma poderiam
ser as imagens do “áporo” e da “salamandra”, tal como aparecem
nos poemas famosos de Carlos Drummond de Andrade, que eu
analisei em detalhe em dois capítulos de meu livro Coração partido.
Uma análise da poesia reflexiva de Drummond. Na verdade, o
“claro enigma” é a fonte perene de que brota a admirável lírica
meditativa do grande poeta.

Normalmente, a poesia é definida como a mais poderosa das
manifestações literárias. Você poderia dar algumas explicações
sobre a força da poesia?

A poesia é uma forma de condensação. É uma síntese da
totalidade. Isso é a coisa mais bonita no poema. O poema se
cumpre em poucas palavras. É próprio do lírico cumprir-se na
brevidade. Mas, ao cumprir-se na brevidade, ele é capaz de dar
conta do universo, de condensar o mistério do universo. A poesia é



a linguagem mais condensada, mais prenhe de significados que o
homem inventou.

A condensação é um dos modos de exprimir a capacidade do
símbolo de encerrar significados múltiplos num único signo. Todos
os recursos estão postos para fazer a palavra vibrar nos mais
diferentes planos e condensar o máximo de carga de sentido que
ela possa ter. Por isso mesmo, a prosa, quando é alta prosa, se faz
poesia pela força de condensação que adquire. Mas a poesia é onde
mais se pode observar essa força extraordinária de uma emoção
que sintetiza o universo em palavras.

Paul Valéry, que sempre foi muito atento a isso, chamou a
atenção para o fato de que a emoção poética se distingue da
emoção banal — do medo, da coragem, do amor, enfim de todas as
emoções —, porque, na verdade, é uma emoção que nos dá a
sensação de universo. Ou seja, ela tem a capacidade de — este
verbo talvez não exista, mas se pode formar — constelizar, fazer
constelação de coisas que não estão ligadas. Por isso o enlace de
coisas heterogêneas na imagem é tão poético, porque quando se
aproximam coisas que aparentemente não tinham relação alguma
para a percepção corriqueira, a gente tende a avaliar essas coisas
como semelhantes de algum modo. Ou reconhecer e reavaliar os
limites e as diferenças entre essas coisas.

Na poesia, toda sequência é analógica, funda semelhanças.
Tudo o que está perto a gente tende a avaliar como próximo no
plano dos significados; somos assim levados a perceber, com
surpresa imaginativa, a semelhança de seres díspares. O ritmo e a
repetição são procedimentos de que a poesia se serve para tornar a
sequência representativa da semelhança, constelizando elementos
heterogêneos na mesma corrente de emoção que os interliga e
tensiona, formando um todo significativo. O universo, múltiplo e
caótico, tende a se unificar na poesia.

Como você articularia literatura e desejo?
Na narrativa literária, todo movimento é a história do desejo

que topa com dificuldades para ir a seu objeto. Ou seja, todo o
percurso do desejo para se cumprir é o objeto da narrativa. A



narrativa vive das contradições de que sofre o desejo e da falta que
isso traz, por não se cumprir. Esse movimento é o movimento da
narrativa. O diabo é o elemento contraditório e de divisão que
estimula o movimento da narração; é aquilo que impede que o
desejo se cumpra e nos força a narrar. Quando o desejo se cumpre,
a narrativa acaba. É preciso que haja sempre a contraparte do
diabo que acende o desejo. O desejo, como Montaigne dizia, cresce
com a dificuldade. A história da narrativa é uma história dessas
dificuldades.

A poesia também trabalha com isso?
A poesia também diz isso, de algum modo, e diz nos extremos.

Na origem da lírica está o ditirambo, que é a expressão da mais
profunda alegria e da tristeza mais profunda. Essa oscilação é a
oscilação máxima da lírica. A origem da lírica é o oráculo, a
expressão lapidar do oráculo. A palavra lírica é uma forma de
sentença oracular. Por isso, ela é imagem enigmática. A narrativa
apenas desdobra as imagens oraculares no movimento do ritual,
que está na origem da narração. Essas imagens são desdobradas
no movimento narrativo e são sintetizadas no instantâneo lírico.

Em determinado momento da nossa conversa, você delimitou
os terrenos da interpretação literária e da interpretação
psicanalítica. Ainda assim, é possível ver algum tipo de influência da
psicanálise sobre a literatura?

A psicanálise sempre teve, desde o início, contato estreito com
a literatura, pois, como se sabe e foi dito aqui, Freud se serviu da
literatura como campo de provas da psicanálise. Jean Starobinski,
um crítico suíço de grande importância, tem um ensaio excelente,
em La relation critique, que trata da relação da literatura com a
psicanálise, debruçando-se sobretudo nos elementos que a
psicanálise, no curso de sua elaboração, tomou emprestados da
literatura para assimilá-los à sua própria estrutura doutrinária. Eu
sempre tratava desse ensaio com meus alunos, porque nele
estavam discutidas as diferenças na concepção final da
interpretação no terreno literário e no terreno da psicanálise, mas



também a aproximação íntima pela qual a psicanálise, devolvendo
os materiais de empréstimo, acaba falando a mesma linguagem da
literatura.

A psicanálise impregnou toda a tradição da crítica literária do
século XX. Num grande crítico da estilística que já citei aqui, Leo
Spitzer, ela se incorporou profundamente na sua concepção mesma
da linguagem literária e do estilo como desvio linguístico, até na
noção que no início desenvolveu do etymon espiritual de um autor,
como concepção da unidade profunda de sua obra. Nos Estados
Unidos, Kenneth Burke, por exemplo, tentou juntar marxismo com
psicanálise na crítica, na análise dos motivos, na gramática dos
motivos. A psicanálise entrou profunda, mas indiretamente, em
alguns críticos, em Richard Blackmur, por exemplo, que era um
leitor fenomenal de poesia e de intrincados labirintos de certos
prosadores, como Henry James. A psicanálise também está
presente em William Empson, que escreveu o livro Sete tipos de
ambiguidade, muito próximo das latências da psicanálise, sem falar
nos que beberam diretamente na doutrina psicanalítica, como
Charles Mauron, na França, ou Maud Bodkin, nos Estados Unidos.
Alguns críticos desenvolveram conceitos apoiados na psicologia
profunda de Jung, como Gaston Bachelard e sua fenomenologia da
imaginação, centrada na teoria do devaneio a partir dos elementos
materiais do universo: o fogo, o ar, a água e a terra. Mais
indiretamente, percebe-se, nessa mesma direção, o aproveitamento
de tipos de Jung, na visão do romanesco tal qual a concebeu o
grande teórico e crítico canadense Northrop Frye. No Brasil,
poderíamos começar por Mário de Andrade, que acompanhou de
perto o desenvolvimento da psicanálise e fundou nela muitas de
suas ideias críticas, antes que a psicanálise penetrasse largamente
na crítica universitária, depois dos anos 1940 até o presente, como
se vê em vários de meus colegas de ofício. Por tudo isso, e muito
mais, que não há tempo para desenvolver, é impossível não levar
em conta a psicanálise se se quer compreender o que se passou
nas diversas correntes da crítica literária do século XX, em que se
manifesta direta ou indiretamente sua marcante presença, seja nas
concepções da psicologia do criador ou da gênese da obra, seja



como instrumento de trabalho na análise dos fantasmas do desejo
que assombram as obras literárias.

 
* Entrevista publicada originalmente na Revista Brasileira de Psicanálise, vol. 39, no 1, 2005.
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Cadáver com batatas e molho inglês*

A ARTE DE DESTRUIR

Deve ter sido pelos anos 1950 que me deixei contaminar, ainda
menino, pelo temível bacilo de Hitchcock. Sei bem que só mais
tarde ele foi assim chamado pelo escritor cubano Guillermo Cabrera
Infante, dado sempre a trocadilhos e, no princípio, também à crítica
de cinema. Era no tempo em que escrevia sob o pseudônimo de G.
Caín no diário Revolución, em Havana, onde viu os mesmos filmes
que então víamos por aqui.1

Pode ter sido em meio aos suores frios de Vertigo Um corpo
que cai], certa noite no cine Arcadia, quando deu com a revelação.2
O isolamento e o nome do bacilo terão vindo depois, providências
de resto inúteis, pois, uma vez contraída essa enfermidade, de nada
adianta nomear o causador. O mal é sem remédio; apenas se pode
tentar entender como se instala no frágil organismo do espectador,
exposto, na sala escura, às inesperadas patinhas do bacilo:
formigamentos nas cadeiras, comichões do medo e da surpresa,
ardores gelados da emoção.

Durante muito tempo, de fato se pensou que Alfred Hitchcock,
o mago do suspense, atuasse única e comercialmente por meio de
artimanhas. Mais tarde, sobretudo depois das entrevistas e do livro
de Truffaut, que de tudo aumentava um ponto, se viu que não, que
havia metafísica além das mãos do prestidigitador e era preciso
levá-lo a sério, considerá-lo nos termos da arte. É o tratamento a
sério, ainda quando possam ser terrivelmente cômicos o
procedimento e o efeito dessa arte fatal, que as linhas seguintes



buscam em vão esclarecer, ao menos para alívio momentâneo dos
pacientes.

Talvez o maior esforço artístico de Hitchcock em seus filmes
tenha sido o de dar forma coerente ao terrível por meios cômicos
ou rebaixados, abrindo uma ducha de água fria (que no caso
soltava vapores quentes) sobre a mais hedionda das imagens, a do
assassinato a sangue-frio: o corpo nu e indefeso, esfaqueado, ferido
de morte, em queda atabalhoada, em recortes, até o chão, a reles
banheira, e o sangue esvaindo de mistura com a água em rodopio
rumo ao ralo. O desfazimento de tudo em nada, escorrendo olho
adentro.

O olho, posto embaixo, mais abaixo mesmo do que o corpo
degradado, atua como sorvedouro dos humores, puxando o resto
pelos cabelos para o redemoinho. Indicia assim a atitude de um
artista moderno de infalível ironia e espírito paródico, que tem por
princípio técnico o desmanche de toda seriedade elevada. Sem
perder de vista o caráter problemático da existência moderna e sem
abdicar de heranças de sua formação cristã, a verdade é que as
alturas parecem provocar-lhe (e a algum personagem seu) a
vertigem e não perde o pé do chão material. Afia as garras no atrito
com os fatos, mas, com sense of humour e as boas maneiras de um
empirista inglês diante de um cadáver insolúvel, se dispõe a
contemplar sempre, mudo, hierático e impávido, o mal metafísico
escoando-se pelo buraco do ralo.

O ralo é ao mesmo tempo olho; noutro filme, o ouvido é
labirinto e de novo vertigem do olhar, ou ainda o próprio olhar é a
câmera-olho. No limite, seu cinema exprime simbolicamente, por
metáforas recorrentes, a volúpia com que encara a si mesmo e os
movimentos profundos do desejo ao se entregar à sua forma de
sabedoria: a de como destruir com arte.

O assassinato se converte aqui no mais aparentemente
simples, na arte de contar bem uma história; mas essa será sempre
também a mais difícil e desafiadora: a de como construir um enredo
coerente e plausível com a mistura de materiais múltiplos e
disparatados que se juntam num crime e na vida de todo dia. A



sabedoria fundamental de Hitchcock consiste em saber construir a
destruição.

ATRÁS DA RAPOSA: A CONSTRUÇÃO DO ENREDO

Em termos técnicos, o problema é o da construção do enredo.
Como dar forma artística, o que supõe uma organização articulada
e coerente, à matéria dispersa e heterogênea que pode estar
implicada na violência extrema do assassinato. Nada melhor para
compreendê-lo do que ver de perto um dos melhores filmes da sua
fase final, Frenzy, de 1972, quando voltou a filmar pela última vez
na Inglaterra, de algum modo retomando os passos iniciais de sua
carreira.

O título guarda alguma reminiscência da palavra francesa
frénésie, com que se designa, conforme se sabe, um estado mental
violento, beirando o delírio ou a loucura, e essa ideia ou
perturbação da ideia se alastra pelos fios da trama, desdobrando-
se, como se vai ver, até o paroxismo. Do termo francês procede o
inglês (assim como o nosso frenesi), e a narrativa mantém o eco o
tempo todo, utilizando, com humor, várias expressões francesas
referentes à paixão amorosa e à culinária: uma soupe de poisson
jamais concebida; um crime de passion depois de dez anos de
casamento; uma pobre caille aux raisins ressequida no deserto do
prato; incomíveis pieds de porc à la mode de Caen; um impensável
caneton aux cerises como triste recompensa de um erro judiciário.
Tudo grotescamente misturado na matéria de que trata o filme, ou
seja, a série de crimes brutais de um estrangulador de mulheres —
em geral mulheres feias ou, pelo menos, vistas pelo ângulo
maldoso de um irônico mau gosto. Série que se multiplica, num
crescendo de terror que apavora Londres (e os espectadores do
mundo todo), em meio a hortaliças, flores, frutas, legumes, cereais
e sobretudo batatas, do grande mercado de Covent Garden, a
tradicional, elegante praça da Royal Opera House e antigo jardim
da Abadia de Westminster.



Pode-se imaginar a irritação da maior parte dos resenhistas
ingleses que se ocuparam do filme na época. Mas Hitch não deixou
por menos e, nessa estocada mortal no estômago, como que
evocava numa Londres radiosa, sem o fog de outrora, o fantasma
persistente de seu primeiro serial killer, Jack, o Estripador. Dele
tratou no seu primeiro filme importante, The Lodger O inquilino]
(1926), e o menciona de novo pela voz de uma das mulheres na
cena por assim dizer ecológica do início de Frenzy, em que um
grupo reunido à margem do Tâmisa celebra a despoluição das
águas do rio e inaugura, a contragosto, o primeiro cadáver do filme,
boiando em pelo a céu aberto, com o solitário adereço de uma
gravata no pescoço.

Nos filmes da fase inglesa do começo — por vezes filmes tão
bons como The 39 Steps Os 39 degraus] (1935) ou o delicioso The
Lady Vanishes A dama oculta] (1938) —, já se notava a tentativa
de casamento da intriga de espionagem ou de crime com a
comicidade e o humor, mas nunca talvez de forma completamente
resolvida, do ponto de vista artístico, ao longo de toda a narrativa.
Creio que Frenzy consegue isso de modo orgânico, integrando
perfeitamente o macabro e o cômico na tessitura mesma do
enredo, com articulação precisa de materiais muito mesclados e
heterogêneos, mas com um admirável domínio de tudo, mão leve,
mesmo lidando com assunto mais grosseiro ou pesado, e a acabada
maestria de um artista no melhor de sua força.

Anteriormente, em O terceiro tiro (The Trouble with Harry,
1955), que é mais um passo importante em sua filmografia, havia
trabalhado e muito bem no mesmo sentido, elaborando motivos
centrais semelhantes aos desse caso, com quiproquós parecidos,
entrando pelo humor negro surrealista, às voltas com um insólito
cadáver recorrente de que seus personagens não conseguem se
livrar. Mas não era, com certeza, a inexcedível sequência do
cadáver no saco de batatas desse filme, admiravelmente articulada
com as necessidades intrínsecas ao desenvolvimento do enredo.
Ficavam perceptíveis as dificuldades de articulação formal de tanta
matéria desencontrada, de modo que o desequilíbrio pelo lado do
disparate cômico levava a melhor e acabava minando a força do



elemento terrível que ele manipulava, mas lhe escapava das mãos
descaracterizado e esvaziado de força expressiva, reduzindo o
caráter problemático do que estava sendo apresentado.

Mesmo ao lidar com os temas sérios e problemáticos,
herdados, em sua fase inicial, do cinema expressionista alemão ou
de sua formação católica e jesuítica — a culpa, o homem errado, a
destinação trágica, muitas vezes associados a questões da
psicanálise —, não é raro que busque a combinação dos materiais
diversos por uma chave paródica e de efeito humorístico ou cômico.
E sempre demonstra ousadia no enfrentamento dos problemas,
uma consciência aguda do ofício e dos meios concretos de
construção do entrecho.

Em 1955, numa entrevista ao jornal Le Monde, trata
diretamente da questão de como organizar os materiais tão
diferentes com que trabalhava num todo coerente, revelando uma
consciência clara do que significa a técnica e de seu lugar no
desenvolvimento dos temas e da construção da história. Diz, por
exemplo, a certa altura: “Não quero que a intriga siga a técnica. Eu
adapto a técnica à intriga. Um belo ângulo de tomada de cena pode
causar um efeito que satisfaça o operador-chefe, ou mesmo o
diretor. Mas a questão é saber se, dramaticamente, esse plano é a
melhor maneira de contar a história”.3

A questão de que a técnica deva estar a serviço do enredo é
certamente ainda uma das heranças da velha Poética de Aristóteles
— em sentido lato, para nossa tradição, também a reflexão básica
sobre a arte da narrativa — e supõe a ideia da unidade do todo.
Essa questão está presente quase sempre no trabalho de
construção de Hitchcock, e a coerência orgânica que dela deriva
explica muito da qualidade estética dos filmes do diretor e as
descobertas de significados latentes que a crítica, no início
sobretudo a francesa, começou a fazer em torno dele a partir dos
anos 1950 e 60.

Nesse sentido, uma das noções mais caras à verdadeira poética
da narrativa cinematográfica que Hitchcock desenvolveu na prática
e, de modo explícito, nos inúmeros artigos e entrevistas4 em que



tratou dos problemas de construção formal de seus filmes é de que
o todo do enredo resulta de uma depuração, a que só interessa o
elemento realmente dramático. Como gostava de repetir, o drama é
a vida desvencilhada dos momentos de tédio.

Do ponto de vista teórico, isso significa que o drama é um todo
altamente concentrado, ou, em termos mais abstratos, uma espécie
de totalidade intensiva, redução extraída e descarnada da
existência, cujos elementos heterogêneos e misturados, que fazem
parte das mais diferentes esferas da realidade e podem de repente
ser acionados pelo enredo, só devem nele entrar se de fato se
vincularem coesamente ao núcleo dramático. O sentido do
suspense, tão importante para ele, que o transformou num meio
poderoso de manipulação da plateia, depende ainda desse senso
agudo do drama, exatamente do tratamento do tempo em que os
fatos narrados ocorrem, uma vez que o suspense é aquele tempo
dramaticamente parado no desenrolar da ação, o retardamento
agônico do ritmo do enredo, quando toda potencialidade é freada
no curso de sua concretização, para desespero e prazer do público,
agarrado pelas costas no limiar do terror.

A agressividade latente e tantas vezes explícita que é inerente
a essa concepção do enredo se traduz com exatidão no termo que
Hitchcock muitas vezes adotou para definir o núcleo dramático dos
seus filmes: a caçada. Toma a palavra no sentido estrito, como no
da caça à raposa segundo a melhor tradição inglesa, mas vai até as
múltiplas formas da perseguição ou da busca, como nos filmes
policiais ou de espionagem. Sabe-se como a busca é essencial a
toda narrativa, em que sempre alguém busca outra pessoa ou
alguma coisa, e Hitchcock nunca parece perder de vista esse
movimento do desejo rumo a um objeto esquivo. A todo momento,
em seus textos, a caçada é a metáfora sempre desdobrável para
designar a perseguição que o desejo, mola do enredo, põe em
movimento.

É curioso observá-lo falar a propósito, desdobrando as
potencialidades do termo e do esquema persecutório, mesmo com
relação aos argumentos mais abstratos e de difícil redução
simplificadora: “Eu diria que certamente há uma caçada em Hamlet,



porque Hamlet é um detetive”.5 Numa direção oposta, a verdadeira
caçada para ele pode não ser a que se identifica à primeira vista;
ao contrário, pode implicar não só equívocos e quiproquós
desnorteantes, mas, ainda mais, pode ser um fator de aumento da
complexidade quando, lembrando novamente Aristóteles e seus
enredos simples e complexos, ela se mistura a outras, muda de
alvo ou se multiplica em caminhos labirínticos.

Em Psicose (1960), a que já se aludiu, uma ladra em fuga entra
por um desvio e vai dar em outra história; escapando da
perseguição policial, a fugitiva vira objeto de um ataque macabro e
sangrento. Em Marnie, as confissões de uma ladra (1964), vemos a
própria caça à raposa como o coração simbólico a que tudo aflui e
de que tudo se irradia; no meio dela, a bela caçadora é que se
torna a presa perseguida, ao mesmo tempo que persegue sem
saber um esquivo objeto interior, perdido nas dobras do passado
que a atormenta. Em Pacto sinistro (Strangers on a Train, 1951)
surgem de repente caçadas entrecruzadas, sugeridas no entanto,
com ironia, por sequências de metonímias aparentemente casuais:
os trilhos e os passos na estação ferroviária com que se abre o
filme. Sapatos e trilhas que se emaranham, anunciando as direções
também intrincadas da trama que se desenvolverá ferreamente até
o fim. Nosso Vinicius de Moraes, quando crítico de cinema,6 chegou
a falar em labirintos simultâneos para apontar o modo de
construção do filme.

Drama e caçada se juntam, portanto, no miolo da poética
narrativa de Hitchcock, por vezes sugerindo, como no último
exemplo, que uma perseguição artificialmente tramada logo se
desenvolverá como drama inevitável. Hitchcock sublinha muitas
vezes e de diversos modos o caráter arbitrário da ficção, repetindo
no cinema o sentimento arraigado na modernidade daquela
arbitrariedade que Paul Valéry teria tomado como impedimento
para que pudesse escrever uma frase do tipo “A marquesa saiu às
cinco horas”. Em vários filmes de Hitch, o enredo se arma a partir
de uma situação de todo artificial e arbitrária que se instala de
repente, à qual se segue, no entanto, uma trama implacável e em



geral violenta. Por si mesma, a colocação de uma situação de
artifício e arbitrariedade já é um convite para uma saída terrível ou
cômica, ou ainda para a combinação de ambas. Recorde-se, mais
uma vez, a proposta dos crimes cruzados que um estranho faz ao
tenista famoso em Strangers on a Train; com certeza, ela retoma a
arbitrariedade das imagens iniciais dos passos e trilhos enredados,
aparentemente aleatórias a princípio, mas já necessárias a partir
daí, como prenúncio do drama. Além e por causa disso, se percebe
que o próprio título em inglês vai na mesma direção, ao passo que
sua tradução em português marca a conversão do arbítrio em
pacto, pois a proposta é levada a sério pelo proponente,
desencadeando as consequências funestas.

Dessa forma Hitchcock permite pensar, pela necessidade férrea
dominante em seus enredos a partir de uma situação de arbítrio
inicial, que nos próprios fundamentos de sua construção implacável
já está contida a raiz do terrível, ou seja, o fundo trágico a que os
quiproquós e desencontros do emaranhado destino humano muitas
vezes contrabalançam com saídas cômicas. Daí a complexa mistura
que decerto o gordinho sério, mas irônico, assinava com a própria
presença.

Ao fazer parte de suas histórias com naturalidade,
intrometendo-se no espaço da tela, mesclava a vida à arte,
explicitando o próprio artifício, preso porém ao drama, com sua
mescla tragicômica: como quando busca meter trem adentro nada
menos que um rabecão, na plataforma de partida do filme em foco.
É que a mistura lhe deveria parecer conatural à própria vida, da
qual procurava extrair com método justo — todo pedaço de filme
usado tem de ter uma finalidade —, mas também com certa folga,
a forma da imitação artística, após ter dado cabo do tédio nosso de
cada dia.

O CORPO ESTRANHO



Caçada e drama voltam a se reunir em Frenzy, que pode ser
analisado como um verdadeiro modelo do método de trabalho de
Hitchcock e de sua sabedoria destrutiva.

Para efeito de análise, convém recortar algumas sequências
significativas e trocá-las em miúdo, mas no caso, antes de mais
nada, é preciso começar pelo começo, isto é, pelo nó. É sabido que
na teoria de Aristóteles, que já vai virando aqui o cadáver de que
ninguém consegue se livrar, o nó, a que corresponde o desenlace
final, é aquela parte da tragédia que vai desde o princípio até a
mudança da fortuna, quando se dá propriamente o início do
desenrolar da ação, de modo que nele podem entrar alguns fatos
fora da ação e outros que já são partes efetivas dela.

No filme, a história começa literalmente por um nó, um nó de
gravata. Para chegar até ele, é preciso passar por uma majestosa
ouverture. Desde a década de 1930, Hitchcock havia refletido sobre
o papel da música no cinema, sobretudo como criação de atmosfera
e fator de excitação dos espectadores. E aqui a coloca desde logo a
serviço da sugestão, criando um clima de elevação e arrebatamento
que nos envolve de imediato. É que faz acompanhar um longo e
magnífico travelling, vindo do céu por sobre as águas do Tâmisa, de
uma solene música sinfônica, cujas notas sublimes, entre o marcial
e o imperial, preparam o espírito para o que vem.

Sob o azul absoluto do céu, a câmera navega em sobrevoo ao
longo do rio, sempre do alto, até que então começa a descer,
enquadra e passa debaixo da ponte de Londres de alças erguidas,
arrastando-nos com ela nessa visão de cima, por sobre as águas —
uma chalupa cruza de súbito, cortando com sua fumaça negra, por
um segundo, o azul esplêndido do dia —, mas ainda de cima a
câmera toma a beira do rio e, aos poucos, vai enfocando um grupo
de pessoas ali reunidas para ouvir um homem que discursa e agora
já vai ficando próximo de nós, próximo até certo ponto, pois que
discursa em tom solene, por sobre a cabeça dos que o escutam,
com o esmerado sotaque de quem faz jus ao título de Sir. Sua
oração, em meio a termos elevados e flores da retórica, passa pelo
poeta Wordsworth (e decerto pela lembrança do soneto sobre a
ponte de Westminster), pela visão idílica das margens de outrora,



as plantas silvestres, as gaivotas, as trutas saltitantes, prometendo
para um futuro imediato, com o apoio das autoridades locais, águas
limpas, completamente limpas de dejetos, de toda poluição
industrial, de qualquer corpo estranho. E então um homem grita de
susto à vista do cadáver intrometido de uma mulher nua; já
tínhamos aportado ao nível comum das pessoas aglomeradas —
autoridades de colar, repórteres com câmeras, meros ouvintes e,
entre eles, sisudo, de chapeuzinho coco, Hitch de corpo e alma. E
todos se debruçam para ver a morta sendo recolhida das águas,
mais uma vítima do assassino da gravata: o chapeuzinho recobre
entre os curiosos a figura do diretor.

Ainda uma vez aqui, fica evidente que a assinatura — a
aparição do autor como figurante inesperado dentro da obra — vai
muito além da brincadeira e da piscadela de cumplicidade irônica
para os espectadores. Representa, na verdade, o modo, ainda mais
irônico, que ele encontrou de se ver na posição do outro, de situar--
se no mesmo nível de seus personagens, como se pudesse muito
bem ser um deles, colocando-se em pé de igualdade com o objeto
da caçada que a câmera vai empreender, aberto à possibilidade
eventual de se tornar um alvo filmado por sua própria equipe.

Suas breves aparições vão, portanto, no mesmo rumo de uma
de suas tendências estilísticas mais características, que é a do
tratamento subjetivo, um modo de narrar que se confunde com a
visão do personagem, apanhado em close junto com o que está
vendo: o tratamento dominante em Janela indiscreta (Rear
Window, 1954), mas repetido por momentos em muitos dos seus
filmes, fazendo a câmera neutra embeber-se na subjetividade de
quem está em foco, com uma maleabilidade que lembra a do estilo
indireto livre na prosa de ficção e pode provocar cenas
surpreendentes como a do crime na ilhota do parque de diversões
de Pacto sinistro, visto pelas lentes dos óculos da vítima que tomba
nas garras do assassino, interpretado pelo inesquecível Robert
Walker. Ou então a beleza pasmada de Tippi Hedren, cujo encanto
secreto se deixa violar no momento em que o sexo é susto, e seu
rosto em pânico catalisa e expia o pavor de todos diante do jorro de



pássaros na sala de The Birds (Os pássaros, 1963), o mais
misterioso e um dos melhores filmes do diretor.

Por outro lado, o procedimento não é nele menos recorrente do
que o tema obsedante da identidade, sobretudo na variante do
homem errado ou do perseguido por equívoco, ao qual se pode
ironicamente vincular, como é o caso nesse filme, conforme se vai
ver mais adiante. Nesse sentido, trata-se, na verdade, de um
procedimento de rebaixamento irônico da visão da realidade e
acompanha coerentemente o movimento da câmera para a
desconstrução da paisagem idílica do discurso cerimonioso a que
vai proceder em seguida, com a emergência do corpo nu da mulher
morta, ornado simplesmente com a gravata fatal.

A passagem repentina do elevado e majestoso para o mais
baixo, para o nível corporal, atua com força paródica, com algo de
cômico mesclado ao terror, invertendo o sentido da contemplação
sublime pelo que boia nas ondas sinistras do rio, fazendo-nos
recordar, em ecos contrastantes, os versos célebres de Wordsworth:

A sight so touching in its majesty:
This City now doth, like a garment, wear
The beauty of the morning: silent, bare
Ships ...]

Assim, o movimento de abertura do filme, se pensamos na
trajetória do travelling do alto para o baixo, do sublime para o qual
aponta o discurso até o corpo flutuante, pode nos dar uma ideia do
poder de destruição da arte de Hitch: é por meio dela que puxa
para baixo o olhar do espectador em direção ao corpo com gravata,
a que vai enlaçar o desenvolvimento do enredo.

O NÓ DA GRAVATA

Em corte abrupto, diante do espelho, Richard Blaney dá o nó na
gravata. Deve ser de manhã, Dick está em seu quarto, ao que
parece preparando-se para o trabalho, e é pego pelo laço da



gravata, que sem que ele saiba, contra a sua vontade, o prenderá
ao crime da sequência anterior, ele que nada deve e, duplicado
diante do espelho, contempla já a face que pertence a outro. O
enlace estilístico entre as duas sequências narrativas desemboca
numa peripécia, a reviravolta do destino que coloca Dick Blaney na
sina do homem errado, cujos passos vamos seguir.

O laço que serve de instrumento de morte e vale como alusão
ao estrangulador desconhecido (indiretamente também remete a
Jack, o Estripador) aciona o personagem que vai entrar na história e
funciona como uma ligadura arbitrária entre fatos e circunstâncias
muito diferentes. Nessa laçada, realmente se laça pelo pescoço um
personagem que nada tem a ver com a mulher morta no rio,
criando-se o equívoco cujos desdobramentos trágicos ou cômicos
devemos acompanhar.

De fato a situação arbitrária que Dick passa a viver,
ironicamente sem saber de nada, instaura uma necessidade de
desenvolvimento que o enredo vai desenrolar de forma cega e
séria. À violência do crime que resultou no cadáver flutuante vem
se somar uma violência formal, uma vez que se coloca à força na
história alguém que nada tinha a ver com ela, mas que sofrerá as
consequências dessa entrada: instala-se um corpo estranho,
intrometido em paralelo como o cadáver do rio, aumentando a
posteriori a graça irônica do autor intruso, que atuava como um
comentador sardônico do disparate inicial.

Pego pelo pescoço e forçado a entrar na história, a situação
vivida por Dick Blaney é a da ironia dramática própria do teatro —
certamente Hitchcock não dispensou essa fonte tão importante —,
em que o personagem ignora a real implicação da teia em que caiu
e vive às cegas seu destino implacável. Mas ele não é um
personagem elevado de tragédia clássica. É apenas um decaído
herói de guerra. A câmera acompanhará seus passos erradios e
atrapalhados no nível da rua e da vida banal de todo dia.

Com efeito, saindo do quarto, Dick desce a escada para o bar
onde trabalha, e começam suas atribulações; o ex-líder de um
esquadrão da RAF é acusado pelo patrão de tomar às escondidas,
sem pagar, a bebida que deveria vender. Na altercação, vem em



seu socorro a namorada e companheira de emprego, o que só acirra
a zanga do dono do bar, que disputa a garçonete com ele; acaba
mesmo despedido, saindo furioso para a rua, depois de ter atirado
contra o patrão moedas do caixa e as dez libras do salário
adiantado. Na porta ainda conversa com a namorada, preocupada
com o seu futuro e a falta de dinheiro, mas logo se vai, com o
patrão vociferando que ali é Covent Garden, e não o jardim do
amor; ao sair, passa ao lado de uma tabuleta com o anúncio da
manchete do jornal sobre o assassino da gravata. Ao dobrar a
esquina, a câmera sobe novamente e só do alto o acompanhamos
em sua breve caminhada até o grande mercado, aonde, já de perto,
o vemos chegar, em meio a hortaliças e legumes, até a presença de
Bob Rusk, o estrangulador (fato para nós desconhecido a essa
altura), que tem ali uma banca de frutas.

Essa sequência do nó da gravata, do bar até o mercado,
recontada assim até o detalhe, torna evidente a funcionalidade de
todo esse trecho do filme para a caracterização de Dick Blaney, cujo
temperamento explosivo fica perceptível desde logo e depois,
patente, quando pisa as uvas que ganha do “tio” Bob, pronto
sempre, segundo diz, a toda ajuda, ou quando quebra nas mãos o
copo de brandy no jantar com a ex-esposa, que também tenta de
algum modo protegê-lo. Tudo isso demonstra que o ex-herói
rebaixado guarda ainda a tendência ao descomedimento, como se
fosse um personagem de tragédia grega destinado à catástrofe.

Nos termos de Hitchcock, porém, o registro do
descomedimento está deslocado para mais perto de nós, e o
comportamento desse seu anti-herói traz realmente a marca do
frenesi, fornecendo aos demais, pelas aparências, a verossimilhança
do erro e a motivação necessária para o crime. Abre assim a brecha
para o seu próprio desastre pessoal, como se ele mesmo fosse
conivente com a história que lhe querem impingir. Conforme a
crítica francesa que primeiro viu a complexidade de Hitchcock, como
a de Claude Chabrol e Eric Rohmer, apoiados sobretudo em filmes
como I Confess (A tortura do silêncio, 1953) e The Wrong Man (O
homem errado, 1957), talvez se pudesse dizer, em termos
metafísicos, que de novo aqui o personagem parece participar ao



mesmo tempo da inocência e da culpabilidade, assumindo o destino
da culpa inexplicável que lhe toca viver, ironicamente apoiada no
seu modo de ser e nas circunstâncias que o rodeiam e determinam
os seus passos. Mas a verdade é que essa seriedade fatal que o
inculpa em sua mesma inocência é contrabalançada por outras
circunstâncias que o desenvolvimento do enredo vai trazer. Apesar
de trabalhar no sentido de sua própria autodestruição, Dick Blaney
acabará provando sua inocência malgré soi-même quando,
coerentemente, se desatar o nó que o mantém prisioneiro do que
não fez. Essa solução será, num certo sentido, cômica, mas estará
baseada em sólidos elementos de construção ao longo de todo o
filme.

Mas além dessa motivação involuntária do personagem para
caber no papel do homem errado e sofrer suas desgraças, o
decisivo da passagem descrita é o movimento da câmera, casado
ao deslocamento que rebaixa o herói ao seu lugar decaído (e o
aproxima da esfera da comicidade). Ela sobe de novo, numa virada
de esquina, para descer de uma vez à esfera do mundo material
representado pelo mercado, pelos negócios dos atacadistas e pelo
universo da vida material e da comida, a que está umbilicalmente
ligado o assassino com seus crimes sexuais, como se fosse um
produto singular, grotesco e terrível num jardim — sua mãe
horrorosa, parecida com ele, procede também, conforme dirá, de
Kent, “jardim da Inglaterra” —, esse aparente paraíso numa pacata
e elegante praça de Londres.

Desse modo, o movimento da câmera liga o ser erradio ao
destino do homem culpado pelo que não fez, mas ao mesmo tempo
estabelece uma poderosa rede significativa entre o corpo, o
assassinato e a vida material. Nela, o laço da gravata se transforma
numa imagem metonímica, enlaçando aspectos conjugados de um
mesmo universo simbólico, valendo como parte de ligação com um
todo muito maior em que o corpo estranho se casa ao baixo
corporal, articulando esferas variadas e heterogêneas como a
alimentação, os negócios, o sexo e o assassinato num mesmo
complexo de relações, que o filme explorará até o fim, como se
tratasse de um sistema articulado de metonímias afins, extraídas



das esferas contíguas, misturadas no contexto comum em que
ocorrem os crimes. E assim o artifício de um nó — através de
pontes imagéticas entre o corpo, a comida, o sexo e o crime (sem
falar no casamento, também motivo conjugado) — cria uma
necessidade férrea de desenvolvimento, até o desenlace ainda uma
vez vinculado à gravata, como se verá.

Em síntese, na construção do filme, feita com o maior rigor e a
maior coerência, o nó da gravata não será apenas o instrumento
mortal das pobres vítimas indefesas, mas um elemento decisivo de
amarração interna do enredo enquanto forma artística.

O ALFINETE

A reiterada coerência que se arma com os movimentos da
câmera do alto para o baixo, rumo à vida material, está articulada,
portanto, com a cadeia de metonímias, o que permite que detalhes
possam remeter, a cada passo, ao todo que se vai formando.
Dentre esses detalhes, um dos mais significativos é o alfinete de
gravata, que vai desempenhar um papel decisivo na caracterização
do estrangulador e no desenrolar da trama.

A primeira vez que aparece (e só nos lembramos disso
retrospectivamente) é no encontro entre Bob Rusk, o assassino, e o
desavisado Dick Blaney, quando no início este o procura no
mercado. O alfinete de gosto duvidoso traz, em brilhantes, a inicial
R do sobrenome do dono e surge preso à gravata. Compõe, com o
terno de riscas brancas, os modos maneiros e a fala entre
benevolente e paternal de Bob para com o amigo em dificuldades, a
pretensão de elegância e distinção com que recobre o fundo de
vulgaridade, grosseria e violência mal contida que o caracterizam e
parecem querer explodir quando trata do assunto namoradas. No
final da cena com o amigo, quando chega o guarda da Scotland
Yard, em meio a piadas e sempre comendo alguma coisa, esboça o
gesto de puxar o alfinete para palitar os dentes. Mais tarde, na
sequência do assassinato de Brenda Blaney, cuja culpa recairá



sobre o ex-marido Dick, Bob livra a gravata do alfinete, cravando-o
na lapela do paletó, onde ele fica brilhando, enquanto estrangula
com a gravata a pobre mulher, depois da violenta tentativa de
estupro; por fim, ainda resfolegante, come a maçã que sobrou do
lanche da vítima, rouba-lhe o dinheiro da bolsa e sai palitando os
dentes com o malfadado alfinete.

Essa simples peça do vestuário, ao compor a caracterização
física do personagem, serve também como índice de revelação
psicológica da profunda dissociação que marca sua personalidade,
acentuada em vários momentos pela dissimetria do olhar, pelos
sestros e ocultamentos. Na verdade, o pequeno objeto revela a
duplicidade de um comportamento rebuçado de engodos, acabando
por espelhar, com sua ambivalência e falso brilho, o disfarce de um
terrível assassino que mata e sai palitando os dentes. Ou seja, liga-
se à verdadeira identidade do assassino, cuja inicial do nome traz
no cabo.

Mas é, sem dúvida, um índice irônico, pois através dele se
revela a fratura entre a aparência e a realidade, ao mesmo tempo
que por ele se ligam o alto e o baixo, a pretensão elevada e a
baixeza, mantendo-se no detalhe a linha da coerência trabalhada
desde o início da narrativa. Ao resumir tantos elementos dispersos,
ganha dimensão simbólica e torna ainda mais forte a ironia, pois se
trata de fazer uma coisa em si mesma insignificante virar um
poderoso catalisador de significados.

Com efeito, o que lhe confere maior significação e força
simbólica é que permite ver o assassino fundido ao contexto
múltiplo, à realidade material misturada à qual se liga
umbilicalmente. Esse pequeno detalhe magnetiza diversos campos
semânticos contíguos — do modo de ser, do ambiente do mercado,
dos produtos para alimentação e da comida, da sexualidade, do
casamento, do crime, da violência —, articulando-os numa síntese
única. Por concentrar, enquanto detalhe concreto, assim como a
gravata, a que está ligado, as determinações de contextos variados
e heterogêneos é que dele se irradia o halo simbólico. Por isso
mesmo, agarrado pelo cadáver escondido no saco de batatas,
transportará consigo a ameaça de revelação da identidade do



assassino e voltará com uma função decisiva no desenvolvimento
da ação, na sequência mais impressionante do filme.

Mas, depois de algumas alfinetadas, é preciso algum suspense.

O SUSPENSE E O TERROR

O estupro e o assassinato de Brenda Blaney são das coisas
mais terríveis do filme (e com certeza do cinema sério). Feito em
1972, com o abrandamento da censura, Hitchcock pôde mostrar o
que em geral não mostrava, como se nota pelas cenas de nudez,
mais numerosas que de costume em seu cinema. Desde o princípio
de sua carreira, o diretor trabalhou com a matéria-prima do medo
e, em artigos e conferências, expôs diversas vezes o que pensava
sobre isso, manifestando alto grau de consciência não só do ofício
como sempre, mas também do comportamento da plateia e das
formas de manipulá-la por um cinema concebido como forma de
excitação intelectual e emocional, como uma espécie de máquina
de provocar emoções. E decerto o medo é o ingrediente primordial
de seus dramas e caçadas, pois, se de um lado, entre outras coisas,
quer arrancar gritos de terror e prazer com as imagens da tela, não
tira o olho do comportamento do público e do mercado (não
exatamente aqui o de Covent Garden).

O suspense é um meio de tentear o espectador, fazendo-o ter
faniquitos frenéticos, aterrado, mas sentindo-se seguro, sabendo
que o que vai acontecer nunca vai acontecer de uma vez: trata-se
de algo terrível trocado em miúdos e atenuado pelo aviso prévio.
Hitchcock distingue-o do terror, que se instala de imediato para a
surpresa do espectador, com um exemplo tirado de sua experiência
da guerra:

A bomba voadora fazia o barulho de um motor de popa, e o ruído no ar acima
da gente servia como aviso de sua chegada iminente. Quando o motor parava,
a bomba começava a cair e muito em breve explodiria. Os momentos entre o
instante em que o motor começava a ser ouvido e sua explosão final eram



momentos de suspense. A V-2, por sua vez, não fazia barulho até o momento
da explosão. Qualquer um que tenha ouvido uma V-2 explodir e continuou vivo
experimentou o terror.7

Opondo de modo dilemático as duas formas do medo,
Hitchcock tende a reduzir as cenas de terror e expandir as de
suspense, mais divertido no seu crescendo até o clímax e mais fácil
na manipulação da plateia, mas não raro tentou a combinação dos
opostos, como se na montanha-russa do enredo o público perdesse
a garantia implícita do pacto com o suspense — a certeza de que
aquela curva fechada e medonha pode mesmo ser vencida — e se
visse de súbito frente a frente com o terror do inevitável
despencamento. Ele próprio relata a quebra da regra que impede a
combinação direta entre suspense e terror, entre o aviso prévio e a
surpresa, em Sabotage (Sabotagem/O marido era o culpado, 1936):

Um dos personagens era um garotinho, por quem a plateia foi encorajada a se
apaixonar. Fiz o garoto ir andando por Londres com o que ele pensava ser uma
lata de filme debaixo do braço, mas a plateia sabia que se tratava de uma
bomba-relógio. Nessas circunstâncias, o garoto deveria estar protegido da
explosão prematura da bomba por seu manto de proteção. O fato é que eu o
mandei pelos ares de qualquer jeito, juntamente com diversos outros
passageiros de um ônibus que ele havia tomado.8

Em Frenzy, o estupro seguido de homicídio no caso de Brenda
Blaney é de novo uma afronta à regra, pois é anunciado e
preparado em cada pormenor pelo que vem antes, desenvolvendo-
se num crescendo, mas com brutalidade e calma, aos poucos,
metodicamente, com os gestos repetidos de um ritual, e se cumpre
de fato, contra toda expectativa, à vista do espectador.

A cada instante, o violador, depois de encantoar, agarrar,
manusear, derrubar, espancar a vítima e rasgar-lhe as roupas, vai
repetindo a palavra lovely, numa gradação climática que lembra
uma litania, acompanhando o ato da violação, ao que parece
fracassa sexualmente antes do tempo, e num átimo a mulher
percebe o malogro visível no rosto desfigurado e caído e, temendo



desde sempre o pior, batida depois de resistir o quanto pôde, já
entregue diante da violência do mais forte, busca em vão refúgio
numa oração bíblica contra o “medo do terror da noite”, “as
surpresas desagradáveis do dia”, “a peste que caminha no escuro”,
“a destruição que campeia ao meio-dia”.

Desde o momento em que ouve do assassino “Você é meu tipo
de mulher”, Brenda sabe que vai morrer. Os atos e falas que criam o
suspense da violação e a final aquiescência que demonstra diante
do pior, nada a redimirá do terror da noite e da destruição. E, como
se não bastasse a violência anterior, o violador impotente se volta
para a vingança e tira a gravata fatídica. Segue-se o
estrangulamento, de novo com insistência e esforço, parece difícil
matar, o laço cada vez mais apertado, a agonia rouca, os
estertores, só os olhos esbugalhados, a morte estampando-se no
rosto, parado então em primeiro plano; por fim, mais uma tomada
a distância, e a imagem tragicômica da vítima com os olhos
esbugalhados, a língua de fora, torta no canto da boca. Depois, há
ainda o desplante da maçã, do furto, do alfinete nos dentes.

A descoberta do corpo se fará com o retorno ao suspense,
quase como um respiro catártico após o sufoco. A senhorita Barling,
ridiculamente espremida entre o moralismo e a curiosidade
mórbida, de volta do almoço, surpreende Dick saindo do prédio da
agência de matrimônio de Brenda, onde ele estivera anteriormente
e agora deu com a porta fechada (sem que ela saiba), logo depois
da saída do verdadeiro assassino. Miss Barling entra no edifício,
mas a câmera não a acompanha, fixando a ruela silenciosa e
solitária, de paredes nuas, marcadas apenas pelas setas da direção
a seguir; um minuto de silêncio, da direção oposta à das setas vem
o ruído de saltos e vozes, surgem duas moças que vão cruzar a
entrada do prédio, e então o grito de pavor.

Mesmo essa sequência apavorante de imagens de violência e
medo não escapa ao senso paródico, ao espírito lúdico e satírico do
diretor, que introduz elementos de comicidade ainda nos instantes
de maior terror, como se vê gravado na careta final da morta.
Hitchcock, que criticou muitas vezes os filmes ingleses afetos
apenas ao tom monocórdio do drama ou da comédia, chamando-os



de “indigestos”, percebe sempre o quanto a mescla estilística pode
gerar de efeito dramático e tira enorme partido disso. Nos
momentos cruciais das cenas descritas acima, o assassino
transfigurado, desgarrando-se de si mesmo, parece elevar-se,
paradoxalmente, com sua insólita litania, à imagem de um
sacrificador sagrado, embora na subida perca as forças e torne
acabrunhado a decair, de volta à crassa materialidade de que
proveio, e sua saída, levando o pedaço de maçã no bolso e
palitando os dentes, não deixa dúvidas quanto ao pesado lastro de
vulgaridade e grosseria que arrasta consigo. Já a pobre vítima,
subjugada e humilhada, busca em vão, orando, a proteção dos
anjos nas alturas, por um momento, no atropelo da luta, alça
mesmo a mão errante no vazio, mas acaba desfigurada, reduzida a
uma caricatura de si mesma, ao peso morto do corpo.

A ousadia transgressora dessas imagens insufla na cena terrível
a difícil poesia do macabro, que lembra ainda o Poe dos começos da
aprendizagem de Hitchcock, mas logo o metteur en scène,
alternando os níveis de estilo, puxa a seriedade para o terra a terra,
mediante a paródia cômica. E tudo isso é tão somente uma
preparação para o que virá.

AINDA O ALFINETE E, ENFIM, AS BATATAS

O assassinato de Barbara “Babs” Milligan, garçonete do Globe e
namorada de Dick Blaney, cujo cadáver o assassino oculta num saco
de batatas, é de longe a sequência mais escabrosa do filme e,
provavelmente, alguma coisa que Hitchcock não tinha ainda ousado
realizar, levando o humor negro a tais extremos. Agora é a hora da
fusão mais completa entre o macabro e o cômico.

Ao ser despedida por Forsythe, o dono do bar, Babs, sem ter
para onde ir, aceita o convite de Bob Rusk para ficar no
apartamento dele e o acompanha, através do mercado, até lá; no
fim da escada do sobrado, ao abrir a porta o assassino lhe diz a
frase fatal: “Não sei se você sabe, Babs, mas você faz meu tipo de



mulher”. A porta se fecha, e a câmera executa silenciosamente um
travelling invertido, recuando devagar escada abaixo, depois pelo
hall da entrada até a porta da rua e o ruído fora; um carregador
passa com um saco de batatas.

A Scotland Yard já se acha no encalço de Dick Blaney,
tomando-o pelo provável culpado do roubo de cinquenta libras e do
assassinato da ex-esposa. Isso é o que conta o inspetor Oxford à
sua mulher enquanto faz de tudo para não tragar a tenebrosa
soupe de poisson que tem diante de si. Como explicou de manhã ao
sargento Spearman, que o contemplava, algo estupefato, comer
com voracidade um pantagruélico breakfast no escritório da polícia,
o problema era o curso de cozinha continental para gourmets
frequentado pela mulher. Na hilariante continuação do jantar, a
aplicada cozinheira demonstra argúcia detetivesca na conversa com
o marido, clareando-lhe as contradições, enquanto prepara na
cozinha o seguimento do repasto, de cuja entrada o pobre inspetor
tenta ainda se livrar, fazendo voltar à sopeira os hediondos,
trêmulos, pedaços de peixe-sapo e de outros semelhantes que lhe
infestam o prato, junto com as cabeças de medusa das lulas. Os
temas do casamento e do crime assim se misturam naturalmente à
comida, fazendo eco ao assassinato da ex-agente de amizades e
matrimônios, que certamente não conseguiu dar jeito no seu
próprio caso.

Enquanto o inspetor Oxford se esforça por trinchar a
desguarnecida codorna que lhe restou como prato de resistência, o
verdadeiro criminoso deixa a casa, na calada da noite, levando num
carrinho o saco de batatas que vai depositar, no meio de outros, na
carroceria coberta de um caminhão de transporte, estacionado
junto ao mercado. De volta para casa, relaxado no sofá, toma um
gole de uísque com um pedaço de pão ou bolo e vai espiar da
janela o caminhão no pátio do mercado; ao tentar limpar os dentes
como de costume, ele repara na falta do alfinete, procura-o aflito
em cada canto da casa até que se dá conta e refaz na memória o
crime, que só agora vamos poder ver em flashback, no instante em
que Babs, sem ar, em um gesto de desespero arranca-lhe o alfinete
da lapela do paletó.



Rusk sai em busca dele, mas ao desfazer o nó, agora do saco
de batatas, é surpreendido pelo movimento do caminhão que parte.
Frenético, remexe nas batatas, que rolam, deixando aparecer um
pé do cadáver, depois outro, pedaços das pernas, meio cruzadas,
enrijecidas, resistentes. Um pé lhe dá na cara, escorrega peito
abaixo, até enfiar-se debaixo do braço. O assassino tomba de lado,
exausto, meio sufocado pelo pó, espirrando, tira o lenço para
enxugar o suor do rosto, para conter os espirros. O balanço do
caminhão atira-o de encontro ao corpo; súbito, num arranco mais
forte, a portinhola da carroceria se abre e cai um dos sacos com as
batatas esparramando-se pela estrada, para susto de quem vem
atrás. Avisado, o motorista do caminhão para e vai ver o que se
passa, enquanto o assassino se escuda detrás de outros sacos. A
marcha continua, e o assassino a custo consegue puxar mais para
fora o cadáver, que tem numa das mãos o alfinete, mas preso pelo
rigor mortis. Depois de tentar em vão com o canivete, Rusk vai
quebrando-lhe os dedos e consegue de volta o alfinete. Quando o
caminhão, pouco depois, estaciona num posto, salta fora. O
caminhão prossegue viagem, com a portinhola traseira aberta, e o
cadáver à mostra logo tomba na estrada, para surpresa do carro
patrulha que já perseguia a insólita visão.

A volta do assassino ao saco de batatas em busca do alfinete
ganha na visão de Hitchcock um tempero paródico mais do que à
moda da casa. Desde sua primeira aparição, Bob Rusk revela um
acentuado infantilismo, comicamente disfarçado no tom paternal e
bem-composto. Seu apego edipiano à mãe, caricatural, entrando
pelo grotesco em meio àquele misturado jardim do éden a que
ambos pertencem (o mercado de Covent Garden e Kent), não
apenas lembra a verve com que o diretor trabalha os temas da
psicanálise — nem é preciso comentar o símbolo fálico da gravata,
de que se vale o matador impotente —, mas demonstra como tudo
se articula, desde a caracterização e o próprio desenvolvimento do
enredo, até o modo de narração. Percebe-se nos movimentos de
retorno do estrangulador (e por vezes nos de recuo da câmera,
como no travelling que precede o assassinato de Babs, ou ainda no
flashback que reconstitui a cena do crime à cata do alfinete) a



conotação regressiva da personalidade do psicopata, cujo
comportamento infantilizado é referido mais de uma vez na
conversa dos policiais e de comentadores do caso (como no bar em
que Dick se detém para um brandy).

Mas o mais importante é que, no retorno decisivo ao saco de
batatas, toda a sequência dramática no caminhão se assemelha a
um sinistro parto às avessas, a que a imagem do saco confere uma
dimensão metafórica, caracterizando, no mais fundo e geral, um
simbólico regressus ad uterum. O quiproquó cômico que envolve a
extração do cadáver, pelo efeito de inversão da paródia, na verdade
expele o terrível, a morte cadavérica em que se espelha o humor
negro com que foi composto todo o trecho. Mas ao mesmo tempo,
ironicamente, vale como uma revelação, pois dá à luz a verdadeira
identidade de Rusk tal qual catalisada na imagem do alfinete em
que reluz a sua inicial de brilhantes, perdida grotescamente entre
as batatas, alusivas à origem do assassino, e vinculada ao cadáver,
imagem da destruição, a que ele serve.

A mistura do terrível com o cômico talvez nunca tenha sido tão
complexa e acabada em Hitchcock como aqui, sobretudo porque
tira sua força da integração ao desenvolvimento do enredo, cuja
unidade transparece na coerência perfeita com que junta os
elementos contraditórios postos em ação nessa sequência decisiva.

Mas o filme não acabou; ainda é preciso sair em busca da
gravata em que deveria estar o alfinete.

NA FALTA DA GRAVATA, DESENLACE

Na verdade, a Inglaterra é uma ilha muito pequena, acanhada;
por isso lá cada um trata de seu canto e de seu jardim, cuidando da
própria privacidade, sem perturbar a de quem mora ao lado. Se a
mulher de alguém desaparece, o vizinho leva um mês até perguntar
por ela. O peculiar senso inglês do drama evita o choque, preferindo
a atenuação; diante do terror instalado, prefere-se a exposição de
forma suave. A polícia age de acordo; mesmo diante do crime mais



escabroso, ao apanhar o autor com a boca na botija, nunca diz
diretamente: “O.k., te pegamos!”. Prefere ir por rodeios amenos:
“Com licença, ao que parece cozinharam alguém em óleo fervente.
Gostaríamos de saber se iria incomodar-se em responder a umas
poucas perguntas sobre o assunto”.

Essa forma de pensar, em que acreditava Hitchcock — “gosto
de pegar uma situação lúgubre e contrapor os fatos de maneira
suavizada”9 —, conforme a expôs num de seus artigos, aqui
resumido acima e cujo título plagiei até certo ponto no começo,
deixando o molho inglês para o fim, na hora de reverter a comida à
sua fonte, essa forma de pensar, repito, determinou o desenlace de
Frenzy.

Perseguido, detido e condenado a nada menos que 25 anos de
prisão, depois de se refugiar no apartamento do assassino, que o
denuncia à polícia, Dick Blaney vai para trás das grades gritando
impropérios contra Rusk, pois se dera conta do verdadeiro assassino
ao ver que ele colocara em sua mala, com o propósito de incriminá-
lo, quando lhe oferecera refúgio, as roupas e objetos que Babs
usava no dia do crime. O inspetor Oxford, intrigado com os berros e
as ameaças de morte contra Rusk, já com a pulga atrás da orelha
pelos comentários da mulher sobre os exagerados indícios que
pareciam incriminar Blaney, retoma a investigação, dando logo com
as pistas reais. Mais uma vez durante o jantar em que, sonhando
com as comidas comuns, deve arrostar dois temíveis pieds de porc
à la mode de Caen, sua mulher deixa claro que já sabe de antemão
o que ele procura ainda provar, aguardando os resultados da
investigação que lhe trará o sargento Spearman. A chegada
providencial deste, com os detalhes incriminadores de Rusk,
permite-lhe escapar do jantar e sair no encalço do criminoso, não
antes, porém, de ter tentado em vão deglutir um pedaço do pé de
porco e o pobre sargento ter provado uma margarita intragável,
que acaba provocando engulhos na própria autora, vivamente
interessada em recompensar o falso culpado com um imperdível
caneton aux cerises.



Enquanto isso, Dick Blaney trama e executa sua fuga da prisão,
encaminhando-se para a vingança contra Rusk, armado com uma
barra de ferro que tira do porta-malas de um carro. Avisado da
fuga, o inspetor e o sargento já sabem onde ir procurá-lo. Subindo
lentamente, pé ante pé, uma das mãos no corrimão e outra com a
barra, a escada do prédio do assassino, Dick encontra a porta
aberta e ataca com a barra o corpo deitado na cama, sob as
cobertas, com apenas parte do cabelo loiro arruivado à mostra. Um
braço pende, chacoalhando pulseiras: uma loira jaz na cama com o
recorrente enfeite da gravata. O inspetor o surpreende ainda
estarrecido diante da visão, e, sem que haja tempo para qualquer
explicação do equívoco, ouve-se o barulho de um objeto sendo
puxado degraus acima. O inspetor cerra a porta, e os dois ficam
aguardando a entrada do assassino, que entra arrastando uma
enorme mala e queda, perplexo. O inspetor Oxford então conclui:

“Senhor Rusk... o senhor não está usando sua gravata.”
O estrangulador deixa tombar a mala, que, dantescamente, cai

como só um corpo morto cai.
Com esse último golpe baixo, Hitchcock revela não só a

coerência formal do enredo como um todo,10 que faz de Frenzy um
dos seus melhores filmes, mas nos lembra, um pouco antes de se
despedir, que a sua suposta metafísica está mais perto do chão do
que dos céus.

 
* Publicado originalmente na revista Estudos de cinema (no 3, PUC de São Paulo,
Educ/Fapesp, 2000), revisto e muito modificado para este livro.
1 Cf. Un oficio del siglo veinte, por G. Caín. Selección, notas, prólogo y epílogo de Guillermo
Cabrera Infante. La Habana: Ediciones R, 1963.
2 Cf. G. Cabrera Infante. “El bacilo de Hitchcock”. Em Arcadia todas las noches. Barcelona-
Caracas-México: Seix Barral, 1978, pp. 59-83.
3 Apud Jean Tulard. Dictionnaire du cinéma. Paris: Laffont, 1982, p. 383.
4 Ver, por exemplo, a coletânea organizada por Sidney Gottlieb. Hitchcock por Hitchcock.
Trad. Vera Lúcia Sodré. Rio de Janeiro: Imago, 1998.
5 Cf. “A essência do cinema — a caçada”. Uma entrevista com David Brady. Em S. Gottlieb
(org.), op. cit., p. 154.



6 Cf. O cinema de meus olhos. Org. Carlos Augusto Calil. São Paulo: Cinemateca
Brasileira/Companhia das Letras, 1991, pp. 125-6.
7 Cf. “O prazer do medo”, em S. Gottlieb (org.), op. cit., p.146.
8 Idem, ibidem, pp. 148-9.
9 Ver “Assassinato — com molho inglês”, na coletânea de S. Gottlieb, acima citada, pp. 160-
4. A frase se acha à p. 163.
10 Com toda a razão, nosso crítico Almeida Salles, num artigo de 1959, já via em Hitchcock
o “mais obstinado e consciente fabulador do cinema contemporâneo”. Ver seu Cinema
verdade. Org. Flora C. Bender e Ilka B. Laurito. Ed. Carlos Augusto Calil. São Paulo:
Companhia das Letras/Cinemateca Brasileira/Fundação do Cinema Brasileiro, 1988, p. 179.
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