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Prefacio

A variada matéria deste livro, composto de ensaios avulsos,
escritos de 1999 até o presente, pode ndao dar uma ideia exata do
secreto propdsito que os orienta e lhes dé o mesmo ar de familia,
apesar da diversidade aparente do assunto. Todos se voltam para a
relacdo problematica que vincula a literatura a experiéncia
historica, e na trama desse enlace, seja em prosa ou verso, tentam
entrever o sentido que se aninha em “obras e dobras”, para citar o
poeta a quem o livro é dedicado.

Todo ensaio, sem deixar de vencer dificuldades analogas as
que dao forma artistica a um poema, a um conto ou a uma novela,
é antes de tudo uma tentativa de sondagem do que se oculta no
mais fundo desse objeto esquivo que é a obra. O alvo se constroi
segundo regras proprias que o ensaio busca desvendar, num lance
arriscado, para apropriar-se do outro e torna-lo principio
constitutivo de seu proprio ser. Apropriar-se do ser do outro torna-
se, pois, um meio de construcao no esforco de ler o sentido de
outrem e de si mesmo.

Como a natureza, a poesia ama ocultar-se e muitas vezes se
da em forma de palavras como um segredo. Sabe-se que é va a
tarefa de procurar desvenda-lo cabalmente, pois algo sempre
escapa do que se deseja interpretar, mas ainda assim os diversos
escritos aqui reunidos se arriscam na busca perplexa que lhes acena
com a promessa de sentido.

Sao Paulo, abril de 2010
D.A. J.



POESIA E SEGREDO



1. Drummond meditativo*

Para todos nds, Carlos Drummond de Andrade é a figura
emblematica da poesia moderna no Brasil. Nao creio que Manuel
Bandeira seja, como muitos creem, um poeta menor e inferior a
Drummond, mas Bandeira é o grande poeta da passagem para a
modernidade, enquanto Drummond é o poeta central da
experiéncia moderna brasileira. Ao considerar este fato, dei com o
seguinte ponto que me pareceu fundamental: tudo na obra desse
poeta nao acontece senao por conflito.

Realmente, tudo é conflitivo em Drummond. E conflitivo desde
0 comeco de sua carreira. Ele experimentou contradicdes e
dificuldades desde o inicio para forjar o denso lirismo meditativo
que o caracteriza. Quando consideramos seus grandes poemas,
logo nos damos conta do atrito dos elementos contraditorios e da
densidade reflexiva de sua lirica. Até a figura humana do poeta, sua
atitude caracteristica, parece estar associada a essa densidade da
reflexao: o ser e o dizer ensimesmado. E raro que uma foto sua
escape ao ar pensativo com que nos habituamos a vé-lo.

E desde o principio estamos diante desse traco decisivo do
estilo ou do modo de ser da obra: a exigéncia de uma mediacao
reflexiva para se chegar a poesia. Um caminho atravessado por
dificuldades. Se compararmos com Manuel Bandeira, de imediato se
notard a diferenca: Bandeira da a impressao da mais fluente
naturalidade. O proprio Drummond chamou nossa atencao, porém,
para a “fabrica altamente engenhosa” de Bandeira, como esta dito
em seus Passeios na ilha, percebendo com precisao o quanto havia
de cuidadosa construcao naquela aparente espontaneidade.



A primeira impressdao que nos da Bandeira é a do poeta
“ingénuo”, na acepcao que Friedrich Schiller empregou o termo no
seu ensaio de fins do século xviii: Poesia ingénua e sentimental.
“Ingénuo” seria o poeta que procede instintivamente, conforme a
natureza, enquanto “sentimental” — este seria 0 caso de
Drummond — seria o poeta reflexivo, ou antes, o poeta que tendo
se perdido da natureza busca, por meio da reflexao, restabelecer a
sensibilidade “ingénua”.

Com efeito, para Drummond a naturalidade parece constituir
um problema, e a poesia, 0o objeto de uma procura dificultosa.
Assim, a questdo fundamental é essa poesia travada pela
dificuldade que parece ser a sina drummondiana. “Procura da
poesia” é nao apenas um dos melhores poemas de A rosa do povo,
mas o tracado do esforco que caracteriza sua aproximacao ao
poético. E basta lembrar outros poemas na mesma direcao, como
“Consideracao do poema”, “Oficina irritada” ou “O lutador”, para
sentir o peso dessa dificuldade e quanto a mediacao do esforco
reflexivo € uma exigéncia intima para o poeta. Se dermos alguma
folga aos conceitos de Schiller, Drummond sera nosso poeta
moderno e “sentimental”.

No caso de Bandeira, a criacdo poética se mostra como
natureza prolongada, e a crenca na inspiracao, na subita
manifestacdo do poético que constitui para ele o alumbramento,
confirma o modo de ser “ingénuo”. No entanto, sabemos que o
alumbramento bandeiriano — essa linda palavra parece trazer
consigo, pela trama dos sons, ecos simbolistas, entremeando luz a
sombra e levando a “iluminacao” a confundir-se com o mistério — é
uma nocao complexa. Exige do poeta uma atitude de “apaixonada
escuta” e s6 se da quando ela, poesia, quer, mas também nao
basta para concretizar em palavras a inspiracao, uma vez que esta
depende também dos “pequeninos nadas” da linguagem, que
podem estropiar um verso ou uma imagem. Um poema pode ser,
entao, o resultado de um esforco construtivo de anos a fio:
Bandeira gostava de lembrar a histéria de sua sofrida estatuazinha
de gesso, renitente ao lacre verbal com que buscava encerra-la
num verso. E assim o Itinerdrio de Pasargada é o caminho dificil da



aproximacao a poesia e a histéria da aprendizagem do oficio de
poeta enquanto artista da palavra. Bandeira, que acreditava na
importancia da inspiracao até para atravessar uma rua, nao tinha,
porém, nada de ingénuo.

O caso de Drummond, no entanto, € mais complicado. Sua
concepcao do poético exige a reflexdao como mediacdo necessaria
para o0 encontro da poesia. Ora, essa modalidade de pensamento
que é a reflexdo tem uma origem romantica. Os pré-romanticos
alemdes é que desenvolveram esse tipo de pensamento reflexivo,
que nasce como uma fantasia do Eu sobre o Eu, como uma forma
de pensar sobre o pensar. E um pensar sem fim que lembra o
sonho, mediante o qual fundaram suas principais concepcoes.

O dobrar-se do Eu sobre si mesmo, tal como o leitor se depara
na obra drummondiana, parece evocar, entao, a meditacao
romantica centrada em si mesma, no proprio coracao onde se acha
o inalcancavel da reflexao. A formula “O meu coracao é maior que o
mundo” exprime essa tendéncia do pensamento para o infinito e o
que nao se pode alcancar, a vastidao impreenchivel do coracdo em
que se perde o pensamento.

Na verdade, a reflexao se torna, para Drummond, a condicao
para chegar a poesia e, a uma so vez, a dificuldade que o impede
de alcanca-la. Esse é o paradoxo central de que parte sua obra, a
contradicdo que esta na raiz de seu percurso poético e que ele vive
dramaticamente desde o principio e ndo apenas, como se poderia
supor, no tempo da madureza e dos densos poemas meditativos, a
maneira dos “Versos a boca da noite”, um dos mais belos poemas
que escreveu. Neste e em tantos outros, podemos sentir a presenca
viva da tradicdo da lirica meditativa do romantismo, que, nos paises
de lingua inglesa, deu a linhagem que de Shelley, Keats e
Swinburne vem até Yeats e alguns dos modernos, como o norte-
americano Wallace Stevens.

Em Drummond sentimos a forca do pensamento como em
nenhum outro poeta nosso; e, desde o comeco, ele experimenta
dramaticamente as contradicdes que enfrenta: seu lirismo nunca é
puro, mas, sem prejuizo de sua alta qualidade, sempre mesclado de
drama e pensamento. Alguns dos melhores criticos do poeta, como



Antonio Candido, autor do notavel ensaio “Inquietudes na poesia de
Drummond”, acham que a obra inicial, marcada pelo humor
modernista, em linguagem anticonvencional e irreverente, se
organiza em torno do fato. No meu modo de entender, porém,
nunca se trata propriamente do fato direto, mas do fato envolvido
pela reflexao; ha sempre mediacao do pensamento, e o fato surge
interiorizado: é a repercussao do mundo na interioridade do Eu, no
movimento caracteristico da reflexdao, do pensar sobre o pensar,
mesmo nos poemas-piada.

Esse pensar sobre o pensar nao tende apenas a criar uma
infinitude da progressao no tempo; ele é também um infinito da
conexao. Benjamin, que estudou detidamente a reflexao dos
romanticos em suas relacdes com o pensamento de Fichte, chamou
a atencao para esse aspecto da questao, tal como aparece em
Novalis, para quem pensar é conectar infinitamente... O chiste, o
Witz dos pré-romanticos alemaes, € uma forma de conexao, de
articulacdo de elementos dispares ou contraditorios. E a essa
tradicao pode ser conectado também o poema-piada modernista de
Drummond.

No caso de nosso poeta, trata-se do didlogo com a heranca
romantica baseado numa atitude profundamente antirromantica.
Drummond é o primeiro a desconfiar de qualquer sentimento; é o
primeiro a criticar e ironizar todo sentimentalismo, no sentido
vulgar e lacrimoso do termo. Em “Sentimental”, famoso poemeto de
Alguma poesia — trata-se da anedota do namorado que tenta
escrever o nome da amada com letras de macarrdao e é impedido
pela voz da familia mineira: “— Esta sonhando? Olhe que a sopa
esfria!l” —, nota-se como os fatos se articulam com a reflexao nas
complicadas dobras em que se envolve o sentimento na busca de
expressao. O poema objetiva na cena figurada pelo Eu a situacao
exemplar de um idilio constrangido que serve, por sua vez, de
mediacdo reflexiva para a dificuldade de exprimir o proprio
sentimento, a confissao amorosa pura e simples. Vé-se como o
poeta se perdeu da naturalidade, e a busca do natural deve ser
mediada pela reflexao. Os fatos servem ao pensamento e sd por



meio deste se exprime o sentimento, transformado em sentimento
refletido.

O “poema-piada”, designacao ao que parece criada por Sérgio
Milliet, facilita a compreensao do sentido humoristico reinante entre
os modernistas, mas € muito diferente em cada um dos poetas,
como se observa em Oswald de Andrade, Manuel Bandeira ou
Murilo Mendes. Nas maos de Drummond esta realmente perto do
espirito do chiste pelo casamento de comicidade com seriedade, de
graca acintosa com severa gravidade, envolvendo a ambiguidade
de tom propria da conexao dos elementos opostos. Raramente se
observa a reducdo de seus poemetos do inicio ao mero anedotico: a
articulacdo de elementos divergentes ou contrastantes conduz a
ressonancia dos fatos na alma, sem se esgotar na pura piada.
Assim, por exemplo, num poema minimo como “Cota zero” (“Stop./
A vida parou/ ou foi o automdvel?”), a atitude de avaliacao
implicada no titulo e o tom interrogativo com que ela se
desenvolve, no qual contrastam perspectivas diversas sobre coisas
muito diferentes, pdem em movimento reflexivo os ritmos opostos
da provincia e da cidade grande, da existéncia arrastada e da
maquina, do atraso e do moderno, mas também da cota de vida e
de morte que um icone da vida moderna como o automoével
introduz na avaliacdo da prépria existéncia. Minimo, mas complexo.

O chiste drummondiano é uma espécie de engenho poético
associativo, que da lugar a ironia porque permite uma avaliacao
refletida das coisas discrepantes que nele se juntam e se chocam,
como num relampago iluminador. Embora o termo chiste nao seja o
ideal — ele nao recobre exatamente o campo semantico do Witz
alemao, ou do wit dos ingleses nem do mot d‘esprit dos franceses
—, parece melhor, no entanto, do que o poema-piada. Em
Drummond, ele constitui também um meio de articulacdao, ou seja,
uma forma de sintaxe, através da qual a reflexdo conecta a
multiplicidade na unidade. E 0 que se pode constatar pela leitura
analitica do “Poema de sete faces”, que abre seu universo lirico, sob
0 espirito do chiste.

Como varios dos grandes poemas de Drummond, esse ja foi
muito citado e se incorporou a experiéncia banal do leitor, de modo



que perdeu muito do poder de surpresa. E preciso restituir-lhe a
forca originaria, pela leitura renovada. W. H. Auden afirmou certa
vez: “[...] every poem is rooted in imaginative awe”. E, de fato,
essa raiz que o poema tem na surpresa, sua capacidade de
despertar nossa imaginacdao pelo assombro, é preciso escava-la
pela leitura, deixando-a a mostra. No caso do “Poema de sete
faces” trata-se de resgatar até a sua dificuldade: a complexidade
das multiplas faces que nele se articulam, mas que comegam por
nos levar a perplexidade. A cada uma das sete estrofes, temos uma
face nova e surpreendente, sem que se perceba de imediato a
coeréncia do conjunto. Ha uma ldgica interna, no entanto, que é
preciso desentranhar.

As sete estrofes sao irregulares, assim como 0s versos, mas a
irregularidade nao é a do verso livre modernista, em que o poeta
escapa aleatoriamente da contagem das silabas, mas quase sempre
para ajusta-lo, com base na entonagao e nas pausas sintaticas, ao
movimento do sentido, adequando o corte da linha a sentenca. Aqui
a discrepancia ndao é muita e parece guardar ainda um senso da
medida, com variacdes pequenas em torno das sete silabas da
redondilha maior. Irregulares, sem ser polimétricos ou
completamente livres, mascaram a desordem, acompanhando as
variacdbes do assunto. Os mais discrepantes chamam a atencao,
como este: “Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu
coracao”. Parece a combinacdao de um de nove silabas com outro de
sete, e nele se introduz o motivo fundamental do coracao, ponto
recorrente da interrogacao reflexiva de onde se podem
compreender as variacoes multiplas e aparentemente aleatdrias do
assunto.

Basta parafrasear um pouco para se ter uma ideia da
descontinuidade ostensiva da matéria, mas o principio é a
retomada de um lugar-comum da tradicao. Com efeito, na primeira
estrofe, temos a cena do nascimento maldito do poeta, um tépico
rodeado de ecos biblicos e modernos, até o célebre: “Vai, Carlos,
ser gauche na vida”, uma visao parddica, rebaixada e ironica dessa
verdadeira expulsao do paraiso. O termo gauche, galicismo corrente
ao tempo do modernismo, evoca a visao baudelairiana do poeta, no



famoso “Lalbatros”: “Ce voyageur ailé, comme il est gauche et
veule!”. A figura desajeitada e fraca — uma estrofe inteira
desenvolvera aqui o motivo da fraqueza e do abandono de Deus —
resultante desse destronamento parddico ressurge submetida a
errancia do desterro transcendental.

Ocorre, pois, uma inversao realista de expectativas romanescas
ou sublimes em torno da figura do poeta, enquanto ser bafejado
pela inspiracao divina, obrigado agora ao destino errante e
dessacralizado na cidade moderna. Na segunda e na terceira
estrofes se monta um cendrio de cinema mudo, como numa
comédia de Mack Sennett ou Carlitos, onde reinam os desejos
frenéticos e desencontrados, as voltas com a ideia fixa das pernas.
O motivo erédtico rege a desordem urbana, tornando impossivel toda
harmonia: “A tarde talvez fosse azul,/ nao houvesse tantos
desejos”. A intromissao de uma frase de elegancia culta em meio a
estripulia enumerativa das pernas demonstra como a mistura de
niveis de estilo se tornou essencial a visdao modernista de
Drummond, certamente muito chocada pela novidade da cidade
grande em contraste e confronto com as expectativas que deveria
trazer seu olhar da provincia. Compacta nessa passagem, estara de
fato contida toda a histdria de uma experiéncia pessoal e histérica,
em seu transito de Itabira do Mato Dentro para Belo Horizonte e,
depois, o Rio de Janeiro: a mudanca da provincia para a cidade
grande, que longe de ser a Paris de Baudelaire é apenas a
metrépole brasileira em que o bonde tem ainda cara de novidade.
Mas a mudanca é grande para quem sai do interior e vem para a
cidade desconhecida, pois para quem cumpre o percurso, 0 mundo
é vasto e complexo. O tratamento realista e um tanto grotesco se
ajusta a essa mistura discrepante da matéria, marcada pela fixacao
sexual, correspondendo concretamente a uma expansao da visao
do mundo, de repente mudada pela chegada dos tempos modernos.

O que aqui se da € a abertura ao sentimento do mundo que se
expandiu apds a Primeira Guerra Mundial. E essa a experiéncia
historica basica que a poesia inaugural de Drummond traz consigo
como uma descoberta pessoal, como algo intensa e
dramaticamente experimentado até as camadas profundas de sua



subjetividade, tocada pelas mudancas do mundo vivido. A poesia
dessa descoberta, a principio grotescamente materialista, parece
aumentar aos olhos de hoje, recoberta por uma patina de pureza
lirica entdo inesperada, como o proprio poeta soube captar mais
tarde, recordando os filmes de Carlitos que viu mocinho, no “Canto
ao homem do povo Charlie Chaplin”.

O motivo das pernas contrasta com o tema meditativo do
coracao, introduzido pelo verso longo da terceira estrofe. Esse
coragao interrogativo pergunta pelo que nao tem resposta. O
homem sério que de repente aparece em meio a bagunca dos
desejos lembra a cara parada de outro comico, Buster Keaton. Atras
de tudo, na defensiva, ele é uma espécie de raisonneur da comédia
classica, personagem que se interroga sobre o sentido das coisas e
faz as vezes do autor, constituindo um notavel contraponto a
desabalada corrida atras das pernas. Ele corresponde ao coracao
interrogativo, como uma outra face do Eu; por meio dele, percebe-
se como 0 poema vai se armando como a imagem projetiva do
sujeito, como a cena urbana em que pululam os desejos em
desacordo €&, como em “Sentimental”, um meio para a reflexao do
Eu sobre o seu préprio sentimento de estar no mundo. O “Poema de
sete faces” encarna o drama da expressao desse sentimento, cujo
centro, o coragao, fornece o caminho da reflexdao e o principio de
coeréncia estrutural: por essa via, as multiplas faces se articulam
na unidade.

As duas estrofes que restam, tao famosas, recolocam o motivo
do coracao, centro irradiador do poema. Para nossa surpresa, agora
VEMOS que O coracdo nao € apenas o lugar da interrogacao
meditativa em contraste com a errancia exterior do desejo, mas
também o lugar da vastiddo, do desejo ilimitado. Chegamos ao
ponto do ensimesmamento e da descoberta de uma vastidao
interior maior que a exterior. Este Ultimo aspecto se torna
perceptivel pela medida do coracdo quando relacionado com o
“vasto mundo: mais vasto é meu coracao”,

Esse sentimento da vastidao tem sido lido pela critica como um
sentimento egotista de onipoténcia do sujeito, arrebatado por uma
ilusao juvenil de poder diante do mundo. Nesse sentido, creio, foi



lido por Antonio Candido, no referido ensaio, em que formula as
diversas equacoes entre o coracao e o mundo ao longo da trajetoria
do poeta. Contudo, a coeréncia quanto a posicao do sujeito, tal
como apresentada desde o inicio do poema — o ser rebaixado,
desajeitado e fraco que é o poeta, abandonado em seu exilio
terreno —, exige, ao contrario, que se considere a vastiddo — lugar
da falta que ama — a imagem do sentimento de nao poder do Euy,
da impoténcia que é a base de sua visao irbnica. O coracdo é o
lugar do desejo impreenchivel, do ilimitado, de que a vastidao é um
simbolo.

O lugar da unidade, o coracdo, € também o lugar da
multiplicidade, da maxima dispersdao, o lugar onde, refletido, o
sentimento de estar no mundo é também sentimento de nao poder.
Por isso, também é ai que se aguca o senso de insuficiéncia da
linguagem na qual ndo se encontra a consonancia adequada a
expressao desse ilimitado que nao se pode dizer: aquilo a que falta
nome. Essa insuficiéncia é ironizada na referéncia a rima; ao
explicitar um procedimento construtivo como esse, o poeta da curso
ao tratamento comico, de parddia e farsa, que adota em passagens
anteriores, buscando por meio do chiste a conexao da matéria
discordante. Sabemos que a rima, para que seja eficaz, deve
configurar nao apenas uma harmonia entre sons de palavras
correlatas, mas corresponder aquela unidade entre som e sentido,
cuja alianca secreta faz a forca da linguagem da poesia, como
notou Valéry. No caso, o que se explicita é a inadequacao do
procedimento, a desarmonia profunda que a rima nao pode vencer,
pois que sera sempre aleatdria e gratuita diante do que deveria
exprimir, mas nao pode. A insuficiéncia da linguagem, a luta por
vezes va com as palavras se formula como um problema ja nesse
inicio da poesia de Drummond. A poesia, para esse poeta
“sentimental”, torna-se o produto de um esforco, de um trabalho
dificil, mediado pela reflexao.

Essa impossibilidade de exprimir o que é necessario é
dramatizada, no extremo, na Uultima estrofe, e de novo
ironicamente, como a cena de um idilio constrangido, analogo ao de
“Sentimental”. Essa confidéncia dificil, tratada num quadro de



conversa de botequim, mostra de uma vez por todas que o
desajeitamento, a gaucherie do poeta, é a expressao condizente da
naturalidade impossivel: a natureza que se busca, porque ja nao se
tem, é também um problema para a linguagem. O fazer dificultoso
ou problematico é uma exigéncia do que se procura exprimir. Desde
0 comeco, portanto, dizer o que vai no coracao € um caminho
aporético, no qual se enfrenta o risco da ndo passagem, o infinito
que desafia o dizer ensimesmado do poeta, debrucado sobre o
proprio coracao.

Visto assim, o “Poema de sete faces”, mediante o chiste,
linguagem de articulacdo, da forma unitdria as discordias do
coracao, que € preciso de algum modo exprimir: as faces
tumultuadas que pululam no mundo mas se organizam como
sentimento refletido na forma do poema. No principio, o chiste é ja
meditacao, e sua forma reflexiva prepara os grandes e longos
poemas que virao depois e nos darao, por fim, o perfil fino e preciso
de um Drummond meditativo.

* Publicado em O Estado de S. Paulo, 12 jul. 2007, Caderno 2, pp. D6-D7.



2. Joao Cabral: o trabalho de arte*

1.

A oposicao que afastou a ideia inspirada de poesia de Manuel
Bandeira da visao de Carlos Drummond de Andrade, para quem o
poema foi sempre fruto de uma dificultosa elaboracao, teve em
Joao Cabral de Melo Neto uma continuidade notavel. Numa
conferéncia feita em S3do Paulo, em 1952, sobre "“Poesia e
composicao”, que é seu mais importante texto de critica fora de sua
propria obra poética e do ensaio sobre a pintura de Mird, ele opde o
trabalho de arte a inspiracdao, embora reconheca o entendimento
possivel, em determinadas épocas, entre essas duas maneiras de
fazer poesia.

Em mais de uma ocasiao, Cabral confessou ter descoberto a
possibilidade de escrever poemas e abandonar a laboriosa e va
carreira de critico literario, quando leu “Nao sei dancar”, do primo
Manuel Bandeira. Era um poema em versos livres, distante ja de
qualquer constrangimento de medidas da tradicao, voltado para o
sopro de liberdade moderna, que reverberava em Libertinagem, o
grande livro bandeiriano de 1930.

Mas a verdade é que, diferentemente de Bandeira, a
“composicao” era para ele menos o ato de “aprisionar a poesia no
poema”, cujo momento propicio o poeta inspirado devia aguardar,
que “elaborar a poesia em poema”. Nessa direcdo, o poético so
podia se mostrar como resultado de um esforco consciente de
construcao, afastando-se das tentagdes surrealistas de inspiracao
onirica de seu primeiro livro, Pedra do sono, de 1942. Um pouco
mais tarde, em momentos de proximidade do siléncio e da



esterilidade, como na “Fabula de Anfion” — severa travessia do
deserto dos sentimentos e da inspiracao —, sua atitude ascética se
mostraria distinta também da concepcao aporética que sempre
regeu a procura da poesia de Drummond, fundada na reflexao,
desde o comeco de sua obra.

Nessa continuidade histérica entre os modos de conceber a
poesia para esses trés grandes poetas, o ponto relevante &, afinal
de contas, a esséncia da concepcao do trabalho poético. Jodo
Cabral ndo teve duvidas de batizar o seu com a exata expressao de
trabalho de arte, contrapondo a atencao vigilante e a lucidez do
fazer que o caracterizam a espontaneidade instintiva. De sua
perspectiva, € através da funcionalidade precisa desse trabalho que
0 poeta, valendo-se de todos os recursos de que a inteligéncia ou a
técnica pode servir-se, intensifica a emocao.

Essa nocao foi decisiva para o rumo que tomou sua obra,
aproximando-a por vezes, com muita intimidade e fértil
aproveitamento, da engenharia, da arquitetura e da pintura, como
se pode ver no caso de Le Corbusier e no de Mird, cujas ideias e
modo de ser o auxiliaram a definir sua concepcao de fazer artistico.
Na verdade, ela tem raizes materiais, segundo penso, na nocao
mais ampla de trabalho, como o gesto, que ao dar corpo ao desejo
funda toda construcdo humana e lastreia nossa experiéncia
historica. Nesse sentido, creio que remonta até, especificamente,
ao trabalho dos cabras do eito nos canaviais, que o poeta aprendeu
a admirar menino, junto com os romances de cordel, primeira
descoberta da poesia, nos engenhos da familia em Pernambuco:
Poco do Aleixo, Pacoval, Dois Irmaos. O papel dessas raizes na
constituicao de sua poética nao esta de todo esclarecido.

Embora evitasse a poesia da memoria, foi dai decerto que o
poeta extraiu a seiva social que, embora ndao pareca a primeira
vista, alimenta seus versos, sua atitude ética e a peculiar diccao
que desenvolveu para exprimir-se para além de toda preocupacao
em comunicar. E isso definiu o rumo de seu percurso poético, para o
qual mais tarde seria tao importante o encontro com a Espanha e
suas tradicoes, que de algum modo reitera a experiéncia
pernambucana de sua formacao e os valores fundamentais que



escolheu com extrema lucidez desde cedo. De fato, aproxima-se
com paixao da paisagem fisica e cultural espanhola, onde
reencontra reforcados aqueles valores na "mao certa” dos toureiros
que sabe “como domar a explosao”, no talhe justo de Sevilha, na
“arte de superficie” de Mird, no canto “a palo seco”, na ametria dos
versos medievais e nas rimas toantes dos romanceiros, entre tantas
outras coisas.

Na fantasia meio ficcional e alegdrica da secura da inspiracao a
que se presta Anfion, o mito grego que ja servira ao ideal
classicizante de Valéry, mestre da busca da poesia “en toute
lucidité”, |he impde outro conceito fundamental da composicao: a
nocao de limite, que, casada a do trabalho poético ou nele
implicada, define sua atitude de estrita contencao de todo arroubo
lirico e de esforco de condensacao da linguagem.

Assim, Joao Cabral tendeu a materializar na linguagem, com
obstinado rigor — expressao magica no horizonte desencantado do
poeta —, todo o esforco de composicao através do trabalho, avesso
a inspiracao e ao fluxo lirico dos sentimentos, concentrado em dar
consisténcia de pedra, com toda a sua concretude e arestas nitidas
e precisas, a fluidez da vida subjetiva. Um dos resultados maximos
dessa concentrada e desconcertante retorica para fins proprios é
“Tecendo a manha”, que se acha em A educac¢do pela pedra (1962-
5).

2.

Composto de dezesseis versos, dispostos na solida arquitetura
de dois blocos de linhas pares (dez mais seis) como os demais
textos do livro, este poema tao ostensivamente benfeito chama
logo a atencao pela sonoridade gritante entretecida a sintaxe. E
também pela clareza, que ja nao é apenas aquela do “engenheiro
que sonha coisas claras”, mas a que resulta da cerrada articulacdo
interna e nasce de uma determinada ideia de forma levada ao
extremo, estampando-se feito espelho do sol dos galos que tanto



da na vista. De imediato, portanto, é poesia que se da a ver ou
salta aos olhos.

Os versos variam entre oito e doze silabas poéticas, mas nao
sao propriamente versos regulares desses metros; tampouco
discrepam muito no ritmo longo e encadeado que perseguem,
dispensando com frequéncia as sinalefas e destacando os hiatos,
como no verso espanhol medieval (em Gonzalo de Berceo, por
exemplo).

O decisivo, porém, € como se segmentam, introduzindo uma
inovacao ritmica adequada a direcao do sentido. Partem-se, com
efeito, em fragmentos breves, realgados, como se nota pela
pontuacao abundante, sobretudo a partir do terceiro verso. E que
assumem uma espécie de movimento de vaivém, pela reiteracao
paralelistica de segmentos idénticos ou parecidos, acompanhando a
sintaxe da frase, a0 mesmo tempo truncada e imbricada em
inesperados ajustes, de tal modo que sugerem o ir e vir de uma
lancadeira tecendo, alinhavando os fios do tema entre todos os
termos, casados entre si pelas repeticoes vocabulares, pelos sons
semelhantes e pelos enlaces sintaticos. A alianca entre ritmo e
sintaxe torna-se entao um fator construtivo de primeira ordem.

As aliteracOes, levadas até a paranomasia como num jogo de
palavras de trava-lingua, funcionam também como elementos da
sintaxe, estabelecendo através da sonoridade similar uma
solidariedade literal entre os vocabulos e, assim, conformam
progressivas sequéncias de similitudes verbais que vao encorpando
a construcao, pela integracao das partes no todo. Poucas vezes se
podera observar o som posto a servico da estruturacao de forma
tdo provocadora e estridente: o préprio ruido chamando a atencao
sobre o processo, destacado pelo aspecto cursivo do gerundio
desde o titulo. E somente uma poderosa imagem como a dos galos
cantando em cadeia unissona poderia sugerir como aqui a completa
combinagao plastica entre o som e o sentido no resultado final da
composicao.

Mediante esses procedimentos descritos, o conteldo tende a se
espelhar na expressao, que se torna entao literalmente aquele luzir
sensivel da ideia, com que Hegel se referiu a forma significativa da



obra de arte. A perfeicao dos enlaces internos multiplica decerto as
direcoes do sentido, uma vez que o trabalho de construcao por si s6
encarna concretamente o tema de que se trata, exacerbando-o ao
maximo. Assim como a metafora do titulo torna concreta a manha
como um tecido, o tecido de palavras que se segue, nha
demonstracdo do titulo, ganha carnadura concreta pelo
entrelacamento dos termos, mimetizando o ato de tecer na forma
do discurso poético, em que se entrelacam muitos componentes
como 0s muitos galos necessarios para, com o sol, tecer a manha.

A multipla rede de relacbes entrelacadas entre o tecer, o texto
e a manha, que se arma na complexidade interna da estrutura,
confere por si mesma um expansivo raio de conotacoes as palavras
e as proprias silabas, ao atribuir latente forca simbdlica aos termos
isolados e suas particulas e ao todo em que se junta tudo. E, uma
vez tudo recolhido na totalidade, desta se desprende, com halo
multiplicado de significacdo, a /uz baldo: Unicos termos sem
enlaces, dois substantivos apenas justapostos, pairando mais
potentes pela prdpria soltura contrastante com que se soltam do
corpo uno e travado do poema. E do maximo travamento entre as
partes resulta, por fim, a maxima soltura.

Desde o titulo, a ideia de tecer se torna um motivo tematico
aliado ao modo de compor o poema e ao processo da natureza — a
manha fazendo-se enquanto se tece o texto, como se ela fosse
resultado dele e da faina dos galos teceldes —, o que transforma o
poema numa espécie de maquina de tecer, num tear de palavras,
lembrando a machine a émouvoir, de Le Corbusier,

A medida que a maquina verbal avanca na tecelagem, retorna,
paradoxalmente, a origem, desfazendo a metafora do texto
enquanto tecido, entrelacamento, contextura, ao mesmo tempo que
vai, ao contrario, configurando concretamente a metafora da
tessitura da manha. Nesse remontar a origem volta também a raiz
do tecer enquanto trabalho manual do teceldo, ao artesanato puro
e simples, e, por essa via, a base material do trabalho, como que
desvelando seu proprio modo de ser quanto mais se aferra a sua
atividade construtiva. Ao mesmo tempo que as palavras ganham
entao a materialidade do trabalho manual como objetos que



participam concretamente da tecelagem, o poema como um todo
vira @ maquina de palavras para produzir um tecido que é também
uma construcao da manha metafora, erguida, desdobrada e refeita
pela insdlita arquitetura verbal.

A palavra constru¢do, que se aplica tao bem ao poema, parece
convir porque realmente se trata de algo que se faz e se ergue por
meio de palavras como um trabalho de fabricacao, em que o fazer
poético readquire toda a forca de origem do poien grego, no sentido
de “coisas feitas de palavras”, como diria Joao Cabral. A
materialidade dessa acdo que volta a origem é de enorme forca
simbdlica, uma vez que se casa em profundidade com o tema,
sobretudo com o que nele subjaz enquanto potencialidade de
significado.

E que a construcao toda se baseia, ao que parece, numa frase
de origem popular e proverbial do tipo "Uma andorinha sozinha nao
faz o verao”, de onde retira, para reafirma-lo, o sentido coletivo do
trabalho, desdobrado e concretizado na forma do texto. E assim se
configura uma potencial alegoria da solidariedade humana, capaz
de produzir, pela colaboracdo anbnima de muitos, um resultado
libertario, autbnomo e emancipado da construcao, a que parece
aludir a expressao final, desvencilhada da articulacdo sintatica do
todo, /uz baldo: o fruto do trabalho coletivo se desprende dele, com
vida propria.

Embora a leitura alegdrica se desprenda com facilidade dessa
construcao tao articulada e demonstrativa, a verdade é que a
imagem final justaposta — a luz que paira livre e ilimitadamente no
ar — traz consigo muito maior carga significativa em sua admiravel
forca plastica, como se na unidade da luz resultante da mais
estreita articulacao se salvasse a multiplicidade de seus
componentes (assim como o canto repetido dos galos com seus fios
de sol fundidos na luz plena da manha). E como se ela se limitasse
com o indevassavel, que vem depois e se desprende dela, pairando
sozinho no ar.

Ambiguo em seu limite ilimitado, o poema expde entao sua
poética pelo grau de sua articulacao interna, construida por um
trabalho artistico que parece liberar o seu produto do criador,



dando-lhe uma vida objetiva independente das circunstancias de
sua criacao. Realiza, assim, um ideal do poema moderno de revelar
pela articulacdo rigorosa de sua propria complexidade a regra de
seu jogo, que se torna visivel (ou ruidosa), mediante sua aplicacao
pelo trabalho de arte, que se defronta, no entanto, com seu limite.

Como disse Valéry, “o belo exige talvez a imitacdo servil do que
é indefinivel nas coisas”. Cabral parece cumprir a risca, com seus
versos recorrentes, essa forma de imitacao, que tenta apreender o
modo de ser da coisa imitada até o seu extremo, a margem
silenciosa do indizivel.

*Publicado em O Estado de S. Paulo, 26 set. 2007, Caderno 2, p. 9.



3. A luz de Sao Luis*

Uma das coisas mais bonitas e significativas da obra toda de
Ferreira Gullar, cuja paixao de artista contagia mesmo quando nos
fala da perda e da derrota, do desgaste do tempo e da morte, é a
reconstrucao do destino individual pelo enlace com o destino de
muitos, num tempo historico que tende a separar e aniquilar o
individuo em sua solidao planetaria.

Gullar é, antes de mais nada, um grande poeta — “o Uultimo
grande poeta brasileiro”, na expressao de um de seus pares,
Vinicius de Moraes —, mas desde o inicio reconhece a condicao
historica geral no dia a dia dos homens comuns e nas pequenas
coisas, como na luz de Sao Luis do Maranhao, por onde comeca seu
itinerario, marcado pelas revelacoes da infancia pobre numa cidade
da periferia do mundo.

A elaboragao artistica dessa matéria biografica se torna
decisiva para que ele se situe diante do mundo contemporaneo.
Desde cedo, descobre que sua arte tem forca se nascer do chao da
experiéncia humana — a poesia, “luz do chao”, é para ele
linguagem viva que brota do concreto e do particular de onde ela
pode alcar-se em canto, em voz individual, mas para incorporar
outras vozes, mover-se sempre por um desejo de dar voz aos que
nao a tém, traduzindo de fato a solidao em multidao, conforme dira
em “Traduzir-se”, um de seus mais notaveis poemas. O social lateja
no mais intimo de sua linguagem.

E fundamental considerar que o artista nele cresce
organicamente em funcao desse fulcro central da experiéncia e
tende a irradiar-se em formas e géneros diferentes de atuacgao,



como uma necessidade ao mesmo tempo intima e geral de
expansao expressiva. Em cada momento de sua carreira encarna
radicalmente esse desejo de expressao, embora tenha assimilado
em profundidade as tendéncias construtivistas da arte moderna,
levando as Ultimas consequéncias seu trabalho com a linguagem,
por vezes atingindo o limite da destruicao da sintaxe e da
desarticulacao da palavra, como se vé em A luta corporal, marco
historico na poesia contemporanea brasileira posterior ao
modernismo.

Mas logo retorna, refeito, remocado, tentando outra vez o
lance. Sua teoria do nao objeto, seus experimentos concretistas e
neoconcretistas e, paradoxalmente, pelo jorro expressivo, o Poema
sujo, tudo corresponde ao mesmo foco candente de quem buscou
em si, nas proprias contradicoes intensa e fundamente vividas, as
solugdes controvertidas da expressao pessoal.

Por outro lado, sua atuacao no espaco do grande publico e da
cultura de massa nao se afasta dessa fonte e, por isso, mantém a
qualidade, como demonstram seus trabalhos para o teatro, em
colaboracao com Oduvaldo Viana Filho e Dias Gomes, ou para o
cinema, com Antbnio Carlos Fontoura, e mesmo seus roteiros para a
televisao, que se nutrem de um saber e de um dominio da
linguagem para os quais a atitude do homem comum, exposto em
todas as suas fragilidades, em meio as dificuldades da vida,
continua sendo o centro da mesma visao dramatica e apaixonada.

Desse modo, em tudo o que fez, como poeta, ensaista, critico
de arte, dramaturgo, roteirista de tevé, memorialista, cronista,
encarnando uma rara figura poliédrica no meio cultural brasileiro,
percebe-se essa raiz poética que ele um dia deixou exposta no
admiravel depoimento Uma [luz do chdo. E dela depende ainda o
selo de garantia de autenticidade e de qualidade que procurou
conferir a tudo a que se dedicou com empenho e ardor.

Um meio de avaliar suas atividades no conjunto, de apreciar a
forca e a qualidade de sua trajetdria intelectual e humana, no
sentido mais amplo, € acompanhar o tracado de seus passos, como
nos é apresentado em Rabo de foguete. Nessas memorias do exilio,
escritas numa forma de narrativa préxima do romance, pode-se



observar o processo de constituicdo de sua experiéncia pessoal,
formada em meio as circunstancias politicas da histdria recente da
América Latina, como uma dura aprendizagem de nosso verdadeiro
destino latino-americano, de que sua trajetéria pessoal pode ser
vista como um simbolo.

Obrigado a abandonar o pais, no inicio da década de 1970,
durante a ditadura militar, Gullar se viu forcado a uma longa
peregrinacao no exterior, passando por diversos paises vizinhos e
sucessivos golpes de Estado, até a volta ao Brasil, em 1977, quando
é preso e torturado. O relato desses anos de falta de liberdade,
terror e tristeza € muito mais que um documento autobiografico e
historico, pois nos da, pela forma artistica, a verdadeira dimensao
humana de um destino individual no contexto histdrico global de
nosso tempo. Num dos momentos mais fortes da narrativa, conta-
nos como nasceu em Buenos Aires, no instante do maior desespero
e da maior excitacao criadora, o Poema sujo, no qual as questoes
da identidade, da linguagem e do tempo se enlacam numa
coeréncia profunda, espécie de sintese de seu tumulto interior e da
condicdo de sua existéncia.

E entdo que o poeta desgarrado e erradio, abandonado a
propria sorte num mundo hostil, reencontra as imagens caras da
infancia, os cheiros, as cores, as ruas, os quintais, a luz de Sao Luis:
a cidade imaginaria, fruto do desejo e do trabalho, que o homem
carrega intacta na memoria perante a catastrofe, e num lampejo,
num universo em que tudo é exilio, a poesia é de novo viva
presenca humana.

Assim, no movimento expressivo entre a intimidade mais
particular e o infinito do universo em que o ser humano vive a
consciéncia dramatica de sua prépria fragilidade, funda-se a razao
da grandeza da obra toda de Gullar.

*Publicado originalmente nos Prémios Principe Clauss 2002 e na Gazeta Mercanti, Sao Paulo,
em 16 nov. 2007.



4. O siléncio e muitas vozes*

Desde o principio, por tudo o que ja fez, Ferreira Gullar sempre
nos deixou esperando a grande poesia. E ela veio de novo
calmamente, depois de um siléncio profundo, como um tumulto;
chegou agora com Muitas vozes. Havia muito nao se juntavam, na
poesia brasileira, tantas coisas belas numa safra so.

Foi preciso muita coisa passar: o exilio, depois a morte rondar
perto, familiar e sem énfase; os mortos restarem no abandono do
chdao impenetravel; o siléncio crescer dos ausentes ao cosmos, até
a estridéncia. E ainda assim de tudo ficar um pouco — o galo saiu
de entre as plantas em novo anuncio; Claudia Ahimsa virou musa
do planeta Terra; o bem-te-vi cantou de volta em Sao Luis —, para
sé entdao a poesia mostrar-se como “nao coisa”, como voz, “essa voz
que somos nds”, que nao alcanca o ser da coisa, que quer ser coisa
na linguagem do poema, e é apenas som.

Mas som com sentido: testemunho de nossa precaria condicao
perante os astros e a Unica eternidade que de fato conhecemos, a
do instante de vida: a polpa, o gosto vivo da fruta, o momento do
sexo, tudo na integra irrecuperavel na palavra. Gullar ouve as
vibracdes do mito, mas tem os pés no chao e a escuta dos homens.
Recolhe a poesia das vozes entrelacadas a sua, com toda a
simplicidade. A grande poesia pode estar ao rés da fala e ao
alcance dos ouvidos.

No oco da voz (do poema) se forma o sentido que o poeta
atribui as coisas que nao o tém e cujo ser resta impenetravel para
ele como o morto na cova. A forca do concreto vem, no entanto, do
instante de vida que fica na memodria e toma forma poética na



linguagem: a voz que nao quer se apagar, que repete outras vozes
mortas e refaz com palavras o gosto de alegria da hortela, ou o
“que, intangivel, adeja/ acima/ do que a morte beija”.

A complexidade da sintese poética que se acha nesse livro, em
que os temas da identidade, do tempo e da linguagem se
defrontam com o siléncio e a morte, € o resultado formal de uma
longa e densa experiéncia. E importante observar que o processo
de constituicdo dessa experiéncia foi exposto, em boa parte, no
relato notavel de suas memorias do exilio, Rabo de foguete. Nele o
drama vivido pelo poeta a mercé das circunstancias politicas da
histéria recente da América Latina se converte, mediante uma
narrativa proxima do romance, num processo de escavacao da
subjetividade atravessada pela experiéncia historica. A poesia — o
Poema sujo — surge entao, em meio ao sofrimento, como o Ultimo
reduto da identidade pessoal diante das catastrofes do mundo
contemporaneo.

Mas nesse embate é a morte que ja ronda na pegada dos
desastres, exigindo um outro sentimento do tempo e um novo
aprendizado. Como é préoprio de seu modo de ser, a forma do
romance se desdobra no processo de aprendizagem, quando faltam
regras de como proceder e justamente essa insuficiéncia se torna
fato no enredo. Rabo de foguete coloca essa questao desde o
comeco, ao relatar os rumos da existéncia errante depois que a
vida virou de cabeca para baixo. A poesia vem agora resgatar em
fortes e vividas imagens os guardados da memodria.

Sob muitos aspectos, a matéria deste livro € a mesma,
configurada, porém, em ritmo de verso, com outra concentracao e
intensidade. Nao mais sob o hausto longo da narracao, mesmo se
na cadéncia entrecortada pelos capitulos curtos das memérias, mas,
sim, condensada no instantaneo lirico, que recorta do fundo
historico e pessoal da experiéncia seres que foram parte de uma
vida e personagens de um romance e agora sao também motivos
poéticos. Na verdade, figuras de uma danca da morte, que o poeta
traz de novo a nossa presenca, nao pela mao, como no tdpico
medieval da danca macabra, mas pela voz, como vozes enlacadas a
sua, a voz que da forma aos poemas, a qual se soma por vezes a



voz de outros poetas: Goncalves Dias, Bandeira, Drummond,
Cabral, Rilke. Comoventes poemas breves em que se tece na forma
quebrada do ritmo o didlogo interrompido com os mortos:
“Thereza”, “Visita”, “Internacao”, “Meu pai”, “Evocacao de siléncios”,
"0 Morto e o vivo”. Complexos e limpidos poemas meditativos, de
autorreflexao, de reconhecimento das mudancas e dos limites de si
mesmo e da voz poética: “Nasce o poeta”, “Adormecer”, “Tato”,
“"Reflexao”, “Aprendizado”, “Licao de um gato siamés”, “Nao-coisa”,
“Isto e Aquilo”. Extraordinarios poemas longos de pressentimento e
antecipacao da morte: “Nova concepcao da morte”, “Morrer no Rio
de Janeiro”. E ainda muito mais, belos poemas erdticos e de
exaltacao da vida e seus instantes fugazes: “Definicao da moca”,
“Sortilégio”, “Coito”, “Improviso matinal”, “Pergunta e resposta”.

A atitude do homem comum, sem lugar entre a pretensao e a
humildade, exposto com todas as suas fragilidades, exatamente
como nas memodrias, esta de novo presente aqui. Com efeito, € um
homem fragil quem esta atras da voz que nos fala, sozinho como o
canico pensante de Pascal em face do infinito siléncio do cosmo. O
poeta que reconhece “que a poesia/ é saber falhar”. Ou aquele que
ao sentir-se a si mesmo pelo tato, diante da “certeza invencivel da
morte”, também se da conta da realidade palpavel de sua presenga
no mundo. E na solidao cdsmica, isolado dos mortos queridos, onde
o poema é apenas um ‘“inaudivel ruido” em meio a vastidao
indiferente do universo, que o poeta se reconhece no pequeno sinal
de vida, capaz no entanto de iluminar aos nossos olhos ndo sé a
morte, mas também o amor e o gosto da vida.

A lirica se exprime aqui nos ocos de uma historia vivida e
lembrada, talhada no corte breve e emocionante do poema,
supondo, porém, o processo oculto de um aprendizado diante do
que arrasta a tudo e a todos junto com o proprio poeta e que esta
além de toda experiéncia possivel: a morte que o tempo traz
implacavelmente e o poeta experiente espera sem énfase, “mera
nocao que existe/ sd enquanto existo”, o fim que esta fora de seu
alcance.

Depois de doze anos de siléncio, oculta como a natureza, a
poesia volta ao sol do Rio, a luz de S3o Luis. Nao se podia pedir



mais a Gullar.

*Publicado no Jornal de resenhas, Discurso Editorial/usp/Unesp/Folha de S.Paulo, n® 51, 12
jun. 1999.



5. A poesia de Roberto Piva

O MUNDO DELIRANTEX

a poesia vé melhoreis o espirito do fogo
Ciclones

Desde que apareceu, editada por Massao Ohno em 1963, a
poesia de Roberto Piva bateu como um ciclone para desarrumar a
paisagem paulistana e instaurar seu mundo delirante. Paranoia
revelava um poeta com cara de menino, mas que vinha armado
com o poema porrada para demolir a cidade e viver o sonho de
outra coisa: Ninive sera destruida, era o seu vaticinio.

Nesse tempo, nao era comum que um poeta se expusesse
tanto pessoalmente e, para os padroes da norma poética
hegemodnica, com seu radicalismo formal — eram os anos do
concretismo —, o alarido podia soar como bravata de maluco.

A sequéncia da obra nao desmereceu o turbilhdo inicial:
acentuou o tom de provocagao; a irreveréncia desbordou, para
exprimir, de boca cheia, o desejo de transgressao; a atitude do
iconoclasta passou a imperar, nao querendo deixar pedra sobre
pedra. Na pratica, o discurso poético, em versos livres de cortes
bruscos e direcbes imprevistas, mostrou-se ainda mais cambiante,
conforme as enumeragoes varidveis da matéria heterogénea e a
mobilidade fugidia dos estados de espirito. Por outro lado,
expandiram--se as imagens com forca alucinada, para condensar
em unidade insdlita, soldada pela analogia, a multiplicidade cadtica
da visao do universo.



Desde o principio, o poeta preferiu o caos ao lugar da ordem.
Fiel somente ao proprio desejo, saiu em busca das figuracdoes do
sonho, assumindo o papel de enfant terrible, ser intratavel, contra
todos e tudo. O anjo rebelde, sexuado e sem papas na lingua,
siderado por meninos de carne e o0sso, fez-se entao a figura
emblematica para anunciar o desconcerto do mundo segundo Piva.
E, pelo mesmo gesto, também se tornou personagem de si mesmo;
tinha o umbigo cravado em Santa Cecilia e destoava da mdusica
dominante na poesia brasileira: era o mais novo dos malditos.

O individualismo anarquico, sua marca de fabrica, se alca
desde entao contra as construgdoes do industrialismo e da
modernizagao conservadora, cuja face predatdria vé encarnada na
Babilonia capitalista que é S3ao Paulo, desafiada por seu “robd
pederasta” e pelo erotismo desbragado de seus adolescentes de
sono quente. A cidade monstruosa, desencontrada de si mesma,
surge no espelho dos versos com sua mistura de progresso e
atraso, a colecao completa de mazelas, mas também com o seu
secreto encanto: a poesia esquiva de suas pracas e ruas — feias,
sujas, descuidadas, de repente bonitas —, e vem refletida em
imagens passionais de amor e 6dio que caracterizam a relacao do
poeta com seu espaco. Em meio aos flashes da cidade, os recortes
de amor trazem o poeta para a alcova ou a sauna, onde o erotismo
rola a solta, numa atmosfera lasciva de inferno com ares dantescos,
ou na cacada dos amores furtivos pelas ruas como no Satiricon de
Petronio.

Nessas imagens, ha ainda ressonancias da Pauliceia
desvairada; a figura de Mario de Andrade, varias vezes evocada, é o
companheiro de andancas erradias pelas avenidas noite adentro.

Sao, entretanto, variadas as marcas da heranca modernista:
Murilo Mendes e Jorge de Lima tém presenca igualmente fortissima.
Além disso, ha a assimilacao de muitas outras leituras: de Rimbaud
e Lautréamont, de Reverdy e dos poetas do Esprit nouveau, de
Georg Trakl e Gottfried Benn, mas, sobretudo, do surrealismo e da
geracao beat norte-americana, sem falar, é claro, da poesia italiana
contemporanea e de Dante, que, além de inspira-lo por momentos
na transfiguracao do mundo, lhe fornece uma espécie de mitologia



pessoal da discordia. E que gosta de comparar um antepassado,
que lutou nas Cruzadas e foi queimado por heresia em praca
publica, com o avb Cacciaguida da Commedia.

Piva encontrou, porém, uma férmula nova e original para
exprimir a experiéncia de seu tempo, fazendo das multiplas citacoes
matéria propria.

Poeta culto e inquieto, ele mobiliza o que 1€, o que ouve ou vé
— sao também recorrentes as referéncias ao jazz, a compositores
eruditos, a grandes pintores —, com a mesma flria com que investe
contra seus fantasmas. A salada ndao é pequena, mas ha um ponto
de vista seletivo, e 0 molho comum tem ponta picante.

O fato é que sempre soube resguardar uma atitude pessoal
auténtica, de profunda e constante coeréncia, ao longo do tempo, e
deu com uma forma especifica do discurso poético, cuja novidade e
complexidade é preciso tentar compreender.

A critica brasileira (e ndao me ponho fora dela), ja de si
vasqueira, fez que nao viu e voltou as costas para uma obra poética
com quase meio seéculo de produgdo incessante e grande
contundéncia. E claro que a agressividade, a bandeira acintosa do
homossexualismo, o desregramento dos sentidos — um traco
rimbaudiano a que Piva da vazao, por vezes com muito senso de
humor — nao estdo ai para tornar ameno o convite a leitura e
podem dificultar o reconhecimento critico. HA uma parcialidade
assumida e até reivindicada que pode desagradar a muita gente,
assim como a direcao geral do projeto de uma poesia experimental
fundada na exigéncia de uma vida experimental. Ela parece pedir
demais do leitor: tanto excesso pode leva-lo a pensar que o delirio
do caos esteja instalado de preferéncia no proprio poeta,
trancafiado com seus botdes na cidade que escolheu para fazer
exorbitar até a alucinacdo e, sem espanto, ficar vendo Ovnis
sentado na praca da Repubilica.

Em resumo: a atitude enragée faz o feitico virar contra o
feiticeiro e acaba afastando cautos e incautos. A poesia de Piva,
porém, quando ele a alcanca, estd para além disso tudo. O
verdadeiramente dificil ndo sdao os espinhos explicitos do
radicalismo e da rebeldia, mas dizer o que é a novidade da mistura



incandescente que ele inventou, sem reduzi-la ao sabido. E, mais
ainda, mostrar seu poder de iluminacao: como de vez em quando
da certo, da com algo que sé raras vezes a forma revela, conforme
escreveu seu mestre Murilo Mendes. No conjunto e nas partes,
compreender criticamente essa obra continua sendo um aberto
desafio.

A vontade libertdria de renegar a ordem dada e de suscitar
pela desordem as imagens de um mundo diferente, aberto por
brechas para o livre curso do desejo, mostra que na poesia de Piva,
desde o comeco, a lirica vem misturada a épica. Poeta andarilho,
ele carrega, feito o romancista, seu espelho pelas ruas da cidade,
para contar o percurso como uma experiéncia imediata do presente.
Mas ndao é apenas o conteddo de uma consciéncia no presente
intemporal ou “eterno” da lirica;, € também a narracdao de um
encontro com o mundo ao redor, que se processa e se distende no
tempo e traz pulsante a memodria historica da cidade.

Os instantaneos liricos de fato se expandem em ondas
narrativas em torno do eu-personagem e de seu meio, além de
serem poesia de alcova e de exaltacdo do amor fisico. E, por isso,
busca ritmos de folego amplo, mesmo com os riscos do excesso e
da verborragia.

Seu modo de expressao € uma espécie de epos desbordante,
pontuado de iluminacbes liricas, que vai além do verso livre
modernista ou do versiculo a maneira de Rimbaud ou de Whitman,
embora descenda em parte desta Ultima linhagem. E um discurso
proximo da oralidade, como se estivesse voltado para a recitacao
diante de um auditério, a maneira de Allen Ginsberg, mas com uma
mistura @ moda da casa que o singulariza e uma tensdo constante
que parece exigir a chama sempre viva do vate inspirado.

Residuo do tempo forte da inspiracao, o poema corre o risco do
informe ao preferir a autenticidade da expressao de uma
experiéncia emocional intensa ao trabalho de arte. Embora
episddico, o discurso toma a forma de um magma ou fluxo verbal
continuo, derivado da fala, para o qual um ritmo de repeticoes e
associacoes se torna fundamental, combinando os materiais mais
diversos em liga estreita e explosiva.



Ao contrario da licdo de Joao Cabral e de seu toureiro que
doma a explosdo com mao precisa e pouca, dando “a vertigem,
geometria”, Piva sente a necessidade da explosdao. Basta vé-lo
soltar da jaula a onca que pinta as vezes em seus Versos como
animal totémico. Em torno dela, o poeta redne uma “revoada de
revoltados” contra a destruicao do planeta, enquanto for tempo,
pois os tempos nao sao de solidariedade, e os galos ja ndo tecem a
manha.

A formula a que chegou se mostra maleavel e impressiva,
coadunando-se perfeitamente bem a matéria que tem para cantar e
contar. Piva é um rapper antes que o rap tivesse sido inventado.

Como nesse género de musica, chama nossa atencao para uma
dificil poesia que mora nos espacos pobres, no abandono da grande
metrépole, onde parece residir apenas o horror do que nao se quer
ver. Mas sao aspectos que, em contraponto, ajudam a compor a
verdadeira fisionomia da cidade. Nesse sentido, ele da voz ao
refugo do que se quis, ao outro com que se convive no avesso da
ordem dominante. Por isso, provoca aquela surpresa paradoxal que
nos faz perceber valor humano mesmo no que parece
completamente degradado, ao mesmo tempo que poe em xeque a
ordem estabelecida.

Assim, a fala se faz um instrumento poderoso para exprimir as
iluminacoes liricas e os percalcos da experiéncia da rua; canaliza as
sobras da metrdpole trepidante e predatoéria, condenada a periferia
do mundo globalizado. Antes que esta expressao fosse corrente, a
multiplicidade cadtica do universo ja estava irmanada na visao
delirante que ele tem da cidade.

Mas o que na cidade moderna esta fora da alcada do dinheiro e
da producdo, o que ela propria recalca em zonas periféricas ou
marginais, alijando-o de si para a barra pesada de si mesma, & isso
0 que ressurge com forca em seus versos, feito carga obscura de
coisas do inconsciente. E o lado sombrio do que todos nds também
somos. E isso é o que é lancado num rio comum coalhado de
dejetos: Tieté imaginario, Anhembi de tempo e esquecimento,
aparentemente estagnado, sob o qual flui, no entanto, a corrente



gordurosa dos detritos, o lixo rio abaixo, onde jaz a historia
segregada, refletida no espelho invertido da cidade.

Em grande parte, é a histdria do que se perde, do que vai pelo
ralo do capitalismo, feito matéria imprestavel e sem nome
canalizada no canto. E eis que corre nos poemas um epos da
entropia urbana, do que nela nos assombra e as vezes nos ilumina:
visoes dantescas e grotescas — o inferno que a propria cidade gera,
consome e lancga fora, enquanto passam as aguas e as palavras.

Esse fluxo poético sem margem, que nao teme o informe e a
falta da medida, sob o impulso dionisiaco, e que retorna muitas
vezes a inspiracao de Nietzsche, alimenta-se da fonte originaria da
lirica que é o ditirambo, para exprimir tanto a alegria jubilosa
quanto a mais funda tristeza. Voltado para as grandes emocoes,
buscando sofregamente o éxtase, deve manter o atrito das
contradicoes nas imagens, em que se fundem palavras elevadas e
baixas numa idéntica mistura, em continuo transe, impelidas pelo
ritmo a uma danca frenética de altas tensdes. Dessa forma, tende
ao sublime, vivendo um jogo perigoso a beira da destruicao.

Mesmo falando de coisas rasteiras, do chao do cotidiano e dos
amores mais prosaicos, Piva, por forca do entusiasmo, no sentido
primeiro de estar possuido pelo deus, tende a elevacao do discurso,
que nao perde o aprumo por arrastar de cambulhada o mais baixo
ou a mixordia do dia a dia. A heranca baudelairiana de suas
paisagens urbanas esta visivel decerto nessa mistura estilistica do
abjeto com o elevado, mas ressurge mudada por seu poder de
transformacao dos materiais de empréstimo com que trabalha,
sejam velhos ou novos, na sua formula pessoal.

E que Piva esta de olho magico no processo de modernizacao
periférica, que marca sua cidade das entranhas até os detalhes
mais imperceptiveis, acumulando temporalidades atrasadas e de
ponta em camadas mescladas, sem que uma fisionomia definitiva
se cristalize na face da mistura em permanente mudanca. Em meio
ao fluxo, ele flagra o detalhe particular aparentemente aleatorio,
mas que faz sentido, pois é parte de uma experiéncia histdrica a
que de algum modo seus versos dao forma ao glosar o ritmo
profundo com que a cidade troca de pele.



Ele é o profeta andarilho que, com antenas poéticas, sai a caca
do sagrado oculto no chao desencantado da metropole moderna.
Pode nao dar com sagrado algum, mas na busca acompanha o
movimento interior e as contradicdoes da cidade com o ritmo
receptivo de seus versos, 0s choques dissonantes de suas imagens,
a energia erdética com que junta o disperso e solda os opostos. O
modo como registra subjetivamente na sua propria historia pessoal
as marcas dessa continua mudanca seria por si s6 um documento
importante.

Mas, na verdade, ele dispoe ainda da visao poética, feita de
espirito do fogo, a mais proteica das criaturas, que é ainda o signo
de sua resisténcia prometeica aos deuses baratos da economia. Por
meio dela, é capaz de antecipar o vindouro e de ver o invisivel, que

se esconde, como assinalou Murilo, no visivel.1

A poesia de Piva depende dessa forca visionaria da imagem, do
assombro imaginativo com que ela é capaz de despertar o leitor,
abrindo seus olhos para que diga ah!. E que ela confia no poder
cognoscitivo dos estalos da imaginacao, em sua faisca de surpresa
e revelacado, mesmo quando continuamos todos adormecidos,
submersos sob a maré das mercadorias.

O legado raro de seus melhores momentos € o da lucidez do
éxtase, signo da revolta que preferiu aos louros da academia.

O CAVALEIRO DO MUNDO DELIRANT E**

Ninguém ampara o cavalkeiro
do mundo delirante
Murio Mendes?



1.

O que primeiro chama a atencao na poesia de Roberto Piva,
desde a estreia explosiva de Paranoia, em 1963, € seu impeto para
a provocacao.

Com efeito, o poeta entregava ao delirio sistematico a
condugao do lirismo, fazendo de seu comportamento desregrado
também o modo de ser de sua linguagem. Essa consonancia entre a
matéria e sua expressao ressalta desde que se comeca a folhear as
paginas da primeira edicao do livro e se reflete admiravelmente nas
fotos e no desenho geral de Wesley Duke Lee, que soube manter
uma empatia profunda com o foco de seu trabalho, expandindo em
fantasticos contrastes de luz e sombra, até a beira da abstracao, a
energia do impulso agressivo que recebia de seu interior. A
fisionomia frenética de uma cidade estilhacada em lascas luminosas
contra manchas negras se impde ao leitor junto com o jorro
ininterrupto dos versos longos, obscuros e sem ponto final.

Como que tomado pela inspiracao, Piva mergulha numa
associacao desconcertante de imagens Vvisionarias em fluxo
continuo, aproximando-se de um ritmo oratdério de prosa, cuja
eloquéncia elevada serve, paradoxalmente, para dar vazao a um
arsenal de viruléncias, muitas vezes da mais baixa extracao. Antes
dos movimentos libertarios de 1968, prega o homossexualismo as
bandeiras despregadas, com sua defesa da pederastia e a paixao
explicita pelos adolescentes transformados de “anjos engraxates”
em “anjos de Sodoma”. Escancara o erotismo forte dos “amantes
chupando--se como raizes”; faz o elogio da loucura, da alucinacao e
do éxtase, com base em drogas e narcéticos, em reiterada litania:
“do cha com pervitin” ou de outras anfetaminas e dos cogumelos
alucindgenos as “correrias da maconha” e “o fogo azul de gim”.
Desce ao baixo corporal, com sua “Apoteose de intestinos” e as
expressoes blasfemas como a da Virgem que “lava sua bunda
imaculada na pia batismal”. A mescla estilistica do sublime com o
baixo e até com o mais chulo da o tom geral do livro, de que “os
anjos de Rilke dando o cu nos mictérios” nao nos deixam esquecer.



Tudo isso (e muito mais) podia soar naqueles anos e talvez
soem até hoje ainda como uma forma de épater le bourgeois. O
que era, até certo ponto, obedecendo a cota que toda criacao
individual costuma dever a tradicao literaria e cultural mais ampla,
ainda quando possa parecer produto singular e exclusivo da
imaginacao mais desenfreada. A atitude de Piva, abertamente
polémica, buscava um choque moral e estético no publico,
provocado até a rejeicao.

A provocacao literaria tinha ja, certamente, uma longa histdria
desde Baudelaire, cujas consequéncias para o destino da poesia
moderna ninguém ignora. Os modelos baudelairianos do boémio, do
dandi e do flaneur, os ecos persistentes dos poemas em prosa de
Le spleen de Paris, embora distantes, nao estavam de todo
esquecidos na década de 1960, cem anos depois, por forca da
tradicdo de ruptura que marcaria o século xx e a histéria das
vanguardas. Da mesma forma, a experiéncia do choque no
cotidiano da vida moderna que a metrdpole francesa inaugurou
como 0 novo ambiente com que teve de conviver o poeta lirico ja se
estendera havia muito até as metrépoles do capitalismo periférico.
A S3o Paulo dos modernistas ja se tornara nos anos 1920
importante matéria de literatura.

Mas o fato é que essas raizes da modernidade, reativadas
pelas vanguardas, parecem continuar atuantes para Piva, antenado
com o surrealismo e 0s beats norte-americanos, de que seus versos
dependem em certa medida, como se vé&, entre outras coisas, pela
fidelidade ao desejo, pelo espontaneismo, pela livre associacao,
pelo ritmo salmddico e panfletario, pelo convite aos paraisos da
droga. Contudo, ndo bastam para explica-lo.

Trata-se de fato de uma heranca relevante a que ele vai
acrescentar, no entanto, o decisivo. Ou seja: o que depende de sua
experiéncia pessoal no contexto em que vive. E preciso considerar,
antes de mais nada, sua vontade de transgressao, sua necessidade
de entrega desatinada a inspiracdo momentanea, ao arbitrio dos
sonhos, das alucinacdes, dos desejos, com seu impeto de cacador
noturno e principalmente a especificidade de todo um mundo
delirante que resulta disso em conluio e confronto com o mundo



existente a sua volta. Essa relacao particular e complexa com seu
mundo, na qual a realidade do sujeito como que se reencontra fora,
é o0 que o define e esta latente em sua atitude de provocacao, que
é também de defensiva, como esturro de onca acuada.

Piva ataca e repele um mundo préximo que ele
desesperadamente ama e rejeita, mas sobretudo experimenta até o
fundo de suas contradicoes. Estas constituem a razao da sua
desconjuntada realidade; estdao no centro de sua experiéncia lirica e
na raiz de seu delirio.

Nao creio, por isso mesmo, que sejam as fontes remotas da
modernidade ou da vanguarda do inicio ou do meio do século xx 0
que se deva considerar em primeiro lugar para entender melhor
Paranoia, cuja obscuridade acintosa depende, antes de mais nada,
desse tipo de provocacao capaz de encobrir pela afronta sua
procedéncia imediata. Seus versos claudicantes entre os ritmos da
poesia e da prosa se enraizam em coisas brasileiras mais préximas
e concretas do que as referéncias literarias mais gerais ali contidas,
que superam pela riqueza e pela variedade a da maioria dos poetas
da geracao de seu autor, mas nao devem desviar o foco da
compreensao critica.

2.

A poesia de Piva cresce aglutinando componentes
heterogéneos e por vezes disparatados — “coisas copulando no
caos” —, feito os refugos com que se constroem as favelas e nosso
proprio inconsciente, assim como a cidade poderosa, precaria e
desvairada, que &, no entanto, o seu chao concreto: “Eu abro os
bracos para as cinzentas alamedas de Sao Paulo...”.

A verdade é que um poeta andarilho se mostra, desde
Paranoia, profundamente integrado a paisagem urbana de Sao
Paulo: hd um reconhecimento intimo ndo sé de suas “cinzentas
alamedas”, mas da “paisagem de morfina” da praca da Republica,
da avenida Sao Luis em que “meu coracdo mastiga um trecho de



minha vida”, da rua das Palmeiras onde “as palavras cobrem com
caricias negras os fios telefonicos”, dos “gramados regulares do
parque Ibirapuera”, dos cantos escusos das “vielas malditas”, nos
quais de repente se encontram “os saltimbancos de Picasso”.

Os movimentos de universalizacdao do estilo, através das
numerosas referéncias a nomes de artistas famosos de diversas
artes — literatura, musica, pintura —, procedem de toda parte e
estao presentes sempre, cumprindo sua fungao, ao criar uma
fantasmagoria cosmopolita a partir das notas especificas de nossa
metrépole. Mas a matriz fundamental desse novo “notambulo
alucinado”, que muitas vezes evoca Augusto dos Anjos (“Um anjo
da solidao pousa indeciso sobre meus ombros”), o estranhamento
visionario de Cruz e Sousa (de que por certo dependem os
“visionarios da Beleza” de Paranoia) e a adolescéncia tresnoitada
de Alvares de Azevedo, com sua mascara satanica, agora apenas
uma estatua (“devorada com paciéncia pela paisagem de morfina”),
é sua intima relacdo com a cidade que tem sob os pés e percorre
tdo amiude e em detalhe.

A cidade é a matéria de que se nutre a obra de Piva, mas ela
se projeta também sobre sua linguagem, cujos alicerces e
andaimes ficam de vez em quando a mostra, soltos no ar, como
partes fragmentadas que nao se juntam nem se completam,
interrompendo--se no meio do caminho. Na verdade, a cidade lhe
oferece muito mais: seus excessos, suas desmesuras e,
principalmente, sua realidade contraditdria basica, de que procede
a determinacao mais profunda, a verdadeira razao de ser da forma
dessa poesia. H& uma organicidade que liga os poemas a seu
espaco, o que garante sua eficacia para além de qualquer
desmedida, pois funde a matéria numa forma significativa
particular, forjando seu modo de ser em adequacao com seu
mundo.

Nesse corpo a corpo do Eu com o ambiente urbano, em que a
agitacao da mente aparece conjugada ao movimento das pernas
em sucessivas caminhadas por todo canto — o verbo caminhar é o
que delineia a atitude do Eu na maioria dos poemas de Piva —, o
itinerario se faz sob o signo de Eros. O poeta é de fato um cacador



noturno e o deus que tudo une solda também os espacos da
errancia do desejo ao longo das alamedas: a poesia vira uma forma
de observacao, descoberta e transfiguracao imaginaria da cidade,
ela prépria moldada como imagem projetiva do desejo.

Como sempre, porém, a poesia, ainda quando dependente do
surto da inspiracao ligada ao momento, ndao é necessariamente
apenas a traducdo direta da experiéncia imediata. A visao do poeta
pode estar mediada pelas leituras em que se embebeu e que
retornam a sua imaginacdo, essa memoéria transformada, ao
mesmo tempo que se entrega a seus devaneios de passeante
solitario pelos labirintos de ruas, avenidas e vielas. Ndo sao apenas
0S ecos dantescos que parecem reboar nas exaltadas visoes
demoniacas de Piva. Ele tem sempre os olhos fixos no chdao mais
proximo da “Pauliceia desvairada”.

E certo que pode variar de licao de casa segundo modernistas
como Murilo Mendes ou Jorge de Lima, “o professor do Caos”, mas é
Mario de Andrade o companheiro mais afim e tutelar, diversas vezes
lembrado em suas andancas através das ruas noturnas, desde as
caminhadas de “Visao 1961” até as “marchas némades” no parque
do Ibirapuera, notavel evocacao do espirito errante do poeta da rua
Lopes Chaves, cujo “fermento” continua ativo nesse novo noturno
paulistano. E mesmo nos rumos da sexualidade parecem vibrar as
exclamacoes irbnicas do poeta da Pauliceia através do continuo
périplo amoroso de Paranoia, onde Vvém ressoar 0S passoS
longinquos dos personagens de Petronio e, mais chegados, os de
Mario atormentado por seus desejos escusos e suas proprias
alucinacoes: “Higiendpolis!... As Babilonias dos meus desejos
baixos...".

3.

Por esse vinculo explicito com Mario de Andrade se revela, na
verdade, a heranca mais profunda e importante de Piva: a da
tradicdo romantica da meditacdo andarilha e da “poesia



n

itinerante”,® a que a cidade grande, desde Baudelaire, veio servir de
quadro ideal no momento de constituicao da modernidade,
substituindo a paisagem natural pela nova paisagem urbana. O
carater peculiar dessa modalidade de poesia que os romanticos
inventaram é precisamente a ligagao entre corpo e mente num
mesmo movimento que, por sua vez, propicia uma fusao particular
entre sujeito e objeto, de modo que o espaco se interioriza a
medida que se envolve nos rodopios da reflexao, ao mesmo tempo
que por vezes se antropomorfiza e serve de correlato objetivo para
as emocgoes da interioridade. Mario praticou essa modalidade de
poesia ao longo de toda a sua obra, em que sao frequentes os
poemas com caminhadas noturnas, “marcadas pela inquietacao e
mesmo a angustia”, como notou Antonio Candido.?

Piva estd mais perto do chdo em que se inspira, bem como da
tradicdo poética e da experiéncia historica brasileiras, do que se
poderia imaginar e é daqui de Sao Paulo, desta cidade particular —
periférica, suja, feia, degradada a cada enchente repetida —, dos
seus detritos desconjuntados, dos dejetos cumulativos do
desenvolvimento desigual e da luta feroz pela riqueza, que ele
consegue extrair, a duras custas, a magia de um ouro mais raro, o
que a poesia consegue cunhar com as palavras.

Sua Sao Paulo ja ndo é a Pauliceia de Mario. Esta depende
fundamentalmente ainda de uma sensibilidade impressionista capaz
de captar os instantes de iluminacdo como momentos poéticos que
impressionam o “coragao arlequinal” do poeta, conforme se vé pela
bonita série de “Paisagens” daquele livro. Veja-se, por exemplo,
especialmente a de no 3, talvez a melhor de todas, em que as
notas da paisagem urbana — como a garoa cor de cinza que
impregna de tristeza o Eu lirico — cedem espaco para suas mais
fundas inquietudes sobre a propria identidade e suas mascaras, até
que “Um raio de Sol arisco/ Risca o chuvisco ao meio”, pondo um
fim luminoso ao quadro meditativo e melancdlico.

E bem verdade, no entanto, que a Pauliceia desvairada
exprime desde o inicio as contradicdes histéricas das
temporalidades desencontradas, resumidas no modo de ser do



proprio poeta e que se repetirdo na base do quadro urbano de Piva,
reiterando ressonancias do verso famoso e revelador: “Sou um tupi
tangendo um aladde!”,

A Sdo Paulo de Piva &, porém, uma outra cidade, mais
complexa e cadtica, transida de desejo, cuja visdo noturna se
quebra no espelho de miriades de focos de luz: seus detalhes
concretos sao numerosos, reiterativos, com acentuada aparéncia de
realidade e a atmosfera dos anos 1960. Contra toda expectativa, ha
uma nitida base realista e documental em Paranoia, criada pela
profusao de pormenores da cidade da época. O mesmo se verifica
também pelas fotos de Wesley Duke Lee, cuja relacao com o texto
é constituida algumas vezes por imagens indiciais ou metonimicas
como as que o poeta recorta da realidade urbana de seu tempo e,
noutras, por metaforas visuais superpostas ao texto que elas
parecem comentar num reflexo confirmatdrio. Quando o poeta se
refere as “estatuas com conjuntivite” que o contemplam
fraternalmente, vemos de fato na ilustracao um leaozinho
lacrimejante que nos mira do fundo de seu desamparo, numa
sugestiva imagem do cavaleiro desamparado que é o préprio
sujeito da elocucao.

Pormenores como esse, reproduzidos em série, parecem
implicar sua propria modificacdo no tempo, trazem consigo o senso
embutido da precaria durabilidade de sua historia passageira, como
se formassem, como pecas de um mosaico ou de um caleidoscopio,
a pele transitéria da cidade cujas mudancas acompanhamos,
recordamos ou pressentimos, independentemente da impressao
que causam na interioridade do caminhante que a atravessa e
registra. Ao contrario, representam, realmente, um modo de
exteriorizar as emogoes do poeta que neles encontram seu
correlato, dessa forma adquirindo uma forca simbdlica que os
projeta pela liga emocional a visdao unitdria do todo, pois a
paisagem inteira estd perpassada pela subjetividade, assim como
esta se reencontra no seu reflexo que é o espaco exterior.

O cavaleiro errante que cruza a cidade parece trazer nas maos
um espelho partido onde vém se refletir os fragmentos do real que
ele ao mesmo tempo arrasta e unifica numa visao imaginativa e



transfiguradora, imantada pelo arrepio do desejo, a partir das
parcelas de realidade a que deu a uma sé vez um tratamento
realista e verossimil e que acabam por desembocar, no entanto, na
vasta imagem visionaria e fantasmagoérica, carreada pelo impulso
que extravasa de sua interioridade. Assim se cria 0 mosaico de uma
grande cidade magica, desconcertante, enigmatica, com a
fisionomia espatifada no cristal dos “aquarios desordenados da
imaginacao” do poeta.

Quando Paranoia apareceu, Piva tinha cara de menino e a
elegancia de filho abastado da burguesia paulistana registradas
pela camera de Duke Lee. Dava a impressao de que a cidade capaz
de ser a “comocao de minha vida” para Mario de Andrade ainda
continuava sendo um “Galicismo a berrar nos desertos da América”.
Mas o livro desfaz essas aparéncias enganosas. O cavaleiro que os
poemas representam e dramatizam como um andarilho angustiado
e solitario perambulando alucinadamente pelas ruas de Sao Paulo,
a caca de amores passageiros, ja vinha pronto dos desvarios da
noite para o “poema porrada”. Sua imagem é a primeira a ser
atingida. Depois lanca ameacas contra o leitor, abrindo o jorro solto
de suas “trombetas de fogo do Apocalipse”. Era assim que nascia,
com sua euforica impiedade, o mais novo dos malditos.

4.

O contraste com o quadro dominante na poesia brasileira da
época nao podia ser mais ostensivo. Era o tempo de novidade do
concretismo, que pregava, na direcao da linhagem vinda de Poe,
através de Mallarmé até Valéry (ou de uma certa leitura dessa
linhagem), o poema como um projeto intelectual, concentrado em
si mesmo, autoconsciente, levando ao extremo o jogo com a
linguagem, a ponto de desconstruir a sintaxe e estilhacar o verso no
espaco da pagina. Poema visual que parecia aspirar tanto a
condensacao maxima (conforme a licdao de Ezra Pound) quanto a
radical rarefacao do misterioso ptyx mallarmeano — poesia



espiralada em concha que roca o siléncio, distante dos ecos do
mundo, solitaria e estéril em busca do absoluto no branco do papel.

Desde o principio, Piva reage violentamente contra os
concretos, mostra-se submerso no seu mundo delirante constituido
em grande parte pela negacao do processo de modernizagao
brasileira; ou seja, tinha os olhos voltados para um horizonte de
expectativa em tudo diferente e mesmo contraditério com relacao
aquele a que corresponde o “plano piloto” da poesia concreta,
sustentada nos pilotis do industrialismo paulista e aberta aos
ventos do futuro vindos do desenvolvimentismo de Brasilia, mas
encastelada nos avatares da poesia pura, apesar de toda tentativa
momentanea de salto participante.

Piva, cavaleiro solitario e sempre revoltado, assume, entdo, a
sina do poeta maldito condizente com seu individualismo anarquico
de extracdao pds-romantica. Herdeiro do legado modernista, mas
distante de todo construtivismo, adota a inspiracao dos surrealistas
(dando vazao a “voz violenta” de Maldoror) e o exemplo mais
recente dos beats norte-americanos, para apregoar sua insurreicao.
No rumo oposto ao da neovanguarda concreta dos anos 1950,
traduzira depois sua atitude numa férmula de rebeldia: “Sé acredito

em poeta experimental que tenha vida experimental”.

Esse lema dificil de cumprir supde uma atitude transgressiva de
base cujas manifestacbes devem ter a provocacao por bandeira e
uma exortacao constante ao leitor, a quem se dirige o discurso,
mesmo quando se troca a comunicacao pelos interesses subjetivos
e singulares da expressao para dar vazao a experiéncia pessoal.
Repetindo sua atitude contraditoria diante de sua matéria, a cidade,
Piva agride e rechaca violentamente o leitor assim como o acolhe
calorosamente nas camadas mais interiorizadas de sua linguagem,
marcada, por isso mesmo, também por procedimentos retdricos
voltados para a persuasao de quem o |Ié. O desejo de comunicar ao
outro a incomunicacado em que se acha angustiosamente
tamponado parece uma contradicao central a seu projeto poético,
permeado pelo conflito de emogdes opostas e laceradoras que
atingem o proprio nucleo do sujeito dilacerado.



A provocacao sempre foi umas das fontes conhecidas da

obscuridade da poesia moderna, sobretudo se conjugada as

peculiaridades de linguagem do poeta.® No seu caso, embora

dependa da tradicao do versiculo de hausto longo que vem de Walt
Whitman e de Rimbaud, a estrutura da linguagem que se apresenta
em Paranoia, dando as costas a todo esforco de condensacao e ao
trabalho com a linguagem na construcao do poema, entrega-se
conforme a inspiracao aos designios da emogao do momento,
exprimindo-se num estilo solto, tentativa de traducao imediata da
experiéncia, sujeita aos riscos da verborragia e do informe.

Joao Cabral de Melo Neto, numa importante conferéncia de
1952, contrastou esses dois extremos da composicao literaria
moderna: o trabalho de arte que define sua poética, voltada para a
construcao lucida do poema, conforme a licao de Valéry, e a
inspiracdo que procura “aprisionar a poesia no poema”.Z Postos
entre esses extremos, os poetas tendem a escolher atitudes
intermediarias, uma vez que os polos muitas vezes se fundem, mas
a falta de um principio estético universal torna a composicao o reino
das solucdes pessoais e pode conduzir a polarizacao entre as
exigéncias do artesanato artistico e a pura inspiracao. Esta marca a
poesia de Piva, que parece sempre obrigado a manter a elevacao
do discurso, mesmo tratando das coisas mais baixas, como se o
vate, possuido pelo deus do instante, ndo pudesse abandonar o
entusiasmo no momento da expressao, abrindo mao de toda
proporcao e objetividade, para se lancar no jorro da emocao
momentanea. Assim, o poema, mesmo concluido, ainda permanece
ligado a esfera da experiéncia pessoal do poeta e por vezes pode
sugerir o sentimento do inacabado. Na verdade, o conjunto ganha
mais importancia que o poema isolado, projetando a figura
paraficcional e dramatica do poeta, a cuja experiéncia acabam por
remeter as composicoes.

O que de fato Piva produz nao segue exatamente os padroes
do verso livre modernista, embora este seja dominante em muitas
passagens, enquadradas, porém, num arcabouco mais geral, sendo,
portanto, uma forma de expressao localizada, na dependéncia da



estrutura discursiva. A conformacao do seu discurso é dada
mediante os principios estruturais da repeticdo e da analogia, que
respondem pela cadéncia paralelistica das linhas e pela efusao
imagética. Na pratica, esses principios se interligam e permitem
que se forme uma espécie de epos pontilhado de imagens em ritmo
associativo préprio da lirica, mas também préximo, como ficou
assinalado, da prosa oratoria, com propensao a retdrica persuasiva,
como se se destinasse a recitacdo diante de um auditério, além de
conferir certa dramatizacao a voz do poeta, imerso numa sucessao
de mondlogos dramaticos.

Essa instabilidade ritmica entre o verso e a prosa nao é defeito,
mas uma caracteristica da expressao em todo esse livro inicial do
poeta (e prossegue depois, com modulacdes especiais e
abreviagdes em outras obras) e parece estar a servico, a meu Vver,
de uma necessidade expressiva mais funda e relevante, que é a
combinatéria de vozes do poeta, o que é preciso distinguir e
entender.

5.

Paranoia é um livro sobre S3ao Paulo, mas é também e
sobretudo um livro sobre Roberto Piva enquanto personagem que
caminha pela cidade ao mesmo tempo real e fantasmagodrica — o
cavaleiro do mundo delirante — a que seus versos remetem. Em
certo momento o Eu explicita essa condicao de personagem de si
mesmo que o poeta encarna, hum quase epitafio antecipado, cujo
acento patético a maneira de Augusto dos Anjos faz lembrar, na

verdade, o vaticinio de César Vallejo sobre sua prépria morte:2
ROBERTO PIVA TRANSFERIDO PARA REPARO DE VISCERAS...

Em Paranoia, ouve-se, em primeiro lugar, a voz lirica de um Eu
que fala consigo mesmo ou com ninguém, que sonha e reflete sobre



0 mundo, que exterioriza pensamentos e emocoes, correspondendo
a tradicao meditativa da poesia itinerante:

€eu penso na vida sou reclamado pela contemplagao....
Ou:

na rua S&o Lus o meu coracdo mastiga um trecho de minha vida...

Seu traco caracteristico € um sentimento de exilio e solidao,
impregnado por vezes de angustia e desespero:

eu sou uma soliddo nua amarrada a um poste...
Ou ainda:
no exilio onde padego angstia os muros invadem minha memdria ....

Mas se acalma no ritmo lirico da cancao, interiorizado,
meditativo, essencialmente descontinuo e paratatico, como nestes
versos que encerram o livro, mantendo sua atmosfera recorrente de
sonho acordado:

minha alma minha cancao bokos abertos
de minha mente
eu sou uma alucinagao na ponta de teus olhos...

Essa mesma voz que apregoa a propria impiedade — eu nunca
poderei ser piedoso — e manifesta todo o tempo a mais feroz
agressividade contra todos e tudo aparece sob essa roupagem de
cavaleiro errante e solitario como o mais fragil e desamparado dos
seres. A sua tendéncia fundamental é para a atitude solipsista,
refugiada numa diccao antes furtiva, dando as costas a toda
audiéncia e a comunicacao direta. Contrasta, portanto, com o tom
provocativo dominante e permite pensar em dobras ocultas onde se
resguardam os sentimentos mais intimos dessa complexa e
espinhosa personalidade poética.



Contudo, essa voz nao é a predominante no livro, cujo tom nao
é dado apenas pelos remansos liricos, pela diccdo oracular e pelo
ritmo descontinuo e associativo, mas, como se observou acima, por
outra voz cuja diccao quer persuadir, com sua retdrica insistente e
repetitiva, e estd mais proxima a continuidade da prosa, ainda que
se exprima em recortes longos e cadenciados que respeitam a linha
do verso. Eles parecem feitos para ser recitados diante de um
auditorio, a maneira de Allen Ginsberg. Correspondem, no entanto,
a exigéncias expressivas mais fundas determinadas por aquilo que
se poderia definir como o “individualismo dramatico” de Piva, que
sé encontra parametro semelhante na tradicdo romantica brasileira

em Alvares de Azevedo,® com quem compartilha a atmosfera
noturna de fantasia e delirio e os tracos de perversao e satanismo,
embora se manifeste numa direcao diversa daquela do autor do
Macario, sem chegar nunca a obra dramatica propriamente dita.

Ha decerto um elemento dramatico nos versos de Paranoia, €
como no caso de Alvares de Azevedo, ele parece decorrer de
divisdes internas irreconciliaveis, de binomias do espirito (como
disse o romantico no prefacio a sequnda parte da Lira dos vinte
anos), de uma personalidade conflitiva cujas duvidas e o
sentimento da divisao nao ficam longe daquilo que caracteriza a
alma adolescente e turbulenta de seus “anjos de enxofre”.

Num ensaio célebre, T. S. Eliot, que caminhou da expressao
lirica @ peca de teatro em versos em sua propria obra, chamou a
atencdo para a mistura de vozes do poeta.l? Nele realca a
importancia desse elemento dramatico, diferente do drama em
versos no qual o poeta deve criar discursos poéticos especificos e
adequados a acao e ao carater de cada um dos seres imaginarios
que inventa. Os exemplos que da primeiro sao os mondlogos
dramaticos de Robert Browning, que assume a mascara de figuras
histéricas ou ficcionais, falando, no entanto, com sua prépria voz.
Diferentemente de suas pecas teatrais, neles nao cria personagens,
pois fala com sua voz ainda que se sirva de uma persona (para
empregar o termo que um discipulo de Browning, Ezra Pound,
tornou famoso), como nos casos de Lippo Lippi e Andrea de Sarto,



os pintores a que se referem dois de seus mais conhecidos
mondlogos. E essa também a técnica que Jorge Luis Borges utilizou
para falar pela mascara de Francisco Laprida no seu notavel
“Poema conjetural”, reproduzindo o mondlogo de um liberal
argentino que enfrenta a pretensa barbarie e descobre ao morrer
seu verdadeiro destino sul-americano.

Mas essa segunda voz, como observou ainda Eliot, estd em
muitas outras modalidades de poesia que nao pertencem ao teatro,
nem sao propriamente mondlogos dramaticos como os de
Browning, e fazem uso desse elemento dramatico na sua relacao
declarada, implicita ou virtual com uma plateia, para comunicar
uma finalidade social consciente, com o intuito de diverti-la ou
instrui-la. Alguma coisa disso ha, sem duvida, em Paranoia, e se
combina com aquela voz solitdria e meditativa do Eu que fala
sozinho em outros momentos do livro, dando as costas a qualquer
auditorio. Qual a razao dessa duplicidade de procedimentos e de
sua combinatdria final para o destino do todo?

Creio que nessa duplicidade ja se exprime o mais profundo: o
conflito essencial de que nasce a poesia de Piva, dividida em sua
raiz entre o desejo de comunicacao e a alma confinada em seu
segredo mais intimo e incomunicavel, pois o fundo sem termo da
soliddao de onde se origina 0o poema ndo é totalmente concilidvel
com sua disposicao retdrica ou sua exposicao final a um auditorio,
mas tampouco pode se sustentar no absoluto isolamento. Em sua
recolhida solidao o poema fala uma linguagem privada €, no
extremo, inefavel, porque trata do desconhecido, do que nao tem
nome e nao se pode dizer. O conflito que aflora na mescla de vozes
de Piva é a condicdo de sua expressao pessoal, que necessita do
éxtase para ter voz e exprimir o que secretamente fervilha em seu
inalcancavel interior.

O delirio que acompanha o éxtase é a tentativa de ver mais
claro, no cerne da noite, aquilo que de fato sou e quem sabe possa
vir a luz. No fundo de sua propria obscuridade, o poeta, “demonio
incorrigivel”, caminha sem rumo pela cidade imaginaria em busca
de revelar o segredo que traz consigo mesmo.
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6. Nota sobre Cecilia*

A fortuna critica de Cecilia Meireles esta aguém da importancia
de sua obra. Neste estudo acurado de Leila Gouvéa, em que o
trabalho minucioso de analise brota da dedicacao fervorosa, o leitor
encontrara uma busca dos fundamentos dessa importancia aliada a
tentativa de compreensao de sua poesia, através da leitura cerrada
de indmeros poemas e de um exaustivo comentario sobre sua
pureza e significacao.

Embora boa parte da critica a tenha sempre avaliado
positivamente, como ocorreu com alguns poetas modernistas da
primeira hora, e mais tarde, com os criticos Darcy Damasceno, Otto
Maria Carpeaux, Alfredo Bosi, entre outros, a singularidade de
Cecilia no quadro do modernismo e um juizo algo restritivo de
Antonio Candido, serviram de acicate para o desenvolvimento do
trabalho e justificativa de seu modo de ser mais intimo. E como se
Leila, angustiada diante das lacunas da bibliografia ideal e da falta
de um reconhecimento completo, quisesse cumprir de algum modo
a tarefa de preenché-los, numa entrega generosa a seu objeto de
estudo, que se reflete no tom reivindicatério e apologético que
atravessa sua argumentacao. Mesmo quando nao chega a nos
convencer, ela ressalta as qualidades de uma obra de primeira
plana e nos estimula a entendé-la melhor.

Trata-se, em linhas gerais, de uma interpretacao que nasce de
uma identificacao profunda, mas nao exclui o distanciamento
critico, traduzido em esforco analitico e na investigacdo das bases
de pensamento em que se fundariam as intuicoes cristalizadas nas
imagens poéticas da autora de Viagem. Sem perder a consciéncia



critica, o esforco de entendimento acompanha aqui um olhar
apaixonado que adere a visao lirica de Cecilia, assinalando sua
forca de conhecimento, como no final da década de 1930 ja o fizera
Mario de Andrade. E persegue seus desdobramentos até o espraiar-
se da dimensao metafisica. E, portanto, uma reivindicacao de valor
e, a0 mesmo tempo, um mergulho investigativo no vasto mar de
mistérios e vaga musica que lhe caracteriza a obra, sobretudo
naqueles momentos poéticos em que a evanescéncia se abre para a
transcendéncia e a imagem catalisa o que esta além do que é dito.

Este Ultimo ponto é nevralgico e constitui precisamente o
divisor de aguas da critica diante da obra de Cecilia. Por isso
mesmo, torna-se o alvo principal e sub-repticio de todo o livro de
Leila Gouvéa. E que desse ponto depende uma questdo
fundamental: ou o poema ganha em textura e complexidade,
condensando o infinito no finito em irradiante significacao, ou se
limita ao lacre do verso definitério e a imagem explicativa, fazendo
fenecer seu encanto sonoro e aparente enigma — limite em que
incidiu a restricao de Antonio Candido.

Conscia dessa dificuldade, Leila cede a meliflua embriaguez do
ritmo que sempre cativa, mas busca nas imagens a carga de
pensamento capaz de despertar o leitor para os problemas
humanos, a experiéncia histérica, o “rumor do mundo” que de
alguma forma ficaria ressoando na auséncia ceciliana de mundo.
Arrisca-se, assim, na tarefa bastante problematica de resgatar
vinculos ocultos com o mundo terreno de que essa obra
aparentemente se afasta, para pairar nas regidoes elevadas da
“pastora de nuvens”, distante do efémero chao do cotidiano. O
trabalho insiste na dimensao maior dessa poesia pura que, sem
nunca abrir mdo de seu modo de ser lirico, teria renovado, com
matéria e sensibilidade brasileiras, a tradicdo do Lied em lingua
portuguesa, como ja observara Carpeaux.

No quadro da poesia modernista, Cecilia Meireles manteve
sempre uma rara e solitaria independéncia, embora os contatos de
amizade e a relacao com a critica de Mario de Andrade e Manuel
Bandeira tenham sido decisivos para ela. Ambos souberam vé-la a
fundo e jamais deixaram de louvar a pureza de sua inspiracao, a



filiacdo as fontes da tradicdo lirica portuguesa, que Ihe valeu bons
leitores em Portugal, a refinada arte do verso, perfeitamente
casada as necessidades expressivas, € a “graca aérea de suas
imagens”, conforme apontou com precisao Bandeira.

Essa independéncia certamente se nutria de uma completa
fidelidade as raizes simbolistas de sua lirica, cujos ecos
permanecem constantes ao longo dela, muito além das ligacoes
com o0 grupo espiritualista da revista Festa, que Ihe marcaram, com
alguma ingenuidade, os primeiros versos. Podem ser notados nao
apenas nos tons esfumados, na sintaxe fluida e no gosto das
toantes, procedimentos recorrentes de sua pratica poética, mas
também nas afinidades mais secretas de seu imaginario, no
espiritualismo de varios matizes a que a levaram suas inquietudes
e, principalmente, no proprio modo de conceber a imaginacao
poética como forma de conhecimento. Essa heranca decisiva que os
simbolistas receberam dos romanticos nunca se arrefeceu nela e
representa uma tendéncia fundamental de sua personalidade
poética.

Poeta da transitoriedade, da auséncia, do inefavel, Cecilia, com
seu puro canto, desafia a critica a interpretar o sentido que lhe da
transcendéncia, sem abdicar de sua distancia do mundo. Mas nao
sera sempre assim com a mais alta poesia da cangao que encanta,
refugiando-se em si mesma? O desafio critico que essa obra
representa e a que Leila procurou responder, nao constituira, no
limite, o desafio de toda lirica essencial? Aprofundar a leitura do
enigma, revelar as razdes de sua insolubilidade, decifrar o paradoxo
dos ecos do mundo na prdpria auséncia, parece ser a Unica resposta
critica adequada a esse desafio. Tarefa em aberto de que os criticos
ainda nao deram conta.

Creio também, como afirma Leila na conclusao de seu trabalho,
que é na direcdo da poesia moderna dentro da tradicdo pods-
simbolista internacional — a tradicdo de Yeats, Rilke, Valéry, Juan
Ramon Jiménez e tantos outros — que se deva dirigir toda tentativa
de caracterizacdo da obra de Cecilia. Mas, embora ajude, essa
caracterizacao decerto ndao bastara para dar conta da fisionomia
particular de um poeta que é preciso esquadrinhar na sondagem



profunda de seus proprios meios de expressao e da sociedade em
que se produziu. De qualquer forma, das caracteristicas
semelhantes sempre podem surgir pistas para o mergulho nas
obras individuais. Lembremos, um pouco, nesse sentido, palavras
sabias de Rilke em Os cadernos de Malte Laurids Brigge:

Para escrever um verso, um verso sO, € preciso ter visto muitas cidades,
homens e coisas. E preciso ter experimentado os caminhos de paises
desconhecidos, despedidas ja ha muito previstas, mistérios da infancia que ainda
nao se esclareceram, mares e noites das viagens. Nem basta ter recordacoes
de tudo isso. E preciso saber esquecé-las quando se tornaram numerosas, e é
preciso ter grande paciéncia para esperar até que voltem. Porque as
recordacdes — isto ainda ndo é a poesia. S quando se incorporaram em nds,
quando ja ndo tém nome e ja nao se distinguem de nosso ser, sé entdo pode

acontecer que numa hora rara surja a primeira palavra de um verso.1

N3o sera esta uma perfeita descricao do que fez Cecilia? Nao
estara aqui descrita a exata atitude que condiz com sua experiéncia
poética? Nao sera esse vasto mundo visto, esquecido e recriado
pela imaginacao poética, que é outra forma da memoria, o que
continua a ressoar em seu mar de auséncias?

Creio que o livro de Leila Gouvéa, seu trabalho empenhado de
muitos anos, ajuda-nos a penetrar, com lucidez e alguma
perplexidade, no fascinio do espelho dessas aguas em que uma
grande poeta, sem nunca se reconhecer inteiramente, interroga a si
mesma, em meio a fugacidade de tudo, sobre o sentido de sua
recorrente cancao.

*Publicado em Leila V. B. Gouvéa. Pensamento e liismo puro na poesia de Ceciia Meireles.
Sao Paulo: Edusp, 2008.

1. Cito a partir de uma traducao de Otto Maria Carpeaux, em paginas notaveis que dedicou
a Rike, em sua Historia da lteratura ocidental. Rio de Janeiro: Edicoes O Cruzeiro, 1964, vol.
V1, p. 2803.



7. O guardador de segredos*

y a toda vida tus ojos
hacen oficio de espias.
Quevedo, “El basillsco”

OS OLHOS, AS SOMBRAS

Sebastiao Uchoa Leite, um dos principais poetas brasileiros da
atualidade, acaba de publicar A espreita, livro esquivo, com forca e
complexidade, mas cuja oculta poesia se furta a vista. Livro de
recusas, que prefere o viés, a sombra, o fascinio dificil. Atraido pelo
sorvedouro de aguas secretas, pelo que espreita nas trevas e remdi
em segredo.

Excéntrico, escondido entre parénteses, sibilino nas alusoes, o
Eu que pouco nos fala, ao invés de exprimir-se, prefere a mera
observacao ou o registro do olhar, sem temer, dentro ou fora,
cantos escuros e esquisitices, mas sem se mostrar, preferindo velar-
se. Observador de passagem, casa o movimento dos olhos ao ritmo
do andarilho solitario e, como o flaneur de Baudelaire, espia por
toda parte feito um principe incognito.

Dai que os poemas, divididos em dois blocos contrapostos pela
ironia (“A espreita” e “Antidoto”), formem um conjunto descontinuo
de fragmentos aparentemente objetivistas, antepondo barreiras a
qualquer efusao lirica. Na verdade, acham-se interligados pela rede
significativa de uma experiéncia comum, mas entrecortada e



eliptica, que neles se enreda e se objetiva na forma de pequenas
ficcoes instantaneas. Nelas, o sujeito oculto € como um devorador
de sombras que buscasse pelo juizo final dos olhos o que deve ficar
da memdria pessoal para o poema guardar em segredo.

N3o se limita, no entanto, a isso. Em segredo guarda também
um impulso oposto para a vida de fora e o outro, um latente e
constante anseio por sair de si e pela abertura: o prazer da
caminhada ao ar livre, sob o sol ou a chuva; o desejo de dissolucao
sensual nos elementos naturais; a secreta entrega aos
semelhantes, alvos de um olhar igualmente atento e de uma
emocao social furtiva, mas recorrente.

Em varios poemas — “Os trés in-seres”, “"O que se nega”, “Os
passantes da Rua Paissandu”, “Spiritus ubi vult spirat”, “Do tunel do
ano passado” — as andancas ao azar pelo Rio de Janeiro, pelo
Recife ou por outra cidade qualquer podem levar ao encontro de
uma infrarrealidade social, a um “inferno alighiérico dos pobres”. A
rua, o unico lugar da experiéncia valida nas palavras de André
Breton, no tempo das vanguardas, € ainda o lugar do encontro
desse caminhante “sd ignoto” com o outro, e de novo consigo
mesmao.

Em todos os exemplos citados, o outro evoca de algum modo
"0 bicho”, de Manuel Bandeira, poema de 1947, em que se da a
surpreendente descoberta de um ser que engole com voracidade o
lixo, e ndo é cdo, gato ou rato, mas um homem. Agora a realidade
é outra; o ser nao é sequer um homem, mas o inominavel. Sao “in-
seres”, ou é "o que se nega”, “ser-ai”, despropdsito emparedado
num real grotesco: “Casco/ Espinhoso/ Contra tudo/ Que nao a
parede/ Reclusa”.

A saida para a rua pode ser a observacdao do mesmo
emparedamento interior. O Eu de dentro de algum modo se
identifica, ao resgata-lo pelo olhar, com o outro de fora: a lo mejor
soy otro, como diz, citando César Vallejo. Dilemas dos olhos: para
fora, para dentro; sol, sombras. Quem vé pode ser outro. Mas
também pode descobrir em outros sem nome, “os sem teto”,
encerrados no tunel dantesco de um “Hades menor”, um idéntico
anseio por luz. A quem pertencerao os olhos que espiam?



Assim, uma poesia ferozmente individualista, na sua rebeldia
extrema, saida de uma linhagem de sombras, com ecos da
literatura gotica do século xvii1, do romantismo e do simbolismo, de
Poe e Nerval, de maluquices de Lovecraft, da fldnerie baudelairiana
— ecos repetidos com senso parédico moderno —, ao se identificar
de algum modo com outro que observa na rua, se abre ao social,
compde com a ferocidade de fora e ganha um sentido politico. Ha a
secreta solidariedade do solitario, a comunidade invisivel dos
homens de que faz e se sente parte, até pelo gesto de recusa mais
renitente. Como em Drummond, o coracao trancafiado no
inconformismo individual, na soliddo mais completa, também bate
desajeitado em sintonia com os desacertos e desgracas do mundo.
E, por fim, hd a suprema ironia de quem ri por Ultimo: a de “Um
artista da fome”, de Kafka, cuja recusa em comer, razao Ultima de
sua arte, esquecida pelos homens de tdo persistente, é tao s a de
nao ter encontrado alimento algum de seu agrado.

Sufocado em si mesmo e voltado para o0 mundo, mas ao
mesmo tempo contra o mundo e enfiado em si, hermético e aberto,
recortado de sombra e luz, o livro condensa, na forma breve de sua
escrita compacta e criptica, a substancia extraida da memoaria do
vivido ou das leituras, permeada por tensdes contraditdrias.
Tensbes que atuam ndo propriamente por antiteses ou
antagonismos estanques, mas por interseccoes bruscas e sobretudo
conforme o movimento oscilante dos liquidos, de humores
contrastantes que vazam, se misturam, podem se dissolver.

O movimento dissolvente se reflete também no tom: o espirito
lUdico, irbnico, parddico, permite que va da reflexao a irrisdo ferina,
da gravidade ao humor negro, do registro seco ao riso escrachado,
modulando um equilibrio instavel de humores entre a alma e o
Corpo, 0 coracao e as tripas.

Sob a capa do mistério, revela o gosto pelo grotesco ja
apontado e pela poética da matéria. A todo instante volta-se para o
corpo e suas partes baixas, para as secrecoes e os fluidos organicos
que tanto falam a imaginacdo, para os maus odores, as entranhas,
o vbmito, os vermes. “Visdes sdo visceras”, como dira em
“Verdade”. Percebe-se a socapa o riso sarcastico. E que se inclina



para a vertente realista e rabelaisiana da satira, aqui com um pé na
terra de Augusto dos Anjos e certa seducao erdtica pela propria
doenca e pela matéria em desagregacao. Nessa linha, vai também
a linguagem, fascinada pelos jogos concretistas de outros tempos,
agora voltada para outros fins, com a mistura do coloquial-ironico a
termos estrangeiros, exdticos ou a neologismos extravagantes —
“noosferas  malignas”, “sol mondfono” ou  “incosmico”,
“pluviopériplo”, “acrelirico” —, acompanhando a atracao do vértice
que tudo deglute e a prépria direcao do olhar, magnetizado pelo
horror do vacuo e pela contemplagdao minuciosa da liquefacdao ou
desfazimento das coisas no nada.

E desse modo subverte, destrona e puxa para o chao a
espiritualidade elevada dos olhos, situando-os como testemunhas
da vida e da morte enquanto fenbmenos materiais, proximos dos
elementos cosmicos, das mudancas da natureza, dos ritmos do
tempo, sentido, sob a angustiosa pressao da doenca, como um
“tempo a mingua”, de “agras esperas”. O elemento biografico,
sobretudo perante o acossamento premente da doenca, se infiltra
muito, mas se dissimula hum enredo vazado, difuso, cujos fios se
perdem a todo instante.

Apenas se mantém firme o olhar — a espreita —, olhos pétreos
fixados sobre o fluxo das coisas: aguas que liquefazem o ar,
molham o esqueleto, dissolvem a prdpria consciéncia, borram a
memoria, somem no fluir secreto dos interiores do corpo ou fora,

Vida se esva-
Indo

Naquela agulha
Que se afina

Final notavel do poema “Agulha”, dos melhores do livro, pela
precisao, finura e contida intensidade dramatica com que apanha,
numa imagem aparentemente objetiva e distante, a angustia
intima de observar, em progressivo afunilamento, a vida escoando-
se irremissivelmente. A experiéncia interior da enfermidade ganha o



registro objetivo do olhar, em forma de imagem. O de dentro esta
fora; o de fora, dentro.

Na verdade, fixo no centro, estd o olho da consciéncia. Olho de
detetive ou de espia, que segue, vigilante, os movimentos
ambivalentes do velar-se. Recusando-se ao desvelamento lirico, a
consciéncia vela o tempo todo na espreita: vigia e se vigia, espia o
mundo e a si mesma sem descanso, enrodilhada nas dobras de si
mesma como a vibora, encoberta nos desvaos das sombras que ela
propria devora, transformando-se na propria doenca. Ou como diz
“Uma voz no subsolo™:

Qualguer consciéncia
E uma doencga
Remoendo-se em segredo

O QUE SE OCULTA NA ESPREITA

Espreitar quer dizer, como se sabe, observar ocultamente, olhar
atentamente. A etimologia duvidosa que dao dessa palavra € um
paradoxo, pois remete ao verbo latino explicitare, frequentativo de
explicare, que significa tornar inteligivel, interpretar. Mas se
esclarece de fato neste caso. Na explicacdo miuda de espreitar,
acha-se provavelmente o desejo de trazer a luz, de explicitar pelo
olhar atento. Esse movimento que enlaga a sombra a luz, pela via
do olhar, é essencial a poesia de Sebastiao, pois nela toma a forma
concreta de imagens reiteradas e obsedantes.

No poema que tem justamente o titulo de “Espreita”, forma--se
pela montagem de detalhes, como num quebra-cabeca ou
criptograma, a imagem temivel de um animal hipotético que
poderia ter saido da observacao mais comezinha — algum
cachorrao acuado como o dono em jardim de mansao gradeada —,
de um filme, de um documentario, ou ter sido transplantado da
memoria literaria, por exemplo, do Manual de zoologia fantdstica ou
do Livro dos seres imaginarios de Jorge Luis Borges:



E uma espécie de Cérbero
Ninguém passa
N&o escapa nada
Olho central

Fixo

A espreita

Boca disfarcada
Que engoke rapido
Sem dar tempo
Depois dorme
Aplacado.

Mas, nada fica claro. Aranha, serpente, monstro marinho? Uma
fusao de seres estranhos, um ser de sonho? A ambiguidade se
mantém até o fim, servida pela linguagem eliptica, que elimina
toda explicacao indesejavel e se aferra ao laconismo do recorte,
limitando a construgao aos minimos tragos decisivos. Da mais o que
pensar pelo poder de sugestao do pouco que mostra, com destaque
de todo detalhe forte pela latente agressividade. A velada ameaca
se impoe ainda com maior impacto por nao se saber exatamente do
que se trata, por forca do disfarce, que € do pormenor da boca, mas
também da imagem como um todo e da prdpria construcao do
poema, bote ironicamente armado a traicdao, para desconcerto do
leitor.

Pode-se, entretanto, buscar em meio a fauna imaginaria um
animal que sirva melhor a compreensao critica desse poema, em
sua relagao ao livro como um todo. Com efeito, o carater implacavel
da espreita, com o realce da fixidez central do olho, pode sugerir o
basilisco, o réptil fabuloso que mata pelo bafo ou pelo olhar com
aquele olho so, fulminante, na testa. Este ser fantastico e
misterioso € suficientemente dotado para servir aos designios
obliquos do poema. E bem pode valer como emblema do livro todo,
mesmo que nao tenha sido o animal de eleicao do poeta, pois
simboliza a atitude fundamental de espreita que é a do Eu (e do
outro) que aqui se exprime, encarnacao do poder e da ambiguidade



do olhar, que se move entre o dentro e o fora, o claro e o oculto, a
alma e o mundo.

Como em toda obra de arte radicalmente moderna, a poesia de
Sebastiao busca a participacao nas trevas contra o mundo real, olha
de viés, se arma nas sombras, se identifica com imagens
demoniacas, com dejetos do desejo, se posiciona do lado
antissocial de quem diz nao voltado contra a parede, exigindo a
cota de negatividade de que precisa para que de algum modo possa
ainda aspirar a luz, que ela também as vezes renega.

Assim, o livro tanto pode sugerir a travessia por um tunel
infernal e dantesco da divisao do ser, do esquecimento e da morte,
como a saida integradora ao exterior, em que o resgate da
memoria, a dissolucao erdtica em comunhdo com a natureza, o
olhar solidario e o préprio humor sao sinais de afirmacao da vida,
ainda que sinais problematicos. Eros, o “Umido eros”, mesmo
quando com crueldade despedaca no éxtase ou dissolve no liquido
da matéria indistinta, ainda brinca, deixando lembrancas da perdida
plenitude que o caos sombrio tende a arrastar para o sumidouro.

No conjunto, a obscuridade se impOe primeiro, mas a poesia
sempre salta sobre a propria sombra, abrindo-se também a luz, pois
é da rejeicdo que tira ainda sua possibilidade, sua promessa de ser.

O FLUIDO SECRETO

Tomados isoladamente, os poemas curtos, as vezes com o ar
de notacdao despretensiosa, parecem, de inicio, insuficientes em si
mesmos e, sua reunidao, um conjunto aleatdrio e disperso. Podem
lembrar, além disso, pela recorréncia de motivos e procedimentos,
poemas anteriores do autor, reunidos na Obra em dobras (1988), e
sobretudo os dois seguintes, A uma incdgnita (1991) e A ficcdo vida
(1993), com os quais o livro de agora forma de fato um bloco
homogéneo, ao incorporar uma experiéncia parecida, com inflexao,
porém, distinta e consequéncias diversas.



Nada mais falso, nesse sentido, que reduzi-lo a aparéncia facil,
ao casual e ao ja sabido. A continuidade existe, mas a mudanca é
decisiva e muito trabalhada. Embora forme corpo com os dois
anteriores, sua significacdo para o conjunto da obra é outra, mais
poderosa, porque representa um tratamento mais eficaz de
problemas postos na etapa precedente, integrados agora em
profundidade e com maior acerto.

Com efeito, a dificuldade que apresenta nao é a de superficie,
a exemplo das alusoes repetidas, que exigem do leitor o dominio de
um contexto cultural amplo ou muito especifico, e o entrave de
alguns latindrios e estrangeirismos, que o sense of humour afinal
sempre salva. Tudo isso ja estava presente nos demais, as vezes
com o risco de mera obscuridade, de pedantismo ou de cacoete, e
agora muda de pele, por ajuste a necessidade interna da
expressao, com outro alcance e contundéncia.

A dificuldade mais funda é a de entender a articulacdao do todo,
que liga temas e técnica e da forma unitaria ao que aparentemente
andava solto, ou seja, a dificuldade de entender o processo a uma
s6 vez de sintese e mudanca que deu uma fisionomia nova e
particular a essa poesia. E essa a secreta forca que atrai o leitor
pela forma organica com que uma nova matéria se ajustou ao
modo sorrateiro e enviesado de expressao do poeta. Sua
linguagem, cristalizada ao longo dos anos, foi de repente abalada,
subvertida e enriquecida pela nova e complexa experiéncia que
teve de coadunar ao cerne da composicao. O resultado ndo é nem
um poeta singularmente raro, nem genericamente negativista; a
forma particular que encontrou para exprimir a nova matéria é que
constitui o desafio critico.

E o livro se impdoe logo, pedindo leitura atenta, como
remoagem mental e poética que é de uma densa experiéncia
vivida, ainda que permeada muitas vezes pela memdria das leituras
literarias: as agruras da doenga e da iminente ameaca da morte.
Com essa experiéncia-limite teve de se defrontar. E outra a forca da
verdade intima, que agora é também verdade poética: o que veio a
luz, sob a forma de uma “ficcao vida”, com mais agudeza ainda que
no livro que levava esse titulo.



E que tudo agora de algum modo se transporta sutilmente pela
voz dos simbolos ao enredo meio ficcional, lacunar e incompleto,
recortado em retalhos de memodria, nos poemas breves e
fragmentarios a que voltam lembrancas de velhos avatares do
poeta como o detetive ou o espia, mas sobretudo sua mitologia
propria, o gosto dos puzzles, dos enigmas e das incognitas, o
bestiario fantastico — a pantera e a vibora com sua insinuacao
erotica perversa —, o imaginario pessoal dos livros anteriores, mas
como um todo refeito e avivado em inesperada direcao: a da
angustia da existéncia que se afunila, sob a pressao da
enfermidade fatal, e se expde nesse amalgama de sombra e luz de
Seus Vversos.

A doenca se interioriza, passa do corpo a alma, se estabelece
como um terceiro indesejavel, se enraiza na consciéncia (e decerto
também no inconsciente), obriga as voltas remoidas da reflexao
sobre si mesmo, vira uma questao moral e um comportamento,
reata, quando da trégua, o contacto do ser isolado com o mundo. E
mediante essa substancia acumulada, matéria densa, pessoal e
biografica, arrancada com as entranhas da mais funda interioridade
que o poeta consegue sair, paradoxalmente, de si mesmo. A doenca
provocou um cataclismo em sua guarda, abriu uma brecha nessa
interioridade tao resguardada pela constante obsessao da ordem,
rompendo-a de modo lancinante e terrivel, forcando-a com o
remoer-se da reflexao e do sentimento diante de um abismo
infinito, em que o sujeito se liquefaz ou desfaz, despencando “em
queda/ na sombra-siléncio”. O olho fixo passou a guardar licoes de
abismo.

E por esse caminho dificultoso o poeta se abriu e deu forma
estética particular a uma experiéncia histérica mais ampla, pois foi
por ele que o geral penetrou na singularidade individual de sua
intimidade tao protegida e recoberta. E assim que fez de seu
solipsismo um modo de ser simbdlico, dando-lhe um sentido social
e densamente humano, exemplar e geral.

Desde o titulo, A espreita se caracteriza por uma atitude
peculiar diante do mundo e da arte. Ela é basicamente uma atitude
psicoldgica, ou antes, uma maneira de ver, que implica também



uma maneira de ser e uma “psicologia da composicao”, um modo
de conceber o fazer artistico.

A referéncia a Joao Cabral ndo deve no entanto confundir, pois
Sebastido nao &, no sentido que aqui interessa, cabralino. Embora
preze a atitude de vigilancia e lucidez no trabalho de arte, nao
compde programaticamente a maneira do seu conterraneo (ou en
toute lucidité, como queria Valéry), por mais que possa
compartilhar com ele o gosto da secura na construcao, a
despoetizacao do poema e da visao da realidade. Sob esse aspecto
e muitos outros, € antes bandeiriano. Bandeira é realmente aqui o
poeta tutelar, com quem dialoga o tempo todo. Primeiro, pelo surto
espontaneo da poesia, ao reunir em livro a Ultima safra das
composicoes que lhe ocorreram quando ela, poesia, quis; depois,
por se deixar tocar por uma emocao social parecida aquela
expressa no poema “O bicho”, ja comentado; e pela proximidade
tematica nas interrogacoes da doenca e da morte, a que d3,
contudo, um tratamento tao diferente. Por fim, pela técnica de
desentranhar o poético da ganga bruta, de que ha varios casos
neste livro.

Mas o fundamental é que, para Sebastido, diferentemente de
Cabral (e, em certa medida, também de Bandeira), o poema nao se
constroi como o espaco em que a poesia se da a ver. Ao contrario, é
onde ela tende a se ocultar. Um poema como “Espreita”, comentado
acima, € bom exemplo disso. Quando muito, ele é o espaco onde a
poesia pode ser espiada, por um viés da linguagem, como um
segredo, que ai a0 mesmo tempo se guarda e se deixa vazar. A
originalidade de tratamento que soube imprimir, em cada caso, a
essa concepcao ampla € a marca profunda de seu estilo pessoal,
por vezes tao enviesado, sutil e dificil. Na verdade, ele € um meio
de lidar com as tensbes contraditorias inseridas no amago dessa
nogao da poesia como segredo, 0 que se guarda e o0 que vaza.

Num poema muito revelador, por conter essa visao central da
poesia e a poética correspondente ao modo de ser de todo o livro,
“"Os sentidos de um vocabulo em um dicionario alemao”, os
significados da palavra alema dicht (nao mencionada no texto) sao
desentranhados a maneira bandeiriana:



Denso espesso compacto
Rente junto

Continuo contiguo
Hermeticamente estanque
Vazar

Deixar passar

Ajustar-se bem

Escuriddo cerrada

Rente a agua

Guardar segredo

N&o deixar transpirar

De inicio o poema parece sugerir apenas uma maneira de
conceber a poesia como forma de condensar a linguagem (dichten
= condensar), evocando a conhecida concepcgao de Ezra Pound, tao
difundida pelos concretistas em nosso meio. Em relacao a eles,
Sebastiao sempre revelou de fato algumas afinidades, mas também
diferencas essenciais, € andou por vezes confundido, o que é
lamentavel, com seus epigonos, com os quais nada tem a ver, sem
falar na qualidade.

Como principio de condensacdao, soa O primeiro verso,
constituido pela sequéncia dos significados basicos de dicht, quando
usado como adjetivo: Denso espesso compacto. Mas a sequéncia do
enunciado acaba por formar um todo muito mais complexo,
marcado por contradi¢des surpreendentes e inesgotaveis, na tensa
teia que se arma a medida que se somam as acepgoes opostas do
termo alemao nos seus diversos empregos nominais e verbais. De
repente, denotacOes arbitrarias de uma palavra em estado de
dicionario passam a significar outra coisa muito diferente, ndo pela
relacao que teriam com uma eventual realidade visada, mas pelo
modo como se enquadram, coesamente, no contexto do poema, o
que, sem eliminar as referéncias, as torna ambiguas e
problematicas. As relagdes semanticas mutuas se fazem
necessarias, e um enorme clarao se abre pela harmonia das
tensdes contraditdrias incluidas no mesmo espacgo contiguo, em que
se concentra a atencao do leitor.



E por fim se mostra, assim como o escuro se faz claro, a
cortante ironia, tao inesperada como tudo nessa intrincada rede
semantica que resulta da tessitura das oposicoes, postas no
entanto em continuidade no espaco ao mesmo tempo cerrado e
vazado do texto. Ele as encerra para abri-las.

O nucleo das contradicoes, central ao poema e ao livro todo, é
justamente a ideia da poesia como imagem inclusiva e complexa
em que o aberto e o fechado convivem em tensa harmonia, em que
a escuridao cerrada pode virar luz, em que o segredo, que se
guarda pela trama das palavras, se deixa contraditoriamente
transpirar.

Numa forma que marca tanto o limite e se quer seca e
compacta, o poema, “rente a agua”, é, paradoxalmente, na poesia
de Sebastido, um espaco de liquidos, de aguas misteriosamente
emendadas, em que a consciéncia se liquefaz, e o Eu e o0 mundo se
misturam. Espaco permedvel de vasos comunicantes, ambiguo
como os olhos, penetrados pela realidade de dentro e de fora,
onde, com efeito, o interior e o exterior se confundem, a figura e o
reflexo se baralham, a sombra e a luz se entrecortam em
desconcertante claro-escuro.

Como o corpo, que a doenca torna suspeito, ele é o espaco da
vazao dos licores claros e soturnos, o lugar da espreita. Ali se forma
e pode vazar esse fluido imaginario e secreto a que por dobras,
sombras e vieses — inferno da linguagem — nos conduz o poeta: o
que, por fim, simplesmente chamamos poesia.

1Publicado no Jornal de resenhas. Discurso Editorial/usp/Unesp/Folha de S.Paulo, n® 63, 10
jun. 2000.



PROSA DO SERTAO E DA CIDADE



1. O sertao em surdina*

O estilo se suspende diante do que até entdo tinha sido tratado em
namoros com o tom sublime; e interrompe o sentido, suprime
fechos, se acaba em surdina.

Vima Aréas, Rachel: o ouro e a prata da casa

Uma jovem professora, em férias na fazenda da avd que a
criou, ajeita ao lado da cama o lampiao de querosene e alguns
livros lidos e relidos. Dai a pouco Conceicao recomecara a leitura,
atravessando a noite, até que os resmungos da avo a interrompam
pelo adiantado da hora. Momentos antes, fazendo as trancas,
demonstrara apreensao, ao interpelar Dona Inacia sobre a falta das
chuvas. Margo principia, e a avd, com os olhos ainda confiantes no
alto, esta rezando para sao José; vista da janela, a lua limpa da
sinal da estiagem que promete persistir além do esperado. O
inverno, estacao das aguas, tarda a chegar ao sertao de Quixada,
ja desolado pela seca.

Assim se pode resumir a cena inicial do primeiro romance de
Rachel de Queiroz, O guinze (1930). O livrinho era fino e espantoso:
a autora era quase uma menina com seus dezenove anos, mais
jovem do que a professorinha da ficcao. Surpreendeu por isso, mas
também pela qualidade literaria, reforcando a divida sobre sua
identidade. Graciliano Ramos julgou ser obra de barbudo; Agripino
Grieco duvidou do género, mas do género literario, pois nao sabia
dizer se se tratava de romance.

A primeira vista, Rachel dava continuidade a literatura da seca.
O tema vinha dos romanticos, alastrou-se na cronica jornalistica e,



na esteira do naturalismo, em romances de fins do século xx e
comecos do xx; recebeu impulso decisivo rumo a consciéncia critica
dos problemas brasileiros com Os sertoes.

Era José Américo de Almeida quem podia parecer préximo,
voltado para a renovacao modernista, sobretudo pelas ligacdoes com
o grupo do Recife e o manifesto de Gilberto Freyre em 1926. Mas A
bagaceira (1928) ficou distante. A retdrica balofa, o
sentimentalismo, o tom de panfleto, quase tudo a afasta da jovem
romancista.

Rachel tampouco se filia aos rumos da prosa da vanguarda,
mas dependeu das perspectivas abertas pelo movimento de 1922.
Formada em casa de intelectuais, ligada ao jornalismo e a politica,
conhecia decerto a tradicao local e os ecos do modernismo.

N3o se deve ignorar, porém, o seu enraizamento na tradicao
literaria nordestina. As raizes na terra natal alimentaram sua
formacao e deram o feitio singular da narradora, marcada pela
experiéncia, pelo modo de ser e pela tradicao oral da vida
cearense.

A combinacao das formas da narrativa oral com o romance,
género moderno, dependente do livro e da leitura solitaria,
responde pela fisionomia particular que caracteriza O quinze. A
fusao das formas € a base de seu trabalho de arte.

Considerava-se a literatura da seca uma de nossas
manifestacoes literarias mais originais. Era a opiniao de Tristao de
Ataide, que redimiu O quinze da massa de romances da época, por
revelar, “em sua autora, um autor”. Para o critico catdlico, ndo era
claro o lugar da mulher na cultura brasileira, e a metafisica de
menos pesava mais que as qualidades da romancista.

A questdao ndao é exatamente a de género; o ponto de vista
feminino estd aqui associado a construcao literaria. Nao se trata de
um ponto de vista colado ao livro por uma mudanca na
consideracdao da mulher em nossa sociedade, mas da experiéncia
histérica de uma situagdo nova, com a forca e a autenticidade das
coisas vividas, sedimentada na forma literaria do romance. E pela
forma artistica que se percebe a novidade da experiéncia, cuja



sedimentacao formal, pelas maos da narradora, renova o ciclo da
seca.

O pequeno livro de ar despretensioso, magro e ligeiro de porte,
como foi visto entdo, mantém o vico de uma verdadeira obra de
arte, com poder de revelacao sobre a complexidade da vida
brasileira até no fundo do sertao, atingido pelas catastrofes naturais
e pelos movimentos da historia. Manifestava, ja pela adocao da
perspectiva feminina, uma nova percepcao da mulher e da
realidade sertaneja, cujas mudancas sao também condicionadas
pelo processo geral de modernizacao do pais. Esse processo mais
amplo se exprime na novidade formal do romance, cujo modo de
ser inclui a dimensdo problematica da experiéncia a que ele da
forma, permitindo, ironicamente, por sua expressao rica e
contraditoria, uma visdo critica do proprio processo histdrico que o
condiciona.

A novidade de O quinze depende da conversao da personagem
feminina em sujeito, e nao em objeto da narrativa. O modo como o
consegue € a questdao. Trata-se de uma virada da perspectiva
literaria, coadunada a uma profunda mudanca histérica; tem a ver
com o horizonte brasileiro no raiar da década de 1930, mas nao se
reduz a isso e tampouco é mera ilustracdo do processo histérico.

O que se tem aqui é a forma artistica, particular e concreta, de
uma experiéncia humana complexa, encerrada num meio primitivo,
aparentemente afastado de toda civilizacao (o que nao é verdade),
no momento da catastrofe climatica. Tudo experimentado viva e
expressivamente na pratica pela artista: um universo transposto
com precisao e coeréncia ao plano literario.

Nele o assunto da seca perde peso, para ganhar complexidade
e alcance. O texto sai enxuto de carnes, reduzido a capitulos curtos,
de corte abrupto, ora apagando-se, como no cinema do tempo, ora
suspensos de supetao. A mudanca externa corresponde outra na
estrutura do enredo: a acao rala nunca se completa direito,
inacabada e aberta; da asas a imaginacdo. Lacunar e arejado no
andamento geral, mas preciso no pormenor, resulta esbatido no
todo como se o sertdo acabasse por se aninhar na intimidade lirica
de Conceicao.



Sem deixar de ser fiel as figuras humanas, a paisagem, aos
costumes e a linguagem da regiao, Rachel incorpora com vivacidade
a fala comum do meio cearense, para abordar questdes sérias e
complexas, unindo o social ao psicolégico de um angulo novo, que é
o do olhar deslocado de uma leitora solitaria.

UMA LEITORA NO SERTAO

Na verdade, nenhum resumo pode sequer alcancar a poesia
que suscitam as imagens iniciais do romance: a cena doméstica,
rodeada pelo sertao ressequido.

A imagem da jovem leitora, no isolamento do quarto, ressalta
sobre todas, contrapondo-se a ameaca que vem do mundo exterior.
A delicada figura se forma aos poucos, entremeando-se a pequenos
movimentos no interior da casa de fazenda do Logradouro, no
Ceara, onde se acham as duas mulheres: Conceicao faz as trancas,
conversa com a avod, ceia em siléncio, dirige-se ao quarto, olha a
lua pela janela, vai até a estante em busca de um livro.

A naturalidade é o que se nota primeiro. Reina uma absoluta
auséncia de énfase na linguagem, despida e préoxima da fala
corrigueira. Os didlogos sao curtos, a descricao sucinta, quase se
ouve o siléncio.

Na prosa sobria, notam-se raros termos regionais, ajustados ao
ambiente, sem apelo ao pitoresco. O interior da casa parece
despojado, lembrando a escassez da paisagem fora; dentro, os
gestos sao comedidos; mal se entrevé a sutil apreensao que vai
tomando conta das duas mulheres, na falta das chuvas. Tudo é
vivo, mas nada chama a atencdo: o foco s@ se concentra sobre a
leitora solitaria.

Um sumario nos da o retrospecto da vida da moca. Nas férias
da escola, ela vem ter sempre com a avd, de quem recebe afeto e
cuidados. A normalista de 22 anos parece ter nascido para
solteirona, acostumada “a pensar por si, a viver isolada”, entregue
as leituras e as ideias — até socialistas —, condenando-se ao



insulamento, ao optar pela independéncia e pelo destino diferente
do das mocas do lugar.

O livro ndao apresenta uma histdria; antes se abre pelo
descortino de uma interioridade em contraste com o exterior. No
conflito latente entre essa interioridade e o sertao, revela-se o
desacordo entre uma alma e o mundo — eixo que ordena a
construcao do romance.

A imagem da leitora solitaria é a matriz de toda a organizacao
formal; nela j@ se desenha a configuracao total do enredo como
uma unidade de sentido. A partir dela, vé-se que os conteudos
animicos dao a dinamica propria da narrativa e constituem o
verdadeiro objeto da composicao literaria.

A narracao, concentrando-se no interior da leitora, atua
primeiro como revelacao lirica. Ganha ainda intensidade maior
mediante a linguagem descarnada, sugerindo o modo de ser
independente: de um lado, a “seca, com aquele sol eterno”; de
outro, “Conceigdao, com sua indiferenca tdo fria e longinqua”.

E como se Conceicao tivesse tudo aquilo de que necessita,
dispensando qualquer contato com o mundo que a rodeia. Parece
sentir-se integrada na passividade de uma reclusao em que a alma
apenas depende da prépria alma para viver.

No decorrer do livro, a seca nao atinge do mesmo modo a
todos: a moca e a avd escapam de trem, enquanto Chico Bento e a
familia, sem posses para as passagens, se veem obrigados a
enfrentar as piores agruras do cansaco, da fome, da sede, da perda
dos entes queridos, na fuga a pé, sob o sol inclemente.

Sé através da solidariedade a miséria dos retirantes Conceicao
afirmara um vinculo com o mundo de fora. Centrando sobre ela o
foco, o romance se desenvolve sobretudo como analise psicoldgica.
No sertdo os caminhos sao muitos € nenhum; sdo errancia e nao
podem corresponder a necessidade vital que a faz refugiar-se no
exilio interior.

Nenhuma das possibilidades existenciais do repertorio
tradicional das mocas do lugar — amor, casamento, familia — pode
mové-la, pois para ela tudo parece estar decidido de antemao,



encadeada como se acha a resignada soliddo e a um precoce
desconsolo.

Conceicao murcha ou definha desde o principio, de modo que
tera contra si o tempo, desgarrando-se em sua busca errante, a
medida que ele passa. Assim, encontrara na paisagem ressequida
um espelho moral de si mesma, imagem de seu ressecamento
interior.

E a personagem quem aqui imita a escritora, nao porque esteja
escrevendo um livro sobre pedagogia ou tenha rabiscado dois
sonetos, mas porque a paixao da leitura, que a torna Unica em seu
meio, € o acompanhamento natural para alguém que se observa e
experimenta a vida a maneira de um escritor. A atitude estética
diante da existéncia nasce de sua opcao de vida. O romance vai
sendo moldado enquanto forma artistica a partir da escolha ética
inicial, que afasta Conceicdo do ambiente. Nada mais oposto a sua
interioridade do que o meio em que lhe toca viver.

No entanto, o destino da leitora isolada no quarto, na calma da
noite sertaneja, se mostra paralelo ao acontecimento em curso na
natureza, a que se vao enredando, de forma andloga, as demais
personagens.

Assim surge Vicente, as voltas com o trato do gado faminto em
meio a terra esturricada. Vive perto da prima Conceicdo. A relacao
amorosa entre eles da a impressao de repetido desacerto, apesar
dos gestos de aproximacao. Do seu reduto, a mocga julga o tempo
todo o pretendente a namorado, afeito ao mato. Vicente, forte e
tenaz no trabalho contra a seca — oposto ao irmao, promotor no
Cariri —, percebe a distancia de Conceicdo e vai se retirando,
simbolicamente envolto na poeira que por fim o leva de vez para
longe dela.

Mais adiante, encontra-se Chico Bento, que, a mando da
fazendeira desanimada da luta, devera abandonar a mingua o gado
e seguir com a familia a triste sina dos retirantes rumo a Fortaleza.
Com ele, a histdria se abre para o social e a amplitude do sertdo.

Serao esses os elos de Conceicao com 0 mundo sertanejo; eles
a puxam para fora de si mesma, sem corresponderem as aspiracoes



de sua alma, a plenitude de vida que o tempo a uma sé vez
encarna e afasta do alcance de sua busca.

Desde o principio, o elemento épico s6 se vé a distancia,
confundido com o espaco do sertao. Por isso parece relativamente
ralo, e mesmo ao longo da fuga de Chico Bento, em momentos
fortes e pungentes, tende a mostrar-se abafado, como a natureza
no fundo do relato. A moca nunca permanece de todo alheia a essa
realidade externa a que acaba enredada por varios fios da historia.

Rasante a secura do assunto, quando se estende pelo sertdo, a
prosa recolhe em surdina os acontecimentos de fora. O sertao em
surdina é o ponto de partida e a perspectiva principal do romance.

Arma-se, pois, o contraponto entre a subjetividade lirica e o
espaco épico, a terra erma onde até o tempo é espaco,
espacializando-se tudo quanto nela se passa: as “estodrias”, como
dird Rosa, e a historia.

Mas a seca traz também consigo o movimento perturbador de
um outro ritmo que a todos liga e, a0 mesmo tempo, separa:
repercute dentro do mais intimo desde o primeiro instante; resseca
o destino de todos, ao reduzir tudo por fim a terra estéril, antes do
retorno da chuva.

Vira entdo o mito da seca, a fabula exemplar que inclui
Conceicao como figurante, herdeira de destrocos, mae igualmente
estéril, cujos sonhos murcharam com o tempo. A natureza, espelho
ultimo do ser, guarda perdida sua propria face.

E que para ela a seca, com seu estirao de desgracas, foi um
meio de ler o mundo e de buscar-se a si mesma. No espaco
deserto, buscou o sentido fugidio de sua existéncia, selado, desde o
comeco, na solidao da leitura.

Dai nasce ressequido o romance da desilusao: relato moderno
da moca independente, emancipada e infeliz, que s6 tem por
companheiro o livro em sua travessia solitaria.

A VOZ DE RACHEL



Desde logo se destaca um dos feitos fundamentais de Rachel;
0 sabio aproveitamento das formas da oralidade. Sua narracao é
muito simples e sem discrepancias da fala culta comum; vem limpa
de cacoetes regionalistas, mas perfeitamente integrada as
necessidades concretas de expressao de suas personagens e de seu
mundo ficcional.

Mas o decisivo é que a voz narradora, em terceira pessoa, atua
como se pudesse ser um desses seres, de modo que do ponto de
vista autoral se passa naturalmente a subjetividade da
personagem, por meio do estilo indireto livre, préximo do mondlogo
interior — as mesmas armas de que dispora Graciliano, para contar
por dentro a experiéncia de seus retirantes quase sem palavras,
resumidos as suas Vidas secas.

Cria-se entre Conceicdo e a voz da narracao um elo mimético,
em notavel jogo expressivo: uma atmosfera aconchegante
aproxima o leitor dos estados de animo e das reflexdes da moca.
Modulam-se, a partir da subjetividade de antemao desiludida, os
rumores dramaticos que vém do mar enxuto, a épica do sertao.

Os ruidos da catastrofe ecoam na concha solitaria, o quarto de
Conceicao. Ai, abafado na intimidade, o vasto mundo. O sertdo —
espaco também da tradicao oral e fonte do narrador — chega ao
lugar da experiéncia individual. Com sua histéria, apenas
pressentido pelos sinais fatidicos da natureza. S6 depois se
patenteia em palco aberto: a terra estéril da tragédia de Chico
Bento.

A mudanca decisiva de eixo e perspectiva elimina os velhos
descompassos do romance regionalista: as diferencas de classe, de
saber e outras entre o narrador culto e o falar ristico das
personagens, vicio sintomatico de cisdes mais fundas entre o
narrador e um universo do qual ele realmente nao faz parte ou ao
qual busca ter acesso por meios indiretos.

Ao contrario do narrador tradicional, nela se observa a
novidade do angulo que identifica a voz narrativa a expressao
intima, porque é parte do mesmo universo, voz que nasce da
propria terra e faz parte dela quando se distancia para torna-la
objeto da narracao. O trato linguistico que converte uma linguagem



estufada pela retorica no instrumento rente ao real é trabalho de
miudo artesanato: depende da aprendizagem, da observagdo do
meio, da leitura refletida de mestres distantes. E obra de uma
narradora nata, capaz de transformar a experiéncia ha pouco
acumulada em matéria e arte de sua narrativa.

A fina arte de Rachel da a impressao paradoxal de coisa tosca
em sua simplicidade. Lembra — notou com agudeza Vilma Aréas —
0 universo do trabalho manual, como se a narradora fizesse obra de
rendeira de bilro, ou tecesse os fios da escrita feito Conceicao as
trancas ou sua avo a renda, devolvendo o texto a sua origem
metaférica de objeto tecido. O trabalho de arte parece produto
saido da convivéncia comunitaria e da sociedade pré-capitalista,
fruto primitivo da regiao. Ao mesmo tempo, pela personagem
feminina independente e emancipada, segue o curso dos tempos
modernos que fizeram das professoras, desde o final do século xix,
agentes do processo de modernizacao da sociedade brasileira, cujas
bases a certa altura pareciam depender desse especifico “trabalho
de mulher” a que se viu ligada a imagem do magistério.

A simplicidade tdo a mostra do livro da lugar a uma
complexidade guardada com recatos de sertaneja. Ela decorre das
contradicoes entre a simplificacdo do estilo e as exigéncias do
desenvolvimento tematico, pela mistura de elementos tradicionais e
modernos que correspondem a temporalidades também diversas e
contraditorias, como se observa no paralelismo, de tanta forca
poética, que aproxima a interioridade moderna e fria de Conceicao
a paisagem primitiva e calcinada do sertao.

A tudo acompanhara solidario o olhar da romancista. Rachel
fala de dentro de seu mundo como quem sabe. Revela um desejo
de conhecer para compartilhar, fazendo da ficcao o instrumento do
olhar que mergulha no outro para exprimi-lo como parte de si
mesmo. Com isso, abre caminhos para experiéncias mais radicais,
como a de Vidas secas e a do mundo misturado de Grande sertao:
veredas.

O titulo de seu livro remete a grande seca de 1915: indicio
importante do processo de composicao, pois que evoca, pela
reducdo metonimica da data a expressao o quinze, a catastrofe



latente na memoria nordestina. Pela idade, a autora nao poderia
ter vivido os fatos dramaticos que transformaria na matéria de seu
romance. Mas Rachel trabalha com o0s acontecimentos
sedimentados na memoria social da regido, ligados a experiéncia
da narradora que ali se formou. Assim conseguiu dar expressao, de
um angulo pessoal, ao drama da regiao de modo a torna-lo
reconhecivel no detalhe concreto e no mais intimo e, a uma sé vez,
transfigurado em universo de ficcao de valor simbdlico geral.

A tudo Rachel imprime de fato a sua “marca de casa”, a
maneira de Conceicdo, no romance. E o que resulta é sobrio,
benfeito, na medida certa.

E que se guia pelo senso pratico da narradora, e sabe tornar
concreta na expressao a secura real do sertao. Para tanto, depende
do procedimento moderno da simplificacao, manejado com a pericia
da artesa de poucas palavras: talho justo na matéria agreste. A
experiéncia historica, acumulada na memdria regional, ressurge
entao fundida na forma particular, concreta e nova de sua narrativa:
memodria coletiva esbatida na cdmara intima da heroina individual.

A seca de 1915 se foi, e depois dela outras, repetindo-se o
drama dos desamparados, que sao sempre os pobres; a literatura
da seca mais parece agora velharia. O guinze guarda, entretanto, o
verdor de resistente juazeiro: enigma estampado a seco.

O SERTAO E O LIVRO

O romance, observou Benjamin, convida o leitor a refletir sobre
0 sentido de uma vida. Narrativa da era moderna, conta a histéria
da travessia solitaria de um herdi cuja existéncia pode aquecer com
sua chama a alma de um leitor também isolado pelo ato da leitura.
Aqui é esse destinatario ideal o foco de interesse do préprio
romance.

No Dom Quixote, na origem dessa historia, a situacao do leitor
ja estd na raiz do género. E essa a condicdo da leitura moderna,



que o romance glosa, espelhando sua prépria génese, oposta a
tradicao oral em que beberam as outras formas de narrativa.

A novidade de O quinze é trazer essa condicdo moderna da
leitura e do género para dentro da regido do atraso,
problematizando-a, sem abdicar da tradicao da oralidade, em sua
simplicidade artesanal, ao avancar na direcao de uma heroina
desanimada da vida, cuja modernidade é dada de antemao por sua
condicao de leitora.

A busca moderna pelo sentido penetra na intimidade do sertao,
espaco desértico do percurso solitario da jovem leitora que se
prepara para viver, ou para aprender a viver, que é o viver mesmo,
como dird um Riobaldo desacorcoado. Muito diferente dele, porém,
que repassa o vivido, ao abrir-se O quinze, Conceicao, sem ter
ainda vivido, ja traz a marca do desencanto do mundo.

O desejo de esclarecimento e emancipacao, que a caracteriza,
se liga ao género de narrativa com que se veicula o percurso de sua
vida. Mas também ao processo histérico que, mesmo em meio a
regido atrasada, se faz presente até nos interiores do homem.

A heroina de O quinze faz parte do mundo mais amplo, além
mesmo do sertao, e indicia esse processo, insulada no espaco da
interioridade; as transformacbes por que passa sua existéncia, a
primeira vista atrelada apenas a uma regiao especifica, na verdade
apontam, de forma particular, com o halo simbdlico que lhes
confere o tratamento artistico, para um processo muito mais geral,
relativo a todos nds.

Contra o escuro, a figura da professorinha alumiada pela luz
tosca se recorta com nitidez por forca da delicada poesia, e nos
deixa vislumbrar a complexidade de um destino que é o seu, mas
também o nosso. Destino problematico, com a marca do
desencanto, a cota de infelicidade que paga o preco da
modernizacao.

A forca literaria que vem do livrinho tem a ver com o que, em
sua sobriedade, revela de todos nds enquanto participantes de uma
experiéncia historica similar, até nos fundos mais obscuros de nossa
alma.



No Brasil, nds nos voltamos para o sertdao quando desejamos
saber quem somos ou para formular as perguntas para as quais nao
temos as respostas. Retornamos sempre a terra achada e mesmo
ao antes dela: a natureza bravia que ndao sabemos o que foi ou
quando comecou, as vezes considerada uma barbarie primitiva —
na verdade, inventada pela ideologia dos que vieram depois, em
nome da civilizacao. Desejamos o0 que permaneceu dentro de
nossas cidades e de ndés mesmos como a contraparte possivel de
outra musica intocada. E tudo por conta da experiéncia moderna,
que nunca se livrou por completo do que veio antes e nunca foi tao
civilizada quanto propaga ser, sendo mais barbara, tantas vezes, do
que os barbaros que pretendeu desterrar.

O quinze retoma a busca de um fio perdido no desertao onde
de algum modo ficou retida nossa alma, ao perseguir errante seu
destino histérico, tdo deficiente e mal cumprido.

Por isso tudo, dito com despretensao, em surdina, na voz de
uma mulher, esta tao vivo e nos toca tanto.

*Publicado no Jornal de resenhas. Discurso Editorial/usp/Unesp/Folha de S.Paulo, n® 74, 12
maio 2001.



2. O cerco dos ratos*

Naziazeno Barbosa precisa de 53 mil réis para pagar a conta do
leiteiro e sai pela cidade — uma Porto Alegre do comeco do século
— para cavar o dinheiro. Tem filho pequeno, pode até dispensar a
manteiga, mas nao o leite, como lhe diz sua mulher, depois da
altercacao de manha com o credor furioso.

Como num lance de jogo, a narracao seguira as andancas
desse pequeno funcionario publico, movido pela mais estrita
necessidade, durante um Unico dia. O retorno a casa com alguns
cobres, ja noite feita, o leiteiro pago e o jorro cantante do leite, na
madrugada seguinte, encerram o circulo de uma narrativa
paranoide, marcada pela busca obsessiva que raia pelo delirio, sem
que, afinal de contas, se resolva o problema mais geral da
existéncia de Naziazeno.

E assim, em 28 capitulos curtos, apareceram, em 1935, Os
ratos, de Dyonelio Machado, dublé de escritor e psiquiatra, cuja
obra mais representativa é parca, mas instigante e, pela aparente
desigualdade do conjunto, continua desafiando a critica.

Trata-se de um romance breve, concentrado, surpreendente
pela originalidade saida do mais prosaico, com perfeito equilibrio
entre 0s elementos psicoldgicos e sociais, explorados em
profundidade, numa forma simbdlica de longo alcance. Na época da
publicacdo, ganhou o prémio Machado de Assis; nao encontrou,
porém, os seus leitores. Na verdade, nunca teve o éxito merecido,
talvez pelo sombrio do assunto, pela perspectiva pessimista, pelo
corte seco, mas nada disso se justifica de modo algum, e se torna
urgente relé-lo.



Os anos se escoaram, e o livro continua forte, entre o que ha
de fundamental na prosa de ficcao brasileira, sendo exemplo bom
até hoje de como se pode tratar de problemas humanos basicos da
vida em sociedade sem cair no naturalismo rasteiro, nos modismos
faceis de linguagem e na mera reproducdo das formas de
brutalismo e violéncia que infestam nossas cidades, degradando
nossa existéncia. Para melhor sentir e avaliar a garra da
construcao, a contundéncia e o vico dessa histdria tao cinzenta, é
preciso compreender por dentro o tracado de seu caminho, que
constitui também o destino problematico de um anti-her6i moderno.
E pelas pegadas esquivas dos passos dele que entramos a fundo
em perplexidades reveladoras de nosso tempo, demonstrando a
forca de conhecimento, sugestao imaginativa e sopro de poesia que
pode alcancar a literatura quando benfeita.

A ARTE DA EXPRESSAQO

Desde o inicio, o leitor percebe que Naziazeno poderia se
enquadrar no titulo do primeiro livro de contos de Dyonelio: Um
pobre homem. Por essa fisionomia do personagem principal e pelo
viés tematico que adota, o romance logo sugere afinidades com a
narrativa russa do século xix, na linhagem dos descendentes do
Gogol de “O capote”, com o sonho esmagado de seu pequeno
burocrata huma Petersburgo triste e hostil, ou com os “humilhados
e ofendidos” de Dostoiévski e mesmo com os “caminhos cinzentos”
dos personagens de Tchécov. A leitura dos russos deve ter sido de
fato importante na formacao do escritor. Mas o tratamento estético
que Dyonelio imprime a sua matéria e, em especial, ao ambiente
em qgue se desenrola sua histéria nos traz de volta aos comecos do
século xx e a tendéncias artisticas modernas, que soube aproveitar
numa forma propria, bastante especifica, com penetracdo aguda no
contexto brasileiro de seu tempo.

Narrada em terceira pessoa, aparentemente de um angulo
neutro, a principio se poderia pensar que a histéria se resumiria ao



estudo de um caso psicoldgico, tratado a distancia como um objeto
de estudo, nos moldes de um romance naturalista que se limitasse
a observacao rente ao real. Embora por vezes se possa perceber
algo dessa matriz, quando contemplamos a figura do pobre homem
debatendo-se com seu problema num circulo sem saida, nao é isso
0 que se verifica de fato, mas um procedimento muito mais
complexo. Na verdade, desde seu comeco, o livro chama a atencao
pelo modo como apresenta literariamente a realidade através das
relacoes entre a interioridade de Naziazeno e o mundo exterior.

Ja na primeira cena, nota-se que a histéria se subjetiviza
segundo a perspectiva do personagem, mediante as formas de
narracao do estilo indireto livre, que moldam o mundo conforme o
prisma de quem o vé. No momento do conflito com o leiteiro e a
mulher, nota-se a atitude volitiva de Naziazeno, beirando a
agressividade, que se acentua ainda mais exatamente quando
desiste do essencial, para se reduzir a impoténcia de sua extrema
penuria. Ao atingir o fundo da fraqueza, mostrara o desfibramento
moral que o caracteriza: ele se vera obrigado a transferir a
esperteza de outros a solucao de seus problemas, com os quais
pactua para poder sobreviver. Mas sempre se revela o movimento
de sua vontade interior: ele ora assume em si a realidade em torno,
subjetivizando-a, ora se projeta sobre ela, autossugestionando-se
nos circulos concéntricos da mesma ideia fixa. Em todo caso, o
fundamental estd dado na relacdo que ele mantém com a
circunstancia, no seu confronto direto com o real.

Ainda que Dyonelio nao nos deixe esquecer a presenca
constante de uma espécie de autor implicito, que corrige com
frequéncia a expressao livre do personagem com aspas nos termos
que parecem fugir um pouco da linguagem esperada, o certo é que
acompanhamos sobretudo pelo olhar de Naziazeno sua caminhada
pela cidade, por isso mesmo deformada de algum modo por sua
visao subjetiva, produzindo-se por vezes imagens alucinatdrias ou
delirantes, que parecem corresponder as tensoes opressivas que ele
experimenta em seu intimo e que chegam até nds como figuras
refletidas num espelho anamoérfico. A deformacao, categoria central
da arte expressionista, torna-se, portanto, um principio fundamental



da construcao do romance. E dela depende em profundidade a
configuracao do espaco ficcional.

A aventura de Naziazeno se passa numa cidade grande ja
bastante complicada, mas provinciana. A cidade se tornou, como se
sabe, 0 espaco da experiéncia moderna; entretanto, a formacao das
grandes cidades brasileiras estava no comeco ao tempo dessa
historia, pois ndao tinha ocorrido a explosao de crescimento que
geraria as grandes metrdpoles do industrialismo, a semelhanca de
Sao Paulo ja no fim dos anos 1920; os efeitos da expansao
demografica e da urbanizacao desregrada sao timidos, conforme se
vé pelos tracos ai descritos, uma vez que o processo de
modernizagao, recente no Brasil todo, nao havia atingido ainda seu
apogeu no extremo sul.

Outro artista gaucho, contemporaneo de Dyonelio, Iberé
Camargo, que com ele tem afinidades na arte da expressao e no
sentido da existéncia como dolorosa caminhada, lembrava como
ainda em 1940 Porto Alegre era uma cidade provinciana e

conservadora, do ponto de vista dos ideais estéticos modernos.t
Isso nao impediu, no entanto, que Dyonelio chegasse a uma forma
despojada e inovadora do romance urbano entre nds, o que em
parte se deve a0 modo como tratou o0 seu personagem e 0 espago
da cidade, inspirando-se provavelmente nas ideias estéticas da
vanguarda do comeco do século, ja bastante divulgadas nessa
época.

Com efeito, no romance a cidade nao se apresenta em seu
aspecto externo organizado que poderia resultar da descricao de
um narrador que dela tivesse um completo dominio topografico; ao
contrario, ela se da a ver tal como é vivida por dentro, no corpo a
corpo que o personagem central trava com ela, em suas andangas,
em busca do dinheiro. Surge entao, dramaticamente recortada com
suas arestas do emaranhado dos passos de Naziazeno, no seu
repetido vaivém da reparticao ao centro, nas suas perambulacoes
pelos cafés, na sua ronda dos bancos, na sua errancia pelas ruas.
Estas raramente tém seus nomes declarados — Sete, Ladeira,
Santa Catarina —, e sao poucos os marcos referidos — as docas, o



mercado, a Igreja das Dores, o Hotel Sperb, o Restaurante dos
Operarios —, mas esses poucos elementos e uma variedade de
outras ruas, pracas, avenidas, casas e bancos sem nome, toda a
arquitetura variada, mais “ondas de automdveis e bondes”, e ainda
os transeuntes que “derivam com a for¢a da agua corrente” criam a
atmosfera viva da Porto Alegre do tempo, que ora parece ameacar
opressivamente Naziazeno, como um bloco inteirico ou pelas
brechas do tempo que se escoa e pode ter “a cara redonda e
impassivel” do reldgio da prefeitura, ora se mostra como o lugar da
solidao e da estranheza, da rua que parece outra, do deserto onde
ele se perde e sonha em vao com o retorno a casa.

O relato acompanha a odisseia terra a terra do anti-herdi pela
cidade, na verdade um homem pobre, nao completamente radicado
no espaco urbano, pois sente ainda a nostalgia da vida do campo,
que ele parece imaginar mais encantadora, farta e melhor do que
ela jamais foi. A todo momento, Naziazeno deixa rastros desse
sonho idilico que ainda o acompanha. Entretanto, ele erra solitario
a0 acaso no labirinto das ruas, em busca da pequena quantia que
parece cada vez mais impossivel de obter a medida que o tempo se
esvai e se esgotam o0s pequenos expedientes de quem, a cada
lance, s6 pode partir de nada e ao nada sempre volta.

O tempo, que os latinos compararam alguma vez a um rato, roi
as horas contra o empenho desse homem perseguido pela prépria
privacdo. Ele se entrega a busca sem parada e sem termo, até o
regresso a casa, durante a noite, quando se acha completamente
tomado pela ideia fixa e chega a sonhar com os ratos roendo-lhe o
dinheiro.

A ironia tragica dessa situacao, quando a solucao parece
avizinhar-se, € um dos aspectos mais impressionantes do livro,
cujos circulos concéntricos vao apertando a medida que o tempo
foge, a realidade parece que se enruga contra Naziazeno e cada vez
mais distante e inalcancavel fica o valor pelo qual ele luta em vao.
E o pior é que a constricao se estende do chdao material ao mundo
interior, e deste de novo se projeta no exterior, numa implacavel
circularidade.



AS VOLTAS, NO CRCULO

No circulo fechado, que é também o da interioridade de
Naziazeno, os tormentos se multiplicam como esses animais que
aos poucos vao invadindo, dissimuladamente, o espaco ficcional do
romance e acabam por tomar conta até do espirito de seu
personagem central. De algum modo, eles parecem encarnar
concretamente a angustia de quem se vé encerrado no cerco
constrangedor, inexoravel, de uma divida que nao se redime sequer
com o pagamento material, pois é também moral, atingindo a
condicao mais intima do ser, encalacrado num tragico isolamento,
sem evasao possivel.

Um dos maiores acertos artisticos de Dyonelio foi ter
encontrado uma imagem analdgica, um “correlato objetivo” para o
universo emocional de seu personagem através dessa metafora
animalesca, que da concretude ao drama moral, ao mesmo tempo
que se alastra numa verdadeira cadeia metonimica — os indicios de
rato que se multiplicam por toda parte, nos olhares esquivos, nas
acoes entrecortadas, nos gestos miudos, nos aspectos do corpo, na
cor das vestimentas —, até se configurar como um simbolo
complexo e aterrador da verdadeira condicao do homem acuado.

Realmente, o arraigamento desse simbolo poderoso € de tal
ordem na estrutura da obra que vai mesmo além da linguagem
figurada e dos modos de diccao, para se aprofundar na constituicao
da sintaxe e no movimento do estilo: € que o proprio discurso
mimetiza a figura do rato, tornando-se entrecortado, miudinho,
entranhando por assim dizer na tessitura fina do texto o gesto
animalesco. Essa progressiva intromissao do reino animal na terra
dos homens mostra uma rachadura da realidade por onde penetra o
grotesco terrivel em nosso mundo, tornando-se avassaladora a
medida que chega ao proprio modo de ser do discurso.

O conteddo imagético se torna, portanto, um meio de
expressao decisivo, abrindo enorme halo significativo a partir da
forma que toma o romance, até nos mais infimos detalhes
particulares. E que essa epopeia rebaixada de um cidadao comum
que luta pela sobrevivéncia, durante um dia inteiro, no cotidiano



banal de uma cidade em processo de modernizacao, assume sua
surpreendente dimensao tragica com apoio nessas acoes diminutas
em que se fraciona a sua existéncia. A consequéncia material da
opressao social se materializa, desse modo, até no estilo, tornando-
se um principio constitutivo da estrutura e, por isso mesmo,
ganhando admiravel raio de acdao simbdlica, pois se mostra como a
forma adequada para tal grau de opressao.

Percebemos, entao, a cada passo entrecortado de Naziazeno, o
quanto ele é oprimido e o quanto esta isolado em sua caminhada. E
esse isolamento tem ainda a sua forca aumentada pelo modo de
tratamento a que sao submetidas suas agoes: elas sao como que o
resultado amesquinhado, materialmente esfarelado, de uma
existéncia roida pela necessidade, e parecem glosar
mimeticamente, reforcando, através de cada fracao metonimica que
as prende ainda a imagem simbdlica do rato, a inexorabilidade
tragica de seu destino.

Assim, o discurso segmentado com que se arma a narrativa, ao
qual se soma até a brevidade dos capitulos, potencia o poder de
significacdo da cadeia miuda dos atos e dos indicios de rato por
toda parte, fechando o cerco sobre Naziazeno, implacavelmente.

ENTRE A NECESSIDADE E O ACASO: O JOGO PERVERSO

A situacdao material de penuria relega o ser ao dominio da
necessidade bruta, fazendo dele uma espécie de joguete da sorte.
O pobre-diabo, obrigado pela falta de dinheiro, tem de enfrentar o
drama humano basico: a luta desesperada pela sobrevivéncia, cuja
Unica saida aparentemente so pode ser encontrada por um golpe do
acaso. Mas Naziazeno estd condenado de antemdo a um jogo
perverso: quem nada tem deve arriscar tudo.

O caminho que o romance adota para exprimir isso € o que
demonstra mais uma vez sua qualidade artistica. A narrativa
incorpora na materialidade dos recursos de linguagem a solucao
formal mais adequada ao conteddo que busca expressar, ao



converter Naziazeno de objeto de um jogo do qual ele nao tem o
dominio em jogador deliberado.

De fato, a certa altura ele perde os 5 mil-réis que consegue a
custo obter emprestados com um conhecido para pagar o almoco,
a0 arriscar a sorte numa roleta clandestina, escondida no fundo de
uma tabacaria. Joguete do destino, ele que costuma apostar na
corrida de cavalos e no bicho, em que perde também nesse dia, se
lanca no jogo propriamente dito. Ganha mais do que precisa e tudo
perde novamente, conforme a logica do jogo a que estd
existencialmente obrigado: a roleta se torna entao uma imagem de
sua propria existéncia, reiterando a circularidade em que se acha
aprisionado.

Esse lance decisivo e simbdlico — a existéncia como uma roleta
€ uma imagem arquetipica da tradicdo literaria a que Dyonelio
imprime uma sobrevida ao fazé-la uma extensao metonimica do
proprio modo de ser do personagem — deixa-0 a sO0s com seu
destino, uma vez descartada a solucao magica de seu problema: o
0SSO mais duro de roer que sobra por fim.

Embora ele saia em busca de uma quantia irriséria para quem
a possui, ao tomar o bonde na periferia da cidade, em busca do
centro e do vil metal que tanta falta |he faz — de vez em quando o
proprio sol tomara o aspecto alucinatério de uma moeda em brasa
acima do horizonte —, esta se sujeitando a experiéncia radical de
buscar o sentido de sua prépria existéncia, pois é lancado de
encontro a prépria sorte, reduzido ao fundo de sua condicao
miseravel, que vai além da pobreza material.

Ser desamparado num mundo hostil, ele se vé sempre vigiado,
como se o espreitassem ameagadoramente por toda fresta ao longo
de suas andancas, cobrando-se dele o que ele ndao pode dar. E
assim com o0s vizinhos no comeco do livro, depois com o0s
conhecidos incomodos que lhe atravessam o caminho, por todo lado
parece estar a mercé de “olhos devassadores”. E a todo instante se
sente pressionado a esgueirar-se como um rato. Ai se entende que
sua busca é também, ambiguamente, uma tentativa desesperada
de evasdo: perseguidor forcado, ele é, na verdade, um grande
perseguido. O jogo é apenas mais uma das ilusdes de mudanca de



sua situacao encalacrada, mas, enquanto imagem superposta do
seu comportamento obsessivo, materializa a perseguicao em que
ele € ao mesmo tempo agente e vitima, projetando-se como
metafora de sua condicao tragica.

O DESTINO EM MAOQS ALHEIAS

O circulo infernal em que se vé lancado Naziazeno, perdedor
nato na roleta da vida, ndo tem saida. Com sua fraqueza exposta,
delega a solucdao de seu problema a esperteza alheia; surge entao
outro rato, cujo focinho, “sereno e atento”, ndo deixa margem a
divida: esta perfeitamente adaptado a esse mundo de sobras
mildas, roido pela necessidade. Chama-se Duque e se torna um
personagem marcante mesmo antes de aparecer depois da primeira
metade do livro. E que se insinua sorrateiramente desde as
primeiras paginas e conduz as finais, pois representa o ultimo logro
a que pode ter acesso Naziazeno. Demonstra, realmente, através
de manobras sutis, a capacidade de solucionar-lhe o problema
imediato, sem poder, contudo, mudar-lhe a condicao essencial.

O meio adverso encerra o homem pobre e errante no circulo
persecutorio, brutal e degradante da busca inutil; rebaixado a
animalidade, mostra-se naturalmente como um bicho acuado.
Desde a discussao com o leiteiro, na primeira cena do livro,
Naziazeno, com seus movimentos miudos, tem alguma coisa de
rato acossado que busca saida, escapando dos olhares pelos cantos
e becos da cidade, situacao que se repete conforme o ritmo
obsessivo de todo o relato.

Mas ha ratos e ratos, e a diferenca que o separa do Duque faz
dele apenas um joguete na roda do destino, pronto a transferir para
maos mais habeis e poderosas o dominio de sua propria existéncia.
A disseminacao de tracos de rato por toda a narrativa completa a
saturacao do ambiente pela ideia obsedante, refletindo nos
detalhes concretos, até a mais infima porcao da realidade, a
deformacao grotesca desse microcosmo atormentado em que se



converteu a Porto Alegre de Naziazeno. A cidade deixou de ser um
lugar libertario, onde mdltiplas possibilidades se abrem a escolha
do sujeito, para se tornar o espaco fechado da estranheza do
mundo, como se fosse a confirmacao soturna da noite moral numa
gravura de Goeldi.

A potencialidade significativa dessa situacdo é decerto grande
e pode ser encarada de diversos angulos. Um imediato é o do
contexto historico-social no momento em que se produz o livro. Sao
0S anos que precederam o Estado Novo, e o romance se deixa ler
também por esse lado documental, como que antecipando no
miudo das existéncias corriqueiras dos necessitados, presas faceis
de toda opressao paternalista, a sombra que trariam os anos
cinzentos da ditadura de Getulio, “pai dos pobres”. Basta pensar, no
entanto, no futuro do pais permanentemente devedor, as voltas
com uma divida impagavel, para se perceber como a reducdao do
significado do livro as condicoes de sua génese pode ser
verdadeiramente limitada, diante do raio de acao da forma
simbodlica do romance, valida mesmo em contextos muito diversos
dos da sua origem.

A alegoria politica, latente no destino diminuido desses seres
degradados pela pobreza, nos intersticios da cidade que se
moderniza, ¢é apenas uma das possibilidades contidas
simbolicamente no horizonte dessa narrativa. Mais radical é a
metafora da existéncia degradada pela alienacdo — apesar do
desgaste desse conceito —, pela perda da propria substancia
humana, que acaba por reduzir o ser humano a condicao inferior, a
deformidade social e psiquica, confundindo-o no extremo com o
animal mais vil. E a vileza do animal € a mesma do dinheiro.

Essa fabula circular e persecutéria do homem acuado, cuja
vigéncia em nosso tempo, quando a narrativa paranoide parece ir
se transformando na histéria mais comum de todo dia, tende a se
confundir decerto com a situacao tipicamente kafkiana da
recorréncia da opressao e do constante adiamento que s6 um ato
virtual, inexequivel, poderia redimir. E sempre dificil saber o comeco
do peso de Kafka entre os narradores brasileiros — um contista
fantastico, Murilo Rubido, cujas afinidades com o autor de A



metamorfose parecem tao provaveis, afirmava ignora-lo ainda nos
anos 1940 —, e o romance de Dyonelio tem outros lados bem
pouco kafkianos, cujo paralelo mais evidente se acha entre outros
romancistas brasileiros de sua época.

No mais fundo, a narrativa das acoes de Naziazeno constitui
ainda um relato realista, mas refratado pelo prisma subjetivo da
expressao, que supde a interioridade do personagem capaz de
deformar de algum modo o mundo de fora conforme os conflitos
que vive interiormente. Opresso por eles, é levado a buscar saidas,
mas sua solidao vem ressaltada todo o tempo, por mais que ele
procure a comunicacdo com seus semelhantes. Os dialogos
parecem nao atingir verdadeiramente seu mundo interior, como se
dissessem respeito apenas a mera exterioridade horizontal do
mundo, de modo que seu isolamento intimo, verticalizado, se torna
tdo terrivel quanto sua impossibilidade de evasao.

Os retirantes nordestinos de Graciliano em Vidas secas,
pressionados pelo sertao esturricado, se encaminham para o sul, a
uma cidade grande, com a esperanca de redimir os males de sua
triste condicdo; o solitdrio Naziazeno de Dyonelio se debate
inutiimente para encontrar uma saida em sua cidade no extremo
sul. O romance de 1930 se tornou, entre tantas coisas relevantes,
um mapa moral da geografia humana do Brasil.

*Publicado em Dyonelio Machado. Os ratos. Sao Paulo: Planeta, 2004.
1 Cf. Iberé Camargo. “Um esboco autobiografico”. Em Gaveta dos guardados. Sao Paulo:
Edusp, 1998, pp. 172-3.



3. Sertao: mar e rios de historias*

Vou tratar de um dos nossos maiores escritores: tarefa dificil,
sobretudo de forma breve. Costumo repetir, em situacoes de aperto
como esta, uma frase do Menino (Diadorim) na hora em que
Riobaldo fraqueja na canoa, numa das passagens mais notaveis do
Grande sertdo: “Carece de ter coragem. Carece de ter muita
coragem”,

Nosso livro realiza um impulso difuso nos romances em geral,
que em grandes obras do século xx se torna uma espécie de marca
fundamental: a vocacao para a totalidade. Toda vez que pensamos
nele, devemos pensar também no Ulisses, de Joyce; no Em busca
do tempo perdido, de Proust; no Berlin Alexanderplatz, de Alfred
Doblin; no Doutor Fausto, de Thomas Mann; no Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana, de Carlo Emilio Gadda; em algum romance
de Faulkner; no Século das Luzes, de Alejo Carpentier, € em poucos
outros mais. S3o obras que tentam dar uma simula da experiéncia
humana. Essa grandeza é que devo enfrentar. Com certeza, ndo vou
poder dar conta dela; vou apenas ensaiar uma tentativa de leitura,
que nao é sequer todo o trabalho que tenho sobre o assunto. Vou
tentar motivar os que ainda nao o leram para que o facam; e para
repensa-lo, os que ja o leram, procurando estimula-los para tanto
com minha prépria leitura.

Penso que, de uma perspectiva critica, um dos pontos
fundamentais do Grande sertdo: veredas, dessa obra-prima
espantosa, € sua forma mesclada. A unidade do grande livro € uma
unidade poética, enigmatica, resultante de uma mistura impar.
“Muita coisa importante falta nome”, diz o narrador de Rosa, num



momento decisivo, e o leitor critico, diante dele, por vezes tera de
dizer o mesmo. Essa unidade, muito misturada, é o que vou trazer a
tona.

Trata-se de uma mistura de formas: uma mistura linguistica no
plano da enunciacao; depois, outra na caracterizacao das
personagens; em seguida uma mescla de temas — que vai até o
imbrdglio da sexualidade ou das posicoes politicas em luta no
sertdao —, chegando a propria estrutura do enredo como um todo e,
por fim, @ combinatdria dos géneros literarios, envolvendo o lirico, o
dramatico e o épico. Uma mistura de diversas formas narrativas no
fluxo da narracao que constitui o livro: desde o provérbio —
verdadeira ruina de narrativa —, em seguida, o causo ou conto oral,
até um tipo de historia da juventude da literatura, que é a historia
romanesca de aventura, para chegar ao romance moderno, na sua
versao classica, que é o romance de formacdao — o romance de uma
aprendizagem. Essas formas estao entrelacadas num todo muito
entrancado, como se diz no livro. Dele procuro dar aqui uma palida
ideia, e vocés me perdoem pelo que faltar.

Grande sertdo cria de pronto um espanto; ndés devemos
responder a ele de algum modo. O que primeiro chama a atencao é
a linguagem mesclada, as vezes insdlita: as palavras raras quase
nunca sdao neologismos; ao contrario do que muita gente pensa, a
maioria esta no dicionario. Serao de épocas diferentes da lingua:
algumas vezes, arcaismos; outras, termos datados, nao mais
correntes, mas que se conservam no falar de alguma regiao
brasileira. No conjunto, a matriz do estilo é sobretudo o falar do
centro-norte de Minas. Ninguém, decerto, fala ali como o narrador
que aqui nos fala, porque esse material, que o escritor documentou
larga e minuciosamente, passou por uma transformacao, resultado
de sua rara e libérrima capacidade de invencdo. Ela nao deixa
documento algum intacto. H& um trabalho de estilizacdo que se
impOe aos nossos olhos, desde o inicio, tornando ostensivo o estilo
com seu peculiar modo de ser. Poucas vezes nos sentimos na
presenca de um estilo tao estilo.

O homem que nos fala — s6 saberemos seu nome depois de
umas trinta paginas — se chama Riobaldo. E sua narrativa, que se



abre com o travessao, vai durar quase seiscentas, na primeira
edicao, de 1956.

Sua fala é ininterrupta, mas como se pode notar, no primeiro
paragrafo, pela frase “O senhor ri certas risadas...”, hda um
interlocutor implicito, a cujas palavras diretas nunca teremos
acesso. Estamos diante de um didlogo, mas poderiamos pensar
num monodlogo inserido numa situacdo dialdgica, como numa
conversa telefonica de que sé se ouvisse uma parte. O interlocutor
€ uma pessoa letrada, da cidade; esta ali examinando questdes de
divisas, poderia ser um engenheiro agronomo, ou, quem sabe, um
demarcador de fronteiras do Itamaraty...

Esse homem vai contar a sua vida para um interlocutor cujas
marcas continuam presentes no seu discurso. A situacao € muito
simples: um visitante e alguém que fala. Nos trés dias que deve
durar a visita, o narrador fara revelagbes que provavelmente nao
fez a ninguém, pois no relato estad contido o enigma da sua vida:
“Conto o que fui e vi, no levantar do dia”, dira, quase no final de
tudo.

Esse esquema de narracao, que Rosa experimentou em outras
narrativas, € um dos maiores achados do livro. Permite uma
reviravolta na prosa ficcional da literatura regionalista, superando-a
de vez: ele da voz ao pobre, ao rustico, cujas palavras eram sempre
glosadas na voz do narrador culto da cidade no romance
regionalista tradicional, com as deformacdes linguisticas imitadas
pela voz autoral, aqui alijada pela voz do eu protagonista. Ja
doente e acomodado na inacao, como barranqueiro do Sao
Francisco, proprietario de duas fazendas herdadas, Riobaldo tem o
dcio disponivel para contar sua vida de aventuras. Ele fala do centro
de sua propria histdria; sua voz nasce de dentro da propria matéria
que tem para contar, o que Ihe garante autenticidade e uma relacao
organica entre o que conta e o como conta.

Mas a histdria dessa vida tarda a comecar. O leitor que topa
com a dificuldade da linguagem pode desanimar; as vezes, grandes
leitores ndao conseguem ir além das primeiras paginas; se forem,
nao escaparao a magia, ao fascinio, a alta poesia do que entdo se
conta. Logo depois das trinta primeiras paginas, comeca uma



historia de amor e morte, uma historia de vinganca entre jaguncos
— um grande épico brasileiro, que é também a historia de um heroi
individual, de um dos mais complexos personagens que criou nossa
literatura: Riobaldo. Mas é preciso dar conta da peculiaridade
linguistica, desde o comeco.

“"Nonada”... O termo desconcertante exige de imediato a
atencao do leitor. Desde o latim, sabemos que a dupla negacao é
uma forma de afirmar alguma coisa. Nonada quer dizer coisa
insignificante, ninharia ou, como diz o diciondrio de Moraes,
“alguma coisinha”, ou ainda, sobre “coisa de nonada”: “coisa de
nenhum ser, ou importancia, ou de muito pouco ser”. “Tiros que o
senhor ouviu foram de briga de homem nao, Deus esteja”: esta
frase seguinte, que traz a marca peculiar da oralidade na entoacao
e na sintaxe rosianas, mostra que o narrador € um homem que
estava s se exercitando, experimentando por gosto as suas armas.
E muito diferente quando o tiro é para valer: “primeiro a cachorrada
pega a latir instantaneamente”. Bem, desde que a fala se abre,
notamos que a violéncia desponta como um dos motivos centrais da
conversa, através das armas; ligado a isso, o motivo insdlito do
demo: a aparicao do “bezerro erroso”. O termo “abusao”, palavra
mineira, muito mineira, usada até hoje, como se pode constatar na
prosa de Otto Lara Resende, reforca a atmosfera de crendice
popular que rodeia os dois motivos centrais da violéncia e do diabo,
unidos desde o principio do livro. “Nonada” ndao é uma invencao
rosiana; encontra-se, por exemplo, alguns anos antes, hum grande
poema de Drummond, “Os bens e o sangue”, inserido em Claro
enigma, publicado em 1951: “que de nada |he daremos/ sua parte
de nonada”. Ja se encontrava em Os sertoes, de Euclides da Cunha,
que tanto peso teve em nosso autor, mas esta também na Vida
ociosa, de Godofredo Rangel, que Rosa com certeza leu, porque se
veem varios sinais dessa obra em Sagarana. Tera lido também o
restante da tradicao brasileira do regionalismo, que vinha desde os
romanticos, de Alencar e Taunay, até os pré-modernistas, como
Afonso Arinos e seu Pelo sertdo e, depois de Os sertbes, o
Macunaima, de Mario de Andrade, que trabalhou com a mescla
modernista de registros linguisticos de diversas regides brasileiras.



E ainda outros regionalistas do principio do século xx, como Jodo
Simoes Lopes Neto, no Sul, mestre na incorporacao da oralidade na
narracao dos Contos gauchescos, e Hugo de Carvalho Ramos,
escritor goiano que trabalhou com esmero a linguagem e os temas
do sertao, apoiando-se na observacao direta da realidade. Muito de
tudo isso passa pela refinada peneira de Rosa, indo se juntar ao seu
vasto saber linguistico de homem de muitas linguas, leitor de
dicionarios e conhecedor dos classicos portugueses e universais,
além de apreciador de livros de viajantes estrangeiros que
percorreram o Brasil. A paixao de Guimaraes Rosa é um desejo de
transformacao, com énfase constante na mudanca de todo detalhe
expressivo, levando ao limite as potencialidades da lingua: “pao ou
paes, é questdo de opiniaes...".

Sua linguagem €&, assim, muito misturada: um amalgama de
palavras velhas, de neologismos, de arcaismos, de termos
plurilingues, como se pode observar, na nomeacao dos olhos de
Diadorim, que trazem dentro a cor da palma do buriti: “Olhei:
aqueles esmerados esmartes olhos, botados verdes, de folhudas
pestanas, luziam um efeito de calma, que até me repassasse”. Um
adjetivo inglés (smart) para qualificar a vivacidade esperta dos
olhos do Menino, que mudou a vida do narrador, vem decerto em
boa hora. "Toda a vida gostei demais de estrangeiro”, confessa
Riobaldo.

Desde o comeco a linguagem se mostra trabalhadissima e
posta num fluxo de oralidade; dai que as mudancas cheguem até a
sintaxe, peculiarissima, em obediéncia a ordem e ao ritmo da fala.
Por isso mesmo, para tratar do livro, resolvi nao trazer escrito
algum, mas simplesmente dar continuidade a esse falar: uma fala
sobre a fala.

Pois bem, essa fala toda vem precedida pelo titulo, Grande
sertjo: veredas, que merece comentario. Sertdo, uma palavra
magica para nods, brasileiros, tem uma origem obscura; talvez
proceda de desertao, talvez esteja de fato, como se diz aqui, em
toda parte. Palavra maleavel, de limites imprecisos — os habitantes
de Corinto e Curvelo querem que |3 seja sertdo — , permite que se
pense que ele, sendo “quando menos se espera”, possa estar



também dentro da gente, nunca deixando de ser um grande sertdo.
O titulo sugere um espaco vasto, contrastando com o termo
veredas.

“Vereda”, como se sabe, quer dizer caminho estreito, senda ou
trilho, mas no livro é também o curso fluvial pequeno: “Rio é sé o
Sao Francisco, o Rio do Chico. O resto pequeno € vereda. E algum
ribeirdo”. E terreno baixo, alagadico, onde em geral hd um curso
d'agua. Na topografia do sertdo, dominam os tabuleiros, as
chapadas, que se prolongam em chapaddes; a encosta onde a
umidade ja se pressente é o resfriado; a parte baixa é a vereda.
Grande sertdo: veredas liga, pois, 0 pequeno ao grande, o espaco
restrito ao espaco amplo, em justaposicao. O titulo é o encontro
entre esses dois espacos.

Guimaraes Rosa leu em profundidade a tradicao do romance no
Brasil; quando a forma do romance comecou a ser adaptada entre
nds, no século xix, durante o romantismo, sofreu uma primeira
grande mutacao como género; transformou-se numa narrativa
extensiva, conforme observou com a habitual agudeza Antonio
Candido, na Formacdo da literatura brasileira. Diante de uma
sociedade ainda rala e pouco problematica, o romance tentou dar
conta da vastidao do pais, mapeando suas regides como fez o
romance de José de Alencar, romance extensivo por exceléncia, que
procura falar do sertanejo ao Norte, do gaucho ao Sul, ou da
profundidade da histéria que se misturava a lenda e ao mito, no
interior do sertao.

Muitos anos depois, Rosa retoma essa espacialidade. Esse &,
antes de tudo, um livro espacial e, da mesma forma, se liga as
aguas; é também um livro fluvial. E certo que a vastidao do sertao
lembra a do mar, a que por vezes é comparado no texto, mas as
veredas, rios pequenos, se enredam no vasto espaco. Essa
justaposicao entre o espaco grande e o pequeno € fundamental,
porque exprime um encontro, € o encontro € o motivo central do
Grande sertdo: veredas. No centro do seu enredo, dois meninos se
encontram: entdo surge, estala e se alastra uma paixao irresistivel
— uma paixao homossexual, que se desenvolvera como uma paixao
entre homens d’armas, entre dois jaguncos. Vocés imaginem: ja



nao é facil para os homossexuais, 0 que nao sera para dois
jaguncos? Uma pressao muito forte constrangera essa relacao, mas
0 encontro é justamente o motivo decisivo — um motivo tao velho
como a literatura, que nos vem do romance greco-latino e ressurge
aqui desde o titulo.

Aristoteles dizia que o épico € um contelido de vasto assunto:
Grande sertdo confirma isso. E, no meio, historias menores vém
entremeadas ao vasto assunto. O livro tem de fato um empuxo
épico, uma vocacao para a totalidade; tem félego para dizer tudo e,
a0 mesmo tempo, se abre para 0 menor, para uma travessia
especifica, que muda o rumo de tudo. Walter Benjamim escreveu
numa resenha de 1929 sobre Berlin Alexanderplatz, de Alfred
Dé6blin, que do ponto de vista da existéncia épica ndo ha nada mais
épico do que o mar. Grande sertdo é uma espécie de mar, de mar
épico, desaguadouro de histdrias, de rios de histérias. Porque, como
lembra ainda Benjamim, o poeta épico na beira do mar colhe os
resultados do que acontece no vasto espaco das dguas, assim como
uma concha recolhe os sons do mar. O poeta épico repousa e sonha
com as coisas que acontecem no mar, com a memoria coletiva das
batalhas maritimas, mas o romancista se arrisca na travessia
solitaria do mar. O romancista, incapaz de dizer a totalidade por
essa via, € obrigado a narrar a experiéncia individual, ou seja, ele é
o narrador de uma travessia individual.

A TRAVESSIA

Grande sertdo: veredas é a historia de uma travessia individual
que se desgarra do mar de histdrias da grande épica tradicional que
é a épica da fala, a épica oral, a épica dos provérbios, dos causos,
das narrativas orais dos contadores an6nimos. Estamos no centro-
norte de Minas: a regiao agropastoril dos vaqueiros contadores de
historias. Essas histdrias € que sao o substrato fundamental da
invencao rosiana. Nelas se abriga o enigma da travessia da
existéncia individual que é o objeto do romance.



Entdo, para entender o Grande sertdo: veredas, temos de
entender o encontro entre o mare magnum das narrativas orais e
uma narrativa especifica, em principio destinada a escrita, que é o
romance, no qual se conta a formacao de um herdi individual.
Desde a sua origem, que durou séculos da Antiguidade e da Idade
Média até o principio da era moderna, o romance foi se
desenvolvendo lentamente. Ele sé floresceu de fato como género a
partir do século xvi, com a subida da burguesia numa ascensao
progressiva como classe social, que transformou o romance no
grande instrumento do seu espirito, enquanto meio para entender
como é que se configura o destino individual. Ou seja, qual o
sentido de uma vida.

Assim, 0 nosso problema é entender como é que o romance de
repente renasce no sertao brasileiro de dentro das formas da
narrativa oral, marcado pelas transformacoes particulares que teve
de sofrer no contato com essas formas da épica tradicional para dar
conta da matéria nova do sertdo, diferente daquela gerada pelo
espaco urbano e pelo trabalho nas metrdpoles do capitalismo onde
em geral se desenvolvem o0s grandes romances. Trata--se de um
paradoxo, porque nds sabemos pela histéria do género na Europa
que o romance nada tinha a ver com a tradicao oral; ele voltou as
costas para a épica tradicional e dependeu sempre da palavra
escrita, destinando-se a um leitor solitario do livro. O narrador do
romance esta interessado numa coisa muito diferente da dos
narradores orais. Estes se interessam por transmitir um saber
comunitario, uma experiéncia que se nutre das histérias que
passam de boca em boca; o narrador anbnimo narra o que lhe
aconteceu ou o que ele ouviu dos outros, enquanto o romancista
conta a historia particular de um destino individual, a histéria de um
sujeito que caminha em busca de valores que ja ndao tém vigéncia
no seu mundo, ou seja, uma histdria que se rege pela medida do
impossivel e, por isso mesmo, quase sempre termina mal, com a
morte ou a loucura do personagem que € um herdi problematico ou
demoniaco, na medida em que se divide entre apelos contraditérios
que nao sabe como conciliar.



Grande sertdo: veredas comega com o encontro entre esses
dois meninos e sua historia de amor impossivel, que tarda a
comecar depois de um entremeado de casos sobre a existéncia ou
ndao do demonio.

Durante um longo tempo, o tema introduzido pelo bezerro
erroso no paragrafo inicial se desdobrara em histérias sobre a
existéncia material do demonio. Sera que o demonio existe, ou nao
existe? Coisas que abrandam o diabolismo das pessoas: familia e
amor abrandam, sera mesmo? O narrador conta entdo varios casos,
como, por exemplo, o do Aleixo das trairas: o homem das “maiores
ruindades calmas” ja vistas, segundo Riobaldo. Tinha um acude,
entre palmeiras, cheio de trairas — “pra-almas de enormes,
desenormes ao real” — todo dia, em horas precisas, ele tratava
delas, que vinham para comer como peixes ensinados. Um dia
aparece um velhinho, pedindo esmola, e por “graca rustica”, ele o
mata. A partir dai os filhos do Aleixo, que eram quatro, adoecem de
um sarampo que custa a passar, € quando vao sarando, tém uma
inflamacao renitente das palpebras e, ndo se sabe se de uma vez
ou em escadinha, vao ficando cegos. O Aleixo nao perde o juizo,
mas a custo de muito esforco vai ficando bom. Serd que o
demonismo, o mal diminui com familia ou ndo? Essa historia que
provavelmente se inspira na historia de Ugolino, no canto 33 do
“Inferno” de Dante, € uma das historias contadas como histdria do
sertao, que soO revolta o narrador diante da bondade extemporanea
do Aleixo e uma culpa que nao poderia recair sobre os filhos dele.

Ou seja, a regiao com a linguagem e os temas misturados
remete, através de sua particularidade construida com riqueza e
complexidade de detalhes significativos em concreta e perfeita
roupagem sertaneja, a grandes questoes, ao universo épico e
tragico da literatura universal, como se Rosa estivesse empenhado
numa espécie de “regionalismo cdsmico”. Foi esta a definicao que
Harry Levin deu de Joyce: do suburbio de Dublin a drbita das sete
esferas. Também aqui nds temos um problema humano geral posto
No pequeno, mas com uma repercussao grande. A forca simbdlica
da construgao concreta garante a eficacia estética e o horizonte do
sentido. O fundo do sertao e o universo pertencem ao mMesmo



quadro de referéncias. Além disso, como no caso de Joyce, a forca
condensadora da poesia, através de recursos poéticos
minuciosamente construidos, esta posta a servico da ficcao.

Quando surge a paixao entre os dois meninos de nossa “estoria
de amor”, no encontro decisivo do livro, que dura umas dez paginas,
o lance se da no encontro de dois rios: um rio pequeno, o de
Janeiro, e o Sao Francisco. Riobaldo tem treze ou catorze anos, e
levado pelas maos e olhos verdes do Menino empreende a travessia
decisiva de sua vida, ao cruzar o grande Rio. A experiéncia dessa
travessia equivale a atravessar o sertdo interior: € uma coisa tao
profunda o que ele vive nessa travessia que ela soma a um sb
tempo grandes contradicoes da existéncia. Ele aprende o que é o
masculino e o feminino, o bem e o0 mal, tem sua iniciacao nos
segredos da sexualidade e de seus perigos — “viver é muito
perigoso”, como diz o Leitmotiv de sua histéria — e sobretudo
reconhece o0 medo e a coragem, na raiz de todo ato. No todo, a
transformacao é tdo radical que nao se pode exprimi-la por
palavras: “Muita coisa importante falta nome”.

A “transformacao, pesavel”, conforme Riobaldo se refere a ela,
é de fato tao funda e complexa, que equivale a individuacao:
Riobaldo se reconhece como individuo a partir daquele momento
que ele sabe Unico e fatal. Desde entdo, ele se descobre outro:
“Sou diferente de todo o mundo”; sua vida muda; sua narracao
passa a se desenvolver como uma biografia em ordem cronoldgica;
comeca a contar, ordenadamente, sua formacao. O mais
importante, porém, é que passa a se colocar questoes a que, como
ele mesmo percebe, ninguém pode responder, nem sequer o
homem de suma doutoracao que o escuta ou mesmo o compadre
Quelemém, que o aconselha nas horas mais dificeis: “Por que foi
que conheci aquele Menino?”. Esta pergunta singulariza Riobaldo
entre todos os homens, tornando-o também um personagem e um
narrador de romance. Ja ndo pode dar ou receber conselhos; ele é o
“homem humano” em arriscada e solitaria travessia do sertdo, que
é o mundo, interrogando-se sobre o sentido do que viveu.

Riobaldo reencontrara aquele Menino mais tarde, na beira do
Rio das Velhas: ele se chamara entao Reinaldo €, numa revelacao



intima e surpreendente, Diadorim. Nome logo repetido com “forca
de afeicao”. Serao dias idilicos os passados junto daquele rio; tendo
sempre Diadorim por guia, Riobaldo descobrira a transcendéncia
que tém os encantos da natureza e de um passaro em especial,
cuja revelacao equivalera a da surpresa do nome querido: “[...] € o
passarim mais bonito e engracadinho de rio-abaixo e rio-acima: o
que se chama o manuelzinho-da-croa”. Diadorim parece a mediagao
para muito mais: uma promessa de integridade do ser.

Aquele encontro na beira do Sdo Francisco &, portanto, o
primeiro de uma série de grandes encontros entre os dois jaguncos
que se querem sempre juntos, mas terminarao num desencontro
fatal, no arraial do Paredao, que por vezes sinistramente se insinua
no discurso do narrador, antes de acontecer por fim, na forma do
duelo no meio da rua e do redemoinho que levara de vez Diadorim
da vida de Riobaldo, desgarrado para sempre, presa de uma divisao
sem termo. O encontro com Diadorim, na verdade da rumo a
errancia de Riobaldo, feito uma esperanca de completude:
abandonada a carreira das letras, para a qual o preparara Mestre
Lucas do Curralinho, ele se deixa levar pelo destino errante das
armas, que é a vida de jagunco. Ao fugir do bando de Zé Bebelo, o
chefe jagunco que quer se tornar deputado para decretar o fim da
jaguncagem e impor a lei no sertao, Riobaldo fica de fato sem
destino até reencontrar o Menino, que ja é entdao Diadorim. Ao
seqguir o chamado mavioso desse nome, ganha um rumo, que o leva
no entanto a internar-se na guerra jagunca, na luta de vinganca de
Joca Ramiro, o grande chefe jagunco que é o pai de Diadorim, e ao
mesmo tempo embrenhar-se mais fundo no sertdao dos
dilaceramentos interiores por ter perto e distante o objeto de sua
paixao.

Comeca nessa relacao um amor que nao pode, entretanto, ser
impossivel a primeira vista: ele é negaceado na sua possibilidade
por fim impossivel: “Podia ser? Impossivelmente”. Um amor
ambiguo que tortura a alma desse homem entregue a sina de
seguir Diadorim, com seu 6dio macico contra Hermodgenes e
Ricardao, os judas que assassinam Joca Ramiro a traicao, depois do
episddio central que é a grande virada divisoria dos bandos



jaguncos na luta: o julgamento de Zé Bebelo. Nesse julgamento, a
uma sb vez politico e ontoldgico, aflora, entre tantos participantes
no latente conflito, a questao central para Riobaldo: "Quem sabe
direito o que uma pessoa é?". A via da jaguncagem é outro
descaminho.

Riobaldo, primeiro professor e poeta, segue 0s passos de
Diadorim e vira um homem d’armas porque nao pode senao fazé-lo:
seu destino de jagunco é um destino de paixao e violéncia,
marcado pela medida do impossivel, que faz do tempo um aliado da
morte e um modo da imperfeicao. A medida que avanga, mais o
herdi se distancia do que busca. Quando, no duelo de facas,
Diadorim morre ao matar Hermdgenes, o Unico dos chefes jaguncos
que “nasceu formado tigre, e assassim”, Riobaldo, em desespero, se
defronta com a impossibilidade definitiva: “E a beleza dele
permanecia, sé permanecia, mais impossivelmente”. Aqui termina
sua histéria romanesca como jagunco, que de grande atirador,
Tatarana, "Lagarta de fogo”, chega a chefe supremo dos bandos, o
Unico a completar a travessia do Liso do Sussuarao, o temivel Urutu
Branco. A morte de Diadorim poe fim a luta e desfaz o mar do
sertao: “Chapadao. Morreu o mar, que foi”. E o préprio narrador da
por encerrada sua historia:

“Aqui a estoria se acabou.
Aqui, a estoria acabada.
Aqui a estdria acaba.”

O MUNDO MISTURADO

A cena que precede esse desfecho, talvez a mais bela e
pungente da literatura brasileira, é também a da revelagao ironica e
terrivel, com a forca suprema de tragédia dantesca do “Pdde mais a
surpresa do que a dor”: Diadorim era uma moga virgem. Ao que se
segue o desencanto, ainda mais terrivel.



Mas o livro prossegue por mais algumas paginas,
demonstrando que para além da narrativa romanesca uma outra
forma narrativa situa o todo na esfera moderna do romance,
fazendo da busca uma definitiva errancia e do herdi problematico
um desterrado de toda transcendéncia possivel. A histdria
prossegue contando como é que Riobaldo consegue se reconciliar
com alguma coisa apds a perda irremedidavel, em meio ao mais
profundo desencanto que atinge a propria imagem do sertdo,
despojado da beleza encantatdria que aprendera a admirar pelos
olhos de Diadorim. Para ndo endoidecer nem ceder terreno a morte,
depois da longa doenca que o abate, Riobaldo se apega, seguindo
conselhos do compadre Quelemém e de Zé Bebelo, a amizade e a
religido e acaba se casando com Otacilia, a noiva sempre a espera
na Fazenda Santa Catarina, “que ficava perto do céu”.

Dono de duas “possosas fazendas”, herdadas do pai padrinho
Selorico Mendes, quase barranqueiro do Sao Francisco, doente e de
“range rede”, o ex-jagunco estd pronto para contar sua vida ao
desconhecido que o visita por trés dias. O fim é o comeco do
romance: quando o caminho acaba, a viagem comeca.

O entrancado de provérbios, de narrativas orais, de uma
histdria romanesca de luta, amor e morte, vai desembocar na
pergunta sem resposta que funda o romance, para além de toda
sabedoria comunitaria, deixando seu narrador e herdi as voltas com
o desconcerto moderno que nos tem perplexos diante da falta de
rumos: “Por que foi que eu conheci aquele Menino?”. Riobaldo
reconta sua vida para entender a pergunta sobre o sentido de sua
existéncia. Seu romance € a historia de sua aprendizagem de algo
que sempre escapa quando parece estar mais perto, de um segredo
esquivo que ele sempre intui como préprio, como algo capaz de
redimi-lo no secreto das coisas, sem que saiba como alcanca-lo. A
falta de uma regra segura para o ato decisivo que iria salva-lo de
tanto desgarramento e de tanta dilaceracao na busca de um amor
impossivel faz de sua vida o processo de educacao sentimental de
um jagunco: “Viver — nao €? — é muito perigoso. Porque ainda nao
se sabe. Porque aprender a viver é que é o viver mesmo”. A falta do
caminho seguro a seguir na existéncia obriga a recontar a histdria



em busca do entendimento. O romance desdobra um enigma
essencial, que resume a razao Ultima das formas misturadas do
livro.

Entre grandes encontros dessa histéria, ha um deles que pode
nos ajudar a compreender melhor o problema e a obra como um
todo, arrematando esta fala sobre a fala de Riobaldo. Trata-se da
chegada dos jaguncos a Fazenda Sao Gregdrio, de Selorico Mendes,
o padrinho, que é provavelmente o pai de Riobaldo. Riobaldo s
conhece os jaguncos pelas historias que seu padrinho, um tanto
fanfarrao, gosta de contar, mas de repente, numa manha fria de
maio, eles chegam em carne e 0sso a Sao Gregorio: ali esta Joca
Ramiro, cujo nome ja causa a maior suspensdao; ali estdo
Hermogenes e Ricardao, os dois traidores que matardo Joca
Ramiro, desencadeando a luta pela vinganca.

Antes de comecar, como em muitas outras passagens do livro,
o futuro ja se enrodilha, condensada e cifradamente, numa
semente do passado. Assim como as pequenas histdrias iniciais
sobre o demodnio parecem encerrar o medo futuro de Riobaldo pelo
pacto que procurara fazer com o diabo, no momento de galgar a
chefia do bando, para cumprir a vinganca e finalmente ter
Diadorim. A certeza da inexisténcia do demonio desfaria a
efetividade do pacto que mantém o herdi na duvida, as voltas com
a existéncia do diabo; no entanto, o pacto é ele proprio o ato que
exterioriza a duvida, cujas raizes se alojam na cisdao mais funda da
alma do herdi dividido pelas contradicoes que encarna. O
verdadeiro deménio de Riobaldo é o que habita o seu mundo
interior. O episddio dos jaguncos em Sao Gregorio permite ver quao
fundo é o seu drama e como sua narrativa espelha as contradicoes
desse herdi problematico. Na verdade, nessa obra admiravelmente
bem--composta, o todo, a cada passo, se aninha no pormenor,
cumprindo, a semelhanca da promessa do titulo, a juncdao do
grande e do pequeno.

A mando do padrinho, o jovem Riobaldo acompanha os
jaguncos para indicar ao resto do bando um lugar de refligio: o
poco do Cambaubal. Ao se reunir com os demais cavaleiros — um
verdadeiro “estado de cavalos” descritos com a abundancia de



detalhes precisos e concretos que é um dos fundamentos da
grandeza de Rosa —, o narrador relata entao: “Um falou mais alto,
aquilo era bonito e sem tino: — ‘Siruiz, cadé a moca virgem?".
Segue-se uma “toada toda estranha” que um jagunco-poeta, de
nome Siruiz, canta. A cantiga provoca tal comocao em Riobaldo —
“aquilo molhou minha ideia” —, que ele se descobre poeta e
comeca a partir dali a fazer versos como os da cancao de Siruiz,
cujas palavras se espalham por sua histéria toda, demonstrando
quao fundo ela atingiu o narrador, que guardard “no giro da
memoria” aquela madrugada e o que nela sentiu, a ponto de leva-
lo a perguntar: “Algum significado isso tem?”,

Na verdade, a cancdo de Siruiz € uma balada — poema épico-
lirico que narra a historia de um encontro, quase sempre fatal — e
encerra, em palavras contadas e cifradas, alguns dos motivos
centrais da obra como um todo, como o da donzela guerreira que
convida o amado para acompanha-la na guerra. Mas tao importante
quanto isso é que ela resume o destino de Riobaldo, partido entre
as letras e as armas: o letrado que se deixa arrastar a guerra por
amor. Como um enigma, ela guarda, ironicamente encoberto, o
destino do herdi problematico e seu essencial desconcerto.

O romance se refaz a partir da épica oral, lembrando que foi
romanca. O romance de Rosa renasce outro na particularidade do
sertao brasileiro: suas formas misturadas, que correspondem a
temporalidades diversas, glosam o mundo misturado a que elas
remetem, onde 0 mais arcaico e o moderno se combinam. O livro,
como um todo, desdobra na vastidao sertaneja a poesia que a
cancao enigmatica oculta. Em sua mais funda unidade, o grande
sertao se condensa poeticamente num enigma.

Por hoje é s6; tem mais nao.

* Publicado em O Estado de S. Paulb, Suplemento Especial “"Grande sertdo: veredas 50
anos”, pp. H2-H4, 27 maio 2007.



4. Tempo de espera*

Faz mais de vinte anos, conheci “Lua Cambard”, a ultima das
narrativas deste livro, numa versao cinematografica em super 8. O
filme era tosco, mas deixava entrever uma histéria romanesca e
poética, vazada na fala de um narrador tradicional, eco de outras
vozes do sertdao de Inhamuns, no Ceara. A mistura do histdrico com
o fantastico num conflito familiar vincado pela aspereza da terra e
pelos desmandos dos homens logo me chamou a atencao.

Resumi as impressoes do filme num breve ensaio, que nao teve

resposta.l Passaram-se vinte anos, e s entdo me chegou uma
carta — meia pagina de prosa sibilina —, junto com um magro
livrinho de contos: davam-me, como se fosse ontem, um retorno
sobre 0 que eu escrevera, revelando, por outro lado, o que estava
escrito, alias bem escrito, sob as imagens filmadas.

Agora “Lua Cambara” € que retorna em sua forma inicial de
novela, reelaborada decerto muitas vezes ao longo de todos esses
anos, como 0s contos que a acompanham neste volume, voltados,
também eles, sobretudo para o drama familiar sertanejo na mesma
regiao cearense de Inhamuns, onde se formou o ficcionista.

Ronaldo Correia de Brito nao &, pois, um estreante, mas um
narrador que se mostra esquivo, tanto pela publicacao reduzida
como pelo feitio seco de sua prosa, sempre depurada, procurando
exprimir muito com pouco. Percebe-se de imediato que atribui um
peso decisivo ao tempo de espera, a ponto de converté-lo num
fator estrutural de suas historias.

As narrativas aqui enfeixadas revelam esse peculiar sentimento
do tempo que tende a inscrever os eventos narrados na duracao da



historia natural pontuada pela morte. Um modo de contar o tempo
que se escoa infindavelmente, apenas sinalizado pelo retorno da
mesma baliza recorrente. Por esse meio, a voz do narrador
moderno que nele busca o registro irbnico e critico dos fatos, nos
limites do mais estrito comedimento, da vazdo ainda as
reminiscéncias da tradicdo oral dos narradores andnimos que
encontram no retorno peridédico da morte na natureza a sua sancao.

Trata-se, evidentemente, do aproveitamento de um ritmo
integrado a prépria matéria trabalhada por sua prosa ficcional. O
modo de conceber o tempo na narrativa oral é incorporado a
substancia mesma dos contos, transformando-se num principio
artistico de sua composicado, como uma consequéncia da
penetragdao do olhar do ficcionista no assunto em busca das
possibilidades formais que este oferece. E, pois, um meio de
conhecimento de seu proprio mundo e um método para dar forma
organica aos materiais que escolheu.

O resultado, referido ao tempo da natureza, € uma espécie de
condenagao a recorréncia, uma volta ao mesmo, que rege Os
destinos narrados e funciona como um principio de composicao.
Apesar do risco de monotonia, esse procedimento permite ao
escritor o corte abrupto do fim da histdria, laconicamente contado,
mas a espera desde o comeco, sem desmanchar, no entanto, o
segredo do destino que a narrativa guarda sigilosamente consigo
mesma até o lance final. O contelddo vital da espera deve ter
complexidade e forca suficientes para vencer a Ultima barreira das
palavras e se lancar ainda vivo no espirito do leitor. E na maioria
das vezes tem, como se podera constatar. No entanto, esse modo
de tratamento cria também um vinculo estrito entre carater e
destino, e as personagens de carater forte de varias das histérias
tendem a viver experiéncias semelhantes que voltam sempre.

De acordo com esse modo de construcao, a énfase repousa na
dimensao épica da expectativa que situa e tensiona os atos
corriqueiros da vida familiar sertaneja ou de uma pequena cidade
do interior sempre no limiar de um acontecimento tragico. Nesse
sentido, sao exemplares os contos “Redemunho”, “Cicera Candoia”,
“Inacia Leandro” ou mesmo “Mentira de amor”. O evento terrivel



pode ou nao cumprir-se, uma vez que em algumas histérias o
desenlace tragicomico desfaz a tensdao numa saida anedodtica, como
é o0 caso de “O dia em que Otacilio Mendes viu o sol”, mas é sempre
durante e mediante a expectativa que se constitui o fundamental
do enredo, quando o modo de ser se configura em funcdo do que ha
de vir.

No conto de abertura, “A espera da volante”, tudo isso se
recorta com nitidez e forca simbodlica. A figura enigmatica e
imemorial do Velho que desafia, com sua generosidade, tanto o
bandido, a quem da guarida mesmo sabendo que ele rompeu a lei
sagrada da hospitalidade do sertao, como a volante que vem para
puni-lo ou talvez mata-lo, se associa, durante a espera, aos gestos
ritualisticos dos trabalhos da terra e aos ritmos ciclicos da natureza
do sertdo, com a qual ele acaba por identificar-se metaforica e
simbolicamente, feito “o juazeiro que dava sombra por natureza”.
Numa bela passagem que precede um pouco essa imagem, a
atitude do Velho ja vem inscrita, pelos gestos ritmados, na historia
da natureza:

As portas das casas se fechavam. S6é o Velho continuava com as suas abertas.
Passariam as tardes, entrariam as noites e a vida dele seria um mesmo reldgio
de trabalho e espera. A terra abriria sulcos a sua enxada, colheria sementes de
sua mao e daria frutos e cereais que matariam a sua fome e a de outros. As
vacas e as cabras seriam tangidas e, no fim do dia, afrouxariam os Uberes,
deixando o leite correr abundante. Bocas o beberiam. Redes seriam armadas,
candeeiros acesos, cadeiras arrastadas, panelas postas a cozinhar. Conversas se
prolongariam pela noite adentro, entre pausas e suspiros fundos.

Mas o tempo da espera é também um tempo que nao passa,
que acumula sofrimento no milddo da existéncia, negacao da
sucessividade da historia que paga o preco do aumento da dor de
viver e 0 acossamento no circulo sem saida. A temporalidade
tradicional vem somar-se, entao, a um sentimento moderno de
angustia que o travamento temporal so intensifica, podendo
provocar o terror e seus fantasmas.



Em alguns dos melhores relatos, em que se destacam mulheres
fortes e solitarias, abandonadas a si mesmas em seu encerramento,
como em "“Cicera Candoia” e “Inacia Leandro”, a espera, ao
assimilar o movimento ciclico, somente acumula a substancia
negativa das noites e dos dias nos gestos ritualisticos da existéncia
comum, até o desfecho fatal, quando o crime ou o motivo
romanesco da vinganca retornam com a sua periodicidade sinistra
para cortar os nds cegos da vida familiar. Algo parecido se poderia
dizer de “Lua Cambara”.

Sera entdo a fatalidade a Unica coisa capaz de quebrar os
grilhdes da existéncia submetida, conservadoramente, ao sufoco ou
ao eterno retorno do impasse? Nao sera, pois, a regiao o mundo
bloqueado que pode estar em qualquer parte? O drama
concentrado ganha forca simbdlica geral, de modo que o sertao
tende a virar mundo, como palco de contradicdes e conflitos
humanos em sua dimensdao mais ampla: o tempo da natureza é
realmente uma extensao do sentimento problematico do tempo
travado da existéncia que pressupde o mundo moderno. Na
realidade, é o vasto mundo que vai até o mais fundo do sertdo. E
nesse espaco de isolamento, o tormento reina despotico,
crescendo, em pleno siléncio, com a forca da natureza e a rudeza
do raro convivio, como se vé em “Lua Cambara”.

A estrutura dramatica e cortante dos contos — a faca nao é
apenas um motivo reiterado no conjunto das histérias, mas o gume
a que tende a prosa laconica com aquela sua alma agreste a
maneira de Graciliano ou com o toque de poesia fantasmagodrica a
semelhanca de Juan Rulfo — se transforma em estrutura episddica
e aberta na novela. Nesta, a complexidade é maior sob todos os
aspectos; no desenvolvimento do enredo, a tendéncia a aventura
romanesca da espaco maior ao elemento fantastico, ja presente em
algumas das narrativas curtas, como, até certo ponto, em
“Redemunho”, e certamente em “Faca” e “Inacia Leandro”, mas
quase sempre restrito ao poder de um objeto ou ao retorno
fantasmal de um ser.

Assim, no conto que da titulo ao conjunto, a faca funciona
como um objeto magico e simbdlico: € uma metonimia do crime



que transpassa o tempo com a memoria viva do sangue derramado
e por ele se restitui o fio do enredo acontecido, mas é também o
poder da maldicao sob os olhos cobicosos e cheios de medo dos
ciganos que a encontram depois de tantos anos. O punhal se torna,
pois, portador do mito, como o detalhe que traz simbolicamente
consigo o todo da tragica historia. Em “Inacia Leandro”, o morto que
retorna na figura do andarilho, marcado pela cicatriz de sua vida
pregressa, para lutar na defesa de Inacia, lembra o motivo
tradicional do espectro errante, que é marca de “Lua Cambard”.

Aqui o fantastico se expande pelo sopro do imaginario popular,
cuja forca poética transfigura o corte seco da observacao realista
que com ele alterna e com que se talha, na novela e nos contos, o
instante do ato que define o drama humano. Evitando tanto o
documento bruto quanto a pura fantasia, o texto da novela tende a
uma combinacao dificil de realismo com alegoria.

No principio, Lua Cambara ja surge como uma aparicao,
envolta pelo halo magico de uma histéria ouvida na infancia. O
narrador primeiro a ouve, ainda menino, no colo do pai: a morta na
rede, vagando sem cessar, levada por um cortejo de negros
amortalhados. Sua narracao ira entremeando novos episédios e
testemunhos orais do caso ao recorte da situacao inicial, de modo
que o leitor tera do enredo uma visao entrecortada pela montagem
de segmentos, uma técnica de mostrar e velar a histéria, criando
um meio propicio ao clima ao mesmo tempo de brutalidade e
fantasmagoria que reina no relato, fortemente marcado pelo
contraste das imagens visuais.

A ficcdo nasce aqui do chao histérico, mas transfigurada por
uma fantasia saida do imaginario popular que transpde, favorecido
pelo olhar do menino, a realidade para o plano mais elevado do
romanesco, tendo uma das pontas presa a literatura de cordel
nordestina ou ainda a tradicdo da épica oral, alimentada ali
largamente pelas imagens das novelas de cavalaria do ciclo
arturiano, citadas no texto. Ou seja, desse chao histérico também
faz parte o imaginario, fonte principal de alguns dos procedimentos
decisivos do narrador, porta-voz de outros narradores de sua terra,
sobre os quais molda a prépria voz. E sobre essa heranca que atua



0 seu desejo de dizer com precisao afiada o modo de ser da regiao
e dos homens em conflito.

Na novela, a observacao rapida e precisa da paisagem
regional, dos costumes e do ambiente, sem traco de pitoresco e
sem afirmacao propriamente regionalista, liga-se ao fundo histérico
do proprio argumento, que se vincula @ memoaria da escravidao e se
casa, por sua vez, a fantasia romanesca, para constituir essa
espécie de saga nordestina que é “Lua Cambard”.

De fato, a sombra da escravidao ronda ainda o drama familiar,
marcado pela truculéncia; a heroina mestica, duplice desde o nome,
é o fruto de uma violacao: sua mae, Negra Maria, é vitima do
potentado local, Pedro Francelino de Cambara, senhor da terra, do
poder politico e de seus dependentes. “Herdeira, de punhal na
cintura”, Lua Cambara recebe, como filha Unica, a heranca do
latifindio e do mando; reprime com crueldade seu lado negro para
cumprir, tiranica, um destino demoniaco de desmandos e punir com
violéncia sanguinaria quem lhe barra o desejo ou nao aceita sua
paixdao. Acaba como uma imagem alegdrica da terra madrasta que
castiga os homens quando bem quer. No fim, solitaria e estéril,
amaldicoada, se transforma no fantasma sem repouso da
imaginacao popular, conforme sua aparicao inicial: a beleza de seu
corpo dentro da rede, que assombrava os homens em vida e 0s
encadeia mesmo depois de morta, estd pronta para virar
xilogravura num folheto de cordel.

A inclusao da saga nos ritmos longos dos ciclos em que se
perpetua a natureza, a que se liga desde o nome a heroina, reforca
a projecao alegdrica da fantasia que a rodeia; a visao do povo
tende a insufla-la para além das fronteiras da realidade do meio,
como a expansao de uma onda imaginaria em torno do fato
chocante e inexplicavel, lancado ali com a naturalidade de uma
pedra no sertao.

Assim, no conjunto, tanto os contos quanto a narrativa mais
longa formam um mosaico do modo de ser dos homens, ou antes
das mulheres, tremendas mulheres em situacoes extremas numa
regidao especifica do Brasil, mas vivendo dramas universais,
enfurnadas em seu canto de mundo, até que um ato fatal venha



resgata-las do ramerrao infernal ou se transformem, como Lua
Cambara, no espectro errante do imaginario popular. O terrivel
espreita no circulo estreito do sertdo deste narrador, mas, do
mesmo modo, esta nele presente a fantasia, que faz rodopiar a
historia para além de seus limites.

A mistura peculiar de materiais variados, tradicionais e
modernos, com que trabalha o escritor cearense suscita desde logo
0 interesse pelas dificuldades e limites de sua construcao e pelo
caminho que escolheu. No quadro geral da ficcao brasileira,
projetos artisticos semelhantes tiveram notavel desenvolvimento,
tanto no cinema quanto na literatura, como observei a propdsito do
filme que comentei ha tanto tempo.

De fato, guardadas as proporcoes, pela matéria e por questoes
formais, seu microcosmo ficcional apresenta semelhancas com o
universo de Guimaraes Rosa e com um filme de Glauber Rocha,
“Deus e o diabo na terra do sol”, glosado um pouco no super 8
sobre “Lua Cambara”. Mas Ronaldo Correia de Brito busca caminho
proprio, nas formas breves do estilo laconico, oposto a énfase
expressiva dos outros dois. E dificil prever o que vird. Basta dizer,
quem sabe, seguindo sua propria regra, que o ja feito cria boas
expectativas, e deve-se ficar a espera.

*Publicado como posfacio a Ronaldo Correia de Brito. Faca. Contos. Sao Paulo: Cosac Naffy,
2003.

1 “Uma noite na tevé: Lua Cambard”: Ensaio publicado originalmente no volume coletivo em
homenagem a Antonio Candido, Esboco de figura. Sao Paulo: Duas Cidades, 1979.



5. Curiosidades indiscretas*

Nos anos 1960, quando pela primeira vez senti a peculiar
estranheza das narrativas de Felisberto Herndndez, o acaso me
reforcou a surpresa da descoberta. Como costumava fazer entao,
saia para caminhar ao deus-dara todas as tardes, tentando botar as
ideias no lugar, e acabava infalivelmente a caminhada no velho
sebo de seu Marino Izzo, na rua Martinico Prado, em Santa Cecilia,
0 Unico espaco de S3ao Paulo onde o espirito se afina conforme a
musica que paira no ar cambiante da tarde.

Mal sabia eu que ja me deixava guiar secretamente pelo som
do piano de Felisberto, que escolheu a vocacao de escritor, a
despeito de ter ganhado a vida sobretudo como pianista, em
modestas turnés pelo interior do Uruguai.

O Librarium, mais do que uma livraria, era um antro
escurissimo. Abarrotado de velharias, mais parecia o local
apropriado para a consulta aos mortos, mas acabava sendo bom
reflgio para os vivos, sobretudo para os erradios, que podiam
encontrar sempre, em mei0 ao Caos, a careca espanada e
sorridente do livreiro italiano, que brilhava, entre as pilhas
poeirentas dos livros arrebanhados pela sorte, com seus reflexos
luminosos de porto seguro. Mas entrar naquela espelunca tinha
ainda algum sabor de aventura, pois ali realmente tudo podia
acontecer, segundo o gosto anarquico do dono: nao havia nenhuma
espécie de carta marcada; so se exigia do cliente aquela abertura
de espirito favoravel aos deuses do acaso. Numa dessas tardes,
eles me foram propicios.



Debaixo de um monte de volumes imprestaveis, que um
carroceiro acabava de despejar na porta do sebo, jazia um
exemplar velhinho, mas impecavel, de El caballo perdido, quase
desconhecido naquela época. Ao abri-lo deparei com a seguinte
dedicatoria, em letra de forma, com a assinatura do autor em
cursiva perfeitamente legivel:

Para Alejandro Spagat

por si lega a encontrar el cabalo.
A toda cordialldad,

tu amigo

Felsberto Hernandez

Abril de 1945

s/c Juan M. Blanes 1138
Montevideo

Foi para mim realmente um achado. Eu havia lido apenas trés
preciosos voluminhos de narrativas de Felisberto — os Unicos que
entdo possuia —, da editora Arca, sustentada pela batalha dos
irmaos Rama, em sua colecao Narradores de Arca, todos publicados
em Montevidéu em 1967, trés anos depois da morte do escritor, que
ainda nao completara os 62 anos: Nadie encendia las lamparas;
Tierras de la memoria e Las hortensias. Faltavam-me os outros trés
volumes das Obras completas: Primeras invenciones, El caballo
perdido e El diario del sinvergiienza y las ultimas invenciones, que
s consegui mais de dez anos depois.

O encontro com El caballo perdido, pobremente editado em
1943 por Gonzalez Panizza Hermanos, que ja haviam publicado Por
los tiempos de Clemente Colling, em 1942, valeu como o fio de uma
revelacado em meio ao labirinto das narrativas confessionais,
obsessivamente recorrentes, desse singular narrador uruguaio.

Quando, mais tarde, no inicio dos anos 1970, falei do achado a
Julio Cortdzar, deixei-o embasbacado diante do livrinho e da
dedicatéria que tinha nas maos, e entao ele abriu um daqueles
sorrisos seus, de menino espantado, que eram como a aquiescéncia



natural a todo encontro fora de hora, cuja importancia para sua
propria poética ele nunca deixou de frisar. Conversamos
longamente sobre a fina e esquiva arte de Felisberto, que ele soube
compreender como poucos e que foi, a meu ver, decisiva para sua
propria obra em muitos aspectos: na presenca na ficcao da
consciéncia critica vigilante e por vezes intrusa; nos jogos entre o
eu e o outro; em certo modo de olhar, com fantasia e humor, os
objetos e os seres; na flexibilidade deslizante dos ritmos da prosa.
E entao lhe contei as andancas e negaceios que eu mesmo havia
feito no interior do texto, no encalco do cavalo perdido, que era um
modo de exprimir a dificuldade de entender aquela obra tao
admirada, cuja excentricidade parecia imitar a biografia do homem
que a criou.

Em que consiste a desconcertante arte de Felisberto?

Desde o inicio, o leitor se da conta de que esta diante de uma
obra sui generis. O seu processo de composicao parece ter muito de
aleatdrio, correspondendo a frase que da titulo a um dos
fragmentos que nos legou: “Estou inventando algo que ainda nao
sei 0 que é". Creio que ela exprime o processo profundo de sua
criacao, pois a leitura do conjunto de sua obra ficcional,
relativamente parca, demonstra que suas narrativas, cujo
componente poético é muito forte, tende a limites imprecisos e se
enquadra mal no que chamamos de conto ou novela, por mais que
esses géneros em si mesmos sejam ja bastante arbitrarios.

A verdade é que poucas das suas histérias (talvez nesse
sentido seja um dos poucos exemplos o conto “Ninguém acendia as
luzes”) se ajustam aos modelos que historicamente reconhecemos
como conto a partir, digamos, de Edgar Allan Poe ou de Anton
Tchekhov. Os relatos mais longos, Por los tiempos de Clemente
Colling, El caballo perdido ou Tierras de la memoria também nao
sao exatamente novelas. E decerto nada do que fez tem a ver com
a tradicao realista do romance propriamente dito. Todos esses
textos tém, no entanto, em comum o carater narrativo e a
apropriacao de certas situacoes recorrentes das quais quase sempre
partem, claramente recortadas da matéria autobiografica. Revelam,
portanto, pendor para um género especifico de prosa ficcional que é



a confissao: suas narrativas sao como que a histéria mental de um
Unico narrador, ou de narradores parecidissimos, em situacoes
narrativas diversas, embora também muito semelhantes.

O aspecto de historia mental é muito acentuado nesses relatos
introvertidos, intelectualizados, de um humor cortante e sardonico,
temperado de melancolia. Com isso, demonstra que as
complicacoes intelectuais sao mais vivas e importantes para o autor
que o proprio desenvolvimento do enredo, que se mostra bastante
lacunar ou esgarcado, obedecendo a ritmos improvaveis de
associacoes liricas, delineando um percurso caprichoso € sem rumo
certo, que nunca se ajusta ao designio causal de uma estrutura
necessaria e acabada, pois quase nunca termina por um verdadeiro
desenlace e apenas se interrompe a certa altura, sem se importar
com os filamentos soltos. Nisto demonstra quem sabe a vocacao
desses textos para comporem o tecido Unico de um sé vasto tapete,
que o autor faz e refaz, as vezes abandonando fragmentos pelo
caminho, desistindo da direcao, para retomar noutro sentido, sem
muita vontade de completar o que de saida talvez lhe parecesse um
tapete sem fim.

O ponto fundamental que da consisténcia a essas narrativas,
independentemente dos descaminhos da construcao do enredo, é a
capacidade que revelam para instaurar um verdadeiro universo
ficcional, cuja coeréncia o leitor percebe de imediato.

Com efeito, bastam algumas frases da prosa de Felisberto, que
pode dar a falsa impressao de desalinho, beirando o descuido ou a
negligéncia, e ja penetramos, por pequenos desvios, na
complexidade de seu universo insdlito. Poucos escritores terao a
capacidade de nos arrastar tao arrebatadoramente para o seu
mundo, o que deve ser considerado uma vitéria de sua capacidade
de persuasdao, uma vez que seu mundo é impar e solitario e
tardamos a perceber que somos partes integrantes dele.

Um mundo antes estranho, povoado de esquisitices — onde se
espiam as pernas dos moveis, perversamente erotizadas; onde uma
jovem pode estar literalmente apaixonada por um balcao —, mais
do que propriamente fantastico no sentido estrito do conceito. O
fantastico como que jaz a espera, feito a miragem de uma intuicao:



no horizonte de expectativa das milddas excentricidades que
ocupam o primeiro plano narrativo, desviando-nos dos fins Ultimos
ou, pelo menos, retardando nossa visada do fundo do quadro, onde
ele paira como uma inquietante possibilidade.

A estranheza, cujo impacto sentimos desde logo, é de fato
produzida a partir de detalhes, na aparéncia insignificantes, para
uma zona de penumbra imprecisa em que o carater anomalo nao
da de imediato na vista, mas ja exprime o processo geral de
transformacao pelo qual o narrador opera as mudancas mais
radicais e reveladoras desse mundo extravagante, onde ele parece
devanear todo o tempo. A metamorfose e o sonho sao
componentes fundamentais da matéria de que s3o feitas as
historias, nas quais, por outro lado, penetra sempre um desejo de
lucidez, uma consciéncia critica, que pode ser perversa e dolorosa,
porque paga o preco de estar metida nesse mundo.

Afastado do prosaico dia a dia, distante de toda vida politico-
social e da histéria do pais. Encerrado em si mesmo e no bazar de
bizarrices que vai descortinando sem parar, nos da, porém, uma
dimensao de seu meio, através de sua dramatica experiéncia de
vida, da angustia concreta que é viver nele, de um querer saber que
nao acha saida, de um desejo de explicacdo que nao se cumpre,
das contradicOes reais entre a grandeza e a miséria da existéncia,
de uma dilaceradora divisao da personalidade e de uma radical
solidao. Tudo isso configura muito mais que um retrato do individuo
isolado para valer como uma imagem simbdlica da experiéncia
historica contemporanea.

Felisberto nao nos vence por nocaute, mas sempre por pontos.
Tem o dom de nos arrastar para sua teia com a simplicidade de seu
discurso coloquial, que pode raiar a singeleza de um naif. Com
frequéncia lanca mao de expressoes tomadas a fala suburbana ou
ao falar de Montevidéu, usa e abusa de repeticoes, bebendo
constantemente na linguagem informal, para nos propor, de
repente, o desconcerto de uma imagem inusitada, além da invasiva
e perturbadora atmosfera erdtico-poética que vai tomando conta do
relato e da sensibilidade do leitor a medida que caminha na leitura.



Ler El caballo perdido, achado em boa hora, significou, por isso,
ir tomando conhecimento aos poucos de um segredo, partilhado na
intimidade de uma rara invencdo. O método de composicao
adotado por Felisberto, através de detalhes deslizantes para operar
vastas mudancas, demonstra uma forma cuidadosamente
consciente, mas delicada e quase infantil, de aproximacao ao
desconhecido, ao nlcleo poético de suas narrativas. Ai reside o
segredo desse narrador poeta que se sente obrigado a tratar de
suas histdrias como se fossem plantas nascidas dele mesmo, as
quais ele procura respeitar em sua integridade até o completo
crescimento e a plena autonomia de seu ser bem formado, para
que delas emane a “poesia natural”, desconhecida delas proprias.

Ao nos legar a explicacao de seus contos, em si mesma “falsa”,
pois que nao pode dar conta da raiz do segredo, Felisberto aponta
para a fronteira dificil entre a naturalidade e a consciéncia na
formacdo de suas histérias. Muitas vezes voltara por imagens a
essa questao melindrosa, que pode ser traduzida na questao do
papel do inconsciente e da consciéncia artesanal em sua ficcao, a
antiga questdo que nos veio das poéticas classicas, que opdem,
desde Longino, a inspiracdo ao trabalho de arte. Através da
linguagem imagética quase sempre evita a abordagem conceitual,
mas se aproxima bastante dos conceitos freudianos sobre a criacao
artistica, apesar de muitos dos depoimentos de seus
contemporaneos, que tracam o perfil de um homem de pouca
leitura, que teria se informado a propdsito da psicanadlise e da
filosofia ouvindo amigos em conversas de café. A verdade central,
porém, € que revela um perfeito equilibrio ao tratar do jogo das
forcas claras e misteriosas com que opera em seu processo de
invencao, resguardando-o de toda explicacao cabal e salientando o
nlcleo poético Ultimo, indevassavel da obra — segredo guardado no
mais fundo, que é o espaco da natureza, inalcancavel para a
consciéncia.

Essa poética do segredo se desdobra e se torna reconhecivel
NO processo mesmo de composicao, uma vez que este alia uma
naiveté, glosa do olhar pueril, a uma contraparte de consciéncia
adulta e critica, que muitas vezes atua como um duplo farsesco e



cruel, avatar do narrador ou do eu, em contraposicao a singeleza e
ao espontaneismo que também fazem parte da sua atitude
narrativa.

A conversao da matéria autobiografica em matéria literaria ja
em si mesma propicia a duplicidade, na medida em que o narrador
se vé& como agente ao mesmo tempo que observa a distancia, do
presente, seus movimentos no passado, multiplicando as
perspectivas possiveis sobre a propria acao. Quase nao ha texto de
Felisberto que nao explore esse palco dramatico da subjetividade,
formulando um labirinto de conjeturas sobre o sujeito desdobrado
na observacao de si mesmo.

Praticamente toda a obra, com raras excecdoes, vem narrada
por esse narrador em primeira pessoa, que muitas vezes revela
tracos biograficos do préprio Felisberto — ele é um pianista ou o
vendedor ambulante que acaba se alojando em quartos de hotel ou
numa casa outra que nao a prépria — e revela alguns tracos
recorrentes de caracterizacdo, como o cansaco, o tédio, alguma
melancolia, mas também uma doblez irbnica e perversa, cujo
apetite se traduz numa curiosidade insaciavel, num voyeurismo que
mistura ingenuidade a morbidez.

Se para todo narrador a memoéria é a deusa protetora, para
Felisberto ela constituiu, ainda mais, o moinho da matéria a que ele
procura dar forma e tem continuamente sob o olhar de seu
narrador. Este revém sempre aos mesmos pontos, pois € a partir
deles que comeca a inventar, ou seja, a descobrir novas relacoes a
medida que estabelece enlaces inusitados entre as coisas e ele
proprio.

Em “O cavalo perdido”, por exemplo, é a situacao do pequeno
aprendiz de piano, tomado de tal paixao pela professora que seu
sentimento se derrama por todo o ambiente e por todas as suas
relacdes com o mundo ao redor. A situacdo, extraida decerto da
matéria autobiografica, se torna palco de uma cena inicial (que o
olhar adulto também depois espiara), capaz de propiciar ao menino
a observacao de frestas na realidade banal, que para ele se abre
com seus segredos, dando lugar a infindaveis saidas narrativas
conforme a curiosidade sequiosa do garoto, movido pela mola do



desejo. Longe de se acomodar na sublimacao do conhecimento, o
pequeno aprendiz mantém viva sua energia erotica, eletrizando
todo o ambiente, numa espécie de pan-erotismo, que agrega a
fonte do desejo de saber quanto |he passe na mira: as pernas
recobertas dos moveis, os bracos ocultos da professora, que de
algum modo participa do jogo de esconde-esconde no qual tudo se
entreve.

Antes de mais nada, Felisberto € um memorialista, um
memorialista proustiano — Em busca do tempo perdido é dos
poucos livros que seus contemporaneos afirmam té-lo visto ler —,
que retorna todo o tempo a algumas cenas e situacoes de sua
experiéncia infantil, vista muitas vezes numa atmosfera de sonho
ou devaneio através da qual ele vai desvelando o passado, de
forma paulatina, como quem abre uma caixa de segredos e espia
para dentro de si mesmo com a mesma curiosidade infantil com que
um dia deve ter feito o aprendizado do mundo ao redor, este
também imantado pela poténcia magica do olhar, ambiguamente
pueril e adulto. Refaz entao as relacdes entre os seres e 0s objetos
transformados nesse outro universo que vai se tornando concreto e
presente feito a matriz ou espaco inaugural onde raia a aurora de
um conhecimento nascente.

Nisso, creio que reside sua forca simbdlica, a capacidade que
demonstra de ir além dos limites da situacao, para alcar-se como
grande escritor na exploracao de frestas insuspeitadas da realidade,
revelando-nos uma riqueza e uma complexidade que superam de
muito o drama do garoto apaixonado pela professora.

A prosa de ficcao que vai assim surgindo pode beber muito da
fonte inesgotavel dos sonhos, mas depende sobretudo de um
constante desejo de saber para o qual os seres e 0s objetos,
frequentemente animizados sob o olhar do narrador, se entrelacam
entre si e aos desejos e emocdes humanas, mas vivem e revivem
na interioridade de um sujeito que remdi sua experiéncia de
infancia, ao mesmo tempo que se espiona ao fazé-lo. A curiosidade
indiscreta é a expressdo desse processo profundo de
autoconhecimento, que é também um modo de apreensdo do



mundo de outra perspectiva. Aqui Felisberto sai do reino das meras
excentricidades para mirar na direcao de algo maior.

Esse angulo especial de visdao das coisas confere grande
originalidade a toda a sua obra narrativa, que se torna
extraordindria, quando em muitos momentos demonstra saber
transpor os préprios limites que seu narrador se impoe, para se
infiltrar por regides desconhecidas da realidade tida por corriqueira:
sua excentricidade deve entdo ser tomada no sentido etimoldgico
do termo, como visao que se afasta do centro, para dar a ver da
periferia um mundo outro, que, no entanto, reconhecemos como
humano e verdadeiro. O fundamental de sua arte estara, pois, no
poder de transfigurar o seu conjunto de excentricidades em simbolo
capaz de superar o plano das singularidades individuais e
configurar, de forma coerente, uma hipotese de ser, em que de
algum modo nos reencontramos.

* Publicado em: Felisberto Hernandez. O cavalb perdido e outras historias. Sel., trad. e
posfacio de Davi Arrigucci Jr. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2006 (Col. “Prosa do observatorio”).



6. Quando dois sao trés ou mais*
(Borges, Bioy, Bustos Domecq)

1.

Estes livros sao fruto da colaboracao de dois grandes escritores
que um encontro casual tornou amigos, marcando para sempre
suas longas vidas paralelas. Brotaram em parte do acaso e da livre
invencao, mas também da determinacao férrea e da militancia de
seus autores num trabalho comum de anos a fio, levado adiante
decerto com muito senso de humor. Varios resultados decorreriam
dessa intima parceria: crbnicas e contos policiais ou fantasticos de
intencdo satirica, roteiros para cinema, artigos e prefacios, a
direcao de colecoes de livros, a compilacao de antologias, a
anotacao de obras classicas.

Movidos pela paixao argentina da amizade e por outra que nao
lhe ficava atras — a da literatura —, Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy
Casares inventaram também, logo depois de se conhecerem, na

década de 1930, um heterdnimo: H. Bustos Domecq.l Sem nunca
terem se referido a Fernando Pessoa, praticaram a maneira dele, no
entanto, uma dramatizacao similar de eus potenciais que traziam
dentro de si, com a peculiaridade de serem dois a criarem um
terceiro. Embora sem a radicalidade e a importancia estética dos
heterbnimos pessoanos, o que fizeram em parceria tem implicacdoes
ndo menos essenciais e complexas para sua propria producao
ortbnima, siderada, cada uma a seu modo, pelos enigmas do outro
e pelas questdes gerais da divisao do ser e da alteridade.



Como em geral acontece nesses casos, Bustos Domecq era o
primeiro de uma série; para se ter uma ideia desses avatares, basta
considerar o que tem a dizer sobre o assunto B. Suarez Lynch, outro
heterdonimo que nasceu junto com o primeiro argumento policial
sonhado pelos parceiros, ou recorrer ao depoimento do detetive

encarcerado Isidro Parodi,? que resultou dessa curiosa multiplicagdo
de escritores. Sem falar, € claro, da parte de Borges, em certos
personagens ficcionais como Pierre Menard ou o “outro Borges”
narrador, hacedor recorrente e multiplo no espelho de suas ficcoes.
Todos eles tém implicacdes estéticas importantissimas na
configuracao das obras de proprio punho que Borges e Bioy
escreveram.

A colaboracao entre os dois amigos tinha nascido de uma
brincadeira bem conhecida: compuseram a quatro maos o folheto
publicitario de um iogurte produzido por La Martona, a companhia
leiteira dos Casares, e se a experiéncia valeu como uma decisiva
aprendizagem para o0 entao jovem Bioy — que assim queimava
etapas na ardua disciplina de aprender a escrever —, nao parece
ter sido menos importante para Borges, cujo veio satirico aflorou
em sua propria obra com maior intensidade e brilho nos anos
seguintes, quando os encontros se reiteram quase a cada dia, até
aproximadamente um més antes de sua morte, em 14 de junho de
1986.

O novo escritor resultante da obstinada parceria foi tratado,
desde o inicio, com todas as honras da casa, isto €, com a mesma
refinada arte, espirito ludico, consciéncia critica, autoironia e
sentido parddico que caracterizou a dedicacao de ambos ao oficio
das letras. Por isso mesmo, nao se deve confundir essa colaboracao
contumaz e decisiva com outras a que se entregou Borges ao longo
dos anos, pois nenhuma das demais pode ser comparada a esta sob
o aspecto literdrio, em termos de valor e significacdo.2 E também
por esse motivo que Bustos Domecq se torna um sosia capaz de se
imiscuir no modo de ser mais intimo das obras de ambos. Ou
melhor, € por essa razao que ele as representa sob um aspecto
fundamental, cujas implicagcdes mais fundas nao foram ainda de



todo examinadas e avaliadas, pois se inserem no tecido mais
delicado e fino da constituicao dos textos e dependem, para se
mostrarem, da exegese cerrada das obras individuais.

Borges e Bioy (que em fotos se fundiram ludicamente em
Biorges) sO conseguiram que esse duplo sobrevivesse (e se
multiplicasse) através de um persistente trabalho cotidiano durante
anos seguidos, de que o didrio péstumo de Bioy sobre 0 amigo nos

dd um longo testemunho, revelador e comovente.? Na verdade,
Bustos Domecq, em cujo nome ecoam sobrenomes de
antepassados dos dois autores, parece a manifestacao daquele filao
recorrente do espirito satirico que atravessa a obra toda de Borges
e encontrou eco na requintada ironia do amigo Bioy.

2.

Tanto a satira quanto a ironia tém, como se sabe, uma origem
dramatica e dialdgica em suas origens gregas. Esse pendor
borgiano sé ganhou de fato com a convivéncia miuda e continua
com Bioy, como se necessitasse de um dialogo daquele nivel e
daquela constancia para se mostrar com forca plena e de corpo
inteiro, como uma espécie de principio inventivo e organizador com
que ele molda sua prosa narrativa e esta na propria raiz de sua
criacao ficcional.

Com efeito, esse viés satirico liga-se nao apenas a génese, em
termos sistematicos, da ficcao de Borges, como se vé por “Pierre
Menard, autor del Quijote” que inaugura na revista Sur, em 1939, a
sequéncia de contos enfeixados mais tarde nas Ficciones, em 1944.
Encontra-se também no auge desse género nas maos do autor
como se comprova por “El Aleph”, publicado pela primeira vez na
mesma revista, em 1945, antes de integrar o volume a que da
nome, em 1949. E, por fim, esta presente nessa espécie de sumula
de seus contos que é “O Congresso”, publicado isoladamente em
1971 e incluido n'O livro de areia em 1975.



Pierre Menard e Carlos Argentino Daneri (assim como Alejandro
Ferri, o Ultimo guardidao do Congresso) sao literatos marcados pelo
academicismo pedante e pela literatice. Seus sonhos literarios
configuram, no entanto, vastos projetos impossiveis, derivados da
heranga simbolista, com seu idealismo espiritualista e seus anelos
de absoluto, conforme se observa em Mallarmé. E nessa direcao
que deita suas raizes mais profundas uma das tendéncias
predominantes da literatura moderna do século xx, como
demonstrou com precisao Edmund Wilson, em seu Axel’s Castle.
Também a propria obra de Borges parece nela mergulhar, ja que a
todo momento glosa e parodia as altas aspiragoes e os cacoetes
desse periodo, que, sem duvida, deve ter sido decisivo para a sua
formacao.

Esse momento pds-simbolista que se estende pelo século xx
adentro teve em Paul Valéry, como é sabido, um de seus mentores
mais eminentes e decerto um indicador do desenvolvimento a que
chegou a autoconsciéncia literdria moderna com relacdo a seus
proprios meios e fins. Borges parece travar um dialogo constante e
fecundo com a heranca simbolista catalisada por Valéry, cuja
presenca transparece com nitidez na invencao de Pierre Menard.
Com efeito, percebe-se neste certa semelhanca com o personagem
de fantasia, a quem s6 conhecemos através de pessoas interpostas,
que é Monsieur Teste. Também sé conhecemos Menard por
intermédio de seus amigos e de seus detratores, ou pelas obras
visiveis e invisiveis arroladas pelo narrador, cujo relato parece ainda
obedecer ao esquema construtivo de uma resenha literaria. E muito
significativo que entre as obras relacionadas haja uma cOmica
“transposicao em alexandrinos do Cimetiere marin de Paul Valéry”,
além de uma contraditdria invectiva contra esse autor. Trata-se, na
verdade, de todo um contexto biografico-literario que serve de
fonte para a invencao borgiana, marcada pela memdria daqueles
salOes literarios, das preciosas baronesas desgarradas, das revistas
um tanto secretas, dos literatos minuciosamente pedantes,
investidos por antecipacao da grandiosidade dos projetos
irrealizaveis e inlteis a que aspiram.



Desse contexto historico-literario, Borges retira um elemento
fundamental de composicao de seus contos e um determinado
sentido da prépria invencao ficcional: a concepcao que reduz o
texto a um produto de outros textos, e a literatura a prépria fonte
da literatura. Uma concepcao que faz da memoria, cujo repositorio
é a tradicdao, o buraco negro onde se dissolve a prdpria ideia de
autoria. Desse ponto de vista, que parece se casar a perfeicao com
um difuso panteismo idealista na consideracdo do universo, todos
0S autores sao o mesmo autor e nenhum, uma vez que toda
verdadeira invencao individual acaba por pertencer, em Ultima
instancia, a tradicdo comum.

A linhagem que vai de Poe a Valéry encontrou no autor de “O
corvo” a ideia matriz da obra como um projeto intelectual, que
tantas consequéncias teria na tradicao da modernidade. Além disso,
também derivou de Poe a nocao moderna do poema como um
objeto de palavras concentrado em si mesmo, tao consciente e
deliberado quanto possivel, de modo que o processo de composicao
tende a se tornar mais interessante que o proprio resultado a que

conduz.2 A paixdo pelo método e o desprezo pelo resultado que
pode rondar o vazio ou o siléncio do ptyx mallarmeano
transformam-se em polos solidarios de um ima irresistivel, para
além dos apelos do mundo e da atracao possivel de qualquer
assunto. Através dessa linhagem, a crescente consciéncia da
linguagem poética leva ao extremo da absolutizacao da autonomia
da obra de arte (a consciéncia artistica se isolaria assim num ultimo
reflUgio diante de um mundo cada vez mais desencantado,
agressivamente invadido pela mercadoria e pelos interesses do
capital, no qual a experiéncia do choque se tornou a norma).2

Ao retomar, glosar e, em certo sentido, dar continuidade a essa
tradicdo, a primeira vista poderia parecer que a arte de Borges,
sempre espelhada na autoconsciéncia, com sua consequente
propensao intelectualista, se afastaria mais uma vez assim de toda
realidade concreta e da experiéncia histérica. O fato paradoxal,
porém, é que justamente por se vincular a esse contexto, pelo viés
satirico e parddico com que pratica a critica desmitificadora dessa



linguagem rarefeita, enrodilhada sobre si mesma, é que consegue
incorporar a experiéncia histérica através dos intersticios da propria
linguagem que desmonta com tanta comicidade. Basta pensar no
caso das duplicacdbes de Menard ou de suas propostas inutilmente
inovadoras que acabam por recusar aquilo mesmo que propoem:
esse pretenso disparate acaba revelando camadas mais fundas e
complexas das relacdes entre literatura e sociedade do que se
poderia imaginar a primeira vista. O contexto literario vira uma
matéria historica da literatura levada até seu limite, tornando seus
multiplos e infindaveis espelhamentos em alvo da critica. Na
verdade, Borges opera, por esse meio, uma critica do moderno,
armado da mesma tradicao moderna de que se serve como tema e
diretriz, num movimento parecido ao de Menard.

Nesse sentido, a invencao de Bustos Domecq, espécie de Pierre
Menard enredado nos bastidores da ficcao de Borges e de Bioy,
realiza no fundo invisivel do espelho a duplicacao parddica de seus
inventores que nele pdoem a prova os limites da prdpria teoria
literaria que praticam. De algum modo, na projecao dessa figura
narcisica, que é Bustos Domecq, a consciéncia artistica se dobra
vertiginosamente sobre o vazio que a espreita e desafia no fundo
do espelho.

E por isso que Bustos Domecq parece ter muito que nos contar
a proposito da arte da narrativa que deu fama universal ao autor
das Ficcoes. E que ele se vincula a mesma tendéncia basica
responsavel por certas peculiaridades da construcao do relato e de
tracos de estilo que nos permitem reconhecer a marca de fabrica de
Borges, para quem serve de imagem especular, vigilante e secreta.

O que Bustos Domecq nos conta, porém, ndo € nada facil a
principio para o leitor desprevenido. E bem verdade que os contos
talvez sejam mais acessiveis e engracados (quando nao terriveis,
como aquele de que vou tratar mais adiante). Mas o assunto das
cronicas € um comentario escarninho e parodico de tipos e atitudes
mentais do mundo cultural e politico argentino da época, sobretudo
dos circulos académicos, cujo discurso inflado até o bombastico,
com recheios de literatice e pedantismo, é glosado e parodiado a
cada passo. Sao literatos, escultores, arquitetos e pintores



imaginarios, mas verossimeis em seu meio, como se fossem
imagens vivas e exemplares do que se entende por moderno, a
estética dominante com sua constelacao de atributos consagrados,
respeitados, temidos, vistos aqui no entanto pelo viés da ironia e da
satira.

Apesar das inumeras referéncias a literatura universal, a
matéria peculiar das cronicas, tanto pelo localismo quanto pela
expressao obscuramente alusiva ou cifrada, torna-se de dificil
entendimento imediato, embora muitas passagens sejam
contundentes pela agudeza e de uma comicidade por vezes hilaria.
Essa dificuldade inicial, que corre o risco de tornar a leitura tediosa,
nao deve, porém, intimidar o leitor, que encontrard motivos de
sobra para se aventurar na decifracao exigente desses relatos, nos
quais sao discutidas, sob mascaras do cotidiano, as contradicoes e
0s percalcos da modernidade todo-poderosa numa sociedade em
desenvolvimento, na qual a retdrica e a ideologia do nacionalismo
nao correspondem a estética moderna dominante, criando um
descompasso comico e uma profusao de disparates. O sonho da
razao mais uma vez engendra monstros, como se vera.

Além disso, ao parodiar pretensoes ridiculas da linguagem
elevada dos literatos, Borges parece estar também zombando de si
mesmo e tratando de exorcizar o estilo solto, a prosa retorica e
guindada de sua mocidade, quando ele se mostrava incansavel na
busca do assombro a cada frase e dado a floreios e excessos
barrocos que pareciam se casar as mil maravilhas com o seu pendor
nacionalista de entao. De tudo isso fugiria como o diabo da cruz
mais tarde. Mas, ao longo dos anos, enquanto se desfazia do
nacionalismo (sobretudo ao se defrontar com o nacionalismo
peronista e com o0s horrores do nacional-socialismo e da Segunda
Guerra Mundial), foi deixando também os excessos estilisticos pelo
caminho. Em parte pelo contato com Bioy Casares — “mestre nao é
quem sempre ensina, mas quem de repente aprende”, como diria
nosso Guimaraes Rosa —; em parte talvez também pelos modelos

de Alfonso Reyes e de Paul Groussac, cuja frase limpida admirava
pela sabedoria de tornar invisivel todo esforco de estilo. Afora isso,



houve decerto o amadurecimento natural que os anos trazem: a
lenta acumulacdo da experiéncia que, na tradicao ocidental, desde
Demdcrito e Longino, sabemos ser a medida do estilo. O fato é que
a soma complexa de tudo isso acabou levando afinal Borges a prosa
contida, de clareza e elegancia classicas, que se tornou dominante
na obra madura.

3.

Os criadores de Bustos Domecq divertem-se a cada linha com
suas proprias brincadeiras, mas é arduo acompanha-los em seus
jogos verbais e no alcance de suas tiradas ferinas e sibilinas, cuja
ferocidade disfarcada em chiste nao deixa pedra sobre pedra no
quem é quem do mundo cultural e politico a que remetem, com
verve sempre mordente e de vez em quando maldosa. Talvez se
possa resumir a matéria geral de que tratam, lembrando o tema
medular das obras finais de Flaubert, Bouvard et Pécuchet e o
Dictionnaire des idées recues: a bétise humana. Borges voltou
diversas vezes a essas obras a partir da “vindicacao” que escreveu

sobre elas em seu livro Discussdo,® de 1932, mas explorou sub-
repticiamente seu tema central nos textos em colaboracao com
Bioy. A idiotice em seu contexto meramente argentino vem entao
fartamente ilustrada e caricaturizada no discurso academicista em
que ambos se eximem nesses textos, discurso esse encarnado e
ridicularizado desde o “Prdélogo” de Gervasio Montenegro para as
Cronicas.

Borges nao se limitou a ler e comentar as obras finais de
Flaubert; seu ensaio revela também o empenho com que
acompanhou a repercussao que elas tiveram no meio francés, como
na lucida leitura de Rémy de Gourmont, critico cuja importancia
para nosso autor nao foi ainda de todo estudada. Rémy de
Gourmont pertence justamente aquele momento do pds-simbolismo
tdo rico de ideias estéticas e sugestdes que alimentariam a
imaginacao de nosso autor na criacao de Pierre Menard, Carlos



Argentino Daneri e Alejandro Ferri, e deve ter sido uma das suas
referéncias para o estudo e o aproveitamento da obra de Marcel

Schwob,? a cujas Vies imaginaires Borges se referird de modo
explicito como uma das fontes de sua Historia universal da
infdmia.1%

Na verdade, a relacao com o ultimo Flaubert revela o vinculo
de Borges com a longa tradicdo das metamorfoses da satira
menipeia ou de Varrao, de que foram balizas autores tao
destacados por ele, como Swift, o Samuel Butler de Erewhon, o
Voltaire de Candide. Como no caso de nosso Machado de Assis com

as Memdrias pdstumas de Bras Cubas (ou com “O alienista”), ! a
quem jamais se referiu Borges, trata-se da mesma tradicao que
remonta até Luciano de Samodsata, evocado por nosso autor no
admiravel “Didlogo de mortos” d’ O fazedor, no qual pratica uma
remontagem da experiéncia histérica da formacao da nacado
argentina através de uma conversa imaginaria, tao insolita quanto
iluminadora, entre Facundo e Rosas.

Para os autores dessa tradicao, a fantasia intelectual aliada ao
humor tem mais peso do que a coesao dos eventos num enredo
determinado, como se vé na prosa digressiva de Laurence Sterne,
citado por Machado, e os tracos estilizados e caricaturais dos
personagens representam antes atitudes mentais que o estofo
simbdlico das contradicoes de um carater ou pessoa moral
conforme a tradicao do realismo no romance, mas um mesmo efeito
realista é obtido aqui por outros meios. Em muitas dessas cronicas
e contos, os caracteres se prestam sobretudo a caricatura corrosiva
de esteredtipos e mazelas do ambiente social. Constituem,
portanto, fulcros para uma leitura critica, por intermédio das
deformacgOes caricaturais da linguagem, da sociedade em que se
inserem e que por sua vez neles se espelha e se resume, projetada,
pelo modo de ser de seu proprio discurso, em alto-relevo grotesco.

E surpreendente observar como Borges (com seu fiel escudeiro
Bioy) se aproxima assim, através de Bustos Domecq, de uma forma
de realismo grotesco, semelhante ao da tradicao estudada por
Mikhail Bakhtin, expressa, no caso, pela visao comico-fantastica da



sociedade argentina. Com efeito, as crbnicas e os contos de Bustos
Domecq constituem uma critica feroz baseada no “cdmico de la
lengua”, erodindo a sociedade a partir do interior de sua linguagem,
com 0 caustico veneno de suas proprias palavras. Borges sempre
afirmou que saber como fala um personagem é saber como ele é: a
fala que caracteriza os seus nesses textos de corte humoristico,
largamente bebida nas informalidades do discurso oral e na
continua mescla com a prosa oratoria, funciona como um espelho

esperpéntico’? da sociedade do tempo, alvo da deformacdo
grotesca, mas criticamente reveladora pela penetracao e
contundéncia que Ihe imprime o olhar satirico.

Nesse sentido, para se ter uma ideia precisa disso a que me
refiro basta ler o imbroglio linguistico — mescla de um registro
informal da linguagem falada na Argentina com o lunfardo e
abundantes italianismos — que o antiperonismo dos dois amigos
(sobretudo o de Borges) pdoe na boca de um militante peronista de
Pujato, em 1947.13

4.

Trata-se de “A festa do Monstro”? certamente o texto mais
terrivel da coletanea, o que significa que, pela voz de seu
heteronimo Bustos Domecq, Borges e Bioy se arriscam a dizer
coisas que nao chegaram a exprimir com todas as letras em suas
obras ortonimes. Borges afirmou certa vez ter descoberto que a

“brutalidade pode ser uma virtude literaria”.12 Se ha texto brutal na
literatura argentina digno de se ombrear com E/ Matadero de
Esteban Echeverria ou com certa pagina do poema gauchesco La
Refalosa de Ascasubi, cujo carater intimo é “uma sorte de inocente
e grosseira ferocidade”, segundo o proprio Borges, sera esta
narrativa em questdao. Nao é a toa que lhe serve de epigrafe um
verso daquele poema. Dele pode ter saido ainda a ideia de que
uma “batalha pode ser também uma festa”, como assinalou mais
uma vez nosso autor.1®



O conto reproduz, até certo ponto, o clima de violéncia e
brutalidade que marcou a memdria histérica argentina dos anos
1940. Depoimentos de testemunhas oculares desse tempo relatam
conflitos de rua, com espancamentos, pedradas e tiros que
ocorreram em Buenos Aires, logo apds a ascensdao de Perdn ao

poder, em fevereiro de 1946, mas o foco principal da narrativa
centra-se sobretudo na violéncia intestina da mobilizacao social e
politica que deu sustentacdo ao peronismo.18

Tal como se mostra no relato direto, em primeira pessoa, de
um militante, durante os preparativos para um comicio de Peron na
Plaza de Mayo, a narrativa aproxima o populismo peronista das
formas da violéncia fascista, com suas tropas de choque,
pancadarias, estandartes, insignias, cantorias e pichacdes, e do
nazismo, pelo antissemitismo, levado até o extremo da execucao
de um moco judeu, nomeado, a certa altura, como um jude.

O tratamento ficcional dessa matéria histdrica e conflituosa
numa narracao em primeira pessoa de um participante direto
permite a expressao interna e dramatizada dos acontecimentos que
é com certeza do maior interesse, pois, além de outras implicacoes
a serem examinadas mais adiante, vai contra a propria postulacao
borgiana da realidade na ficcao.

Num ensaio importante de seu livro Discussdo, “A postulacao
da realidade”, Borges nega a identificacao feita por Benedetto Croce
entre arte e expressao e recusa, consequentemente, a prevaléncia
do modo imediato e expressivo adotado pelos romanticos para se
exprimirem pela cena dramatica direta. Defende entdao, ao
contrario, o seu préprio modo de narrar, filiado as formas classicas
de apresentacdao mediata da realidade: seja através de uma
notacdo genérica dos fatos que importam, seja imaginando uma
realidade mais complexa do que a declarada ao leitor, seja, por fim,
pelo método mais dificl mas seu preferido, da invencao
circunstancial, mediante a criacdo de “pormenores lacbnicos de

longa projecdo”2 Sem abdicar da riqueza dos pormenores
concretos, levados aqui até o maximo de sua potencialidade



alusiva, o narrador nos apresenta o relato minucioso, intenso, atroz,
do assassinato de uma vitima aparentemente casual.

Embora escrito de uma perspectiva politica contraria a do
peronismo, a construcao e a eficacia estética do conto dependem
da penetracao coerente e adequada na matéria espinhosa de que
trata a ficcdo para que sua forma significativa va além do panfleto
antiperonista e do mero documento historico de uma época
turbulenta da vida argentina. E sé assim que a ficcdo consegue
extrair da experiéncia histérica, por via da imaginacdo, um
conhecimento de valor simbdlico que esta além do meramente
factual.

No texto, o narrador relata a mulher (namorada ou amante),
Nelly, um dia de “jornada civica como manda o figurino”. Seu tom é
de intimidade confidencial e vulgaridade melosa, o que Ihe permite
as baixarias mais simpldrias e a pieguice infantil mais derramada —
“Seu porquinho vai confidenciar a vocé, Nelly...”, ou ainda: “Deixe
que o Pato Donald dé outro beliscdo no seu pescocinho...”.

E bem provavel que este continho, a principio comico,
mascarado pela brincadeira e desviado pelo interlidio amoroso,
seja 0 mais violento que se possa achar entre os textos do préprio
Borges (mesmo se incluirmos as obras em colaboracao), apesar da
paixao neles reiterada pela disputa fisica ou intelectual, pela briga
de facas e pelo gosto de sangue dos tigres. Nem a histdria feroz das
degolas de “O outro duelo”, em O informe de Brodie, se compara a
essa narrativa, cuja brutalidade latente a cada linha irrompe de
subito com a violéncia de tragédia no que poderia ser um mero
episdédio de rua. N3o sera por nada que a inconsciéncia e a
memoria do narrador logo o apagam, cedendo lugar a comogao
diante da palavra do lider.

Um moco judeu, de oculos e com livros debaixo do braco,
atravessa por acaso o caminho da tropa de choque dos peronistas e
é instado a saudar o estandarte e a foto do Monstro. Recusando por
ter opinido prépria diversa da malta que o assedia, € de subito
atirado contra a parede de um prédio sem janelas num terreno
baldio onde, rodeado pela multiddo delirante em semicirculo, é
exterminado a pedradas. O narrador crava-lhe um canivete (o



mesmo que usara para vandalizar os assentos do onibus durante o
trajeto) no que |he resta de rosto, roubam seus pertences e
queimam seu cadaver. Torna-se, assim, uma espécie de pharmakos,
bode expiatdrio ou vitima sacrificial do excesso e da ferocidade
enrustida mas sofrega da milicia politica, armada até os dentes
(com revdlveres fornecidos pelo Departamento de Policia) e
arrebatada pelo entusiasmo de um deus ausente até o momento
culminante da “festa do Monstro”.

Com essa expressao figurada se alude, como a um nome
proibido ou indizivel — um nome sagrado —, ao comicio de Perdn,
cujo pronunciamento em cadeia radiofonica parece trazer, num gran
finale, a completa harmonia a massa, antes dominada pela
violéncia unanime. A musica desempenha, alids, um papel
aglutinador e metafdrico ao enfeixar as vozes numa forca Unica: as
marchinhas patridticas de louvor ao lider misturam-se aos berros,
vociferacoes, hurras, ao “Adids que me voy llorando”, até o “Adids,
Pampa mia", entoado em coro de um grito unissono no momento
que precede a lapidacao do jovem judeu.

Desde o inicio, porém, a violéncia intestina da milicia se arma
num feixe s6, como um arco num crescendo de tensdo até o
desfecho no instante do apedrejamento em que se cumpre, como
num ritual, o sacrificio humano, ao qual se seque o referido
momento final de distensao e apaziguamento diante da palavra do
lider. O didlogo melado em primeiro plano consiste, pois, numa
desconversa literal quanto a tensdo crescente do que estd sendo
dito por esse motorista de 6nibus transformado em feroz militante,
cujo empenho é a travessia tumultuada — em caminhao, 6nibus e
bonde — de Tolosa a Plaza de Mayo, no coracao historico de Buenos
Aires onde vai se dar a “festa do Monstro”.

Os termos “festa” e “monstro”, ligados sintaticamente na
expressao do titulo, revelam um enlace mais fundo, do ponto de
vista semantico, porgue remetem a um mesmo mundo de excecao.
Sabemos muito bem que a festa?! instaura um mundo diferente da
rotina do dia a dia, um tempo de excessos, e desde o inicio de seu
relato o narrador parece estar tomado por um frenesi incontrolavel:



entusiasta insone, ele mal pode esperar pelo caminhao que o levara
a seu destinob da mesma forma que depois viverd o
constrangimento da permanéncia obrigatoria no grupo, mantida a
tapas, pescocoes e pontapés.

Assim como a palavra “festa” parece implicar a explosao dos
sentidos e a situacao extrema em que a alegria transbordante e a
angustia se estreitam, em que o paroxismo de vida se limita com a
violéncia, a destruicdo e a morte, a palavra “monstro” parece
também conter uma analoga ambivaléncia ironica. Ela serve tanto
para designar o ser de excecao que é o lider carismatico,
encarnacao do sagrado para os militantes, quanto para guardar
oculta a ameaca do crime contrario a natureza: pode significar
também a anomalia teratoldgica, a deformidade fantastica que
parece se exteriorizar na furia de que é possuida a massa a
caminho do comicio e da comemoracao.

Um dos momentos decisivos desse processo, em meio ao
frenesi vivido pelo narrador nos preparativos da festa, € quando,
sem conciliar o sono, se sente dominado “pelo mais sao
patriotismo”, representado pela imagem invasora do Monstro
sorrindo e falando com ele como “o grande labutador argentino que
é”. Observa-se assim que o lider é o duplo monstruoso dele mesmo,
com o qual se identifica inteiramente: o foco de seu desejo e o
absoluto a que aspira, imagem sublimada da quinta-esséncia do
nacionalismo. Adormece entdao e sonha com o episddio mais feliz de
sua infancia, numa chacara a que a mae ja morta o teria levado,
onde brinca com um cachorro manso, Lomuto, que ele acaricia;
sonha depois com o Monstro nomeando-0 sua mascote e, a seqguir,
seu “Gran Perro Bonzo”. “Acordei €, para sonhar tanto despropdsito,
havia dormido cinco minutos.” Seu sonho de paraiso se reduz a
funcao de cao de guarda do lider.

No extremo, a imagem sugerida pelo narrador, a que
poderiamos denominar “Grande Labutador”, funciona como um
duplo projetado pelo desejo mimético do trabalhador/narrador, que
nela parece encontrar a sua transcendéncia. Ela ocupa o lugar do
sagrado, cujo fundo sem fundo é a mais absoluta violéncia. Parte
dessa violéncia (como num ritual) se encarna na vitima no



momento do sacrificio,2X que é um modo de religar o sagrado com a
transcendéncia.

A milicia ndo pode existir sem a figura sagrada, mas tampouco
pode se entregar a violéncia que lhe é constitutiva sem se entregar
a destruicao reciproca de seus membros. O apaziguamento final
que a voz do Lider em cadeia parece trazer a massa de seus
seguidores, apds o sacrificio do jovem encontrado pelo caminho, na
verdade mascara a violéncia intestina da milicia que surge
espontaneamente do entrechoque de seus participantes como uma
faisca irradiante. No entanto, € dessa violéncia unanime que se
alimenta o Monstro. O sacrificio do outro (do judeu que nao
pertence ao grupo e afirma sua divergéncia para com ele) toma
assim a forma de um substitutivo a violéncia reciproca que reina
internamente entre os militantes, que se destruiriam mutuamente
se nao encontrassem vazao no sacrificio. O nacionalismo extremado
e acritico exige a eliminacao do outro, para evitar a autodestruicao
intestina de seus partidarios. A imolacao da vitima (e da alteridade
divergente) vira condicao de sobrevivéncia do grupo.

A visdo caricata e satirica que Borges e Bioy apresentam do
peronismo, assimilado ao nazifascismo, através desse conto de
Bustos Domecg, nao esta decerto isenta dos temores que a
mobilizacao social e politica peronista provocou, com seu ddio as
classes altas argentinas, ao arregimentar a massa dos
trabalhadores, entre os quais milhares de descendentes de italianos
que as levas da imigracao haviam trazido ao pais. Os italianismos
que compoem a algaravia do narrador do conto nao deixam de ser
um registro ambivalente desse processo de transformacao social
pelo qual passou a sociedade argentina sob a lideranga carismatica
de Perdn. Na prosa italianada e sibilante do narrador talvez esteja
enredado também o preconceito sob o qual se oculta o0 medo ao
outro que vinha ocupar também o espaco da nagao.

Contudo, a analise da raiz da violéncia tal como se configura
nesse breve relato vai muito além dos prejuizos de classe que o
texto possa também conter, para exprimir as contradicdes mais
fundas do processo de modernizacao com as aberragdes a que ela



por certo também deu lugar. Temores semelhantes levaram
Sarmiento, no século xix, a pregar contra a barbarie dos gauchos
em nome da civilizacao fundada na ideologia do liberalismo; eles
parecem retornar aqui diante da tentativa de organizacao das
massas trabalhadoras nos tempos de Perdn, quando, segundo
Borges, “a barbarie ndo s6 estd no campo, mas na plebe das
grandes cidades, € o demagogo cumpre a funcao do antigo

caudilho, que era também um demagogo”.?2 Embora eivado de
problemas, desacertos e descalabros, além, sem duvida, dos fortes
tracos autoritarios, o peronismo constitui uma etapa decisiva do
processo de modernizacao da sociedade argentina que é preciso
compreender com todas as suas contradicoes.

A verdade poderosa e mais funda, porém, € que Borges parece
ter encontrado na convivéncia intima e criativa com o outro, nesse
vinculo da amizade com a paixao literaria, uma critica aguda do que
representa de fato o nacionalismo numa sociedade em
desenvolvimento e em busca de si mesma. Percebeu, por isso
mesmo, o desajuste da vida cultural argentina, com sua pretensa
modernidade, que nao correspondia inteiramente aos fundamentos
da realidade social. A licao esclarecedora dessa longa e frutifera
aprendizagem de mais de cinquenta anos de parceria com Bioy
Casares esta nao apenas nesse conto, mas em todos os escritos
atribuidos a esse ser de imaginacao, resultado da convivéncia
humana e livre entre dois amigos, que se chama Bustos Domecq.

* Prefacio para a edicdo brasieira (Editora Globo) das Crénicas e novos contos de Bustos
Domecq.

1 Veja-se o relato que da desse primeiro encontro Bioy Casares no seu diario pdstumo
Borges (Edicion al cuidado de Daniel Martino. Barcelona: Ediciones Destino, 2006 Col. “Imago
mundi”]), pp. 27 ss.

2 O leitor sé terd a ganhar com a leitura esclarecedora do excelente “Prefacio” que Julio
Pimentel Pinto escreveu para Um modelo para a morte/Os suburbanos/ O paraiso dos
crentes. Sao Paulo: Globo, 2008.

3 Nao é, pois, sem razdo que Bioy fica indignado quando, nas Obras en colaboracion, da
editora Emecé, seu trabalho com Borges é posto no mesmo nivel das demais colaboragdes.



Em mais de uma passagem de seu diario sobre o0 amigo, citado acima, se refere ao tema.

4 Cf., nesse sentido, Borges, ed. cit. acima.

5 Cf. nesse sentido o ensaio de T. S. Eliot “From Poe to Vakry”. Em To criticize the Critic and
other Writings. Londres: Faber and Faber, 1965, pp. 27-42.

6 Ver, nesse sentido, Walter Benjamin. Charles Baudelire. Un poete lyrigue a lapogée du
capitalsme. Trad. Jean Lacoste. Paris: Petite Bibliotheque Payot, 1974, p. 159.

7 Cf. o que diz nesse sentido em “Paul Groussac”. Em Discussgo. Trad. Josely Vianna
Baptista. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 94.

8 Cf. na ed. cit. acima o ensaio “Vindicacao de Bouvard et Pécuchet”, pp. 135-40.

9 Ver as excelentes anotacdes de Jean-Pierre Bernes a esse respeito na edicdo de Borges
da Pléiade: Oeuvres compléetes. Paris: Galimard, 1993, vol. 1, pp. 1484 ss.

10 Cf. “Vidas imaginarias”. Em: Jorge Luis Borges. Bibloteca personal. Prologos. Buenos
Aires: Emecé, 1998, p. 112. No mesmo sentido, ver também sua Autobiografia. 1899-1970.
Buenos Aires: El Ateneo, 1999, pp. 101-2.

11 Creio que foi José Guiherme Merquior o primeiro a chamar a atencao para esse vinculo
de Machado com a tradicdo da satira menipeia, que, se nao basta para explica-lo, ajuda a
compreendé-b. Cf. J. G. Merquior. “Género e estilo das Memdrias postumas de Bras Cubas’,
Colbquio/Letras, 8, 1972.

12 Como se sabe, o0 esperpento é o género teatral criado pelo escritor espanhol Ramén del
Valle-Inclan que nos apresenta, de modo expressionista, uma realidade grotescamente
deformada.

13 Pujato é a cidade da provincia de Santa Fe onde teria nascido Bustos Domecq. Veja-se o
irdnico perfil biografico de H. Bustos Domecq que se acha na abertura da primeira edicao dos
Seis problemas para don Isidro Parodj pretensamente escrito pela “educadora, seforita
Adelma Badoglio”. Buenos Aires: Sur, 1942, pp. 7-8.

14 Ver esse relato nos Novos contos de Bustos Domecq.

15 Em Prdlogos con un prologo de prologos. Buenos Aires: Torres Agliero Editor, 1975, pp.
81-2.

16 Op. ctt., p. 21.

17 Ver, nesse sentido, o relato de Scott Seegers, reproduzido no livro de Donald Marquand
Dozer, América Latina. Uma perspectiva historica. Trad. Leonel Vallandro. Porto Alegre: Ed.
Globo/Edusp, 1966, p. 571.

18 A natureza da mobiizacdo popular tem estado no centro da discussao socioldgica em
torno das relacOes entre peronismo e fascismo, desde os estudos pioneiros de Gino Germani,
que procurou diferencid-los com base no tipo de mobilizacao: o peronismo teria nascido de
uma mobiizacdo primaria do operariado, caracteristica da sociedade tradicional; o fascismo



italiano, da conjugacdo simultédnea da mobiizacdo primaria e da secundaria, esta propria de
uma sociedade modernizada, envolvendo as classes médias. Até a Primeira Guerra Mundil,
a mobiizacdo primaria da classe operaria italiana teria encontrado canais de expressao
aceitos e tolerados e, apesar do ritmo crescente da mobiizacao no pds-guerra, nao teria
conseguido tomar o poder por ndo encontrar uma elite disponivel; dai o deslocamento da
violéncia fascista dessas massas em disponibiidade que entdo se associam a mobiizacao das
classes médias proletarizadas pela guerra. O peronismo, apesar dos mdutiplos aspectos
totalitarios, de tracos nitidamente fascistas, seria antes um movimento nacional-popular, nao
muito diferente da mobiizacao liberal-popular do partido radical com o qual disputava o poder
na Argentina. Estudos posteriores refinam as diferencas entre o quadro europeu e o latino-
americano, como se Vvé no trabalho de Torcuato Di Tella, que mostra como o peronismo nao
conta propriamente com uma classe operaria organizada, mas com um “espontaneismo
operario”, com forte antagonismo as classes altas e enorme atracao pela violéncia, sujeito,
pela fragil perspectiva social, @ manipulacdo pelas liderancas sindicais instaveis e pela
demagogia politica. Para uma discussdo mais ampla do problema, ver a étima conferéncia de
Hélgio Trindade, que me serviu de base para esta nota: “Fascismo e neofascismo na
América Latina”. Em: Luis Miman e Paulo F. Vizentini Neonazismo, negacionismo e
extremismo poltico. Porto Alegre: unfrgs/corag, 2000.

19 Cf. Discusséo, ed. cit., pp. 71-7. A citagdo se acha a p. 77.

20 Ver para uma teoria da festa Roger Cailois. L’/homme et ke sacré. Paris: Galimard, 1950,
pp. 123 ss., e especialmente, para as relacdes entre festa e sacrificio: René Girard. La
viokence et ke sacré. Paris: Grasset, 1972.

21 Para o sentido que atrbuo aqui ao sacrificio e para as questdes relativas ao duplo
monstruoso e o desejo mimético, ver La viokence et ke sacré, de René Girard, op. cit.

22 Cf. Borges, J. L. “Domingo F. Sarmiento — Facundo”. Em Prologos con un prologo de
prologos. Buenos Aires: Torres Agiero Editor, 1975, p. 134.



7. Fala sobre Rulfo*

Ha poucos dias reli Pedro Pdramo, a caminho do México. Fazia
muitos anos que ndao o relia. O que senti € que o romance
permanece intacto em sua grandeza; quer dizer, continua sendo,
como sempre julguei que fosse, um dos maiores livros da América
Latina. Considero Pedro Pdramo e também os contos que o
prepararam obras notaveis. Continuo mantendo Rulfo entre os
escritores mais marcantes que li na vida. Cada vez mais percebo
coisas novas em sua obra, e sobre isso gostaria de falar agora.

Em 1986, quando de sua morte, pediram-me (na verdade, creio
que foi Marilia Pacheco Fiorillo, da Folha de S.Paulo) que escrevesse
um artigo. Escrevi um ensaio emocionado de uma vez s@; escrevi
também, ca entre nds, um pouco malandramente, para contradizer
Emir Rodriguez Monegal, Julio Ortega e Octavio Paz, porque
discordava de muitos aspectos que sempre me pareceram
problematicos ou até equivocados na leitura desses criticos. Nao
concordo, sobretudo, com o peso que atribuem ao mito (o retorno
regressivo a que conduziria a busca do pai) e a oposicao decorrente
que estabelecem entre mito e realismo, pois isso me parece mal
colocado, acabando por encobrir questdes decisivas. E, agora,
relendo, tornei a perceber um filao importante, como se revivesse,
mais forte, a primeira emocao da leitura.

Em primeiro lugar, uma proximidade extraordinaria entre a
novidade de Rulfo e a novidade de Guimaraes Rosa: os dois
grandes escritores foram amigos e tém afinidades secretas mais
amplas do que se imaginaria a primeira vista. Na verdade, tém
pontos de contato em aspectos profundos da construcao da



narrativa, nem sempre 6bvios; passaram decerto bons momentos
de amistosa convivéncia no México, como soube por Valquiria Wey,
grande conhecedora de ambos, que pdde vé-los juntos, em casa de
seu pai, Walter Wey, na capital mexicana. Além disso, Rulfo foi, dos
escritores hispano-americanos, talvez o que mais soubesse de
literatura brasileira; de longe, o que deu mais atencao ao Brasil,
quase sempre ignorado na América Latina, onde a maioria das
pessoas alega nao entender portugués e ndo faz o minimo esforco
para isso.

Agora vejo que Rulfo deve ter percebido a importancia de um
aspecto técnico importantissimo, de um procedimento que
implicava, na verdade, uma reviravolta fundamental na construcao
do romance capaz de ir muito além da propria técnica, pois
dependia de fato de uma mudanca na visao da realidade a ser
trabalhada na ficcao. Isso que nele € um modo inovador e essencial
de dar forma a matéria que tinha em maos, em 1955, comecou a se
mostrar mais claramente, entre nds, no Brasil, com Graciliano
Ramos, mas se iniciou talvez com Rachel de Queiroz, em 1930: a
completa internalizacao do ponto de vista no interior da narrativa.

Como esses nossos escritores, Rulfo da voz ao mundo rustico,
sem pedir licenca ou desculpas ao mundo letrado das cidades,
radicalizando a perspectiva interiorizada do relato como faria Rosa,
em seu romance, publicado um ano depois de Pedro Paramo. Ou
seja, ocorre em Rulfo um modo de narracao que muda o eixo da
visao do mundo pela primeira vez, no mesmo sentido em que Rosa
devia estar também trabalhando. No Brasil € algo que comeca a
despontar com a professorinha de Rachel, em O quinze, ja antes
balbucia na prosa oralizante do gaucho Simodes Lopes Neto, torna-
se dominante no estilo indireto livre de Graciliano Ramos, em Vidas
secas, e sO se desenvolve de forma extraordinaria, como um relato
em primeira pessoa — um longo mondlogo interior —, com a voz de
Riobaldo no Grande sertdo: veredas, a qual, muito embora inserida
numa situacao dialdgica, € a Unica a que o leitor tem acesso no
decorrer do relato. Em Rulfo e Rosa ha uma interiorizacao do ponto
de vista narrativo do angulo do pobre, o que configura uma visao de
dentro do mundo ficcional. Nos dois, a fala interior do pobre se



mostra em toda a sua complexidade, nao menos complexa do que a
de qualquer outro personagem de nivel social superior em qualquer
parte do mundo. Isso nao havia antes deles no romance latino-
americano, pelo menos com o grau de radicalidade e complexidade
com que trabalharam a técnica de narrar em adequacdao a matéria
que tinham em vista. E, por isso mesmo, Pedro Paramo e Grande
sertao: veredas nao sao O que sao apenas por terem adotado a
técnica do mondlogo interior, que ja vinha de uma longa histéria
quando essas obras foram escritas, mas que neles se transforma
radicalmente.

A novela de la tierra e o regionalismo brasileiro manifestaram
aquela dicotomia, que Antonio Candido estudou muito bem, do
letrado que quer falar sobre o mundo ristico e usa um registro culto
para se referir ao outro, através da voz de seu narrador, que apenas
concede espaco para o vocabulario e as deformacoes linguisticas
dos personagens, explicadas num glossario final. Entdo, ambos,
Rulfo e Rosa, dao voz ao outro; confundem-se com ele; fundem-se
nele; partem dele. O que o Guimaraes Rosa, em 1956, fez com
Grande sertdo: veredas, Rulfo fez, no México, em 1955, no Pedro
Paramo: ambos tornaram o ponto de vista narrativo imanente a
matéria narrada; o modo de narrar torna-se organico com relacao
ao que se narra.

Essa imanéncia na obra de Rulfo é extraordinaria e diferente da
de Rosa, como veremos. Em principio, ambos dependem para tanto
da fala; sao escritores que se valem da oralidade, que apanham a
fala do pobre, a fala do campesino de Jalisco, o falar do capiau, do
jagunco do centro-norte de Minas Gerais, como parte da matéria a
ser moldada.

O modo como interiorizam a fala num género escrito para ser
lido € que é o grande lance que renova 0 romance em nosso meio.
N3o foi exatamente, como se costuma pensar, o0 mondlogo interior
de Faulkner ou de Joyce que mudou isso: esse € um procedimento
técnico que ajuda a moldar a voz de dentro, mas nao é a virada do
olhar que justifica ou legitima o mondlogo, a revolugdo social do
ponto de vista sobre a matéria que se tem para narrar. E de dentro



da propria matéria que nasce a necessidade intima da técnica a ser
empregada, o que transforma também o mondlogo em outra coisa.

O que mudou foi essa atitude que nossos escritores adotaram
diante da matéria, por penetrarem nela de corpo e alma, por serem
parte dela; eles sdao participantes da matéria, eles nao veem a
matéria de fora, partem de dentro da matéria que tém para narrar.
E isto é a grande novidade: essa visao interna, internalizada pelo
narrador, que se faz decisiva. Ambos dependem da oralidade e da
matriz do conto oral, que constitui o fundamento de nossa tradicao
épica, a arte oral dos contadores anbnimos de casos, dos
narradores tradicionais.

Inesperadamente, essa oralidade acaba se casando em liga
organica com a tradicdo urbana do romance, a qual, por isso
mesmo, se revela profundamente misturada e mudada entre nos
com relacao ao que era enquanto matriz importada, pois teve de
mudar a fim de dar conta da novidade real que devia exprimir. A
necessidade de exprimir uma realidade outra, misturada em si
mesma pela mescla de temporalidades histdricas que convivem ou
coexistem em nosso meio, € que muda a técnica e o resultado: a
forma do romance.

A novidade do género (da novel, em inglés, ou da novela, em
espanhol) aqui é outra: sua nota especifica estd marcada pelo
espaco onde a heranca europeia do romance tem de se moldar
novamente para ser a forma capaz de exprimir a experiéncia
diferente que entre nds se constituiu.

Rulfo comecou, como Rosa, pelo conto e agrupou e integrou os
contos que dao outra forma a Pedro Paramo. A estrutura do Pedro
Paramo é de mosaico, de vozes em coral, de vozes entrelacadas
num coral. Ha alguma coisa de grego naquilo, como um eco do coro
da tragédia: é o povo que fala, e vamos dizer que fala “desde la
muerte”, a partir da morte, ou seja, de dentro da “terra em ruinas”,
que é a expressao que se usa em Pedro Pdramo. “La tierra en
ruinas” — essa expressao surge na Ultima ou na pendltima pagina
do Pedro Paramo. Antes de morrer: “él miro la tierra en ruinas y vio
el vacio”. Essa coisa é dita de dentro: desde; nés perdemos em
portugués a possibilidade de usar o desde espacial, que havia no



portugués arcaico. Nao se pode dizer em portugués: “desde esse
ponto de vista”; nos dizemos “desse ponto de vista”. O espanhol
mantém o “desde” que mostra o movimento no espaco; entdo
podemos dizer que Rulfo fala “desde dentro”, “desde la tierra en
ruinas”. Ora, nos dois escritores, o conto oral é a matriz épica que
faz vibrar toda a tradicao da vasta poesia narrativa. Quer dizer, E/
llano en llamas é a preparacao disso: do romance transformado por
forca da mistura com a épica oral. J& ha uma internalizacdo do foco
muito grande em E/ llano en llamas. As matrizes da virada do ponto
de vista estao 14, na base. Ja esta |a decerto também a influéncia
do mondlogo a maneira de Faulkner, como mostrou James Irby,
muitos anos atras. Faltou dizer, no entanto, que a técnica do
mondlogo ja nao era a mesma quando empregada por Rulfo, e
nessa mudanca residia uma nota decisiva fundamental. A
importacao do mondlogo nao é o decisivo. O decisivo é a revolucao
da visao social do ponto de vista, que permite, entre outras coisas,
também o uso do mondlogo: é a penetracdo na matéria, o que, na
verdade, implica algo maior: a experiéncia historica incorporada
como visao da realidade.

A historia passa a existir dentro, ndao como referéncia externa,
nao como uma descricdao cronoldgica exterior de fatos da revolucao
mexicana. Sao fragmentos da histdéria da revolucao que aparecem
dentro, como uma realidade estilhacada na perspectiva subjetiva
dos personagens, e assim incorporados como experiéncia por quem
viveu a catastrofe historica, que arrancou entretanto o México da
subserviéncia e da humilhacao.

Dai a confusao reinante no mundo exterior tal como se espelha
no romance: ela é parecida com o que ocorre no mundo dos
jaguncos de Guimaraes Rosa: eles as vezes lutam a favor e outras
vezes contra os mesmos chefes (ou o governo). Como o préprio Zé
Bebelo, hesitam em relacdo a suas fidelidades; as vezes Riobaldo
esta a favor de Zé Bebelo, as vezes contra ele, chegando a pensar
em mata-lo quando, na Fazenda dos Tucanos, seu ex-aluno ameaca
entregar o bando de jaguncos que tem sob sua chefia aos soldados
do governo. Ndao ha propriamente uma ideologia, mas lados
contrarios deslizantes. Essa labilidade das posicoes é condizente



com o carater provisorio do jagunco, que nunca tem parada
definitiva em lugar nenhum e também ndo tem lado fixo nos
combates, pois estd a mercé das circunstancias e dos que as
dominam.

Também os campesinos de Rulfo se juntam, sem critério
definido. Como Damacio: nao se sabe bem do lado de quem ele
esta. As vezes, é a favor de Carranza; as vezes, dos villistas. Na
verdade, todos sao apenas pessoas pobres de repente
arrebanhadas pelo furacdao da violéncia historica. Assim também
procedem os gauchos de Borges (e da histéria das guerras internas
da Argentina); é exatamente o que acontece, como se V& na
“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, admiravel conto de E/ aleph.

O gaucho, nas lutas que se seguiram a independéncia da
Argentina, ora luta contra, ora luta a favor do poder que o conduz e
que ele ndo sabe bem qual seja. Como o proprio narrador do conto
observa na narrativa de Borges, o exército tinha uma funcdo penal
e arrebanhava as pessoas; os soldados improvisados nao sabiam
exatamente as razoes pelas quais lutavam: barbarie e civilizacao
podem ser faces de uma moeda comum. Cruz abandona a milicia e
passa para o outro lado, o lado de Martin Fierro, que é o do
desertor: os lados se equiparam e a ambivaléncia é a regra do
mundo sem lei e sem ordem estatal; a pessoa pobre é
simplesmente arrastada pelo mutirdo da histéria, manejada pelos
que podem mais. Mas a histéria, vista de dentro, também muda de
face para a nossa perplexidade, aprofundando a ambiguidade do
drama humano de cuja complexidade as posicoes antagbnicas em
misturado confronto sao indices significativos.

Agora, veja-se bem, o conto, a fala, ndo é o romance ainda;
quer dizer, os contos integram-se a0 romance, nessa mistura que
Rulfo e Rosa elaboram, feito canais do mundo épico que
desembocam no romance, mudando sua estrutura: em Rosa, o mar
de historias tomado a tradicao oral comeca pelo fio dagua do
provérbio (ou por frases lapidares arcaizantes que lembram o
provérbio), pelo caso, pelo conto oral, para ir engrossando em
caudal numa histéria romanesca de amor e morte, de vinganca, até



definir-se, individuando-se, como uma histéria da experiéncia
individual, da formacao de um jagunco.

Mas, em termos gerais, 0 romance estava contido
embrionariamente na epopeia e nasceu de uma potencialidade
dela, de modo que ha nessa mudanca operada por nossos dois
grandes escritores um eco originario do género moderno ainda
misturado ao arcaico. O romance diferencia-se e destaca-se da
epopeia, ao longo dos séculos, como uma histdria da experiéncia
individual; é assim que ele se desgarra do destino comum do povo
na epopeia e volta as costas para a tradicdao oral, a qual em
principio nao deve nada.

Na obra de Rulfo, a relagdo com o mito nao &, porém, sé por
via do pai e das questoes de identidade; nao se trata de matar o
pai e retomar, como em Dostoiévski, o parricidio como uma das
matrizes do romance. A relacao com o mito que cumpre destacar
nele antes de tudo ndo é com o mito enquanto tema, que pode ser
abstraido da narrativa do romance. Na verdade, penso que Rulfo
explorou um momento do mito épico, entendido como o enredo
primordial @ maneira do mythos aristotélico, que ¢ o momento da
descida ao inferno, de consulta do mundo inferior onde se da
também o reencontro com o pai.

Ou seja, o que interessa é frisar a relacdo formal com o mito na
modalidade de narrativa adotada no livro para dar conta de fato de
uma particularidade histérica concreta, que sdao os escombros da
revolucdo com 0s quais acaba por se confundir no final a propria
imagem do pai. Como no canto xi da Odisseia, ou, mais préximo, no
canto vi da Eneida, quando Eneias desce aos infernos para ouvir 0s
mortos, reencontrando seu pai, Anquises, que lhe fala de seus
futuros descendentes e da grandeza futura de Roma. Esse momento
do mito é provavelmente a matriz de Pedro Pdramo, nesse
romance, a descida em direcao a Comala se abre para a pergunta
enigmatica e tragica sobre o futuro diante da terra arruinada.

Da mesma forma, em Pedro Pdramo também penetramos com
0 narrador (e os narradores) no mundo dos mortos e somos levados
a imagem final da terra estéril: a uma tragica visao para a
perspectiva dos camponeses que viveram o conflito historico em



que se jogou, dramaticamente, o seu destino. Entramos pelo fio de
uma voz que parece ser a de alguém empenhado numa busca, e na
metade do romance ficamos sabendo que se trata também da voz
de um morto, como as de tantos que o rodeiam. Essa entrada em
Comala significa, pois, a descida aos infernos, numa busca
especifica que é a consulta aos mortos; equivale a uma penetracao
num momento fundamental do mito épico, do qual, nesse caso,
deriva o romance, preso ao momento origindrio e poético da
pergunta.

O romance desgarrou-se da epopeia; € uma narrativa que
canaliza o épico na historia do herodi individual. A epopeia é um
contetdo de vasto assunto, no dizer de Aristételes; o romance é a
individualizacao disso: a travessia de um homem em busca de seu
destino ou do sentido de seu destino: o significado de uma
existéncia individual. O grande lance de Rulfo é sair do fio da voz
individual para fazer o romance penetrar de novo na dimensao
épica da coletividade, mediante um coral de vozes do povo que, da
morte, se abre para as questdes enigmaticas de seu futuro. Por
isso, a histéria que se multiplica em “estdrias”, como diria Rosa,
representa uma retomada da épica oral mexicana, a épica dos
camponeses mexicanos, transformando esse repertério de contos
conjugados em vozes entrelacadas para dizer a vida e a morte do
tirano Pedro Paramo, até seu desmoronamento em pedras como as
do chdo de Jalisco. O tirano e a vitima, faces do pharmacos, sao as
figuras que habitam o mundo demoniaco da terra em ruinas que é
Pedro Paramo.

A figura demoniaca do tirano esta encarnada em Pedro
Paramo, o homem que dispoe dos outros, que quer estar sempre do
lado do vencedor, que dispde das mulheres, dos filhos, e que é
morto no parricidio dostoievskiano por um filho natural a quem
nega uma coisa, e o qual se vinga, matando-o, a0 mesmo tempo
que nos fornece o fio individual da histéria toda. Mas essa historia
de relacdes intrincadas mostra que Pedro Paramo é formado por um
painel de vitimas e de um grande tirano, que é o pai, que esta
ligado na sua morte a terra estéril, a devastacao.



Essa visdao da revolucdo, de dentro, €, como sintese de uma
totalidade, absoluta novidade; e é um pouco a visdao do sertao do
Guimaraes Rosa na mesma época, das entranhas de suas veredas
para dizer o vasto mundo épico que é também o grande sertdo. Em
ambos 0s casos, essa visao interiorizada renova o romance a partir
de dentro, transformando-o pela mistura com a épica oral e outros
géneros provenientes de temporalidades distintas.

O romance na sua histéria, como Benjamin mostrou, € um
género que se afastou da épica oral, da tradicdo da oralidade. O
romance nao tem nada a ver com a histéria oral; ele dependeu da
escrita e do livro,b em seu desenvolvimento paralelo ao da
sociedade burguesa, de que se tornou um instrumento de
conhecimento e interpretacdo. Ele € um género da palavra escrita,
depende do leitor solitario. Rulfo e Rosa trabalharam numa direcao
comum, oposta a direcao do romance burgués, no sentido de que
eles o transformam a partir da épica oral, canalizando a épica oral
para dizer uma histdria individual, como é a histdria de Riobaldo —
o Unico a encontrar o menino que muda a sua vida —, o apaixonado
que ndo pode amar, amante do impossivel. Sua historia é a
travessia do jagunco intelectual, clérigo deslocado em homem de
armas, que nao sabe mais o seu lugar e narra essa divisao num
dialogo com um letrado da cidade, em busca do esclarecimento de
seu destino de herdi demoniaco, a fim de tentar entendé-lo.

E Pedro Pdramo é também isso, o ser demoniaco no campo de
mortos mexicano, com uma originalidade totalmente outra, que é
de apanhar, anos depois, o grande turbilhdo histérico que foi a
revolucao, a terra ruinosa e sem perspectiva que resultou dela,
depois do vendaval da violéncia, como uma terra de mortos.

O escritor mexicano teve a intuicao de uma coisa muito
profunda e dificil de dizer. Penso que essa construcao de Rulfo é de
uma grande originalidade formal e de uma severa sobriedade: foi o
achado de sua vida. Aqueles depoimentos sobre o Centro de
Estudos dos Escritores Mexicanos onde ele trabalhou anos a fio
mostram isso desde o comeco, com o mistério de seus siléncios e a
recusa em falar para além desse livro fundamental. Ele intuiu a
forma do que queria contar em Pedro Paramo, que ja traz a terra



erma em seu nhome; depois a foi desbastando, buscando na poda
dos excessos o dizer laconico a que era afeito e que era
consubstancial a seu mundo. Foi modificando aqui, cortando 13,
quase sempre podando para abreviar. S6 depois foi inventada
aquela lenda em torno dele e de “La cordillera”: ficaram cobrando
dele outro livro, mas na verdade ele teve uma intuicao fundamental
de como tratar o mundo, o mundo que ele sentiu, e fez seu livro,
que é de fato um mundo Unico, fantasmagdrico e real em sua
complexidade. Tudo o mais seria repeticao inutil; o resto era mais
uma vez siléncio.

Acho que o tratamento que ele deu a matéria que tinha para
narrar permitiu o aproveitamento das técnicas do romance
moderno, mas numa situacao absolutamente nova, que nao é a de
Faulkner ou de nenhum outro mestre do romance europeu ou norte-
americano. Faulkner conta histérias tradicionais com um
procedimento que é insdlito ou inusitado, mas cuja relacdao com a
matéria parece mais artificial ou menos organica que no caso do
mexicano; é muito diferente de Rulfo, cuja inovacao tem outra
profundidade e vai noutra direcdo. O mundo que esta em Rulfo é
um mundo muito diferente daquele de Faulkner e com implicagoes
ao menos igualmente complexas; € um outro mundo, permeado
pela experiéncia histdrica profundamente sedimentada em forma
nova, assim como no caso do jagunco de Rosa, que é também outro
mundo, cujo modo de ser depende de uma mescla impar e de uma
complexidade que Rosa conseqguiu forjar artisticamente no seu
mundo misturado. Creio que sdo escritores até mais radicais do que
Faulkner na forjadura de uma expressao nova; Faulkner deu um
tratamento mais convencional a forma do mondlogo, apesar das
inovagOes narrativas no tratamento da temporalidade em que se
arriscou para dizer seu universo. E essa visao que tenho, sem
querer tirar mérito algum a Faulkner, pois se trata também, como
nao € preciso reiterar, de um extraordinario escritor. A partir de
certo ponto de qualidade, nao faz sentido insistir em filigranas de
valor, em busca de uma hierarquia classificatéria que nenhuma
diferenca faz em reconhecimento critico efetivo do modo de ser
especifico de cada um.



Agora, ao reler Rulfo, fiqguei com absoluta certeza de que Pedro
Paramo corresponde ainda a uma forma de realismo. Mas esse
realismo é um realismo de esséncia, como eu ja dizia no ensaio de
1986, diferente da esfera mitica, a que os criticos a que me referi
reduzem por fim o livro.

Vejamos, por exemplo, o seqguinte: a releitura feita por Emir
Rodriguez Monegal, embora rica em matizes ao acentuar o rigor de
estrutura do romance e a dimensdao simbdlica de sua visdao do
mundo, acaba finalmente insistindo no aspecto de busca mitica do
relato. Ele chama a atencao para o fato de que Rulfo quebrava o
realismo tradicional e ninguém o teria visto na época, fora da
oposicao entre o criollismo (ou regionalismo) € o cosmopolitismo,
omitindo-se o aspecto mitico que havia desde o principio com a
busca, “como numa parabola”, do pai ou do lugar da origem. Talvez
se possa dizer que o critico descobriu 0 mito porque sempre se
descobre o mito quando se vai a raiz da literatura; o mito esta no
principio € no fim, como diria Borges. Quer dizer, o mito é a
narrativa descarnada, quando reduzida a seu esquema abstrato,
mas reduzir a complexidade do livro a esse esquema me parece um
equivoco que desvia a direcao correta da leitura critica na direcao
da perspectiva moderna do romance.

A verdade, quando se |1&é Pedro Paramo, é que nao ha nada de
mitificante, nao somos conduzidos na direcao do mito de origem;
tudo ali é particularidade concreta, permeada de sentido historico:
sao histdrias concretas, de camponeses concretos que estdo ali,
com detalhes de voz e de dramas especificos, num contexto
histérico comum. E essa particularidade que nos fala; nao se trata
de um mito de busca do pai simplesmente, ndo € uma mera busca
do pai; o pai esta 14 e a falta dele, a ideia de um pai que morre e
de uma terra va, e, além disso, esta questdo realmente
problematica: o que fazer da terra va, da terra estéril. Essa é uma
das perguntas silenciosas e enigmaticas de Rulfo, entre os ecos
desgarrados da revolucao e do desmoronamento do pai. Ao
contrario do que parecem pensar também alguns romancistas pds-
modernos do México atual, o romance de Rulfo ndo é o de um
epigono da revolucao mexicana, mas o da interrogacao que se abre



depois dela, como visao perplexa do futuro sobre o qual esses
romancistas nada tém a dizer senao o puro artificio de sua escrita
desligada de qualquer compromisso com os temas de que tratam,
como se a literatura fosse mero jogo gratuito de linguagem ou
glosa sobre qualquer assunto.

Na verdade, existe em Rulfo uma relacao importante com o
mito, se pensarmos no mito como modelo arquetipico de narrativa
tal como configura na epopeia classica: uma relacao formal que se
manifesta no modo de construcao do enredo do romance e se torna
relevante para o desdobramento de seus significados e para sua
significacdo simbdlica. O vinculo de Rulfo com o assunto histérico
particular da revolucdo mexicana esta posto no centro do livro e é
tratado de forma realista mediante a especificacao dos detalhes
concretos. Mas, ao mesmo tempo, ha nele a ressonancia
arquetipica dada pelo aproveitamento de um episédio medular do
mito épico, quando pensado como um todo exemplar: o episodio da
descida aos infernos do enredo arquetipico, descida ao mundo
infero da morte, como no canto vi da Eneida, mas reencarnado
epicamente nas particularidades histdricas que Rulfo conheceu tao
bem e sobre as quais meditou em profundidade. Na relacao com a
epopeia, ha romances que parecem ter se originado ora da
evocacgao das musas, ora de outra parte, como o agon da épica. O
de Rulfo nasce do momento da descida infernal, como na Noite de
Valpurgis, mas acompanhado por um coral de vozes, que brota das
almas. Dali provém sua literatura para formular, no resultado da
descida, uma questao enigmatica, para a qual ndo se tem resposta,
mas que parece o resultado de tudo o que veio antes, como a
pergunta que surge em meio aos destrocos histdricos da revolucao,
de dentro do didlogo dos mortos, entre as pedras resultantes do
desmoronamento do pai, em meio a terra em ruinas.

Penso que essa pergunta enigmatica que brota do didlogo dos
mortos é o fundamental do que tenho para dizer agora, pois nele se
centra o verdadeiro enigma do romance: foi o que acredito ter
percebido nessa releitura de Rulfo, com a mesma emocao da
primeira vez.



As observacdoes que acabo de fazer permitem reconhecer, por
outro lado, a contribuicao que outros escritores mexicanos tiveram
no desenvolvimento do projeto de Rulfo. Acho, por exemplo, que
José Revueltas foi importantissimo para ele, porque Revueltas
buscou uma forma de realismo critico diferente do que se fazia até
entao. Animado por uma inquietacao semelhante, Rulfo parece
buscar igualmente uma espécie de realismo critico, distinto também
dos padroes do realismo tradicional, por via da interiorizacao do
foco que permite ir além da realidade dada, do mundo positivo ou
do meramente factual. Nisso, como vimos, ele se parece com Rosa,
mas o esquema geral do livro de Rosa é o do romance de formacao,
voltado para a educacao sentimental de um jagunco, que deve se
reconciliar com o mundo depois que perde definitivamente a
mediacdo para a transcendéncia e a integralidade do ser com a
morte de Diadorim, que o lanca no desespero diante de um sertao
ja desencantado.

No caso do Rulfo, ndo se trata da educacao sentimental, ndo é
um romance de formacao; € um momento, transformado pela forca
da penetracdo moderna na matéria viva do seu tempo, do mito
épico como arquétipo formal: o momento da descida aos infernos,
que é o momento meditativo diante da morte, da anagndrisis
diante da morte. O romance se desenvolve como a formulacao da
pergunta depois das ilusdes perdidas. Da revelacao buscada no
extremo, em face da morte. O que significa um mundo destruido,
quer dizer, um mundo sem o pai, em que o tirano foi morto e s
sobraram os escombros da violéncia. E agora se esta diante da
terra em ruinas. E essa a questdo. A questao enigmatica de Rulfo,
que é também um enigma histérico, no meu modo de ver, com seu
halo de fantasmagoria, mas com um miolo coeso e inextirpavel de
dura realidade. A que continuou incomodando grande parte da
critica conservadora, que tenta fazé-lo remontar a mitos de origem,
distanciando-o de qualquer sentido presente ou perspectiva futura.
Como no caso de Guimaraes Rosa, no Brasil, a questdo critica
fundamental € mostrar como é moderno o romance afinal escrito,
ndo reduzi-lo ao esquema abstrato originario, de que sua forma
decerto depende, a seu modo, sem a ela se resumir.



* Este texto, reescrito e bastante modificado, nasceu de uma entrevista aos professores
Walter Carlos Costa e Rafael Camoringa, publicada na revista Fragmentos, em nUmero
dedicado ao escritor mexicano (n2 27, pp. 133-48, Floriandpolis, UFSC, jul./dez. 2004).



IMAGINACAO E CRITICA



1. Gilda: o senso da forma*

1.

Quem a ouvisse falar de um romance de Clarice Lispector, de
um filme de Fellini, do pensamento estético de Mario de Andrade,
de um poema de Bandeira, de uma peca de Tchékhov, de uma
lembranca familiar de Araraquara, de uma receita de doce, do
modo de vestir de alguém, do método de trabalho de Roger
Bastide, da pericia critica de Paulo Emilio, do gesto enquanto
metafora, que é o passo de magica de Fred Astaire, ou de qualquer
outro fato da larga gama de interesses intelectuais e humanos que
a moviam, nao podia deixar de perceber a paixao, a liberdade de
entrega, contida, porém, na discreta elegancia, com que sabia
moldar o entusiasmo. O mesmo entusiasmo que sabia dominar, com
tranquila seguranca, na escrita inventiva, mas de traco fino e
preciso, que nunca perdia a nitidez nem abandonava o fervor pelo
assunto. E que quando se desgarrava e parecia que ia se perder na
busca de um alvo fugidio, diante de alunos ou interlocutores
embevecidos, ou no molde breve do ensaio, Gilda de Mello e Souza
— “libérrima e exata” — mais encantava, manifestando por inteiro
seu refinado senso da forma.

Como toda nocao fundamental, o senso da forma é dificil de
definir de antemao, antes do estudo detido dos exemplos concretos
e da trajetdria da ensaista, que, por outro lado, nunca se preocupou
em explicitd-lo. Podemos, porém, seguir seus indicios, ao longo dos
ensaios que ela nos deixou.

Ele se mostra, desde logo, no reconhecimento da “coeréncia
que deve reger toda obra de arte”, como ela mesma afirma, e



permite reconhecer a qualidade de um filme, mas também criticar
0s seus desacertos: a inadequacao entre didlogo e imagem, ou a
tensdo contraditéria entre um projeto e uma realizagdo, como na

andlise d'O desafio, de Saraceni.l Noutro caso, o desrespeito a
“autonomia incontrolavel das formas” pode ir contra a propria
intencao do criador, revelando-se no “rastilho indiscreto das
imagens”, no tratamento do personagem, do didlogo, na articulacao
de alguns temas, como no cinema de Antonioni, que ela analisou a
fundo.2 Noutro ainda, quando ela assinala as tendéncias
conflitantes que coexistem numa tela de Eliseu Visconti, ou o acerto
pleno de “A forja”, de Timoteo da Costa, em que “tudo contribui

para a express3o dramatica do todo”.2 Pode se manifestar também
na incapacidade de quem so6 vé de perto e por lampejos para
“construir um todo organico”, como no exame do olhar ficcional de
Clarice Lispector, num dos mais belos exemplos de sua prosa

critica.? Pode ainda demonstrar que o melhor momento de uma
obra reside, contra as intengdes didaticas do autor, naquilo que
permanece encoberto, revelando nexos escondidos; s6 assim a
imagem, por seu poder evocativo, se transforma em interrogacao
aberta e sugestiva para o publico, como no exame de Os
inconfidentes, de Joaquim Pedro.

Em todos os exemplos e noutros que poderiam ser citados, o
sentimento da forma artistica parece brotar da compreensao
incisiva de um conflito — entre a parte e o todo, entre o plano e a
realizacdo ou entre a intencao e a matéria —, de modo que a
percepcao do olhar critico é sempre dindmica e nunca uma
contemplacgao inerte. Parece estar sempre as voltas com o drama
da configuracao da obra, com as tensOes internas de seus
componentes, de cuja interacao dependem o ritmo e o sentimento
da unidade. Mas quando, por fim, queremos considera-lo a parte e
conceitua--lo, como um atributo fundamental da ensaista, o senso
da forma demonstra que tem implicacdes mais complexas e
abrangentes e nos escapa.

E parecido com a dificuldade de um modo de ser, que se deixa
as vezes captar, por um momento, na intuicao de uma fisionomia,



mas nao é passivel de explicacdo imediata, e se esvai quando os
olhos de novo buscam confirma-la: a forma perdida no ar que podia
ser o comecgo de outra busca. Depende, no entanto, da integracao
de contextos diversos numa direcdao pessoal Unica, o que exige uma
analise mais detida e constitui o esquivo objeto deste comentario.

2.

Creio, na verdade, que nessa nocao complexa entram
componentes heterogéneos do meio cultural, da formacao
intelectual e da sensibilidade, dos tragos especificos da
personalidade, que s6 sedimentam com a passagem do tempo. E
um resultado do processo da experiéncia ao longo dos anos,
através do qual a vida animica, alimentada pela memdria e pela
observacao, informada pela leitura, se depura numa atitude
espiritual diante das coisas e do mundo. Além disso, se exterioriza
por meio de um modo especifico de trabalhar com a linguagem,
configurando-se na forma propriamente dita, particular e concreta,
quando um gesto do espirito se imprime numa determinada
matéria, dando-lhe sentido.

O senso da forma se mostra, assim, tanto como um mddulo
perceptivo quanto por uma prdtica artistica, um processo formativo
que gera uma forma-resultado, como se verifica na elaboracao do
ensaio, cuja sintese de ciéncia e arte deve plasmar com perfeita
adequacao a percepcao do objeto de conhecimento a que se aplica,
num arriscado lance de liberdade e precisao. Gilda, a quem sempre
interessou a estetica della formativita de Luigi Pareyson, sabia
muito bem que a atitude envolvida nesse processo dinamico e
dialético de dar forma implicava uma espiritualidade situada —
humana, social e culturalmente determinada — e, em
consequéncia, um complexo enlace entre a consciéncia e o mundo,
que seus ensaios tentam investigar em muitas situacdes concretas.

Como quase tudo o que é fundamental, é dificil de dizer, mas
creio que se nao insistir nesse ponto, nao conseguirei exprimir o



que me parece decisivo na sua arte da prosa. Ela é de fato o
resultado de um trabalho artistico, que se mostrou também na
prosa ficcional da escritora, cujo legado vai muito além das aulas
admiraveis de estética com que marcou a todos que puderam
acompanha-las. Seus ensaios representam um capitulo importante
da historia do ensaismo brasileiro, pelos achados criticos que ela
conseguiu formular, apesar da parciménia de sua producao, reunida

em apenas quatro livros,® e pela pratica mesma do género a que
imprimiu um cunho pessoal inconfundivel, que vale como exemplo e
iluminacao.

Basta o leitor recordar as hipoteses interpretativas inesperadas
que ela formulou para comprovar o que acabo de afirmar. Sao de
fato achados notaveis o deslinde da estrutura musical de
Macunaima, baseada nos principios da suite e da variacdo, a
aproximacao entre cinema e pintura na analise da Terra em transe
de Glauber Rocha; o aproveitamento de cddigos iconograficos dos
fumetti e dos cartoons na construcao de Oito e meio de Fellini; os
efeitos da percepcao miope de Clarice na estrutura da Maca no
escuro, a “notacao milagrosa do gesto” na pintura de Almeida
Junior; o surpreendente contraste entre Chaplin e Fred Astaire, e
tantas outras descobertas de que o leitor nao se esquece. Isso sem
falar na independéncia e na firmeza do juizo critico com que podem
culminar suas descricoes analiticas, como se observa na apreciacao
dos nus de Ismael Nery, num espléndido ensaio sobre “Vanguarda e
nacionalismo” na pintura brasileira.t

Certamente, Gilda construiu aos poucos sua visao critica para
chegar a tais resultados; foi depurando um “esquema perceptivo
inovador”, conforme as palavras que ela prépria um dia empregou
para designar a nova relagao do pintor brasileiro com a paisagem

no final do século xix.Z Creio que aprendeu a ver detidamente,
como na arte rudimentar da leitura a que se refere Borges, e essa
visao armada dependeu do sentimento da forma que foi
desenvolvendo em seu meio cultural, seguindo linhas de forca de
sua formacao.



Na base de todo o esforco critico de Gilda, sempre
reencontramos a presenca soberana de Mario de Andrade —
praticamente ndo ha texto dela em que ele ndao esteja presente
direta ou indiretamente — e o lastro de sua formacao universitaria,
que continuamente alimentam seu espirito até a direcao final de
seus estudos.

Todavia, se a reflexao sobre o pensamento estético de Mario
foi uma dominante na sua experiéncia intelectual durante a vida
toda, se o convivio com seus companheiros de geracao em torno da
revista Clima sempre pode ter pesado no modo de ser e na direcao
de seu trabalho, a verdade é que o eixo central de seu percurso
dependeu também do contato com os professores franceses, de que

nos deixou um excelente balanco critico.2

Chama a atencao, em especial, seu minucioso exame do
método de trabalho e das descobertas de Roger Bastide, de quem
foi assistente na Faculdade de Filosofia da usp e tradutora, mas
sobretudo uma discipula atenta, cuidadosa e original, pela direcao
que imprimiu a heranca do mestre, incorporada em profundidade,
transformada em matéria propria e reelaborada com marca genuina
NOS ensaios.

A leitura que fez dos escritos dele — sobre a estética de Sao
Paulo, sobre a sociologia dos saldes, que lhe permitiu um olhar
renovado sobre o papel da figura feminina em nossa sociedade na
sua complexa relacao com as diversas artes e a moda, sobre as
analises do barroco e, por fim, sobre a estética afro-brasileira —
leva-a ao reconhecimento da direcao impar e vanguardista do
pensamento estético de Bastide. Ela se da conta de como ele se
casa, em verdadeiro amalgama, com a matéria brasileira de que ele
se ocupou: o “humilde cotidiano” do povo, o meio pobre e a
mesticagem de nosso pais. E como se Gilda reencontrasse, entao,
sob o olhar estrangeiro do estudioso francés, a mesma preocupacao
com a realidade brasileira a que se aplicava o olhar nacionalista de
Mario de Andrade, vendo reforcados os esteios de sua formacao e,
ao mesmo tempo, uma direcao proficua a seguir em sua propria
pesquisa.



Embora estudiosa de estética, enquanto reflexao
desinteressada, de carater filosofico e especulativo sobre a arte,
sua inclinacdo mais forte é para a andlise de textos (literarios ou
visuais) e da poética, enquanto doutrina operativa ligada ao fazer
pratico e a um determinado momento histdrico. Acompanhava nisso
ainda, quem sabe, os movimentos do pensamento de Mario, que
sempre oscilou entre a discussao dos elementos permanentes da
obra de arte e de categorias gerais (como o conceito de inacabado
que ela tanto soube valorizar) e a dimensdao programatica da
poética, empenhando-se de fato com toda a alma, por mais dividida
que fosse, na pregacdao e na pratica de uma arte nacional e de
combate.

Quando se pensa em tudo que representou a figura de Mario
de Andrade para ela, verificamos que além do fermento familiar que
pode ter propiciado para a sua propria vocacao — e que ela
transformaria por sua vez numa das fontes de suas ideias criticas na
interpretacdo da obra dele2 —, além da inquietacio permanente
que a reflexao estética do autor de O banquete parecia insuflar no
espirito dela, Mario se transformou num estimulo para sua criacao
pessoal e num desafio constante para sua argucia critica. Ao longo
dos anos, em multiplos textos de toda ordem, em fragmentos
criticos, Gilda foi construindo uma biografia intelectual dele, que
permaneceu inacabada, lacunar e aberta, dissonante nos elementos
em contraste que aproxima e tensiona, mas extremamente
insinuante e convidativa como as técnicas do inacabado propostas
pelo proprio escritor.12

Por outro lado, Gilda deve ter encontrado sempre nos pontos
de vista de Bastide uma fonte perene de inspiracao. Sobretudo pelo
relevo que ele atribuiu as artes e a literatura em seu pensamento
— como se Vvé pelo pioneiro e singular estudo que ela escreveu
sobre a moda ou, melhor do que isso, sobre “o espirito das roupas”
—, motivada, decerto, pela originalidade do olhar inquiridor do
socidlogo sobre a realidade e sobre a especificidade do “fato social
estético”, muito diferente do mero fato social. Também deve ter
aprendido com ele o crivo sutil de uma analise em que vinham se



coadunar os elementos estéticos, psicologicos e socioldgicos,
evitando-se, porém, a reducdao da autonomia das formas e
reconhecendo-se a dura resisténcia do real a percepcao e a
expressao, 0 que nao é pouco.

3.

Como varios dos criticos da geracao de Clima a que ela prépria
pertenceu, sempre orientou seu trabalho pela “paixao do concreto”,
voltando-se antes para a analise das obras de arte, e ndo para a
discussao das posicoes tedricas, como deixou claro no estudo sobre
Paulo Emilio, em que acentua o papel da leitura da imagem
particularizada — dessa imagem —, em sua “palpitacao profunda”,
como central para o olhar do critico.

No mesmo sentido, deve ter procurado aprofundar a exegese
do pormenor significativo que a levou a descobertas também
concretas, mediante o exame detalhado de momentos das obras
estudadas, como no caso da revelacao do papel estrutural
desempenhado pelo episddio de Vei e suas trés filhas em
Macunaima, ou da forca plastica das imagens na caracterizacao que
faz Glauber das caras do povo, em Terra em transe. Penso que,
além do vinculo com Antonio Candido, cuja sagacidade analitica vai
na mesma direcao, e da convivéncia com outros estudiosos de sua
geracao, essa tendéncia para o concreto tera se acentuado, mais
tarde, com leituras tedricas em que encontrou outras afinidades
eletivas, como no caso das obras de Merleau-Ponty.

Da mesma maneira que o fildsofo francés, Gilda parece ter sido
tocada pela “chair du sensible” e pela concepcao dele de uma
percepcao viva, situada no tempo, como um modo de ser no mundo
que é também um modo de passar, o que foi, a meu ver, muito
importante para a constituicao de sua pratica critica e o rumo que
tomou. Penso que isso acentuou nela a tendéncia para a percepcao
de indole pratica, situada num mundo cujo enigma s6 é penetravel
pela forma das relacdes entre os elementos perceptivos. E essa



forma s6 é apreensivel, por sua vez, pelo olhar individual de acordo
com sua situacao no mundo.

Tendo desenvolvido seu trabalho em periodo de grande voga
do marxismo e da psicanadlise, os ensaios de Gilda podem fazer uso
aqui e ali de conceitos saidos dessas correntes de pensamento, mas
utilizados de modo operativo para solugdes pontuais de problemas
de interpretacao, mas nao definem seu método de abordagem ou a
direcao de seu olhar critico, nem dao a perspectiva geral de suas
ideias e muito menos a explicacdo do mundo em que tudo va
desembocar. Sua atitude parece se afinar no mais fundo com
tendéncias da fenomenologia, que se casaram bem com outros
elementos de sua formacao: deve ter sido em parte o caso de Mikel
Dufrenne e, sobretudo, da afinidade mais decisiva com o
pensamento de Merleau-Ponty.

O ensaio sobre o cinema de Antonioni € dos mais reveladores
desse angulo, pois nele ndo apenas aponta para uma histdria da
“visualizacdo da percepcao” na era contemporanea, mas também
demonstra, na direcao da fenomenologia de percepcao de Merleau--
Ponty, como o mundo é o que vemos e o0 que devemos aprender a
ver, em sua variada, enigmatica e desconcertante ambiguidade.

O trabalho de Gilda se desenvolveu de preferéncia no campo
de percepcao visual: ela aprendeu a ver, levou anos ensinando seus
alunos a ver, escreveu alguns de seus ensaios mais notaveis sobre
artes plasticas e cinema e agucou e refinou seus esguemas
perceptivos, mediante a assimilacao de conceitos relevantes de
historiadores e tedricos das artes visuais como Erwin Panofsky e
Ernst Gombrich e desse pensador voltado para pintura que foi
Merleau--Ponty. No entanto, num ensaio agudo e revelador, “O
vertiginoso relance”, desloca seu olhar para o universo da literatura,
sem abandonar a mesma esfera de problemas.

Inspirando-se numa observacao de Simone de Beauvoir sobre o
apego feminino a mindcia, ao detalhe sensivel, como produto da
posicao social da mulher em meados do século xx, Gilda se estende
numa espécie de caracterizacdo da percepcdo derivada do
comportamento feminino, o que demonstra mais uma vez como sua



compreensao do processo dinamico de constituicdo da obra
depende de uma percepcao historicamente situada.

Atenta entao para a mulher imersa como uma coisa num
universo de coisas, como uma fracao de tempo dentro de um
universo temporal, que tem apenas uma vida reflexa, sem valores,
sem iniciativa prdpria, sem acontecimentos de relevo, de modo que
os episédios insignificantes que compdem seu mundo sé cobram
sentido no passado, quando a memoria, selecionando o que o
presente agrupou aleatoriamente, fixa dois ou trés momentos que
se destacaram em primeiro plano. Assinala como se trata de um
universo de lembrancas e expectativas, onde tudo vive de um valor
atribuido e ndao imanente. A mulher sé procuraria sentido, por isso
mesmo, num universo confinado: a paisagem para além da janela
nao lhe diz respeito, e ela apenas se detém no quarto com os
objetos, no jardim com flores, no passeio curto. Em consequéncia,
sua visao seria uma visao de miope, para a qual sé as coisas muito
proximas adquirem uma “luminosa nitidez de contornos”.

Analisa, em consequéncia, como Clarice Lispector, em A macd
no escuro, transferiu essa miopia da apreensao do real para a
apreensao da esséncia das coisas e do tempo. Demonstra como ela
procura penetrar no que ha de escondido e secreto nas coisas, nas
emocoes, nos sentimentos, nas relagdes entre os seres, indiferente
a organizacdo dos acontecimentos num largo esquema temporal.

Percebe, assim, como uma caracteristica da visao da
romancista, num determinado contexto histdrico-social, é
transposta num procedimento de composicao e, por fim, resulta
num problema da estrutura final do romance. E esse conjunto de
observacoes interligadas sé foi possivel gracas ao sentido admiravel
da forma em que se apoia o seu olhar critico, conforme se torna
claro no Ultimo paragrafo do ensaio, que é preciso transcrever
integralmente:

A complexidade dos problemas colocados em A mac¢a no escuro, a densidade
atingida na andlise de certos sentimentos e situagdes e, sobretudo, a grande
originalidade do seu universo verbal, fazem do livro de Clarice Lispector um dos
mais importantes dos Ultimos anos. Contudo, se a maneira peculiar (analisada na



primeira parte deste estudo) de a romancista apreender o real através de
lampejos é responsavel pela perfeicao de tantos trechos, realmente antologicos,
é também o principal entrave com que tera de lutar ao construir um todo
organico. Em A macd no escuro, os momentos significativos e intensos
alternam, de maneira pouco harmoniosa, com os trechos discursivos, cheios de
consideracbes desnecessarias. O livro, como a percepcao de Clarice Lispector,
vale, portanto, pelos momentos excepcionais, pecando pela organizacao dos
mesmos dentro da estrutura novelistica. A acuidade que a leva a penetrar tao
fundo no coracao das coisas € que talvez |he dificute a apreensao do conjunto.
Pois, na sua visdo de miope, enxerga com nitidez admiravel as formas junto aos
olhos — mas, erguendo a vista, vé os planos afastados se confundirem, e nao
distingue mais o horizonte.1L

O trecho revela, em sua lucida penetracao, como contradigdes
geradas por um tipo particular de percepcao do mundo se
transformam em componentes internos da forma artistica, cujo
processo dinamico de constituicao é visto por dentro e desvelado
por um olhar ao mesmo tempo cumplice e distante. Um verdadeiro
feito da sensibilidade critica, que, sem descartar o juizo sobre
qualidades e limites, ilumina os condicionamentos e o proprio modo
de dar forma de uma extraordinaria escritora.

4.

A ensaista praticou sempre uma modalidade de exercicio de
leitura, referido a literatura, as artes plasticas, ao cinema, a danca,
a moda, as coisas do mundo. Na sua modéstia e singeleza, essa
expressao tomada do titulo de sua primeira coletanea de estudos
revela a atitude compreensiva que a caracterizou, ilustrada de
forma admiravel pelo ensaio sobre Clarice.

Gilda se coloca diante dos textos e do mundo como uma
simples leitora que quer compreender e ensaia tentativas de
abordagem, mostrando-se sempre fiel ao ponto de vista escolhido,



s

que se esforca para ser o mais adequado ao objeto. E esse o
programa despojado que adota para tentar compreender.

Ela tende a se voltar para a interpretacao de uma determinada
estrutura significativa, para uma obra em particular ou para tracos
expressivos dela; toda referéncia a estruturas mais amplas em que
seu objeto possa se enquadrar sé |Ihe interessa a medida que traga
um elemento de elucidacao, capaz de abrir caminho ou facilitar a
leitura do detalhe concreto no sentido de uma perfeita harmonia e
consisténcia.

Evita, assim, toda explicacao geral que nao sirva como
elemento de penetracao em seu objeto, do qual se aproxima levada
por uma intuicdo. Esta ja traz consigo o senso da forma, cuja
expressao concreta ela vai perseguir ao se exercitar no terreno
aberto e assistematico do ensaio, montando hipoteses de
entendimento, tentativas de leitura ditadas pela imaginacao
desperta diante do estimulo que o texto em foco representa. E
entao caminha tateando, a cada passo, em busca de aproximacao,
procurando ajustar o olho ao alvo escolhido, mantendo firme o
rumo da visada e, por isso mesmo, afastando outras perspectivas
sobre 0 mesmo ponto que nao correspondam a precisao que
almeja.

Isso se torna particularmente visivel no ensaio sobre
Macunaima, em que recusa os pontos de vista de Florestan
Fernandes e Haroldo de Campos sobre a “composicao em mosaico”
da obra--prima de Mario, assim como o exercicio de bricolage, tal
como a descreve Lévi-Strauss, destacado também pela critica, para
se aprofundar nas raizes musicais da composicao, em consonancia
com a pesquisa e a visao de Mario sobre a cultura popular. A
obsessao do escritor pelo fenbmeno musical e pelo populario sugere
a ela o repositorio fundamental de onde ele teria extraido os
conceitos que alimentam sua producao ensaistica e a criacao de
Macunaima. O segredo da composicdao dessa obra-prima, na qual se
condensa uma complexa meditacao sobre o Brasil, recoberto por
uma “neblina vasta” de mais indagacoes do que certezas, estaria
em processos comuns a musica erudita e a cultura popular: no
principio rapsodico da suite, tal como se manifesta no bailado



principalmente pernambucano do bumba-meu-boi, € na variacao,
transmudada no improviso do cantador nordestino.

A versatilidade da ensaista nao deve esconder, portanto, o
atento e delicado cuidado intelectual que dedicava ao detalhe
significativo integrado ao todo da obra. Essa atitude hermenéutica,
marcada pela ponderacao da simples leitora, vivamente
empenhada no esforco de compreensao, € assim algo arraigado em
seu espirito e revelador do senso da forma que a orientava na
busca do sentido.

Encarnada no ensaio, essa atitude propicia um delicado tateio
sobre o objeto, para cuja interpretacdo a ensaista carreia
elementos estéticos, psicoldgicos, socioldgicos e histéricos, como se
vé nessa anadlise de Macunaima, mas integrados num modo de
olhar que é em parte construcdo subjetiva e em parte
reconhecimento da relativa autonomia e da objetividade da obra
em questao.

Dos pressupostos que nortearam a construcdo da rapsodia
marioandradina, profundamente ligados a biografia intelectual e a
experiéncia artistica do escritor, Gilda retirou os elementos
fundamentais de sua interpretacao, ligada, assim, organicamente, a
seu objeto de exegese. Esse aprofundamento no ser do outro, para
dele extrair as regras de composicao do préprio ensaio, mostram a
notavel coeréncia que regeu sua atividade critica e o universo de
seus ideais tedricos, casados no enlace do olhar com o mundo.

5.

O senso da forma, esse fato dificil de definir e, a uma s6 vez,
fundamental, se mostra repleto de consequéncias em varios planos,
pois além de permitir uma tentativa de compreensdao do modo de
ser do trabalho critico de Gilda, aqui ensaiada, pode servir para o
esclarecimento de lacunas e deficiéncias de nosso presente, em que
a critica estética ja quase nao parece encontrar espaco ou vigéncia
efetiva. Com a forca de seus achados criticos e a finura de sua



escrita, os ensaios dela podem adquirir uma nova funcao na
atualidade.

Com efeito, o quadro atual parece muito desalentador e pouco
propicio a compreensao adequada das obras de arte. O debate
cultural tem sido avesso a toda consideracao pertinente nesse
sentido, restrito como estd a interesses diversos: os estudos
culturais, cuja voga ja vai esfriando nas proprias matrizes
universitarias norte-americanas, quase sepultaram a discussao
sobre a qualidade intrinseca das obras; a renovada sociologia das
artes e da literatura, embora louvavel sob alguns aspectos, volta a
incorrer em velhos reducionismos, sem chegar a entender que o

verdadeiramente social na literatura continua sendo a forma;12 por
fim, o jornalismo cultural, que, em sua mesma fugacidade, baseado
nos equivocos de sempre, erige padroes de gosto geral tao sdlidos
quanto os produtos do mais deslavado comercialismo, cuja
novidade dura tanto quanto a das mercadorias numa prateleira de
supermercado.

No inicio de uma conhecida analise das Afinidades eletivas de
Goethe, Walter Benjamin mostrou como o critico, interessado no
conteldo de verdade de uma obra, nao pode se deixar levar pelo
mero peso do factual — o teor de coisa — que a passagem do
tempo tende a separar do primeiro, fazendo-o aflorar, enquanto a
verdade se recolhe e se oculta no mais fundo. A esta se deve,
entretanto, a chama viva que ele deve buscar por sobre as
“pesadas achas do passado e a cinza ligeira do vivido”. Munida de
um ponto de vista histérico, como o critico de Benjamin, Gilda, sem
se deixar levar pelo mero peso do factual, sabia perfeitamente
distinguir o que torna uma coletanea de poemas um grande livro,
para além de sua importancia histdrica,12 e seus ensaios sdo um
exemplo dessa percepcao da chama que brilha em meio aos
destrocos do passado e, por isso mesmo, tém forca para continuar
valendo na atualidade. Limpido e certeiro, seu olhar critico
permanece atuante em nosso tempo, porque demonstra, através de
seu préoprio exemplo, que é pela forma de seu modo de ser que a
arte é ainda uma forma de conhecimento que ndao se reduz a



nenhuma outra e continua dando o testemunho de nossa
perplexidade diante dos enigmas do mundo.

Talvez o primeiro e mais basico de seus ensinamentos resida
na fusdo organica que promoveu entre sua visdo estética e a
propria composicao do ensaio, cujas marcas procurei seguir. E que
incorporou 0 senso da forma a sua prdpria personalidade, como
uma segunda natureza. Desse modo, sua inquietacao intelectual,
sua sensibilidade e sereno dominio do discurso foram dirigidos para
uma verdadeira pratica de arte a que soube integrar o exercicio da
critica.

Critica artista € o que ela foi realmente, na mais alta e clara
acepcao do termo.

X X %

Nao fui aluno dela, embora tenha sentido sua presenca
fecundante em companheiros de viagem muito préximos, como
Jodo Luiz Lafetd e José Miguel Wisnik, ambos marcados a fundo
também pela presenca tutelar de Mario de Andrade. Tive a sorte de
ter sido, porém, um de seus interlocutores ao longo dos anos a
propdsito dos mais variados assuntos: poemas, narrativas, ensaios,
filmes, receitas de cozinha... Naquelas conversas inesqueciveis, ja
se tornavam evidentes os tracos expressivos dos ensaios cujas
caracteristicas procurei agora apenas sublinhar.

Para os que conviveram com ela, seus textos sao hoje, antes
de mais nada, “testemunhos-lembrancas” de sua passagem, para
empregar palavras de Panofsky que lhe agradavam. Seus ensaios
sao agora de fato uma forma da memdria. Trazem até nds o risco
de luz de sua escrita: a luz que ainda nos chega de uma estrela
extinta.

* Publicado em Gida, a paixdo pela forma. Sergio Miceli e Franklin de Matos (oalogo e
imagem n'O desafio”. Em Exercicios de keitura. Sao Paulo: Duas Cidadesrgs.). Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2007.

1 Cf. “Didlogo e imagem n'O desafio”. Em Exercicios de leitura. Sao Paulo: Duas Cidades,
1980, pp. 181-5. (Colecao “O baie das quatro artes”).



2 Cf. “Variacdes sobre Michelangelo Antonioni”. Em A ideia e o figurado. Sao Paulo: Duas
Cidades/ Editora 34, 2005, pp. 145-70. (Colecao “Espirito critico”).

3 Cf. “Pintura brasieira contemporanea: os precursores”, Exercicios de litura, op. cit., pp.
223-47, p. 247 para a citagao.

4 Cf. “O vertiginoso relance”. Exercicios de leitura, op. cit., p. 91.

5 De fato, seus trabalhos principais se encontram em: O tupi e o alaude: uma interpretacdo
de Macunaima (1979), Exercicios de kitura (1980), O espirito das roupas (1987) e A ideia e
o figurado (2005).

6 Cf. “Vanguarda e nacionalismo na década de vinte”. Em Exercicios de kitura, op. cit., pp.
275-6.

7 Cf. “Pintura brasieira contemporanea: os precursores”, Ibidem, p. 228.

8 Cf. “A Estética rica e a Estética pobre dos professores franceses”. Ibidem, pp. 9-34.

9 Veja-se, nesse sentido, o aproveitamento critico que faz Gida dos ecos de uma historia
familar: a narrativa oral e os Apontamentos que Joaquim de Almeida Leite Moraes (1835-
95), avo de Mario, deixou da aventura que empreendeu pelo Brasil em 1882 servem-he nao
so para elucidar passagens de Macunaima, mas também para sugerir a transposicdo mais
ampla de sugestOes do relato para aquele romance. Cf. O avo Presidente”, Ibidem, pp. 93-
106.

10 Ver O banqguete. Sao Paulo: Duas Cidades, 1977, p. 62.

11 Op. ctt., p. 91.

12 Como se sabe, no inicio do século XX, uma afirmacdo equivalente sobre a sociologia da
literatura foi feita por Georg Lukacs, ao tratar do drama moderno; na mesma direcdo, no
prélogo a 3a edicdo de Literatura e sociedade, afirmou Antonio Candido: “...] sé através do
estudo formal é possivel apreender convenientemente os aspectos sociis”.

13 Veja-se, por exemplo, o que el afirma a propdsito da Pauliceia desvairada, em seu
estudo sobre “A poesia de Mario de Andrade”, em A ideia e o figurado, op. cit., p. 28.



2. A imaginacao andarilha*

Passei trés dias visitando Marlyse Meyer: pensando nela,
seqguindo a linha de pensamento do que ela escreveu. Conforme a
regra sertaneja exposta por Riobaldo, no Grande sertdo: veredas, a
visita deve durar pelo menos trés dias para se conhecer alguma
coisa dos moradores da regido; entdo fiquei trés dias pensando
nela, em seus escritos, em suas andancas. O que vou contar € o
mero resultado dessa breve travessia.

Jorge Luis Borges disse que as vezes “os bons leitores sdo
cisnes até mais tenebrosos e singulares do que os bons autores”. Se
for verdade, Marlyse estara entre eles, pois € uma admiravel
leitora. Em primeiro lugar, pela voracidade com que 1€ de tudo todo
o tempo, livre de preconceitos. Depois, porque encontra felicidade
nessa leitura indiscriminada, como se vé pelo final de seu notavel
estudo sobre o Folhetim: “O que é de gosto regala a vida”.

Além disso, o mais extraordinario: € uma leitora capaz de
contar o que leu. Narra e dramatiza suas leituras. Ao narrar, revela
a consciéncia do processo e de seus percalcos, explicitando os
bastidores de seu modo de ler. Esse teatro da leitura recorrente em
seus textos € um dos encantos de seu método de exposicao.
Aproxima-nos, além disso, da matéria, por mais espinhosa que seja,
envolvendo-nos, sem nenhuma empafia, como parceiros iguais, no
ato plenamente humano da comunicacao pela palavra.

Antonio Candido notou que se trata de uma franqueza critica e
de uma escrita que recupera os momentos da sua elaboracao com
as hesitacoes do percurso. Ela &, de fato, uma critica conjectural;
em suas investigacoes mais profundas, como em seu achado do



Sinclair das ilhas, vai contando as hipdteses, os erros, as duvidas do
caminho. Enreda-nos, enfim, no emaranhado de sua propria trilha,
que é o tracado labirintico de sua leitura e de sua busca pessoal.

A sua tese de doutorado de 1955, sobre o teatro de amor de
Marivaux, ja revelava motivos centrais de sua trajetodria: a reflexao
sobre os géneros. Marlyse estuda o papel das convengdes que
canalizam em moldes classicos os jogos amorosos de Marivaux,
contribuindo para a impressao de intensidade de vida e a peculiar
atmosfera de fantasia que caracterizam seu universo dramatico. Os
géneros sdo cristalizacdes da experiéncia histérica para as quais
Marlyse demonstra uma sensibilidade especial. Foi um passo
importante para seu itinerario.

O seu primeiro livro de ensaios de 1967, Pireneus, caicaras...,
remete a um verso de Mario de Andrade:

Espelhos, Pireneus, caicaras e todos os desesperos ...].

Trata-se da quarta composicao dos “Poemas da amiga”, uma
das partes mais belas do Remate de males (1930), que ja comeca
tao bem:

Oh trdgico fulgor das incompatibilidades humanas!

Ao recortar o quarto verso, Marlyse deixou de lado os espelhos
e 0s desesperos. Chamou minha atencao. Um verso desses é uma
escolha significativa; além do mais, estd num poema daquela época
em que Mario de Andrade andava tdo debrucado sobre si mesmo.
Neles tematiza de forma obscura, por meio de esconderijos e
quebra-cabecas, suas grandes tribulacdes amorosas, as voltas com
os sentimentos mais reconditos. Pelo recorte, Marlyse situa--se na
posicdo dos espelhos: ou seja, no lugar de que pode observar,
refletidamente, o contraste entre Pireneus e caicaras.

Como se sabe, Pireneus é a cadeia de montanhas que separa a
Franca da Espanha (é também o nome de uma rua entre Santa
Cecilia e a Barra Funda, perto da Lopes Chaves, onde vivia o
poeta); caicaras, palavra que estd na lingua desde o século xvi,
significa a cerca ou palicada que separa a aldeia dos indios. Pode
ser o conjunto de varas que forma a cerca, o curral que se constroi
com €essas varas para aprisionar peixes ou um esconderijo de um
cacador para emboscar a caca. Pode ser ainda a regiao baixa da



praia e seu habitante: o caipira praieiro, mestico de indio com
portugués. As duas palavras em contraste mostram algumas formas
de esconderijo ou protecao: a cadeia de montanhas e a cerca
indigena, escudos do eu e de seus subterflgios mais intimos, com
relacao a supostas ameacas ou ao desejo de ocultar o que nao se
pode dizer, como nos amores escusos. Mas podem significar
também limites ou altitudes contrastantes que protegem territdrios
muito diversos: os altos e baixos de qualquer assunto, a oposicao
entre as coisas elevadas e as coisas baixas.

Desde o inicio Marlyse vai se reger pela alternancia dos altos e
baixos e pela mescla dos assuntos da chamada alta cultura com o
humilde chao da cultura popular. A vinculagdo a Mario de Andrade
mostra que ela é uma continuadora de um aspecto importantissimo
do modernismo, a preocupacao com a realidade brasileira, o desejo
de compreensao daquilo que é o Brasil (conhecimento decisivo
também para as primeiras geracoes da Faculdade de Filosofia da
usp, onde ela se formou, guiadas pelos professores franceses que
incentivaram a pesquisa nessa direcao). Herdeira disso tudo, desde
cedo revela uma preocupacao em estudar o Brasil e o lado
Pireneus: as fontes europeias da cultura brasileira. Isso é
significativo porque ela incorporou, num movimento muito seu, um
“imaginario andarilho”. Na verdade, transformou o vivido em
experiéncia pessoal digna de expressdao em seus estudos e
pesquisas: a convivéncia com o meio francés e sua literatura; a
versao para a lingua francesa de um livio como as memorias de
Helena Morley. E juntou tudo isso a seu grande conhecimento das
muitas e variadas regides do Brasil com sua respectiva cultura
popular.

Ela tem sido realmente uma andarilha. Como Mario de
Andrade, sentiu que precisava saber quem é o homem do Sul ou do
Norte, da Bahia ou do Rio; acompanhando Alencar, quis também
reconhecer a contribuicdo multimoda das varias regides do Brasil e
sua integracao no patrimoénio cultural comum da nacao. Marlyse
conferiu a essa experiéncia acumulada ao longo dos anos uma
diretriz: dela tira sua forca, um trabalho vivido primeiro como
experiéncia concreta e logo como matéria viva de pesquisa. Isso a



torna uma estudiosa préoxima da antropologia, pela busca de
identificacao com seu objeto de estudo e pelo jeito como se
entrega e se funde ao nucleo de seus trabalhos. Nao é apenas a
leitora distanciada da alta cultura ou a estudiosa sobranceira; é
uma mulher da mistura que meteu as maos na massa,
transformando a experiéncia pessoal numa diretriz do trabalho
intelectual impregnado da experiéncia do outro: “Pireneus,
caicaras’.

O verso de que ela partiu € um verso enumerativo: velho
procedimento de criacdo que organiza o discurso em séries:
“Espelhos, Pireneus, caicaras e todos os desesperos’, como nos
versiculos de Whitman, de que dependeu de algum modo o verso
livre de Mario de Andrade.

A reiteracdo, que é um dos procedimentos poéticos mais
antigos, pois se liga ao paralelismo e a raiz de toda a poesia,
constitui uma de suas preocupacoes centrais: ela é uma
observadora das séries, do romance em série, do folhetim. Um dos
focos de sua atencao critica sdo as diferencas, as contradicoes, as
vezes a divergéncia estrambdtica entre os elementos contrastantes
da sequéncia. Isso a levou a um de seus maiores achados criticos: a
relacdo entre o fait divers do jornal — essa espécie de histdria
ligada as origens da imprensa, ao nouveliste, ao contador de
noticias — e a estrutura do folhetim.

Marlyse aproveita sugestoes de Roland Barthes sobre o fait
divers quando o critico destaca o carater imanente dessa espécie de
narrativa. Ela é a Unica que ndo envelhece no jornal, funcionando
como uma informacao total que contém em si todo o seu saber e
depende de uma causalidade aleatdria, algo aberrante, ou de uma
cadeia de coincidéncias fortuitas. Marlyse realca entdo o papel das
séries estrambdticas e da estrutura iterativa do folhetim que
repetem os tracos caracteristicos do fait divers, nao apenas como
chamariz para segurar o publico, mas como uma cadeia de
coincidéncias portadoras de significado por subentender a
Providéncia ou o Destino. Ressalta assim o carater paradoxal do
folhetim, que parece o melhor exemplo de obra aberta aos
caprichos do leitor, sempre sensivel as invencionices espichadas do



autor e, a0 mesmo tempo, se aproxima da totalidade imanente
propria do fait divers, de modo que suas repeticdes estruturais
acabam produzindo um sentido misterioso cuja chave toda vez
escapa para o episddio seguinte e constitui o grude capaz de
prender o leitor, atento as coincidéncias habilidosas montadas pelo
autor providencial.

No capitulo segundo do Folhetim, ela cita uma definicao do
Grand Larousse Universel do século xix em que se define a
verdadeira mixdrdia jornalistica que é o fait divers:

Sob essa rubrica 0s jornais agrupam com arte e publicam regularmente as mais
diferentes noticias que correm pelo mundo: pequenos escandalos, acidentes de
carro, crimes hediondos, suicidios de amor, pedreiro caindo do quinto andar,
assato a mao armada, chuva de gafanhotos ou de sapos, naufragios, incéndios,
inundagodes, aventuras divertidas, raptos misteriosos, execucOes capitais, caso
de hidrofobia, de antropofagia, de sonambulsmo e de letargia; salvamentos e
fendmenos da natureza, tais como mula de duas cabecas, gémeos grudados
pelo ventre, andes extraordinarios etc. etc.

Trata-se de uma espécie de “enumeracao caodtica”, como as
que apontou Leo Spitzer no verso livie moderno: uma série de
elementos, aparentemente os mais diversos e heterogéneos,
equiparaveis também a mescla estilistica analisada por Auerbach no
romance do século xix ou a “democracia das coisas” da civilizacao
moderna refletida na lirica de Whitman. A imaginacao critica de
Marlyse trabalhou muito, desde o comeco, em cima dessas séries
discrepantes. Narrativa para provocar o espanto, o folhetim como o
fait divers sugere uma causalidade ligeiramente anormal ou uma
coincidéncia, conforme se disse. Como a coincidéncia pode nascer
da repeticao de um acontecimento e como a repeticao leva sempre
a imaginar uma causa desconhecida, “repetir passa a significar”.64]
As coincidéncias funcionam mais se os elementos reunidos forem
mais distantes, como nas imagens surrealistas: "“Pescadores
islandeses pescam uma vaca”; ou entao, quando se invertem
estereotipos de situacao: “Assaltantes sao surpreendidos por outros
assaltantes”.



Este tipo de série é, na verdade, uma das atracdes também
para Jorge Luis Borges, cujo gosto pelas enumeragoes
estramboticas nao é apenas uma forma de figurar o infinito, motivo
central de sua obra, como um modo de insinuar que, diante dos
elementos inumeraveis do caos, pode estar oculto um deus
alucinado, um demiurgo que nos mantém presos a um desconcerto
fundamental e a mais irremediavel perplexidade diante do
inconcebivel universo. O folhetim de Marlyse, com suas séries
ilimitadas de um gigantesco e crescente fait divers, pode se
aproximar assim da expressao fantastica de um infinito negativo,
potencial e incompleto, capaz de nos dissolver na sucessao aberta e
inacabada, cujo fim nao chegamos a entrever.

O folhetim é a histéria que ndo acaba mais, € o Rocambole que
se multiplica infinitamente, ou seja, ¢ a forma plastica da
imaginacdo humana em aberto, caraminholas em inacabavel
espiral. Essa ideia atraiu Marlyse desde a primeira série de que
partiu; certamente, os procedimentos de expressao sao fatos
importantes em que ela foi dar porque mostram que no exagero
perene das séries se acha um principio fundamental da invencao
literaria: o préprio movimento da imaginacao.

Michel Foucault chamou a atencao sobre Borges, ao vincular o
nascimento de Les mots et les choses a enumeracao de “uma certa
enciclopédia chinesa” citada em Outras inquisicoes. No ensaio “O
idioma analitico de John Wilkins”, Borges refere-se a classificacao
dos animais que o dr. Fritz Kuhn teria feito na remota enciclopédia
Empdrio celestial de conhecimentos benévolos:

a) pertencentes ao Imperador, b) embalsamados, c) amestrados, d) leitoes, e)
sereias, f) fabulosos, g) cachorros soltos, h) incluidos nesta classificagao, i) que
se agitam feito loucos, j) inumeraveis, k) desenhados com um pincel finissimo de
pelo de camelo, ) et cetera, m) que acabam de quebrar o jarrao, n) que de
longe parecem moscas.65]

A sequéncia insdlita mostra que o exagero ou a hipérbole é um
tipo de figura fundamental das séries literarias, que desde o
comeco atraiu a imaginacao de Borges (e de Marlyse), pois pode



estar na raiz da invencdo. Atenta as séries e aos exageros, a
estudiosa deu com o miolo de seu livro principal: quando se pensa
na multiplicacdo disparatada do Rocambole, essa “Iliada de realejo”
(no dizer de Machado), torna-se clara a relacao entre o fait divers e
o modo de ser do folhetim.

O folhetim entdao se mostra como um desdobramento dessas
historietas sempre vicosas no interior das paginas do jornal
condenadas ao esfarelamento, por utilizar procedimentos
semelhantes de condensacao e de expansao, ao mesmo tempo que
ele préprio permanece vivo nas origens do romance. Por isso
mesmo se torna decisivo para compreensao critica da formacao do
género, desde suas fontes europeias até as formas do romance
brasileiro — percurso que é o foco central da pesquisadora desde
mocinha.

Marlyse vai a fundo nos mistérios rocambolescos do folhetim. A
certa altura, descobre como o género esta ligado na raiz a fontes
orais (que pesam igualmente no jornal). Benjamin afirmou que o
romance voltou as costas a oralidade, pois ndo provém da tradicao
oral nem a alimenta. Quando, as vezes, a oralidade volta a penetrar
na sua estrutura, alguma coisa dela também se transforma, uma
vez que ele se firmou como o género moderno de analise do
espirito burgués e da experiéncia individual, sempre debrucado
sobre o livro e a leitura solitaria. Benjamin demonstra como o
romance de Alfred Déblin se altera com a presenca da oralidade:
ele constitui uma espécie de educagao sentimental de um marginal,
mas lembra pelo estilo as narrativas populares e tem algo da
lentiddo dos poetas épicos.

E também o caso de Guimaraes Rosa, que, com uma carga da
épica sertaneja, muda o quadro do romance de formacao, cujo
esquema estrutural, no entanto, esta I3 presente todo o tempo,
subjacente as camadas misturadas das formas épicas tradicionais —
do ditado, do conto oral até a narrativa romanesca — como um
esteio moderno do livro. E, tendo voltado a Rosa, estamos perto do
fim da visita.

Ao concluir, devemos considerar como o0 estudo dessa
pesquisadora sobre a estrutura do folhetim nao apenas lanca luz



nas relacdes entre romance e jornal, através do fait divers, mas
permite entender melhor as transformacdes do género entre nos
por seu vinculo inesperado com as formas da oralidade, desde suas
origens até a floracao extraordinaria do Grande sertao: veredas.

O principal da trajetéria de Marlyse Meyer, tao mével e tao rica
em contrastes, afirmada pela leitora contumaz, consiste no fato de
que ela formulou um problema e centrou a discussao critica em
torno dele, trazendo-nos elementos preciosos para a compreensao
do processo historico de constituicdo da prosa de ficcao entre nds.
Desde o0 comeco, ela se aferra a ele e o vai estudando ao longo de
diversos livros e artigos; de diferentes modos, trata sempre do
mesmo assunto. Um tratamento de muitas faces que também se
desdobra como seu objeto escorregadio de estudo. Por essa
liberdade notavel de visdao, pela mobilidade de espirito e por
pesquisar com tanta sabedoria e obstinacao um assunto de tao
grande interesse critico € que hoje a homenageamos.

* O texto deste ensaio, bastante modificado, nasceu de uma conferéncia, revista e
transcrita num livro coletivo de homenagem a professora Marlyse Meyer: Marlyse Meyer nos
caminhos do imaginario. Jerusa Pires Ferreira e Vima Aréas (orgs.). Sao Paulo: Edusp, 2009.
1 O folhetim. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 99.

2 Jorge Luis Borges. Outras inquisicoes. Trad. Davi Arrigucci Jr. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2007, p. 124.



3. Questdes sobre Antonio Candido*

1.

Quando entrei na rrcyuse, em 1961, demorei a encontrar apoio
bibliografico para o que eu buscava diante da necessidade de
compreensao critica das obras literarias que tinha de examinar. Os
manuais existentes eram esquematicos e rasos, € mesmo 0s
melhores, como o de Wolfgang Kayser, deixavam a desejar, para
nao citar os que simplificavam seus semelhantes franceses,
provenientes da tradicdo da “explication des textes”, ja de si um
tanto mecanicos. Foi com emogao que comecei a ler os primeiros
estudos de Erich Auerbach, Leo Spitzer e Damaso Alonso que a
voga da estilistica nos anos 1960 fez cair em minhas maos. Mas a
descoberta decisiva e mais proxima foi a de Antonio Candido, que
mudava de fato naqueles anos a direcao dos estudos literarios na
universidade brasileira, abrindo-os para a reflexao sobre a literatura
moderna, para os problemas teorico-criticos das disciplinas recentes
de teoria literdria e literatura comparada e para uma visao
diferente de nosso passado literdario com sua nova concepcao de
histéria da literatura, tal como a formulara na Formacdo da
literatura brasileira. Dele eu ja lera a Brigada ligeira e alguns
artigos esparsos de jornal, mas foi a leitura da “Introducao” do
grande livro de 1959 que me deu o que eu procurava: uma diretriz
conceitual para escorar e esclarecer a pratica da andlise e da
interpretacao dos textos.

A Formacdo é basicamente um livro de critica, ainda que
escrito de um ponto de vista histoérico, e as notaveis analises que se
acham ao longo dele estao fundadas no repertério conceitual,



exposto com clareza meridiana em sua abertura. O fundamental é
ai a concepcao do texto como um resultado, cuja relativa
autonomia nao dispensa para sua compreensao critica os fatores
externos — psiquicos e sociais — que o motivaram e podem estar
presentes nele como componentes estéticos da forma significativa,
atuantes nas projecoes de seus significados. Essa concepgao
permite adotar uma estratégia maleavel e mével de abordagem dos
textos. Gracas a ela, é possivel encara-los em sua particularidade e
integridade, sem deixar de considerar a pertinéncia estética dos
fatores histdrico-sociais como constituintes de sua estrutura que
pode entao ser analisada por si mesma, sem ser reduzida, como se
fazia e se faz com frequéncia, a mero documento da realidade
social. Superando tanto o formalismo, limitado a absolutizacao da
autonomia estrutural, quanto o reducionismo socioldgico, a
proposta de leitura critica de Antonio Candido é integradora e
procura se adequar a uma obra de arte que resulta ela prépria da
integracdo coerente das contradicoes da experiéncia historica,
sendo, por isso mesmo, capaz de nos proporcionar a experiéncia
estética da estrutura.

Mais tarde, a nocao do texto como resultado vai encontrar uma
nova formulagao no conceito de reducao estrutural, que permitira a
Antonio Candido esclarecer cada vez melhor sua ideia de que sé
pelo estudo da forma é possivel apreender convenientemente os
aspectos sociais, como se vé pelos ensaios que escreveu sobre 0s
naturalistas (Aluisio Azevedo, Emile Zola e Giovanni Verga) e pelo
admiravel ensaio sobre Manuel Ant6nio de Almeida, no qual a
integracao entre texto e contexto se processa por uma visao
dialética.

Até hoje é dificil imaginar um instrumento de trabalho mais
fino, abrangente e adequado a compreensao do texto literario do
que esse que Antonio Candido elaborou com sua proposta teodrica e
sua incomparavel pratica de analista de textos, da qual depende,
na verdade, a construcao de sua teoria. Isso demonstra que antes
de tudo ele é um extraordinario leitor, cujo olhar arguto, sensivel e
imaginativo sabe captar todo pormenor significativo de uma obra
sem perder a mobilidade que Ihe déd a compreensao historica.



2.

Mas ha ainda outro conceito fundamental exposto na referida
“Introducao” sobre o qual é preciso refletir, quando se considera o
ponto de vista histdrico que rege ai a perspectiva da critica. A
leitura do livro todo me fez ver que, provavelmente entre os
conceitos principais da Formacdo, o mais fecundo, anunciado
também de inicio, mas plenamente desenvolvido no corpo do
trabalho e desdobrado e enriquecido em varios ensaios posteriores
ao longo da carreira do critico, € o conceito de tradicao literaria,
“sem a qual ndo ha literatura, como fendmeno de civilizacdo”.1 Ele
deriva decerto da concepcao da literatura como sistema e,
corretamente entendido como ali se formula e se desenvolve, suas
consequéncias permanecem vivas como uma das maiores
contribuicoes do autor a compreensdao em profundidade da
literatura brasileira.

Através da tradicdo ndo se constitui apenas a continuidade
literaria, com a transmissao da tocha entre os autores e a troca ou
a alternancia de padroes e valores que se aceitam ou se rejeitam,
mas se exprime o sentido histérico mais fundo do processo pelo
qual as obras se articulam no tempo, mediante a assimilacao do
passado e a invencao das novas formas em correspondéncia com os
novos contextos que cada época traz. Na verdade, é no processo da
tradicdo que se exprime a sintese das tendéncias universalistas e
particularistas que define a formacao da literatura brasileira, como
se vé no caso maduro de Machado de Assis. Seu romance, como
mostra Antonio Candido, “se embebeu meticulosamente da obra
dos predecessores” — Macedo, Manuel Antonio, Alencar — e
dependeu da “consciéncia de sua integracao na ficcdo romantica”
para se constituir em sua originalidade que nasce da superacao dos
que vieram antes e da distancia que soube manter dos modelos
estrangeiros, fazendo “literatura universal pelo aprofundamento de
sugestdes locais”.2

Desse movimento profundo produzido pela inter-relacao
dindmica das obras e dos autores, o olhar do critico retira o melhor



de sua forca e sua perspectiva de longo alcance, o que Ihe permite
dar com seus mais penetrantes achados. Assim, por exemplo, no
exame da poesia de Mario de Andrade — outro autor em quem o
pensamento sobre o sentido da tradicdo é essencial a consciéncia
critica —, em seu nexo com a heranca romantica. Com efeito, na
andlise do poema “Louvacao da tarde”, que constitui o nicleo do
ensaio sobre “O poeta itinerante”3 Antonio Candido n3o apenas
desencava das cartas entre Mario e Manuel Bandeira o vinculo
peculiar que liga a poesia itinerante da “Louvacao” a lirica
ambulante e meditativa dos romanticos, como demonstra que o seu
autor, através da “citacao quase parddica dos tracos romanticos”, ao
mesmo tempo resgata e supera a tradicao a que se reporta.

Quando analisei a poesia reflexiva de Carlos Drummond de
Andrade, perpassada de drama e pensamento, pude avaliar o
quanto o poeta mineiro, cuja atitude antirromantica é tao
caracteristica, dependeu de Mario na formacao de sua lirica
meditativa e, paradoxalmente, através desse vinculo estudado por
Antonio Candido, da tradicao romantica. Creio que isso demonstra a
profundidade e a permanéncia das relagbes que unem as obras no
sistema coerente de uma literatura como a nossa, tal como a
entendeu e deu a ver o seu melhor intérprete.

3.

Num conhecido ensaio de 1865, “O ideal do critico”, Machado
de Assis condiciona a existéncia de uma grande literatura a
presenca atuante de uma critica fecunda. Esta representa uma
vitdria sobre o 6dio, a camaradagem e a indiferenca; depende de
uma “ciéncia literaria” e se apoia necessariamente na analise.
Combinando ciéncia e consciéncia, independéncia, tolerancia,
moderagao e urbanidade de expressao, além de uma imprescindivel
perseveranga, SO assim consegue realizar sua ardua proposta e
exercer em seu meio aquela fecundidade essencial a geracao das
grandes obras.



Durante mais de sessenta anos, Antonio Candido vem
cumprindo entre nds, com admiravel perfeicao, o ideal do critico de
Machado de Assis. Desde sua Brigada ligeira (1945) até os Recortes
(1993) e O albatroz e o chinés (2004) — seus livros mais recentes,
em que a memodria se mostra como caminho e instrumento do
desvendamento inquiridor da melhor qualidade —, temos uma
prova concreta de sua vitalidade, de sua penetracao analitica e do
poder de atuacao de seu magistério critico.

Nos Recortes, em que a brevidade nao desdenha da
complexidade, ha um pequeno texto, “Realidade e realismo (via
Marcel Proust)”, no qual sua velha paixao pelo escritor francés se
junta a sua preocupacao medular pela forma como a realidade se
apresenta na literatura, eixo de toda a sua reflexao desde os
primeiros tempos do jovem critico dos rodapés da Folha da Manha e
dos artigos reunidos em Brigada ligeira.

Trata-se de uma das visdes mais agudas e concentradas sobre
esse problema que conheco. Nela o critico acompanha o olhar do
romancista desejoso de ir além da fidelidade documentdaria da
narrativa em busca de algo mais geral, “que pode ser a razao oculta
sob a aparéncia dos fatos narrados ou das coisas descritas, e pode

ser a lei desses fatos na sequéncia do tempo”? Junto com o
narrador acompanha entao o tratamento dos pormenores, cuja
presenca, especificacao e mudanca sao os pilares de todo realismo.
Neles jaz ainda a chave de superacao do realismo documental, pois
no registro das mudancas que o tempo imprime ao detalhe pode
introduzir-se a duragdao, e com ela a historia penetra no cerne da
representacao da realidade. E assim que o critico desemboca, com
Proust, na consideracdo de uma espécie de “transrealismo,
literariamente mais convincente do que o realismo referencial”,2 por
permitir a liberdade da imaginacao mediante a transfiguracao do
pormenor, que tem o poder de criar uma realidade além da que
experimentamos.

Demonstra, desse modo, como a arte narrativa de Proust
depende de um enfoque dinamico e poliédrico, contrapondo-se ao
tratamento estatico e plano do realismo tradicional: esta voltada



para uma visao reveladora da realidade que se ergue pela sintese
fundada na analogia entre os detalhes, capaz de desvendar seu
significado unitario. Por isso mesmo, valoriza a metafora, mais que
a descricao, pois por meio dela enlaca as semelhancas e une a
variedade dos pormenores. Como esse encadeamento analdgico de
objetos, lugares e pessoas se desdobra no tempo, o narrador tem a
possibilidade de captar a relativa permanéncia da estrutura sob o
processo que a constitui — é que ele opera com uma Vvisao
integrativa pela qual o estatico e o dindmico, a estrutura e o
processo se fundem na sintese.

Através dessas vinculagoes ocultas entre os pormenores, a arte
do narrador luta contra o tempo, pois faz emergir um modelo
permanente em meio a dissolucdo das coisas. A memoria, musa da
narrativa, ao remontar o passado, mostra que o que passa so
ganha significado ao desvendar o que permanece €, a uma sé vez,
reflui sobre o detalhe permitindo compreender seu valor no
processo. Como nos livros infantis em que os nimeros ligados pela
ponta de um lapis delineiam uma figura, as vinculacdes fazem
emergir o modelo da unido dos pormenores, que sé entdo, nessa
relacdo dindmica entre tempo e modelo, revelam seu verdadeiro
sentido.

Nesse desenho do narrador que nasce da observacao detalhada
das coisas passageiras se pode ver também uma metafora do
trabalho do critico, em busca da integracao e da coeréncia que
definem a forma literdria perante a realidade do mundo e foram
sempre alvos preferenciais de sua longa jornada em meio a
multiplicidade aparentemente cadtica dos textos.

Durante sua formacao como narrador nos anos 1930, Jorge Luis
Borges, interessado também no modo como se apresenta
literariamente a realidade (e a irrealidade), descobriu que o método
mais dificil e eficiente de postular a realidade na arte narrativa
depende da invencdo de “pormenores laconicos de longa
projecdo”.® E foi levado entdo a reduzir o principio de causalidade
que rege a construcao do enredo do romance, que ele aproxima
paradoxalmente da magia, com seus jogos de vigilancias, ecos e



afinidades, a uma verdadeira formula lapidar: “Todo episddio, num
relato cuidadoso, é de projecdo ulterior”.Z O breve ensaio de
Antonio Candido lanca inesperada luz sobre as preocupacdes do
entao jovem Borges, anticonfessional e tao diferente de Proust,
demonstrando a percuciéncia e o longo alcance de sua visada para
além do espaco a que se limitava. Creio que nao preciso dizer mais

para demonstrar a forca viva de seu modelo critico.

*Publicado originaimente na revista Literatura e sociedade, n° 11, S3o Paulbo,
FFLCH/USP/Departamento de Teoria Literdria e Literatura Comparada, 2009. O texto
responde livremente a trés questdes propostas na ocasido dessa homenagem do
Departamento de TLLC da usp ao professor Antonio Candido: 1. Quais 0s conceitos que
consideraria mais centrais e fecundos na obra critica e historiografica de Antonio Candido? 2.
Nesse sentido, que obra ou que ensaio he parece exemplar? 3. A perspectiva de Antonio
Candido tem vigéncia critica no cenario atual?

1 Formacgao da lteratura brasieira (Momentos decisivos). Sao Paulo: Martins, 1959, vol. 1,
p. 18.

2 As citagdes foram retiradas do item inicial, “Um instrumento de descoberta e
interpretacao”, do capitulo i, “O aparecimento da ficcao”, na Formacéo da lteratura brasieira,
op. ct., vol. 2, pp. 117 e 118.

3 Ensaio incluido em A. Candido. O discurso e a cidade. Sao Paulo: Duas Cidades, 1993, pp.
257-78.

4 Cf. o ensaio citado em Recortes. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 123.

5 Idem, ibidem, p. 125.

6 J. L. Borges. “A postulacao da realdade” Em Discussao (1932). Trad. Josely Vianna
Baptista. Sao Paulo: Companhia das Letras 2008], p. 77.

7 Em “A arte narrativa e a magia”, op. cit., p. 91.



4. Em busca do sentido*
(Entrevista)

Todo o meu trabalho nos estudos literarios — de critico
literario, ensaista e professor de teoria literaria da usp — teve
sempre muito a ver com a teoria e a pratica da interpretacao. Em
1990, quando defendi a tese de livre-docéncia com um livro sobre
Manuel Bandeira, tive de formular, numa das provas, o projeto de
um curso. Pensei, entdao, em um curso sobre métodos e técnicas de
anadlise e interpretacao da obra literaria, o que acabou sendo um
pouco o resumo de minha trajetdria, do aprendizado desde os
contatos iniciais que eu tive na universidade com a pratica da
anadlise de textos. Toda a critica que desenvolvi nos meus ensaios e
nas aulas esta fundada num tipo de leitura cerrada, de “close
reading”, que nao é exatamente o “close reading” de tendéncia
norte-americana dos anos 1940, 50 e 60, apesar de ter bebido nisso
também, mas um “close reading” muito assentado na estilistica,
que € uma espécie de fenomenologia com psicandlise e critica
social, € num modo especifico de abordar os textos que aprendi
com meus mestres da critica brasileira. A vertente da estilistica que
mais me interessou primeiro foi a da estilistica espanhola de
Damaso Alonso, voltada sobretudo para a leitura do texto poético,
e, em seguida, a alema, representada por Leo Spitzer e Erich
Auerbach, grandes criticos, extraordinarios leitores de literatura.
Além disso, é claro, estava acompanhando, fazia muito tempo, as
obras de criticos daqui, como Mario de Andrade, Augusto Meyer,
Otto Maria Carpeaux (que ja era nosso) e sobretudo Antonio
Candido.



O terreno da interpretacdo é vasto. Vocé falou um pouco da
sua experiéncia na andlise de textos. Na sua formacdo, a
interpretacdo em outras dreas teve um peso decisivo?

O terreno da interpretacdao é de fato muito vasto e bastante
complexo, mas talvez seja 0 momento de tentarmos definir alguns
pontos fundamentais. A teoria da interpretacao é tao complexa e
extensa que vai além das minhas forcas, restritas ao terreno
literario propriamente dito. Nao tenho uma formacdo tao ampla e
poderosa para responder em todos 0s campos em que a
interpretacao tem um papel decisivo: basta imaginarmos o campo
imenso da exegese biblica, a que muitas vezes devemos voltar em
nosso trabalho, mas é sempre um enorme desafio. Existe uma
hermenéutica filosdfica, muito importante, e que eu estudei um
pouco. Li varios livros nessa direcdo, alguns deles pesaram bastante
na minha formagao, como os de Gadamer e de Luigi Pareyson, sem
falar em Schleiermacher e na questao do circulo hermenéutico. Ha
a hermenéutica psicanalitica e sua discussao, como a de Paul
Ricoeur, por quem também me interessei vivamente. Mas foi na
pratica da andlise de textos literarios que nasceu a minha
inquietacao tedrica com relacdo a interpretacao.

Talvez seja o momento de detalhar os métodos da
interpretacao na literatura.

Quando eu falo em interpretacao na literatura, penso na
expressao verbal da compreensao, na traducao em linguagem
daquilo que compreendo no modo de ser de uma obra literaria.
Existem duas atitudes basicas nos estudos literarios: a atitude de
explicacao e a de compreensao. Explicacao significa tomar a
estrutura significativa da obra com relacao a estruturas maiores. Ou
seja, toma-se aquele texto particular, aquele conjunto de signos
particulares que o constituem e o inserimos em contextos mais
amplos, seja na dimensao da historia, seja na da linguagem, seja
ainda na da cultura em geral, aproximando-nos da esfera de
disciplinas afins. A atitude explicativa traduz aquele conjunto de
signos e seus problemas em uma outra coisa. Essa atitude pode ser
muito importante na tarefa de abordagem dos textos, mas ela nao



é a tarefa decisiva para o intérprete da literatura; constitui apenas
um preambulo para o trabalho interno mais importante. A tarefa
decisiva é a tarefa de compreensao. E a compreensdao consiste
justamente na penetracao na estrutura significativa da obra.

Como vocé disse, a atitude explicativa é fundamental, mas ndo
decisiva. E possivel falar em limites da explicacdo?

Até onde explicar para compreender? T. S. Eliot, em varios
ensaios do comeco do século xx, sobre a funcao e as fronteiras da
critica, tratou dessa questao tao importante para a geracao dele.
Segundo Eliot, o poema deve ser compreendido em si mesmo e por
si mesmo. A poesia € capaz de nos dar uma coisa que so ela da.
Nenhuma explicacao, nenhuma traducao do poema em outra coisa
podera responder a pergunta que o poema nos coloca, a pergunta
drummondiana: “Trouxeste a chave?”. Mas nds nao podemos
compreender sem explicar. Ha obras literarias que exigem,
necessariamente, a explicacao, ou seja, a elucidacao de todos
aqueles elementos objetivos do texto que emperram ou dificultam a
compreensao.

A explicacdo pode ser uma espécie de superacao inicial de
alguns dos obstédculos do texto.

O poema que requer uma explicacdo € um poema afastado de
nds por uma ou por varias das razoes do seu modo de ser. Ou seja,
por exemplo: por uma linguagem peculiar. A linguagem pode ser
arcaica, pode conter alusoes dificeis de decifrar. Ela também pode
ser de tal modo singularizada pelo uso estilistico que dela faz o
autor que se torna dificil, como é o caso de Guimaraes Rosa, entre
nds, ou o de Louis-Ferdinand Céline, na literatura francesa.

Ha, entdo, uma dificuldade a ser enfrentada pela explicacao
inicial. A operacao explicativa daquilo que emperra a compreensao
é o comentario. O comentario é algo velhissimo e surgiu pela
primeira vez, na historia do Ocidente, quando os textos de Homero,
no século 111 a. C., comecaram a ficar dificeis para quem os escutava
ou no seu processo de transmissao. O século viil a. C. é o de
Homero, e nesse intervalo até o iii muita coisa se interpunha entre



0 receptor e o texto para que ele o pudesse entender. Entao, houve
a necessidade de uma disciplina para explicar os textos dificeis de
Homero, e assim surgiu a filologia. Pode-se dizer que a explicacao
necessaria com que se deve trabalhar diante dos textos cujo acesso
se torna dificil € o comentario filoldgico. O comentdrio é um
comentario factual dos elementos objetivos e depende, sobretudo,
do conhecimento da histéria e da linguagem.

O comentario filoldgico foi mudando ao longo dos séculos. E o
que se pode perceber é que ele virou uma espécie de marginalia
nos textos literarios ao longo da histdria da literatura. E foi tao
importante que as vezes se intrometeu dentro dos textos. Ha obras
que contém o seu proprio comentdrio ou poetas que comentam os
seus proprios poemas, como foi, por exemplo, o caso de Eliot, ja
citado, ou de Umberto Saba, na Itdlia, autor de um longo
comentario que acompanha o seu Canzoniere. O Itinerdrio de
Pasagarda, de Manuel Bandeira, tao notavel pela qualidade da
prosa com que enlaca poesia e experiéncia vivida, pode ser lido
nesse sentido.

Talvez seja interessante ressaltar as armadilhas colocadas no
meio do caminho da interpretacdo. O processo interpretativo pode
ficar totalmente comprometido por causa de um equivoco no inicio
da leitura, ndo € verdade?

Deve-se resolver, antes de mais nada, o problema da traducao
literal dos significados expressos. Isso pode parecer simples e facil,
resumindo-se ao emprego do dicionario, mas nem sempre o é. E
uma operagao critica de primeira grandeza, envolvendo paciéncia,
erudicdo e senso critico, além de antenas propicias. Eu posso
interpretar mal uma palavra do texto e isso tornar-se desastroso
para a interpretacao que depois vira. Por exemplo, no poema “O
cacto”, de Manuel Bandeira, pode ser desastroso se eu nao
compreender que “feracidade” nao tem nada a ver com fera nem
com atrocidade, mas com fertilidade. A leitura pode ja de inicio
desviar-se do texto correto. No poema “Aporo”, de Drummond, um
critico leu, certa vez, na primeira estrofe do poema, em vez do
termo “perfura”, referido ao inseto que cava, “perfuma”, legitimando



um erro tipografico, e teve que se ver as voltas com a justificativa
de sua leitura. Mas isso pode ocorrer com qualquer um que,
inadvertidamente, nao comece do mais simples e nao leve em
consideracao, antes de mais nada, a precisao do sentido literal em
sua correspondéncia com 0s signos corretos do poema, cujo texto
deve estar perfeitamente bem estabelecido, antes que se avance
no trabalho. Se nao se entende um termo na acepcao exata em que
ele esta utilizado no texto, toda construcao do sentido podera cair
por terra. Esse trabalho filoldgico é inicialmente externo ao que de
fato interessa no texto, mas pode ser decisivo como tarefa
preparatoria e tem a ver, desde o comeco, com nossa sensibilidade
para os elementos significativos. Ele ndo é, a principio, uma
operacao interna. Mas é uma ponte para o interno. Aos poucos,
quando bem conduzido, vai virando interno: os limites entre a
explicacdo externa e a analise podem ser ténues. Nas maos de um
grande critico, o comentario ja acumula dificuldades pertinentes
para serem vencidas nas etapas posteriores, que sao a analise e a
interpretacdo propriamente ditas. Essa abordagem inicial ¢ uma
preparacao do terreno. Um critico alemao que meu mestre Antonio
Candido gostava de citar dizia que o comentario era o vestibulo da
boa interpretacao, e continua sendo.

Apostar todas as fichas no comentario torna acanhada a via
interpretativa.

Eliot afirma que é preciso saber onde parar com a explicacao.
S6 explicar o explicavel. Isso ja € uma tarefa critica. O miolo da
critica ndao é a explicacdo, mas a compreensao do que nao €
explicavel, como sugeri faz pouco. Mas ha livros de explicacao
utilissimos que nao chegam propriamente ao miolo da tarefa critica
e, ho entanto, abrem o caminho para ela. Por exemplo, hoje, quase
nao podemos ler “Macunaima” sem a ajuda do Roteiro de
"Macunaima”, de Manuel Cavalcanti Proenca, esse grande estudioso
de nossas letras. Isso porque € um livro preparatdrio do terreno.
Quem pode dispensar, para comeco de conversa, 0 excelente livro
de Stuart Gilbert ao se dispor a ler o Ulisses, de Joyce?



Walter Benjamin, num texto belissimo sobre “As afinidades
eletivas”, de Goethe, afirma que ha, na obra literaria, um contetdo
de coisa e um conteldo de verdade. No primeiro momento, os dois
conteldos estdo ligados, unidos, mas conforme o tempo passa, a
perspectiva histérica mostra que o factual pode boiar, como na
operacao de catar feijao, do nosso poeta Joao Cabral, enquanto o
conteldo de verdade vai para o fundo. O comentador deve limpar
essa escrita do pergaminho para deixar ver o conteldo de verdade
que jaz por baixo, peneirar com jeito, para separar os graos bons
da palha e das impurezas que se acumulam, atrapalhando. Quando
executa adequadamente esse procedimento, o comentador, como
disse Benjamin, remove as pesadas achas do passado que
recobrem o texto, para deixar a chama viva exposta a compreensao
do critico. O critico estd interessado no conteldo de verdade,
naquilo que mantém viva a chama da fogueira. Isso é tarefa da
critica literaria e das operacoes internas. Estou falando da analise e
da interpretacao.

Talvez valha a pena detalhar um pouco o processo analitico.

A andlise € uma desmontagem, é uma divisdao do todo em
partes para o reconhecimento da funcionalidade que tém as partes
no todo. A interpretacao é uma traducao interna, pessoal e afetiva,
desses elementos que formam o todo: depende de uma
reconstituicdo do todo, baseada na analise. A interpretacao
depende da constituicao e da reorganizacao do todo para a
traducao final dos significados num sentido. Para reforcar o que
afirmei ha pouco, gostaria de citar uma frase que esta na teoria
estética de Adorno: “Mesmo a obra corretamente interpretada
gostaria de ser mais compreendida, como se aguardasse a palavra
de resolucao perante a qual se esvaeceria a sua obscuridade
constitutiva”. Mas isso nao se cumpre de todo. Adorno considera
que, mesmo quando feita corretamente, a interpretacao ¢é
inesgotavel. Quando ele fala disso, estd tratando do carater
enigmatico da obra literaria e de toda obra de arte. Do simbolismo
para ca, toda experiéncia da arte moderna frisa esse aspecto, ou
seja, que a obra literaria € uma espécie de enigma. A interpretacao



sempre lidou e lida com uma questdao, no fundo, enigmatica. Em
inglés, enigma é uma forma de “riddle”, ou adivinha, que esta
ligada a raiz do verbo “to read”. Entao, a leitura critica se depara no
fundo com o enigma, com a pergunta da adivinha.

Um de seus livros tem, justamente, o titulo Enigma e
comentario.

Isso mesmo. Enigma e comentario. Quer dizer, o comentario de
um enigma. Um poeta amigo meu, Antonio Carlos de Brito
(Cacaso), quando eu publiquei o livro, disse: “Gostei demais desse
titulo porque todo objeto é enigma; todo pensamento, comentario”.
Ele estava anunciando exatamente o miolo do livro, que também é
o miolo da interpretacao. E a interpretacao vai lidar com o carater
inexaurivel do fundo da verdade literaria.

O fildsofo italiano Luigi Pareyson disse que a formulacao da
verdade é uma questao hermenéutica. Toda formulacdo da
verdade, toda interpretacao, € uma tentativa de dar conta dessa
totalidade que é a verdade. Mas ela s6 aparece como verdade
verdadeira se se mantiver como verdade infinita para a pessoa que
é o intérprete. Cada um dos intérpretes deve fazer uma leitura
totalizante dessa verdade: tao adequada, abrangente, coerente,
que seja capaz de trazé-la viva e iluminada a nossa presenca. A
interpretacao é total enquanto leitura pessoal da verdade. Quando
o0 intérprete se coloca diante de uma obra de arte, ele deve saber e
estar preparado para uma operacao interna, afetiva e pessoal. Ou
seja, a resposta interpretativa que o critico da ao texto nao é cabal,
nao é nunca definitiva, como se ela exigisse sempre o movimento
em aberto do ensaio: ela talvez seja lateral, sem ser unilateral, mas
deve corresponder ao que a pessoa compreendeu da obra enquanto
todo.

O enigma, na versao de Pareyson, € uma forma de infinito
cravado no texto. Ou seja, € uma pergunta que se repete a cada
passo, a cada novo leitor. O texto renova o enigma. Cada nova
interpretacao volta a fonte originaria, que € inesgotavel. Isso faz
com que o0 enigma esteja presente no miolo da obra, como um
desafio a interpretacao. Nessa linha de pensamento, o enigma € o



lugar da pergunta. Adorno, na Teoria estética, afirma ainda que a
funcao da critica ndo é resolver o enigma, mas mostrar as razoes de
sua indissolubilidade.

A totalidade da verdade esta inteira em cada uma das partes. E
cada uma das partes remete a essa verdade total porque é uma
continuidade da verdade total. Isso significa que o processo pelo
qual se deve desenvolver a interpretacao € uma visao da totalidade
que a cada passo se justifica nas partes e se reencontra na visao do
todo. O movimento da interpretacdo é o movimento do circulo
hermenéutico de que falou Heidegger, provavelmente retomando o
pensamento de Schleiermacher a esse proposito, ou seja, € um
movimento do todo a parte e da parte ao todo.

O processo pelo qual eu entro no circulo é complicado. Afinal
de contas, ele depende da atencao flutuante do leitor sobre o texto.
Vamos colocar a seguinte situacao: eliminadas as barreiras
objetivas a compreensao pelo comentario, limpo o terreno, eu
comeco a entrada no texto. Onde me fixar? Por onde comegar? Nao
ha resposta para esse impasse inicial. Eu tenho de ler e reler
diversas vezes. Devo dedicar a essa aproximacao uma atencao
flutuante, como talvez dissesse um psicanalista. De repente, eu me
dou conta de que uma metafora é recorrente e, portanto, tem
alguma outra ligagao dentro do texto. Posso perceber, também, que
essa metafora esta repetida no ritmo do poema, e que o ritmo se
confirma pelas rimas, interligando palavras-chave para a construcao
do sentido. Percebo assim elementos de semelhanca dentro da
sequéncia dos signos. Portanto, na atencao flutuante dedicada ao
texto é possivel detectar um detalhe significativo que se liga a
outros, permitindo o estabelecimento de uma cadeia coerente de
significados na qual, em cada elo, esta latente a totalidade. Vai-se
da parte ao todo para, a cada passo, reiluminando-o, confirmar o
rastilho de luz das demais partes significativas. E, a medida que se
progride, vai-se criando uma imagem do todo, da mesma forma
que, no comego da leitura, ja se tem uma ideia obscura do todo que
aos poucos vai ganhando concretude e se tornando mais nitida,
mediante a interligacao explicitada dos elementos particulares do
texto.



Um aspecto nada desprezivel no processo interpretativo € a
carga de experiéncia do intérprete.

Aqui, ha varios problemas. Toda vez que abordo um texto ou
uma obra de arte, abordo com tudo o que eu sou, com toda a
experiéncia que tenho acumulada (da leitura do poeta em questao,
da leitura de poetas similares da época, da histéria da época, de
todo o meu conhecimento pregresso etc.), como a pessoa que sou.
Eu posso dominar uma multidao de informacdes preciosas que me
levam ao texto e interferem no entendimento dele. Essa carga de
informagoes pode me auxiliar muito no comentario para eliminar
aquilo que me impede a passagem para o deslinde do texto, para
empregar uma palavra cara ao grande escritor mexicano Alfonso
Reyes, que escreveu sobre esse problema palavras sabias. Por
outro lado, tudo o que sei pode também se transformar numa ideia
preconcebida do texto. Eu forjo, de antemao, uma imagem
projetiva do que é o texto em que esses dados prévios se incluem,
determinando uma direcdo de leitura. Essa imagem projetiva &,
rigorosamente, um pré-juizo. Na critica das ciéncias humanas, na
tarefa interpretativa, o circulo hermenéutico se abre pelo risco do
preconceito, que deve de algum modo ser posto entre parénteses
para que o processo da compreensao adequada possa se dar.

Sobre isso, vale a pena relembrar a expressao “suspension of
disbelief”, de Coleridge, ou seja, “a suspensao da descrenca”. Devo
colocar de lado as minhas crencas, os meus conhecimentos, para
poder encarar sem preconceito o texto a ser compreendido, mesmo
quando ele se afasta em direcoes diversas ou se opde as minhas
proprias ideias e sentimentos. Devo me entregar, generosamente, a
um embate direto com o texto. A falta de generosidade na leitura
pode ser um empecilho lamentavel da compreensao. Como dizia
Heidegger, a Unica fonte da minha verdade é a resposta que eu
possa dar a coisa em si, € ndo ao conhecimento prévio que eu
tenha das coisas.

Para se desfazer o prejuizo, € necessario apoiar-se diretamente
na coisa propriamente dita, ou seja, naquilo que esta dado na
estrutura significativa: aquilo que faz com que o poema seja um



poema, e nao outra coisa. Deve-se tender a uma leitura fresca, o
mais possivel direta do que deve ser interpretado.

Vale a pena ressaltar o seqguinte: todo o conhecimento nessa
area se da por uma antecipacao do objeto, mas essa visao deve ser
escorada, a todo momento, nos detalhes textuais particulares nos
quais eu ao mesmo tempo confirmo minha visao e a projeto ao
passo seguinte. E esse movimento de apoio confirmativo na parte
s a desmontagem analitica pode dar, revelando a funcionalidade
expressiva da parte na constituicao do todo. A analise € um modo
de objetivar a visao intuitiva do todo, confirmando-a nos detalhes
que a sustentam enquanto imagem adequada da totalidade. Minha
certeza de estar no caminho certo deve ser reconfirmada, por esse
movimento circular, a cada passo no labirinto do sentido.
Certamente a histéria e a linguagem sao instrumentos de apoio nas
vacilagdes do caminho.

Podemos falar um pouco de simbolos e mitos? Certamente, a
partir daqui, a comparacao entre interpretacdo literdria e
interpretacdo psicanalitica é inevitavel.

Sob muitos aspectos toda obra literaria se apresenta como um
simbolo e parece pedir uma decifracao. Ela tende sempre a colocar
uma pergunta, e ndo necessariamente a respondé-la. A resposta a
pergunta nos situaria diante do mito, que é a resposta de uma
pergunta originaria.

O mito é o fechamento.

Sim. O mito é a resposta. Se eu responder, eu mitifico a
literatura e a transformo numa fabula moral. Os poetas ndao tém
essa resposta. Freud, no inicio da psicandlise, parece utilizar a
literatura como uma espécie de campo de provas da teoria
psicanalitica. Vale-se dos poetas e da literatura provavelmente
porque a literatura €, como o sonho, o lugar do simbolo. Mas a
resposta que Freud da a isso €, para mim, inaceitavel, ou seja, a
resposta do complexo de Edipo, dos desvios do desejo. Ele traduz o
simbolo em mito. Todos os textos apontariam na mesma direcao,
mas os textos nao apontam para a mesma direcao. Eles recolocam



a pergunta. No momento em que a interpretacao psicanalitica se
converte em explicacao, ela se afasta da interpretacao literaria. E a
interpretacao literaria deve trazer o sentido vivo, ndo explica-lo.

Apesar dessas ressalvas, Freud foi um leitor bastante arguto.

Para mim, Freud € um notavel critico literario. Isso porque ele €
um mestre da exegese. E um mestre da interpretacao, da leitura
analitica, com um senso agudissimo do que no texto desempenha
papel significativo, mas a resposta que ele por fim formula para a
literatura, para o lugar da arte me parece ainda herdeira da
tradicao positivista do século xx. E isso eu ndao aceito. Mas é uma
interpretacao minha. No processo todo — nao me levem a mal —, a
psicandlise € um ramo da literatura. Borges disse isso da
metafisica.

Toda a colocacao da psicandlise se aproxima, como forma de
linguagem, do desvelamento da literatura. Agora, a explicacao
cabal do lugar da arte, do artista, do sonho acordado analogo ao do
neurdtico, apenas com volta a terra, tudo isso me parece o lado
mais fraco. O lado forte ¢é justamente o processo de
desvendamento do enigma. Mas nao a solucao. A solugao
explicativa é, para mim, o lado inaceitavel da interpretacao
freudiana da literatura.

Mas o processo mais amplo da interpretacao psicanalitica
sempre me interessou e continua me interessando, porque ha ali
uma tentativa de decifracao da linguagem simbdlica, compartilhada
pela literatura.

A forca da imaginacdo entra como aspecto fundamental no
processo de abordagem do enigma?

Ha, certamente, a verdade da imaginacdo. Essa verdade da
imaginacao que a literatura propde como sua verdade nao é a
verdade da ciéncia. Ou seja, a imaginacao imprime um valor
cognoscitivo na literatura, e isso foi percebido e dito por Aristételes.
Esse valor cognoscitivo da imaginacdao se refere aquilo que pode
ser, ndo necessariamente ao que é ou foi apenas. A literatura nos
propde a cada passo algo como se fosse, e nao tao somente o que



é. Hipdteses de ser, que as vezes se cumprem, as vezes nao. A
ficcdo € sempre como se fosse. Personagens como Don Quixote,
Falstaff sdo como se fossem; sdo hipdteses de ser que, por vezes,
nos reencontramos em nova vida, ora um pouco diluido aqui, ora
um pouco la. Eles existem; s3ao criacbes da imaginacao. E essa a
forca da literatura.

A forca da imaginacao é basica para nds. O reconhecimento do
valor cognoscitivo da imaginacdo nao escapou a percepcao
romantica. Antonio Candido afirma que ainda vivemos, num certo
sentido, um longo pds-romantismo, porque foram os romanticos
que abriram a possibilidade de a gente apreender o valor da
imaginacao como uma forma de conhecimento. Podemos dizer que
a imaginacao é a forca plasmadora de tudo que tem valor em arte,
da forma artistica enquanto tal.

Na interpretacdo literdria ndo ha como fugir do seguinte ponto:
as multiplas possibilidades oferecidas pelo texto literario. Sobre
isso, um equivoco frequente € a busca da resposta definitiva.

Na verdade, uma teoria da interpretagdo € uma teoria das
relagcbes entre a imagem e o sentido. E uma teoria do simbolo, do
duplo sentido, do signo que nao se limita a designar um sentido
primeiro, mas da acesso a um sentido segundo através do primeiro.
Isso € a literatura e o que ela faz com a linguagem. Cria um mundo
como se fosse e que as vezes se encarna na historia. As vezes nao.
Por isso, Aristdteles dizia que a literatura é mais filoséfica do que a
historia, porque a historia so cuida do que foi. E a literatura cuida
do que pode ser. O poder ser € o lugar da imaginacgao. E isso que
faz, por exemplo, Jorge Luis Borges, esse grande escritor, dizer que
o estético é o lugar do enigma, porque se situa no limiar de uma
revelagdo que, no entanto, ndo se produz. O estético € um lugar de
uma revelacao que nao se cumpre. E a iminéncia da revelacao, ou
seja, € aquilo que pode ser.

Borges enfrenta um problema da histéria literaria, o falso
problema de Ugolino, que € uma passagem famosa do canto 33 do
“Inferno” de Dante. Trata-se da historia de um conde pisano,
Ugolino della Gherardesca, que foi encerrado com seus dois filhos e



dois netos numa torre, depois conhecida como a Torre da Fome,
acusado por um arcebispo, Ruggero, de ter traido a cidade de Pisa,
entregando territorios dela a outras cidades italianas com as quais
estava em luta. Na abertura do canto 33, Dante e Virgilio chegam a
prisao, e Ugolino estd roendo o cranio do arcebispo que o
denunciou e, depois de limpar a boca na cabeleira de Ruggero,
narra a histdria terrivel de seu fim. Ai ele limpa a boca nos cabelos
do sujeito que esta sendo comido e diz a Dante: “Pretendes que eu
renove, inteira, a dor que ainda me punge o peito e a mente [...],
relatando aquilo que aconteceu comigo?”. Entao, ele conta que foi
encerrado naquela torre e, depois de ver varias vezes a lua erguida
no céu, teve um sonho: sonhou que era um lobo com seus filhotes
acuado por uma matilha de caes de caca do arcebispo e de seus
comparsas que o perseguiam até a exaustdo, de modo que um cao
ja lhes metia os dentes. Naquele desespero, na angustia daquele
sonho, ele mal desperto ainda, com o clarao do dia, julga ouvir os
solucos dos filhos implorando pao. Logo, ouve o batimento dos
pregos que estavam encerrando-os na prisao. Percebe que seu
destino esta selado e que esta posto ali para morrer de fome com
seus descendentes. O seu desespero vai crescendo, enquanto Vé
crescendo a fome entre as criancas. Ele morde a mao, em dor
desatinada. E um dos filhos |he oferece a propria carne, julgando
que fosse por fome que mordia, e dessa forma essa carne a sua
origem voltaria. Numa certa altura, no verso 75 do canto 33, vem
entdo o sequinte: Poscia, piu che il dolor poté il digiuno [Depois,
mais que a dor pode o jejum]. Todos os comentadores antigos do
texto entenderam que ele morreu simplesmente, morreu de fome,
tendo essa necessidade superado a tragica dor. Mais que a dor, o
jejum decidiu o destino de todos, matando-os. Os modernos
levantaram a hipotese de que, nesse verso, haveria uma sugestao
de canibalismo, que Ugolino teria devorado os filhos. Desesperado,
teria comido a carne que ele préprio gerou. Ha varios indices: o
lobo perseguido a dentadas, a carne do filho oferecida ao pai. Ha
outros detalhes, ainda, que reforcam o mesmo sentido, sugerindo
essa interpretacao. Ugolino comeu ou nao seus descendentes? E um
problema? Borges afirma, a meu ver com inteira razao, que é um



falso problema. Ugolino comeu e nao comeu. Pode ter comido, o
que é mais terrivel que comer. A literatura estd na iminéncia de
uma revelacao, nao na revelagao.

Talvez se possa dizer algo parecido do enigma de Capitu.
Capitu traiu ou nao traiu? Pode ter traido. Essa é a resposta, a
resposta da ambiguidade. Essa resposta preserva a leitura de Dom
Casmurro e vai fazer, em todo o tempo, metade da critica dizer que
traiu e metade dizer que ndo traiu. Mas a critica, a meu ver, que
melhor acerta o alvo serd a que diga: traiu e nao traiu. Pode ter
traido. Porque o simbolo é a potencialidade do ser, ndo o fato
acontecido. Essa experiéncia é fundamental para que o estético se
mantenha. A traducao em outra coisa liquida a possibilidade da
interpretacdo simbdlica da literatura. A duplicidade é a
caracteristica fundamental do simbolo.

Como Marx, Freud desconfiava sempre do que esta por baixo.
Agora, para a literatura, a explicacao cabal do que esta por baixo
pode ser desastrosa. Se vocé revelar tudo. N3o existe a
interpretacao completa. Nao existe interpretacao definitiva, porque
0 enigma é inesgotavel.

Um bom exemplo dessa inesgotabilidade do enigma poderiam
ser as imagens do “aporo” e da “salamandra”, tal como aparecem
nos poemas famosos de Carlos Drummond de Andrade, que eu
analisei em detalhe em dois capitulos de meu livro Coracdo partido.
Uma anélise da poesia reflexiva de Drummond. Na verdade, o
“claro enigma” é a fonte perene de que brota a admiravel lirica
meditativa do grande poeta.

Normalmente, a poesia € definida como a mais poderosa das
manifestacoes literarias. Vocé poderia dar algumas explicacoes
sobre a forca da poesia? )

A poesia é uma forma de condensacdao. E uma sintese da
totalidade. Isso € a coisa mais bonita no poema. O poema se
cumpre em poucas palavras. E proprio do lirico cumprir-se na
brevidade. Mas, ao cumprir-se na brevidade, ele é capaz de dar
conta do universo, de condensar o mistério do universo. A poesia €



a linguagem mais condensada, mais prenhe de significados que o
homem inventou.

A condensacao é um dos modos de exprimir a capacidade do
simbolo de encerrar significados multiplos num Unico signo. Todos
0S recursos estao postos para fazer a palavra vibrar nos mais
diferentes planos e condensar o maximo de carga de sentido que
ela possa ter. Por isso mesmo, a prosa, quando é alta prosa, se faz
poesia pela forca de condensacao que adquire. Mas a poesia é onde
mais se pode observar essa forca extraordinaria de uma emocao
que sintetiza o universo em palavras.

Paul Valéry, que sempre foi muito atento a isso, chamou a
atencao para o fato de que a emocdo poética se distingue da
emocao banal — do medo, da coragem, do amor, enfim de todas as
emocdes —, porque, na verdade, € uma emocao que nos da a
sensacao de universo. Ou seja, ela tem a capacidade de — este
verbo talvez nao exista, mas se pode formar — constelizar, fazer
constelacao de coisas que nao estao ligadas. Por isso o enlace de
coisas heterogéneas na imagem é tao poético, porque quando se
aproximam coisas que aparentemente nao tinham relacao alguma
para a percepcao corriqueira, a gente tende a avaliar essas coisas
como semelhantes de algum modo. Ou reconhecer e reavaliar 0s
limites e as diferencas entre essas coisas.

Na poesia, toda sequéncia é analdgica, funda semelhancas.
Tudo o que estd perto a gente tende a avaliar como préximo no
plano dos significados; somos assim levados a perceber, com
surpresa imaginativa, a semelhanca de seres dispares. O ritmo e a
repeticao sao procedimentos de que a poesia se serve para tornar a
sequéncia representativa da semelhanca, constelizando elementos
heterogéneos na mesma corrente de emocdao que os interliga e
tensiona, formando um todo significativo. O universo, mdultiplo e
cadtico, tende a se unificar na poesia.

Como vocé articularia literatura e desejo?

Na narrativa literaria, todo movimento é a histdria do desejo
que topa com dificuldades para ir a seu objeto. Ou seja, todo o
percurso do desejo para se cumprir € o objeto da narrativa. A



narrativa vive das contradicdes de que sofre o desejo e da falta que
isso traz, por ndo se cumprir. Esse movimento € o movimento da
narrativa. O diabo é o elemento contraditério e de divisdo que
estimula o movimento da narracao; é aquilo que impede que o
desejo se cumpra e nos forga a narrar. Quando o desejo se cumpre,
a narrativa acaba. E preciso que haja sempre a contraparte do
diabo que acende o desejo. O desejo, como Montaigne dizia, cresce
com a dificuldade. A histéria da narrativa € uma histéria dessas
dificuldades.

A poesia também trabalha com isso?

A poesia também diz isso, de algum modo, e diz nos extremos.
Na origem da lirica esta o ditirambo, que é a expressao da mais
profunda alegria e da tristeza mais profunda. Essa oscilacao é a
oscilaggo maxima da lirica. A origem da lirica € o oraculo, a
expressao lapidar do oraculo. A palavra lirica € uma forma de
sentenca oracular. Por isso, ela € imagem enigmatica. A narrativa
apenas desdobra as imagens oraculares no movimento do ritual,
que esta na origem da narracao. Essas imagens sao desdobradas
no movimento narrativo e sao sintetizadas no instantaneo lirico.

Em determinado momento da nossa conversa, vocé delimitou
os terrenos da interpretacdo literdria e da interpretacao
psicanalitica. Ainda assim, € possivel ver algum tipo de influéncia da
psicanalise sobre a literatura?

A psicanalise sempre teve, desde o inicio, contato estreito com
a literatura, pois, como se sabe e foi dito aqui, Freud se serviu da
literatura como campo de provas da psicanalise. Jean Starobinski,
um critico suico de grande importancia, tem um ensaio excelente,
em La relation critique, que trata da relacao da literatura com a
psicandlise, debrucando-se sobretudo nos elementos que a
psicanadlise, no curso de sua elaboracdao, tomou emprestados da
literatura para assimila-los a sua prépria estrutura doutrinaria. Eu
sempre tratava desse ensaio com meus alunos, porque nele
estavam discutidas as diferencas na concepcao final da
interpretacdo no terreno literario e no terreno da psicanalise, mas



também a aproximacao intima pela qual a psicanalise, devolvendo
os materiais de empréstimo, acaba falando a mesma linguagem da
literatura.

A psicanalise impregnou toda a tradicao da critica literaria do
século xx. Num grande critico da estilistica que ja citei aqui, Leo
Spitzer, ela se incorporou profundamente na sua concepcao mesma
da linguagem literaria e do estilo como desvio linguistico, até na
nocao que no inicio desenvolveu do etymon espiritual de um autor,
como concepcao da unidade profunda de sua obra. Nos Estados
Unidos, Kenneth Burke, por exemplo, tentou juntar marxismo com
psicandlise na critica, na analise dos motivos, na gramatica dos
motivos. A psicandlise entrou profunda, mas indiretamente, em
alguns criticos, em Richard Blackmur, por exemplo, que era um
leitor fenomenal de poesia e de intrincados labirintos de certos
prosadores, como Henry James. A psicandlise também est3
presente em William Empson, que escreveu o livro Sete tipos de
ambiguidade, muito préximo das laténcias da psicanalise, sem falar
nos que beberam diretamente na doutrina psicanalitica, como
Charles Mauron, na Franca, ou Maud Bodkin, nos Estados Unidos.
Alguns criticos desenvolveram conceitos apoiados na psicologia
profunda de Jung, como Gaston Bachelard e sua fenomenologia da
imaginacao, centrada na teoria do devaneio a partir dos elementos
materiais do universo: o fogo, o ar, a agua e a terra. Mais
indiretamente, percebe-se, nessa mesma direcao, o aproveitamento
de tipos de Jung, na visao do romanesco tal qual a concebeu o
grande tedrico e critico canadense Northrop Frye. No Brasil,
poderiamos comecar por Mario de Andrade, que acompanhou de
perto o desenvolvimento da psicanalise e fundou nela muitas de
suas ideias criticas, antes que a psicanalise penetrasse largamente
na critica universitaria, depois dos anos 1940 até o presente, como
se vé em varios de meus colegas de oficio. Por tudo isso, e muito
mais, que nao ha tempo para desenvolver, &€ impossivel nao levar
em conta a psicanadlise se se quer compreender o que se passou
nas diversas correntes da critica literaria do século xx, em que se
manifesta direta ou indiretamente sua marcante presenca, seja nas
concepcoes da psicologia do criador ou da génese da obra, seja



como instrumento de trabalho na analise dos fantasmas do desejo
que assombram as obras literarias.

* Entrevista publicada originaimente na Revista Brasieira de Psicanalise, vol. 39, no 1, 2005.
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Cadaver com batatas e molho inglés*

A ARTE DE DESTRUIR

Deve ter sido pelos anos 1950 que me deixei contaminar, ainda
menino, pelo temivel bacilo de Hitchcock. Sei bem que s6 mais
tarde ele foi assim chamado pelo escritor cubano Guillermo Cabrera
Infante, dado sempre a trocadilhos e, no principio, também a critica
de cinema. Era no tempo em que escrevia sob o pseudénimo de G.
Cain no diario Revolucion, em Havana, onde viu os mesmos filmes
que entdo viamos por aqui.l

Pode ter sido em meio aos suores frios de Vertigo Um corpo
que cai], certa noite no cine Arcadia, quando deu com a revelacdo.2
O isolamento e o nome do bacilo terao vindo depois, providéncias
de resto inuteis, pois, uma vez contraida essa enfermidade, de nada
adianta nomear o causador. O mal é sem remédio; apenas se pode
tentar entender como se instala no fragil organismo do espectador,
exposto, na sala escura, as inesperadas patinhas do bacilo:
formigamentos nas cadeiras, comichdes do medo e da surpresa,
ardores gelados da emocao.

Durante muito tempo, de fato se pensou que Alfred Hitchcock,
0 mago do suspense, atuasse Unica e comercialmente por meio de
artimanhas. Mais tarde, sobretudo depois das entrevistas e do livro
de Truffaut, que de tudo aumentava um ponto, se viu que nao, que
havia metafisica além das maos do prestidigitador e era preciso
leva-lo a sério, considera-lo nos termos da arte. E o tratamento a
sério, ainda quando possam ser terrivelmente cOmicos o
procedimento e o efeito dessa arte fatal, que as linhas seguintes



buscam em vao esclarecer, ao menos para alivio momentaneo dos
pacientes.

Talvez o maior esforco artistico de Hitchcock em seus filmes
tenha sido o de dar forma coerente ao terrivel por meios comicos
ou rebaixados, abrindo uma ducha de agua fria (que no caso
soltava vapores quentes) sobre a mais hedionda das imagens, a do
assassinato a sangue-frio: o corpo nu e indefeso, esfaqueado, ferido
de morte, em queda atabalhoada, em recortes, até o chao, a reles
banheira, e o sangue esvaindo de mistura com a agua em rodopio
rumo ao ralo. O desfazimento de tudo em nada, escorrendo olho
adentro.

O olho, posto embaixo, mais abaixo mesmo do que o corpo
degradado, atua como sorvedouro dos humores, puxando o resto
pelos cabelos para o redemoinho. Indicia assim a atitude de um
artista moderno de infalivel ironia e espirito parddico, que tem por
principio técnico o desmanche de toda seriedade elevada. Sem
perder de vista o carater problematico da existéncia moderna e sem
abdicar de herancas de sua formacao crista, a verdade é que as
alturas parecem provocar-lhe (e a algum personagem seu) a
vertigem e nao perde o pé do chao material. Afia as garras no atrito
com os fatos, mas, com sense of humour e as boas maneiras de um
empirista inglés diante de um cadaver insollvel, se dispoe a
contemplar sempre, mudo, hieratico e impavido, o mal metafisico
escoando-se pelo buraco do ralo.

O ralo é ao mesmo tempo olho; noutro filme, o ouvido é
labirinto e de novo vertigem do olhar, ou ainda o préprio olhar é a
camera-olho. No limite, seu cinema exprime simbolicamente, por
metaforas recorrentes, a volUpia com que encara a si mesmo € 0s
movimentos profundos do desejo ao se entregar a sua forma de
sabedoria: a de como destruir com arte.

O assassinato se converte aqui no mais aparentemente
simples, na arte de contar bem uma historia; mas essa sera sempre
também a mais dificil e desafiadora: a de como construir um enredo
coerente e plausivel com a mistura de materiais mdultiplos e
disparatados que se juntam num crime e na vida de todo dia. A



sabedoria fundamental de Hitchcock consiste em saber construir a
destruicao.

ATRAS DA RAPOSA: A CONSTRUCAO DO ENREDO

Em termos técnicos, o problema é o da construcao do enredo.
Como dar forma artistica, o que supde uma organizacao articulada
e coerente, a matéria dispersa e heterogénea que pode estar
implicada na violéncia extrema do assassinato. Nada melhor para
compreendé-lo do que ver de perto um dos melhores filmes da sua
fase final, Frenzy, de 1972, quando voltou a filmar pela Ultima vez
na Inglaterra, de algum modo retomando os passos iniciais de sua
carreira.

O titulo guarda alguma reminiscéncia da palavra francesa
frénésie, com que se designa, conforme se sabe, um estado mental
violento, beirando o delirio ou a loucura, e essa ideia ou
perturbacao da ideia se alastra pelos fios da trama, desdobrando-
se, como se vai ver, até o paroxismo. Do termo francés procede o
inglés (assim como o0 nosso frenesi), e a narrativa mantém o eco o
tempo todo, utilizando, com humor, varias expressoes francesas
referentes a paixao amorosa e a culindria: uma soupe de poisson
jamais concebida; um crime de passion depois de dez anos de
casamento; uma pobre caille aux raisins ressequida no deserto do
prato; incomiveis pieds de porc a la mode de Caen, um impensavel
caneton aux cerises como triste recompensa de um erro judiciario.
Tudo grotescamente misturado na matéria de que trata o filme, ou
seja, a série de crimes brutais de um estrangulador de mulheres —
em geral mulheres feias ou, pelo menos, vistas pelo angulo
maldoso de um irdnico mau gosto. Série que se multiplica, num
crescendo de terror que apavora Londres (e os espectadores do
mundo todo), em meio a hortalicas, flores, frutas, legumes, cereais
e sobretudo batatas, do grande mercado de Covent Garden, a
tradicional, elegante praca da Royal Opera House e antigo jardim
da Abadia de Westminster.



Pode-se imaginar a irritacao da maior parte dos resenhistas
ingleses que se ocuparam do filme na época. Mas Hitch ndao deixou
por menos €, nessa estocada mortal no estbmago, como que
evocava huma Londres radiosa, sem o fog de outrora, o fantasma
persistente de seu primeiro serial killer, Jack, o Estripador. Dele
tratou no seu primeiro filme importante, The Lodger O inquilino]
(1926), e o menciona de novo pela voz de uma das mulheres na
cena por assim dizer ecoldgica do inicio de Frenzy, em que um
grupo reunido a margem do Tamisa celebra a despoluicdo das
aguas do rio e inaugura, a contragosto, o primeiro cadaver do filme,
boiando em pelo a céu aberto, com o solitario adereco de uma
gravata no pescoco.

Nos filmes da fase inglesa do comeco — por vezes filmes tao
bons como The 39 Steps Os 39 degraus] (1935) ou o delicioso The
Lady Vanishes A dama oculta] (1938) —, ja se notava a tentativa
de casamento da intriga de espionagem ou de crime com a
comicidade e o humor, mas nunca talvez de forma completamente
resolvida, do ponto de vista artistico, ao longo de toda a narrativa.
Creio que Frenzy consegue isso de modo organico, integrando
perfeitamente o macabro e o cOmico na tessitura mesma do
enredo, com articulacao precisa de materiais muito mesclados e
heterogéneos, mas com um admiravel dominio de tudo, mao leve,
mesmo lidando com assunto mais grosseiro ou pesado, e a acabada
maestria de um artista no melhor de sua forca.

Anteriormente, em O terceiro tiro (The Trouble with Harry,
1955), que é mais um passo importante em sua filmografia, havia
trabalhado e muito bem no mesmo sentido, elaborando motivos
centrais semelhantes aos desse caso, com quiproquds parecidos,
entrando pelo humor negro surrealista, as voltas com um insélito
cadaver recorrente de que seus personagens nao conseguem se
livi)ar. Mas ndo era, com certeza, a inexcedivel sequéncia do
cadaver no saco de batatas desse filme, admiravelmente articulada
com as necessidades intrinsecas ao desenvolvimento do enredo.
Ficavam perceptiveis as dificuldades de articulagao formal de tanta
matéria desencontrada, de modo que o desequilibrio pelo lado do
disparate comico levava a melhor e acabava minando a forca do



elemento terrivel que ele manipulava, mas lhe escapava das maos
descaracterizado e esvaziado de forca expressiva, reduzindo o
carater problematico do que estava sendo apresentado.

Mesmo ao lidar com os temas sérios e problematicos,
herdados, em sua fase inicial, do cinema expressionista alemao ou
de sua formacao catodlica e jesuitica — a culpa, o homem errado, a
destinacao tragica, muitas vezes associados a questdes da
psicandlise —, nao é raro que busque a combinacao dos materiais
diversos por uma chave parddica e de efeito humoristico ou comico.
E sempre demonstra ousadia no enfrentamento dos problemas,
uma consciéncia aguda do oficio e dos meios concretos de
construcao do entrecho.

Em 1955, numa entrevista ao jornal Le Monde, trata
diretamente da questdao de como organizar os materiais tao
diferentes com que trabalhava num todo coerente, revelando uma
consciéncia clara do que significa a técnica e de seu lugar no
desenvolvimento dos temas e da construcao da histéria. Diz, por
exemplo, a certa altura: “"Nao quero que a intriga siga a técnica. Eu
adapto a técnica a intriga. Um belo angulo de tomada de cena pode
causar um efeito que satisfaca o operador-chefe, ou mesmo o
diretor. Mas a questdo é saber se, dramaticamente, esse plano é a
melhor maneira de contar a histéria”.3

A questao de que a técnica deva estar a servico do enredo é
certamente ainda uma das herancas da velha Poética de Aristételes
— em sentido lato, para nossa tradicao, também a reflexao basica
sobre a arte da narrativa — e supde a ideia da unidade do todo.
Essa questao esta presente quase sempre no trabalho de
construcao de Hitchcock, e a coeréncia organica que dela deriva
explica muito da qualidade estética dos filmes do diretor e as
descobertas de significados latentes que a critica, no inicio
sobretudo a francesa, comecou a fazer em torno dele a partir dos
anos 1950 e 60.

Nesse sentido, uma das nocoes mais caras a verdadeira poética
da narrativa cinematografica que Hitchcock desenvolveu na pratica

e, de modo explicito, nos inimeros artigos e entrevistas* em que



tratou dos problemas de construcao formal de seus filmes é de que
o todo do enredo resulta de uma depuracao, a que so interessa o
elemento realmente dramatico. Como gostava de repetir, o drama é
a vida desvencilhada dos momentos de tédio.

Do ponto de vista tedrico, isso significa que o drama é um todo
altamente concentrado, ou, em termos mais abstratos, uma espécie
de totalidade intensiva, reducao extraida e descarnada da
existéncia, cujos elementos heterogéneos e misturados, que fazem
parte das mais diferentes esferas da realidade e podem de repente
ser acionados pelo enredo, s6 devem nele entrar se de fato se
vincularem coesamente ao nucleo dramatico. O sentido do
suspense, tao importante para ele, que o transformou num meio
poderoso de manipulacao da plateia, depende ainda desse senso
agudo do drama, exatamente do tratamento do tempo em que os
fatos narrados ocorrem, uma vez que o suspense € aquele tempo
dramaticamente parado no desenrolar da acao, o retardamento
agonico do ritmo do enredo, quando toda potencialidade é freada
no curso de sua concretizacao, para desespero e prazer do publico,
agarrado pelas costas no limiar do terror.

A agressividade latente e tantas vezes explicita que é inerente
a essa concepcao do enredo se traduz com exatidao no termo que
Hitchcock muitas vezes adotou para definir o nucleo dramatico dos
seus filmes: a cacada. Toma a palavra no sentido estrito, como no
da caca a raposa segundo a melhor tradicao inglesa, mas vai até as
multiplas formas da perseguicdo ou da busca, como nos filmes
policiais ou de espionagem. Sabe-se como a busca é essencial a
toda narrativa, em que sempre alguém busca outra pessoa ou
alguma coisa, e Hitchcock nunca parece perder de vista esse
movimento do desejo rumo a um objeto esquivo. A todo momento,
em seus textos, a cacada é a metafora sempre desdobravel para
designar a perseguicao que o desejo, mola do enredo, pde em
movimento.

E curioso observa-lo falar a propdsito, desdobrando as
potencialidades do termo e do esquema persecutério, mesmo com
relacdo aos argumentos mais abstratos e de dificil reducdo
simplificadora: “Eu diria que certamente ha uma cacada em Hamlet,



porque Hamlet é um detetive”.2 Numa direcdo oposta, a verdadeira

cacada para ele pode nao ser a que se identifica a primeira vista;
ao contrario, pode implicar nao sO equivocos e quiproquods
desnorteantes, mas, ainda mais, pode ser um fator de aumento da
complexidade quando, lembrando novamente Aristételes e seus
enredos simples e complexos, ela se mistura a outras, muda de
alvo ou se multiplica em caminhos labirinticos.

Em Psicose (1960), a que ja se aludiu, uma ladra em fuga entra
por um desvio e vai dar em outra historia; escapando da
perseguicao policial, a fugitiva vira objeto de um ataque macabro e
sangrento. Em Marnie, as confissoes de uma ladra (1964), vemos a
propria caca a raposa como 0 coracao simbdlico a que tudo aflui e
de que tudo se irradia; no meio dela, a bela cacadora € que se
torna a presa perseguida, ao mesmo tempo que persegue sem
saber um esquivo objeto interior, perdido nas dobras do passado
que a atormenta. Em Pacto sinistro (Strangers on a Train, 1951)
surgem de repente cacadas entrecruzadas, sugeridas no entanto,
com ironia, por sequéncias de metonimias aparentemente casuais:
os trilhos e os passos na estagao ferroviaria com que se abre o
filme. Sapatos e trilhas que se emaranham, anunciando as direcoes
também intrincadas da trama que se desenvolvera ferreamente até
o fim. Nosso Vinicius de Moraes, quando critico de cinema,® chegou
a falar em labirintos simultdneos para apontar o modo de
construcao do filme.

Drama e cacada se juntam, portanto, no miolo da poética
narrativa de Hitchcock, por vezes sugerindo, como no ultimo
exemplo, que uma perseqguicao artificialmente tramada logo se
desenvolvera como drama inevitavel. Hitchcock sublinha muitas
vezes e de diversos modos o carater arbitrario da ficcao, repetindo
no cinema o sentimento arraigado na modernidade daquela
arbitrariedade que Paul Valéry teria tomado como impedimento
para que pudesse escrever uma frase do tipo “A marquesa saiu as
cinco horas”. Em varios filmes de Hitch, o enredo se arma a partir
de uma situacao de todo artificial e arbitraria que se instala de
repente, a qual se segue, no entanto, uma trama implacavel e em



geral violenta. Por si mesma, a colocacao de uma situacao de
artificio e arbitrariedade ja € um convite para uma saida terrivel ou
comica, ou ainda para a combinacdo de ambas. Recorde-se, mais
uma vez, a proposta dos crimes cruzados que um estranho faz ao
tenista famoso em Strangers on a Train, com certeza, ela retoma a
arbitrariedade das imagens iniciais dos passos e trilhos enredados,
aparentemente aleatdrias a principio, mas ja necessarias a partir
dai, como prenuncio do drama. Além e por causa disso, se percebe
que o préprio titulo em inglés vai na mesma direcao, ao passo que
sua traducdo em portugués marca a conversao do arbitrio em
pacto, pois a proposta é levada a sério pelo proponente,
desencadeando as consequéncias funestas.

Dessa forma Hitchcock permite pensar, pela necessidade férrea
dominante em seus enredos a partir de uma situacao de arbitrio
inicial, que nos proprios fundamentos de sua construcdao implacavel
ja esta contida a raiz do terrivel, ou seja, o fundo tragico a que os
quiproquds e desencontros do emaranhado destino humano muitas
vezes contrabalancam com saidas comicas. Dai a complexa mistura
que decerto o gordinho sério, mas ironico, assinava com a prépria
presenca.

Ao fazer parte de suas histérias com naturalidade,
intrometendo-se no espaco da tela, mesclava a vida a arte,
explicitando o proprio artificio, preso porém ao drama, com sua
mescla tragicomica: como quando busca meter trem adentro nada
menos que um rabecao, na plataforma de partida do filme em foco.
E que a mistura lhe deveria parecer conatural a propria vida, da
qual procurava extrair com método justo — todo pedaco de filme
usado tem de ter uma finalidade —, mas também com certa folga,
a forma da imitagao artistica, apds ter dado cabo do tédio nosso de
cada dia.

O CORPO ESTRANHO



Cacada e drama voltam a se reunir em Frenzy, que pode ser
analisado como um verdadeiro modelo do método de trabalho de
Hitchcock e de sua sabedoria destrutiva.

Para efeito de analise, convém recortar algumas sequéncias
significativas e troca-las em mildo, mas no caso, antes de mais
nada, é preciso comecar pelo comeco, isto €, pelo nd. E sabido que
na teoria de Aristoteles, que ja vai virando aqui o cadaver de que
ninguém consegue se livrar, o nd, a que corresponde o desenlace
final, € aquela parte da tragédia que vai desde o principio até a
mudanca da fortuna, quando se da propriamente o inicio do
desenrolar da acao, de modo que nele podem entrar alguns fatos
fora da acdo e outros que ja sao partes efetivas dela.

No filme, a histéria comeca literalmente por um nd, um né de
gravata. Para chegar até ele, é preciso passar por uma majestosa
ouverture. Desde a década de 1930, Hitchcock havia refletido sobre
o papel da musica no cinema, sobretudo como criacao de atmosfera
e fator de excitacao dos espectadores. E aqui a coloca desde logo a
servigo da sugestdo, criando um clima de elevagao e arrebatamento
que nos envolve de imediato. E que faz acompanhar um longo e
magnifico travelling, vindo do céu por sobre as aguas do Tamisa, de
uma solene musica sinfonica, cujas notas sublimes, entre o marcial
e o imperial, preparam o espirito para o que vem.

Sob o azul absoluto do céu, a cdmera navega em sobrevoo ao
longo do rio, sempre do alto, até que entdo comeca a descer,
enquadra e passa debaixo da ponte de Londres de alcas erguidas,
arrastando-nos com ela nessa visao de cima, por sobre as aguas —
uma chalupa cruza de subito, cortando com sua fumaca negra, por
um segundo, o azul espléndido do dia —, mas ainda de cima a
camera toma a beira do rio e, aos poucos, vai enfocando um grupo
de pessoas ali reunidas para ouvir um homem que discursa e agora
ja vai ficando proximo de nds, préximo até certo ponto, pois que
discursa em tom solene, por sobre a cabeca dos que o escutam,
com o esmerado sotaque de quem faz jus ao titulo de Sir. Sua
oragao, em meio a termos elevados e flores da retdrica, passa pelo
poeta Wordsworth (e decerto pela lembranca do soneto sobre a
ponte de Westminster), pela visdo idilica das margens de outrora,



as plantas silvestres, as gaivotas, as trutas saltitantes, prometendo
para um futuro imediato, com o apoio das autoridades locais, aguas
limpas, completamente limpas de dejetos, de toda poluicao
industrial, de qualquer corpo estranho. E entao um homem grita de
susto a vista do cadaver intrometido de uma mulher nua; ja
tinhamos aportado ao nivel comum das pessoas aglomeradas —
autoridades de colar, reporteres com cameras, meros ouvintes e,
entre eles, sisudo, de chapeuzinho coco, Hitch de corpo e alma. E
todos se debrucam para ver a morta sendo recolhida das aguas,
mais uma vitima do assassino da gravata: o chapeuzinho recobre
entre os curiosos a figura do diretor.

Ainda uma vez aqui, fica evidente que a assinatura — a
aparicao do autor como figurante inesperado dentro da obra — vai
muito além da brincadeira e da piscadela de cumplicidade ironica
para os espectadores. Representa, na verdade, o modo, ainda mais
irbnico, que ele encontrou de se ver na posicao do outro, de situar--
se no mesmo nivel de seus personagens, como se pudesse muito
bem ser um deles, colocando-se em pé de igualdade com o objeto
da cacada que a camera vai empreender, aberto a possibilidade
eventual de se tornar um alvo filmado por sua propria equipe.

Suas breves apari¢oes vao, portanto, no mesmo rumo de uma
de suas tendéncias estilisticas mais caracteristicas, que é a do
tratamento subjetivo, um modo de narrar que se confunde com a
visao do personagem, apanhado em close junto com o que esta
vendo: o tratamento dominante em Janela indiscreta (Rear
Window, 1954), mas repetido por momentos em muitos dos seus
filmes, fazendo a cdmera neutra embeber-se na subjetividade de
quem esta em foco, com uma maleabilidade que lembra a do estilo
indireto livre na prosa de ficcao e pode provocar cenas
surpreendentes como a do crime na ilhota do parque de diversoes
de Pacto sinistro, visto pelas lentes dos oculos da vitima que tomba
nas garras do assassino, interpretado pelo inesquecivel Robert
Walker. Ou entao a beleza pasmada de Tippi Hedren, cujo encanto
secreto se deixa violar no momento em que o sexo € susto, e seu
rosto em panico catalisa e expia o pavor de todos diante do jorro de



passaros na sala de The Birds (Os passaros, 1963), o mais
misterioso e um dos melhores filmes do diretor.

Por outro lado, o procedimento nao é nele menos recorrente do
que o tema obsedante da identidade, sobretudo na variante do
homem errado ou do perseguido por equivoco, ao qual se pode
ironicamente vincular, como é o caso nesse filme, conforme se vai
ver mais adiante. Nesse sentido, trata-se, na verdade, de um
procedimento de rebaixamento irbnico da visdao da realidade e
acompanha coerentemente o movimento da camera para a
desconstrucao da paisagem idilica do discurso cerimonioso a que
vai proceder em seguida, com a emergéncia do corpo nu da mulher
morta, ornado simplesmente com a gravata fatal.

A passagem repentina do elevado e majestoso para o mais
baixo, para o nivel corporal, atua com forca parddica, com algo de
comico mesclado ao terror, invertendo o sentido da contemplacao
sublime pelo que boia nas ondas sinistras do rio, fazendo-nos
recordar, em ecos contrastantes, os versos célebres de Wordsworth:

A sight so touching in its majesty:

This City now doth, like a garment, wear
The beauty of the morning: sient, bare
Ships ...]

Assim, o movimento de abertura do filme, se pensamos na
trajetdria do travelling do alto para o baixo, do sublime para o qual
aponta o discurso até o corpo flutuante, pode nos dar uma ideia do
poder de destruicdo da arte de Hitch: é por meio dela que puxa
para baixo o olhar do espectador em direcao ao corpo com gravata,
a que vai enlacar o desenvolvimento do enredo.

O NO DA GRAVATA

Em corte abrupto, diante do espelho, Richard Blaney da o né na
gravata. Deve ser de manhd, Dick estd em seu quarto, ao que
parece preparando-se para o trabalho, e é pego pelo laco da



gravata, que sem que ele saiba, contra a sua vontade, o prendera
ao crime da sequéncia anterior, ele que nada deve e, duplicado
diante do espelho, contempla ja a face que pertence a outro. O
enlace estilistico entre as duas sequéncias narrativas desemboca
numa peripécia, a reviravolta do destino que coloca Dick Blaney na
sina do homem errado, cujos passos vamos sequir.

O laco que serve de instrumento de morte e vale como alusao
ao estrangulador desconhecido (indiretamente também remete a
Jack, o Estripador) aciona o personagem que vai entrar na histéria e
funciona como uma ligadura arbitraria entre fatos e circunstancias
muito diferentes. Nessa lacada, realmente se laca pelo pescoco um
personagem que nada tem a ver com a mulher morta no rio,
criando-se o equivoco cujos desdobramentos tragicos ou comicos
devemos acompanhar.

De fato a situacdo arbitraria que Dick passa a viver,
ironicamente sem saber de nada, instaura uma necessidade de
desenvolvimento que o enredo vai desenrolar de forma cega e
séria. A violéncia do crime que resultou no cadaver flutuante vem
se somar uma violéncia formal, uma vez que se coloca a forca na
historia alguém que nada tinha a ver com ela, mas que sofrera as
consequéncias dessa entrada: instala-se um corpo estranho,
intrometido em paralelo como o cadaver do rio, aumentando a
posteriori a graca ironica do autor intruso, que atuava como um
comentador sardonico do disparate inicial.

Pego pelo pescoco e forcado a entrar na histéria, a situacao
vivida por Dick Blaney é a da ironia dramatica propria do teatro —
certamente Hitchcock nao dispensou essa fonte tao importante —,
em que o personagem ignora a real implicacao da teia em que caiu
e vive as cegas seu destino implacavel. Mas ele ndo € um
personagem elevado de tragédia classica. E apenas um decaido
herdi de guerra. A camera acompanhara seus passos erradios e
atrapalhados no nivel da rua e da vida banal de todo dia.

Com efeito, saindo do quarto, Dick desce a escada para o bar
onde trabalha, e comecam suas atribulacbes; o ex-lider de um
esquadrdao da raF é acusado pelo patrdo de tomar as escondidas,
sem pagar, a bebida que deveria vender. Na altercacao, vem em



seu socorro @ namorada e companheira de emprego, o que so acirra
a zanga do dono do bar, que disputa a garconete com ele; acaba
mesmo despedido, saindo furioso para a rua, depois de ter atirado
contra o patrao moedas do caixa e as dez libras do salario
adiantado. Na porta ainda conversa com a namorada, preocupada
com o seu futuro e a falta de dinheiro, mas logo se vai, com o
patrao vociferando que ali é Covent Garden, e nao o jardim do
amor; ao sair, passa ao lado de uma tabuleta com o anuncio da
manchete do jornal sobre o assassino da gravata. Ao dobrar a
esquina, a camera sobe novamente e so do alto o acompanhamos
em sua breve caminhada até o grande mercado, aonde, ja de perto,
o vemos chegar, em meio a hortalicas e legumes, até a presenca de
Bob Rusk, o estrangulador (fato para nods desconhecido a essa
altura), que tem ali uma banca de frutas.

Essa sequéncia do ndé da gravata, do bar até o mercado,
recontada assim até o detalhe, torna evidente a funcionalidade de
todo esse trecho do filme para a caracterizacao de Dick Blaney, cujo
temperamento explosivo fica perceptivel desde logo e depois,
patente, quando pisa as uvas que ganha do "“tio” Bob, pronto
sempre, segundo diz, a toda ajuda, ou quando quebra nas maos o
copo de brandy no jantar com a ex-esposa, que também tenta de
algum modo protegé-lo. Tudo isso demonstra que o ex-herdi
rebaixado guarda ainda a tendéncia ao descomedimento, como se
fosse um personagem de tragédia grega destinado a catastrofe.

Nos termos de Hitchcock, porém, o registro do
descomedimento esta deslocado para mais perto de nds, e o
comportamento desse seu anti-herdi traz realmente a marca do
frenesi, fornecendo aos demais, pelas aparéncias, a verossimilhanca
do erro e a motivacdo necessaria para o crime. Abre assim a brecha
para o seu proprio desastre pessoal, como se ele mesmo fosse
conivente com a histéria que Ihe querem impingir. Conforme a
critica francesa que primeiro viu a complexidade de Hitchcock, como
a de Claude Chabrol e Eric Rohmer, apoiados sobretudo em filmes
como I Confess (A tortura do siléncio, 1953) e The Wrong Man (O
homem errado, 1957), talvez se pudesse dizer, em termos
metafisicos, que de novo aqui o personagem parece participar ao



mesmo tempo da inocéncia e da culpabilidade, assumindo o destino
da culpa inexplicavel que lhe toca viver, ironicamente apoiada no
seu modo de ser e nas circunstancias que o rodeiam e determinam
0S seus passos. Mas a verdade é que essa seriedade fatal que o
inculpa em sua mesma inocéncia é contrabalancada por outras
circunstancias que o desenvolvimento do enredo vai trazer. Apesar
de trabalhar no sentido de sua prépria autodestruicao, Dick Blaney
acabara provando sua inocéncia malgré soi-méme quando,
coerentemente, se desatar o né que o mantém prisioneiro do que
nao fez. Essa solucdo sera, num certo sentido, cOmica, mas estara
baseada em sdlidos elementos de construcao ao longo de todo o
filme.

Mas além dessa motivacao involuntaria do personagem para
caber no papel do homem errado e sofrer suas desgracas, o
decisivo da passagem descrita € o movimento da camera, casado
ao deslocamento que rebaixa o herdi ao seu lugar decaido (e o
aproxima da esfera da comicidade). Ela sobe de novo, numa virada
de esquina, para descer de uma vez a esfera do mundo material
representado pelo mercado, pelos negdcios dos atacadistas e pelo
universo da vida material e da comida, a que estd umbilicalmente
ligado o0 assassino com seus crimes sexuais, como se fosse um
produto singular, grotesco e terrivel num jardim — sua mae
horrorosa, parecida com ele, procede também, conforme dira, de
Kent, “jardim da Inglaterra” —, esse aparente paraiso numa pacata
e elegante praca de Londres.

Desse modo, o movimento da camera liga o ser erradio ao
destino do homem culpado pelo que nao fez, mas ao mesmo tempo
estabelece uma poderosa rede significativa entre o corpo, o
assassinato e a vida material. Nela, o laco da gravata se transforma
numa imagem metonimica, enlacando aspectos conjugados de um
mesmo universo simbolico, valendo como parte de ligagao com um
todo muito maior em que o corpo estranho se casa ao baixo
corporal, articulando esferas variadas e heterogéneas como a
alimentacdo, os negocios, 0 sexo e 0 assassinato num mesmo
complexo de relacoes, que o filme explorara até o fim, como se
tratasse de um sistema articulado de metonimias afins, extraidas



das esferas contiguas, misturadas no contexto comum em que
ocorrem os crimes. E assim o artificio de um ndé — através de
pontes imagéticas entre o corpo, a comida, o sexo e o crime (sem
falar no casamento, também motivo conjugado) — cria uma
necessidade férrea de desenvolvimento, até o desenlace ainda uma
vez vinculado a gravata, como se vera.

Em sintese, na construcao do filme, feita com o maior rigor e a
maior coeréncia, o né da gravata ndo sera apenas o instrumento
mortal das pobres vitimas indefesas, mas um elemento decisivo de
amarracao interna do enredo enquanto forma artistica.

O ALFINETE

A reiterada coeréncia que se arma com o0s movimentos da
camera do alto para o baixo, rumo a vida material, esta articulada,
portanto, com a cadeia de metonimias, o que permite que detalhes
possam remeter, a cada passo, ao todo que se vai formando.
Dentre esses detalhes, um dos mais significativos é o alfinete de
gravata, que vai desempenhar um papel decisivo na caracterizacao
do estrangulador e no desenrolar da trama.

A primeira vez que aparece (e sd6 nos lembramos disso
retrospectivamente) é no encontro entre Bob Rusk, o assassino, e o
desavisado Dick Blaney, quando no inicio este o procura no
mercado. O alfinete de gosto duvidoso traz, em brilhantes, a inicial
R do sobrenome do dono e surge preso a gravata. Compde, com o
terno de riscas brancas, os modos maneiros e a fala entre
benevolente e paternal de Bob para com o amigo em dificuldades, a
pretensao de elegancia e distincdo com que recobre o fundo de
vulgaridade, grosseria e violéncia mal contida que o caracterizam e
parecem querer explodir quando trata do assunto namoradas. No
final da cena com o amigo, quando chega o guarda da Scotland
Yard, em meio a piadas e sempre comendo alguma coisa, esboca o
gesto de puxar o alfinete para palitar os dentes. Mais tarde, na
sequéncia do assassinato de Brenda Blaney, cuja culpa recaira



sobre o ex-marido Dick, Bob livra a gravata do alfinete, cravando-o
na lapela do paletd, onde ele fica brilhando, enquanto estrangula
com a gravata a pobre mulher, depois da violenta tentativa de
estupro; por fim, ainda resfolegante, come a maga que sobrou do
lanche da vitima, rouba-lhe o dinheiro da bolsa e sai palitando os
dentes com o malfadado alfinete.

Essa simples peca do vestuario, ao compor a caracterizacao
fisica do personagem, serve também como indice de revelagao
psicoldgica da profunda dissociacdo que marca sua personalidade,
acentuada em varios momentos pela dissimetria do olhar, pelos
sestros e ocultamentos. Na verdade, o pequeno objeto revela a
duplicidade de um comportamento rebucado de engodos, acabando
por espelhar, com sua ambivaléncia e falso brilho, o disfarce de um
terrivel assassino que mata e sai palitando os dentes. Ou seja, liga-
se a verdadeira identidade do assassino, cuja inicial do nome traz
no cabo.

Mas &, sem divida, um indice irbnico, pois através dele se
revela a fratura entre a aparéncia e a realidade, ao mesmo tempo
que por ele se ligam o alto e o baixo, a pretensao elevada e a
baixeza, mantendo-se no detalhe a linha da coeréncia trabalhada
desde o inicio da narrativa. Ao resumir tantos elementos dispersos,
ganha dimens3ao simbdlica e torna ainda mais forte a ironia, pois se
trata de fazer uma coisa em si mesma insignificante virar um
poderoso catalisador de significados.

Com efeito, o que |he confere maior significacao e forca
simbdlica é que permite ver o assassino fundido ao contexto
multiplo, a realidade material misturada a qual se liga
umbilicalmente. Esse pequeno detalhe magnetiza diversos campos
semanticos contiguos — do modo de ser, do ambiente do mercado,
dos produtos para alimentacao e da comida, da sexualidade, do
casamento, do crime, da violéncia —, articulando-os numa sintese
Unica. Por concentrar, enquanto detalhe concreto, assim como a
gravata, a que esta ligado, as determinacdes de contextos variados
e heterogéneos é que dele se irradia o halo simbdlico. Por isso
mesmo, agarrado pelo cadaver escondido no saco de batatas,
transportard consigo a ameaca de revelacdao da identidade do



assassino e voltara com uma funcdo decisiva no desenvolvimento
da acdo, na sequéncia mais impressionante do filme.
Mas, depois de algumas alfinetadas, é preciso algum suspense.

O SUSPENSE E O TERROR

O estupro e o assassinato de Brenda Blaney sao das coisas
mais terriveis do filme (e com certeza do cinema sério). Feito em
1972, com o abrandamento da censura, Hitchcock p6de mostrar o
que em geral nao mostrava, como se nota pelas cenas de nudez,
mais numerosas que de costume em seu cinema. Desde o principio
de sua carreira, o diretor trabalhou com a matéria-prima do medo
e, em artigos e conferéncias, expos diversas vezes o que pensava
sobre isso, manifestando alto grau de consciéncia nao sé do oficio
como sempre, mas também do comportamento da plateia e das
formas de manipula-la por um cinema concebido como forma de
excitacdo intelectual e emocional, como uma espécie de maquina
de provocar emocoes. E decerto o medo é o ingrediente primordial
de seus dramas e cacadas, pois, se de um lado, entre outras coisas,
quer arrancar gritos de terror e prazer com as imagens da tela, nao
tira o olho do comportamento do publico e do mercado (nao
exatamente aqui o de Covent Garden).

O suspense € um meio de tentear o espectador, fazendo-o ter
faniquitos frenéticos, aterrado, mas sentindo-se seguro, sabendo
que O que vai acontecer nunca vai acontecer de uma vez: trata-se
de algo terrivel trocado em mildos e atenuado pelo aviso prévio.
Hitchcock distingue-o do terror, que se instala de imediato para a
surpresa do espectador, com um exemplo tirado de sua experiéncia
da guerra:

A bomba voadora fazia o barulho de um motor de popa, e o ruido no ar acima
da gente servia como aviso de sua chegada iminente. Quando o motor parava,
a bomba comegava a cair e muito em breve explodiria. Os momentos entre o
instante em que o motor comegava a ser ouvido e sua explosao final eram



momentos de suspense. A V-2, por sua vez, nao fazia barulho até o momento
da explosdao. Qualquer um que tenha ouvido uma V-2 explodir e continuou vivo
experimentou o terror.Z

Opondo de modo dilematico as duas formas do medo,
Hitchcock tende a reduzir as cenas de terror e expandir as de
suspense, mais divertido no seu crescendo até o climax e mais facil
na manipulacao da plateia, mas nao raro tentou a combinacao dos
opostos, como se na montanha-russa do enredo o publico perdesse
a garantia implicita do pacto com o suspense — a certeza de que
aquela curva fechada e medonha pode mesmo ser vencida — e se
visse de subito frente a frente com o terror do inevitavel
despencamento. Ele proprio relata a quebra da regra que impede a
combinacgao direta entre suspense e terror, entre o aviso prévio e a
surpresa, em Sabotage (Sabotagem/O marido era o culpado, 1936):

Um dos personagens era um garotinho, por quem a plateia foi encorajada a se
apaixonar. Fiz o garoto ir andando por Londres com o que ele pensava ser uma
lata de fime debaixo do braco, mas a plateia sabia que se tratava de uma
bomba-reldgio. Nessas circunstancias, o garoto deveria estar protegido da
explosdo prematura da bomba por seu manto de protecdo. O fato é que eu o
mandei pelos ares de qualquer jeto, juntamente com diversos outros
passageiros de um 6nibus que ele havia tomado.8

Em Frenzy, o estupro seguido de homicidio no caso de Brenda
Blaney é de novo uma afronta a regra, pois é anunciado e
preparado em cada pormenor pelo que vem antes, desenvolvendo-
se num crescendo, mas com brutalidade e calma, aos poucos,
metodicamente, com os gestos repetidos de um ritual, e se cumpre
de fato, contra toda expectativa, a vista do espectador.

A cada instante, o violador, depois de encantoar, agarrar,
manusear, derrubar, espancar a vitima e rasgar-lhe as roupas, vai
repetindo a palavra /ovely, numa gradacdao climatica que lembra
uma litania, acompanhando o ato da violagao, ao que parece
fracassa sexualmente antes do tempo, e num atimo a mulher
percebe o malogro visivel no rosto desfigurado e caido e, temendo



desde sempre o pior, batida depois de resistir o quanto pbde, ja
entregue diante da violéncia do mais forte, busca em vao reflgio
numa oragao biblica contra o “medo do terror da noite”, “as
surpresas desagradaveis do dia”, “a peste que caminha no escuro”,
“a destruicao que campeia ao meio-dia”.

Desde o0 momento em que ouve do assassino “Vocé é meu tipo
de mulher”, Brenda sabe que vai morrer. Os atos e falas que criam o
suspense da violacao e a final aquiescéncia que demonstra diante
do pior, nada a redimira do terror da noite e da destruicao. E, como
se nao bastasse a violéncia anterior, o violador impotente se volta
para a vinganca e tira a gravata fatidica. Segue-se o
estrangulamento, de novo com insisténcia e esforco, parece dificil
matar, o laco cada vez mais apertado, a agonia rouca, 0s
estertores, s6 os olhos esbugalhados, a morte estampando-se no
rosto, parado entao em primeiro plano; por fim, mais uma tomada
a distancia, e a imagem tragicomica da vitima com os olhos
esbugalhados, a lingua de fora, torta no canto da boca. Depois, ha
ainda o desplante da maca, do furto, do alfinete nos dentes.

A descoberta do corpo se fara com o retorno ao suspense,
quase como um respiro catartico apds o sufoco. A senhorita Barling,
ridiculamente espremida entre o moralismo e a curiosidade
morbida, de volta do almoco, surpreende Dick saindo do prédio da
agéncia de matrimonio de Brenda, onde ele estivera anteriormente
e agora deu com a porta fechada (sem que ela saiba), logo depois
da saida do verdadeiro assassino. Miss Barling entra no edificio,
mas a camera nao a acompanha, fixando a ruela silenciosa e
solitaria, de paredes nuas, marcadas apenas pelas setas da direcao
a seqguir; um minuto de siléncio, da direcao oposta a das setas vem
o ruido de saltos e vozes, surgem duas mocas que vao cruzar a
entrada do prédio, e entdo o grito de pavor.

Mesmo essa sequéncia apavorante de imagens de violéncia e
medo nao escapa ao senso parddico, ao espirito ludico e satirico do
diretor, que introduz elementos de comicidade ainda nos instantes
de maior terror, como se vé gravado na careta final da morta.
Hitchcock, que criticou muitas vezes os filmes ingleses afetos
apenas ao tom monocérdio do drama ou da comédia, chamando-os



de “indigestos”, percebe sempre o quanto a mescla estilistica pode
gerar de efeito dramatico e tira enorme partido disso. Nos
momentos cruciais das cenas descritas acima, 0O assassino
transfigurado, desgarrando-se de si mesmo, parece elevar-se,
paradoxalmente, com sua insdlita litania, a imagem de um
sacrificador sagrado, embora na subida perca as forcas e torne
acabrunhado a decair, de volta a crassa materialidade de que
proveio, e sua saida, levando o pedaco de maca no bolso e
palitando os dentes, ndo deixa dlvidas quanto ao pesado lastro de
vulgaridade e grosseria que arrasta consigo. Ja a pobre vitima,
subjugada e humilhada, busca em vao, orando, a protecao dos
anjos nas alturas, por um momento, no atropelo da luta, alca
mesmo a mao errante no vazio, mas acaba desfigurada, reduzida a
uma caricatura de si mesma, ao peso morto do corpo.

A ousadia transgressora dessas imagens insufla na cena terrivel
a dificil poesia do macabro, que lembra ainda o Poe dos comecos da
aprendizagem de Hitchcock, mas logo o metteur en scéne,
alternando os niveis de estilo, puxa a seriedade para o terra a terra,
mediante a parddia comica. E tudo isso é tao somente uma
preparacao para o que vira.

AINDA O ALFINETE E, ENFIM, AS BATATAS

O assassinato de Barbara “Babs” Milligan, garconete do Globe e
namorada de Dick Blaney, cujo cadaver o assassino oculta hum saco
de batatas, é de longe a sequéncia mais escabrosa do filme e,
provavelmente, alguma coisa que Hitchcock nao tinha ainda ousado
realizar, levando o humor negro a tais extremos. Agora é a hora da
fusdao mais completa entre o macabro e o comico.

Ao ser despedida por Forsythe, o dono do bar, Babs, sem ter
para onde ir, aceita o convite de Bob Rusk para ficar no
apartamento dele e o acompanha, através do mercado, até 1a; no
fim da escada do sobrado, ao abrir a porta o assassino lhe diz a
frase fatal: "Nao sei se vocé sabe, Babs, mas vocé faz meu tipo de



mulher”. A porta se fecha, e a cdmera executa silenciosamente um
travelling invertido, recuando devagar escada abaixo, depois pelo
hall da entrada até a porta da rua e o ruido fora; um carregador
passa com um saco de batatas.

A Scotland Yard ja se acha no encalco de Dick Blaney,
tomando-o pelo provavel culpado do roubo de cinquenta libras e do
assassinato da ex-esposa. Isso é o que conta o inspetor Oxford a
sua mulher enquanto faz de tudo para nao tragar a tenebrosa
soupe de poisson que tem diante de si. Como explicou de manha ao
sargento Spearman, que o contemplava, algo estupefato, comer
com voracidade um pantagruélico breakfast no escritério da policia,
o0 problema era o curso de cozinha continental para gourmets
frequentado pela mulher. Na hilariante continuacao do jantar, a
aplicada cozinheira demonstra arglcia detetivesca na conversa com
o marido, clareando-lhe as contradigdes, enquanto prepara na
cozinha o seqguimento do repasto, de cuja entrada o pobre inspetor
tenta ainda se livrar, fazendo voltar a sopeira os hediondos,
trémulos, pedacos de peixe-sapo e de outros semelhantes que lhe
infestam o prato, junto com as cabecas de medusa das lulas. Os
temas do casamento e do crime assim se misturam naturalmente a
comida, fazendo eco ao assassinato da ex-agente de amizades e
matrimonios, que certamente ndo conseguiu dar jeito no seu
proprio caso.

Enquanto o inspetor Oxford se esforca por trinchar a
desguarnecida codorna que lhe restou como prato de resisténcia, o
verdadeiro criminoso deixa a casa, na calada da noite, levando num
carrinho o saco de batatas que vai depositar, no meio de outros, na
carroceria coberta de um caminhao de transporte, estacionado
junto ao mercado. De volta para casa, relaxado no sofa, toma um
gole de uisque com um pedaco de pao ou bolo e vai espiar da
janela o caminhao no patio do mercado; ao tentar limpar os dentes
como de costume, ele repara na falta do alfinete, procura-o aflito
em cada canto da casa até que se da conta e refaz na memoria o
crime, que sé agora vamos poder ver em flashback, no instante em
que Babs, sem ar, em um gesto de desespero arranca-lhe o alfinete
da lapela do paleté.



Rusk sai em busca dele, mas ao desfazer o nd, agora do saco
de batatas, é surpreendido pelo movimento do caminhdo que parte.
Frenético, remexe nas batatas, que rolam, deixando aparecer um
pé do cadaver, depois outro, pedacos das pernas, meio cruzadas,
enrijecidas, resistentes. Um pé lhe da na cara, escorrega peito
abaixo, até enfiar-se debaixo do braco. O assassino tomba de lado,
exausto, meio sufocado pelo pd, espirrando, tira o lenco para
enxugar o suor do rosto, para conter os espirros. O balanco do
caminhdo atira-o de encontro ao corpo; subito, num arranco mais
forte, a portinhola da carroceria se abre e cai um dos sacos com as
batatas esparramando-se pela estrada, para susto de quem vem
atras. Avisado, o motorista do caminhdao para e vai ver o que se
passa, enquanto o assassino se escuda detras de outros sacos. A
marcha continua, e 0 assassino a custo consegue puxar mais para
fora o cadaver, que tem numa das maos o alfinete, mas preso pelo
rigor mortis. Depois de tentar em vao com o canivete, Rusk vai
quebrando-lhe os dedos e consegue de volta o alfinete. Quando o
caminhao, pouco depois, estaciona num posto, salta fora. O
caminhao prossegue viagem, com a portinhola traseira aberta, e o
cadaver a mostra logo tomba na estrada, para surpresa do carro
patrulha que ja perseguia a insdlita visao.

A volta do assassino ao saco de batatas em busca do alfinete
ganha na visao de Hitchcock um tempero parédico mais do que a
moda da casa. Desde sua primeira aparicao, Bob Rusk revela um
acentuado infantilismo, comicamente disfarcado no tom paternal e
bem-composto. Seu apego edipiano a mae, caricatural, entrando
pelo grotesco em meio aquele misturado jardim do éden a que
ambos pertencem (o mercado de Covent Garden e Kent), nao
apenas lembra a verve com que o diretor trabalha os temas da
psicanalise — nem é preciso comentar o simbolo falico da gravata,
de que se vale o matador impotente —, mas demonstra como tudo
se articula, desde a caracterizacao e o préprio desenvolvimento do
enredo, até o modo de narracdo. Percebe-se nos movimentos de
retorno do estrangulador (e por vezes nos de recuo da camera,
como no travelling que precede o assassinato de Babs, ou ainda no
flashback que reconstitui a cena do crime a cata do alfinete) a



conotacao regressiva da personalidade do psicopata, cujo
comportamento infantilizado é referido mais de uma vez na
conversa dos policiais e de comentadores do caso (como no bar em
que Dick se detém para um brandy).

Mas o0 mais importante é que, no retorno decisivo ao saco de
batatas, toda a sequéncia dramatica no caminhdao se assemelha a
um sinistro parto as avessas, a que a imagem do saco confere uma
dimensao metaforica, caracterizando, no mais fundo e geral, um
simbdlico regressus ad uterum. O quiproqué comico que envolve a
extracao do cadaver, pelo efeito de inversao da parddia, na verdade
expele o terrivel, a morte cadavérica em que se espelha o humor
negro com que foi composto todo o trecho. Mas ao mesmo tempo,
ironicamente, vale como uma revelacao, pois da a luz a verdadeira
identidade de Rusk tal qual catalisada na imagem do alfinete em
que reluz a sua inicial de brilhantes, perdida grotescamente entre
as batatas, alusivas a origem do assassino, e vinculada ao cadaver,
imagem da destruicao, a que ele serve.

A mistura do terrivel com o comico talvez nunca tenha sido tao
complexa e acabada em Hitchcock como aqui, sobretudo porque
tira sua forca da integracao ao desenvolvimento do enredo, cuja
unidade transparece na coeréncia perfeita com que junta os
elementos contraditérios postos em acao nessa sequéncia decisiva.

Mas o filme ndao acabou; ainda é preciso sair em busca da
gravata em que deveria estar o alfinete.

NA FALTA DA GRAVATA, DESENLACE

Na verdade, a Inglaterra € uma ilha muito pequena, acanhada;
por isso |a cada um trata de seu canto e de seu jardim, cuidando da
propria privacidade, sem perturbar a de quem mora ao lado. Se a
mulher de alguém desaparece, o vizinho leva um més até perguntar
por ela. O peculiar senso inglés do drama evita o choque, preferindo
a atenuacao; diante do terror instalado, prefere-se a exposicao de
forma suave. A policia age de acordo; mesmo diante do crime mais



escabroso, ao apanhar o autor com a boca na botija, nunca diz
diretamente: “0.k., te pegamos!”. Prefere ir por rodeios amenos:
“Com licenca, ao que parece cozinharam alguém em dleo fervente.
Gostariamos de saber se iria incomodar-se em responder a umas
poucas perguntas sobre o assunto”.

Essa forma de pensar, em que acreditava Hitchcock — “gosto
de pegar uma situacao lugubre e contrapor os fatos de maneira

suavizada”™ —, conforme a expds num de seus artigos, aqui
resumido acima e cujo titulo plagiei até certo ponto no comeco,
deixando o molho inglés para o fim, na hora de reverter a comida a
sua fonte, essa forma de pensar, repito, determinou o desenlace de
Frenzy.

Perseguido, detido e condenado a nada menos que 25 anos de
prisao, depois de se refugiar no apartamento do assassino, que o
denuncia a policia, Dick Blaney vai para tras das grades gritando
impropérios contra Rusk, pois se dera conta do verdadeiro assassino
ao ver que ele colocara em sua mala, com o propdsito de incrimina-
lo, quando Ihe oferecera reflgio, as roupas e objetos que Babs
usava no dia do crime. O inspetor Oxford, intrigado com os berros e
as ameacas de morte contra Rusk, ja com a pulga atras da orelha
pelos comentarios da mulher sobre os exagerados indicios que
pareciam incriminar Blaney, retoma a investigagao, dando logo com
as pistas reais. Mais uma vez durante o jantar em que, sonhando
com as comidas comuns, deve arrostar dois temiveis pieds de porc
a la mode de Caen, sua mulher deixa claro que ja sabe de antemao
0 que ele procura ainda provar, aguardando os resultados da
investigacdo que |he trara o sargento Spearman. A chegada
providencial deste, com os detalhes incriminadores de Rusk,
permite-lhe escapar do jantar e sair no encalco do criminoso, nao
antes, porém, de ter tentado em vao deglutir um pedaco do pé de
porco € o pobre sargento ter provado uma margarita intragavel,
que acaba provocando engulhos na propria autora, vivamente
interessada em recompensar o falso culpado com um imperdivel
caneton aux cerises.



Enquanto isso, Dick Blaney trama e executa sua fuga da prisao,
encaminhando-se para a vinganca contra Rusk, armado com uma
barra de ferro que tira do porta-malas de um carro. Avisado da
fuga, o inspetor e o sargento ja sabem onde ir procura-lo. Subindo
lentamente, pé ante pé, uma das maos no corrimao e outra com a
barra, a escada do prédio do assassino, Dick encontra a porta
aberta e ataca com a barra o corpo deitado na cama, sob as
cobertas, com apenas parte do cabelo loiro arruivado a mostra. Um
braco pende, chacoalhando pulseiras: uma loira jaz na cama com o
recorrente enfeite da gravata. O inspetor o surpreende ainda
estarrecido diante da visao, e, sem que haja tempo para qualquer
explicacdo do equivoco, ouve-se o barulho de um objeto sendo
puxado degraus acima. O inspetor cerra a porta, e os dois ficam
aguardando a entrada do assassino, que entra arrastando uma
enorme mala e queda, perplexo. O inspetor Oxford entao conclui:

“Senhor Rusk... 0 senhor nao esta usando sua gravata.”

O estrangulador deixa tombar a mala, que, dantescamente, cai
como sé um corpo morto cai.

Com esse Ultimo golpe baixo, Hitchcock revela ndo sé6 a

coeréncia formal do enredo como um todo,? que faz de Frenzy um
dos seus melhores filmes, mas nos lembra, um pouco antes de se
despedir, que a sua suposta metafisica esta mais perto do chao do
que dos céus.

* Publicado originalmente na revista FEstudos de cinema (n® 3, PUC de Sdo Paulbo,
Educ/Fapesp, 2000), revisto e muito modificado para este livro.

1 Cf. Un oficio del siglo veinte, por G. Cain. Seleccidn, notas, prdlogo y epiogo de Guilermo
Cabrera Infante. La Habana: Ediciones R, 1963.

2 Cf. G. Cabrera Infante. “El bacio de Hitchcock”. Em Arcadia todas kas noches. Barcelona-
Caracas-México: Seix Barral, 1978, pp. 59-83.

3 Apud Jean Tulard. Dictionnaire du cinéma. Paris: Laffont, 1982, p. 383.

4 Ver, por exemplo, a coletanea organizada por Sidney Gottlieb. Hitchcock por Hitchcock.
Trad. Vera Lucia Sodré. Rio de Janeiro: Imago, 1998.

5 Cf. “A esséncia do cinema — a cacada”. Uma entrevista com David Brady. Em S. Gottlieb
(org.), op. ct., p. 154.



6 Cf. O cinema de meus ohos. Org. Carlos Augusto Call. S3o Paulo: Cinemateca
Brasilkeira/Companhia das Letras, 1991, pp. 125-6.

7 Cf. “O prazer do medo”, em S. Gottlieb (org.), op. cit., p.146.

8 Idem, ibidem, pp. 148-9.

9 Ver “Assassinato — com molho inglés”, na coletédnea de S. Gottlieb, acima citada, pp. 160-
4. A frase se acha a p. 163.

10 Com toda a razao, nosso critico Aimeida Salles, num artigo de 1959, ja via em Hitchcock
0 “mais obstinado e consciente fabulador do cinema contemporaneo”. Ver seu Cinema
verdade. Org. Flora C. Bender e Ika B. Laurito. Ed. Carlos Augusto Call. Sao Paulo:
Companhia das Letras/Cinemateca Brasieira/Fundacao do Cinema Brasikiro, 1988, p. 179.
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