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PREFÁCIO A EDIÇÃO BRASILEIRA
 
 

O presente ensaio é resumo de algumas conferências e aulas que
pronunciei sobretudo na França e na Alemanha. A pedido da
European Photography, Göttingen, foram reunidas neste pequeno
livro publicado em alemão em 1983. A reação do público (não
apenas dos fotógrafos, mas sobretudo do interessado em filosofia)
foi dividida, porém intensa. Em consequência à polêmica criada,
escrevi outro ensaio “Ins Universum der technischen Bilder”
(Adentrando o universo das imagens técnicas), publicado em 85,
onde procuro ampliar e aprofundar as reflexões aqui apresentadas.

Estas partem da hipótese segundo a qual seria possível observar
duas revoluções fundamentais na estrutura cultural, tal como se
apresenta, de sua origem até hoje. A primeira, que ocorreu
aproximadamente em meados do segundo milênio a.C., pode ser
captada sob o rótulo “invenção da escrita linear” e inaugura a
História propriamente dita; a segunda, que ocorre atualmente, pode
ser captada sob o rótulo “invenção das imagens técnicas” e inaugura
um modo de ser ainda dificilmente definível. A hipótese admite que
outras revoluções podem ter ocorrido em passado mais remoto, mas
sugere que elas nos escapam.

Para que se preserve seu caráter hipotético, o ensaio não citará
trabalhos precedentes sobre temas vizinhos, nem conterá
bibliografia. Espera assim criar atmosfera de abertura para campo
virgem. Não obstante, incorporará um breve glossário de termos
explícitos e implícitos no argumento, no intuito de clarear o
pensamento e provocar contra-argumentos. As definições no
glossário não se querem teses para defesas, mas hipóteses para
debates.

A intenção que move este ensaio é contribuir para um diálogo
filosófico sobre o aparelho em função do qual vive a atualidade,
tomando por pretexto o tema fotografia. Submeto-o, pois, à
apreciação do público brasileiro. Faça-o com esperança e com receio.



Esperança, porque, ao contrário dos demais públicos que me lêem,
sinto saber para quem estou falando; receio, por desconfiar da
possibilidade de não encontrar reação crítica. Este prefácio se quer,
pois, aceno aos amigos do outro lado do Atlântico e aos críticos da
imprensa. Que me leiam e não me poupem.

Percebo que editar este ensaio no contexto brasileiro é empresa
aventurosa. Quero agradecer aos que nela mergulharam, sobretudo
Maria Lília Leão, por sua coragem e amizade. Que sua iniciativa
contribua para o diálogo brasileiro.
 

V. F.
São Paulo, outubro 85

 
 



GLOSSÁRIO PARA UMA FUTURA FILOSOFIA DA
FOTOGRAFIA

 
 
Aparelho: brinquedo que simula um tipo de pensamento.
Aparelho fotográfico: brinquedo que traduz pensamento conceitual

em fotografias.
Autômato: aparelho que obedece a programa que se desenvolve

ao acaso.
Brinquedo: objeto para jogar.
Código: sistema de signos ordenado por regras.
Conceito: elemento constitutivo de texto.
Conceituação: capacidade para compor e decifrar textos.
Consciência histórica: consciência da linearidade (por exemplo, a

causalidade).
Decifrar: revelar o significado convencionado de símbolos.
Entropia: tendência a situações cada vez mais prováveis.
Fotografia: imagem tipo-folheto produzida e distribuída por

aparelho.
Fotógrafo: pessoa que procura inserir na imagem informações

imprevistas pelo aparelho fotográfico.
Funcionário: pessoa que brinca com aparelho e age em função

dele.
História: tradução linearmente progressiva de idéias em conceitos,

ou de imagens em textos.
Idéia: elemento constitutivo da imagem.
Idolatria: incapacidade de decifrar os significados da idéia, não

obstante a capacidade de lê-la, portanto, adoração da imagem.
Imagem: superfície significativa na qual as idéias se inter-

relacionam magicamente.



Imagem técnica: imagem produzida por aparelho.
Imaginação: capacidade para compor e decifrar imagens.
Informação: situação pouco-provável.
Informar: produzir situações pouco-prováveis e imprimi-las em

objetos.
Instrumento: simulação de um órgão do corpo humano que serve

ao trabalho.
Jogo: atividade que tem fim em si mesma.
Magia: existência no espaço-tempo do eterno retorno.
Máquina: instrumento no qual a simulação passou pelo crivo da

teoria.
Memória: celeiro de informações.
Objeto: algo contra o qual esbarramos.
Objeto cultural: objeto portador de informação impressa pelo

homem.
Pós-história: processo circular que retraduz textos em imagens.
Pré-história: domínio de idéias, ausência de conceitos; ou domínio

de imagens, ausência de textos.
Produção: atividade que transporta objeto da natureza para a

cultura.
Programa: jogo de combinação com elementos claros e distintos.
Realidade: tudo contra o que esbarramos no caminho à morte,

portanto, aquilo que nos interessa.
Redundância: informação repetida, portanto, situação provável.
Rito: comportamento próprio da forma existencial mágica.
Scanning: movimento de varredura que decifra uma situação.
Setores primário e secundário: campos de atividades onde objetos

são produzidos e informados.
Setor terciário: campo de atividade onde informações são

produzidas.



Significado: meta do signo.
Signo: fenômeno cuja meta é outro fenômeno.
Símbolo: signo convencionado consciente ou inconscientemente.
Sintoma: signo causado pelo seu significado.
Situação: cena onde são significativas as relações-entre-as-coisas

e não as coisas-mesmas.
Sociedade industrial: sociedade onde a maioria trabalha com

máquinas.
Sociedade pós-industrial: sociedade onde a maioria trabalha no

setor terciário.
Texto: signos da escrita em linhas.
Textolatria: incapacidade de decifrar conceitos nos signos de um

texto, não obstante a capacidade de lê-los, portanto, adoração ao
texto.

Trabalho: atividade que produz e informa objetos.
Traduzir: mudar de um código para outro, portanto, saltar de um

universo a outro.
Universo: conjunto das combinações de um código, ou   dos

significados de um código.
Valor: dever-se.
Válido: algo que é como deve ser.

 
 
 



1.  A IMAGEM
 
 
Imagens são superfícies que pretendem representar algo. Na

maioria dos casos, algo que se encontra lá fora no espaço e no
tempo. As imagens são, portanto, resultado do esforço de se abstrair
duas das quatro dimensões espaciotemporais, para que se
conservem apenas as dimensões do plano. Devem sua origem à
capacidade de abstração específica que podemos chamar de
imaginação. No entanto, a imaginação tem dois aspectos: se de um
lado, permite abstrair duas dimensões dos fenômenos, de outro
permite reconstituir as duas dimensões abstraídas na imagem. Em
outros termos: imaginação é a capacidade de codificar fenômenos
de quatro dimensões em símbolos planos e decodificar as
mensagens assim codificadas. Imaginação é a capacidade de fazer e
decifrar imagens.

O fator decisivo no deciframento de imagens é tratar-se de planos.
O significado da imagem encontra-se na superfície e pode ser
captado por um golpe de vista. No entanto, tal método de
deciframento produzirá apenas o significado superficial da imagem.
Quem quiser “aprofundar” o significado e restituir as dimensões
abstraídas, deve permitir à sua vista vaguear pela superfície da
imagem. Tal vaguear pela superfície é chamado scanning.

O traçado do scanning segue a estrutura da imagem, mas
também impulsos no íntimo do observador. O significado decifrado
por este método será, pois, resultado de síntese entre duas
“intencionalidades”: a do emissor e a do receptor. Imagens não são
conjuntos de símbolos com significados inequívocos, como o são as
cifras: não são “denotativas”. Imagens oferecem aos seus receptores
um espaço interpretativo: símbolos “conotativos”.

Ao vaguear pela superfície, o olhar vai estabelecendo relações
temporais entre os elementos da imagem: um elemento é visto após
o outro. O vaguear do olhar é circular: tende a voltar para
contemplar elementos já vistos. Assim, o “antes” se torna “depois”, e



o “depois” se torna o “antes”. O tempo projetado pelo olhar sobre a
imagem é o eterno retorno. O olhar diacroniza a sincronicidade
imaginística por ciclos.

Ao circular pela superfície, o olhar tende a voltar sempre para
elementos preferenciais. Tais elementos passam a ser centrais,
portadores preferenciais do significado. Deste modo, o olhar vai
estabelecendo relações significativas. O tempo que circula e
estabelece relações significativas é muito específico: tempo de
magia. Tempo diferente do linear, o qual estabelece relações causais
entre eventos. No tempo linear, o nascer do sol é a causa do canto
do galo; no circular, o canto do galo dá significado ao nascer do sol,
e este dá significado ao canto do galo. Em outros termos: no tempo
da magia, um elemento explica o outro, e este explica o primeiro. O
significado das imagens é o contexto mágico das relações
reversíveis.

O caráter mágico das imagens é essencial para a compreensão
das suas mensagens. Imagens são códigos que traduzem eventos
em situações, processos em cenas. Não que as imagens eternalizem
eventos; elas substituem eventos por cenas. E tal poder mágico,
inerente à estruturação plana da imagem, domina a dialética interna
da imagem, própria a toda mediação, e nela se manifesta de forma
incomparável.

Imagens são mediações entre homem e mundo. O homem
“existe”, isto é, o mundo não lhe é acessível imediatamente.
Imagens têm o propósito de representar o mundo. Mas, ao fazê-lo,
entrepõem-se entre mundo e homem. Seu propósito é serem mapas
do mundo, mas passam a ser biombos. O homem, ao invés de se
servir das imagens em função do mundo, passa a viver em função
de imagens. Não mais decifra as cenas da imagem como significados
do mundo, mas o próprio mundo vai sendo vivenciado como
conjunto de cenas. Tal inversão da função das imagens é idolatria.
Para o idólatra – o homem que vive magicamente -, a realidade
reflete imagens. Podemos observar, hoje, de que forma se processa
a magicização da vida: as imagens técnicas, atualmente



onipresentes, ilustram a inversão da função imaginística e
remagicizam a vida.

Trata-se de alienação do homem em relação a seus próprios
instrumentos. O homem se esquece do motivo pelo qual imagens
são produzidas: servirem de instrumentos para orientá-lo no mundo.
Imaginação torna-se alucinação e o homem passa a ser incapaz de
decifrar imagens, de reconstituir as dimensões abstraídas. No
segundo milênio A. C., tal alucinação alcançou seu apogeu. Surgiram
pessoas empenhadas no “relembramento” da função originária das
imagens, que passaram a rasgá-las, a fim de abrir a visão para o
mundo concreto escondido pelas imagens. O método do rasgamento
consistia em desfiar as superfícies da imagens em linhas e alinhar os
elementos imaginísticos. Eis como foi inventada a escrita linear.
Tratava-se de transcodificar o tempo circular em linear, traduzir
cenas em processos. Surgia assim a consciência histórica,
consciência dirigida contra as imagens. Fato nitidamente observável
entre os filósofos pré- socráticos e sobretudo entre os profetas
judeus.

A luta da escrita contra a imagem, da consciência histórica contra
a consciência mágica caracteriza a História toda. E terá
consequências imprevistas. A escrita se funda sobre a nova
capacidade de codificar planos em retas e abstrair todas as
dimensões, com exceção de uma: a da conceituação, que permite
codificar textos e decifrá-los. Isto mostra que o pensamento
conceitual é mais abstrato que o pensamento imaginativo, pois
preserva apenas uma das dimensões do espaço-tempo. Ao inventar
a escrita, o homem se afastou ainda mais do mundo concreto
quando, efetivamente, pretendia dele se aproximar. A escrita surge
de um passo para aquém das imagens e não de um passo em
direção ao mundo. Os textos não significam o mundo diretamente,
mas através de imagens rasgadas. Os conceitos não significam
fenômenos, significam idéias. Decifrar textos é descobrir as imagens
significadas pelos conceitos. A função dos textos é explicar imagens,
a dos conceitos é analisar cenas. Em outros termos: a escrita é
meta-código da imagem.



A relação texto-imagem é fundamental para a compreensão da
história do Ocidente. Na Idade Média, assume a forma de luta entre
o cristianismo textual e o paganismo imaginístico; na Idade
Moderna, luta entre a ciência textual e as ideologias imaginísticas. A
luta, porém, é dialética. À medida que o cristianismo vai combatendo
o paganismo, ele próprio vai absorvendo imagens e se paganizando;
à medida que a ciência vai combatendo ideologias, vai ela própria
absorvendo imagens e se ideologizando. Por que isso ocorre?
Embora textos expliquem imagens a fim de rasgá-las, imagens são
capazes de ilustrar textos, a fim de remagicizá-los. Graças a tal
dialética, imaginação e conceituação que mutuamente se negam,
vão mutuamente se reforçando. As imagens se tornam cada vez
mais conceituais e os textos, cada vez mais imaginativos.
Atualmente o maior poder conceitual reside em certas imagens, e o
maior poder imaginativo, em determinados textos da ciência exata.
Deste modo, a hierarquia dos códigos vai se perturbando: embora os
textos sejam metacódigo de imagens, determinadas imagens
passam a ser metacódigo de textos.

No entanto, a situação se complica ainda mais devido à
contradição interna dos textos.  São eles mediações tanto quanto o
são as imagens. Seu propósito é mediar entre homem e imagens.
Ocorre, porém, que os textos podem tapar as imagens que
pretendem representar algo para o homem. Ele passa a ser incapaz
de decifrar textos, não conseguindo reconstituir as imagens
abstraídas. Passa a viver não mais para se servir dos textos, mas em
função destes.

Surge textolatria, tão alucinatória como a idolatria. Exemplo
impressionante de textolatria é “fidelidade ao texto”, tanto nas
ideologias (cristã, marxista, etc.), quanto nas ciências exatas. Tais
textos passam a ser inimagináveis, como o é o universo das ciências
exatas: não pode e não deve ser imaginado. No entanto, como são
imagens o derradeiro significado dos conceitos, o discurso científico
passa a ser composto de conceitos vazios; o universo da ciência
torna-se universo vazio. A textolatria assumiu proporções críticas no
percurso do século passado.



A crise dos textos implica o naufrágio da História toda, que é,
estritamente, processo de recodificação de imagens em conceitos.
História é explicação progressiva de imagens, desmagiciação,
conceituação. Lá, onde os textos não mais significam imagens, nada
resta a explicar, e a história pára. Em tal mundo, explicações passam
a ser supérfluas: mundo absurdo, mundo da atualidade.

Pois é precisamente em tal mundo que vão sendo inventadas as
imagens técnicas. E em primeiro lugar, as fotografias, a fim de
ultrapassar a crise dos textos.
 
 
 
 



2.  A IMAGEM TÉCNICA
 
 

Trata-se de imagem produzida por aparelhos. Aparelhos são
produtos da técnica que, por sua vez, é texto científico aplicado.
Imagens técnicas são, portanto, produtos indiretos de textos – o que
lhes confere posição histórica e ontológica diferente das imagens
tradicionais. Historicamente, as imagens tradicionais precedem os
textos, por milhares de anos, e as imagens técnicas sucedem aos
textos altamente evoluídos. Ontologicamente, a imagem tradicional
é abstração de primeiro grau: abstrai duas dimensões do fenômeno
concreto; a imagem técnica é abstração de terceiro grau: abstrai
uma das dimensões da imagem tradicional para resultar em textos
(abstração de segundo grau); depois, reconstituem a dimensão
abstraída, a fim de resultar novamente em imagem. Historicamente,
as imagens tradicionais são pré-históricas; as imagens técnicas são
pós-históricas. Ontologicamente, as imagens tradicionais imaginam o
mundo; as imagens técnicas imaginam textos que concebem
imagens que imaginam o mundo. Essa posição as imagens técnicas
é decisiva para o seu deciframento.

Elas são dificilmente decifráveis pela razão curiosa de que
aparentemente não necessitam ser decifradas. Aparentemente, o
significado das imagens técnicas se imprime de forma automática
sobre suas superfícies, como se fossem impressões digitais onde o
significado (o dedo) é a causa, e a imagem (o impresso) é o efeito.
O mundo representado parece ser a causa das imagens técnicas e
elas próprias parecem ser o último efeito de complexa cadeia causal
que parte do mundo. O mundo a ser representado reflete raios que
vão sendo fixados sobre superfícies sensíveis, graças a processos
óticos, químicos e mecânicos, assim surgindo a imagem.
Aparentemente, pois, imagem e mundo se encontram no mesmo
nível do real: são unidos por cadeia ininterrupta de causa e efeito,
de maneira que a imagem parece não ser símbolo e não precisar de
deciframento. Quem vê imagem técnica parece ver seu significado,
embora indiretamente.



O caráter aparentemente não-simbólico, objetivo, das imagens
técnicas faz com que seu observador as olhe como se fossem
janelas e não imagens. O observador confia nas imagens técnicas
tanto quanto confia em seus próprios olhos. Quando critica as
imagens técnicas (se é que as critica) , não o faz enquanto imagens,
mas enquanto visões do mundo. Essa atitude do observador face às
imagens técnicas caracteriza a situação atual, onde tais imagens se
preparam para eliminar textos. Algo que apresenta consequências
altamente perigosas.

A aparente objetividade das imagens técnicas é ilusória, pois na
realidade são tão simbólicas quanto o são todas as imagens. Devem
ser decifradas por quem deseja captar-lhes o significado. Com efeito,
são elas símbolos extremamente abstratos: codificam textos em
imagens, são metacódigos de textos. A imaginação, à qual devem
sua origem, é capacidade de codificar textos em imagens. Decifrá-
las é reconstituir os textos que tais imagens significam. Quando as
imagens técnicas são corretamente decifradas, surge o mundo
conceitual como sendo o seu universo de significado. O que vemos
ao contemplar as imagens técnicas não é “o mundo”, mas
determinados conceitos relativos ao mundo, a despeito da
automaticidade da impressão do mundo sobre a superfície da
imagem.

No caso das imagens tradicionais, é fácil verificar que se trata de
símbolos: há um agente humano (pintor, desenhista) que se coloca
entre elas e seu significado. Este agente humano elabora símbolos
“em sua cabeça”, transfere-os para a mão munida de pincel, e de lá,
para a superfície da imagem. A codificação se processa “na cabeça”
do agente humano, e quem se propõe a decifrar a imagem deve
saber o que se passou em tal “cabeça”. No caso das imagens
técnicas, a situação é menos evidente. Por certo, há também um
fator que se interpõe (entre elas e seu significado): um aparelho e
um agente humano que o manipula (fotógrafo, cinegrafista). Mas tal
complexo “aparelho-operador” parece não interromper o elo entre a
imagem e seu significado. Pelo contrário, parece ser canal que liga
imagem e significado. Isto porque o complexo “aparelho-operador” é



demasiadamente complicado para que possa ser penetrado: é caixa
preta e o que se vê é apenas input e output. Quem vê input e
output vê o canal e não o processo codificador que se passa no
interior da caixa preta. Toda crítica da imagem técnica deve visar o
branqueamento dessa caixa. Dada a dificuldade de tal tarefa, somos
por enquanto analfabetos em relação às imagens técnicas. Não
sabemos como decifrá-las.

Contudo, podemos afirmar algumas coisas a seu respeito,
sobretudo o seguinte: as imagens técnicas, longe de serem janelas,
são imagens, superfícies que transcodificam processos em cenas.
Como toda imagem, é também mágica e seu observador tende a
projetar essa magia sobre o mundo. O fascínio mágico que emana
das imagens técnicas é palpável a todo instante em nosso entorno.
Vivemos, cada vez mais obviamente, em função de tal magia
imaginística: vivenciamos, conhecemos, valorizamos e agimos cada
vez mais em função de tais imagens. Urge analisar que tipo de
magia é essa.

Claro está que a magia das imagens técnicas não pode ser
idêntica à magia das imagens tradicionais: o fascínio da TV e da tela
de cinema não pode rivalizar com o que emana das paredes de
caverna ou de um túmulo etrusco. Isto porque TV e cinema não se
colocam ao mesmo nível histórico e ontológico do homem da
caverna ou dos etruscos. A nova magia não precede, mas sucede à
consciência histórica, conceitual, desmagicizante. A nova magia não
visa modificar o mundo lá fora, como o faz a pré-história, mas os
nossos conceitos em relação ao mundo. É magia de segunda ordem:
feitiço abstrato. Tal diferença pode ser formulada da seguinte
maneira: A magia pré-histórica ritualiza determinados modelos,
mitos. A magia atual ritualiza outro tipo de modelo: programas. Mito
não é elaborado no interior da transmissão, já que é elaborado por
um “deus”. Programa é modelo elaborado no interior mesmo da
transmissão, por “funcionários”. A nova magia é ritualização de
programas, visando programar seus receptores para um
comportamento mágico programado. Os conceitos “programa” e
“funcionário” serão considerados nos capítulos seguintes deste



ensaio. Neste ponto do argumento, trata-se de captar a função da
magia.

A função das imagens técnicas é a de emancipar a sociedade da
necessidade de pensar conceitualmente. As imagens técnicas devem
substituir a consciência histórica por consciência mágica de segunda
ordem. Substituir a capacidade conceitual por capacidade
imaginativa de segunda ordem. E é neste sentido que as imagens
técnicas tendem a eliminar os textos. Com essa finalidade é que
foram inventadas. Os textos foram inventados, no segundo milênio
A.C., a fim de desmagiciarem as imagens (embora seus inventores
não se tenham dado conta disto). As fotografias foram inventadas,
no século XIX, a fim de remagiciarem os textos (embora seus
inventores não se tenham dado conta disto). A invenção das
imagens técnicas é comparável, pois, quanto à sua importância
histórica, à invenção da escrita. Textos foram inventados no
momento de crise das imagens, a fim de ultrapassar o perigo da
idolatria. Imagens técnicas foram inventadas no momento de crise
dos textos, a fim de ultrapassar o perigo da textolatria. Tal intenção
implícita das imagens técnicas precisa ser explicitada.

A invenção da imprensa e a introdução da escola obrigatória
generalizaram a consciência histórica; todos sabiam ler e escrever,
passando a viver historicamente, inclusive camadas até então
sujeitas à vida mágica: o campesinato proletarizou-se. Tal
conscientização se deu graças a textos baratos: livros, jornais,
panfletos. Simultaneamente todos os textos se baratearam (inclusive
o que está sendo escrito). O pensamento conceitual barato venceu o
pensamento mágico-imaginístico com dois efeitos inesperados. De
um lado, as imagens se protegiam dos textos baratos, refugiando-se
em ghettos chamados “museus” e “exposições”, deixando de influir
na vida cotidiana. De outro lado, surgiam textos herméticos
(sobretudo os científicos), inacessíveis ao pensamento conceitual
barato, a fim de se salvarem da inflação textual galopante. Deste
modo, a cultura ocidental se dividiu em três ramos: a imaginação
marginalizada pela sociedade, o pensamento conceitual hermético e
o pensamento conceitual barato. Uma cultura assim dividida não



pode sobreviver, a não ser que seja reunificada. A tarefa das
imagens técnicas é estabelecer código geral para reunificar a cultura.
Mais exatamente: o propósito das imagens técnicas era reintroduzir
as imagens na vida cotidiana, tornar imagináveis os textos
herméticos, e tornar visível a magia subliminar que se escondia nos
textos baratos. Ou seja, as imagens técnicas (e, em primeiro lugar, a
fotografia) deviam constituir denominador comum entre
conhecimento científico, experiência artística e vivência política de
todos os dias. Toda imagem técnica devia ser, simultaneamente,
conhecimento (verdade), vivência (beleza) e modelo de
comportamento (bondade). Na realidade, porém, a revolução das
imagens técnicas tomou rumo diferente, não tornam visível o
conhecimento científico, mas o falseiam; não reintroduzem as
imagens tradicionais, mas as substituem; não tornam visível a magia
subliminar, mas a substituem por outra. Neste sentido, as imagens
técnicas passam a ser “falsas”, “feias” e “ruins”, além de não terem
sido capazes de reunificar a cultura, mas apenas de fundir a
sociedade em massa amorfa.

Por que isto se deu? Porque as imagens técnicas se estabeleceram
em barragens. Os textos científicos desembocam nas imagens
técnicas, deixam de fluir e passam a circular nelas. As imagens
tradicionais desembocam nas técnicas e passam a ser reproduzidas
em eterno retorno. E os textos baratos desembocam nas imagens
técnicas para aí se transformarem em magia programada. Tudo,
atualmente, tende para as imagens técnicas, são elas a memória
eterna de todo empenho. Todo ato científico, artístico e político visa
eternizar-se em imagem técnica, visa ser fotografado, filmado,
videoteipado. Como a imagem técnica é a meta de todo ato, este
deixa de ser histórico, passando a ser um ritual de magia. Gesto
eternamente reconstituível segundo o programa. Com efeito, o
universo das imagens técnicas vai se estabelecendo como plenitude
dos tempos. E, apenas se considerada sob tal ângulo apocalíptico, é
que a fotografia adquire seus devidos contornos.
 
 
 



3.  O APARELHO
 
 
As imagens técnicas são produzidas por aparelhos. Como primeira

delas foi inventada a fotografia. O aparelho fotográfico pode servir
de modelo para todos os aparelhos característicos da atualidade e do
futuro imediato. Analisá-lo é método eficaz para captar o essencial
de todos os aparelhos, desde os gigantescos (como os
administrativos) até os minúsculos (como os chips), que se instalam
por toda parte. Pode-se perfeitamente supor que todos os traços
aparelhísticos já estão prefigurados no aparelho fotográfico,
aparentemente tão inócuo e “primitivo”.

Antes de mais nada, é preciso haver acordo sobre o significado do
aparelho, já que não há consenso para este termo.
Etimologicamente, a palavra latina apparatus deriva dos verbos
adparare e praeparare. O primeiro indica prontidão para algo; o
segundo, disponibilidade em prol de algo. O primeiro verbo implica o
estar à espreita para saltar à espera de algo. Esse caráter de animal
feroz prestes a lançar-se, implícito na raiz do termo, deve ser
mantido ao tratar-se de aparelhos.

Obviamente, a etimologia não basta para definirmos aparelhos.
Deve-se perguntar, antes de mais nada, por sua posição ontológica.
Sem dúvida, trata-se de objetos produzidos, isto é, objetos trazidos
da natureza para o homem. O conjunto de objetos produzidos perfaz
a cultura. Aparelhos fazem parte de determinadas culturas,
conferindo a estas certas características. Não há dúvida que o termo
aparelho é utilizado, às vezes, para denominar fenômenos da
natureza, por exemplo, aparelho digestivo, por tratar-se de órgãos
complexos que estão à espreita de alimentos para enfim digeri-los.
Sugiro, porém, que se trata de uso metafórico, transporte de um
termo cultural para o domínio da natureza. Não fosse a existência de
aparelhos em nossa cultura, não poderíamos falar em aparelho
digestivo.



Grosso modo, há dois tipos de objetos culturais: os que são bons
para serem consumidos (bens de consumo) e os que são bons para
produzirem bens de consumo. (Instrumentos). Todos os objetos
culturais são bons, isto é: são como devem ser, contêm valores.
Obedecem a determinadas intenções humanas. Esta, a diferença
entre as ciências da natureza e as da cultura: as ciências culturais
procuram pela intenção que se esconde nos fenômenos, por
exemplo, no aparelho fotográfico, portanto, segundo tal critério, o
aparelho fotográfico parece ser instrumento. Sua intenção é produzir
fotografias. Aqui surge dúvida: fotografias serão bens de consumo
como bananas ou sapatos? O aparelho fotográfico será instrumento
como o facão produtor de banana, ou a agulha produtora de sapato?

Instrumentos têm a intenção de arrancar objetos da natureza para
aproximá-los do homem. Ao fazê-lo, modificam a forma de tais
objetos. Este produzir e informar se chama “trabalho”. O resultado
se chama “obra”. No caso da banana, a produção é mais acentuada
que a informação; no caso do sapato, é a informação que prevalece.
Facões produzem sem muito informarem, agulhas informam muito
mais. Serão os aparelhos agulhas exageradas que informam sem
nada produzir, já que fotografias parecem ser informação quase
pura?

Instrumentos são prolongações de órgãos do corpo: dentes,
dedos, braços, mãos prolongados. Por serem prolongações,
alcançam mais longe e fundo a natureza, são mais poderosos e
eficientes. Os instrumentos simulam o órgão que prolongam: a
enxada, o dente; a flecha, o dedo; o martelo, o punho. São
“empíricos”. Graças à revolução industrial, passam a recorrer a
teorias científicas no curso da sua simulação de órgãos. Passam a
ser “técnicos”. Tornam-se, destarte, ainda mais poderosos, mas
também maiores e mais caros, produzindo obras mais baratas e
mais numerosas. Passam a chamar-se “máquinas”. Será então, o
aparelho fotográfico máquina por simular o olho e recorrer a teorias
óticas e químicas, ao fazê-lo?

Quando os instrumentos viraram máquinas, sua relação com o
homem se inverteu. Antes da revolução industrial, os instrumentos



cercavam os homens; depois, as máquinas eram por eles cercadas.
Antes, o homem era a constante da relação, e o instrumento era a
variável; depois, a máquina passou a ser relativamente constante.
Antes os instrumentos funcionavam em função do homem; depois
grande parte da humanidade passou a funcionar em função das
máquinas. Será isto válido para os aparelhos? Podemos afirmar que
os óculos (tomados como proto-aparelhos fotográficos) funcionavam
em função do homem, e hoje, o fotógrafo, em função do aparelho?

O tamanho e o preço das máquinas faz com que apenas poucos
homens as possuam: os capitalistas. A maioria funciona em função
delas: o proletariado. De maneira que a sociedade se divide em duas
classes: os que usam as máquinas em seu próprio proveito, e os que
funcionam em função de tal proveito. Isto vale para aparelhos? O
fotógrafo será proletário, e haverá um foto-capitalista?

Em tais perguntas sente-se que, embora razoáveis, não ferem
ainda o problema do aparelho. Por certo: aparelhos informam,
simulam órgãos, recorrem a teorias, são manipulados por homens, e
servem a interesses ocultos. Mas não é isto que os caracteriza. As
perguntas acima não são nada interessantes, quando se trata de
aparelhos. Provêm, elas todas, do terreno industrial, quando os
aparelhos, embora produtos industriais, já apontam para além do
industrial: são objetos pós-industriais. Daí perguntas industriais (por
exemplo, as marxistas) não mais serem competentes para
aparelhos. A nossa dificuldade em defini-los se explica: aparelhos
são objetos do mundo pós-industrial, para o qual ainda não
dispomos de categorias adequadas.

A categoria fundamental do terreno industrial (e também do pré-
industrial) é o trabalho. Instrumentos trabalham. Arrancam objetos
da natureza e os informam. Aparelhos não trabalham. Sua intenção
não é a de “modificar o mundo”. Visam modificar a vida dos homens.
De maneira que os aparelhos não são instrumentos no significado
tradicional do termo. O fotógrafo não trabalha e tem pouco sentido
chamá-lo de “proletário”. Já que, atualmente a maioria dos homens
está empenhada em aparelhos, não tem sentido falar-se em



proletariado. Devemos repensar nossas categorias, se quisermos
analisar nossa cultura.

Embora fotógrafos não trabalhem, agem. Este tipo de atividade
sempre existiu. O fotógrafo produz símbolos, manipula-os e os
armazena. Escritores, pintores, contadores, administradores sempre
fizeram o mesmo. O resultado deste tipo de atividade são
mensagens: livros, quadros, contas, projetos. Não servem para
serem consumidos, mas para informarem: serem lidos,
contemplados, analisados e levados em conta nas decisões futuras.
Estas pessoas não são trabalhadores, mas informadores. Pois
atualmente a atividade de produzir, manipular e armazenar símbolos
(atividade que não é trabalho no sentido tradicional) vai sendo
exercida por aparelhos. E tal atividade vai dominando, programando
e controlando todo trabalho no sentido tradicional do termo. A
maioria da sociedade está empenhada nos aparelhos dominadores,
programadores e controladores. Outrora, antes que aparelhos,
fossem inventados, a atividade deste tipo se chamava “terciária”, já
que não dominava. Atualmente, ocupa o centro da cena. Querer
definir aparelhos é querer elaborar categorias apropriadas à cultura
pós-industrial que está surgindo.

Se considerarmos o aparelho fotográfico sob tal prisma,
constataremos que o estar programado é que o caracteriza. As
superfícies simbólicas que produz estão, de alguma forma, inscritas
previamente (“programadas”, “pré-escritas”) por aqueles que o
produziram. As fotografias são realizações de algumas das
potencialidades inscritas no aparelho. O número de potencialidades
é grande, mas limitado: é a soma de todas as fotografias
fotografáveis por este aparelho. A cada fotografia realizada, diminui
o número de potencialidades, aumentando o número de realizações:
o programa vai se esgotando e o universo fotográfico vai se
realizando. O fotógrafo age em prol do esgotamento do programa e
em prol da realização do universo fotográfico. Já que o programa é
muito “rico”, o fotógrafo se esforça por descobrir potencialidades
ignoradas. O fotógrafo manipula o aparelho, o apalpa, olha para
dentro e através dele, afim de descobrir sempre novas



potencialidades. Seu interesse está concentrado no aparelho e o
mundo lá fora só interessa em função do programa. Não está
empenhado em modificar o mundo, mas em obrigar o aparelho a
revelar suas potencialidades. O fotógrafo não trabalha com o
aparelho, mas brinca com ele. Sua atividade evoca a do enxadrista:
este também procura lance “novo”, a fim de realizar uma das
virtualidades ocultas no programa do jogo. E tal comparação facilita
a definição que tentamos formular.

Aparelho é brinquedo e não instrumento no sentido tradicional. E
o homem que o manipula não é trabalhador, mas jogador: não mais
homo faber, mas homo ludens. E tal homem não brinca com seu
brinquedo, mas contra ele. Procura esgotar-lhe o programa. Por
assim dizer: penetra o aparelho a fim de descobrir-lhe as manhas.
De maneira que o “funcionário” não se encontra cercado de
instrumentos (como o artesão pré-industrial), nem está submisso à
máquina (como o proletário industrial), mas encontra-se no interior
do aparelho. Trata-se de função nova, na qual o homem não é
constante nem variável, mas está indelevelmente amalgamado ao
aparelho. Em toda função aparelhística, funcionário e aparelho se
confundem.

Para funcionar, o aparelho precisa de programa “rico”. Se fosse
“pobre”, o funcionário o esgotaria, e isto seria o fim do jogo. As
potencialidades contidas no programa devem exceder à capacidade
do funcionário para esgotá-las. A competência do aparelho deve ser
superior à competência do funcionário. A competência do aparelho
fotográfico deve ser superior em número de fotografias à
competência do fotógrafo que o manipula. Em outros termos: a
competência do fotógrafo deve ser apenas parte da competência do
aparelho. De maneira que o programa do aparelho deve ser
impenetrável para o fotógrafo, em sua totalidade. Na procura de
potencialidades escondidas no programa do aparelho, o fotógrafo
nele se perde.

Um sistema assim tão complexo é jamais penetrado totalmente e
pode chamar-se caixa preta. Não fosse o aparelho fotográfico caixa
preta, de nada serviria ao jogo do fotógrafo: seria jogo infantil,



monótono. A pretidão da caixa é seu desafio, porque, embora o
fotógrafo se perca em sua barriga preta, consegue, curiosamente,
dominá-la. O aparelho funciona, efetiva e curiosamente em função
da intenção do fotógrafo. Isto porque o fotógrafo domina o input e o
output da caixa: sabe com que alimentá-la e como fazer para que
ela cuspa fotografias. Domina o aparelho, sem no entanto, saber o
que se passa no interior da caixa. Pelo domínio do input e do output,
o fotógrafo domina o aparelho, mas pela ignorância dos processos
no interior da caixa, é por ele dominado. Tal amálgama de
dominações – funcionário dominando aparelho que o domina –
caracteriza todo funcionamento de aparelhos. Em outras palavras:
funcionários dominam jogos para os quais não podem ser
totalmente competentes.

Os programas dos aparelhos são compostos de símbolos
permutáveis.

Funcionar é permutar símbolos programados. Um exemplo
anacrônico pode ilustrar tal jogo: o escritor pode ser considerado
funcionário do aparelho “língua”. Brinca com símbolos contidos no
programa lingüístico, com “palavras”, permutando-os segundo as
regras do programa. Destarte, Vai esgotando as potencialidades do
programa lingüístico e enriquecendo o universo lingüístico, a
“literatura”. O exemplo é anacrônico porque a língua não é
verdadeiro aparelho. Não foi produzida deliberadamente, nem
recorreu a teorias científicas, como no caso de aparelhos
verdadeiros. Mas serve de exemplo ao funcionamento de aparelhos.

O escritor informa objetos durante seu jogo: coloca letras sobre
páginas brancas. Tais letras são símbolos decifráveis. Aparelhos
fazem o mesmo. Há aparelhos, porém, que o fazem “melhor” que
escritores, pois podem informar objetos com símbolos que não
significam fenômenos, como no caso das letras, mas que significam
movimentos dos próprios objetos. Tais objetos assim informados vão
decifrando os símbolos e passam a movimentar-se. Por exemplo:
podem executar os movimentos de trabalho. Podem, portanto,
substituir o trabalho humano. Emancipam o homem do trabalho,
liberando-o para o jogo.



O aparelho fotográfico ilustra o fato: enquanto objeto, está
programado para produzir, automaticamente, fotografias. Neste
aspecto, é instrumento inteligente. E o fotógrafo, emancipado do
trabalho, é liberado para brincar com o aparelho. O aspecto
instrumental do aparelho passa a ser desprezível, e o que interessa
é apenas o seu aspecto brinquedo. Quem quiser captar a essência
do aparelho, deve procurar distinguir o aspecto instrumental do seu
aspecto brinquedo, coisa nem sempre fácil, porque implica o
problema da hierarquia de programas, problema central para a
captação do funcionamento.

Uma distinção deve ser feita: hardware e software. Enquanto
objeto duro, o aparelho fotográfico foi programado para produzir
automaticamente fotografias; enquanto coisa mole, impalpável, foi
programado para permitir ao fotógrafo fazer com que fotografias
deliberadas sejam produzidas automaticamente. São dois programas
que se co-implicam. Por trás destes há outros. O da fábrica de
aparelhos fotográficos: aparelho programado para programar
aparelhos. O do parque industrial: aparelho programado para
programar indústrias de aparelhos fotográficos e outros. O
econômico-social: aparelho programado para programar o aparelho
industrial, comercial e administrativo. O político-cultural: aparelho
programado para programar aparelhos econômicos, culturais,
ideológicos e outros. Não pode haver um “último” aparelho, nem um
“programa de todos os programas”. Isto porque todo programa
exige metaprograma para ser programado. A hierarquia dos
programas está aberta para cima.

Isto implica o seguinte: os programadores de determinado
programa são funcionários de um metaprograma, e não programam
em função de uma decisão sua, mas em função do metaprograma.
De maneira que os aparelhos não podem ter proprietários que os
utilizem em função de seus próprios interesses, como no caso das
máquinas. O aparelho fotográfico funciona em função dos interesses
da fábrica, e esta, em função dos interesses do parque industrial. E
assim ad infinitum. Perdeu-se o sentido da pergunta: quem é o



proprietário dos aparelhos. O decisivo em relação aos aparelhos não
é quem os possui, mas quem esgota o seu programa.
 

O aparelho fotográfico é, por certo, objeto duro feito de plástico e
aço. Mas não é isso que o torna brinquedo. Não é a madeira do
tabuleiro e das pedras que torna o xadrez, jogo. São as virtualidades
contidas nas regras: o software. O aspecto duro dos aparelhos não é
o que lhes confere valor. Ao comprar um aparelho fotográfico, não
pago pelo plástico e aço, mas pelas virtualidades de realizar
fotografias. De resto, o aspecto duro dos aparelhos vai se tornando
sempre mais barato e já existem aparelhos praticamente gratuitos. É
o aspecto mole, impalpável e simbólico o verdadeiro portador de
valor no mundo pós-industrial dos aparelhos. Transvalorização de
valores; não é o objeto, mas o símbolo que vale.

Por conseguinte, não mais vale a pena possuir objetos. O poder
passou do proprietário para o programador de sistemas. Quem
possui o aparelho não exerce o poder, mas quem o programa e
quem realiza o programa. O jogo com símbolos passa a ser jogo do
poder. Trata-se, porém, de jogo hierárquicamente estruturado. O
fotógrafo exerce poder sobre quem vê suas fotografias,
programando os receptores. O aparelho fotográfico exerce poder
sobre o fotógrafo. A indústria fotográfica exerce poder sobre o
aparelho. E assim ad infinitum. No jogo simbólico do poder, este se
dilui e se desumaniza. Eis o que sejam “sociedade informática” e
“imperialismo pós-industrial”.

Tais considerações permitem ensaiar definição do termo aparelho.
Trata-se de brinquedo complexo; tão complexo que não poderá
jamais ser inteiramente esclarecido. Seu jogo consiste na
permutação de símbolos já contidos em seu programa. Tal programa
se deve a meta-aparelhos. O resultado do jogo são outros
programas. O jogo do aparelho implica agentes humanos,
“funcionários”, salvo em casos de automação total de aparelhos.
Historicamente, os primeiros aparelhos (fotografia e telegrafia)
foram produzidos como simulações do pensamento humano, tendo,
para tanto, recorrido a teorias científicas. Em suma: aparelhos são



caixas pretas que simulam o pensamento humano, graças a teorias
científicas, as quais, como o pensamento humano, permutam
símbolos contidos em sua “memória”, em seu programa. Caixas
pretas que brincam de pensar.

O aparelho fotográfico é o primeiro, o mais simples e o
relativamente mais transparente de todos os aparelhos. O fotógrafo
é o primeiro “funcionário”, o mais ingênuo e o mais viável de ser
analisado. No entanto, no aparelho fotográfico e no fotógrafo já
estão, como germes, contidas todas as virtualidades do mundo pós-
industrial. Sobretudo, torna-se observável na atividade fotográfica, a
desvalorização do objeto e a valorização da informação como sede
de poder. Portanto, a análise do gesto de fotografar, este movimento
do complexo “aparelho-fotógrafo”, pode ser exercido para a análise
da existência humana em situação pós-industrial, aparelhizada.
 
 
 
 



4.  O GESTO DE FOTOGRAFAR
 
 
Quem observar os movimentos de um fotógrafo munido de

aparelho (ou de um aparelho munido de fotógrafo) estará
observando movimento de caça. O antiquíssimo gesto do caçador
paleolítico que persegue a caça na tundra1. Com a diferença de que
o fotógrafo não se movimenta em pradaria aberta, mas na floresta
densa da cultura. Seu gesto é, pois, estruturado por essa taiga2

artificial, e toda fenomenologia do gesto fotográfico deve levar em
consideração os obstáculos contra os quais o gesto se choca:
reconstituir a condição do gesto.

A selva consiste de objetos culturais, portanto de objetos que
contém intenções determinadas. Tais objetos intencionalmente
produzidos vedam ao fotógrafo a visão da caça. E cada fotógrafo é
vedado à sua maneira. Os caminhos tortuosos do fotógrafo visam
driblar as intenções escondidas nos objetos. Ao fotografar, avança
contra as intenções da sua cultura. Por isto, fotografar é gesto
diferente, conforme ocorra em selva de cidade ocidental ou cidade
subdesenvolvida, em sala de estar ou campo cultivado. Decifrar
fotografias implicaria, entre outras coisas, o deciframento das
condições culturais dribladas.

A tarefa é difícil. Isto porque as condições culturais não
transparecem, diretamente, na imagem fotográfica, mas através a
triagem das categorias do aparelho. A fotografia não permite ver a
condição cultural, mas apenas as categorias do aparelho, por
intermédio das quais aquela condição foi “tomada”. Em
fenomenologia fotográfica, Kant é inevitável.

As categorias fotográficas se inscrevem no lado output do
aparelho. São categorias de um espaço-tempo fotográfico, que não é
nem newtoniano nem einsteiniano. Trata-se de espaço-tempo
nitidamente dividido em regiões, que são, todas elas, pontos de vista
sobre a caça. Espaço-tempo cujo centro é o “objeto fotografável”,



cercado de regiões de pontos de vista. Por exemplo: há região
espacial para visões muito próximas, outra para visões
intermediárias, outra ainda para visões amplas e distanciadas. Há
regiões espaciais para perspectiva de pássaro, outras para
perspectiva de sapo, outras para perspectiva de criança. Há regiões
espaciais para visões diretas com olhos arcaicamente abertos, e
regiões para visões laterais com olhos ironicamente semifechados.
Há regiões temporais para um olhar-relâmpago, outras para um
olhar sorrateiro, outras para um olhar contemplativo. Tais regiões
formam rede, por cujas malhas, a condição cultural vai aparecendo
para ser registrada.

Ao fotografar, o fotógrafo salta de região para região por cima de
barreiras. Muda de um tipo de espaço e um tipo de tempo para
outros tipos. As categorias de tempo e espaço são sincronizadas de
forma a poderem ser permutadas. O gesto fotográfico é um jogo de
permutação com as categorias do aparelho. A fotografia revela os
lances desse jogo, lances que são, precisamente, o método
fotográfico para driblar as condições da cultura. O fotógrafo se
emancipa da condição cultural graças ao seu jogo com as
categorias.                       As categorias estão inscritas no programa do
aparelho e podem ser manipuladas. O fotógrafo pode manipular o
lado output do aparelho, de forma que, por exemplo, este capte a
caça como relâmpago lateral vindo de baixo.

O fotógrafo “escolhe”, dentre as categorias disponíveis, as que lhe
parecem mais convenientes. Neste sentido, o aparelho funciona em
função da intenção do fotógrafo. Mas sua “escolha” é limitada pelo
número de categorias inscritas no aparelho: escolha programada. O
fotógrafo não pode inventar novas categorias, a não ser que deixe
de fotografar e passe a funcionar na fábrica que programa
aparelhos. Neste sentido, a própria escolha do fotógrafo funciona em
função do programa do aparelho.

A mesma involução engrenada das intenções do fotógrafo e do
aparelho pode ser constatada na escolha da caça. O fotógrafo
registra tudo: um rosto humano, uma pulga, um traço de partícula
atômica na câmara Wilson, o interior do seu próprio estômago, uma



nebulosa espiral, seu próprio gesto de fotografar no espelho. De
maneira que o fotógrafo crê que está escolhendo livremente. Na
realidade, porém, o fotógrafo somente pode fotografar o
fotografável, isto é, o que está inscrito no aparelho. E para que algo
seja fotografável, deve ser transcodificado em cena. O fotógrafo não
pode fotografar processos. De maneira que o aparelho programa o
fotógrafo para transcodificar tudo em cena, para magicizar tudo. Em
tal sentido, o fotógrafo funciona, ao escolher sua caça, em função do
aparelho. Aparelho-fera.

Aparentemente, ao escolher sua caça e as categorias apropriadas
a ela, o fotógrafo pode recorrer a critérios alheios ao aparelho. Por
exemplo: ao recorrer a critérios estéticos, políticos, epistemológicos,
sua intenção será a de produzir imagens belas, ou politicamente
engajadas, ou que tragam conhecimentos. Na realidade, tais
critérios estão, eles também programados no aparelho. Da seguinte
maneira: para fotografar, o fotógrafo precisa, antes de mais nada,
conceber sua intenção estética, política, etc., porque necessita saber
o que está fazendo ao manipular o lado output do aparelho. A
manipulação do aparelho é gesto técnico, isto é, gesto que articula
conceitos. O aparelho obriga o fotógrafo a transcodificar sua
intenção em conceitos, antes de poder transcodificá-la em imagens.
Em fotografia, não pode haver ingenuidade. Nem mesmo turistas ou
crianças fotografam ingenuamente. Agem conceitualmente, porque
tecnicamente. Toda intenção estética, política ou epistemológica
deve, necessariamente, passar pelo crivo da conceituação, antes de
resultar em imagem. O aparelho foi programado para isto.
Fotografias são imagens de conceitos, são conceitos transcodificados
em cenas.

As possibilidades fotográficas são praticamente inesgotáveis. Tudo
o que é fotografável pode ser fotografado. A imaginação do aparelho
é praticamente infinita. A imaginação do fotógrafo, por maior que
seja, está inscrita nessa enorme imaginação do aparelho. Aqui está,
precisamente, o desafio. Há regiões na imaginação do aparelho que
são relativamente bem exploradas. Em tais regiões, é sempre
possível fazer novas fotografias: porém, embora novas, são



redundantes. Outras regiões são quase inexploradas. O fotógrafo
nelas navega, regiões nunca dantes navegadas, para produzir
imagens jamais vistas. Imagens “informativas”. O fotógrafo caça, a
fim de descobrir visões até então jamais percebidas. E quer
descobri-las no interior do aparelho.

Na realidade, o fotógrafo procura estabelecer situações jamais
existentes antes. Quando caça na taiga, não significa que esteja
procurando por novas situações lá fora na taiga: mas sua busca são
pretextos para novas situações no interior do aparelho. Situações
que estão programadas sem terem ainda sido realizadas. Pouco vale
a pergunta metafísica: as situações, antes de serem fotografadas, se
encontram lá fora, no mundo, ou cá dentro, no aparelho? O gesto
fotográfico desmente todo realismo e idealismo. As novas situações
se tornarão reais quando aparecerem na fotografia. Antes, não
passam de virtualidades. O fotógrafo-e-o-aparelho é que as realiza.
Inversão do vetor da significação: não o significado, mas o
significante é a realidade. Não o que se passa lá fora, nem o que
está inscrito no aparelho; a fotografia é a realidade. Tal inversão do
vetor da significação caracteriza o mundo pós-industrial, todo
funcionamento.

O gesto fotográfico é série de saltos, o fotógrafo salta por cima
das barreiras que separam as várias regiões do espaço-tempo. É
gesto quântico, procura saltitante. Toda vez que o fotógrafo esbarra
contra barreiras, se detém, para depois decidir em que região do
tempo e do espaço vai saltar a partir deste ponto. Tal parada e
subseqüente decisão se manifestam por manipulação determinada
do aparelho. Esse tipo de procura tem nome: dúvida. Mas não se
trata de dúvida científica, nem existencial, nem religiosa. É dúvida
de tipo novo, que mói a hesitação e as decisões em grão de areia.
Sendo tal dúvida uma característica de toda existência pós-industrial,
merece ser examinada mais de perto. Toda vez que o fotógrafo
esbarra contra um limite de determinada categoria fotográfica,
hesita, porque está descobrindo que há outros pontos de vista
disponíveis no programa. Está descobrindo a equivalência de todos
os pontos de vista programados, em relação à cena a ser produzida.



É a descoberta do fato de que toda situação está cercada de
numerosos pontos de vista equivalentes. E que todos esses pontos
de vista são acessíveis. Com efeito: o fotógrafo hesita, porque está
descobrindo que seu gesto de caçar é movimento de escolha entre
pontos de vista equivalentes, e o que vale não é determinado ponto
de vista, mas um número máximo de pontos de vista. Escolha
quantitativa, não-qualitativa.

O tipo novo de dúvida pode ser chamado de fenomenológico,
porque cerca o fenômeno (a cena a ser realizada) a partir de um
máximo de aspectos. Mas a mathesis (a estrutura fundante) dessa
dúvida fenomenológica é, no caso da fotografia, o programa do
aparelho. Duas coisas devem ser, portanto, retidas: 1. a práxis
fotográfica é contrária a toda ideologia; ideologia é agarrar-se a um
único ponto de vista, tido por referencial, recusando todos o demais;
o fotógrafo age pós ideologicamente; 2. A práxis fotográfica é
programada; o fotógrafo somente pode agir dentro das categorias
programadas no aparelho. Esta ação pós-ideológica e programada,
que se funda sobre dúvida fenomelógica despreconceituada,
caracteriza a existência de todo funcionário e tecnocrata.

Finalmente, no gesto fotográfico, uma decisão última é tomada:
apertar o gatilho (assim como o presidente americano finalmente
aperta o botão vermelho). De fato, o gesto do fotógrafo é menos
catastrófico que o do presidente. Mas é decisivo. Na realidade, estas
decisões não são senão as últimas de uma série de decisões
parciais. O último grão de uma série de grãos, que, no caso do
presidente pode ser a gota d’água. Uma decisão quantitativa. No
caso do fotógrafo, resulta apenas na fotografia. Isto explica porque
nenhuma fotografia individual pode efetivamente ficar isolada:
apenas séries de fotografias podem revelar a intenção do fotógrafo.
Porque nenhuma decisão é realmente decisiva, nem sequer a do
presidente ou do secretário-geral do partido. Todas as decisões
fazem parte de séries “claras” e “distintas”. Em outros termos: são
decisões programadas.

Tais considerações permitem resumir as características do gesto
de fotografar: é gesto caçador no qual aparelho e fotógrafo se



confundem, para formar unidade funcional inseparável. O propósito
desse gesto unificado é produzir fotografias, isto é, superfícies nas
quais se realizam simbolicamente cenas. Estas significam conceitos
programados na memória do fotógrafo e do aparelho. A realização
se dá graças a um jogo de permutação entre os conceitos, e graças
a uma automática transcodificação de tais conceitos permutados em
imagens. A estrutura do gesto é quântica: série de hesitações e
decisões claras e distintas. Tais hesitações e decisões são saltos de
pontos de vista para pontos de vista. O motivo do fotógrafo, em
tudo isto, é realizar cenas jamais vistas, “informativas”. Seu interesse
está concentrado no aparelho. Esta descrição não se aplica, em suas
linhas gerais, apenas ao fotógrafo, mas a qualquer funcionário,
desde o empregado de banco ao presidente americano.

O resultado do gesto fotográfico são fotografias, esse tipo de
superfícies que nos cerca atualmente por todos os lados. De maneira
que a consideração do gesto fotográfico pode ser a avenida de
acesso a tais superfícies onipresentes.
 
 
 
 



5.  A FOTOGRAFIA
 
 

Fotografias são onipresentes: coladas em álbuns, reproduzidas em
jornais, expostas em vitrines, paredes de escritórios, afixadas contra
muros sob forma de cartazes, impressas em livros, latas de
conservas, camisetas. Que significam tais fotografias? Segundo as
considerações precedentes, significam conceitos programados,
visando programar magicamente o comportamento de seus
receptores. Mas não é o que se vê quando para elas se olha. Vistas
ingenuamente, significam cenas que se imprimiram
automaticamente sobre superfícies. Mesmo um observador ingênuo
admitiria que as cenas se imprimiram a partir de um determinado
ponto de vista. Mas o argumento não lhe convém. O fato relevante
para ele é que as fotografias abrem ao observador visões do mundo.
Toda filosofia da fotografia não passa, para ele, de ginástica mental
para alienados.

No entanto, se o observador ingênuo percorrer o universo
fotográfico que o cerca, não poderá deixar de ficar perturbado. Era
de se esperar: o universo fotográfico representa o mundo lá fora
através deste universo, o mundo. A vantagem é permitir que se
vejam as cenas inacessíveis e preservar as passageiras (o que, afinal
de contas, seja admitido, já é uma filosofia da fotografia
rudimentar).

Mas será verdade? Se assim for, como explicar que existam
fotografias preto-e-branco e fotografias em cores? Haverá, lá fora no
mundo, cenas em preto-e-branco e cenas coloridas? Se não, qual a
relação entre o universo das fotografias e o universo lá fora?
Inadvertidamente, o observador ingênuo se encontra mergulhado
em plena filosofia da fotografia, a qual pretendeu evitar.

Não pode haver, no mundo lá fora, cenas em preto-e-branco. Isto
porque o preto e o branco são situações “ideais”, situações-limite. O
branco é presença total de todas as vibrações luminosas; o preto é a
ausência total. O preto e o branco são conceitos que fazem parte de



uma determinada teoria da Ótica. De maneira que cenas em preto-
e-branco não existem. Mas fotografias em preto e branco, estas sim,
existem. Elas “imaginam” determinados conceitos de determinada
teoria, graças à qual são produzidas automaticamente. Aqui, porém,
o termo automaticamente não pode mais satisfazer o observador
ingênuo do universo da fotografia. Quanto ao problema da crítica da
fotografia, eis o ponto crítico: ao contrário da pintura, onde se
procura decifrar idéias, o crítico de fotografia deve decifrar, além
disso, conceitos.

O preto e o branco não existem no mundo, o que é grande pena.
Caso existissem, se o mundo lá fora pudesse ser captado em preto-
e-branco, tudo passaria a ser logicamente explicável. Tudo no
mundo seria então ou preto ou branco, ou intermediário entre os
dois extremos. O desagradável é que tal intermediário não seria em
cores, mas cinzento... a cor da teoria. Eis como a análise lógica do
mundo, seguida de síntese, não resulta em sua reconstituição. As
fotografias em preto-e-branco o provam, são cinzentas: imagens de
teorias (óticas e outras) a respeito do mundo.

A tentativa de imaginar o mundo em preto-e-branco é antiga.
Faltavam apenas os aparelhos adequados a tal imaginação. Dois
exemplos desse maniqueísmo pré-fotográfico: 1. Abstraiam-se do
universo dos juízos os verdadeiros e os falsos. Graças a tal
abstração, pode ser construída a lógica aristotélica, com sua
identidade, diferença e o terceiro excluído. Esta lógica, por sua vez,
vai contribuir para a construção da ciência moderna. Ora, a ciência
funciona de fato, embora não existam juízos inteiramente
verdadeiros ou inteiramente falsos, e embora toda análise lógica de
juízos os reduza a zero;

2. abstraiam-se do universo das ações as boas e as más. Graças a
tal abstração, podem ser construídas ideologias (religiosas, políticas,
etc.). Essas ideologias, por sua vez, vão contribuir para a construção
de sociedades sistematizadas. Ora, os sistemas funcionam de fato,
embora não existam ações inteiramente boas ou inteiramente más, e
embora toda ação se reduza, sob análise ideológica, a movimentos



de fantoche. As fotografias em preto-e-branco são resultados desse
tipo de maniqueísmo munido de aparelho. Funcionam.

E funcionam da seguinte forma: transcodificam determinadas
teorias (em primeiro lugar, teorias da Ótica) em imagem. Ao fazê-lo,
magicizam tais teorias. Transformam seus conceitos em cenas. As
fotografias em preto-e-branco são a magia do pensamento teórico,
conceitual, e é precisamente nisto que reside seu fascínio. Revelam
a beleza do pensamento conceitual abstrato. Muitos fotógrafos
preferem fotografar em preto-e-branco, porque tais fotografias
mostram o verdadeiro significado dos símbolos fotográficos: o
universo dos conceitos.

As primeiras fotografias eram, todas, em preto-e-branco,
demonstrando que se originavam de determinada teoria da Ótica. A
partir do progresso da Química, tornou-se possível a produção de
fotografias em cores. Aparentemente, pois, as fotografias
começaram a abstrair as cores do mundo, para depois as
reconstituírem. Na realidade, porém, as cores são tão teóricas
quanto o preto e o branco. O verde do bosque fotografado é
imagem do conceito “verde”, tal como foi elaborado por determinada
teoria química. O aparelho foi programado para transcodificar tal
conceito em imagem. Há, por certo ligação indireta entre o verde do
bosque fotografado e o verde do bosque lá fora: o conceito científico
“verde” se apoia, de alguma forma, sobre o verde percebido. Mas
entre os dois verdes se interpõe toda uma série de codificações
complexas. Mais complexas ainda do que as que se interpõem entre
o cinzento do bosque fotografado em preto-e-branco e o verde do
bosque lá fora. De maneira que a fotografia em cores é mais
abstrata que a fotografia em preto-e-branco. Mas as fotografias em
cores escondem, para o ignorante em Química, o grau de abstração
que lhe deu origem. As brancas e pretas são, pois, mais
“verdadeiras”. E quanto mais “fiéis” se tornarem as cores das
fotografias, mais estas serão mentirosas, escondendo ainda melhor a
complexidade teórica que lhes deu origem. (Exemplos: “verde
Kodak” contra “verde Fuji”.)



O que vale para as cores vale, igualmente, para todos os
elementos da imagem. São, todos eles, conceitos transcodificados
que pretendem ser impressões automáticas do mundo lá fora. Tal
pretensão precisa ser decifrada por quem quiser receber a
verdadeira mensagem das fotografias: conceitos programados.
Destarte, o observador ingênuo se vê obrigado, malgré lui, a
mergulhar no torvelinho das reflexões filosóficas que procurou
eliminar, por considerá-las ginástica mental alienada.

Concordemos quanto ao que pretendemos dizer por deciframento.
Que faço ao decifrar um texto em alfabeto latino? Decifro o
significado das letras, esses determinados sons da língua falada?
Decifro o significado das palavras compostas de tais letras? Decifro o
significado das frases compostas de tais palavras? Ou devo procurar,
por trás do significado das frases, outros significados, como a
intenção do autor e o contexto cultural no qual o texto foi
codificado? Para decifrar o significado da fotografia do bosque verde,
bastaria ter decifrado os conceitos científicos que codificaram a
fotografia, ou devo ir mais longe? Assim colocada, a questão do
deciframento não terá resposta satisfatória, já que todo nível de
deciframento assentará sobre mais um a ser decifrado. Mas
podemos, no caso da fotografia, evitar este regresso ao infinito. Para
decifrar fotografias não preciso mergulhar até o fundo da intenção
codificadora, no fundo da cultura, da qual as fotografias, como todo
símbolo, são pontas de icebergs. Basta decifrar o processo
codificador que se passa durante o gesto fotográfico, no movimento
do complexo “fotógrafo-aparelho”. Se conseguíssemos captar a
involução inseparável das intenções codificadoras do fotógrafo e do
aparelho, teríamos decifrado, satisfatoriamente, a fotografia
resultante. Tarefa aparentemente reduzida, mas na realidade
gigantesca. Precisamente por serem tais intenções inseparáveis, e
por se articularem de forma específica em toda e qualquer fotografia
a ser criticada.

No entanto, o deciframento de fotografias é possível, porque,
embora inseparáveis, as intenções do fotógrafo e do aparelho
podem ser distinguidas.



Esquematicamente, a intenção do fotógrafo é esta: 1. codificar,
em forma de imagens, os conceitos que tem na memória; 2. servir-
se do aparelho para tanto; 3. fazer com que tais imagens sirvam de
modelos para outros homens; 4. fixar tais imagens para sempre.
Resumindo: A intenção é a de eternizar seus conceitos em forma de
imagens acessíveis a outros, a fim de se eternizar nos outros.
Esquematicamente, a intenção programada no aparelho é esta: 1.
codificar os conceitos inscritos no seu programa,   em forma de
imagens; 2. servir-se de um   fotógrafo, a menos que esteja
programado para fotografar automaticamente; 3. fazer com que tais
imagens sirvam de modelos para homens; 4. fazer imagens sempre
mais aperfeiçoadas. Resumindo: a intenção programada no aparelho
é a de realizar o seu programa, ou seja, programar os homens para
que lhe sirvam de feed-back para o seu contínuo aperfeiçoamento.

Mas por trás da intenção do aparelho fotográfico há intenções de
outros aparelhos. O aparelho fotográfico é produto do aparelho da
indústria fotográfica, que é produto do aparelho do parque
industrial, que é produto do aparelho sócio-econômico e assim por
diante. Através de toda essa hierarquia de aparelhos, corre uma
única e gigantesca intenção, que se manifesta no output do aparelho
fotográfico: fazer com que os aparelhos programem a sociedade
para um comportamento propício ao constante aperfeiçoamento dos
aparelhos.

Se compararmos as intenções do fotógrafo e do aparelho,
constataremos pontos de convergência e divergência. Nos pontos
convergentes, aparelho e fotógrafo colaboram; nos divergentes, se
combatem. Toda fotografia é resultado de tal colaboração e
combate. Ora, colaboração e combate se confundem. Determinada
fotografia só é decifrada, quando tivermos analisado como a
colaboração e o combate nela se relacionam.

No confronto com determinada fotografia, eis o que o crítico deve
perguntar: até que ponto conseguiu o fotógrafo apropriar-se da
intenção do aparelho e submetê-la à sua própria? Que métodos
utilizou: astúcia, violência, truques? Até que ponto conseguiu o
aparelho apropriar-se da intenção do fotógrafo e desviá-la para os



propósitos nele programados? Responder a tais perguntas é ter os
critérios para julgá-la. As fotografias “melhores” seriam aquelas que
evidenciam a vitória da intenção do fotógrafo sobre o aparelho: a
vitória do homem sobre o aparelho. Forçoso é constatar que, muito
embora existam tais fotografias, o universo fotográfico demonstra
até que ponto o aparelho já consegue desviar os propósitos dos
fotógrafos para os fins programados. A função de toda crítica
fotográfica seria, precisamente, revelar o desvio das intenções
humanas em prol dos aparelhos. Não dispomos ainda de uma tal
crítica da fotografia, por razões que serão discutidas nos próximos
capítulos.

Confesso que o presente capítulo, embora se chame “A fotografia”,
não considerou algumas das mais importantes características da
fotografia. Minha desculpa é que seu propósito era outro: abrir
caminho para o deciframento de fotografias. Resumo, pois, o que
pretendi dizer: fotografias são imagens técnicas que transcodificam
conceitos em superfícies. Decifrá-las é descobrir o que os conceitos
significam. Isto é complicado, porque na fotografia se amalgamam
duas intenções codificadoras: a do fotógrafo e a do aparelho. O
fotógrafo visa eternizar-se nos outros por intermédio da fotografia. O
aparelho visa programar a sociedade através das fotografias para um
comportamento que lhe permita aperfeiçoar-se. A fotografia é, pois,
mensagem que articula ambas as intenções codificadoras. Enquanto
não existir crítica fotográfica que revele essa ambigüidade do código
fotográfico, a intenção do aparelho prevalecerá sobre a intenção
humana.
 
 
 



6. A DISTRIBUIÇÃO DA FOTOGRAFIA
 

 
As características que distinguem a fotografia das demais imagens

técnicas se revelam ao considerarmos como são distribuídas. As
fotografias são superfícies imóveis e mudas que esperam,
pacientemente, serem distribuídas pelo processo de multiplicação ao
infinito. São folhas. Podem passar de mão em mão, não precisam de
aparelhos técnicos para serem distribuídas. Podem ser guardadas
em gavetas, não exigem memórias sofisticadas para seu
armazenamento. No entanto, antes de considerarmos sua
característica de folha de papel, refletiremos por pouco que seja,
sobre o problema da distribuição de informações.

O homem é capaz de produzir informações, transmiti-las e
guardá-las. Tal capacidade humana é antinatural, já que a natureza
como um todo é sistema que tende, conforme o segundo princípio
da termodinâmica, a se desinformar. Há fenômenos, por certo, na
natureza (sobretudo os organismos vivos) que são igualmente
capazes de produzir informações e de transmiti-las e guardá-las. O
homem não é o único epiciclo negativamente entrópico, na linha
geral da natureza, rumo à entropia. Mas o homem parece ser o
único fenômeno capaz de produzir informações com o propósito
deliberado de se opor à entropia. Capaz de transmitir e guardar
informações não apenas herdadas, mas adquiridas. Podemos chamar
tal capacidade especificamente humana: espírito e seu resultado,
cultura.

O processo dessa manipulação de informações é a comunicação
que consiste de duas fases: na primeira, informações são
produzidas; na segunda, informações são distribuídas para serem
guardadas. O método da primeira fase é o diálogo, pelo qual
informações já guardadas na memória são sintetizadas para
resultarem em novas (há também diálogo interno que ocorre em
memória isolada).



O método da segunda fase é o discurso, pelo qual informações
adquiridas no diálogo são transmitidas a outras memórias, a fim de
serem armazenadas.

Há quatro estruturas fundamentais de discurso:
1. os receptores cercam o emissor em forma de semicírculo, como

no teatro; 2. o emissor distribui a informação entre retransmissores,
que a purificam de ruídos, para retransmiti-la a receptores, como no
exército ou feudalismo; 3. o emissor distribui a informação entre
círculos dialógicos, que a inserem em sínteses de informação nova,
como na ciência; 4. o emissor emite a informação rumo ao espaço
vazio, para ser captada por quem nele se encontra, como na rádio. A
todo método discursivo, corresponde determinada situação cultural:
o primeiro método exige situação “responsável”; o segundo,
“autoritária”; o terceiro, “progressista”; o quarto, “massificada”. A
distribuição das fotografias se dá pelo quarto método discursivo.

Fotografias podem ser manipuladas dialogicamente. Por exemplo:
é possível desenhar-se em cartazes fotográficos bigodes ou outros
símbolos obscenos, criando, assim, informação nova. Mas o aparelho
fotográfico é programado para distribuição discursiva rumo ao
espaço vazio, como o fazem a televisão e o rádio. Todas as imagens
técnicas são assim programadas, salvo o vídeo, que permite
interação dialógica.

Mas o que distingue as fotografias das demais imagens técnicas é
que são folhas. E por isso se assemelham a folhetos. Filmes, para
serem distribuídos, necessitam de aparelhos projetores; fitas de
vídeo, de aparelhos televisores. Fotografias nada precisam. É
verdade que existem dispositivos, e que recentemente foram
inventadas fotografias eletrônicas, que exigem distribuição por
aparelhos. Porém, o que conta em fotografias é a possibilidade de
serem distribuídas arcaicamente.

Por serem relativamente arcaicas, as fotografias relembram um
passado pré-industrial, o das pinturas imóveis e caladas, como em
paredes de caverna, vitrais, telas. Ao contrário do cinema, as
fotografias não se movem, nem falam. Seu arcaísmo provém da



subordinação a um suporte material: papel ou coisa parecida. Mas
essa “objetividade” residual engana. Um quadro tradicional é um
original: único e não multiplicável. Para distribuir quadros, é preciso
transportá-los de proprietário a proprietário. Quadros devem ser
apropriados para serem distribuídos: comprados, roubados,
ofertados. São objetos que têm valor enquanto objetos. Prova disto
é que os quadros atestam seu produtor: traços do pincel por
exemplo. A fotografia, por sua vez, é multiplicável. Distribuí-la é
multiplicá-la. O aparelho produz protótipos cujo destino é serem
estereotipados. O termo “original” perdeu sentido, por mais que
certos fotógrafos se esforcem para transportá-lo da situação
artesanal à situação pós-industrial, onde as fotografias funcionam.
Ademais, não são tão arcaicas quanto parecem.

A fotografia enquanto objeto tem valor desprezível. Não tem muito
sentido querer possuí-la. Seu valor está na informação que
transmite. Com efeito, a fotografia é o primeiro objeto pós-industrial:
o valor se transferiu do objeto para a informação. Pós-indústria é
precisamente isso: desejar informação e não mais objetos. Não mais
possuir e distribuir propriedades (capitalismo ou socialismo). Trata-
se de dispor de informações (sociedade informática). Não mais um
par de sapato, mais um móvel, porém, mais uma viagem, mais uma
escola. Eis a meta. Transformação de valores, tornada palpável nas
fotografias.

Certamente objetos carregam informações, e é o que lhes confere
valores. Sapato e móvel são informações armazenadas. Mas em tais
objetos, a informação está impregnada, não pode se descolar,
apenas ser gasta. Na fotografia, a informação está na superfície e
pode ser reproduzida em outras superfícies, tão pouco valorosas
quanto as primeiras. A distribuição da fotografia ilustra, pois, a
decadência do conceito propriedade. Não mais quem possui tem
poder, mas sim quem programa informações e as distribui. Neo-
imperialismo. Se determinado cartaz rasgar com o vento, nem por
isso o poder da agência publicitária, programadora do cartaz, ficará
diminuído. O cartaz nada vale e não tem sentido querer possuí-lo.
Pode ser substituído por outro. A comparação da fotografia com



quadros impõe repensar valores econômicos, políticos, éticos,
estéticos e epistemológicos do passado.

A decadência do objeto e a emergência da informação
evidenciam-se melhor em fotografias que nas demais imagens
técnicas que nos cercam. O receptor de filme ou de programa de TV
não segura nada em sua mão, mas o receptor da fotografia ainda
tem um objeto entre os dedos, e o despreza. Vivencia
concretamente o quanto ficaram desprezíveis os objetos. Ao segurar
a fotografia entre os dedos, o receptor se engaja contra o objeto e
em favor e em favor da informação, símbolo da superfície da
fotografia. Exatamente como faz o receptor de folheto. Após
decifrada a mensagem simbólica, a folha pode ser descartada. No
entanto, o paralelismo entre fotografia e folheto não deve ser
exagerado. Ambos são objetos desprezíveis, por certo. Mas a
intenção da fotografia é oposta à do folheto: transcodifica a
mensagem linear do folheto em imagem. Quer magicizá-la. A
fotografia é antifolheto. Para prová-lo, basta considerar como
fotografias são distribuídas.

Embora não necessitem de aparelhos técnicos para sua
distribuição, as fotografias provocaram a construção de aparelhos de
distribuição gigantescos e sofisticados. Aparelhos que se colam
sobre o buraco output do aparelho fotográfico, a fim de sugarem as
fotografias por ele cuspidas, multiplicá-las e derramá-las sobre a
sociedade, por milhares de canais. O aparelho de distribuição passa
a fazer parte integrante do aparelho fotográfico, e o fotógrafo age
em função dele. Tais aparelhos, assim como os demais, são
programados para programar os seus receptores em prol de um
comportamento propício ao seu funcionamento, cada vez mais
aperfeiçoado. Sua distinção dos demais aparelhos é o fato de
dividirem as fotografias em vários braços, antes de distribuí-las. Tal
divisão distribuidora caracteriza as fotografias.

Todas as informações podem ser subdivididas em classes. Por
exemplo, informações indicativas (“A é A”); imperativas (“A deve ser
A”); optativas (“que A seja A”). O ideal clássico dos indicativos é a
verdade; dos imperativos, a bondade; dos optativos, a beleza. Na



realidade, porém, a classificação é insustentável. Todo indicativo
científico tem aspectos políticos e estéticos; todo imperativo político
tem aspectos científicos e estéticos; todo gesto optativo (obra de
arte) tem aspectos científicos e políticos. De maneira que toda
classificação de informações é mera teoria.

Os aparelhos distribuidores de fotografias transformam-nas em
práxis. Há canais para fotografias indicativas, por exemplo, livros
científicos e jornais diários. Há canais para fotografias imperativas,
por exemplo, cartazes de propaganda comercial e política. E há
canais para fotografias artísticas, por exemplo, revistas, exposições e
museus. No entanto, tais canais dispõem de dispositivos que
permitem a determinadas fotografias deslizarem de um canal a
outro. Fotografias do homem na lua podem transitar entre revista de
astronomia e parede de consulado americano, daí para exposição
artística, e daí para álbum de ginasiano. A cada vez que troca de
canal, a fotografia muda de significado: de científica passa a ser
política, artística, privativa. A divisão das fotografias em canais de
distribuição não é operação meramente mecânica: trata-se de
operação de transcodificação. Algo a ser levado em consideração por
toda crítica de fotografia.

O fotógrafo colabora nessa transcodificação da fotografia pelos
aparelhos de distribuição, e o faz de maneira sui generis. Ao
fotografar, visa determinado canal para distribuir sua fotografia.
Fotografa em função de determinada publicação científica,
determinado jornal, determinada exposição, ou simplesmente em
função de seu álbum. Do ponto de vista do fotógrafo, duas razões o
movem: primeira, o canal lhe permitirá alcançar grande número de
receptores, pois seu engajamento é precisamente eternizar-se num
máximo de pessoas; segunda, o canal vai sustentá-lo
economicamente, pois a fotografia, enquanto objeto desprezível, não
tem valor de troca. Em suma: o canal é para o fotógrafo um método
para torná-lo imortal e não morrer de fome (quanto ao álbum, por
ser canal sui generis, aparentemente “privado”, será discutido no
capítulo seguinte).



No canal, a intenção do fotógrafo e do aparelho se co-implicam
pela mesma involução já discutida: o fotógrafo fotografa em função
de um jornal determinado, porque este lhe permite alcançar
centenas de milhares de receptores e porque o paga. O fotógrafo
crê estar utilizando o jornal como médium, enquanto o jornal crê
estar utilizando o fotógrafo em função de seu programa. Do ponto
de vista do jornal, quando a fotografia recodifica os artigos lineares
em imagens, “ilustrando-os”, está permitindo a programação mágica
dos compradores do jornal em comportamento adequado. Ao
fotografar, o fotógrafo sabe que sua fotografia será aceita pelo jornal
somente se esta se enquadrar em seu programa. De maneira que
vai procurar driblar tal censura, ao contrabandear na fotografia
elementos estéticos, políticos e epistemológicos não previstos no
programa. Vai procurar submeter a intenção do jornal à sua. Este,
por sua vez, embora possa descobrir tal tentativa astuciosa, pode vir
a aceitar a fotografia com o propósito de enriquecer seu programa.
Vai procurar recuperar a intenção subversiva. Pois bem, o que vale
para jornais, vale para os demais canais de distribuição de
fotografias, uma vez que todos revelarão, sob análise crítica, a luta
dramática entre a intenção do fotógrafo e a do aparelho distribuidor
de fotografias.

Tal crítica é rara. Os críticos não reconhecem, via de regra, a
função codificadora do canal distribuidor na fotografia criticada.
Assumem, como um dado não-criticável, que canais científicos
distribuem fotografias científicas; que agências de propaganda
distribuem fotografias publicitárias; que galerias de arte distribuem
fotografias de arte. Desta maneira, os críticos tornam invisíveis os
canais distribuidores de fotografias. Funcionam em função da
intenção de tais canais, os quais, precisamente, se querem invisíveis.
Para isto os críticos são pagos: eis sua função no interior dos
aparelhos. Ao calarem os críticos sobre a luta entre fotógrafo e
canal, colaboram com os aparelhos em sua intenção de absorver a
intenção do fotógrafo contra o aparelho. Trata-se de “colaboração”
no significado pejorativo de trahison des clercs1, e ilustra a função
dos intelectuais em situação onde aparelhos dominam. Ao



formularem perguntas do tipo “fotografia é arte?”, ou “o que é
fotografia politicamente engajada?”, sem admitirem que tais
perguntas vão sendo respondidas automaticamente pelos canais, os
críticos contribuem para o ocultamento dos aparelhos
programadores.

Ao considerarmos a distribuição de fotografias, esbarramos
naquilo que as distingue das demais imagens técnicas: são imagens
imóveis e mudas do tipo “folha”, e podem ser infinitamente
reproduzidas; poderiam ser distribuídas como folhetos, no entanto o
são por aparelhos gigantescos que as irradiam por discurso
massificante; enquanto objetos, as fotografias não têm valor: este
reside na informação que guardam superficialmente; são, portanto,
objetos pós-industriais: o interesse se desvia para a informação e
não para o objeto que se abandona; antes de serem distribuídas, as
fotografias são transcodificadas pelo aparelho de distribuição, a fim
de   serem subdivididas em canais diferentes; somente dentro do
canal, do medium, adquirem seu último significado; nessa
transcodificação, cooperam tanto o fotógrafo quanto o aparelho.
Este fato é silenciado pela maior parte da crítica, o que torna os
aparelhos de distribuição invisíveis para os receptores das
fotografias. Graças a tal crítica “funcional”, o receptor da fotografia
vai recebê-la de modo não-crítico. E será assim que os aparelhos de
distribuição poderão programar o receptor para comportamento
mágico que sirva de feed-back para seus aparelhos.
 
 
 
 



7.  A RECEPÇÃO DA FOTOGRAFIA
 
 

De modo geral, todo mundo possui um aparelho fotográfico e
fotografa, assim como, praticamente, todo mundo está alfabetizado
e produz textos. Quem sabe escrever, sabe ler; logo, quem sabe
fotografar sabe decifrar fotografias. Engano. Para captarmos a razão
pela qual quem fotografa pode ser analfabeto fotográfico, é preciso
considerar a democratização do ato fotográfico. Tal consideração
poderá contribuir, de passagem, à nossa compreensão da
democracia em seu sentido mais amplo.

Aparelho fotográfico é comprado por quem foi programado para
tanto. Aparelhos de publicidade programam tal compra. O aparelho
fotográfico assim comprado será de “ultimo modelo”: menor, mais
barato, mais automático e eficiente que o anterior. O aparelho deve
o aperfeiçoamento constante de modelos ao feed-back dos que
fotografam. O aparelho da indústria fotográfica vai assim
aprendendo, pelo comportamento dos que fotografam, como
programar sempre melhor os aparelhos fotográficos que produzirá.
Neste sentido, os compradores de aparelhos fotográficos são
funcionários do aparelho da indústria fotográfica.

Uma vez adquirido, o aparelho fotográfico vai se revelar um
brinquedo curioso. Embora repouse sobre teorias científicas
complexas e sobre técnicas sofisticadas, é muito fácil manipulá-lo. O
aparelho propõe jogo estruturalmente complexo, mas
funcionalmente simples. Jogo oposto ao xadrez, que é
estruturalmente simples, mas funcionalmente complexo: é fácil
aprender suas regras, mas difícil jogá-lo bem. Quem possui aparelho
fotográfico de “último modelo”, pode fotografar “bem” sem saber o
que se passa no interior do aparelho. Caixa preta.

O aparelho é brinquedo sedento por fazer sempre mais
fotografias. Exige de seu possuidor (quem por ele está possesso)
que aperte constantemente o gatilho. Aparelho-arma. Fotografar
pode virar mania, o que evoca uso de drogas. Na curva desse jogo



maníaco, pode surgir um ponto a partir do qual o homem-
desprovido-de-aparelho se sente cego. Não sabe mais olhar, a não
ser através do aparelho. De maneira que não está face ao aparelho
(como o artesão frente ao instrumento), nem está rodando em torno
do aparelho (como o proletário roda a máquina). Está dentro do
aparelho, engolido por sua gula. Passa a ser prolongamento
automático do seu gatilho. Fotografa automaticamente.

A mania fotográfica resulta em torrente de fotografias. Uma
torrente memória que a fixa. Eterniza a automaticidade inconsciente
de quem fotografa. Quem contemplar álbum de fotógrafo amador,
estará vendo a memória de um aparelho, não a de um homem. Uma
viagem para a Itália, documentada fotograficamente, não registra as
vivências, os conhecimentos, os valores do viajante. Registra os
lugares onde o aparelho o seduziu para apertar o gatilho. Álbuns são
memórias “privadas” apenas no sentido de serem memórias de
aparelho. Quanto mais eficientes se tornam os modelos dos
aparelhos, tanto melhor atestarão os álbuns, a vitória do aparelho
sobre o homem. “Privatividade” no sentido pós-industrial do termo.

Quem escreve precisa dominar as regras da gramática e
ortografia. Fotógrafo amador apenas obedece a modos de usar, cada
vez mais simples, inscritos ao lado externo do aparelho. Democracia
é isto. De maneira que quem fotografa como amador não pode
decifrar fotografias. Sua práxis o impede de fazê-lo, pois o fotógrafo
amador crê ser o fotografar gesto automático graças ao qual o
mundo vai aparecendo. Impõe-se conclusão paradoxal: quanto mais
houver gente fotografando, tanto mais difícil se tornará o
deciframento de fotografias, já que todos acreditam saber fazê-las.

Mas ainda não é tudo. As fotografias que sobre nós se derramam
são recebidas como se fossem trapos desprezíveis. Podemos recortá-
las de jornais, rasgá-las, jogá-las. Nossa práxis com a maré
fotográfica que nos inunda faz crer que podemos fazer delas e com
elas o que bem entendermos. Tal desprezo pela fotografia individual
distingue a sua recepção das demais imagens técnicas. Exemplo: ao
contemplarmos cena da guerra no Líbano em cinema ou TV,
sabemos que nada podemos fazer a não ser contemplá-la. Ao



contemplarmos cena idêntica em jornal, podemos recortá-la e
guardá-la, ou simplesmente rasgá-la para embrulhar sanduíche. Isso
leva a crer que podemos agir ao recebermos a mensagem de tal
guerra, que podemos assumir ponto de vista “histórico” face à
guerra. Analisemos essa falsa atitude histórica face à fotografia.

A fotografia da guerra no Líbano em jornal mostra uma cena.
Exige que nosso olhar a escrutine pelo método já discutido
anteriormente. O olhar vai estabelecendo relações específicas entre
os elementos da fotografia. Não serão relações históricas de causa e
efeito, mas relações mágicas do eterno retorno. Por certo, o artigo
que a fotografia ilustra no jornal consiste de conceitos que significam
as causas e os efeitos de tal guerra. Porém o artigo é lido em função
da fotografia, como que através dela. Não é o artigo que “explica” a
fotografia, mas é a fotografia que “ilustra” o artigo. Este só é texto
no curioso sentido de ser pré-texto da fotografia. Tal inversão da
relação “texto-imagem” caracteriza a pós-indústria, fim de todo
historicismo.

No curso da História, os textos explicavam as imagens,
demitizavam-nas. Doravante, as imagens ilustram os textos,
remitizando-os. Os capitéis românticos serviam aos textos bíblicos
com o fim de desmagicizá-los. Os artigos de jornal servem ás
fotografias para serem remagicizados. No curso da História, as
imagens eram subservientes, podia-se dispensá-las. Atualmente, os
textos são subservientes e podem ser dispensados. Os países assim
chamados subdesenvolvidos começam a descobrir tal fato. No
decorrer da História, o iletrado era um aleijado da cultura dominada
por textos. Atualmente, o iletrado participa da cultura dominada por
imagens. Lutar contra o analfabetismo vai-se revelando luta
quixotesca. Contudo, não são apenas os países subdesenvolvidos
que começam a percebê-lo, “Johnny can’t spell” nos Estados Unidos.
O analfabetismo fotográfico está levando ao analfabetismo textual.

Não é, pois, historicamente, que agimos face à guerra do Líbano;
agimos ritualmente. Recortar a fotografia do jornal ou rasgá-la é agir
ritualmente. A fotografia está sendo manipulada como em ritual de
magia. No fundo, não somos nós que a manipulamos, é ela que nos



manipula. E da seguinte forma: a cena fotográfica da guerra no
Líbano consiste de elementos que se relacionam significativamente.
No sentido temporal, um elemento precede outro e pode suceder ao
precedente. No sentido de superfície, um elemento dá significado a
outro e recebe significado de outro. Destarte, a superfície da
imagem passa a ser significativa, carregada de valores. Está plena
de deuses. Mostra o que é “bom” e o que é “mau”: os tanques são
“maus”; as crianças são “boas”; Beirute em chamas é “infernal”, os
médicos de uniforme branco são “anjos”. A fotografia é hierofania: o
sacro nela transparece. E o que vale para esta fotografia relativa ao
Líbano, vale para todas as demais. São, todas elas, imagens de
forças inefáveis que giram em torno da imagem, conferindo-lhe
sabor indefinível. Imagens de forças ocultas que giram
magicamente. Fascinam seu receptor, sem que este saiba dizer o
que o fascina.

O receptor pode recorrer ao artigo de jornal que acompanha a
fotografia par dar nome ao que está vendo. Mas, ao ler o artigo,
está sob a influência do fascínio mágico da fotografia. Não quer
explicação sobre o que viu, apenas confirmação. Está farto de
explicações de todo tipo. Explicações nada adiantam se comparadas
com o que se vê. Não quer saber sobre causas ou efeitos da cena,
porque é esta e não o artigo que transmite realidade. E como tal
realidade é mágica, a fotografia não a transmite; é ela a própria
realidade.

A realidade da guerra no Líbano, a realidade ela mesma está na
fotografia. Não pode estar alhures. Se o receptor da fotografia for
para o Líbano ver a guerra com seus próprios olhos, estará vendo a
mesma cena, já que olha tudo pelas categorias da fotografia. Está
programado para ver magicamente. E para que fazer tal viagem, se
a fotografia lhe traz a guerra para sua casa? O vetor de significado
se inverteu: o símbolo é o real e o significado é o pretexto. O
universo dos símbolos (entre os quais, o universo fotográfico é dos
mais importantes) é o universo mágico da realidade. Não adianta
perguntar o que a fotografia da cena libanesa significa na realidade.



Os olhos vêem o que ela significa, o resto é metafísica de má
qualidade.

E assim a fotografia vai modelando seus receptores. Estes
reconhecem nela forças ocultas inefáveis, vivenciam concretamente
o efeito de tais forças e agem ritualmente para propiciar tais forças.
Exemplo: em fotografia de cartaz mostrando escova de dente, o
receptor reconhece o poder da cárie. Sabe que é força nefasta e
compra a escova a fim de passá-la ritualmente sobre os dentes,
conjurando o perigo (espécie de sacrifício ao “deus Cárie”, ao
Destino). Certamente, pode recorrer ao léxico sobre o verbete
“cárie”. Isto apenas confirma o mito, não importa o que diz o texto,
o leitor comprará a escova. Está programado para tanto. Até com
informação “histórica”, agirá magicamente. Óbvio, isto não é
descrição de vida em tribo de índio; é descrição de vida de
funcionário em situação programada por aparelhos. Índio não dispõe
de verbete.

Ambos, índio e funcionário, crêem na realidade das imagens. No
entanto, a crença do funcionário é de má fé. Naturalmente: o
funcionário pensa saber “melhor”, tem o verbete, aprendeu a ler, a
Ter “consciência histórica” das causas e efeitos. Sabe que no Líbano
não se chocam Bem e Mal, mas que uma cadeia de causas produz
uma cadeia de efeitos. Sabe que escova de dentes não é objeto
ritual, mas produto da história do Ocidente. Este “saber melhor”
deve ser reprimido, quando se trata de agir segundo o programa. Se
o funcionário estiver consciente das causas e efeitos do seu
funcionamento, jamais funcionará corretamente. Se tivesse
consciência histórica, como poderia comprar escovas dente, formar
opinião sobre o Líbano ou simplesmente ir ao escritório, arquivar
papeladas, participar de reuniões, gozar férias, aposentar-se? A
repressão da consciência histórica é indispensável para o
funcionamento. As fotografias servem para reprimi-la.

No entanto, a consciência crítica pode ainda ser mobilizada. Nela,
a magia programada nas fotografias torna-se transparente. A
fotografia da cena libanesa em jornal não mais revelará forças
ocultas do tipo “judaísmo” ou “terrorismo”, mas mostrará os



programas do jornal e do partido político que o programa, assim
como o programa do aparelho político que programa o partido.
Ficará evidente que “judaísmo” e “terrorismo” etc., constam de tais
programas. A fotografia da escova de dente não mais revelará forças
ocultas do tipo “cárie”, mas mostrará o programa das agências de
publicidade e o programa do governo. Ficará evidente que “cárie”
consta de tais programas.

A crítica pode ainda desmagicizar a imagem.
No entanto, algo de verdadeiramente monstruoso pode acontecer

no curso do esforço para desmagicizá-la: o crítico está atualmente já
programado para uma visão mágica do mundo. O próprio crítico vê
forças ocultas em toda parte. Sob tal visão, os próprios aparelhos
tornam-se forças ocultas: o jornal, o partido, a agência de
publicidade, o parque industrial são deuses a serem exorcizados pela
fotografia.   Hierofania de segundo grau, onde o jornal vai tomar o
lugar do terrorismo desmitificado. Os aparelhos não são mais
percebidos enquanto brinquedos automáticos, mas como possuídos
de forças inefáveis. A crítica de cultura da Escola de Frankfurt é bom
exemplo desse paganismo de segundo grau, exorcismo do
exorcismo.

Resumindo; eis como fotografias são recebidas: enquanto objetos,
não têm valor, pois todos sabem fazê-las e delas fazem o que bem
entendem. Na realidade, são elas que manipulam o receptor para
comportamento ritual, em proveito dos aparelhos. Reprimem a sua
consciência histórica e desviam a sua faculdade crítica para que a
estupidez absurda do funcionamento não seja conscientizada. Assim,
as fotografias vão formando círculo mágico em torno da sociedade,
o universo das fotografias. Contemplar tal universo visando quebrar
o círculo seria emancipar a sociedade do absurdo.
 
 
 
 



8.  O UNIVERSO FOTOGRÁFICO
 
 

As fotografias nos cercam. Tão onipresentes são, no espaço
público e no privado, que sua presença não está sendo percebida. O
fato de passarem despercebidas poderia ser explicado,
normalmente, por sua circunstancialidade: estamos habituados à
nossa circunstância, o hábito a encobre, somente percebemos
alterações em nosso cotidiano. Tal explicação não funciona no caso
das fotografias. O universo fotográfico está em constante flutuação e
uma fotografia é constantemente substituída por outra. Novos
cartazes vão aparecendo semanalmente sobre os muros, novas
fotografias publicitárias nas vitrines, novos jornais ilustrados
diariamente nas bancas. Não é a determinadas fotografias, mas
justamente à alteração constante de fotografias que estamos
habituados. Trata-se de novo hábito: o universo fotográfico nos
habitua ao “progresso”. Não mais o percebemos. Se, de repente, os
mesmos jornais aparecessem diariamente em nossas salas ou os
mesmos cartazes semanalmente sobre os muros, aí sim, ficaríamos
comovidos. O “progresso” se tornou ordinário e costumeiro; a
informação e a aventura seriam a paralisação e o repouso.

Igualmente habituados estamos à coloração de tal universo. Não
nos damos conta quão surpreendente teria sido um cotidiano
colorido para as gerações precedentes. No século XIX, o mundo lá
fora era cinzento: muros, jornais, livros, roupas, instrumentos, tudo
isso oscilava entre o branco e o preto, dando em seu conjunto, a
impressão do cinza: impressão de textos, teorias, dinheiro.
Atualmente tudo isso grita alto em todas as tonalidades do arco-íris.
Nós, porém, estamos surdos oticamente diante de tal poluição. As
cores penetram nossos olhos e nossa consciência sem serem
percebidas, alcançando regiões subliminares, onde então funcionam.
Algo a ser considerado por toda filosofia da fotografia.

Se compararmos nossa coloração com a medieval ou com a de
outras civilizações não-ocidentais, constataremos o seguinte: na
Idade Média, como em outras culturas exóticas, cores são símbolos



mágicos que se enquadram nos mitos. Assim, “vermelho” pode
significar perigo de sermos engolidos pelo inferno. Em nosso
universo, o significado mágico foi recodificado para e em função de
programas, sem contudo, perder seu poder mágico. “Vermelho” em
farol de trânsito continua significando perigo, mas seu significado
atravessa olhos e consciência para que apertemos automaticamente
o freio. A coloração do universo das fotografias funciona pela
maneira descrita: vai programando magicamente o nosso
comportamento.

No entanto, o caráter do camaleão do universo fotográfico, sua
coloração cambiante, não passa de fenômeno da “pele”. Quanto à
sua estrutura profunda, o universo fotográfico é um mosaico. Muda
constantemente de aspecto e cor, como mudaria um mosaico onde
as pedrinhas seriam constantemente substituídas por outras. Toda
fotografia individual é uma pedrinha de mosaico: superfície clara e
diferente das outras. Trata-se, pois, de universo quântico, calculável
(cálculo = pedrinha), atomizado, demócritiano, composto de grãos,
não de ondas, funcionando como quebra-cabeças, como jogo de
permutação entre elementos claros e distintos.

A estrutura quântica do universo fotográfico não é surpreendente.
Como produto do gesto de fotografar, o qual revelou-se gesto
composto de pequenos saltos. Se analisarmos a estrutura quântica
do universo fotográfico, encontraremos explicação mais profunda
para o caráter saltitante d tudo que se refere à fotografia.

Descobriremos que tal estrutura é típica de todo movimento do
aparelho. Até em aparelhos que parecem deslizar (como nas
imagens do cinema ou da TV), podemos descobrir os pequenos
saltos. A razão é que os aparelhos foram construídos segundo o
modelo cartesiano. Isto se torna mais evidente se considerarmos
como funcionam os computadores.

Trata-se de aparelhos para “pensar” cartesianamente. Segundo o
modelo cartesiano, o pensamento é um colar de pérolas claras e
distintas. Tais pérolas são os conceitos e pensar é permutar
conceitos segundo as regras do fio. Pensar é manipular ábaco de



conceitos. Todo conceito claro e distinto significa um ponto lá fora
no mundo das coisas extensas (res extensa). Se conseguíssemos
adequar a cada ponto lá fora um conceito da coisa pensante,
seríamos oniscientes. E também onipotentes, porque, ao
permutarmos os conceitos, poderíamos simbolicamente permutar os
pontos lá fora. Infelizmente, tal onisciência e onipotência não são
possíveis, porque a estrutura da coisa pensante não se adequa à da
coisa extensa. Nesta, os pontos se confundem uns com os outros,
con-crescem, fazendo com que a coisa extensa seja concreta. Na
coisa pensante, há intervalos entre os conceitos claros e distintos. A
maioria dos pontos escapa por tais intervalos. Descartes esperava
superar esta dificuldade graças à geometria analítica e à ajuda
divina. Não conseguiu fazê-lo. Os computadores, estes sim,
conseguem o feito, graças a duas estratégias: reduzem os conceitos
cartesianos a dois: “0” e “1” e “pensam” em bits, binariamente;
depois, programam universos adequados a esse tipo de
pensamento. Em tais universos, os computadores passaram a ser, de
fato, oniscientes e onipotentes. O universo fotográfico é um
exemplo. A cada fotografia individual, corresponde um conceito claro
e distinto no programa do aparelho produtor desse universo.
Aparelho produtor que não é necessariamente um computador, mas
que funciona segundo a mesma estrutura lógica.

Eis como se produz o universo fotográfico: homens constroem
aparelhos segundo modelos cartesianos; em seguida, os alimentam
com conceitos claros e distintos (atualmente existem aparelhos de
“segunda” geração que podem ser   construídos e alimentados por
outros aparelhos e os homens vão desaparecendo para o além  do
horizonte); os aparelhos passam a permutar os conceitos claros e
distintos inscritos no seu programa; fazem-no ao acaso,
automaticamente, “pensam” idiotamente; as permutações que assim
se formam são transcodificadas em imagens e fotografias; a cada
fotografia, corresponderá determinada permutação de conceitos no
programa do aparelho, e a cada permutação corresponderá uma
determinada fotografia; haverá relação biunívoca entre o programa
do aparelho e o universo da fotografia; o aparelho será onisciente e



onipotente em tal universo. Mas terá pago um preço: os vetores de
significação se inverteram. Não é mais o pensamento que significará
a coisa extensa; é a fotografia que significa um “pensamento”. Resta
a pergunta: que significa pensamento programado?

A descrição da produção do universo fotográfico, acima esboçada,
ignora o fator humano. Não considerou a involução das intenções do
aparelho com as humanas. A simplificação proposital do processo de
produção do universo fotográfico permite definir o conceito
fundamental de programa: jogo de permutação entre elementos
claros e distintos.

Tal jogo obedece ao acaso, que por sua vez, vai se tornar
necessidade. Exemplo extremamente simples de programa é um
jogo de dados: permuta os elementos “1” a “6” ao acaso. Todo lance
individual é imprevisível. Mas a longo prazo, o “1” será realizado em
cada sexto lance. Necessariamente.

Isto é: todas as virtualidades inscritas no programa, embora se
realizem ao acaso, acabarão se realizando necessariamente. Se
guerra atômica estiver inscrita em determinados programas de
determinados aparelhos, será realidade, necessariamente, embora
aconteça por acaso. É neste sentido sub-humano cretino que os
aparelhos são oniscientes e onipotentes em seus universos.

O universo fotográfico, no estágio atual, é realização casual de
algumas das virtualidades programadas em aparelhos. Outras
virtualidades se realizarão ao acaso, no futuro. E tudo se dará
necessariamente. O universo fotográfico muda constantemente,
porque cada uma das situações corresponde a determinado lance de
um jogo cego. Cada situação do universo fotográfico significa
determinada permutação dos elementos inscritos no programa dos
aparelhos, o que permite definirmos o universo das fotografias: 1.
surgiu de um jogo programático e significa um lance de tal jogo; 2.
o jogo não obedece a nenhuma estratégia deliberada; 3. o universo
é composto de imagens claras e distintas, as quais não significam,
como se pretende, “situações lá fora no mundo”, mas determinadas
permutações de elementos do programa; 4. tais imagens



programam magicamente a sociedade para um comportamento em
função do jogo dos aparelhos. Resumindo: o universo fotográfico é
um dos meios do aparelho para transformar homens em
funcionários, em pedras do seu jogo absurdo.

Neste ponto da discussão, o argumento deve necessariamente
bifurcar-se. Uma das direções do argumento conduz à sociedade
programada, cercada pelo universo das fotografias; outra vai levar
rumo aos aparelhos programadores, “lugares da decisão”, como se
dizia antigamente. A primeira levará à crítica da sociedade pós-
industrial; a segunda será tentativa para transcender tal sociedade.
Se não distinguirmos as direções divergentes, jamais conseguiremos
nos orientar na situação emergente.

Estar no universo fotográfico implica viver, conhecer, valorar e agir
em função de fotografias. Isto é: existir em mundo-mosaico.
Vivenciar passa a ser recombinar constantemente experiências
vividas através de fotografias. Conhecer passa a ser elaborar
colagens fotográficas para se ter “visão de mundo”. Valorar passa a
ser escolher determinadas fotografias como modelos de
comportamento, recusando outras. Agir passa a ser comportar-se de
acordo com a escolha. Tal forma de existência passa a ser
quanticamente analisável. Toda experiência, todo conhecimento,
todo valor toda ação consiste de bits definíveis. Trata-se de
existência robotizada, cuja liberdade de opinião, de escolha e de
ação torna-se observável se confrontada com os robôs mais
aperfeiçoados.

A robotização dos gestos humanos já é facilmente constatável.
Nos guichês de bancos, nas fábricas, em viagens turísticas, nas
escolas, nos esportes, na dança. Menos facilmente, mas ainda
possível, é ela constatável nos produtos intelectuais da atualidade.
Nos textos científicos, poéticos e políticos, nas composições
musicais, na arquitetura. Tudo vai se robotizando, isto é, obedece a
um ritmo staccato. A crítica da cultura começa a descobri-lo. Sua
tarefa seria a de indagar até que ponto o universo da fotografia é
responsável pelo que está acontecendo. A hipótese aqui defendida é
esta: a invenção do aparelho fotográfico é o ponto a partir do qual a



existência humana vai abandonando a estrutura do deslizamento
linear, próprio dos textos, para assumir a estrutura de saltear
quântico, próprio dos aparelhos. O aparelho fotográfico, enquanto
protótipo, é o patriarca de todos os aparelhos. Portanto, o aparelho
fotográfico é a fonte da robotização da vida em todos os seus
aspectos, desde os gestos exteriorizados ao mais íntimo dos
pensamentos, desejos e sentimentos.

O universo fotográfico é produto do aparelho fotográfico, que por
sua vez, é produto de outros aparelhos.

Tais aparelhos são multiformes: industriais, publicitários,
econômicos, políticos, administrativos. Cada qual funciona
automaticamente. E suas funções estão ciberneticamente
coordenadas a todas as demais. O input de cada um deles é
alimentado por outro aparelho; o output de todo aparelho alimenta
outro. Os aparelhos se programam mutuamente em hierarquia
envelopante. Trata-se, nesse complexo de aparelhos, de caixa preta
composta de caixas pretas. Um supercomplexo de produção
humana. Produzido no decorrer dos séculos XIX e XX, pelo homem.
E homens continuam a produzi-lo. De maneira que parece óbvio
como criticar tudo isso: basta descobrir as intenções humanas que
levaram a produção de aparelhos.

Trata-se de um método de crítica sedutor, por duas razões
diferentes. Em primeiro lugar, dispensa o crítico de mergulhar no
interior das caixas pretas. Basta concentrar-se sobre o input que é a
decisão humana. Em segundo lugar, o método pode recorrer a
critérios já bem elaborados, por exemplo, os marxistas. Eis o
resultado de tal crítica: os aparelhos foram inventados para
emancipar o homem da necessidade do trabalho; trabalham
automaticamente para ele. O aparelho fotográfico produz imagens
automaticamente, e o homem não mais precisa movimentar pincéis
esforçando-se para vencer a resistência do mundo objetivo.
Simultaneamente, os aparelhos emancipam o homem para o jogo.
Ao invés de movimentar o pincel, o fotógrafo pode brincar com o
aparelho. No entanto, certos homens se apoderam dos aparelhos
desviando a intenção de seus inventores em seu próprio proveito.



Atualmente os aparelhos obedecem a decisões de seus proprietários
e alienam a sociedade. Quem afirmar que não há intenção dos
proprietários, por trás dos aparelhos, está sendo vítima dessa
alienação e colabora objetivamente com os proprietários do
aparelhos.

Segundo tal análise, nada de muito novo aconteceu com a
invenção dos aparelhos, porque os conceitos neles programados
significam os interesses de seus proprietários. Toda fotografia
individual será decifrada quando nela descobrirmos os interesses do
proprietário, da fábrica Kodak, do proprietário da agência de
publicidade, dos poderes humanos que dominam a indústria
americana, e finalmente, os interesses humanos que se escondem
por trás do aparelho da ideologia americana. Quanto ao universo
fotográfico como um todo, estará decifrado somente quando
descobrirmos a que interesses inconfessos serve.

Infelizmente, essa crítica “clássica” jamais ferirá o essencial: a
automaticidade dos aparelhos. Justamente o ponto que merece ser
criticado. Não há dúvida que os aparelhos foram originalmente
produzidos por homens. Revelaram portanto, sob análise, intenções
humanas e interesses humanos, como acontece com todo produto
da cultura. Que intenção humana e que interesse humano são
esses? Precisamente chegar a algo que dispensa futuras intenções
humanas e futuras intervenções humanas. O propósito por trás dos
aparelhos é torná-los independentes do homem. Essa autonomia
resulta, segundo a própria intenção, em situação onde o homem é
eliminado. Mas eliminado por método que não foi previsto pelos
inventores dos aparelhos, esse jogo casual com elementos, passou a
ser de tal forma rico e rápido, que ultrapassa a competência
humana.

Nenhum homem pode mais controlar o jogo. E quem dele
participar, longe de o controlar, será por ele controlado. A autonomia
dos aparelhos levou à inversão de sua relação com os homens.
Estes, sem exceção, funcionam em função dos aparelhos.



Não pode haver “proprietário de aparelhos”. Como os aparelhos
não mais obedecem ao controle humano, a ninguém pertencem.
Quem crê ser possuidor de aparelho é, na realidade, possuído por
ele. Doravante, nenhuma decisão humana funciona. Todas as
decisões passam a ser funcionais, isto é, tomadas ao acaso, sem
propósito deliberado. Os conceitos programados nos aparelhos, que
originalmente significavam intenções humanas, não mais as
significam. Passaram a ser auto-significantes. São vazios os símbolos
com os quais joga o aparelho. Este não funciona em função de
intenção deliberada, mas automaticamente, girando em ponto
morto. E todas as virtualidades inscritas em seu programa, inclusive
a de produzir outros aparelhos e a de autodestruir-se, se realizarão
necessariamente.

A crítica “clássica” dos aparelhos objetará que tudo não passa de
mitificação que os transforma em gigantes super-humanos, a fim de
esconder a intenção humana que os move. A objeção é falha. Os
aparelhos são de fato gigantescos, pois foram produzidos para sê-lo.
E de forma nenhuma são super-humanos. Pelo contrário são pálidas
simulações do pensamento humano. O dever de toda crítica dos
aparelhos é mostrar a cretinice infra-humana dos aparelhos. Mostrar
que se trata de vassouras invocadas por aprendiz de feiticeiro que
traz, automaticamente, água até afogar a humanidade, e que se
multiplicam automaticamente. Seu intuito deve ser exorcizar essas
vassouras, recolocando-as naquele canto ao qual pertencem,
conforme a intenção inicial humana. Graças a críticas deste tipo é
que podemos esperar transcender o totalitarismo robotizante dos
aparelhos que está em vias de se preparar. Não será negando a
automaticidade dos aparelhos, mas a encarando, que podemos
esperar a retomada do poder sobre os aparelhos.

Depois dessa dupla excursão pelo universo fotográfico, podemos
resumir o argumento: o universo fotográfico é um jogo de
permutação cambiante e colorido com superfícies claras e distintas,
chamadas fotografias. Estas são imagens de conceitos programados
em aparelhos e tais conceitos são símbolos vazios. Sob análise, o
universo fotográfico é universo vazio e absurdo. No entanto, como



as fotografias são cenas simbólicas, elas programam a sociedade
para um comportamento mágico em função do jogo. Conferem
significado mágico à vida da sociedade. Tudo se passa
automaticamente, e não serve a nenhum interesse humano. Contra
essa automação estúpida, lutam determinados fotógrafos, ao
procurarem inserir intenções humanas no jogo. Os aparelhos, por
sua vez, recuperar automaticamente tais esforços em proveito de
seu funcionamento. O dever de uma filosofia da fotografia seria o de
desmascarar esse jogo.

Quem lê tal resumo, terá a impressão de que a importância da
fotografia sobre a vida pós-industrial está sendo exagerada. Porque
o resumo não descreve apenas o universo fotográfico, mas todo o
universo dos aparelhos. Não seria o universo fotográfico apenas um
entre os múltiplos universos do mesmo tipo, longe de ser o mais
significativo? Não haverá universos mais angustiantes? O próximo e
último capítulo deste ensaio se esforçará por mostrar que o universo
fotográfico não é apenas um evento relativamente inócuo do
funcionamento, mas pelo contrário, é o modelo de toda vida futura.
E que a filosofia da fotografia pode vir a ser o ponto de partida para
toda disciplina, que tenha como objeto a vida do homem futuro.
 
 
 



9. A URGÊNCIA DE UMA FILOSOFIA DA FOTOGRAFIA
 
 

No decorrer deste ensaio, vieram à tona estes conceitos-chave:
imagem, aparelho, programa, informação. Tais conceitos formam as
pedras angulares de toda filosofia da fotografia, baseando-se na
seguinte definição de fotografia: imagem produzida e distribuída por
aparelhos segundo um programa, a fim de informar receptores. Todo
conceito-chave, por sua vez, implica conceitos subseqüentes.
Imagem implica magia. Aparelho implica automação e jogo.
Programa implica acaso e necessidade. Informação implica símbolo.
Os conceitos implícitos permitem ampliar a definição da fotografia da
seguinte maneira: imagem produzida e distribuída automaticamente
no decorrer de um jogo programado, que se dá ao acaso que se
torna necessidade, cuja informação simbólica, em sua superfície,
programa o receptor para um comportamento mágico.

A definição tem curiosa vantagem: exclui o homem enquanto fator
ativo e livre. Portanto, é definição inaceitável. Deve ser contestada,
porque a contestação é a mola propulsora de todo pensar filosófico.
De maneira que a definição proposta pode servir de ponto de partida
para a filosofia da fotografia.

Os conceitos imagem, aparelho, programa, informação,
considerados mais de perto, revelam o chão comum do qual brotam.
Chão da circularidade. Imagens são superfícies sobre as quais circula
o olhar. Aparelhos são brinquedos que funcionam com movimentos
eternamente repetidos. Programas são sistemas que recombinam
constantemente os mesmos elementos. Informação é epiciclo
negativamente entrópico que deverá voltar à entropia da qual
surgiu. Quando refletimos sobre os quatro conceitos-chave, estamos
no chão do eterno retorno. Abandonamos a reta, onde nada se
repete, chão da história, da causa e efeito. Na região do eterno
retorno, sobre a qual nos coloca a fotografia, as explicações causais
devem calar-se. “Rest, rest, dear spirit” como dizia Cassirer com
referência à causalidade. Categorias não-históricas devem ser



aplicadas à filosofia da fotografia, sob pena de não se adequarem ao
seu assunto.

No entanto, o abandono do pensamento causal e linear se dá
espontaneamente, não é preciso deliberá-lo. Pensamos já pós-
historicamente. Os conceitos-chaves sustentadores da fotografia já
estão espontaneamente encrustados em nosso pensar. Darei como
único exemplo, a cosmologia atual.

Reconhecemos no cosmos um sistema que tende para situações
cada vez mais prováveis. Situações improváveis surgem ao acaso, de
vez em quando. Mas retornarão, necessariamente, para a tendência
rumo à probabilidade. Reformulando: reconhecemos no cosmos um
sistema que contém um programa inicial, no big bang, que vai se
realizando por acaso, automaticamente. No curso da realização,
surgirão informações que vão pouco a pouco, se desinformando. A
cada instante, o universo é situação surgida ao acaso, que levará
necessariamente à morte “térmica”, de forma que o universo é
aparelho produtor do caos. A nossa própria cosmologia não passa de
imagem desse aparelho. Em conseqüência, tal cosmovisão deve
descartar toda explicação causal e recorrer a explicações formais,
funcionais. Os quatro conceitos-chave da fotografia são também os
da cosmologia.

A estrutura pós-histórica do nosso pensamento pode ser
encontrada em vários outros terrenos: biologia, psicologia,
lingüística, informática, cibernética, para citar apenas alguns. Em
todos, estamos já, de forma espontânea, pensando
informaticamente, programaticamente, aparelhisticamente,
imageticamente.   Estamos pensando do modo pelo qual “pensam”
computadores. Penso que estamos pensando de tal maneira porque
a fotografia é o nosso modelo, foi ela que nos programou para
pensar assim.

A tese não é muito nova. Sempre se supôs que os instrumentos
são modelos de pensamento. O homem os inventa, tendo por
modelo seu próprio corpo. Esquece-se depois do modelo, “aliena-se”,
e vai tomar o instrumento como modelo do mundo, de si próprio e



da sociedade. Exemplo clássico dessa alienação é o século XVIII. O
homem inventou as máquinas, tendo por modelo seu próprio corpo,
depois tomou as máquinas como modelo do mundo, de si próprio e
da sociedade. Mecanicismo. No século XVIII, portanto, uma filosofia
da máquina teria sido a crítica de toda ciência, toda política, toda
psicologia, toda arte. Atualmente, uma filosofia da fotografia deve
ser outro tanto. Crítica do funcionalismo.

A coisa não é tão simples. A fotografia não é instrumento, como a
máquina, mas brinquedo como as cartas do baralho. No momento
em que a fotografia passa a ser modelo de pensamento, muda a
própria estrutura da existência, do mundo e da sociedade. Não se
trata, nesta revolução fundamental, de se substituir um modelo pelo
outro. Trata-se de saltar de um tipo de modelo para outro (de
paradigma em paradigma). Sem circunlocuções: a filosofia da
fotografia trata de recolocar o problema da liberdade em parâmetros
inteiramente novos.

Toda filosofia trata, em última análise, do problema da liberdade.
Mas, no decorrer da história, o problema se colocava da seguinte
maneira: se tudo tem causa, e se tudo é causa de efeitos, se tudo é
“determinado”, onde há espaço para a liberdade? Reduziremos as
múltiplas respostas a uma única: as causas são impenetravelmente
complexas, e os efeitos, tão imprevisíveis, que o homem, ente
limitado pode agir como se não estivesse determinado. Atualmente,
o problema se coloca de outro modo: se tudo é produto do acaso
cego, e se tudo leva necessariamente a nada, onde há espaço para a
liberdade? Eis como a filosofia da liberdade deve colocar o problema
da liberdade. Por isto e para isto é necessária.

Reformulemos o problema: constata-se em nosso entorno, como
os aparelhos se preparam a programar, com automação estúpida, as
nossas vidas; como o trabalho está sendo assumido por máquinas
automáticas, e como os homens vão sendo empurrados rumo ao
setor terciário, onde brincam com símbolos vazios; como o interesse
dos homens vai se transferindo do mundo objetivo para o mundo
simbólico das informações: sociedade informática programada; como
o pensamento, o desejo e o sentimento vão adquirindo caráter de



jogo em mosaico, caráter robotizado; como o viver passa a
alimentar aparelhos e ser por eles alimentado. O clima de absurdo
se torna palpável. Aonde, pois, o espaço para a liberdade?

Eis que descobrimos, à nossa volta, gente capaz de responder à
pergunta: fotógrafos. Gente que já vive o totalitarismo dos aparelhos
em miniatura; o aparelho fotográfico programa seus gestos,
automaticamente, trabalhando automaticamente em seu lugar; age
no “setor terciário”, brincando com símbolos, com imagens; seu
interesse se concentra sobre a informação na superfície das
imagens, sendo que o objeto “fotografia” é desprezível; seu
pensamento, desejo e sentimento tem caráter fotográfico, isto é, de
mosaico, caráter robotizado; alimentam aparelhos e são por eles
alimentados. Não obstante, os fotógrafos afirmam que tudo isto não
é absurdo. Afirmam serem livres, e nisto, são protótipos do novo
homem.

A tarefa da filosofia da fotografia é dirigir a questão da liberdade
aos fotógrafos, a fim de captar sua resposta. Consultar sua práxis.
Eis o que tentaram fazer os capítulos anteriores. Várias respostas
apareceram: 1. o aparelho é infra-humanamente estúpido e pode ser
enganado; 2. os programas dos aparelhos permitem introdução de
elementos humanos não-previstos; 3. as informações produzidas e
distribuídas por aparelhos podem ser desviadas da intenção dos
aparelhos e submetidas a intenções humanas; 4. os aparelhos são
desprezíveis. Tais respostas, e outras possíveis, são redutíveis a
uma: liberdade é jogar contra o aparelho. E isto é possível.

No entanto, esta resposta não é dada pelos fotógrafos
espontaneamente. Somente aparece como escrutínio filosófico da
sua práxis. Os fotógrafos, quando são provocados, dão respostas
diferentes. Quem lê os textos escritos por fotógrafos, verifica crerem
eles que fazem outra coisa. Crêem fazer obras de arte, ou que se
engajam politicamente, ou que contribuem para o aumento do
conhecimento. E quem lê história da fotografia (escrita por fotógrafo
ou crítico), verifica que os fotógrafos crêem dispor de um novo
instrumento para continuar agindo historicamente. Crêem que, ao
lado da história da arte, da ciência e da política, há mais história: a



da fotografia. Os fotógrafos são inconscientes da sua práxis. A
revolução pós-industrial, tal como se manifesta, pela primeira vez no
aparelho fotográfico, passou despercebida pelos fotógrafos e pela
maioria dos críticos de fotografia. Nadam eles na pós-indústria,
inconscientemente.

Há, porém, uma exceção: os fotógrafos assim chamados
experimentais; estes sabem do que se trata. Sabem que os
problemas a resolver são os da imagem, do aparelho, do programa e
da informação. Tentam, conscientemente, obrigar o aparelho a
produzir imagem informativa que não está em seu programa. Sabem
que sua práxis é estratégia dirigida contra o aparelho. Mesmo
sabendo, contudo, não se dão conta do alcance de sua práxis. Não
sabem que estão tentando dar resposta, por sua práxis, ao problema
da liberdade em contexto dominado por aparelhos, problema que é,
precisamente, tentar opor-se.

Urge uma filosofia da fotografia para que a práxis fotográfica seja
conscientizada. A conscientização de tal práxis é necessária porque,
sem ela, jamais captaremos as aberturas para a liberdade na vida do
funcionário dos aparelhos. Em outros termos: a filosofia da
fotografia é necessária porque é reflexão sobre as possibilidades de
se viver livremente num mundo programado por aparelhos. Reflexão
sobre o significado que o homem pode dar à vida, onde tudo é
acaso estúpido, rumo à morte absurda. Assim vejo a tarefa da
filosofia da fotografia: apontar o caminho da liberdade. Filosofia
urgente por ser ela, talvez, a única revolução ainda possível.
 

.............................................................................
 
 
 



FLUSSER E A LIBERDADE DE PENSAR
ou  Flusser e uma certa geração 60.
               

Nasci em Praga em 1920 e meus antepassados parecem ter
habitado a “Cidade Dourada” por mais de mil anos. Sou judeu e
a sentença “o ano vindouro em Jerusalém” acompanhou toda a
minha mocidade. Fui educado na cultura alemã e dela participo
há vários anos. Embora mina passagem por Londres em 1940
tenha sido relativamente curta, ocorreu em época de vida em
que a mente se forma de modo definitivo. Engajei-me, durante
a maior parte da minha vida, na tentativa de sintetizar cultura
brasileira, a partir de culturemas ocidentais, levantinos,
africanos, indígenas e extremo-ocidentais (e isso continua a
fascinar-me). Atualmente moro em Robion, sul da França,
integrando-me no tecido de aldeia provençal cujas origens se
perdem na bruma do passado.1

 
Este é o Flusser que conheço (e aprendi a conhecer) ao longo de

espaços e tempos os mais descontínuos. Figura humana
impressionante, dessas que causam impressão de matriz em nossos
núcleos pessoais. Mesmo não havendo empatia, no primeiro ou nos
encontros subseqüentes, jamais se fica neutro.

Flusser ama o desafio, o “corpo a corpo” intelectual provocando-o
mesmo, quase como a um gesto iniciático. E que venham as críticas,
elogiosas ou não, tanto faz! “Um marco na cultura alemã”; “Um
desrespeito filosófico, de Platão a Wittgenstein”: as duas críticas
diametralmente opostas lhe foram dirigidas por ocasião de um
seminário em Hamburgo sobre seu livro   Para uma filosofia da
fotografia2. Flusser relata a cena com a melhor das gargalhadas –
traço personalíssimo do caráter desse autêntico homo ludens, um
Macunaíma judeu-tcheco-paulistano.

Em sua última passagem por São Paulo, a convite da 18ª Bienal
para proferir palestras, ouvi-o falar sobre seu tema atual:



texto/imagem. As sentenças, destiladas pelo “rigor da razão-e-da-
paixão” (como Flusser, poucos conseguem amalgamar), eram como
chicotadas, querendo sacudir-nos da letargia a que nos condena
uma época ruidosa; querendo incomodar, para que não se tenha a
ilusão de não sermos responsáveis e que o pensar e repensar tudo
não vale mais a pena. Mas aquelas sentenças queriam também
abraçar, atrair novos e mais parceiros ao diálogo.

Flusser sempre faz pensar. E pensar dói. Pois continua o mesmo,
esse nosso amigo, escritor, filósofo, engajando-se para fazer da
reflexão alimento de primeira necessidade, gesto corporal do ser,
prazer erótico. Não há dúvida que, para ele, o homem  total é o ser
pensante.

               
                               Participo da desconfiança em analogias que

tendem rapidamente a se transformarem em metáforas, isto é,
transferências de raciocínio adequado a um dado contexto para
contexto inapropriado. No entanto, nada captaremos sem
modelo. De modo que todo modelo deve, primeiro, procurar
pescar o problema, e depois, procurar modificar-se, ou em
certos casos, ser jogado fora. (...) O dever de gente como nós,
é engajar-se contra a ideologização e em favor da dúvida diante
do mundo, que, de fato, é complexo e não simplificável.
Engajamento difícil, por certo, mas nem por isto, apolítico. Para
nós, Polis é a elite decisória e não a tal massa.3

 
A intenção que move este relato, que se quer subjetivo, é

possibilitar um testemunho humano – não mais que isso – da vívida
presença entre nós, geralmente incompreendida, super-sub-
estimada, deste que é, por muitos, considerado “o genuíno filósofo
brasileiro”-, já que falar de sua obra é tarefa que exigiria plena
desenvoltura no percurso de seu controvertido pensamento.

Se o faço, é certamente apoiada pelo afeto, mas sobretudo por
um tipo de engajamento. Publicar Flusser, no Brasil, é questão de
honestidade, simples reconhecimento do valor de suas reflexões.



Mas falar sobre a pessoa de Flusser é, talvez, querer ir mais longe,
penetrar floresta escura, já invadindo quem sabe espaço
transpessoal.
 

Aprendi o seguinte: ao nascer fui jogado em tecido que me
prendeu a pessoas. Não escolhi tal tecido. Ao viver, e sobretudo
ao migrar, teci eu próprio fios que me prendem a pessoas e fiz
em colaboração com tais pessoas. “Criei” amores e amizades (e
ódios e antagonismos); é por tais fios que sou responsável. O
patriotismo é nefasto porque assume e glorifica os fios impostos
e menospreza os fios criados. Por certo: os fios impostos podem
ser elaborados para se tornarem criados. Mas o que importa é
isto: não sou responsável por meus laços familiais ou de
vizinhança, mas por meus amigos e pela mulher que amo.
Quanto aos fios que prendem as pessoas, tenho duas
experiências opostas. Todas as pessoas às quais fui ligado em
Praga morreram. Todas. Os judeus nos campos, os tchecos na
resistência, os alemães em Stalingrado. As pessoas às quais fui
ligado (e continuo ligado) em São Paulo, em sua maioria,
continuam vivas. Embora, pois, Praga tenha sido mais
“misteriosa” que São Paulo, o nó górdio cortado foi
macabramente mais fácil.4

 
Quando o conhecemos – refiro-me a um grupo de jovens

universitários dos anos 60, geração que cultivava um jeito de
vivenciar intelectualmente a sua angustia e cuja ironia não havia
ainda descambado para o deboche-, estávamos todos submersos no
grande vazio que é a busca de sentido.5 Flusser, estrangeiro no
mundo, apátrida por excelência, assistia a tudo, promovendo tudo.
Mas entre o seu engajamento na cultura brasileira e o nosso
destacar-se do pano de fundo habitual-nativo, uma sutil dialética se
estabelecerá.
 



Nós os migrantes, somos janelas através das quais os nativos
podem ver o mundo.

 
Seria ele, para nós, esta janela?

 
Mistério mais profundo que o da pátria geográfica é o que cerca
o outro. A pátria do apátrida é o outro.

 
Seríamos nós, para ele, esta pátria?
Nós, jovens daquela geração niilista, vivenciávamos a saga de

uma época em que, após ter aplaudido o célebre protesto de
estudantes na Europa, nada passava mais a ter significado. Os anos
60, se de um lado traziam marcas como a rebeldia dos Beatles, a
revelação do sexo, e a partir daí, o culto ao amor livre do movimento
hippie e a escalada social do bissexualismo; o fracasso da potência
americana no Vietnã, onde a inteligência venceu as armas, num
combate que utilizou cobras, abelhas e bambus; toda uma poesia
desordenada e todo um desencanto às coisas e aos valores
estabelecidos, por um lado, deixou farrapos de um derradeiro
“romantismo”: desejo da mão jovem querendo reconstruir o mundo
e impedida pelos velhos (como sempre foi); o olhar do mundo culto
e politizado para o primeiro movimento de objetivos definidos na
América, ao som do slogan “cubanos si, yankees no”; a resposta de
uma “geração triste” que começava a se redimir pela música e a
poesia (“Tropicália” e os “Novíssimos”, apenas para citar alguns).

No campo da Filosofia, Sartre, Camus e demais existencialistas
marcavam a juventude intelectual brasileira, embora a grande
maioria não tivesse acesso a tudo isso. O escritor Jorge Medauar é
quem diz: “O Brasil não tem linha filosófica definida porque não tem
pensadores”.

Nosso grupo, porém, era privilegiado: freqüentávamos a casa de
Flusser. Lá se canalizavam os turbilhões, ventos e brisas do mundo
filosófico, em tertúlias que se alongavam por sábados e domingos, e



quantas vezes não éramos surpreendidos por Guimarães Rosa,
Samson Flexor, Vicente Ferreira da Silva!

Flusser foi se revelando professor, cercado por aqueles moços e
moças, de modo doméstico e peripatético (embora sempre sentado
em sua cadeira no jardim-de-inverno, nos fundos daquela casa, no
Jardim América) envolto às fumaças de seu cachimbo inseparável.
Não há como apagar os primeiros passos na filosofia ensinada,
transmitida assim... Paideia construída pelo con-viver, em chão de
concretude, por um “modelo” vivo de existência. Tudo isso plasmou
as nossas mentes, interagindo hoje na circunstância em que
vivemos.

Caso clássico de influência poderosa de patriarca intelectual – não
faltará quem o diga. Alguns, não suportando o peso de tamanha in-
formação, hoje o renegam e se refugiam nos cantos matreiros do
inconsciente, omitindo-se ao confronto. Não lembraria Flusser, em
certo aspecto, a personalidade de Freud? Como ele – subversivo,
judeu, emigrado – também não foi aceito pelo establishment
acadêmico, criando afetos, desafetos e uma fieira de pupilos
dolorosamente estigmatizados.

Ao longo dos trinta e um anos em que viveu na
circunstancialidade brasileira, Flusser desenvolveu seu modo de
pensar com um vigor e originalidade que cunham um de seus traços
inconfundíveis – o que lhe valeu imagem mitificada, e até certo
ponto, desconcertante para certos eruditos, que, tantas vezes, com
ele se digladiaram.

Como Nietzsche, Kierkegaard e tantos outros, Flusser não se
propôs a construir um sistema filosófico. Seu pensamento é um fluir
generoso que se vai tecendo fora de velhas ou modernas malhas,
dentro da urdidura  fundante que é a linguagem – “morada do ser”,
como a nomeia Heidegger. Seu mergulho nas correntes da
Fenomenologia levou-o à Filosofia da Linguagem, seu campo
predileto, ao qual dedicou vários ensaios, livros e cursos. Chegou até
a criar uma coluna em jornal (“Posto Zero” na Folha de São Paulo,



de 1969 a 1971), onde fazia uma espécie de análise fenomenológica
do cotidiano brasileiro.

Quando escreve, e o faz como quem respira o ar fresco das
manhãs, Flusser traduz e retraduz o mesmo texto para as línguas
que domina: alemão, inglês, português, francês.
 

Sinto-me abrigado por, pelo menos, quatro línguas, e isto se
reflete no meu trabalho, uma das razões pelas quais me
interesso pelos fenômenos da comunicação humana. Reflito
sobre os abismos que separam os homens e as pontes que
atravessam tais abismos, porque flutuo, eu próprio, por cima
deles. De modo que a transcendência das pátrias é minha
vivência concreta, meu trabalho cotidiano e o tema das
reflexões às quais me dedico.6

 
Max Planck, em sua biografia, diz que para haver uma idéia

original são necessárias duas condições: que o “criador” esteja livre
e que morra toda uma geração, porque apenas a seguinte poderá
compreendê-la. Os contemporâneos estão comprometidos e
escravizados, por isso se assustam com o novo. Eis, numa palavra, o
pecado de Flusser: pensar o novo e, para tanto, estar livre. Qualquer
pessoa que entra em contato com suas idéias percebe o quão
ligadas estão ligadas com o que acontece à sua volta. Não se pode
delimitar as bases de seu pensamento, porque ele está
constantemente correlacionado a fatos, não importa de que
natureza. A aguda capacidade de observar o mundo e captar a
atualidade, filtrando a ambos pelos conceitos clássicos e construindo
os seus próprios conceitos, tornam Vilém Flusser o pensador para a
época “pós-histórica” que atravessamos.

É precisamente a consonância entre observação dos fatos e sua
resultante reflexão que nos dá a sensação do verdadeiro. Mas, para
que tal sensação conduza à verdade, o que ainda nos falta?

Aqui transcrevo pergunta feita ao psicanalista Isaías Kirschbaum,
que após driblar com mestria: la reponse est la mort de la



question... (que analista, afinal, não tem necessariamente de ser
filósofo...) assim respondeu: “Consenso é que dá cunho de verdade”.

Daí, minha indagação: teria sido o meio cultural brasileiro – e o
paulistano em particular – propício à formação de um consenso ao
pensamento flusseriano, consenso que, por sua vez, teria de ser o
fruto maduro de exercícios de crítica responsável e consciente por
parte da comunidade pensante?

               
 

Migrar é situação criativa, mas dolorosa. Toda uma literatura
trata da relação entre criatividade e sofrimento. Quem
abandona a pátria (por necessidade ou decisão, e as duas são
dificilmente separáveis), sofre. Porque mil fios o ligam à pátria,
e quando estes são amputados, é como se intervenção cirúrgica
tenha sido operada. Quando fui expulso de Praga (ou quando
tomei a decisão corajosa de fugir), vivenciei o colapso do
universo. É que confundi o meu intimo com o espaço lá fora.
Sofri as dores dos fios amputados.  Mas depois, na Londres dos
primeiros anos da guerra, e com a premonição do horror dos
campos, comecei a me dar conta de que tais dores não eram as
de operação cirúrgica, mas de parto. Dei-me conta de que os
fios cortados me tinham alimentado, e que estava sendo
projetado para a liberdade. Fui tomado pela vertigem da
liberdade, a qual se manifesta pela inversão da pergunta “livre
de quê” em “livre para fazer o quê”. E assim somos todos os
migrantes: seres tomados de vertigem.7

 
 
 

Sei que Vilém Flusser tem algo a nos dizer. Algo para nos
inquietar. Este livro, que ora publicamos, é apenas o começo.
Sejamos livres para ouvi-lo. E exerçamos com liberdade o direito de
pensar.
 
 



                                                                                              
                                               Maria Lilia Leão
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SOBRE O AUTOR
 
 

Nascido em Praga em 1920, Vilém Flusser iniciou seus estudos de
Filosofia na Universidade Carolíngia de Praga, em 1933. Emigrou
para Londres em 1940 e para São Paulo em 1941.

Seus primeiros ensaios sobre Lingüística e Filosofia foram
publicados 1957 no “Suplemento Literário” d’O Estado de São Paulo,
do qual passou a ser colaborador constante. Em 1962 tornou-se
membro do Instituto Brasileiro de Filosofia e professor de Filosofia
da Comunicação na Faculdade Armando Álvares Penteado (FAAP),
em São Paulo.

Tornou-se co-editor da Revista Brasileira de Filosofia em 1964
tendo sido nomeado delegado especial do Ministério das Relações
Exteriores para cooperação cultural com os Estados Unidos e a
Europa, em 1966. Entre 1965 e 1970, organizou seminários e
conferências no Departamento de Humanidades do Instituto
Tecnológico da Aeronáutica (ITA) sobre a Filosofia da Linguagem e
abriu espaço em jornal par escrever crônicas diárias sobre filosofia
do cotidiano (“Posto Zero”, da Folha de São Paulo). Em 1972,
mudou-se para a Itália e, em 1976, para a França, onde reside
atualmente, publicando principalmente na Alemanha e França.
Publicou os livros: Língua e Realidade (São Paulo, Herder, 1963); A
História do Diabo (São Paulo, Martins, 1965); Da Religiosidade (São
Paulo, Comissão Estadual de Cultura, 1967); La Force du Quotidien
(Paris, Mame, 1972); Le Monde Codifié   (Paris, Institut de
l’Enviroment, 1972); Naturalmente (São Paulo, Duas Cidades, 1979);
Pós – História (São Paulo, Duas Cidades, 1982); Für eine Philosophie
der Fotografie (Göttingen, European Photography, 1983); Ins
Universum der technischen Bilder (Göttingen, European
Photography, 1985).
 
 
 
 



Filosofia da Caixa Preta propõe nova abordagem da mídia
fotográfica. Vilém Flusser sugere que uma análise dos aspectos
estéticos, científicos e políticos da fotografia pode ser a chave para
uma pesquisa sobre a atual crise cultural e as novas formas
existenciais e sociais que, a partir dela, estão se cristalizando. O
autor demonstra que a reviravolta da cultura de textos em cultura de
imagens, bem como da sociedade industrial à pós-industrial ocorrem
de mãos dadas.

Para Flusser, “a intenção que move este ensaio é contribuir para
um diálogo filosófico sobre o aparelho em função do qual vive a
atualidade, tomando por pretexto o tema fotografia”.
 

1 Tundra: pantanal siberiano (N. Ed.)
2 Taiga: floresta siberiana (N. Ed.)

1 Do livro de Julien Benda, A traição dos clérigos (N. Ed.)

1 Trecho de conferência, “Apátridas e Patriotas”, proferida por V. Flusser no II
Seminário Internacional “Kornhaus”, Weiler, 1985.

2 Filosofia da Caixa Preta, na Ed. Brasileira, 1985.

3 Carta de V. Flusser, 1983.

4 Op. cit. in (1).

5 Entre outros, faziam parte do grupo: Alan Meyer, Betty Mindlin, Celso Lafer,
Dina Flusser, Gabriel Waldman, José Carlos Ismael, Maria Eugênia Tavares, Maria
Lilia Leão, Mauro Chaves.

6 Op. cit. in (1)

7 Op. cit. in (1)
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