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As vitimas.



1. ALEX

E assim que eu mato uma pessoa.

Descubro seus habitos, decoro seus horarios. Nao é dificil. A vida dele
consiste em paradas rapidas na loja de tudo por um dolar, onde compra o
minimo necessario para manter seu ciclo capenga em movimento. O boné
enfiado na testa, cobrindo os olhos para ndo ser reconhecido.

Mas ele é. E uma cidade pequena.

Observo essas breves interacoes. Que se desenrolam em segundos, do
Sou pago para sorrir para vocé ao relaxamento dos musculos faciais
quando o reconhecimento bate, a leitora de precos fazendo bip-bip em uma
tentativa va de quebrar o siléncio quando a comida passa por ela.

Conheco bem esse padrao, mas observo mesmo assim. O pdo, o queijo,
o vinho e as bolachas agua e sal que as vezes ele esfarela e deixa para os
passaros — uma minuscula migalha de bondade que o torna ainda mais
odioso. Porque se ha uma versao sua que alimenta os passarinhos a medida
que o inverno chega, ha também a decéncia que ele prefere deixar de lado
quando faz outras coisas. Outras coisas que também alimentam os passaros.
E os falcoes. E os guaxinins. E os coiotes. Todos os animais que comeram
bocados da minha irma, destruindo qualquer chance de provar que foi ele
quem a matou.

Mas ndo sou um juri, ndo preciso de provas.

Conheco esta estrada, que leva para fora da cidade. Ele vai virar a
direita, onde a ponte esta interditada ha uma década, depois seguir a trilha
de cascalho que vai para a esquerda e cada caminho se torna mais decrépito
do que o anterior. De duas pistas para uma, de asfalto para cascalho, e
depois so terra. Terra que leva a floresta.

Sei de tudo isso porque vi todas essas coisas todos os dias, por meses.
Sou s6 uma garota tentando entrar em forma para o verao, me livrando das
ultimas gordurinhas do corpo infantil a medida que minha feminilidade



aflora. E pareco tao limpinha. Tdo nova, esperancosa e em comunhdo com a
natureza enquanto peno para subir o morro; e depois exuberante, quando
desco o outro lado voando, o cabelo ao vento, desfrutando da minha
merecida recompensa. E isso que os outros pensam quando me veem.

As poucas pessoas que aqui vivem acenam para mim quando eu passo.
Sem jeito, no comeco, mas depois me reconhecendo. A medida que os dias
vao ficando mais quentes, uma senhora mais velha espera, perto da entrada,
com um copo de limonada. Ela sabe exatamente a que horas vou passar pela
sua casa, 0 meu suco esta sempre gelado e os cubos de gelo batem nos meus
dentes.

Faco isso primeiro para a minha presenca la naquele dia nao parecer
estranha. Acabei gostando de como minhas pernas se tornaram puro
musculo e de como meu cabelo fica com cheiro de vento mesmo horas
depois. Gosto da limonada também. Quase fico ansiosa para encontrar a
senhorinha.

Mas jamais permito que isso me distraia.

Porque nao estou aqui para entrar em forma e fazer novos amigos.

E assim que eu mato uma pessoa.

E é um processo simples, de verdade. As maos dele hesitam por um
segundo quando me vé parada perto da entrada de carros da sua casa. Sim,
ele é um dos que acenam. Sentado na varanda quase o dia inteiro, um
homem de meia-idade que poderia ser bonito se a gente ndo olhasse nos
seus olhos e identificasse o que se esconde por tras deles. Todo dia o sol
nasce, a garrafa de vinho se esvazia e ele fica sentado ali, perguntando onde
foi que sua vida deu errado, até o sol se por de novo.

Eu sei exatamente onde foi. Explicarei para ele.

Ele é solitario. Entdo, quando paro pela primeira vez, quase me sinto
mal quando seu rosto se ilumina. Quase. Porque, logo depois daquele
sorriso puro, de ser humano que anseia pela companhia de outro ser
humano, seus olhos baixam pela minha regata, onde meus peitos sobem e
descem enquanto recupero o folego. E ndo somos mais dois seres humanos.

Somos macho e fémea.

Sozinhos na floresta.

E eu minto, digo que estou cansada, que preciso sentar um minutinho. E
uma parte dele sabe que ndo deveria fazer aquilo. A parte que esmigalha
bolachas agua e sal e da para os passarinhos sabe que ele ndao deveria me



tirar do sol e me levar para a escuriddo da sua casa. Mas o outro lado quer
fazer isso.

E é muito mais forte.

Eu vou, sorrindo quando ele segura a porta de tela para que eu passe. O
sorriso enruga meu nariz, chamando a atencao para as minhas sardas, que
todos dizem que me tornam tdo bonitinha. Adentro as sombras, desejando
nao ouvir quando ele encosta a porta de tela.

Entdo me viro e conto quem sou.

E assim que eu mato uma pessoa.

E ndo me sinto mal por isso.



2. JACK

A Alex Craft tem uma coisa: a gente esquece que ela esta la.

Nao lhe dei muita atencdo até virarmos calouros do Ensino Médio,
quando fui, meio de saco cheio, ajudar nos grupos de busca pela irma dela.
Gostavamos de fingir que éramos adultos, da sensagdo de estarmos fazendo
algo de verdade, apesar de a maioria de nés ter esquecido de verificar a
pilha das lanternas e do Park ter um saquinho no bolso que acabou com a
nossa busca assim que saimos do campo de visdo dos adultos de verdade..

A Branley chegou até a levar um lanchinho, como se a gente fosse
acampar ou algo do géenero. Para ser justo, depois de esvaziar o tal
saquinho, ficamos completamente felizes, e ela se tornou nossa heroina,
exatamente como queria. Sentou no meu colo aquela noite, feliz de se
esfregar bem onde sabia que eu gostava. E eu nao a impedi. Nunca impedi a
Branley de nada. Ainda ndo aprendi a fazer isso.

Nossa heroina era a garota que trouxe Doritos para matar nossa larica e,
a alguns metros de onde estavamos sentados, um heroi de verdade
encontrou o corpo. Partes dele, pelo menos. Nem notamos aquele monte de
lanternas juntas até a menina com quem o Park ficava fazer barulho bem
quando ele conseguiu acerta-la no lugar certo, e as lanternas se viraram na
nossa direcao.

Pensei muito nisso nos trés anos desde que esse fato aconteceu, em
como eu devo ter parecido naquela luz. A Branley com a camiseta
“Encontrem Anna” levantada até os peitos, eu de calca arriada, noés quatro
de olhos vermelhos e com a maior cara de “ai, que merda”.

O cara na nossa frente tinha um jeito meio maltrapilho, de barba suja e
chapéu, e usava uma jaqueta larga. O tipo de cara que, na minha cabecga,
teria dado risada e dito para a gente mandar ver enquanto nos iluminava
com a lanterna. Mas ele nem olhou para a Branley ou para a menina que



estava com o Park enquanto elas se vestiam as pressas. Em vez disso, olhou
direto para mim e disse: “Porra, saiam daqui, seus cuzoes”.

Eu estava tdo concentrado em me vestir que achei que todo mundo tinha
ficado puto por nossa causa, que estavam de cara amarrada e apontando as
lanternas para o chdo porque ndo queriam saber — ao certo — o que a
gente estava fazendo. Mas ndo era isso.

A mao dela estava para fora da terra, com o 0sso aparecendo, a pele
mordida por cima do pulso.

Congelei com o ziper da cal¢ca na mao. Naquele momento, ainda nao
sabia que, logo depois da area ser isolada com as fitas da policia, pedacos
do corpo da Anna Craft seriam encontrados por toda parte. Achei que era
uma cova rasa da qual ela tinha tentado sair, e eu, a poucos metros de
distancia, tentando grudar outra menina no chao.

— O que foi? — disse a Branley, olhando nos meus olhos como sempre,
sem perceber que tinham encontrado aquilo que a gente devia estar
procurando.

Deixei a menina ali. Fiz exatamente o que o cara mandou, virei as
costas e, porra, sai dali. Corri porque um dos rostos naquele circulo de luz
era o da Alex Craft, uma menina com quem estudei a vida inteira, uma
menina que, as vezes, a gente nao vé. Naquele momento, eu a vi, quando
ela se abaixou para tocar os dedos sujos de terra da irma, como uma crianca
que tenta desenterrar um brinquedo que ficou atolado na caixa de areia. E,
desde entdo, nao consegui mais deixar de vé-la.

E nisso que eu penso quando ela passa por mim no primeiro dia do
nosso ultimo ano do Ensino Médio, com o cabelo castanho esvoacando, o
rosto ainda coberto por aquela mascara séria que vi naquela noite, como se
estivesse grudada nela para sempre.

Sera que a Alex ouviu o cara me chamando de cuzado?

Queria saber se ela concorda com ele.

Porque eu, com certeza, concordo.



3. EFEPE

Tenho nome, mas todo mundo me chama de Efepé porque sou a FP:
Filha do Pastor. Estou pensando nisso porque meu nome — ou, pelo menos,
meu apelido — deveria estar em algum lugar da foto que a Sara acabou de
me mandar, um print de tela do celular do meu namorado que ela tirou
quando ele estava desmaiado durante uma festa. Um print de tela falando de
sexo0, uma conversa cada vez mais picante, que devia ser entre Adam e
Efepé, mas era entre Adam e Branley.

Atiro o celular no banco do passageiro e me concentro em tentar nao
chorar enquanto espero a mulher do abrigo de animais chegar e abrir a
porta. Minha perna sobe e desce, numa tentativa de descontar a raiva, e a
chave do carro fica batendo no meu joelho. Arranco a chave da ignicao
quando olho para o chaveiro de contas que diz “Efepé & Adam p/ Sempre”.
Tem contas de letrinhas, bolas de futebol americano e coracdes, esta meio
desbotado em certos pontos, de tantos anos de friccao para entrar e sair do
bolso da minha calca jeans.

Anos.

— Filho da puta — digo. Depois arrebento o cordao preto que segura as
contas. Letrinhas, coracoes e bolas de futebol americano saem voando pelo
carro inteiro.

Nao devia ter falado essa expressdo, porque sou filha do pastor. Mas eu
também nao devia beber cerveja nem saber que cheiro um pau tem, entao
falar palavrao é o menor dos meus pecados. Meu celular faz um barulho,
um barulho que me fazia pega-lo no meio da noite, ofegante e feliz. Um
barulho que fazia meu coracao ir parar na boca. S6 que agora, com certeza,
aquele orgao esta indo para o outro lado, e saio do carro para nao ter que
olhar para a tela acesa, com o nome dele e coragcdezinhos dos dois lados.
Algumas contas rolam, e uma delas vai parar embaixo do meu pé quando
saio do carro.



Eo“&”.

Mais pedacinhos do chaveiro caem no cascalho, e ougo outro carro
chegando. Enfio as mdos nas mangas do meu moletom de capuz porque esta
mais frio do que deveria (valeu, Ohio), e estou pronta para entrar no abrigo
de animais e comecar minha Vivéncia do Ultimo Ano.

No meu boletim, ira constar VUA — Voluntaria no Abrigo de Animais,
0 que, provavelmente, vai ser seguido por um 10, bem alinhado com todos
os outros. Tenho uma ideia bem diferente do que consiste uma Vivéncia do
Ultimo Ano, e o Adam devia fazer parte disso. Até agora.

Bato o pé, tentando me convencer de que faco isso para aquecer meu
corpo, e que aquele coracaozinho de conta que virou um p6 bem fino nao
tem nada a ver com isso. O outro carro para do lado do meu, mas nao é a
mulher do abrigo. E outra aluna e levo um tempinho para reconhecer quem
é quando ela sai do carro.

Na verdade, isso é meio que uma mentira. Sei exatamente de quem se
trata, mas nao lembro seu nome. Entdo fico parada ali, com os punhos
cerrados enrolados no moletom, batendo o pé no chao, e digo:

— Oi, Anna. Vocé também é voluntaria aqui, para a VUA?

Ela me olha por um segundo, e me dou conta do que acabei de fazer.

— Eu sou a Alex — diz ela.

— Eu sei, claro. Sim, ébvio que sei — digo, as palavras se
embaralhando umas nas outras. — E que...

— F que, quando vocés olham para mim, sempre pensam na minha
irma mais velha e o cérebro de vocés aciona o nome dela.

— E — concordo, totalmente sem graca por ela ter se apresentado de
um jeito tdo direto, como se eu fosse jurada de uma feira de ciéncias e nao
uma menina que tivesse acabado de lhe dar um soco no estomago.

— E — repete ela, depois anda na direco do abrigo. Que, no caso, ja
estava aberto.

Fico observando a Alex se afastar de mim, com a postura ereta, e penso
que vai ser uma longa Vivéncia do Ultimo Ano. Depois escuto meu celular
tocar de novo, insistindo em fazer o barulho do Adam, e fico pensando
naquelas mensagens que ele trocou com a Branley Jacobs, e aquelas
palavras saem pela minha boca de novo: — Filho da puta.

Esta frio a ponto de o ar fazer uma fumacinha na frente da minha boca
e, apesar de ter escovado bem os dentes de manha, ainda sinto o cheiro de
cerveja choca. E entdo a palavra e a cerveja ficam pairando juntas no ar, e



meu pai provavelmente ficaria muito desapontado comigo neste momento.
E também porque sei que cheiro um pau tem. Ou, pelo menos, o cheiro que
o pau do Adam tem.

Mas so6 o dele.



4. ALEX

E mais facil gostar de bichos do que de gente, e h4 um motivo para isso.
Quando os bichos cometem algum erro imbecil, a gente da risada. O
gato que calcula mal o pulo. O cachorro que fica admirado demais com um

objeto comum. Essas coisas sao engracadas. Mas, quando uma pessoa nao
entende alguma coisa — ou calcula mal e pisa no freio tarde demais —, ela
é culpada. E burra. Esta errada. Professores e policiais existem para resolver
isso, e deixam uma longa trilha de papelada para ilustrar essa burrice. As
falhas. As provas e os fatos desse tipo de coisa.

Temos sistemas inteiros feitos para ajudar a decidir quem é o qué.

As vezes, os sistemas nio funcionam.

Tem familias que passam as tardes do fim de semana em abrigos de
animais, mesmo quando ndo estdo procurando um bicho de estimacdo. Vém
ver aqueles que ndo sao desejados, que ndao sao amados. Os cdes e gatos que
ndo entendem porque sdo essas duas coisas. Que recebem carinho e sao
penteados, que sao levados para passear e ganham comida, sao mimados e
beijados. E depois voltam para suas gaiolas e, as vezes, rolam algumas
lagrimas. Carinhas peludas que olham por tras das grades podem ser
insuportaveis para muitas pessoas.

Troque essas carinhas por um rosto humano, e a reacdao muda.

E o motivo € que as pessoas deveriam saber como agir.

Mas nossa légica é falha a esse respeito. Um cachorro que morde é um
cachorro morto. No meu primeiro dia no abrigo, ja vi um sendo levado para
“dormir”, o que é uma expressao enganosa.

“Dormir” implica que vocé pode escolher acordar. Assim que seus
corpos passam do estado de inconsciéncia para algo mais profundo, quando
seus sistemas comecam a entrar em colapso, eles se revoltam um pouco,
brigam em um nivel molecular. Chutam. Choram. Ndo querem ir. E isso



acontece porque suas mandibulas se fecharam sobre uma mao humana, por
um breve instante. Talvez uma unica vez.

Mas as pessoas tém segundas chances. Tém o beneficio da duvida. Por
mais que tenham uma inteligéncia mais avancada e saibam o que fizeram e
SAIBAM que isso era errado.

O abrigo vai promover um mutirdo de castracao no més que vem. Uma
das minhas tarefas hoje de manha é pegar a correspondéncia, lutando contra
o desejo de atirar uma pedra no carro que passa voando, cujo motorista uiva
para mim. A caixa de correspondéncia esta cheia de formularios de
candidatos ao mutirdo, a maioria caes, mas também tem alguns gatos.
Rhonda, a mulher que administra o abrigo, me faz separa-los entre caes e
gatos, machos e fémeas.

A Rhonda bufa quando vé tantos cdes machos na lista.

— As pessoas nao aprendem — diz.

— Como assim? — pergunto.

— Todo mundo acha que, se castrarem um macho, ele vai ficar menos
agressivo, mas sdo as fémeas que mais mordem. E um instinto basico, de
proteger o proprio utero. Isso acontece com todos os animais: as fémeas da
espécie sao mais letais do que os machos.

— Com excecdao dos humanos — diz outra voluntaria.

O telefone toca. Eu atendo, dizendo: — Abrigo de animais dos Trés
Condados, Alex falando — em vez de responder para a menina: — Vocé
ndo sabe do que esta falando.

Que era a resposta que eu tinha na ponta da lingua.

A Rhonda recebeu uma ligacao falando de um cachorro perdido visto na
divisa do condado, entao pegou a carrocinha e disse para a gente “tomar
conta do acampamento”. Ndao ha muito que tomar conta neste acampamento
por enquanto. De manhd, vém um monte de passeadores voluntarios e
esposas que gostam de gatos mas “ndo tém permissao” para ter um em casa.
Todas essas pessoas foram, aos poucos, dispensadas. Eu e a outra menina
ficamos esperando os dltimos quinze minutos que faltam para irmos
embora, eu no balcao, fingindo olhar os formularios dos candidatos a
castracao para nao precisar puxar papo, e ela de quatro, enfiando os dedos
na gaiola, onde nossa tnica coelha vive, que tinhamos arrastado até a sala
de espera na esperanca de que alguém fosse se condoer e leva-la para casa.

A porta se abre, batendo na parede com tanta forca que derruba trés
cartazes de “Gato perdido” e um panfleto com informacoes sobre a doenca



de Lyme. Uma mulher de cara vermelha e sobrancelhas permanentemente
franzidas até se encontrarem em cima do nariz entra, e comeca a falar antes
mesmo de olhar para mim.

— Alguém atirou um saco cheio de filhotes de cachorro pela janela do
carro na estrada 9 — diz ela.

— Na estrada 9? — pergunto, nem tanto para esclarecer, mas porque sei
que vou irrita-la e ndo gosto do jeito como fala comigo. Ou melhor, nao fala
comigo, so grita na minha direcdo, ja meio que virada para a porta, pronta
para sair.

— Sim, na estrada 9 — dispara. — O que voceé acha que eu disse?

A outra menina tira os dedos da gaiola do coelho e fica de pé, mas nao
se aproxima de nds. Fica parada la no fundo, como se, caso eu precisasse de
ajuda, ela poderia dizer algo, mas era melhor eu ndo contar com ela. Isso
também me incomoda, entdo, neste momento, ndo estou feliz com nenhuma
das duas pessoas presentes no recinto.

— Em que altura da estrada 9? — pergunto, puxando um pedaco de
papel para anotar.

— Logo antes da curva — responde a senhora. — O cara diminuiu um
pouco e jogou o saco pela janela.

— E como a senhora sabe que eram cachorros? — pergunto.

— Como? — diz ela, as sobrancelhas finalmente se separando um
pouco, indo para cima.

— Tive que desviar para ndao bater — diz ela, a voz um pouco mais
tranquila. — Deu para ver pelo jeito como o saco rolou, sabe? Como se
tivesse algo la dentro tentando sair.

— Podiam ser gatinhos — falo.

— E qual a diferenca? — a senhora quase grita. — Vim aqui no abrigo
para informar que tem um saco de cachorrinhos, ou de gatinhos, ou o que
quer que seja, jogado na estrada 9, e vocé nao esta fazendo nada a respeito.

— Por que a senhora ndo parou? — pergunto, sentindo minhas
engrenagens internas mudarem discretamente do modo argumentacao para
o modo combate: é uma maquina bem lubrificada.

— Qué? — Ela esta furiosa, com a respiracdo curta, que nao fornece
oxigénio suficiente ao seu cérebro.

— A senhora desviou do saco. Se deu ao trabalho de nos informar.
Entdo por que ndo parou e fez alguma coisa?



— Meus filhos estao dentro do carro — diz ela. — Nao queria que eles
vissem nada que ndo deviam.

Olha, estou fazendo tudo o que esta ao meu alcance. Tenho pena desses
cachorrinhos...

— Tenho certeza de que eles apreciam a sua pena — digo.

Ela desistiu de bancar a boazinha. Vejo as engrenagens dela se mexendo
e sei que a provoquei demais. Ndo cai na sua conversa de boa samaritana, e
ela ndo vai concordar com o meu raciocinio.

— Quem € o seu supervisor? — pergunta ela, olhando em volta, como
se de repente tivesse se dado conta de que era a unica adulta do lugar.

— Deus — respondo.



5. EFEPE

— Deus?

Fecho a porta do passageiro do carro da Alex, e ela meio que sorri ao
dar a partida. O abrigo esta trancado, e o cartaz na porta foi virado para o
lado onde diz “Fechado”. Uma nuvem de poeira pesada contamina o ar,
causada pela senhora da minivan, que saiu a toda velocidade pela estrada
como se a gente tivesse soltado um cdo raivoso em cima dela. A Alex
deixou uma mensagem no celular da Rhonda, dizendo que a gente ia
conferir “um saco jogado se mexendo” na estrada 9 — sem especificar se
era um saco de cdes ou de gatos.

— Tecnicamente, é verdade — diz ela, respondendo a minha pergunta.

— Entdo voce acredita em Deus?

Tive vontade de me chutar assim que fiz essa pergunta, porque, para
comecar, nao é a melhor forma de quebrar o gelo e, em segundo lugar, eu
tinha acabado de me encaixar na forma de filha do pastor da qual estou
fazendo de tudo para me livrar.

Mas a Alex revida com uma pergunta que eu ndo estava esperando: —
Voceé acredita?

Acho que nunca ninguém me perguntou isso. Todo mundo acha que
sim, assim como acha que eu nao tenho lingeries safadas nem tatuagem.

— Acredito — respondo, e isso de fato é verdade. Nao gosto de ser FP,
mas também ndo sou mentirosa.

— Por que?

Senti meu colar de penas imaginario se ericar, como se eu fosse um
daqueles cachorros que tentam parecer maiores. Nao conheco a Alex, ndo
sei se gosto dela, e ndo tenho vontade de defender algo tao importante
quanto minha crenca em Deus na nossa primeira conversa. Estou prestes a
dizer algo nesse sentido para ela, mesmo que seja a versao reduzida — “vai
se foder” —, mas me seguro. Todas as coisas ruins que eu poderia dizer



ficam guardadas na minha cabeca porque me pareceu uma pergunta sincera,
nem uma silaba tinha tom de deboche, que é o que estou acostumada a
ouvir. E acho que, se vou trabalhar com a Alex no abrigo, vamos ter que
conversar em algum momento. E melhor acabar com a conversa-fiada logo.

Levo um instante para pensar em uma resposta de verdade e ndo uma
decoreba no estilo “Jesus me ama”, onde digo que acredito em Deus
“porque esta escrito na Biblia”. Sei que tenho algo a dizer, mas quero
encontrar as palavras certas, entdo fico olhando para fora enquanto a Alex
vai em direcdo a estrada 9.

Pegamos o tnico semaforo da cidade no verde e vamos para o norte,
passando por trés bares e duas pizzarias antes de chegar a zona morta —
uma dupla de ruas pavimentadas com placas (Quinta e Sexta), mas que nao
tem nada além de becos sem saida. Os urbanistas ficaram um pouco
animados demais nos anos 1990 a respeito do que a nova fabrica de
calculadoras poderia trazer para a comunidade. No fim das contas, tudo o
que ela tinha a oferecer era um contrato que nao foi cumprido e um grande
edificio que ficou vazio depois de dois anos.

Ah, e algo como um suprimento vitalicio de calculadoras para a escola.
Mas ai alguém as programou para escrever SEIOS quando eram ligadas
(50135, de cabeca para baixo), e as maquinas foram dispensadas em um
leildo. Em um terrivel capricho do destino, uma igreja da cidadezinha ao
lado as comprou em uma campanha para arrecadar suprimentos escolares e,
pelo jeito, um monte de alunos do quinto ano se deu bem no primeiro dia de
aula de matematica. Mas nada nessa digressao esta me deixando mais perto
de responder a Alex sobre por que acredito em Deus, e ela meio que esta
me olhando de lado enquanto dirige.

— Acho que é porque, quando estou muito chateada, se eu me acalmar
e ficar bem quieta, consigo sentir... alguma coisa.

Lagrimas se acumulam nos meus olhos quando digo isso, porque s
Deus sabe que tenho andado muito chateada ultimamente, e que aquele
sentimento de conforto a minha volta, que me vem sem motivo nenhum que
eu possa especificar... bem, é isso. Da vontade de chorar. Mesmo quando
vocé é uma menina que esta tentando se livrar do estigma de ser FP.

Mas, mesmo assim, € uma resposta de merda.

Entdo fico surpresa quando a Alex assente com a cabeca, como se
estivesse entendendo tudo.

— Vocé também sente? — pergunto.



Ela encolhe os ombros.

— Nao, nao desse jeito. Mas as coisas acabam se encaixando no lugar
certo quando precisam.

— Legal — digo, e 0 nosso grande encontro de almas termina por ai.

A Alex pega a estrada 9, e enxergamos o saco ao mesmo tempo. E um
saco de lixo preto tipo industrial, e ondas de calor visiveis saem de dentro
dele. A Alex para o carro e liga o pisca-alerta — mas nao sei por que ela se
da a esse trabalho. Estamos cercadas por campos de milho aguardando a
colheita e ndao vimos outro veiculo desde que passamos o ultimo bar da
cidade. Saimos do carro.

Tenho certeza, antes de chegarmos ao saco, que ndo ha esperanca. O
troco ndo se mexe, e esse é um dos motivos. Mas também tem um fedor de
urina no ar e um cheiro levemente metalico de sangue fresco. Nem sei se
quero ver o que tem dentro do saco, mas a Alex ndo pensa duas vezes.
Abre-o sem pestanejar, e ambos os cheiros ficam mil vezes mais fortes
quando faz isso.

Viro o rosto.

Ouco o farfalhar do saco enquanto a Alex confere para ver se estao
mesmo mortos, e depois um “zip”, quando ela puxa as duas tiras do saco e
da um no duplo nelas.

— Trés cachorrinhos — diz ela. — Dois com o pescoco quebrado e um
morto por asfixia.

Olho para os dois lados da estrada e s6 ouco as espigas de milho secas
rocando umas nas outras e o tique-taque persistente e regular dos pisca-
alertas da Alex.

— Nao tinha chance alguma de alguém vé-los por aqui.

— Nao — diz a Alex, pegando o saco e colocando com cuidado no
porta-malas. Em seguida, fecha a tampa.

— Mas, pelo menos, aquela mulher ficou com pena deles.

Voltamos para o abrigo, a Alex em siléncio, e eu, furiosa. Fecho a boca
bem apertada, o ar entra e sai pelo meu nariz em sopros curtos. SO consigo
pensar na picape correndo pela estrada, nas maos que pegaram aqueles
corpinhos e colocaram no saco, depois os jogaram fora como se fossem
lixo.

Filhotes sdo vida e amor. O corpo inteiro deles é macio — o pelo, a
pele, as patinhas novas e delicadas. Irradiam calor de um jeito que a ciéncia
pode explicar, mas que vai além disso. O calor da afei¢do sai dos seus olhos



e faz as bundinhas balancarem loucamente assim que veem uma pessoa —
nem ligam para quem seja. Sao amor em forma de bicho. E alguém foi
capaz de toca-los, coloca-los em um saco e mata-los.

Chegamos a um cruzamento no meio do nada, com um campo de milho
de um lado, e um celeiro caindo aos pedacos do outro. E um daqueles
lugares que tem placas de PARE de todos os lados sem nenhum motivo,
porque nunca, na histoéria do condado, quatro carros pararam ali ao mesmo
tempo.

Mas, neste instante, tem mais um carro 14, uma senhora mais velha em
um Buick. Ela faz sinal para irmos em frente, e a Alex faz sinal também,;
seus dedos tamborilam de leve em cima do volante.

Minha respiracdo esta presa no peito. Ainda penso nos cachorrinhos
espremidos, tentando confortar uns aos outros naquele saco de lixo quente,
os gritinhos que devem ter dado para avisar ao motorista que estavam com
medo. O quanto ficaram pasmos quando perceberam que o cara nao se
importava. E o0 som que o saco deve ter feito quando bateu no chao. Por um
segundo, fiquei imaginando o que eu teria feito se tivesse uma picape no
cruzamento, e me permiti afundar nesse pensamento.

Imagino uma picape enferrujada, um cara de camiseta com as mangas
cortadas. Penso que ele baixaria o vidro, um ar vago de ddvida no rosto até
eu abrir a porta, arrasta-lo para fora e chuta-lo no estomago uma porcao de
vezes, até ele fazer o mesmo som que os cachorrinhos devem ter feito.

E uma fantasia. Sei disso. Sou uma criatura pequena — tenho um pouco
mais de um metro e sessenta — e, nos dias que preciso levar mais do que
dois livros para casa, fica dificil de levantar a mochila.

Nao sou grande. Nao sou forte. Nao sou intimidadora. Nunca vou
encher ninguém de porrada e, mesmo que tivesse essa oportunidade, ndo
faria isso.

Mas é bom imaginar.



6. JACK

Sou o cara que 0s outros querem Ser.

Vejo como olham quando fago uma cesta de trés pontos, ouco o urro
coletivo vindo das arquibancadas quando marco o touchdown decisivo e
dou uma série de cambalhotas — e que se foda o arbitro por jogar a
bandeira de falta por “comemoracao excessiva”. Posso fazer tudo isso e
arrasar antes, durante e depois, pois sei que vou receber pelo menos uma
foto de peitos pelo celular naquela noite. E, depois, na segunda-feira, posso
ir para qualquer aula e fazer um discurso, gabaritar uma prova ou falar uma
lingua estrangeira sem piscar porque sou completo. Ganho as meninas,
ganho os troféus e, com certeza, vou ser orador da turma, por ser o primeiro
da classe.

S6 que... ndo.

A Alex Craft que é.

Estou sentado ao lado dela na sala da orientadora com a boca tao aberta
que quase perco também a chance de ser o segundo da classe, aquele que
abre a cerimonia.

— Nao entendi — digo, pela terceira vez. — Fiz 0s quatro pontos.

— A Alex também — diz o orientador. — E ela fez matérias que tém
mais peso do que as suas.

— Mas eu quero... — E fecho a boca nessa hora, porque tenho
consciéncia que é mais do que um querer, é uma necessidade.

Se eu nao conseguir uma bolsa de estudos, nao vou fazer faculdade. Vou
ser mais um veterano daqueles que dizem que vao primeiro tirar um ano de
folga, mas na verdade terminam atras de uma chapa de hamburgueria
juntando dinheiro para pagar a faculdade do filho, tentando entender que
porra aconteceu. E ai meu filho vai fazer a mesma coisa e, quando eu me
aposentar, posso ceder meu lugar no drive thru para meu neto. Consigo
manter meu corpo em forma em qualquer lugar, mas meu cérebro vai



apodrecer nessa cidadezinha de merda porque sou pobre demais para sair
daqui se ndo for de carona.

Estou tdo focado em mim que nem sei se ouco quando a Alex diz: — A
senhora devia dar logo a bolsa para ele.

A Alex, que poderia escrever um livro sobre as injusticas da vida.
Aquele cara la na floresta trés anos atras € que tinha razao: sou um cuzao.

A srta. Reynolds junta as sobrancelhas.

— O primeiro lugar na classe nao é algo que se dé, Alex. Tem que fazer
por merecer.

— Nao faz sentido que eu ganhe isso. Nao vou fazer faculdade.

E agora a boca da orientadora fica espremida, e ela diz: — Nds
conversamos sobre isso, e...

— Por que vocé ndo vai fazer faculdade? — pergunto, interrompendo a
srta. Reynolds, me virando para olhar, olhar de verdade, para a Alex. Acho
que nunca fiquei tdo perto dela e, quando ela se vira, vejo como seus olhos
sao verdes.

Ela encolhe os ombros.

— Nao consigo conceber minha vida fora daqui.

— Aaaaah taaaa — digo, olhando para a orientadora. Ela sorri para
mim, me encorajando a falar, mas suas sobrancelhas ainda estdo juntas, de
preocupacao.

— F muito simples — explica a Alex, com toda a paciéncia, dividindo
as palavras entre nds dois. — N06s dois merecemos. Ele quer. Da para ele.

O jeito como ela fala faz isso parecer tdo simples que tenho certeza de
estar com cara de “viu s0?”.

Mas a orientadora da um suspiro e balanca a cabeca.

— Nao posso simples e arbitrariamente decidir quem vai ser o orador da
turma.

— A senhora esta interpretando mal o sentido de “arbitrario” nessa
conversa — diz a Alex.

A srta. Reynolds fecha os olhos e belisca a ponta do nariz. Tenho a
sensacao de que ela ja teve muitas e muitas conversas com a Alex que
terminaram assim. Quando levanta o rosto, esta de novo com a sua cara de
profissional.

— Muita coisa pode mudar até o fim do ano — diz ela. — E, Jack, vocé
precisa lembrar que o segundo lugar ndo é pouca coisa.



O que, para mim, soa como: Nao é nada provavel que a Alex faca
alguma coisa errada, e vocé precisa comegar a se acostumar com a nova
realidade.

Alex e eu saimos da sala juntos, e me encontro em uma situacao
estranha que s6 quem mora em cidade pequena consegue entender. Conheco
a Alex Craft. Conheco no sentido que poderia reconhecé-la em todas as
minhas fotos de escola desde o Jardim da Infancia. Conheco porque as
pessoas nao vao embora desse lugar, e nossos pais se conhecem —
caramba, tenho quase certeza de que a minha mae namorou o pai dela.
Conheco porque todo mundo conhece todo mundo por aqui, e
especialmente a Alex, porque a irma dela é o inico motivo para uma equipe
de reportagem ter aparecido nesta cidade, pela primeira e tnica vez.

Conheco a Alex Craft. E ndo tenho nada a dizer a ela.

Mas quero encontrar algumas palavras que a facam olhar para mim de
novo, porque gostei do jeito que seus olhos verdes ficaram no meio de todas
aquelas sardas. E o meu lado que vai para a aula de inglés avancado gostou
do fato de ela ser inteligente, ao mesmo tempo em que meu lado que
destroca calouros na hora de jogar queimada meio que se sente excitado de
pensar que estou competindo com ela por alguma coisa.

E ela esta se afastando de mim.

Sei como fazer isso. Sei 0 que dizer para os outros para manté-los por
perto e mostrar como sou legal. Sei como acelerar ou ir mais devagar para
que pensem que nao estou realmente a fim de conversar com eles, para a
distancia aumentar mesmo que estejamos s nds no corredor. Sei como
fazer piadas sobre cagar e me enfiar no banheiro até a pessoa ir embora.

SO que, em vez disso, aumento alguns centimetros nos meus passos até
acompanhar a Alex. Vejo que seus olhos se viram na minha direcao por um
nanosegundo, quando entro no seu campo de visao periférica, mas ela nao
diminui o passo.

— Que loucura, hein? — digo.

— Como?

— Essa historia de orador. Uma loucura.

Ela para na frente do seu armario, seu olhar se dirige para o rel6gio do
corredor, ndo para mim.

— Nao sei se é loucura ou s6 uma indicacao de que nos dois somos
pessoas inteligentes.

— Mas voce é mais inteligente.



A Alex gira os numeros do cadeado e responde: — Nao
necessariamente. Nunca foi muito claro para mim como esse tipo de coisa é
determinado.

— Eles pegam as suas notas e...

— Eu sei como a escola faz — diz ela, abrindo o armario. — Quis dizer
no geral.

— Ah — digo, porque ndo consigo pensar em outra coisa para dizer.

O sinal toca. A campainha corta o corredor, espalhando todas as
palavras que eu estava me esforcando tanto para acumular. A Alex da um
pulo, como se ndo estivesse esperando aquilo, e cerra os punhos.

— Voceé esta bem? — pergunto.

— Nao — responde ela, de imediato. A pergunta inesperada pediu uma
resposta sincera.

— Posso... — “Ajudar? Pegar seu telefone? Tocar seu braco? Fazer
vocé me olhar de novo?” Todas essas coisas ficam completamente perdidas
quando o som do meu nome vem rolando pelo corredor, na voz arrastada do
Park.

— JAAAAAAAACK — ele me chama daquele jeito mais do que
irritante quando vira e me vé na frente do escaninho da Alex. Os corredores
estdo ficando cheios de gente, e ele ndao tem motivo para pensar que eu
estava mesmo conversando com ela. S6 que a Alex esta finalmente olhando
para mim de novo, esperando eu terminar seja la qual fosse a frase que
comeceli.

E eu ndo consigo pensar em uma unica palavra, caramba. Minha boca
fica 14, aberta, e parece que ela é o anzol, eu sou o peixe e ndo consigo fazer
nada além de ficar me debatendo, porque o Park resolve bater o corpo
contra o meu, de um jeito que a gente se toca da cabeca aos pés e s
consigo pensar o seguinte: “Jesus! Sério? Tinha que ser agora? E esse o
momento que ele escolheu para fazer uma piada do sétimo ano?”.

— Jack, amor — diz ele. — Fiquei com tanta saudade. — Ai segura
meu rosto com as duas maos, cobre minha boca com os dedos e me da um
beijo falso tao forte que juro que amanha vou estar marcado. — E vocé,
gata — diz para Alex, depois de se afastar de mim —, eu bem que te comia
todinha.

E vai para cima dela com um sorrisao imbecil na cara, certo de que ela
ndo vai ver problema nenhum nele metendo os dedos na sua boca e
grudando a cara na dela. A Alex ndo muda de expressao.



Aquele olhar levemente confuso que estava dirigindo a mim enquanto
eu brigava com as palavras agora se volta para o Park, e seus punhos, que
continuavam cerrados, encontram um novo alvo.

Ela solta o ombro para ganhar impulso e da um golpe na virilha dele,
esticando o joelho ossudo para conseguir o maximo de efeito, como se
quisesse estourar os testiculos dele como bexigas d’agua.

E ele cai no chao como uma caixa cheia de pedras.



7. EFEPE

Vamos ter um funeral para as bolas do Park.

Pelo menos, € o que parece.

Alex fez o cara cair de joelhos e foi embora como se s6 tivesse jogado
lixo no chdo. O Park ficou em posicao fetal. Puxou o capuz do moletom por
cima da cabega para ninguém ver sua cara enquanto recobrava sua
masculinidade e todo mundo se afastava. O corredor ficou em siléncio, com
excecdo de um “O que foi que aconteceu?” ocasional, seguido de uma
explicacdo, seguido do siléncio respeitoso que reservamos para ferimentos
nas gonadas masculinas.

O Jack tentou falar com ele, mas sé ouviu gemidos, e todo mundo
resolveu deixar o cara la e ir para a aula. O sr. Franklin passou ha alguns
minutos, e imagino que vai ficar dizendo um monte de coisas
compreensivas que terminam com “amigo” por um tempo, até conseguir
fazer o Park levantar do chao.

A srta. Hendricks ndo sabia direito o que fazer porque nao esta equipada
para oferecer ajuda ao Park, e ndo é enérgica o suficiente para nos fazer
parar de falar no assunto. Entdo, em vez de discutir Crime e castigo — que
a Alex esta lendo tranquila, sentada em seu lugar —, estamos falando sobre
o fato de o Park ter levado um soco no pau.

Os meninos estdao morrendo de rir. Nao param de recriar a cena e tentam
fazer “toca aqui” com a Alex, mas ela ndo estda nem um pouco interessada.
As meninas estao divididas em duas frentes: as que estdo com a cara muito
séria e dizem que o Park poderia ter “se machucado sério”, e as que acham
engracado de verdade sempre que os meninos envolvidos no replay fingem
reinflar as bolas soprando o dedao.

Faco parte desse ultimo grupo.

A Branley que, todo mundo sabe, € Amiga de Todos os Pénis, ndo esta
se esforcando muito para controlar o volume da sua voz, e seu tom de



soprano natural esta me dando nos nervos.

— E se ele ndo puder mais ter filhos? — pergunta, fazendo um biquinho
perfeito depois de demonstrar sua intensa preocupacao pelos 6rgaos
masculinos do Park. — Isso é simplesmente uma loucura.

PGe mais énfase do que o necessario na ultima palavra olhando para a
Alex enquanto pronuncia, e Alex vira a pagina do Dostoiévski.

Comeco a sentir uma queimacaozinha de ressentimento no estomago e
vou logo tentando esmaga-la.

Nao sei se € por que eu e a Alex estabelecemos uma espécie de siléncio
amistoso depois de incinerar trés cachorrinhos mortos, ou se tem mais a ver
com o fato de a Branley estar desfilando de mdos dadas com o Adam.

Mas eu quero muito que ela cale a boca.

Ver os dois juntos ndo tem sido facil. Finalmente atendi a ligacdo do
CaraDePau (mudei o nome dele no meu celular e tirei todos os emoticons
de coracdo), ha mais ou menos uma semana. Acho que foi nosso término
oficial, apesar de ele estar sentado com a Branley na hora do almoco desde
que a Sara me mandou aquele print da tela.

— Amor — explicou, sem conseguir parar de bancar o fofo mesmo para
me dar o pé na bunda —, é a Branley Jacobs. Peguei a Branley Jacobs. Nao
podia deixar essa passar.

Acho que o cara esperava que, tipo, eu desse os parabéns por ele ter
subido na piramide social, pisando na caveira da filha do pastor para
conseguir enfiar a cara debaixo da saia da lider de torcida loira. E ele parece
muito feliz. Entdo, que seja. Foda-se ele.

— Foda-se ela — diz a Sara, se jogando na cadeira ao lado da minha.

— E, né! — concordo, mas nio consigo parar de olhar para a Branley,
que continua usando palavras como “perversa” e “perigosa”.

A Branley é do tipo perfeita. Uma daquelas meninas que usam base
matte e sempre parecem uma boneca de porcelana, com a diferenca de que,
se voce abrir as pernas de uma boneca de porcelana o mesmo tanto que ela,
as pernas da boneca quebram. Posso dizer isso com uma certa precisao por
causa das fotos que ela mandou para o meu namorado.

Ex-namorado.

Eu me concentro nisso ( ex-namorado ex-namorado ex-namorado), abro
meu proprio exemplar de Crime e castigo e tento me distrair de uma
imagem que criei sem querer. O rosto perfeito, em formato de coracao, da
Branley, se esfacelando com um soco meu. Cerro os punhos e os dentes,



amassando uma classica edicao brochura e acabando com o esmalte dos
meus dentes a0 mesmo tempo.

A srta. Hendricks finalmente consegue fazer todo mundo sentar no seu
lugar, e a Branley passa pela minha carteira, deixando um rastro de aroma
de xampu de morango com baunilha. Joga o celular dentro da mochila, que
esta aberta no chao, e nao consigo evitar dar uma olhada.

Eu imaginava que o fundo de tela dela fosse uma selfie, uma coisa bem
posada, em um angulo que garantisse o maximo de efeito da estrutura do
seu rosto, provavelmente tirada de cima para garantir que os peitos
aparecessem bem. S6 que, em vez disso, tem uma foto da irmazinha dela
segurando um sorvete de baunilha ao lado de um Sao Bernardo obviamente
treinado olhando para o infinito e usando uma coleira dupla.

Legal. Quero dar um soco na cara de uma dona de Sdo Bernardo, as
pessoas mais pacientes da face da Terra.

Esta mandando bem no papel de filha do pastor, Efepé. Esta mandando
bem para caralho.



8. ALEX

Usamos objetos para navegar pelos espacos, fazendo mapas na cabeca.
Enquanto isso, nossos neuronios entram em acao, por caminhos tao
conhecidos que nem nos damos conta de que fazemos referéncia a eles
quando vamos de um lugar para o outro, seguindo o mesmo padrao. Todos
os dias.

Tem coisas no lugar que nos ajudam, placas de certas cores e formatos.
Setas. Simbolos que indicam. Fazer nossos proprios pontos de referéncia é
mais divertido, mais pessoal. Menos restritivo.

A casa azul, que deve ter sido a ultima que ela viu.

A arvore que floresceu trés vezes desde entao.

A estrada de terra que antes era de cascalho, a de cascalho que agora é
de asfalto, a de asfalto que esta se desintegrando e virando cascalho.

Aqui, neste prédio, tenho o amassado no armario, onde quebrei o pulso
depois de ouvir a primeira piada sobre estupro, dita tdo casualmente quanto
aquela poeirinha que fica nos bolsos e a gente joga fora.

Uma telha que ainda esta meio torta dois anos depois de eu ter dado um
chute forte no ar e meu sapato ter voado. Ninguém notou.

O ponto meio grudento na parede do lado de fora da sala de ciéncias
onde penduravam os posteres com fita dupla face para as aulas de anatomia,
a genitalia obrigatoria comicamente grande demais.

Nao tem nada pendurado la agora, s6 uns fios do meu cabelo, que foram
arrancados.

Ninguém me via fazendo essas coisas. Até hoje.

Agora tem um lugar novo, um lugar onde um menino veio para cima de
mim, segurando meu rosto, com a boca aberta, a lingua para fora. Um lugar
onde ele caiu, livido. Um lugar onde suas lagrimas formaram uma poca. E
um lugar que eu ndo queria que existisse, mas aconteceu.



Uso minhas marcacoes para ir de um lugar para o outro. Ver evidéncias
das minhas pequenas rebelides, pontos onde pude por minha ira para fora,
causando impacto no mundo a minha volta, sem mais ficar seguramente
guardada dentro de mim. Minha vida é feita desses mapas minusculos,
meus caminhos sdao sempre os mesmos, a medida que me movimento em
uma area restrita, a unica que deveriam permitir-me conhecer.

Aqui, minha violéncia esta por todos os lados.

E eu gosto disso.



9. EFEPE

Se eu desenrolasse meu trompete, teria um cano de metal de um metro e
meio de comprimento. Essa informacgdo ficou martelando na minha cabeca
durante o jogo de futebol americano de ontem a noite, porque eu estava
considerando seriamente desmontar meu instrumento para poder enrola-lo
em volta do pescoco de cisne branco da Branley e estrangula-la. Também
pensei em enfiar o cano no chdao bem quando a equipe dela a jogou para o
alto para que, quando ela descesse, ficasse empalada no cano.

Fiquei repetindo essas duas cenas na minha cabeca, imaginando as
lideres de torcida berrando enquanto eu esganava a garota-propaganda
delas, os outros integrantes da banda tentando me segurar.

Talvez um dos trombonistas me fisgasse com a vara do instrumento.
Imaginei o siléncio abismado que emanaria das arquibancadas depois da
rainha do Homecoming levar um golpe com a campana do trompete que
explodiu no seu peito, descendo depois de ter sido atirada para cima, seu
sorriso perfeito se transformando em uma expressao de confusdao, o Adam
vindo correndo pela lateral do campo, as travas da chuteira arranhando a
pista. Ele a abracaria enquanto ela morria e, talvez, um dos outros
trompetistas tocaria uns acordes do “Toque de recolher”.

E ai eu vi a irmazinha dela no banco, duas maria-chiquinhas loiras, uma
de cada lado da cabeca, com um milho de pipoca grudado no queixo,
fazendo a coreografia junto com a Branley, que ela deve achar perfeita. E
me forcei a lembrar que existe um Sao Bernardo de olhos chorosos que ama
a Branley, entdo é claro que ndo fiz nenhuma dessas coisas. Em vez disso,
fiquei chafurdando na minha raiva e perdi uma virada na linha de trinta
jardas que atrapalhou toda a secao de trompetes durante o show do
intervalo. O carma vem a galope.

Ter raiva cansa, mas sentir culpa nao deixa a gente dormir. Por isso
desativei o alarme duas vezes hoje de manha, apesar de ser sabado, minha



VUA valer como aula, e eu precisar levantar a bunda da cama.

Mesmo assim, sou a primeira a chegar ao abrigo, e encontro um cao
abandonado.

E um vira-lata, meio labrador (talvez) e meio pastor (talvez). Com
certeza, sente muita dor e raiva.

A Rhonda disse que isso tem acontecido mais nos ultimos tempos, por
causa dessa economia de merda. As pessoas ndo conseguem sustentar seus
bichos de estimac¢do, mas também ndao conseguem pagar a taxa de
devolucdo, entdao prendem o cachorro na cerca durante a noite e vao
embora.

Teve uma vez que a pessoa nem arranjou o dinheiro para a corrente, s6
atirou o pobre do cachorro no lixo. A Rhonda o encontrou. Teve que subir
na lixeira vazia enquanto eu e a Alex ficamos nos lados, em cima de duas
cadeiras. A Rhonda sacudia os bracgos, tentando fazer o cachorro apavorado
ir até a gente, e nos duas tentavamos tirar o bichinho la de dentro sem
perder o equilibrio.

Mas o caso de hoje é diferente. Pelo jeito, a pessoa atirou o cachorro
por cima da cerca, e acho que ele nao aterrissou muito bem, porque nao
apoia uma das patinhas no chao e esta mostrando os dentes para mim,
enquanto giro a combinacao do cadeado do portdo. Seu pelo esta coberto da
fina geada de novembro, o que deve ser desagradavel.

— Tudo bem — digo, baixinho. — Estou aqui.

O bicho ndo parece convencido de que esta tudo bem e, quando chego
mais perto, entendo por queé.

A pessoa realmente ndo dava a minima para esse cachorro. Ele esta com
um dos olhos completamente fechado de meleca, e as duas orelhas tém uns
tumores.

— Nao ganhou muito amor, né, amigo? — falo, e ele avanca em mim
através da cerca, fechando os dentes no arame. A onda de fedor que sai dele
me faz ir para tras, mais do que seu rosnado. Estou sentada no degrau de
concreto com a mao no nariz quando a Alex chega.

— Que foi? — pergunta, ao sair do carro, usando essas duas palavras
para se referir ao mesmo tempo a mim, ao cachorro e a porta fechada.

— A Rhonda ainda ndao chegou — respondo, através da manga do meu
moletom. — Alguém largou esse cara aqui. Acho que o atiraram por cima
da cerca. Esta com a pata quebrada e tem um cheiro meio que horrivel.

A Alex vai até a cerca, e o cachorro avanca nela.



— E melhor deixar ele quieto — digo. — A menos que vocé ache que
consegue dar um soco no pinto dele através da cerca.

As palavras saem da minha boca antes que eu me dé conta do que eu
disse. Ela enfia a mado no bolso e tira um molho de chaves.

— A Rhonda me deu semana passada — explica. — Disse que a gente
ja esta acostumada com a rotina da manha para dar conta do recado
sozinhas. Ela vai chegar na hora que o abrigo abre para o publico.

— Justo — digo, pegando a cOpia da chave que a Alex me oferece.

Entramos no escritério principal. Sinto um aperto no coracao toda vez.
S6 uma mesa com um telefone, um computador que alguém deu quando
trocou por um melhor e uma fileira de cadeiras dobraveis de metal que uma
igreja doou ha alguns anos. E esse é o conjunto de armas que temos para
lutar pelos animais indesejados dos trés condados e tentar encontrar um lar
para eles — e o telefone é daqueles de discar. As vezes, fico muito feliz
pelo fato de a porta que separa o escritério dos canis ser pesada e solida
para caramba. Nao quero que eles vejam o quanto esse lugar é desolado.

A Alex passa a tranca depois de fechar a porta e nos olhamos naquele
espaco estranhamente privado de uma area publica antes de acender a luz.

— Eu jamais socaria um cachorro no pinto — diz.

Caio na gargalhada. Ela é tao intensa, sua boca forma a linha mais firme
e reta que eu ja vi, esta tdo séria quanto meu pai na manha de Pascoa.

Nunca a ouvi dizer nenhuma frase normal. Dois meses trabalhando com
a Alex Craft e descobri que ela ndo fala “Hein?”. Diz “Desculpe, vocé
poderia repetir?”. A Alex fala “Vocé conseguiu remover os residuos hoje de
manha?” e nao “Voce limpou a merda dos gatos?”.

Entdo, quando ela diz “Eu jamais socaria um cachorro no pinto” com a
mesma gravidade que o ancora de telejornal anunciou o ataque as Torres
Gémeas, dou risada como se estivesse histérica. E acho que talvez, talvez
mesmo, tem um leve esbocar de um sorriso nos cantos da sua boca quando
ela acende a luz.

— O que vocé acha do cachorro abandonado?

— Suponho que a gente deva esperar a Rhonda chegar — diz. — A
menos que vocé ache que a gente consegue fazé-lo entrar em um dos canis
fechados pelo lado de fora.

— Podemos tentar. Mas ele pode morder.

A Alex sacode a cabeca.



— Ele esta com medo, mas nao é mau. Fico do lado de dentro e abro o
portdo de correr. E voceé tenta guia-lo pelo lado de fora.

— Combinado.

Vou la para fora e pego um par de luvas na prateleira no caminho. Sao
pesadas, mas sei que, se o cachorro quiser, pode arranca-las da minha mao,
com pele e tudo. E, assim que me morder — por medo ou malvadeza —,
sera um cachorro morto.

Ele se enfia em um canto quando chego perto do portdo, arrastando uma
pata dianteira. D4 um uivo grave e continuo quando chego perto e fecho o
portao.

— FEi, amigo — falo baixinho, me acocorando para ele ndo pensar que
estou tentando intimida-lo. — Vamos levar vocé 14 para dentro, t4? E mais
quente, tem comida e...

Estou tentando pensar em mais alguma coisa tentadora quando ouco
uma voz alta atras de mim.

— Uma mesa de cirurgia, pelo jeito — diz a Rhonda.

— Eu ndo ia contar essa parte para ele.

Bem nessa hora, a Alex abre o portao de correr por dentro e ele se vira
para ela, mostrando os dentes. A Alex sai do campo de visao do cachorro, e
o calor que emana do prédio é o suficiente para atrai-lo.

— Voceé ndo deveria estar ai — diz a Rhonda, que puxa o cadeado e
abre o portdo. — Ele esta bravo e ferido e se sente encurralado. A gente
nunca sabe o que um animal que se sente ameacado pode fazer.

— Desculpa — digo, saindo. — A gente s0 pensou que podia tentar
coloca-lo 1a dentro.

— Boa ideia, mas se ele machucasse qualquer uma de voceés duas, ia ter
que ser sacrificado, e duvido que a escola ia me mandar mais voluntarios.

Entro com ela no escritorio e tiro as luvas. Estamos indo na direcdo dos
canis quando os latidos comecam. A primeira hora da manha € a pior, é por
isso que prefiro a sala dos gatos. Pelo jeito, a Alex ndo se incomoda com o
clamor de uma duzia de cachorros acordando famintos, cansados de ficar
enjaulados, desesperados por atencao. Os gatos sO se espreguicam,
languidos, dao uns bocejos de estalar os maxilares, e depois te olham com
cara de “Ah, vocé veio me alimentar? Esplendido”.

Os cachorros podem até gostar da Alex, mas amam a Rhonda. Juro que
eles sabem que ela chegou no segundo em que passa pela porta. Nao



precisam vé-la nem ouvi-la, s6 ficam tdo felizes, de um jeito tdo
espontaneo, que alguns, literalmente, se cagam todos.

A Alex convenceu o abandonado a ir atras dela por fora e entrar em um
dos canis. Esta fazendo todos os ruidos certos para tranquiliza-lo, mas as
paredes de blocos de concreto ndo sao muito convidativas, nem nos seus
melhores dias. E aquele cachorro nao esta em um dos seus melhores dias.

A Alex esta acocorada, segurando a porta do canil com o quadril,
quando os outros cdes explodem ao ver a Rhonda. O abandonado, que tinha
baixado de um surto nivel oito para o nivel dois, rosna e sai correndo para
dentro do canil. A Alex fecha a porta da gaiola, e tudo teria dado muito
certo se nao fosse pelo fato de ela estar 1a dentro com o cachorro.

— Sai dai — diz a Rhonda.

A Alex sacode a cabeca e deita no chdo de concreto. Sua calga jeans
fica encharcada de agua sanitaria, que ela tinha passado na gaiola antes de
entrar.

— Nao quero assusta-lo — fala, tensa.

E, por mais que ela tenha razao — o cachorro esta latindo alto, o mais
alto que pode, esta mais do que mostrando os dentes, e subiu na caminha
para ficar mais alto do que ela —, ougo algo a mais no tom de voz da Alex.
Apesar de ndo termos trocado mais do que algumas palavras, conheco o seu
tom de voz. E tenho quase certeza de que aquele cachorro a mordeu quando
passou correndo, e ela esta tentando esconder isso.

— E melhor vocé ndo fazer nenhum movimento brusco — digo. —
Quem sabe a gente espera ele se acalmar para tirar vocé dai.

A Alex olha para mim e assente com a cabega, e a Rhonda fica olhando
para o cachorro, desconfiada. O cdo ainda esta rosnando, mas parou de latir.

— Tudo bem — diz a Alex. — Mas...

Entdo a campainha do escritorio toca, fazendo todo mundo comecar a
latir de novo.

— Jesus — murmura a Rhonda, se afastando da porta do canil. — Fique
aqui, caso ele resolva que precisa estracalhar a menina.

Faco que sim, por mais que ndo saiba o que fazer caso a Alex seja
decapitada, e me ajoelho para conversar com ela pela porta da gaiola.

— Ele te mordeu?

— Bem na bunda — diz, e comeco a dar risada, por mais que nao seja
engracado.

— Muito forte?



— Estou sangrando.

A Alex levanta o traseiro do chdo por um segundo, e a gente tem um
momento intimo estranho, porque fico conferindo a bunda dela através da
cerca de arame.

— Rasgou sua calca, mas ndo esta sangrando muito. Se a Rhonda
descabre...

— Eu sei.

A gente se olha através do arame por um segundo, e o cachorro relaxa
sobre as patas traseiras, soltando um chorinho, quando a pata machucada
bate na lateral da caminha.

— Estou com minha sacola da yoga no carro — digo. — Vou pegar e
digo para a Rhonda que suas roupas estdao molhadas. Ai vocé se limpa no
banheiro.

A Alex me olha com rapidez de cima a baixo, e sei o que esta pensando.
As pernas dela devem ter o tamanho do meu corpo inteiro.

— Voceé pode usar calca pula-brejo ou ficar com a bunda molhada o
resto do dia. Voce escolhe.

A Alex pensa por um instante.

— Vou por as suas roupas. Mas, antes, vocé pode me fazer um favor?

— Claro.

— Traz um tranquilizante para ele. Se este cachorro estiver louco
quando o veterinario chegar, nao vai dar certo.

Nao seria dificil. A chave do armario de remédios fica pendurada na
parede, do lado do armario, uma testemunha silenciosa do quanto a Rhonda
confia nos seus voluntarios.

Dificil? Nao.

Completamente dentro da lei? Hummm... nao sei, nao.

Mas o som exausto que sai do cachorro abandonado quando ele se
acomoda na caminha, seguido pelo seu patético lamber da pata, em uma
tentativa de dar sentido a uma dor que ele ndo consegue entender, me faz
perder o chao.

— Ja volto — digo.

E répido e facil. Passo o comprimido escondido para a Alex, enrolado
em uma fatia de presunto que afano do meu proprio almoco. Quando a
entrego através do arame, nossos dedos se tocam rapidamente,
escorregadios por causa da gordura, e eu penso: “E assim que vou ficar
amiga da Alex Craft”.



— Cachorros sabem muito bem comer a surpresa e cuspir o remédio —
falo, e fico observando pelo arame o abandonado mastigar. — Faz ele
comer tudo.

— Ela —diz a Alex.

— Queé?

— F menina — diz ela, estendendo a mdo hesitante para o cachorro
abandonado, que rosna de novo, em um tom grave e ameacador.

— Seja como for, tem dentes. Cuidado.

— Tudo bem, garota — diz a Alex, com uma voz completamente
diferente da que fala comigo ou com a Rhonda. E melodiosa e suave, com
um tom de emo¢do que eu jamais imaginaria que ela seria capaz. — Nao
vou te machucar — diz, e o cachorro, hesitante, cheira o presunto. Que
desaparece em poucos segundos, a fome vencendo a cautela.

A abandonada abaixa a cabeca, fica observando a mao da Alex chegar
mais perto até encostar na cabeca dela, e as duas relaxam, a tensao vai
deixando a gaiola até so se ouvir as duas respirando em unissono.



10. JACK

Faz duas semanas que conversei com a Alex, duas semanas desde que
ela atirou meu melhor amigo no chdo, bem nos meus pés. Duas semanas
desde que quero que qualquer garota que vejo, falo ou toco seja ela. Mas
meu pai costuma dizer que se cagassemos em uma mao e colocassemos as
vontades na outra nao daria para ver qual das duas se encheria primeiro. E
ele tem toda razao.

Tentei me convencer a esquecer a Alex, o que ndo deveria ser nem um
pouco dificil, ja que s6 trocamos algumas palavras, s6 trocamos olhares
pelo tempo que uma mariposa consegue ficar sem se queimar na lampada. E
até que estou mandando bem nessa de seguir meu proprio conselho, com
uma ajudinha da Branley no fim de semana que os pais dela ndo estavam na
cidade e 0 Adam nao estava atendendo o telefone. Eu definitivamente ndo
estava pensando na Alex quando o Adam se deu conta de que ndo tinha
atendido as ligacOes da Branley, e tive que sair correndo pelos fundos, o
suor fazendo minha camiseta grudar nos ombros, a Branley tentando
pentear com os dedos aquele cabelo baguncado de sexo antes de atender a
porta.

Entdao mandei bem no quesito limpar a mente dessa garota em quem eu
ndo tenho nada que ficar pensando mesmo, quando ela aparece no meio da
chuva. Estou terminando a curva mais fechada de todo o condado quando
vejo alguém, com os ombros encolhidos, e lembro de ter passado um carro
que tinha derrapado na estrada um pouco para tras.

Diminuo a marcha para ndo bater, mas paro porque vejo que a pessoa é,
sem sombra de duvida, uma mulher. Eu pararia de qualquer modo — sé
para deixar claro —, mas o incentivo € maior quando a chuva gruda a sua
roupa, que ja era justa, no seu corpo sarado. Vou para o banco do lado, abro
o vidro do passageiro e digo: — Precisa de ajuda?



Nao me dou conta de que € a Alex até ela levantar a mao, o cabelo
castanho grudado e molhado dos dois lados do rosto. Olha para mim com
atencdo, como se estivesse tentando lembrar quem eu sou (e isso doi mais
do que eu gostaria de admitir), e entdo vejo a sombra de um sorriso.

— Jack?

Ela diz meu nome baixinho, como se ndo tivesse certeza ou como se
estivesse esperando uma oportunidade para falar comigo e nao conseguisse
entender que estou de fato na sua frente. Espero, com todas as minhas
forcas, que seja a segunda opgao, porque € exatamente assim que eu me
sinto.

— E — digo. — Vocé estd bem?

Me dou conta, no mesmo segundo que as palavras saem da minha boca,
que essa foi a ultima coisa que eu disse para ela, ha duas semanas, e que é a
coisa mais asinina que eu poderia dizer para alguém que esta ensopado e se
afastando de um carro enguicado. Estico o braco e abro a porta do
passageiro.

— Quer uma carona?

A Alex morde o labio por um segundo, e isso me mata porque tenho
certeza de que esta imaginando se pode entrar no meu carro e nao acabar
em um buraco na floresta, como a irma. Nao falo nada. A decisao esta nas
maos dela.

Depois de soltar o labio, deixando duas marquinhas brancas, ela diz: —
Seria le... — entdo para, procurando outra palavra — conveniente.

Quando ela senta no banco do passageiro, sinto cheiro de chuva, de
menina e um toque de produto quimico.

Volto para a estrada, e todas as conversas que eu imaginei que a gente
teria desde a ultima vez que falamos escorrem completamente do meu
cérebro. Entdao pergunto: — Voceé estava nadando?

— Nao. Por que estaria?

— Nada, é que... vocé esta com cheiro de piscina ou de cloro e tal.

— E 4gua sanitéria. Estou fazendo a VUA no abrigo de animais, e a
gente limpa as gaiolas no sabado. Vira a direita aqui.

Piso no freio e olho para a estrada, consciente de que ela ndo me passou
seu endereco nem me deu uma orientacdo direta de como chegar na sua
casa.

— Aqui?

Ela faz que sim, mas fica quieta depois disso. Limpo a garganta.



— A Efepé ndo é voluntaria la no abrigo também?

A Alex franze o nariz, o que faz suas sardas se concentrarem s6 no
dorso do nariz.

— Esse ndo é o nome verdadeiro dela, é? Sempre me fiz essa pergunta.

— E como nés a chamamos. FP, porque ela é filha do pastor, sabe?

Alex assente e olha para o proprio corpo.

— Essas roupas sao dela. Por isso ficam tdo justas em mim.

O Park mandaria mil piadas de sexo nesse momento, falando de
meninas que usam roupas de outras meninas e das safadezas que fazem
quando dormem uma na casa da outra. Fico tao feliz de ele nao estar aqui.
Mas de repente faz sentido para mim por que fiquei tdo surpreso de ver o
rosto da Alex naquela silhueta justa que emergiu no meio da chuva.

Ela ndo povoa os pensamentos conscientes de todos os caras porque nao
se faz visivel. As outras meninas dao uma barbarizada no codigo de
vestimenta da escola, mostrando uns bons centimetros de decote ou
leggings tao justas que a gente nem precisa usar a imaginacao. As saias das
lideres de torcida sdo tao curtas que da para apontar facilmente onde as
pernas fazem aquela transicao curvilinea para a bunda.

Mas a Alex é diferente, notavel, porque suas roupas sao completamente
genéricas. Ela usa calcas jeans que ndao dao nenhuma pista do que tem por
baixo e camisetas lisas que sao funcionais, sem nada de estiloso, como se
cumprissem a tarefa de impedir a nudez de quem a usa e isso fosse a tinica
coisa que se esperasse delas. Noto essas coisas porque, em um mar de pele,
s0 consigo olhar para o cabelo da Alex, esvoacando quando ela passa.

Tem sido assim desde que vi o seu rosto naquela noite em que fugi
correndo de um corpo na floresta, a vergonha acabando com meu barato de
maconha e de sexo e me dando um soco tao forte que eu tive que parar para
recuperar o folego a um metro e meio do circulo iluminado pelas lanternas.
Faz trés anos que tento encontrar as palavras certas para dizer para esta
garota sentada no banco do passageiro do meu carro, e tudo o que sai da
minha boca imbecil é: — Bom, vocé ficou bonita com as roupas da Efepé.

— Eu... obrigada — diz ela, sem jeito, como se as palavras ndo se
encaixassem direito na sua lingua.

— Vira a esquerda.

— Ficou mesmo — insisto. — Nao sabia que vocé tinha o corpo tao
malhado. F uma coisa incrivelmente idiota de se dizer, mas também é a
unica que passa pela minha cabeca.



Ela tem um corpo que parece meio perigoso, toda magrinha e cheia de
musculos. Em um homem, esse fisico significa que o cara pode te encher de
porrada, mas também que pode se encostar em uma parede sem ser visto até
ele querer te foder.

Nao sei 0 que isso significa em uma menina, mas sei que gosto.

— Corro muito — diz a Alex. — Gosto da natureza. Vira a esquerda de
novo. E a terceira casa.

E mais ou menos a tinica casa da rua. As outras duas sdo fazendas
abandonadas com celeiros apodrecidos, fardos antigos de feno pendurados
em galpOes detonados. Mas a casa da Alex parece novinha em folha, tipo
daquelas de catalogo, que pode ser construida em duas semanas. S3o casas
caras e bonitas, mas do tipo “por fora uma bela viola, por dentro pao
bolorento”, porque vai se desmantelar daqui a quarenta anos. As outras
casas da rua, sem janelas e com varandas caidas, vao suportar a furia dos
elementos por mais um século.

Paro na entrada, mas ela fica dentro do carro e me olha por um segundo
a mais do que o necessario.

Meu coracao vai parar na boca.

— Obrigada — diz de novo, dessa vez prestando atencao a cada silaba,
e a palavra sai um pouco mais suave. — Foi le...

— Conveniente — interrompo, usando a palavra que ela disse antes, e
ela sorri, com um leve rubor no rosto.

— Desculpe — diz ela, e essa palavra sai facilmente, como se a Alex
estivesse muito acostumada a dizé-la. — Nao estou acostumada a...

— Falar com garotos? — completo.

— Sim.

— Bom, pode ir se acostumando — digo, e, antes mesmo de pensar no
que estou fazendo, dou um soco no seu braco. O que acaba sendo a melhor
coisa que eu poderia ter feito porque ela cai na risada e da um soco no meu
braco também.

E meio que doi.



11. ALEX

As vezes, eu esqueco por alguns segundos, e isso doi.

E uma dor diferente daquela constante, daquele peso que sinto no
coracao, que fica pendurada em um barbante, balancando, enraizada tao
profundamente que minha aorta cresceu em volta dela. O sangue pulsa nas
camaras do meu coracdo, arrasando as minudsculas fibras musculares, até
meu corpo inteiro ficar inundado, e a dor é tudo que sou e posso ser.

Mas, as vezes, ela balanca de um certo jeito e ha um momento de
suspensao, em que nao a sinto mais. A corda fica frouxa, e as leis da fisica
me ddao um segundo de alivio. Posso dar risada e sorrir e sentir outra coisa.
Mas essas mesmas leis acabam comigo, e a dor balanca de novo, da um
puxdo agudo no meu coragao, s6 para me lembrar que eu tinha esquecido.

A Anna me disse que, um dia, eu ia entender de meninos.

Disse que tudo ia mudar, que eu os veria com outros olhos, entender o
corpo e as palavras deles, o jeito como seus olhos se movem quando falam
comigo. Ela disse que eu ndo so6 ia querer responder-lhes, mas ia aprender
como fazer isso, saber que palavras usar, a dar sentido aos siléncios.

E entdo um homem a levou.

Um homem a levou antes que eu aprendesse qualquer uma dessas
coisas. A levou e ficou com ela por um tempo, colocou coisas dentro dela.
Claro que aquela coisa ébvia, mas outras também, como se tivesse
curiosidade para saber se caberiam. Ficou entendiado. E entdo ficou
criativo.

Entdo minha irma se foi, e eu pensei: “Agora entendo de meninos”.

E ela tinha razdo. Tudo mudou mesmo. Eu os vejo com outros olhos e
entendo seu corpo e presto atencao nos seus olhos e peso suas palavras.

Mas ndo do jeito que a Anna achava.

Lembro da noite que ela foi embora, dizendo um “até mais” casual,
olhando para tras, e eu estava sentada na sala lendo um livro. S6 grunhi em



resposta, porque ja tinha dito mil vezes para ndo falar comigo quando eu
estivesse lendo. Ela, normalmente, continuava tagarelando até eu levantar
os olhos e dizer “Estou tentando ler”, e ela fingia compaixado e dizia: “Ah,
querida. Achei que vocé soubesse ler. Isso € tdo triste™.

Era uma piada velha, que ela sempre fazia, mas, por algum motivo,
sempre me dava vontade de rir.

Mas a Anna nao a fez naquela noite. Em vez disso, saiu pela porta de
tras, como se estivesse louca para sair de casa, o que eu total entendi. Ela e
a mamae tinham brigado naquele dia, um verdadeiro arranca-rabo sobre se
eu devia ou ndo ir para um acampamento de poesia durante um més. Minha
mae era super a favor, vendo uma oportunidade de se livrar de mim sob a
desculpa de ser boa mae.

A Anna disse que eu nao devia ir, que me mandar encarar o mundo
sozinha era como deixar um lobo a solta sem que ela, minha protetora,
estivesse por perto. Eu estava brava com a Anna quando ela saiu, apesar de,
14 no fundo, saber que tinha razao.

Entdo ela se foi, e eu mesma abri a minha jaula.

A primeira vez que me deixei levar pela raiva, tudo poderia ter dado
muito errado, mas o destino estava ao meu favor, e tudo aconteceu como eu
queria. Aprendi algumas coisas desde entdo, assisti a uns videos em que
professores ensinam onde socar, 0 que puxar, coisas que estalam. Passo a
vida esperando pelo homem que vai vir para cima de mim como aquele que
foi para cima da Anna, com olhos famintos atras do volante e uma corda no
porta-malas.

Estou preparada.

SO ndo sei por quanto tempo mais vou conseguir esperar.



12. EFEPE

Chego no colégio sexta-feira e tem uma viatura da policia no
estacionamento, o que faz um monte de gente pisar no freio para realmente
andar a trinta por hora no perimetro da escola, e mais algumas fingirem que
estdo recolhendo sacos de salgadinho e fazendo raspadinhas de loteria para
ir casualmente até a lixeira, como se nao tivesse maconha na sacola do
posto de gasolina que estdo carregando. Amasso umas duas latinhas de
cerveja embaixo do meu banco com o pé enquanto finjo estar lendo
mensagens no celular depois de parar o carro.

A Sara me cumprimenta na entrada com um curto e grosso: — Que
porra € essa’?

— Nao sei — digo. Para falar a verdade, nao vi policial em lugar
nenhum, apesar de metade dos alunos ter encontrado um motivo para passar
na frente do aquario da secretaria para dar uma olhada la dentro e ver se
tinha alguém algemado. A secretaria me vé e faz sinal para eu entrar, e meu
coracao vai parar na boca, tanto que meus olhos devem ter ficado meio
arregalados.

— Que foi, Karen? — pergunto, tentando ignorar a mimica da Sara,
fazendo sinal pelo vidro para eu mandar ver. A secretaria frequenta a
mesma igreja que eu, por isso posso chama-la pelo primeiro nome, o que,
admito, é meio interesseiro por um segundo, como se, pelo fato de eu estar
sendo simpatica com ela, a mulher fosse me esconder debaixo da mesa
quando o policial viesse me interrogar sobre onde eu estava e o que estava
fazendo na noite anterior. Resposta: na casa da Sara, bem bébada.

— Oi, querida — diz ela. — A maquina de xerox da igreja esta
quebrada de novo, entdo copiei o folheto aqui. Vocé pode entregar para o
seu pai?

Minha boca se retorce quando ela me entrega sua propria sacolinha do
posto de gasolina, quase rasgando com aquele monte de papel.



— Nao conta para ninguém — ela finge sussurrar, quando eu pego a
sacola. — Tecnicamente, estou usando os recursos da escola para a igreja.

— Duvido que isso te leve direto para o inferno — digo, antes de pensar
nas minhas palavras.

Ela da uma risadinha, seus 6culos com pedrinhas na armacao se
levantam cerca de um centimetro e meio quando enruga o nariz.

— O, Karen — digo, ja que estamos em clima de conspiracio —, qual é
a da viatura?

— Palestra sobre drogas — responde ela. — Sabe... — diz, levando os
dedos a boca e me pegando totalmente de surpresa quando faz o gesto certo
para maconha e nao o de cigarro. — As aulas vao atrasar uma hora. Todo
mundo vai ter que ir direto para o auditério. O diretor vai avisar daqui a
pouco, mas vocé recebeu a noticia em primeira mao, entao vai conseguir
um lugar bom para sentar.

Conto para a Sara o que esta acontecendo a caminho dos nossos
armarios, enquanto o aviso prometido faz o pessoal que esta no corredor
soltar gemidos.

— Por que vocé ndo tem contatos que arranjem noticias em primeira
mao que rendam bons lugares em um jogo do Reds? — pergunta a Sara.

— Posso ver se eles tém uma noite dos luteranos ou algo assim
programado — respondo, e ela me da uma cotovelada.

— O que tem ai nessa sacola?

Chego um pouco perto dela demais para responder. Ficar carregando o
folheto da igreja pela escola ndo vai me ajudar a me livrar do rétulo de filha
do pastor tdo cedo. A Sara esta se segurando para nao rir de mim quando o
ombro bronzeado e perfeitamente lisinho da Branley bate no meu com forca
suficiente para a sacola sair voando da minha mao, e cem cépias do Pai-
Nosso e do nimero dos hinos da semana que vem se espalham pelo
corredor.

— Desculpa — diz a Branley. Que fica de joelhos empilhando os
folhetos antes de olhar para cima e ver quem seu ombro ossudo alvejou.
Seus olhar cruza com o meu quando comeco a guardar pilhas de papel na
sacola, sem me preocupar nem um pouco com o fato de estar amassando as
folhas.

— Ah — diz ela, com a mao congelada no ar. — Desculpa — resmunga
de novo e, em seguida, sua amiga Lila, bronzeada de forma semelhante, lhe
ajuda a levantar, e as duas vao para o auditorio. A Sara me ajuda a recolher



o restante dos papéis, e somos as ultimas ali no corredor. Alguém esta
batendo no microfone 14 no auditério, o toc-toc toma conta dos nossos
ouvidos quando fazemos a curva, em direcao as portas duplas. A Branley e
a Lila estdo paradas na frente da porta, com a cabeca levantada, olhando
para o ambiente escuro em busca do resto da turma.

— O que esta acontecendo?

Nao tinha ouvido a Alex chegar atras de mim, entdao dei um pulo
quando ela me pergunta, chamando a atencao dos professores, que
formaram uma fila na parede dos fundos.

— Vamos, meninas, andem logo — diz a srta. Hendricks, levando a
Sara, a Alex, a Branley, a Lila e eu para sentar na primeira fila. O tnico
lugar onde ainda tem cinco assentos livres.

— Lugares 6timos — sussurra a Sara no meu ouvido.

— Cala a boca — digo, sentando entre ela e a Alex. Pelo menos nao
acabei do lado da Branley, para a gente nao ficar as duas tentando nao
encostar no braco da cadeira nem na perna uma da outra o tempo todo.

O diretor sobe no pulpito e fala que um integrante da forca policial local
esta ali para nos fazer uma apresentacdo importante e nos lembra que
estamos representando a escola. Dispara mais algumas frases feitas que nem
ouvimos mais. Batemos palma educadamente quando o policial se
apresenta, e algumas meninas passam a prestar mais atencao quando dao
uma boa olhada nele.

O cara faz o estilo arrumadinho, tem um bom maxilar, e o tipo de corpo
que me faz pensar se nao foi contratado. Mas ele tem uma arma e anda
como se levasse cada passo a sério, entao tenho quase certeza de que ¢
policial de verdade. Tira o microfone do suporte e vai para o meio do palco,
para vermos seu corpo por inteiro. Esse ai ndao é nem um pouco bobo.

— Oi, sou irmdo da Marilee Nolan — diz, em vez de se apresentar
como guarda Nolan, o que é uma jogada inteligente, porque todo mundo ia
ficar se mandando mensagens furtivas até descobrir por que a cara dele
parecia conhecida. L.a no lado direito do auditério, a Marilee esconde o
rosto nas maos, o que entendo totalmente, pois me sinto assim em todas as
formaturas quando meu pai faz uma béncao para a classe dos formandos.

— Me formei aqui, ha oito anos — continua. — Naquela época, o
pessoal barra-pesada fumava maconha, e os moleques que se destacavam
pelas notas bebiam. Agora, os moleques que vao bem fumam maconha, e o
pessoal barra--pesada usa heroina.



Ouvem-se algumas risadinhas. A Sara se inclina e sussurra no meu
ouvido: — E a filha do pastor bebe.

Ao que eu respondo: — Pode crer. — E faco um “toca aqui” com ela.

— Al é que esta, pessoal — continua o Nolan. — Eu deveria vir aqui e
falar sobre drogas para vocés, mas acho que a maioria ja conhece bem o
assunto.

O auditério fica em siléncio. O Nolan ndo tem anotacdes; o teldo esta
aberto, e tem um laptop no pulpito, mas ele nao esta nos mostrando fotos
dos dentes de um viciado em metanfetamina ou de um braco todo cheio de
feridas de um usuario de heroina, como esperavamos. Estd sé conversando
com a gente. E estamos prestando atencao.

— Sei que muitos de vocés bebem — diz ele, e a Marilee esconde um
pouco mais o rosto. Minhas bochechas queimam, em solidariedade a ela,
porque isso é muito pior do que ter meu pai rezando por um monte de
adolescentes. — Sei porque também fiz isso e sei porque encontro todas as
latinhas de cerveja na estrada 27.

Varios trocam olhares preocupados nesse ponto. Beber na estrada 27 era
algo que nos tinhamos certeza de que passava despercebido.

— Entdo, vocés estdo bebendo. Nao é grande coisa — diz o Nolan. —
Bem, talvez seja. Nao porque vocés ainda ndo tém 21 anos, e isso é contra a
lei, mas por causa do que acontece depois.

Foi ai que eu achei que iam comecar os slides. Fotos de figados
detonados ou talvez um acidente de carro em que alguém atravessou o para-
brisa. Mas a tela continua em branco, e os olhos do Nolan pousam sobre a
primeira fila.

— O que acontece depois é que vocés ficam mais vulneraveis a sofrer
uma agressao sexual — diz ele, e sinto a Alex ficar tensa do meu lado. —
Meninas, uma entre cada trés de vocés. — E aponta bem para mim, a Alex,
a Sara, a Branley e a Lila. — Temos cinco aqui, entdo vamos ser otimistas e
dizer que é s6 uma. Qual de voceés vai ser?

Do lado esquerdo, um garoto berra: — Por favor, diz que é a Branley.

O que € seguido por um coro de risadas.

— Deixa eu adivinhar. E a mais gata, certo? — fala o Nolan, sorrindo
com os meninos. — Adivinhem: é um de vocés que vai fazer isso.

O que cala a boca de todo mundo, na hora.

— Esta é uma cidade pequena — continua. Noventa por cento dos
estupros sao cometidos por conhecidos, ou seja: vocés conhecem o seu



agressor, meninas. E meninos, isso significa que vocés conhecem a garota
que agrediram fisica, emocional e mentalmente. Alias, um em cada seis
meninos sofrera agressao sexual também.

E essa deixa o auditorio inteiro arrasado.

— Os meninos também estdao mais propensos a overdoses do que as
meninas — diz o Nolan, tirando os olhos de nés e espremendo-os na
direcdo do Jack Fisher e dos amigos dele. — Sdo também duas vezes mais
propensos a morrer em um acidente de carro, e em um quarto dos casos, a
culpa sera de vocés mesmos, caraca, porque estavam bebendo.

O diretor limpa a garganta quando ouve a palavra “caraca”, o que me
parece ridiculo, porque é a coisa menos assustadora que ouvi desde que
Nolan abriu a boca.

— E ai é que esta — diz o Nolan. — Nao podemos fazer nada a respeito
disso, a menos que vocés deem queixa. Nao podemos impedir que os
amigos de voceés dirijam bébados e se matem ou que matem alguém, a
menos que saibamos, antes que isso aconteca, que estdo atras do volante.
Meninas, vocés ndao podem processar o cara que batizou a bebida de voces,
a menos que nos contem que isso aconteceu. E vocés ndo querem fazer isso,
eu entendo. A cidade é pequena. A pessoa atras do volante é seu amigo. A
pessoa que tocou em vocé é o primo da sua melhor amiga, trabalha com o
seu pai, é alguém em quem todo mundo confia, e ninguém vai acreditar em
vocé. Mas eu vou acreditar em voce.

O auditorio esta tdo silencioso que posso jurar que da para ouvir as
pessoas pesando suas opinioes.

— A verdade sempre aparece — diz o Nolan, olhando bem sério para o
publico. — E eu e o resto do departamento vamos garantir que a justica seja
feita.

— E o0 Comstock? — grita um menino. — Vocés nunca encontraram
quem o matou.

Ha um foco de risadas, e algumas pessoas murmuram, concordando,
mas o Nolan entra na onda, absorvendo a bofetada.

— Pois é, né? So6 foram cometidos dois assassinatos nesta cidade, e
ainda nao resolvemos nenhum dos dois casos.

A Sara se encosta em mim.

— Achei que o Comstock tinha sido preso por... — diz, interrompendo
a frase e fazendo sinal com a cabeca na direcao da Alex.

Faco que nao.



— Ele foi preso mas nunca foi indiciado, ndo havia provas suficientes.
Tiveram que solta-lo, e foi ai que... — Passo o dedo na minha garganta, s6
que a historia é mais complicada. Muito mais complicada.

— E — continua o Nolan —, muito engracado, certo? A policia ndo
consegue prender o cara, entdo outra pessoa vai la e resolve, faz justica com
as proprias maos.

— F isso af — grita alguém na plateia.

— F legal — concorda o Nolan. — Até a gente pensar direito. Estou
considerando que ndo preciso contar para vocés o que foi que aconteceu
com o Comstock.

Nao precisa. Foi o assunto da festa do pijama. O tipo de festa em que
ninguém dorme bem.

— Pensem nisso por um instante — diz ele. — Tem alguém por ai que
pode fazer isso. Esta a solta.

Esta entre nos. E vai fazer de novo. Hilario, ndo é mesmo?

E, ninguém d4 risada. Parecemos colunas de cimento sentadas nas
cadeiras. Com excecdo da Alex que, percebo, esta jogada para tras, olhando
para o Nolan do mesmo jeito que os cachorros fazem quando estdo se
medindo. Acho que ouvir alguém dizer que ndo concorda veementemente
com o0 que aconteceu com o Comstock é duro de engolir.

A tela atras do Nolan de repente se acende, mas sO aparece um endereco
de email e um nimero de telefone.

— Esses sao os meus contatos — explica o Nolan. — Eu sabia que, se
eu pedisse para vocés subirem aqui e pegarem meu cartao, metade das
pessoas que tivessem vontade de fazer isso ndo ia fazer, e a outra metade
jogaria meu cartdo fora cinco minutos depois. Entdo, peguem os celulares e
tirem uma foto. Todo mundo. Ja.

E é isso que fazemos. Todos. Rola uma movimentagao no auditério, e
ouvimos cliques de camera em estéreo. Posso apostar que algumas meninas
vao usar o nimero do Nolan para outros propositos que nao denunciar
menores de idade bebendo e agressoes sexuais, mas foi legal esse momento,
de todo mundo com o celular no ar.

Todo mundo menos a Alex. Olho para ela, que encolhe os ombros e diz:
— Nao tenho celular.

— Eu te passo por email — falo, e ela encolhe os ombros de novo.

Penso em esticar o braco e segurar sua mao, ou fazer carinho no seu
ombro. Algo para demonstrar minha solidariedade pelo fato de que, neste



momento, todo mundo esta pensando na irma dela, que morreu.
Mas ndo faco nada, porque, assim como um cachorro desconhecido, ndao
sei se ela vai me morder.



13. ALEX

Saimos todos do auditorio em direcdo ao corredor bem iluminado,
piscando os olhos. E um despertar abrupto que acaba com a magia que o
policial conseguiu evocar, calando essas bocas que ndao param de tagarelar e
apagando os celulares constantemente ligados. No anonimato da escuridao,
o ar parecia pesado de pensamentos, a loira sentada do meu lado se
esforcando para respirar normalmente quando um menino sugeriu que ela
seria a estuprada entre as cinco de nos que foram apontadas. Aqui, na luz,
fica mais dificil de disfarcar o quanto ela ficou incomodada com aquilo. Sua
expressao € séria, seu sorriso, muito apertado, e ela finge que tem um
cabelo no olho que explicaria as lagrimas que se acumulam nele.

A luz esta cobrando um preco de todos nés, os pensamentos
profundamente pessoais que a escuriddo despertou sao interrompidos por
uma piada, depois outra, e logo todo mundo quer saber o que tem no
almoco. Ndo quem sera a vitima e quem sera o agressor. Sinto uma mao no
meu braco e me afasto de um pulo imediatamente, vou para baixo e torco o
braco para ndo conseguirem me segurar.

— Uou! Ei, desculpa — diz uma voz masculina. O Jack esta bem na
minha frente, e preciso me concentrar em dizer as palavras certas na ordem
certa para parecer uma pessoa normal.

— Voceé esta bem? — pergunta, quando fico sem dizer nada.

— Vocé esta sempre me perguntando isso — falo, imaginando se é
porque ele sabe, por instinto, que, de fato, nao estou.

— Nao, quero dizer... — Passa a mdo no cabelo e completa: — Essa
palestra. Foi foda. Desculpa, sinto muito.

Nao sei se ele esta pedindo desculpas por ter falado palavrao ou se sente
muito por eu ter ficado la sentada, escutando aquilo, ou se sente muito por
ter me assustado quando pegou no meu bracgo. Fico segurando o pulso onde
ele encostou, segurando perto do peito porque, no ponto onde nossa pele



encostou, esta ardendo tanto que tenho certeza de que levantou bolhas, e
nao quero que ele perceba como meu coracao esta batendo alto.

— Te machuquei? — pergunta, com os olhos nas minhas maos.

— Nao. Sou... — E paro de falar porque ndo sei o que sou.

— Que bom, porque eu jamais faria isso. Machucar alguém, quero
dizer. — Ele subiu o olhar e esta me encarando, e seu olhar ¢ tdo sincero
que preciso me perguntar o que sera que ele acha do meu.

— Nem vocé nem ninguém — completa.

— Voceé ndo tem como saber isso — digo a primeira coisa que me vem
a cabeca, uma engrenagem que reage e pde outra em movimento. — E
impossivel saber o que a gente faria em determinada situacao.

Principalmente se a situagdo for intensa.

Os amigos do Jack estdo se juntando no final do corredor, olhando para
a gente. A loira o chama pelo nome, e ele faz sinal para irem em frente, e a
menina faz biquinho, na hora que toca o sinal do segundo periodo. O Jack
vai para a sala de aula andando comigo como se isso fosse normal e, por um
instante, também acho que é.

— Alex Craft — diz ele. — Sinto que qualquer situacdo com vocé é
intensa.

Sinto um sorriso na minha cara, musculos que nao se contorciam desse
jeito desde a ultima vez que falei com ele tremendo de tdo estranho que é
isso. Um sorriso reativo se espelha no rosto do Jack, e posso ver linhas de
risada em torno dos seus labios, uma vida que esta apenas comecando, mas
que ja foi bem vivida.

— De todo modo — continua —, ndo quero que vocé fique chateada
com as coisas que aquele policial estava dizendo, sobre a pessoa que, bom,
voceé sabe. Sobre haver um assassino a solta, que vai matar de novo.

Resolvo sorrir quando nos separamos em vez de responder. Porque as
unicas palavras que tenho sdo:

O policial tem razao.

E ndo fico nem um pouco chateada.



14. EFEPE

— Melhor. Palestra. De todos. Os tempos — diz a Sara, quando se senta
no banco do passageiro do meu carro. O treino de basquete dela foi
cancelado, entdo veio filar uma carona, e provavelmente uma janta, comigo.
— O povo ou ia comecar a chorar ou a se socar — completa. — Adorei.

— Eu me senti mal pela Alex.

— Qual é a dela, alias?

— Nao sei — respondo, na sinceridade, fazendo um sinal obsceno para
o carro cheio de calouros que esta na minha cola. — Nao sei se ela toca
algum apito, acho que a menina s é na dela.

— Ah, sei, cidade pequena. Certas coisas nao existem — diz a Sara. —
Escute a voz do contingente lésbico de uma pessoa.

— Vocé nao é a unica lésbica da cidade — insisto, pela centésima vez.

— Quebra essa para mim e me avisa quando enxergar outra — diz,
quando paro o carro na frente de casa. A Sara levanta a cabeca para olhar
para a torre do sino, como sempre. Estou tdo acostumada, por ter crescido
ao lado da igreja, que nem enxergo mais. Também ndo penso no enorme
cemitério do lado do qual vivo. Ensinar as pessoas como faz para chegar a
minha casa sempre foi facil: saia da cidade pela rodovia estadual até chegar
no meio do nada e, de repente, vocé vai ver uma igreja gigante. Moro do
lado. Facil de localizar, com certeza. Se é facil fingir que nao se é filha do
pastor quando vocé usa o campanario como ponto de referéncia? Nem
tanto.

Pego a sacola de folhetos que deixei no banco de tras e entramos. Minha
made e meu pai estdo sentados na mesa da sala de jantar, tentando fingir que
ndo estavam me esperando, o que, na hora, faz soar o meu alarme.

— Que foi? — pergunto, antes mesmo de colocar os folhetos sobre a
mesa.



— Sara — diz a minha mae, indo em direcdo a minha amiga para lhe
dar um abraco. — Bom te ver.

A Sara abraca minha mae, mas repete minha pergunta quando ela se
afasta.

— E, desculpa ai, pais da Efepé, mas, com certeza, que foi?

Meu pai ndo abraca nem eu nem ela, mas nos da um sorriso sem graca.

— Ficamos sabendo que voceés tiveram uma palestra hoje.

Eu e a Sara fazemos barulho de quem vai vomitar.

— Por acaso soou algum alarme do sistema que avisa 0s pais?

— Preciso ir embora? — pergunta a Sara.

— Nao, acho que é melhor vocé ouvir também — diz meu pai, levando
a gente para a sala. Minha mae vai atras, com copos de cha gelado que ja
deveriam estar servidos ha um tempo, porque estao suando loucamente.
Minha mae e meu pai se sentam no sofa, a Sara e eu ficamos na
namoradeira, e todo mundo fica s6 se olhando.

— Entdo, o que voceés acharam da palestra? — pergunta minha mae,
enfim.

— Humm... — Troco um olhar com a Sara, que arregala os olhos e
toma um gole enorme de cha gelado. Ajuda muito. — Foi meio assustador,
sabe?

Meu pai me surpreende dizendo: — Que bom — e continua. —
Desculpe, querida. Mas a verdade as vezes é alarmante. Passei o dia
atendendo ligacGes de pais e falando a mesma coisa para eles. Pelo que
entendi, vocé foi uma das meninas que o policial apontou quando
mencionou as estatisticas de estupro.

— Foi — digo, e essa Unica palavra ficou presa na minha garganta que,
de repente, ficou seca. — Eu e a Sara. As pessoas ficaram irritadas com
isso?

— Algumas — responde meu pai. — Ao que parece, a mae da Branley
Jacobs ligou para o colégio e falou um monte para o diretor.

— Acho que a Branley ficou meio chateada — diz a Sara. — Alguém
fez uma piada e... — ela mexe o gelo do cha — Nao sei se ela estava
chorando ou algo assim, mas rindo é que nao estava.

— E o que voceé achou, querida? — pergunta minha mae.

— Nao sei — respondo. — Nao fiquei tipo irritada, nem nada, mas foi
estranho. Quer dizer, a gente ouve falar dos nimeros e desse tipo de



merda... ops, desculpa. Ouvimos falar de estatisticas como essa o tempo
todo, mas quando ele apontou para nds cinco...

— A coisa se tornou real — diz meu pai, balancando a cabeca.

— F, tipo, bem real.

— Foi isso que seu pai disse para os outros pais que ligaram — conta
minha mae. — Se for preciso bater na cabeca de vocés com uma marreta
para que aprendam a ter cuidado, sou a primeira a ir até a ferragem.

— Nao quero que vocés andem por ai amedrontadas — diz meu pai,
movendo os olhos na direcao da Sara. — Nenhuma das duas. Mas as coisas
nao andam boas por aqui. Nunca teve muito dinheiro nesse condado, mas a
situacdo esta mais apertada do que nunca, e pobreza traz desespero. As
pessoas procuram diversos tipos de fuga: por meio de drogas, do alcool, de
sexo.

Tiro as maos do copo para esconder meu rosto.

— Desculpe, querida, mas é verdade — diz meu pai.

— Vocé estava indo bem, até dizer “sexo” — falo, abafando as palavras
com os dedos. — Agora ndo consigo nem olhar para voce.

— S0 para constar: eu também ndao — ouco a voz da Sara, ao meu lado,
também abafada de modo semelhante.

— Vamos continuar conversando, mas vocés ndo precisam olhar para a
gente, ok? — diz meu pai.

Faco que sim, e sinto que a Sara esta fazendo a mesma coisa.

— Nao sei até que ponto vocés sabem — continua meu pai, fazendo
uma pausa para eu ficar a vontade e contar todos os meus pecados
voluntariamente, se assim desejar.

Nado desejo.

— Tem aparecido muita heroina no condado.

— Heroina ruim — esclarece minha mae.

Sara esta se segurando, assim como eu, para nao rir da minha mae que,
pelo jeito, classifica algum tipo de heroina como “boa”.

— Varias pessoas morreram de overdose semana passada — continua
meu pai. — Esta circulando, junto com a metanfetamina que, sob certos
aspectos, é ainda mais perigosa, porque tem gente tentando fazer essa droga
em casa.

— Cozinhar — corrige minha mae, e tenho que me perguntar se os dois
foram a algum tipo de seminario ou algo do género, em que as girias
estavam em um slide de PowerPoint, grafadas em italico.



— Nao somos burros, sabemos que vocés bebem — diz a minha mae, e
fico feliz para caramba de ja estar de cabeca baixa. — Sabemos como é
crescer nesse lugar, querida, também passamos por isso.

Mas nenhum de nds dois foi filha do pastor.

— E eu sei que ndo deve ser facil para vocé — completa meu pai. —
Quero que voceé tenha uma vivéncia do Ensino Médio normal, sem que isso
defina quem vocé é. Mas vocé também é minha filha, e sou s6 um pai que
quer que sua filhinha fique em seguranca.

— Estou em seguranca, pai — digo. Por um lado, quero continuar
escondendo o rosto e, por outro, quero que ele saiba que, se eu nao comecei
a chorar até esse momento, foi s6 por vergonha.

— Sara — diz meu pai, limpando a garganta. — Isso também se aplica
a vocé. SO porque vocé nao se interessa por rapazes nao significa que eles
ndo se interessem por voce.

— Ah, Jesus amado — diz a Sara, com as maos sobre o rosto.

— Meninas — meu pai diz —, se uma de vocés, um dia, se encontrar
em uma situacdo em que ndo se sintam completamente a vontade, liguem
para mim. Ndo me importa a que horas. Nao me importa quem estiver junto
nem o que estiver acontecendo. Liguem para mim, e vou buscar voces.

E agora me entreguei completamente ao choro e nem ligo. Olho para o
meu pai, e ele também esta chorando; minha mae p6s a mao no joelho dele,
como se ela fosse a inica coisa que 0 mantém neste mundo.

— Minha garotinha — diz meu pai —, ndao ha nada que vocé possa
fazer que vai te tornar indesejada na minha casa.

Aceno com a cabeca e sinto as lagrimas cairem no meu colo quando
faco isso. A Sara ainda esta escondendo o rosto. Minha mde pega meu copo
para encher de novo, e meu pai vai buscar uns lencos de papel. A Sara olha
para mim e seca suas lagrimas.

— Porra, vocé tem os melhores pais do mundo — diz ela.



15. ALEX

Esta escuro quando chego em casa, apesar de o sol ainda ndo ter se
posto.

Nossas janelas permanecem fechadas, as cortinas também. Fica mais
facil para a minha mae ignorar o mundo la fora se for assim: fora do alcance
de visdo, dos pensamentos. A Unica coisa permanente no seu campo de
visdo é uma garrafa de uisque. Fico na frente dela por acidente, nossos
caminhos se cruzam na cozinha quando vou buscar um copo d’agua. Ela
olha para o relogio de parede, confusa.

— Voce ja chegou?

— As aulas terminam as trés, mae.

Ela espreme os olhos para enxergar o relogio, o delineador todo tremido
que ela usa sé para si mesma fica todo enrugado quando faz isso.

— Sdo trés e meia — informo.

— Ah.

Minha mae disfarca por alguns minutos, tentando fingir que foi até a
cozinha fazer outra coisa que nao encher o copo de novo. Espero por ela
pacientemente, bebericando minha agua e mastigando as pedrinhas de gelo.

— Como foi la no colégio?

Imagino que essa pergunta seja feita no mundo todo, todos os dias,
recebendo todo tipo de resposta, das petulantes aos relatérios detalhados.
Mas quase nunca é feita aqui, nesta casa. A ultima vez que me fizeram essa
pergunta eu estava com uma mochila da Hello Kitty, e os saltos dos meus
sapatos acendiam quando eu andava.

Pulverizo um pouco de gelo com os molares enquanto penso. Poderia
contar para ela, acho eu.

Contar que todo mundo pensou na Anna hoje. Algo que € nosso por
direito ressuscitou mais uma vez na forma de um conto de fadas com licao



de moral, um alerta para todas as Chapeuzinhos Vermelhos de que ha lobos
na floresta.

Eu poderia contar para ela, mas ndo conto. Porque sei o motivo pelo
qual as janelas e as cortinas estdao fechadas. Nada é nosso; nada é sagrado.
A Unica coisa que nos unia foi estracalhada, transformada em lembranca e
mito, para que todo mundo possa participar. Quando minha irma estava
desaparecida, a foto dela foi colada em tantos lugares na cidade que é isso
que vejo quando penso nela, ndo seu rosto de verdade. Vejo aquela foto ao
lado de um cartaz de gato perdido e de uma propaganda de cortador de
grama.

Depois fiquei sabendo que encontraram o tal gato.

— Foi tudo bem — digo, e jogo o resto da agua na pia.



16. EFEPE

Estamos limpando orelhas de gatos.

A Rhonda nao exige que a gente trabalhe aos domingos, mas alguém
precisa dar comida para os bichos. Ontem, eu e a Alex ajudamos cinco
gatos e dois cachorros a serem adotados, um deles foi abandonado recém-
castrado, e ficou muito fofo depois de tomar banho. Concordamos que
poderiamos achar um lar para mais uns gatos se suas orelhas estivessem
bonitas e rosinhas por dentro, como nos comerciais de racao umida.
Falamos para a Rhonda tirar um merecido descanso hoje, que a gente viria,
daria comida para todo mundo e deixariamos os gatos do abrigo mais
parecidos com os da T'V.

Entdo faltei na igreja para limpar orelhas de gatos. Normalmente, essa
ndo ia colar, mas como tivemos aquele momento em familia que foi meio
mortificante e comovente, na sexta, meu pai deixou.

E uma tarefa um pouco nojenta. Muitos desses caras chegam com &caro
no ouvido. Ficam com uma sujeira preta com um cheiro caracteristico se
passam muito tempo parados no canal do ouvido. Ndao importa o quanto eu
lave as minhas maos, fico sentindo o cheiro por horas, como se fosse
cebola.

E ndo da para dizer que os gatos adoram que alguém limpe suas orelhas,
entao é preciso duas pessoas. A Alex tem esse estranho efeito hipnotizante
sobre eles. Eu os enrolo em uma toalha, aperto bem, como um burrito de
gato, e a Alex conversa com eles, em uma voz baixa e mansa. Nao sei se ela
faz os bichos relaxarem ou se é mais uma sensacao de completa derrota,
porque os bichanos sabem que encontraram uma forca implacavel com
cotonete na mao, e ficam anestesiados depois de alguns minutos. Quando a
Alex termina de limpar, faz sinal com a cabeca para mim, e eu solto o gato.
Que sai andando de orelha baixa e rabo para cima, tentando recuperar a
dignidade que lhe roubamos.



E um ambiente de trabalho pequeno. A Alex se debruca sobre o gato, e
eu o ponho debaixo do braco, como uma bola de futebol americano. Ela tem
cheiro de vento gelado e de banho tomado tarde da noite, a dois graus de
distancia da agua virar neve.

— O que voceé esta usando? — pergunto.

Ela resmunga algo que pode ser outra pergunta, seu cuidado costumeiro
com as palavras se perdeu na concentracao, porque esta limpando a orelha
de um bichano.

— E perfume? Desodorante? Vocé estd com um cheiro bom —
esclareco, e ela fica mais confusa.

— Suponho que seja meu xampu — responde ela, enfiando remédio na
orelha do bichano, depois massageando até chegar no canal auricular.
Inexplicavelmente, ele ronrona. — Estava chovendo mais cedo, e vim
correndo até aqui. O cheiro é do cabelo molhado — completa, como se essa
frase ndo fosse nem um pouco estranha. — Este aqui esta pronto.

Desenrolo o gato, que pula no chdo, nos deixando de maos vazias,
olhando uma para a outra.

— Como assim vocé veio correndo até aqui? Estava quase nevando hoje
de manha.

— Meu carro foi parar na vala — diz, como se tivesso ido parar la por
acaso.

— Voceé esta bem? Se machucou?

— Foi no fim de semana passado. Esta tudo bem.

— OK.

Olho para a Alex por um segundo, sem ter certeza se posso me
intrometer agora que compartilhamos parte do meu almoco através do
arame das gaiolas. Ndao pergunto por que ela ndo pediu para a mae trazé-la
até o abrigo, porque considero que os pais dos outros sao um assunto
particular. Ja pegaram muito no meu pé por causa dos meus.

— Voceé quer carona até em casa? — pergunto, devagar, como se nao
devesse nem oferecer. Se a Alex disser que ndo, é uma tomada de posicao
muito clara: ela prefere ir correndo para casa nesse frio do que aprofundar
nossa amizade.

A Alex poe os cotonetes que nao usamos de volta na caixa, um por vez,
enquanto resolve o que responder.

— Sim, seria bom.

— Legal.



— Qual é o seu nome?

— Como?

Ela ja me chamou pelo nome. Tenho certeza. Lembro porque ela falou
de um jeito estranho, como se estivesse meio constrangida. Mas a Alex
lambe os labios, como se tivessem ficado secos por causa dessa nova
experiéncia de conversar tanto, e repete: — Qual é o seu nome?

— Efepé.

A Alex sacode a cabeca e sopra em cima do balcdo, fazendo com que os
pelos de todos os gatos maltratados que limpamos hoje saissem voando pelo
ar. Fios minusculos de pelos pretos, cinzentos, brancos e ruivos vao parar
no chao, e ela tenta de novo.

— Esse ndo é o seu nome. E assim que os outros te chamam.

— E meu apelido — digo, com um leve tom defensivo. — Sdo as
iniciais de...

— Eu sei do que sdo essas iniciais. Gostaria de saber qual é o seu nome.

A Alex olha nos olhos, quase sempre. Mesmo quando diz coisas
insignificantes, como “E minha vez de limpar as privadas ou a sua?”, é
como se o destino do mundo estivesse dependendo disso. Entdao, quando ela
me olha nos olhos, do outro lado de uma mesa de aco, e me pergunta qual é
0 meu nome, sinto um estranho embargo na garganta... como se isso fosse
mesmo importante. Limpo a garganta para abrir espaco para a resposta e
falo: — Claire. Meu nome é Claire.

E ela da um sorriso, de orelha a orelha, contagiante para caramba.

— Que nome lindo. Eu o usaria, se fosse voce.

Baixo os olhos.

— Os outros sempre me chamaram de Efepé.

E eu deixo. Mesmo que, quando comecaram a me chamar assim, nao
quisessem ser legais comigo.

Talvez, no comeco, tivesse um deboche subentendido, uma alfinetada
nascida no parquinho que, supostamente, amadureceu e virou carinho. Mas
talvez ndo tivesse. Talvez seja uma afirmacdo constante de quem eu devo
ser, dita na minha cara todos os dias, para que eu me lembre de me colocar
no meu lugar. Talvez, quando eu chupei o pau do Adam e ele falou meu
nome no final, ndo foi porque ele me queria, mas s6 porque ganhara um
boquete da...

— Filha do Pastor — diz a Alex.



— E — falo, sentindo aquele empecilho imbecil de novo. — Sou a filha
do pastor.

— Eu sou a menina que tem uma irma que morreu.

— Sinto muito — vou logo dizendo, e ela inclina a cabeca, exatamente
como os cachorros fazem. — No primeiro dia, quando te chamei de...

— Anna. — A Alex desconversa. — E compreensivel. As vezes é assim
que eu me percebo também.

Dou risada, e a bolha na minha garganta estoura.

— Por que vocé fala de um jeito tdo engracado?

A Alex ndo pensa duas vezes. Esta com a resposta na ponta da lingua,
como se ja tivesse preparado antes.

— Leio muito. Nao tenho muita experiéncia em conversas, entdao meu
jeito de falar é diferente de...

— De quase todo mundo, é — completo. — Mas vocé ndo pega o jeito
das pessoas so6 de ouvir? Tipo nos corredores ou por ai?

— Tento ndo escutar.

Posso entender essa postura. Ja ouvi coisas por acaso que,
definitivamente, preferia ndo ter ouvido.

E de repente lembro da Branley, suas pernas reluzentes e depiladas
esticadas a sua frente, enquanto falava da Alex, alto o suficiente para os
outros escutarem, mandando olhares de provocacao e esperando ela morder
a isca. E da Alex, lendo Dostoiévski como se nada estivesse acontecendo,
em seu mundinho que florescia a sua volta.

O seu mundinho. Populacao: 1 pessoa.

Entramos no meu carro, e ligo o ar quente. O ar parado sai e sopra o
cabelo da Alex, tirando-o do rosto. Ela me diz qual é o caminho para chegar
a sua casa e faco um gesto obsceno quando passamos pelo seu carro, 1a no
fundo da vala. E ela da risada, de verdade. E estranho ouvir um som tio
natural vindo dela, ja que, quando conversa, suas frases saem tdo artificiais.
Na mesma hora, penso na voz de professora da escola dominical da minha
made, e em COMmO 0S SOITiSos sao iguais em qualquer lingua. Acho que isso
também vale para a risada entre aqueles que tém fobia social.

Olho de relance para a Alex quando paro na frente da casa dela. No
caminho, nos ativemos aos assuntos do abrigo — quais, na nossa opiniao,
seriam os proximos animais a serem adotados, e os insultos criativos sem
ser palavrao da Rhonda (“comedor de amigos” é meu favorito atualmente;



Alex gosta de “desmanchador de tric6”). Ponho o carro em ponto morto e
abro o porta-trecos para pegar a ultima foto que tirei como formanda.

Estou fazendo uma pose estranha, é a foto que eu menos gostei. Estou
encostada contra uma parede de pedras, no parque municipal, minha boca
retorcida em uma careta, sinal de que o ensaio fotografico e a minha
paciéncia estavam acabando. Minha mae adorou essa foto, tradicional, e
pediu mais cépias do que o necessario, ¢é a foto que eu desovo nos calouros
que me pedem uma.

— Ei, quer uma foto minha? — pergunto, por impulso, e a Alex para de
repente, com a mao ja em cima da trava da porta. Pensa por um segundo,
como se aceitar a foto fosse dar um passo irreversivel. E talvez, para ela,
seja mesmo.

— Sim — responde.

Pego uma caneta no console — turquesa — e estou prestes a escrever
“Efepé” e nosso ano de formatura no verso, mas paro. Em vez disso, fico
girando a caneta entre os dedos por alguns segundos, minha mao fica sem
jeito porque ndo esta acostumada a escrever meu nome de batismo. E tenho
mesmo que me concentrar para fazer as letras cursivas, que saem tremidas e
infantis. Mas a Alex da um sorriso ao pegar a foto, e acena com a cabeca
quando digo que a gente se V€ no colégio, na segunda-feira.

E a verdade € que eu estou meio ansiosa para esse momento chegar.



17. JACK

Estou na cama com a Branley de novo.

A menina me arrastou escada acima mesmo eu estando tao bébado que
achava que ndo ia valer a pena seu esforco. Mas ela me conhece e, enquanto
la embaixo a musica da festa toca tdao alto que da para sentir o chao do
quarto do Park vibrando, ela fica em cima de mim e faz o que bem entende.
E exagera, com um daqueles sutids que empinam os peitos, o cabelo todo
baguncado, fazendo uns barulhos que parecem ter saido de um filme porno
de baixo orcamento.

Sou homem ao ponto de saber que eu nao devia permitir que ela fizesse
isso comigo, mas também moleque ao ponto de ficar com muito tesao.

A Branley da uns gritinhos dramaticos e cai para a frente, ofegando e
soltando todo o peso do corpo no peito. Fecho os olhos enquanto ela
recupera o folego, e as nuvens negras do inconsciente tomam conta do meu
cérebro. Estou pegando no sono, mas sei que minha boca esta aberta e devo
até ter roncado um pouco quando a Branley comeca a fazer pequenos
circulos com o dedo sobre o meu peito.

— Faz cocegas — resmungo, afastando sua mao.

— Ta — responde, rolando para o outro lado da cama. Nao preciso
olhar para saber que ela esta fazendo biquinho.

Eu deveria fazer alguma coisa neste momento. Alcanca-la. Pedir
desculpas. Cafuné. Em vez disso, pergunto onde anda o namorado dela.

— Qué? — A Branley senta na cama, seu colar fica acumulado nos seus
peitos. — Por qué?

Sacudo a cabeca e ndo consigo determinar exatamente quando ela para
de se mexer.

— Perguntei POR QUE?

Jesus Ciristo.



— Porque talvez a gente nao devesse fazer isso, OK? — Minhas
palavras saem cheirando a tudo o que eu bebi, misturado com bile. —
Como é que voceé nao é capaz de entender isso?

Um sorriso facil — sorriso da Branley — se esboca no seu rosto.

— Mas é isso que a gente faz.

— Talvez ndo mais.

Ela se inclina, e seu colar sai de perto do seu peito e escorrega pelo
meu.

— Desde que seja um “talvez” — sussurra, e entao sua boca nao esta
mais falando, e s6 consigo pensar: Por que voceé foi dizer “talvez”, imbecil?
S6 que eu sei. E porque sou viciado nela, sou desde que descobrimos
certas coisas juntos no primeiro ano do Ensino Médio, de um jeito torto e

confuso, no banco de tras do carro do irmao dela.

A Branley melhorou muito desde entdo, e eu continuo o mesmo bébado
ridiculo, tateando no escuro.

E esta escuro. E eu estou bébado.

Esta tdo escuro que o cabelo da Branley nao reflete muita luz quando
ela vem para cima de mim.

Poderia ser de qualquer tom, e se espalha a nossa volta. Nao é o tom de
loiro que estou tdo acostumado a ver, esparramado no travesseiro, mas
castanho, como os fios que ficaram no banco do carona do meu carro. Estou
tdo bébado que, quando encosto na sua pele, s6 preciso imaginar sardas
para que elas aparecam de verdade.

E aparecem mesmo. Simplesmente aparecem. E eu puxo a menina para
cima de mim, depois rolo por cima dela, fazendo o desejado cheiro de
chuva e ar gelado tomar conta do quarto, com uma sinapse mal feita. Pele
contra pele, e estou a fim de transar com uma urgéncia que antes nao
existia, e ela esta fazendo uns ruidos que nunca ouvi. Nunca ouvi porque
sempre foram ensaiados e perfeitos, mas eu a peguei de surpresa. A Branley
esta adorando, e eu também estou. Mas, neste momento, ndo quero s6 uma
trepada. Quero isso. Quero ela. Quero ver aquele sorriso que se esbocou tao
brevemente para mim no corredor outro dia. Quero...

— Alex.

O nome dela sai pelos meus dentes na hora em que eu caio,
completamente satisfeito, esmagando seu corpo.

Esmagando o corpo da Branley.

— Que. Porra. Foi. Essa?



— Desculpa. Desculpa, Bran. Sinto muito, muito mesmo.

E sinto muito mesmo, porque isso foi uma atitude de merda. A Branley
me empurra e joga as cobertas longe, procurando suas roupas. Como podia,
ha poucos minutos, estar tdo escuro aqui ao ponto de eu permitir que aquilo
acontecesse, e agora estar tao claro, caramba? Claro ao ponto de eu
conseguir enxergar que a Branley esta chorando.

— Branley, espera — digo, tentando pegar na sua mao, tentando fazé-la
parar de se vestir, porque ela esta enfiando a calca jeans.

Mas a Branley diz uma unica palavra, muitas e muitas vezes.

— Nao, ndo, ndo, nao, ndo. Vocé nao tem o direito de fazer isso comigo.
Eu sou a Branley Jacobs!

Vocé esta me entendendo? Branley Jacobs!

E pronuncia seu proprio nome do jeito que a maioria dos caras faz, uma
espécie de Como Pode Uma Coisa Dessas Existir e Como E Que Eu Faco
Para Ela Ser Todinha Minha?

— Os caras comem outras meninas pensando em mim — diz ela. —
Ndo o contrario. Voce € um cuzao, Jack Fisher. Um grande cuzao do
caralho.

Ela bate a porta com tanta forca que sinto reverberar na minha espinha.
Caio de novo na cama e, pela primeira vez em muito tempo, a Branley
consegue atrair toda a minha atencao.

Porque acho que ela pode ter razao.



18. ALEX

Nunca pensei que seria o Jack Fisher.

No terceiro ano, nossa classe fez uma excursdo para o parque estadual.
Estavamos no fim de uma trilha, os ultimos trinta metros, em um angulo
impossivel e dificil. A maioria dos alunos e todos os professores estava indo
pela escada, segurando firme no corrimdo, de maos dadas, e dizendo frases
de incentivo, falando que estavam quase chegando la. Sai da trilha porque
ndo queria andar no ritmo deles. Subi 0o morro sozinha, segurando em
galhos de arvore para ganhar impulso, sentindo as panturrilhas queimando e
amando cada meio segundo de panico toda vez que escorregava um
pouquinho.

Passei pelo Jack e pela Branley quando os dois estavam indo para a
escada. Ele carregava uma sacolinha plastica dela, com sei la o qué que a
menina tinha comprado na loja de lembrancinhas.

Lembro de um traco muito sutil de impaciéncia na expressao do Jack,
quando estendeu o braco para a Branley e a puxou para cima, em um degrau
desgastado. Nossos olhares se cruzaram quando passei pelos dois, com as
maos machucadas e os joelhos imundos, tracando minha propria rota, e vi
uma centelha de inveja, que foi logo disfarcada. E tive certeza de que o Jack
preferia estar comigo na trilha, se movimentando rapido, rasgando a roupa.

Mas ele ficou onde estava, e ouvi a voz de outro menino atras de mim
dizer “Nao é facil, mas com certeza vai mais rapido”, bem na hora em que
pisou em falso. Estiquei o braco, e ele me segurou por reflexo, e eu o ajudei
a se equilibrar até que conseguisse se segurar com firmeza em um tronco de
arvore. Subimos juntos, passando na frente dos nossos colegas e ignorando
os adultos que gritavam que a gente ia acabar quebrando o pescoco. O suor
pingava da nossa testa, deixando trilhas bem nitidas na sujeira do nosso
rosto, mas chegamos ao topo antes de todo mundo, saindo das sombras para
a luz do dia.



Trocamos olhares, e ele disse: “Estou com um sapinho no bolso, nao
conta para ninguém”. Prometi que nao ia contar, e nos abracamos no fundo
do onibus na volta e ficamos admirando a pequena criatura.

Acabamos tornando um habito nos encontrar no patio na hora do
recreio, subiamos em arvores e pisavamos em pocas de lama, sem nos
importar se iamos nos sujar. Ele se chamava Mike, e sempre ia para a aula
sujo. O Mike foi embora no ano seguinte. Fiquei parada no patio no
primeiro dia de aula do quarto ano, procurando a unica pessoa que eu
chamava de amigo, e ele nao estava la.

Acho que o Mike foi o primeiro menino em que prestei atencao.

E agora o Jack Fisher chamou a minha atencao. O Jack, que eu sempre
achei igual a todo mundo, barulhento e chato. O Jack, que é mais inteligente
do que eu julgava. O Jack, que parece desesperado para me dizer algo, mas
ndo sabe como. O Jack, que nao quis sair da escada e vir comigo, quando a
gente era pequeno.

Talvez agora ele venha.



19. EFEPE

E como se o Adam e a Branley tivesse se casado no fim de semana, e
todo mundo pode assistir a lua de mel.

— Ela vai ficar gravida na quarta aula se continuar assim — diz a Sara,
jogando os livros em cima da carteira. — Quer dizer, nao sei se voceé viu,
mas ele estava se esfregando com a menina no...

— Eu vi — digo, meio alto demais. Todo mundo da sala olha para mim,
e me dou conta do quanto isso pareceu grosseiro, porque chamei a atencao
até da Alex.

Baixo o tom de voz.

— Desculpa — digo para a Sara. — E que ndo é nem um pouco legal.

Ela faz que sim e encosta na minha mao, mas mal sinto seu toque. Bem
que poderia estar la no corredor, assistindo a Branley se enroscar no meu
namorado ( ex-namorado, droga). O Adam sempre me tratou de um jeito
neutro. Segurava minha mao na hora do almogo, me dava um beijinho no
rosto entre uma aula e outra e dizia “Até mais, gata” na hora da saida.

Mas ndo consegue sair de cima da Branley. Passa a mdo constantemente
na Branley. Nao quer se separar da Branley. A Branley... entra na sala de
aula retocando o batom porque meu namorado o tirou de tanto a beijar.

E eu vou para cima dela. Nao tem légica, ndao peso os pros e os contras
nem penso nas consequéncias. Dou um tapa na sua mao, e o batom sai
voando, bem na hora que estava tocando seus labios, e ela solta um grito de
surpresa.

A violéncia da vida real nao é aquela coisa coreografada dos filmes.
Nao é sensual. E algo desajeitado e confuso. A Branley s6 me olha, com
cara de quem acha que houve algum engano, algum tilt da fisica que fez
minha mao bater na dela e seu batom sair voando pela sala.

— O que foi isso? — pergunta, e vejo uma mancha rosa de glitter nos
seus dentes da frente, onde o batom encostou. Esta de olhos arregalados,



com cara de quem nao entendeu nada. Esperando que eu diga alguma coisa,
e a classe inteira esta prestando atencdo. Mas nao encontro as palavras, e o
olhar da Branley sai do meu ombro e vai parar em outra pessoa.

Ouco a voz da Alex no meu ouvido.

— E melhor vocé parar por aqui — diz, baixinho.

— Nao quero — respondo, ainda olhando para a Branley, que esta com
cara de preocupada.

— O que foi que eu fiz? — pergunta, e agora o Jack Fisher esta com ela,
com a mao no seu ombro. O Park logo se junta aos dois, leal para caramba.

— Deixa quieto, Bran — diz o Jack, e tenta afasta-la dali, mas a
Branley ainda esta com os olhos fixos nos meus.

— O que foi que eu te fiz?

— Vocé roubou meu namorado — respondo, odiando a infantilidade das
minhas palavras no mesmo segundo que elas saem da minha boca, e o fato
de a palavra “namorado” fazer meus olhos se encherem de lagrimas.

A expressdao da Branley muda nesse momento, o ar de confusao sincera
se transforma em uma mascara de convencimento, aquela que ela usa tao
bem.

— Nao, querida — diz. — Eu ndo roubei seu namorado. Ele te largou.

Eu me balanco. E tdo simples que ndo consigo entender por que ndo fiz
isso antes. Meu punho esta descrevendo um arco que vai quebrar o nariz
perfeito dela quando é impedido em pleno ar, meu cotovelo fica encaixado
no da Alex, e a forca dela é tao superior a minha que o seu braco parece um
cano de ferro, e 0 meu, um araminho de limpar canos.

— VEé se se controla, Filha do Pastor — diz o Park, e eu vou para cima
dele antes que a ultima silaba saia da sua boca. A Alex me vira para a
parede, os nés dos seus dedos me grudam no lugar como se eu fosse uma
borboleta.

Voceé tem que se acalmar, Claire.

E 0 mesmo tom de voz que ela usa com os gatos do abrigo, aquele que
faz os bichanos se derreterem. Eu tenho uma reacao quase como a deles,
porque compreendo que, se eu nao conseguir fazer isso sozinha, a Alex vai
me obrigar a fazer.

Respiro fundo, meio trémula.

— OK — digo. — OK.

A Alex me solta e eu me viro e vejo a Branley escondida atras do Jack,
com 0s peitos empinados encostados nas costas dele. A Sara corre e pega o




batom da Branley.

— Toma — fala, entregando o batom para ela, como se devolvé-lo fosse
resolver tudo.

A Branley pega o batom bem na hora em que a srta. Hendricks entra na
sala, e a balburdia do corredor morre atras dela.

— O que esta acontecendo aqui? — pergunta, espremendo os olhos ao
ver as lagrimas que, finalmente, comecam a rolar pelo meu rosto.

— A Efepé surtou — responde o Park.

— Parker Castle — grita a professora, mas o Park sé encolhe os
ombros. Ela olha para mim e pergunta: — O que foi que aconteceu?

— Nada, esta tudo bem — responde a Branley, de repente. — Nao
precisa se preocupar.

— Eu é quem decido se preciso me preocupar ou nao — dispara a srta.
Hendricks, mas a Branley vai para tras, se apoiando mais do que o
necessario no Jack.

Estou respirando fundo, pesado, e as lagrimas rolam soltas pelo meu
rosto. A Sara pde a mao no meu ombro, e a Alex fica do meu outro lado
imagino que para me apoiar, mas tenho quase certeza de que ela é capaz de
grudar minha cara nos azulejos com prazer se eu surtar de novo.

— Acho que preciso ir para a sala da orientadora — digo.

A Hendricks assente.

— Uma de vocés duas vai com ela.

— Eu vou — a Alex se oferece, e posso jurar que vejo o mais sutil dos
tracos de alivio na expressao da Sara quando ela faz isso.

Ja estamos na metade do caminho até a sala da srta. Reynolds quando
consigo respirar normalmente e me ocorre de secar as lagrimas.

— Banheiro — digo e ja vou entrando, porque uma pia gelada e um
pouco de agua corrente me parecem muito mais reconfortantes do que
tentar decifrar que tipo de julgamento as sobrancelhas da srta. Reynolds
estdo tentando transmitir. A Alex se encosta na parede e fica me olhando
pelo espelho enquanto eu jogo agua no rosto.

Um calordo de vergonha sobe pelo meu pescoco e chega no meu rosto,
sublinhando as marcas das lagrimas.

— Desculpa — digo.

— Por qué?

Fico olhando a agua lavar o sal do meu rosto, as gotas se acumularem
no meu queixo quando encosto a testa no espelho.



— Por que eu ndo sou assim — respondo, fechando os olhos. — Nao
bato nos outros. Essa pessoa ndo sou eu.

E ouco a voz da Alex vinda da escuridao.

— Resposta errada. Neste momento, essa é exatamente vocé. Aquela
era a Claire em seu estado natural, sem levar em conta as expectativas dos
outros.

Abro os olhos, e 0 azul da minha iris esta muito mais intenso, porque
chorei.

— Mas voceé me segurou.

— Deixar seu lado selvagem vir a tona em um momento de emoc¢ao
pode ser demais para o seu lado socialmente construido lidar depois — diz
a Alex, voltando o olhar para mim. — Olha sé para vocé.

Suas maos estdo tremendo. Sua voz esta fraca. E a sua consciéncia esta
se reafirmando.

Solto um suspiro e me afasto do espelho, deixando uma marca.

— E — admito. — Total.

Eu so bati de leve na mao da Branley, amassei seu batom novo e lhe
mostrei que gosto o negocio tem. E me sinto uma merda.

Viro de frente para a Alex e me encosto na pia.

— Obrigada por me segurar.

— Imagina — diz ela, como se segurar os outros fosse parte da sua
rotina. Ela junta as sobrancelhas, analisando a parede em cima do meu
ombro.

— A Marilee Nolan é uma puta? — pergunta.

— Queé?

A Alex inclina a cabeca na direcdao da parede atras de mim.

— Bem ali, esta escrito “Marilee Nolan é puta”. E mesmo?

— Nao, ndo sei. Ndo de verdade. Acho que ndao — respondo. Mas, seja
la quem tenha escrito isso, tinha uma canetinha vermelha e muita
convicgao.

— A gente devia apagar isso — diz a Alex.

— Fol escrito com caneta permanente.

— Nada é permanente.

A Alex pega meia duzia de folhas do porta-toalhas e, quando percebo,
estou bancando a faxineira com ela, nossos nds dos dedos esfregando a
parede de blocos de concreto. Molhamos punhados e mais punhados de
toalhas de papel baratas.



— Eu te segurei porque é mais facil fantasiar sobre violéncia do que
pratica-la — diz, alguns minutos depois. — A maioria das pessoas pensa
em coisas que nao faria na vida real, e isso lhe traz uma satisfacao visceral
suficiente para sublimar a emocdo. Na verdade, fazer mal a outra pessoa de
proposito nao é uma tarefa simples, e nao é todo mundo que esta a altura
dela.

Lembrei do quanto eu quis encontrar o cara que jogou o saco de
filhotinhos de cachorro do carro e bater nele até ver sangue, em quantas
vezes pensei em socar a cara da Branley. Mas, quando tentei fazer isso de
verdade, tudo deu errado, como se fosse uma cena cuidadosamente
roteirizada que tivesse dado errado porque mais ninguém tinha decorado
suas falas. Todas as vezes que me imaginei quebrando o nariz dela até
sangrar e despedacando seus labios carnudos por cima de seus dentes
perfeitamente brancos, nunca levei em consideracao aquele olhar de
completa falta de compreensado no seu rosto. Agora nao posso fingir que
ndo vi. A absoluta inocéncia refletida nos seus olhos quando eu estava
prestes a machuca-la é sua propria vinganca, e sinto como se levasse um
S0Co no estomago, apesar de a Branley nao ter levantado um dedo contra
mim.

— E isso ndo se restringe a violéncia — continua a Alex, ainda
esfregando a parede. — As pessoas criam fantasias sexuais com pessoas
com quem nao podem realiza-las ou pensam no que fariam com o dinheiro
se ganhassem na loteria. E uma maneira de concretizar um desejo, fugir da
realidade.

— Uma espécie de fuga — digo, lembrando da conversa que tive com o
meu pai.

A Alex concorda.

— Até isso se tornar sua nova prisdo e, das duas, uma: ou voceé vive nas
suas fantasias ou as torna realidade. E, no seu caso, isso seria ir contra quem
voceé € la no fundo, de verdade. Uma boa pessoa.

Jogo meu ultimo punhado de toalhas de papel no lixo, que agora estao
manchadas de rosa, e pego uma nova no porta-toalhas. Molho o papel e o
pressiono contra meu rosto, que ainda esta fervendo.

Ela tem razao. Minha nova amiga, que tem um 6timo vocabulario, me
conhece melhor do que eu mesma.

— A gente precisa ir para a secretaria — falo. — Conversar com a srta.
Reynolds.



A Alex me segue pelo corredor e andamos até a secretaria no nosso
siléncio especial, aquele que nao precisa ser quebrado para que a gente se
sinta a vontade. Entro na sala da orientadora bem quando a Reynolds esta
desligando o telefone. Provavelmente, estava conversando com a
Hendricks, que ligou para avisar que eu estava a caminho. Nao sei por que
estou aqui. Nao preciso mais dela.

Gracas a Alex, o banheiro foi mais produtivo do que a sala da
orientadora, mais sincero do que o confessionario do meu pai. Mas digo as
palavras certas, falo a verdade, como esperam de mim, e prometo me
desculpar com a Branley que, pelo que contaram, “foi muito madura” em
relacdo ao incidente.

Quando termino de conversar com a orientadora, a Alex esta me
esperando no corredor. Esta encostada na parede, embaixo da placa do
banheiro das mulheres, onde alguém fez um desenho: um pénis ereto com
olhos que observam dentro da saia de plastico.

Nao esperava que a Alex estivesse ali. Sou a filha do pastor. Meus
amigos fazem parte da equipe de debates e do campeonato de perguntas e
respostas. Meus amigos fazem parte da banda marcial.

Meus amigos estdo na sala de aula neste momento, porque € la que eles
deveriam estar. SO que a Alex nao esta.

E eu tenho quase certeza de que ela é minha amiga.



20. JACK

Definitivamente, hoje é dia de briga das meninas. Primeiro foi a Efepé,
que foi para cima da Branley; agora a Branley e a Alex estdao competindo
por espaco na minha cabeca. Que bom ter um emprego onde posso focar em
outra coisa. De fato, é melhor que seja assim.

Porque eu ganho a vida matando.

Esta chovendo. As baias tém cheiro de merda molhada e ansiedade. As
vacas vivas podem até ndo saber o que € esse toque de cobre no ar, mas
sabem que ndo é nada bom. Mais uma vem pelo brete na minha direcao, e
ponho a pistola elétrica bem na sua testa peluda, no ponto onde uma crianca
beijaria se a vaca fosse um bicho de pelticia que dormisse com ela. Aperto o
gatilho e o animal cai, 750 quilos de bifes e hamburgueres inconscientes
batem no chao, fazendo bum.

Prendo uma corrente na perna traseira do animal, que é icado para longe
de mim, de lingua para fora. Dependendo de qual esteira for parar, pode
encontrar meu pai em alguns minutos, as pupilas refletindo o seu rosto,
segundos antes de ter a garganta cortada, quando o brilho se desfaz. Meu
pai fazia isso antes de os grupos de defesa dos direitos dos animais dizerem
que € preciso atordoar as vacas antes de mata-las. Ele conta que os porcos
gritavam como mulheres quando estavam pendurados, e que precisava gira-
los para conseguir posiciona-los com a garganta no lugar certo.

Naquela época, ele usava protetores de ouvido.

Agora usa fones de ouvido, diz que quase preferia os gritos, porque nao
dava para ouvir a pele rasgando, o sangue caindo no chao de concreto. Sei
que a playlist dele s6 tem musica classica. Meu pai fica de pé o dia todo,
um cara enorme com uma barba respingada de sangue, um avental de
borracha, segurando uma faca, mandando um Bach nos ouvidos para
conseguir ficar com a cabeca em outro lugar. O cara mais legal da face da
Terra.



Meu pai conseguiu esse emprego para mim quando fiz 18 anos. Ele
falou que esse era o melhor jeito de ganhar dinheiro para pagar a faculdade
e dar valor a ele. E eu dou mesmo, porque tem outra vaca chegando pela
rampa, olhando para mim com os olhos arregalados e confusos, que ndo se
fecham, nem mesmo quando eu puxo o gatilho. Ndo sei como o meu pai
conseguiu fazer isso por tantos anos, mas sei 0 porqué: para eu ndo precisar
fazer. Eu amo o cara para caralho e estou muito crescido para dizer isso.
Entdao, quando ele mexeu uns pauzinhos para conseguir me por no turno
depois da escola, junto com ele por uma hora, eu disse “sim”.

Sim, porque mesmo esse pouquinho de dinheiro vai me ajudar a pagar a
faculdade. Sim, porque, quando meu pai me perguntou, esperava que eu
dissesse “ndao”. Sim, porque nao acho que sou melhor do que ele, nem um
pouco. Sim, porque, quando ele vai embora, passa por mim e me da um
tapinha no ombro e ndo fala nada. Sim, porque meu pai é um cara legal, e
eu também quero ser.

Entdao dou um tiro na proxima vaca e tento deixar o barulho do impacto
expulsar a Alex e a Branley da minha cabeca, mas elas ndao querem ir
embora. Estao presas ali, girando uma em volta da outra, enquanto eu tento
entender quem é o qué.

Quando a Branley encarou a Efepé, fiquei do lado dela porque é ali que
sempre estive. No quinto ano, ficamos, o Park e eu, contra o Jimmy Owens,
que a atirou no cascalho do parquinho porque ela ndo quis levantar a saia
para que ele visse sua calcinha. A Branley ficou com umas cicatrizes
brancas minusculas no joelho, nos lugares onde o cascalho entrou e deixou
sua pele em carne viva. Olho para essas marcas as vezes, e ainda posso
ouvir o choro da Branley.

Mas lembro de um tempo antes disso, quando ela ainda ndo usava saia,
antes de a Branley se dar conta de que é linda de morrer, e essas lembrancas
vao longe. Lembro da gente cacar lagostim, ela usava calca jeans enrolada
até a altura dos joelhos magrelos, com as bochechas sujas de lama, o suor
fazendo seu cabelo parecer castanho. Lembro do tempo em que a Branley
era minha melhor amiga, e a gente ndao entendia por que 0s outros sorriam
quando nos viam de maos dadas. E agora minhas mdos passaram por todo o
corpo dela, e ela nao da nenhum um sorriso, a menos que queira algo.

— Droga — digo para a proxima vaca, antes de atirar nela.

A Alex nem conheco direito, tento me lembrar. Ndo tenho motivo para
estar tdo fascinado por ela, mas simplesmente estou. Nao consigo tira-la da



minha cabeca. Todas as minhas lembrancas com a Branley ndo sao pareo
para alguns minutos de conversa com a Alex, um papo sem jeito e artificial,
noés dois pesando cada palavra, como se estivéssemos testando uma lingua
nova. E meio que estamos, acho. Usamos as mesmas vogais e consoantes
mas nunca as dissemos um para o outro e, de algum jeito, isso as torna
completamente novas.

Ja fiquei com muitas meninas, o suficiente para saber que um corpo vale
tanto quanto outro quando as luzes se apagam. Descobrir as mulheres esta
longe de ser novidade para mim, mas o contorno do braco definido da Alex
quando ela segurou a Efepé foi um afrodisiaco do caramba. Quero saber
mais sobre ela. Quero saber como ela fica de cabelo bagungado. Quero
saber do que é aquela cicatriz no seu pulso. Agora entendo porque minha
made me pergunta se estou interessado por alguma menina e nao se eu gosto
dela.

Eu gosto da Branley. Sempre gostei da Branley.

Estou interessado pela Alex.

Ela criou raizes tao fundas na minha cabeca que continuo pensando nela
no caminho de volta para casa e, quando as luzes do meu carro refletem no
veiculo parado na vala, o mesmo que vi ontem, piso no freio. Esta muito
escuro, mas consigo ver que é o carro dela e que ndao se mexeu nem um
centimetro. Faco a curva devagar, tamborilando com os dedos no volante,
pensativo.

A Alex ndo me deu seu numero do celular, e eu estava tao interessado
em manter a conversa que nem pensei em pedir. Ir até a sua casa para dizer
que seu carro continua na vala me parece meio sem sentido, porque aposto
que isso ela ja sabe. Mas também aposto que a Alex ndo faz ideia de como
tira-lo dali, e ndo faz seu tipo pedir ajuda. Chamo meu pai no mesmo
instante em que entro pela porta dos fundos de casa, tirando minhas botas
sujas de sangue e as deixando do lado das dele, no vestibulo.

— Aqui — grita minha mae, 14 na sala.

Os dois estdo tdo a vontade que me odeio por pedir isso. Minha made
esta jogada no sofa, lendo um livro. Meu pai ainda esta com o cabelo
molhado, porque acabou de tomar banho, sentado na sua poltrona reclinavel
com 0s pés para cima, assistindo a uma partida de futebol americano.

— O, pai, posso te pedir um favor?

— Que é? — pergunta, tirando os olhos da tela e virando para mim.

— Uma amiga enfiou o carro na vala, e ele ainda esta la.



— Ah, uma amiga — diz minha mae. Enquanto isso, a poltrona velha
do meu pai range em protesto, porque ele baixou o apoio para os pés.

— A situagdo é muito ruim? — pergunta ele.

— O carro mal entrou na vala, ali no lado norte da curva.

— Voce esta interessado nessa menina, querido? — pergunta a minha
mae, olhando para mim por cima das paginas do livro.

Respiro fundo, em vez de ignora-la como geralmente faco.

— Sim. Com certeza, estou interessado.

Minha mae levanta as sobrancelhas para o meu pai e diz: — Entdo acho
melhor voce ir.

S6 é preciso de uma picape, uma corrente. Em cinco minutos, estou
dirigindo o carro da Alex, e meu pai vem dirigindo atras. Vou até a casa
dela tentando formular a frase perfeita para dizer quando ela abrir a porta.

SO que é a mae dela que atende.

Toda cheia de pose e frieza, com um copo de bebida na mao e uma cara
de interrogacao. Parece uma mulher saida de uma revista, com aquelas
sobrancelhas desenhadas... uma delas esta mais arqueada do que o
necessario, porque eu continuo sem dizer nada.

— Oi — finalmente consigo falar. — A... hum... Alex esta?

A mae fica com uma expressao confusa por uma fracao de segundo, e
fico me perguntando se, de repente, ndo fui parar na casa errada, naquela
escuridao.

— Mae? — ouco a voz da Alex vindo de dentro da casa. — A
campainha tocou?

— Sim — diz a mae dela, desconfiada, ainda olhando para mim. — E
para voce.

E entdo a Alex aparece na porta. As duas estdao lado a lado, olhando
para mim, e eu fico ali parado e sem jeito, com os pés no capacho escrito
“Bem-vindo” quase novo. Lembro do ranger das dobradicas que a porta fez
quando abriu, ficou presa por um instante, e a mae dela teve que dar um
puxdo. O longo siléncio dentro da casa morta depois de eu tocar a
campainha.

Ninguém aparece por aqui.

A Alex disfarca a surpresa primeiro.

— 0la, Jack.

Nao “0i”, “Ei”, “E ai?”. Ela diz “Ola”. E diz meu nome para mim, o
que é uma coisa que as pessoas nao costumam fazer quando conversam



comigo. E uma sensacio tdo grande de intimidade que quase fico vermelho.

A mae dela comeca a se movimentar, como um robo que acabou de ser
reiniciado.

— Sim, ola. Vocé ndo vai nos apresentar, Alex?

— Mae, este é o Jack Fisher, meu amigo — fala automaticamente,
respondendo ao comando. A palavra “amigo” sai meio estranha, seus labios
e sua lingua ndo praticaram muito sua pronuncia.

E fico pensando nos labios e na lingua da Alex quando devia estar
apertando a mao que a made estendeu para mim, esperando pacientemente eu
tirar os olhos e os pensamentos da boca da Alex. A mao fica mole quando a
seguro, um cumprimento tdo caloroso quanto o vento que castiga minhas
costas.

— Tirei seu carro da vala — digo, voltando a olhar para a Alex tao
rapido que ela parece um ima para os meus olhos. Seu olhar se volta para
tras do meu ombro, na entrada da casa, onde meu pai esta, dentro da picape,
com as luzes apagadas e o motor em ponto morto. — Eu ia te ligar, mas nao
tenho seu numero — completo, na esperanca de que a indireta bastasse.

A mae dela sumiu, uma silhueta palida que recua para dentro de casa.

— Nao tenho celular — diz a Alex.

— Talvez vocé deva comprar um.

Ela me olha nos olhos e, com essa garota, ndo tem essa de conversa
mole. Cada palavra que ela fala é intensa para caramba e muito bem
pensada antes de sair da sua boca.

— Talvez — fala.

E eu meio que sinto como se tivesse conquistado o mundo.



21. ALEX

Todo mundo aprende a fingir quando mora nesta casa.

No6s duas ficamos tdo boas nisso que nao sabemos mais fazer outra
coisa. Fingir que estou bem.

Fingir que a garrafa de uisque ainda esta tdo cheia quanto estava ontem.
Fingir que a porta do quarto da Anna, que fica permanentemente fechada,
vai se abrir um dia. Fingir que a porta do meu quarto ndo existe. Fingir que
as outras familias também vivem desse jeito.

E a tinica coisa que fazemos bem juntas.

Nem sempre foi assim. Lembro do meu pai. Lembro de marcar no
calendario, com adesivos de carinhas felizes, os dias em que ele voltaria das
suas empreitadas. Lembro que o humor da minha mae ia mudando a medida
que esses dias se aproximavam, o rosto dela ficando mais parecido com o
do adesivo.

Meu pai voltava para casa. O ronco do seu caminhdo a noite, o reflexo
dos fardéis nas paredes do meu quarto, descer as escadas de fininho usando
pijamas de pezinho, sem conseguir abafar o som que eles faziam, a Anna
bem atras de mim. A gente nunca era repreendida, por mais tarde que fosse.
Ele nos pegava no colo, nos abracava, nos jogava para cima tao alto que
minha mae soltava um gritinho.

A casa ficava com cheiro de gasolina e comida de restaurante, e
ninguém se importava.

Entdo as coisas mudaram. Minha mae, pelo jeito, preferia os dias entre
aqueles marcados com carinhas felizes, o seu rosto se contorcia, formando
uma mascara apertada, a medida que a volta se aproximava, e seus
musculos criavam a melhor imitacdao do adesivo que conseguiam. Ficamos
maiores, era mais dificil nos jogar para cima, e meu pai ficava s6 meio que
olhando para a gente, quando corriamos até ele, que parecia nao saber
direito o que fazer com algo que ndo fosse um volante de caminhao.



E al paramos de correr até ele.

E entdo chegou um dia marcado com adesivo, e ele nao veio. A carinha
desbotou, a cor foi saindo das bordas até que s6 os dentes ficaram amarelos.
Minha mae nunca tirou o calendario dali. Ficou pendurado no refrigerador,
uma testemunha silenciosa do fracasso dele, um lembrete constante, toda
vez que a gente queria beber alguma coisa.

Era a ladainha dela, quando a Anna ainda era viva. O refrdo que repetia
toda vez que minha irmd apontava os nds nos meus cabelos ou que as unhas
do meu pé estavam grandes demais.

— Pelo menos eu estou aqui — dizia ela, fugindo da discussdao com
passos tdo pesados que a casa tremia, atestando sua presenca pura e
simples.

Cada dia que passava fazia meu verdadeiro rosto emergir daquele outro,
rechonchudo, de crianca, os ossos marcados das bochechas ficando
parecidos demais com os dele, os olhos que a faziam lembrar de outros, que
ndo suportavam mais olha-la.

As coisas do meu pai ainda estdo aqui; suas roupas estao penduradas,
mortas, no armario; suas ferramentas, guardadas na garagem, sem uso. A
Unica coisa do meu pai que nao esta coberta de po é o saco de boxe, porque
eu o mantive em constante movimento desde que ele foi embora,
desopilando a raiva com meus punhos pequenos, e essa raiva se tornou uma
verdadeira ameaca, agora que cresci.

Quando estou socando 0 saco é o tinico momento em que lembro com
clareza do meu pai, de todas as horas que fiquei por perto, fazendo a mesma
cara feroz, meus pés copiando os seus movimentos.

Fui la sozinha s6 uma vez, depois que minha mae jogou um livro que eu
estava lendo no triturador de lixo, porque ignorei suas ordens e nao limpei
meu quarto. Paginas voaram pelos ares, palavras picadas flutuaram no meio
de nods duas, e me deu vontade de percorrer a distancia que havia entre ela e
eu com os nds dos dedos, arrancar aquele sorrisinho da cara da minha mae.

Mas fui mais esperta e corri até a garagem para fazer tudo o que eu
tinha vontade de fazer com a minha mae no saco de pancadas: gritar, socar,
bater, chutar, suar, chorar, levantar no ar. Estava vermelha e ofegante
quando meu pai me encontrou, deitada na parte de tras do caminhao, com
uma das mangas da camiseta dura de tanto secar lagrimas. Ele se sentou do
meu lado, seu peso fez a cabine afundar, e meus pezinhos ficaram bem mais



perto do chao. P6s a mao na minha cabeca e soltou um suspiro, e vi que ele
também estava chorando.

Nao entendi na época, mas agora entendo. A Anna nunca o perdoou por
ter ido embora, pela auséncia que os cheques que ele mandava — maiores a
cada més, depois que abriu a propria empresa — ndo preenchiam. Mas sei
que foi a melhor alternativa, do mesmo jeito que sei por que ele chorou
naquele dia em que me encontrou na garagem.

Tem coisas na gente que odiamos; coisas que vocé sabe que os outros
nao vao entender. E meu pai sabia que tinha passado seus piores elementos
para mim, essa ira incomoda que ferve na minha cabeca, transformando a
razdo em cinzas. Entdo ndo posso ficar brava com ele por ter ido, porque
entendo muito bem o motivo. Se ficasse, uma hora ou outra acabaria
matando minha mde. Talvez enquanto a gente ainda era crianga, talvez
quando a gente ficasse mais velha, talvez quando a gente saisse de casa.
Mas, de qualquer jeito, era um resultado previsto. Das duas, uma: a gente
poderia ficar com a made e receber dinheiro ou com um ttimulo e um pai na
cadeia.

E, por mais que eu saiba que ele tomou a decisao certa em relacao a
Anna, ndo sei se isso se aplica a mim. Tenho vontade de contar para ele
todas essas coisas que fiz. Se meu pai vai ficar enojado ou ter orgulho de
mim, eu ndo sei. Mas, pelo menos, eu teria alguém para quem contar,
alguém que me conhece.

E a minha parte mais profunda, uma parte fundamental de mim mesma
que eu nunca compartilhei com ninguém, minha esséncia, a chave para
entender quem eu sou — e so eu sei disso.

Se minha mae percebeu, nao esta nem enojada nem orgulhosa. Depois
que a Anna se foi, a gente presta atencao aos passos uma da outra para nao
nos encontrarmos, ficamos nos evitando com uma concentracao muito
intensa. Ocasionalmente, nossos caminhos se cruzam por acaso, nossas
bolhas de espaco pessoal, como em um diagrama de Venn, ficam mais
escuras na area onde se sobrepoem.

Meu pai foi embora.

A Anna se foi.

Eu jamais estive aqui.



22. EFEPE

A Alex entra na igreja comigo, e o lugar fica em siléncio tao rapido que
parece que aconteceu uma ruptura de traqueia.

Essa igreja ndo costuma ser silenciosa e a bolhinha de siléncio que nos
rodeia vai sendo notada a medida que se expande. Faz as pessoas virarem a
cabeca, mostrando rostos que paralisam ao ver a Alex Craft. Aqui. Na velha
igreja da floresta.

Nem pensei nisso quando a trouxe. A Alex esta a metros de distancia do
local onde sua irma encontrou o derradeiro descanso... dos locais, melhor
dizendo. A Alex ndo € mais a irma cagula da Anna; é a Alex, minha amiga.
Entdo, quando ela passou na minha casa, e eu disse que iamos para uma
festa, ndo me ocorreu que eu a estava arrastando para a floresta onde sua
irma morreu.

A Sara enfia uma cerveja na minha mao, o vidro gelado bate em um dos
meus anéis, fazendo barulho.

— Que bom ver vocé na igreja, Filha do Pastor — diz, com um halito
doce, os labios tingidos de vermelho pela bebida que esta tomando.

— Saudde — falo, batendo minha garrafa na dela.

Piso em cima de um pedaco do telhado que caiu na ultima festa. As
pessoas comecam a conversar de novo, a anomalia da presenca da Alex
logo se dissolve, porque todo mundo comeca a ir atras dos seus proprios
objetivos para aquela noite, seja o fundo da garrafa ou o corpo de alguém.
A Alex vai atras de mim, escaneando com os olhos o mar de colegas da
escola, assim como eu.

Ja esta escuro, mas alguém se preparou para esta noite. Todo mundo
precisa levantar a voz para conseguir ser ouvido com o ronco do gerador,
alto e persistente, que fornece energia para os cordoes de pisca-piscas
jogados pelas paredes e para os aquecedores de ambiente. Também tem
fogueiras, em lugares em que o chdo de pedra foi arrancado, deixando a



terra preta da fundacdo a mostra. O lugar inteiro esta cheirando a fogo e a
cinzas, suor e vomito, chuva e podridao.

A gente adora.

Aposto que nossos pais também adoravam, quando tinham a nossa
idade.

Uma vez, a gente brincou de procura-los nas pichacoes, nomes e datas
misturados em uma confusdo obscena, a histéria da cidadezinha contada
com mais cores e sinceridade do que aquelas escritas em papel. Encontrei
minha mae, e seu nome estava junto com o do pai do Park, e depois parei de
procurar.

Sabia que meu pai nao ia escrever na parede de nenhuma igreja, por
mais caida e decrépita que fosse. Mas nao duvido que ele viesse aqui.

As vezes, depois de tomar umas cervejas, penso nos pais deles —
Nnossos avds — e mais para atras ainda, nas pessoas que amavam esse lugar
por outros motivos. As pessoas que tiraram pedras do chdo para construir
essas paredes, cortaram troncos para fazer o telhado que hoje esta quase
todo podre. As vigas que continuam no lugar estao todas manchadas de
preto, com as cinzas de geragoes e geracoes subsequentes, nossas maos que
trabalham tanto para destruir esse lugar.

S6 restam cinco bancos, os demais foram transformados em lenha ao
longo dos anos. E esses que ficaram sao altamente valorizados, os tnicos
lugares para sentar quando a gente encontra alguém com quem quer se
esconder na floresta.

A Branley ja tomou conta de um, seus olhos ja estao com um brilho
artificial, falando alto, com a voz aguda, e 0 Adam se esparrama ao seu
lado, com um braco em volta dos ombros dela, em um gesto possessivo. Eu
me encolho toda quando os vejo, viro o rosto e percebo que o Jack Fisher
esta vindo na nossa direcdao, com uma cerveja em cada mao, e com uma
cara que eu nunca vi antes, como se estivesse feliz em me ver.

Mas ele passa direto por mim, da uma das garrafas para a Alex, segura a
mao livre dela, e a leva até uma pilha de escombros onde os menos
afortunados sentam quando todos os assentos de verdade estao tomados.
Dou mais um gole na minha cerveja e olho de novo para o Adam. Que esta
olhando para mim. Me afasto de supetdo, indo atras da Alex e do Jack. Fico
empoleirada em uma pedra ao lado dela, tentando encontrar um lugar para
por a bunda que ndo me mate de dor.



— Trouxe um celular — diz a Alex para o Jack. As palavras saem com
facilidade da sua boca, sua voz esta mais acostumada a ser usada depois de
horas conversando comigo no abrigo, de tantas frases sobre xampus para
cachorro pontuadas pelo cléc do cortador de unhas.

— E aqui esta o0 meu nimero — completa, com um tom confiante que
ela ndo poderia aprender em anos de conversas comigo.

O Jack pega o pedaco de papel da mao dela com tanta pressa que até
parece ter medo de que ele evapore, e grava os digitos no seu celular.
Levanta o aparelho, tira uma foto dela, depois abaixa, desconfiado.

— Tudo bem eu tirar uma foto sua?

Ela da um sorriso hesitante, mas passa o braco em volta dos meus
ombros, mal encostando na minha pele. Vou para tras, surpresa com esse
contato, e o que restava da minha cerveja vai parar na minha calga.

— Que merda — digo, bem na hora em que o Jack tira a foto.

— Ah, legal — diz ele, dando uma risadinha e virando a tela para a
gente ver a foto.

Estou olhando para o meu colo, com os labios abertos bem no “e” de
“merda”, uma sutil irritacao estampada no rosto, como se minha propria
virilha tivesse me ofendido. O braco da Alex esta pendurado, sem jeito,
perto do meu pescoco, como se ela ndo soubesse direito como é que se
encosta em outra pessoa. Ela ndo esta sorrindo, s6 olhando para a camera
com aquele olhar mortifero que faz felinos ferozes pensarem duas vezes
antes de agir.

— Meu Deus — resmungo. — Tira de novo.

O Jack sacode a cabeca e diz: — Ficou perfeita.

Entdo levanta para guardar o celular no bolso de tras da calca e vai para
frente, mais para perto da gente. Esta com bafo de cerveja de um jeito que
me faz sentir relaxada, ndo com nojo.

— Eu e o Park tentamos expulsar os dois drogados quando trouxemos o
gerador — diz ele, fazendo sinal com a cabeca para um canto escuro onde
tem uma rodinha de caras que nao conheco. — Cuidado com eles.

— Pode deixar — responde a Alex.

Os caras sao mais velhos do que a gente, seus tracos sao vagamente
conhecidos, tipo irmao de alguém ou gente que ja se formou na época em
que nos ainda faziamos cara feia quando bebiamos alcool. Um deles é
bonito de um jeito meio grunge, cabelo loiro escorrido, de rabo de cavalo,
com umas olheiras que podiam ser de maquiagem ou de outra coisa. O



alargador que usa em uma das orelhas tem uma corrente que vai até uma
argola no nariz. O cara me pega olhando para ele e pisca para mim. Baixo a
cabeca e vejo minha garrafa vazia.

— Acabou.

— Toma — diz a Alex, trocando de garrafa comigo. A dela esta pesada
e gelada; a minha, leve e quente, de tanto que eu fiquei segurando.

— Vou pegar outra para vocé — diz o Jack.

— Nao — fala a Alex, simples assim, ainda de olho nos viciados.

— Vou jogar a vazia fora, entao.

Mas a Alex sacode a cabeca e repete: — Nao.

— Vou pegar outra para mim, pensar em outro assunto e ai eu volto e
sento com vocé — fala o Jack, chegando um pouco perto demais da Alex,
tomando um pouco mais do espaco dela do que a menina costuma permitir.

Mas ela sorri e diz: — Vou gostar.

E entdo o Jack da aquele sorriso de um milhdo de watts que ja fez muita
menina baixar as calcinhas, mas que parece sincero e fofo, como o de uma
crianca que descobriu que vai ganhar exatamente o que queria de Natal.

— OK, ja volto — diz ele. — Nao se mexa.

A Alex sacode os bracos loucamente, e o Jack cai na risada. Ainda da
para ouvir quando ele chega no altar, onde tem uma porcao de caixas de
isopor e um barril de chope.

— Ei, 6, amiga — falo, cutucando o joelho da Alex com o meu. — Faz
parte desse negocio de amizade vocé me contar quando gosta de um cara.

Ela retorce um pouco os labios, dando um meio sorriso.

— Ah, é?

— FE, total — digo enquanto bebo o que, ndo sei como, € o ultimo gole
da cerveja que a Alex me deu. — Preciso de mais uma.

— E voce, gosta de quem, amiga? — pergunta a Alex, ignorando o que
eu disse.

— Do Adam — respondo, automaticamente. E em seguida: — Caralho.

— Por quée?

Olho para o monte de cacos de vidro espalhados perto das paredes,
alguns sdo vestigios dos vitrais que foram quebrados ha muito tempo, mas a
maioria sao de tons monotonos de marrom e verde, de garrafas de cerveja
acumuladas. Até os pedacos pontiagudos sao enganadoramente bonitos na
luz bruxuleante das fogueiras e no brilho fraco das lampadas ligadas no
gerador. O mar de cores é pontuado por capsulas amassadas de balas de



rifles, dos cacadores que se enfurnam aqui durante a temporada de caca ao
cervo, e vejo — pela primeira vez — seringas usadas no meio dos cacos.

— Nao sei — respondo, enfim, levando a garrafa de novo a boca apesar
de ndo ter nada dentro dela. — Forca do habito, quem sabe.

A Alex tira a garrafa vazia da minha mao, equilibrando-a com cuidado
em uma pedra inclinada entre os meus joelhos.

— Me mostra — diz. — Qual deles é o Adam?

Solto um suspiro e esfrego os olhos. Nas ultimas semanas, me
acostumei com o fato de a Alex ignorar os nomes das pessoas com quem a
gente cresceu e, agora que estou forcando a menina a viver em sociedade,
estou dando um curso relampago para ela. Mas, neste momento, meu
cérebro comeca a ficar lento e minha lingua, pesada. O Jack ainda nao
voltou, a camiseta dele esta presa entre as unhas da Branley, afiadas como
os espinhos de um arbusto de amoras. Ela deixou o Adam de lado, e nosso
olhar se cruza em meio as fogueiras crepitantes, seus tracos parecem
borrados pelo calor reluzente.

E ndo tenho mais palavras para defini-lo. Se o cara ndo é mais “meu
namorado” nao sei como diferencia-lo dos outros.

— Ele esta ali — digo, apontando para o Adam.

— Ah, aquele — fala a Alex, com tom de quem nao ficou
impressionada. — Nao consigo entender.

Ela espreme os olhos, como se, por algum motivo, minha atracdo fosse
fazer mais sentido se visse 0 Adam através de uma lente distorcida. E eu
nem sei mais se estou a fim do cara, entdo nem posso ficar falando de como
ele é gato, de como seus olhos me deixam toda derretida. E me deixavam
mesmo, 14 na sétima série, mas isso faz tempo, tempo para caramba. Fiquei
tdo acostumada a pensar no Adam como meu namorado que ouvir seu nome
e ver seu rosto me trazem boas lembrancas, e fico salivando igual a um dos
cachorros do Pavlov, apesar de ndo ter mais comida para ganhar. Entdo,
quem sabe, seja isso que eu queira: as lembrancas, ndo o Adam. Essa
explicacdo faz sentido na minha cabeca, mas ja tomei algumas e nao confio
na minha boca para transmiti-la de um modo inteligivel.

A Alex fica observando o Adam observar a Branley, que observa o
Jack, que sO tem olhos para a Alex, e acho que, se tivesse umas linhas nos
conectando, ia ser um emaranhado s6. O Jack se solta da Branley, que vai
para o lado do Adam de cara amarrada, como se ele fosse um prémio de



consolacdo. Alguns alunos do segundo ano tentam sair de fininho e ir para a
privacidade da floresta, mas os viciados os deduram.

— Al, cara — grita o mais baixinho. — Ve se nao deixa o Comstock
pegar essa mulher.

— Se voceé pegar ela primeiro, nao tem problema — diz o loiro,
levantando a mdo para fazer um cumprimento, e o cara do segundo ano bate
na mao dele, apesar de a menina olhar feio para ele. O casal some no meio
das sombras mas, antes, a garota olha para a Alex, se perguntando se ela
tinha ouvido aquilo.

— Sinto muito por isso — fala o Jack, baixinho, de volta ao nosso lado.
Nao sei se esta pedindo desculpas por ter demorado tanto a voltar ou por
alguém ter mencionado o nome do assassino da Anna como se fosse s0
mais uma lenda urbana. S6 mais uma histéria de terror para manter as
meninas longe da floresta e com as calcinhas no seu devido lugar.

Pode até ser um nome banal, agora empregado de modo indiscriminado,
uma palavra em letra maidscula que nos deixa sem jeito e faz a gente falar
mais baixo, mas ele era uma pessoa de verdade até poucos anos atras. Uma
pessoa de verdade que tinha silver tape e martelo no porta-malas do carro, a
espera do momento certo. Uma pessoa de verdade que forcava meninas a
abrir as pernas e derramava sangue.

Sangue que corre nas veias da pessoa cujo joelho esta encostado no meu
e, enquanto mato a cerveja que o Jack me trouxe, imagino se ela consegue
sentir o cheiro do sangue na terra ou ouvir os gritos da irma que ainda
ecoam no meio das arvores.

E é ai que me dou conta do quanto estou béebada.

Ultimamente, nao estou conseguindo comer muito. Minha garganta so
quer saber de falar o nome do Adam, e meu estdomago s6 tem vontade de
digeri-lo.

Eu bem que podia ter feito uma intravenosa no meu braco direto no
barril quando cheguei na festa. Estou sem nada no estomago, e o alcool esta
indo direto para o meu sangue, subindo pelo meu corpo e contaminando
meu cérebro, meu coracao e meus Orgaos.

Todo mundo ao meu redor esta falando, mas minha boca nao quer
participar, s6 quer se grudar em uma garrafa de cerveja. Tenho vontade de
pedir para o Jack pegar mais uma para mim, mas ele esta completamente
perdido na Alex, seus olhos a bebem, até parece que ela é o barril de chope,
e o cara é alcoolatra.



Sei que vou precisar me concentrar para levantar e pensar um tempinho
para descobrir qual a melhor maneira de fazer isso, que pé devo mexer
primeiro e em que pedras segurar para conseguir voltar a posicao vertical.

Dou um jeito e vou na direcdo do barril, mas a Branley chega antes de
mim, com 0os ombros a mostra, apesar de estar quase nevando. Sua pele esta
coberta de um brilho de suor, de sentar tao perto da fogueira, e seus cachos
loiros perderam um pouco do movimento. Um dos caras que assumiu um
posto no altar diz que ela esta precisando se refrescar e joga cerveja em
cima dela.

A Branley da um gritinho, e sua regata branca fica colada ao seu peito.
A cerveja pinga do seu corpo, e ela bate o pé, fazendo balancar tudo o que
podia balancar.

— Que merda, cara — diz um dos meninos, olhando fixo para ela. —
Isso... ndo foi legal.

— F, nao foi legal, cara — concorda outro, mas todos bem que podiam
estar com a mao na calga.

— Adam! — grita a Branley, e ele levanta para salva-la, com a jaqueta
na mao.

Mudo meu trajeto, ndao tenho pressa nenhuma de chegar perto da
Branley, que esta molhada, puta da vida e quase pelada, e do meu leal —
leal a ela, pelo menos — ex-namorado.

Tenho uma garrafa vazia na mao e ninguém a quem entrega-la. Mesmo
que um mendigo possa aparecer na igreja e fazer uma fortuna vendendo
vidro reciclado, nunca tive coragem de jogar minhas garrafas no chao. Ja
passei uma semana com as garrafas vazias rolando no banco de tras do
carro porque ndo sou capaz de fazer isso.

A Sara esta toda entretida, conversando com as outras jogadoras de
basquete, algo sobre o juiz ter roubado o time delas no tltimo jogo. Todo
mundo ja fechou seus grupinhos para passar o resto da noite, tem gente se
abracando em volta das fogueiras que fizeram ou de conchinha, em sacos de
dormir. Nao posso nem dar uma volta na floresta para tomar um ar e ficar
na minha porque tem mais gente la do que aqui. E essas pessoas ndo estao a
fim de companhia.

Alguém pega a minha garrafa, e fico s6 olhando para a mao, por um
instante.

Alguém que tem grandes nés dos dedos e pele ressecada, uma alianca
de prata larga no dedo do meio.



— Precisa de mais uma? — pergunta o cara, e meus olhos vao chegando
até o seu rosto devagar.

E o viciado loiro. A corrente no seu rosto acentua seu nariz fino, os
buracos dos seus olhos estdo escuros na luz bruxuleante da fogueira. De
perto, sua pele tem aquela aspereza inconfundivel das pessoas que sao
viciadas em metanfetamina ha muito tempo, manchada e com uma
transparéncia estranha ao mesmo tempo. Mas seus olhos sdao de um azul
hipnotizante e, de tanto eu olhar, comeco a reconhecé-lo.

— Voce é o Ray Parsons — digo. — A gente ja participou do mesmo
grupo de estudos quando eu estava no primeiro ano, no terceiro periodo, na
cantina.

Ele da um sorriso, e a corrente encosta de leve na sua bochecha.

— E mesmo?

— E — continuo. Os detalhes me vém com tanta clareza que fica 6bvio
que eu tinha uma quedinha por ele naquela época. — Voce se sentava no
canto. Sou a Efepé, sentava perto do chafariz. Vocé estava no ultimo ano.
Nao prestava atencao em mim.

— Mas agora presto, Efepé — responde, me comendo com os olhos
sem nem tentar disfarcar.

Sei que estou bonita. Ndao sou nenhuma Branley nem nunca vou ser.
Nao sou nem do nivel da Sara, que tem um corpo atlético, ou da Alex, que
tem olhos verdes e sardas. Mas sou pequena e bonitinha, tenho uns peitos
razoaveis e sei como realca-los. Estou com um daqueles sutids que
empinam, abri os dois botOes de cima da blusa, e o ziper do casaco esta bem
abaixo do meu decote.

Ndo tem como valorizar mais os peitos.

E o Ray Parsons, definitivamente, esta admirando.

Sinto uma coisa no estomago. Uma onda que empurra meu coracao para
a boca e faz minha pulsacao perder o compasso. Faz tempo que ndo sinto
isso por outra pessoa que ndo o Adam. O Ray Parsons chamou a minha
atencdo quando eu era caloura. Jogador de basquete, fumava de vez em
quando, um daqueles caras que ativam o alarme de incéndio de proposito.
Tinha um jeitao de malandro naquela época, que pode ter anulado seu lado
mais fofo nos tltimos anos, mas ainda é o Ray Parsons e me sinto tao
sozinha que nem discuto quando ele prende o dedo em um dos passantes de
cinto da minha calca e me arrasta até o lugar onde seus amigos estao.

— Pessoal, essa é a Efepeé.



Todos me cumprimentam balancando a cabeca, e um deles me pergunta
que diabo de nome € esse.

— Filha do Pastor — respondo. O Ray atira minha garrafa vazia para
tras e vai até o altar.

— Ah, é?

De repente, os caras ficam mais interessados e me comem com o0s olhos
do mesmo jeito que o Ray fez, agora que ele nao esta aqui.

— Voce é virgem? — pergunta um deles.

— Sério? — diz outro. — Voceé vai perguntar isso para ela?

— Sou — respondo. E nem me importo.

Tenho um copo de plastico na mdo, e o dedo do Ray voltou para o meu
passante de cinto. Ele fica rocando o dedao por baixo do meu casaco,
encostando na minha pele.

— 0O, Ray — fala um dos amigos dele, apontando dois dedos para mim
como se fossem revolveres. — Virgem.

Ele me olha de cima a baixo de novo e diz: — Legal.

Nao gosto dos amigos dele, mas ainda estou bem cativada pela imagem
do Ray Parsons, um cara que nunca olhava para mim ha trés anos e agora
nao consegue tirar os olhos do meu corpo. Encosto nele para beber, sem me
importar com o fato de que a versdo atual do Ray tem cabelo ensebado e é
obviamente viciado em drogas. Posso obriga-lo a tomar banho. Deixa-lo
bem limpinho e, enfim, ganhar o prémio que eu tanto queria no primeiro
ano.

— Sempre te achei bonitinho — tentei dizer, mas as palavras se
atropelam, as ultimas silabas batem nas primeiras, e as do meio ficam
completamente de fora.

Fico com as pernas bambas mas nao caio. O Ray me grudou no seu
corpo para eu nao cair. Seus olhos azuis ndo estdo mais em cima de mim.
Escaneiam a multiddo, e ele me arrasta para as sombras.

Sinto uma mao nas minhas costas, baixando minha calca e minha
calcinha, dedos que se retorcem a procura de algo. Sei que ndo sao do Ray,
porque ele esta praticamente me carregando. Ouco uma voz no meu ouvido:
— Anda, Filha do Pastor. A gente vai te fazer ver Deus de verdade.

Os caras quase conseguiram me levar para a completa escuriddo, e uma
fogueira por perto se desmancha, causando um breve clardao, e meus olhos
se fecham. Vejo um piercing na cartilagem da orelha do Ray, e minha
cabeca cai no seu ombro.



E al ja era.



23. JACK

O Park vai falar um monte na minha orelha, mas ndo consegui sair de
perto da Alex a noite inteira. O cara esta fazendo o que faz de melhor,
circulando pelo ambiente, fazendo todas as meninas acharem que esta
pensando nelas, mesmo que ele esteja conversando com outra. Mas eu nem
consigo fingir. E

claro que eu ainda percebo certas coisas. Sempre pensei na Efepé como
alguém para quem eu podia pedir o caderno emprestado, mas hoje ela esta
com uns peitos que mais parecem comprados na Victoria’s Secret, s6 que
empinados de um jeito natural. Ou seja: ndo, nao fiquei cego nem nada.

S6 nao ligo.

Nao ligo para nenhuma das outras meninas, porque a Alex aceitou a
cerveja que ofereci para ela, mesmo que ndo tenha bebido. E nao ligo
porque, quando pego na sua mao, ela deixa, e estamos sentados juntos na
pilha de entulho. Prefiro ficar aqui do que sentado em um banco com a
Branley ou deitado em um saco de dormir com qualquer outra menina.

Estou quase bébado e atirado em cima dela quando vou pegar outra
cerveja para a Efepé, em parte porque quero ser cavalheiro, mas também
porque a Branley inventou de transferir todo o calor do seu corpo para o
Adam (apesar de nao estar segurando muito calor; poe uma roupa, Branley,
estamos em pleno novembro), e sei que ver essa cena ndo deve ser facil
para a Efepe.

A Branley esta perfeita, como sempre. Nunca vi essa blusa que ela esta
usando, entdo deve ser nova, e duvido que tenha dois furinhos, como a
minha, porque compro, sim, minhas roupas no brecho, onde eles
grampeiam as etiquetas nas pecas. A familia dela tem dinheiro para
comprar roupas novas de verdade, nao “novas para mim, porém usadas por
outra pessoa até duas semanas atras”.



Pego duas cervejas no isopor que eu trouxe e, bem quando estou saindo
de perto do altar, a Branley me segura, enfiando as unhas na minha camiseta
até arranhar a pele.

— Que merda, Bran — digo, cambaleando para tras. Bato no altar, mas
o0 trogo nem treme. Meu pai diz que ele é o movel mais sélido de todo o
condado, o que é bom, porque posso apostar que muitos de nos foram
concebidos sobre essa peca.

— Sério? — diz a Branley, bem na minha cara, minhas costas grudadas
no carvalho macico. — Sério?

— Vou precisar de um pouco mais de informacdo — falo, mas ndo sou
burro.

— A Alex Craft? — continua, quase cuspindo. — Achei que podia ser a
Alex, lider de torcida da escola Twin Rivers, ou, meu Deus... até mesmo um
cara, mas a Alex Craft? Sério?

— Entdo, para vocé, parece mais provavel eu trepar com um cara do
que com ela? — respondo, tentando fazer parecer uma piada. Tentando
ignorar a pontada de raiva que sinto no estomago. Nao gosto do jeito como
a Branley pronuncia o nome da Alex, como se fosse algo venenoso.

Estou tentando me desvencilhar dela, mas suas garras me seguram, e
ndo vou a lugar nenhum antes de ela terminar o que tem a dizer.

— Nao faz sentido — fala. — Tipo, olha s6 para ela.

E eu olho. Ela é tao normal, esta ali sentada no monte de pedras
quebradas. Ndo se parece com uma menina de revista nem com a Branley,
que € tdo impossivelmente estonteante que jamais estaria encostada no
entulho. A Alex esta com uma mancha de terra na bochecha que s6 acentua
a brancura da sua pele, por baixo daquelas sardas. Esta tentando tirar a
etiqueta da garrafa de cerveja, e amo o fato de ela ndao dar a minima para as
proprias unhas.

— Estou olhando para ela, Branley. Ndo consigo nao olhar para ela.

— Voceé que sabe — resmunga, depois me solta com uma bufada. Deixo
a Branley para tras sem pensar duas vezes, com perfeita consciéncia de que
tem varios caras que adorariam inflar o ego dela.

— Jaaaaaaaaack.

Ouco o meu nome, pronunciado com o maximo de letras possivel. O
Park cansou de circular e fica tao feliz quando me vé que nem parece que
conversamos ha vinte minutos.



Ele vem na minha direcao, com os bracos bem abertos, mas ai vé a Alex
e pisa no freio com tanta forca que cacos de vidro saem voando de baixo
dos seus pés. Fica com cara de nada e, pela primeira vez na minha vida,
vejo o Park ficar sem palavras.

— Ola — diz a Alex.

Meu amigo da um sorriso forcado.

— Ola — responde, quase imitando o tom da Alex, mas nao
exatamente. Entdo faz uma reveréncia exagerada e completa: — Por favor,
ndo esmague minhas bolas, senhora.

— Nado encosta em mim sem permissao que eu nao esmago.

— OK, certo.

O Park senta conosco na pilha de entulho, no lugar que a Efepé deixou
vago ha alguns minutos. Fica olhando para nds dois.

— Entdo, agora vocés vao ficar juntos daqui para a frente?

— Sim — respondo.

— Nesse caso, voceé vai ter que ser minha amiga — diz o Park para a
Alex. — O Jack e eu somos inseparaveis, entao agora vocé € minha amiga.
Tudo bem?

A Alex olha para ele de cima a baixo, com toda a calma, e responde: —
Sim.

— Legal. — O Park levanta a mdo para a Alex fazer um cumprimento e
completa: — Entdo ndo vai ser dureza?

— E por acaso isso € possivel? — pergunta ela enquanto olha para o
saco do meu amigo e da um sorriso debochado que eu nunca tinha visto.

O Park cai na gargalhada, e segura no ombro da Alex para ndo sair
rolando de cima das pedras.

— Demorou, se vocé quer mesmo saber. Fiquei fechado para balanco. E
houve muito choro. Todas as meninas que vocé esta vendo aqui ficaram
arrasadas. Mas estou de volta — conclui, dando uma piscadinha para ela e
matando a cerveja que tinha na mao.

Meu amigo de repente se da conta de que estava com a mdo na Alex e
vai logo tirando.

— Foi mal — diz ele. — E foi mal também aqueles viciados cuzdes
falarem Com... vocé sabe, falarem o0 nome do cara como se fosse algo
normal. Como se fosse piada.

Ela assente, aceitando o pedido de desculpas.

— O nome dele ndo significa nada para mim.



— Sério? — diz a Lila, amiga da Branley, que tirou a cabeca de dentro
do saco de dormir. Seu cabelo loiro e curto fica todo espetado. — Porque eu
nao conseguiria lidar com essa situacao — completa.

A Alex sacode os ombros, em um movimento lento como o de um gato
que se espreguica ao sol.

— Nao significa nada para mim porque ja resolveram a situacao.

A Lila balanca a cabeca, tentando absorver as palavras da Alex.

— QOuvi dizer que bateram tanto no rosto dele que encontraram dentes
na sua garganta — intervém um calouro, com os olhos brilhando de alcool.

— Nao, cara — corrige um amigo —, ele comeu a propria boca porque
foi deixado la para morrer de fome. Precisava dos dentes para fazer isso.

— Isso tudo é mentira — diz outra pessoa. — Foi uma execugao. Tiro
na cabeca.

Sinto que a mao da Alex, que estou segurando, fica tensa a medida que
as pessoas continuam conversando sobre isso, parecendo um coro grego
demente que surge do fogo a nossa volta, repetindo trechos de lendas
urbanas que ganharam corpo e foram se aglutinando, dando vida umas as
outras, em uma cidade que tem tdo pouca coisa ruim para se comentar que a
histéria ndo tem como ser sombria o bastante para ser verdade.

— Nada disso é verdade — diz a Alex, calmamente, e suas palavras
estancam a chuva de mitos. Todo mundo olha para ela, inclusive eu, e
ficamos com cara de crianca em volta da fogueira do acampamento, prontos
para ouvir a historia de terror. — Ele estava bebado — continua, devagar.
— E ndo pode se defender porque levou um golpe na cabeca.

Suas palavras, sempre cuidadosas, sao ainda mais cuidadosas do que o
normal.

— Ouvi dizer que pegaram o proprio taco de beisebol do cara, que ele
usava para deixar a porta de tela entreaberta, e quem fez isso bateu bem em
cima da cabeca — diz o calouro, e seu amigo logo lhe da um soco para
fazé-lo calar a boca.

— F possivel — comenta a Alex, e o calouro d4 um soco no amigo. —
Ele foi colocado em cima de uma das cadeiras da propria cozinha e
dobraram seu corpo, para ele ficar com o peito apoiado no colo. Tinha uns
pregos e um martelo ali, porque o cara estava consertando o corrimao da
varanda.

Dobraram os bracos dele embaixo da cadeira e pregaram as maos dele,
para o cara ndao poder se mexer.



— E ai? — pergunta a Lila.

— Al ele acordou, acho — responde a Alex, e os meninos dao risada até
a Lila chuta-los com os pés de dentro do saco de dormir.

— Eu quis dizer e ai, o que causou a morte dele? Vocé falou que o cara
ndo morreu de fome, e ninguém morre porque suas maos foram pregadas
numa cadeira, por pior que sejam os ferimentos.

A Alex observa cada um com muita atencao, e eu aperto sua mao.

— Vocé quer mesmo saber? — pergunta.

— Sim — todo mundo responde em unissono. A historia da Alex é o
primeiro sermao que ecoa nessa igreja em muito tempo.

— Ele foi golpeado nas costas com uma chave de fenda, que perfurou
seu pulmao.

— Caralho — diz o Park.

— Ouvi dizer que encontraram duas cadeiras — completa o calouro. —
Como se alguém estivesse sentado na frente dele. Que sentou e ficou la
olhando o cara morrer.

— Isso é verdade — fala a Alex.

— Ele que se foda mesmo — comenta a Lila. — O cara mereceu.

— E por isso que ninguém se esforcou muito para descobrir quem foi
que o matou — diz o calouro, louco para contribuir com a discussao. —
Todo mundo sabe que foi o Comstock que matou aquela menina, s6 ndao
conseguiram provar porque os bichos a encontraram, e todas as evidéncias
foram contaminadas.

O menino pronuncia “contaminadas” com todo o cuidado, sua lingua
bébada pronuncia cada silaba, e depois ele continua: — Minha mae foi
colega de escola do Comstock e disse que o cara era um grande filho da
puta.

Contou que ele namorou uma menina por um tempo, mas que ela logo
terminou com ele, porque comecou a apanhar, sabe? Minha mae disse que
nao ficou nem um pouco surpresa quando a policia interrogou o Comstock
por causa da menina que apareceu morta. Ficaram horas e horas com ele na
delegacia, fazendo todo tipo de pergunta, mas nao conseguiram prendé-lo
porque nao tinham provas.

A Lila senta, ainda dentro do saco de dormir, e da um soco no pé do
menino.

— Por que vocé ndo cala a boca?



— Que foi? — diz ele. Entdo olha em volta, com os olhos arregalados,
até que seu amigo sussurra alguma coisa na sua orelha, provavelmente,
explicando que “a menina que apareceu morta” era irma da Alex.

— A gente ndo precisa mais falar disso — diz a Lila para a Alex.

— Eu ndo me importo, mas preciso resolver um negocio, se vocés me
dado licenga — responde a Alex, toda educada. E entdo atira a garrafa de
cerveja na parede dos fundos. Uma chuva de cacos de vidro cai sobre a
cabeca dos viciados que, pelo jeito, finalmente resolvem ir embora. Eles se
abaixam, em um movimento instintivo, e a Efepé cai no chdo, no meio
deles, seu cabelo se esparrama a sua volta quando ela bate no chao de
pedra.

— Ah, caramba, ndo — diz o Adam, levantando do banco e derrubando
a Branley, que estava no seu colo.

A Alex chega antes dele, eu e o Park chegamos meio segundo depois,
porque ela esta sébria e consegue dar passos largos em uma linha reta até o
lugar onde a Efepé esta.

— O que vocés pensam que estao fazendo? — A Alex pergunta, dando
peso a cada palavra.

— Voceé atirou uma porra de uma garrafa em mim? — pergunta o cara
que tem uma corrente no rosto.

— O que vocés pensam que estdao fazendo? — repete a Alex, desta vez,
fazendo uma pausa entre cada palavra, como se o cara ndo tivesse entendido
da primeira vez que ela perguntou.

— A gente esta so se divertindo — responde ele. — Algum problema?

As pessoas levantam, sombras emergem das fogueiras e tentam chegar o
mais perto possivel, para ver o que esta acontecendo. Ziperes de saco de
dormir se abrem, e surgem casais de cabelo baguncado.

— Sim — diz a Alex.

— Sério, Adam? Me joga no chdo, tudo bem, tudo 6timo — reclama a
Branley, abrindo caminho naquele monte de gente, até ver a Efepé. —
Carambal

— Ela s6 esta bébada — explica um dos outros viciados, e o tom de
panico na sua voz entrega a mentira. — A menina pediu para a gente leva-la
para casa.

— Ah é? E onde ela mora? — pergunta o Park.

— Ela ndo esta bébada — diz a Branley, que ajoelha de repente e segura
a cabeca da Efepé no colo. — Apagou. Virou peso morto. — Entao levanta



uma das mdos da Efepé e solta. A mdo bate no chao, com for¢ca. — Ela
estava andando por ai ha poucos minutos.

A Branley olha para os caras, com uma expressao feroz. Lembro
daquela noite, em que ela surtou comigo. A Branley esta prestes a explodir.

— Vocés deram um boa-noite-cinderela na menina — diz.

— Gosto mais da sua boca quando esta no meu pau, vadia — diz o
loiro.

Vou para cima dele, mas a Alex pde o braco na frente do meu peito.

— Nao, Jack. — Entdo me puxa, até eu ficar alguns centimetros atras
dela. — Como voceé se chama?

— Nao te interessa.

— Ray Parsons — alguém grita, la de tras.

— Ray Parsons — repete a Alex, e o Park me olha com cara de
interrogacao, como se ndao soubesse se é melhor a gente resolver essa merda
agora ou deixar nas maos da Alex.

S6 que ela esta pulando de um pé para o outro, tao sutilmente que so eu
percebo. Esta apoiada nos calcanhares, com o tronco para o lado, as maos
(que soltaram as minhas faz tempo) abertas, com as palmas para cima. A
Alex esta pronta para a briga e parece saber muito bem o que esta fazendo.

Lembro do Park, que ficou encolhido no chdo do corredor em dois
segundos, e sacudo a cabeca para ele. Certo ou errado, acho que a Alex
pode dar um jeito na situacao.

—E, sou o Ray Parsons — diz o loiro. — E vocé é uma puta de uma
vadia que devia ir cuidar da sua vida.

— O que, na sua cabecga, significa que eu devo deixar vocé estuprar a
minha amiga.

Todo mundo se encolhe ao ouvir “estuprar”, e a cena é tao ridicula que
quase comeco a rir. A Efepé esta desmaiada, seu corpo parece feito de agua
nos bragos da Branley, que tenta fazé-la ficar em pé.

Sua blusa esta tdo aberta que consigo ver o sutid. Sua calca esta
desabotoada, puxada um pouco para baixo da calcinha. E, mesmo assim, as
pessoas se surpreendem com a palavra “estuprar”, como se, quem sabe,
esses caras estivessem arrastando a Efepé para o meio da floresta para
ajuda-la a dar uma mijada.

— O que, na minha cabe¢a — diz o Ray, imitando a Alex,
demonstrando que esta irritado — significa que eu acho que vocé devia
fechar a porr...



A Alex estende a mao e pousa um dedo de leve sobre os labios do cara.

— Shhhhh — fala, quase sussurrando. — Agora é a minha vez. Ray
Parsons, vocé nao tem alma — diz, e vai levantando a voz. — Vocé é um
saco de pele. Vocé é uma pilha de ossos. Cada célula que ja se dividiu
dentro de vocé é um desperdicio de energia. Vocé deixa um vacuo por onde
passa. Sua existéncia deveria se extinguir.

O Ray fica de boca aberta, tentando formular uma resposta, e a igreja
nunca esteve tao silenciosa, nem mesmo nos momentos de oracao. Um dos
seus amigos encontra o que dizer antes dele, mas fala exatamente o que nao
devia.

— Qual é o seu problema, porra?

A Alex engancha o pé dele com o tornozelo, fazendo-o virar de costas
para ela, e lhe da um soco bem em cima da bunda com tanta forca que faz
créc. O cara solta um gemido, baixo e derrotado, e cai para a frente, com a
mao no joelho do Ray. Fico imaginando a marca que o soco vai deixar, um
emaranhado de vasos capilares rompidos tracando uma linha de dor que
acaba de se espalhar por seu corpo.

— O que voceé pensa que esta fazendo? — indaga o Ray, encostando no
amigo.

A Alex da um sorriso e responde: — O que me da na telha. Que nem
VOCE.

E ela solta a mao, que descreve uma curva pequena que mal encosta na
cara do Ray. Da para ouvir um som de tecido rasgado, tipo de calca jeans
quando a costura arrebenta, s0 que € cartilagem rasgada. A Alex arrancou a
corrente do Ray, junto com um pedaco do nariz e do l6bulo da orelha. A
corrente fica pendurada na mao dela, com um pedaco de carne em cada
lado, e o Ray cai no chao, gritando.

O terceiro cara fica balancando as maos na frente do corpo, s6 que a
Alex ndo esta indo para cima dele.

— Que merda! Qual é o seu problema? — pergunta, sem parar. — Que
merda! Qual é o seu problema?

A Alex some do meu lado, ndo esta mais interessada nos viciados. Esta
no chao com a Branley, e as duas tentam fazer a Efepé ficar de pé.

— Voce precisa tirar essas caras daqui — diz o Park, para o tnico do
grupinho que ainda esta inteiro.

— E ndo aparecam mais. Se eu e o Jack encontrarmos vocés de novo...
— Mas ndo termina a frase.



Qualquer ameaca que pudesse pensar seria pouco em comparagao ao
que a Alex fez.

Mas o cara balanca a cabeca, querendo muito concordar: — OK, OK,
cara.

Ele levanta o Ray, que ainda esta fazendo uns barulhos tipo de cervo
atropelado que ainda nao teve a sorte de morrer de tanto sangrar.

— Cara — diz o Park, para mim —, a sua namorada € tipo...
assustadora para caralho. Mas também sensacional. Tudo bem se eu meio
que estiver apaixonado por ela?

— Tudo, cara. De boa — respondo, ainda com os olhos grudados nas
trés gotas de sangue que pingaram no chao de pedra.

Porque me sinto exatamente assim. Em todos os sentidos.



24. ALEX

“Qual é o seu problema?”

Conheco essa brincadeira, ja brinquei muito. E uma pergunta feita
muitas vezes, sempre na voz da minha mae, seguida da minha,
pronunciando algo que eu nao deveria. Quando eu era mais nova, a Anna
fazia isso virar piada, nossa versao da prece antes do jantar, quando alguma
coisa que eu tinha dito ou feito vinha a baila junto com as batatas e o milho.

Como aquela vez que eu dei um soco no Phil Morris durante um jogo de
basquete, porque ele tinha puxado o sutid da Anna. Ela ficou vermelha de
humilhacdo, ainda ndo estava acostumada ao toque daquelas tiras no seu
corpo e nunca teve um sentimento ardente de vinganca. Minhas mdos eram
pequenas e estavam grudentas por causa de um resto de pirulito. Quando
acertei um soco no estomago do menino, ele ficou sem ar, e ganhou a marca
de um punho de crianca na camiseta, azul neon com sabor artificial.

Normalmente, as respostas da Anna para a pergunta da minha mae eram
bobas, destinadas a me fazer rir. “Deixe-me ver... Qual é o seu problema,
Alex? Esta com sarampo? E alérgica a trigo?

Quebrou as duas pernas? Nao? Hmmm... Acho que vocé nao tem
problema nenhum”, concluia, categorica.

SO que, quando a mae do Phil ligou, nao teve piada nem enrolacdao. A
Anna pos o garfo em cima da mesa, depois da diatribe da minha mae, que
terminou com sua pergunta preferida. “Ela defendeu a irma”, falou. “E isso
ndo é nenhum problema”.

E ndo era. E ndo é. Continuo fazendo isso.

E vou continuar mesmo que ela ndo esteja mais aqui para eu defender.

Porque ainda tem gente como o Phil. Hoje a noite, usaram as palavras
que conhecem, as palavras que nao incomodam mais as pessoas. Falaram
“vadia”. Disseram para outra menina que colocariam o pau na boca dela.
Ninguém protestou, porque esse é o linguajar que a gente usa. Mas ai eu



usei as minhas palavras, organizadas em frases que calam fundo, e as
pessoas prestaram atencao; as pessoas ficaram de boca aberta. As pessoas
ndo sabiam o que pensar.

Meu linguajar é chocante.

Aqueles caras iam fazer mal a minha amiga. lam deixar marcas nela,
como a que eu deixei no coccix de um deles. As marcas que fariam teriam
formato de dedos, na sua cintura, onde a segurariam contra a vontade. S
que, em vez de permitir que minha amiga sentisse um calor descendo pelas
pernas quando acordasse, arranquei sangue do rosto do cara. Ele vai ficar
mutilado, eu sei, e tem gente que vai achar que fui muito dura.

Mas alguns homens deviam mesmo ser marcados. E eu estou a altura
dessa missao.

E ndo me sinto mal por isso.

Mesmo, assim, a pergunta persiste: “Qual € o seu problema?”. Porque
tenho um problema, e sei disso. Tentei descobrir, procurei palavras e
expressOes que me pareceram apropriadas. Palavras como “sociopata” e
“psicopata”, que as pessoas gostam de empregar casualmente, sem saber o
que significam de verdade. Mas nenhuma das duas € apropriada. Tém a ver
com falta de empatia, ndo se preocupar com a seguranca dos outros. E eu
sou o oposto disso.

Sinto demais.

Tive vontade de perguntar para o meu pai, quando ele apareceu para o
enterro da Anna. Usei salto alto pela primeira vez, que ficava preso na
lama, e senti que era a terra me impedindo de chegar onde ele estava. Mas
meu pai veio até mim, colocou a mao na minha cabeca do mesmo jeito que
fazia quando eu era pequena. Entao me olhou nos olhos, e todas as palavras
que estavam presas na minha garganta, todas as perguntas que eu queria
fazer se atropelaram.

“Qual € o nosso problema? Por que vocé me abandonou? Posso deixar
de ser assim?”

Mas, antes que qualquer uma delas saisse da minha boca, meu pai disse:
— Como é que vai a minha espoleta?

Como se fosse uma piada, essa coisa dentro de mim. Uma coisinha
estranha e fofa porque sou menina, nossas inclinacoes sombrias reduzidas a
uma palavra. Entdo respondi: — Vou bem.

E ndo vou bem, duvido que algum dia va estar bem.



Os livros ndo me ajudaram a encontrar uma palavra para me definir;
meu pai se recusou a aceitar o peso disso. Entdao inventei.
Meu nome € vinganca.



25. EFEPE

Sinto maos. Mdos me tocando. Maos se retorcendo. Maos em todos
aqueles lugares que alertei a quem foi ao acampamento da igreja durante
aquela hora constrangedora que chamamos de “perigo entre estranhos”, que
descrevi como “os lugares que seu traje de banho cobre” em vez de falar
“vagina”, “pénis” ou “bunda”. Rostinhos que confiavam em mim, me
olhando, sentados em um semicirculo, e eu gaguejando, as boquinhas se
segurando para ndo dar risada, porque eram criancas comportadas. Minha
made e meu pai observando de longe, prontos para intervir caso eu me
enrolasse demais.

Minha mae e meu pai.

Ai, meu Deus.

O que vou dizer a eles sobre essas maos que, definitivamente, me
tocaram em lugares onde ndao deveriam tocar? L.ugares que até uma porcaria
de uma calcinha fio dental cobriria. Fico de olhos fechados, me recusando a
reconhecer que a escuridao passou. Nao quero saber onde estou nem o que
foi que aconteceu. Dizem que a ignorancia é uma dadiva. Isso nunca foi tao
verdadeiro quanto neste momento, em que tento me manter inconsciente.
Mas a escuriddo que me engolia antes era profunda, e a que minhas
palpebras fornecem agora nem se compara. Cerro os dentes e abro os olhos.

E vejo a claridade de uma nova manha.

Estou deitada em uma cama desconhecida, cercada de paredes vazias
que sequer tém as obras de arte impessoais dos quartos de hotel. Vejo uma
comoda e uma escrivaninha e, no canto do espelho, vejo uma foto minha. E
aquela em que estou posando encostada na parede de pedra do parque
estadual, com aquela inclinadinha na cabeca que nao podia ser mais posada,
resultante das milhares de vezes que o fotografo me pediu para sorrir, me
deixando com vontade de torcer o seu pescoco como se faz com uma
galinha. E a tltima foto que tive em méos, a que eu dei para a Alex, e, a



medida que a escuridao do meu cérebro diminui, eu a vejo deitada no chao,
encolhida, de costas para a cama.

Ela estd dormindo, seu peito sobe e desce ao respirar, de modo profundo
e ritmado, com o cabelo enrolado nas maos, sob sua cabeca, servindo de
travesseiro, porque ela deixou os dois travesseiros de verdade na cama,
comigo. Volto a deitar, sinto o volume do celular no meu bolso. Tenho oito
chamadas perdidas da minha mae, cinco mensagens de voz e trés de texto, a
tltima perguntando, simplesmente: VOCE ESTA EM SEGURANCA?

Olho para a Alex, o ritmo da sua respiracao muda a medida que ela vai
despertando, ouvindo até o mais sutil dos meus movimentos. E penso:
“Sim, estou em seguranga”.

Mas, para ter certeza, vou de fininho até o banheiro da Alex tentando
ignorar o bolo de medo que se forma na minha garganta quando tiro a
calcinha. Estou limpa, ndo sinto cheiro de homem em nenhuma parte do
meu corpo, aquele odor inconfundivel que varia de cara para cara, mas é
sempre pungente, como cheiro de cloro. Um soluco fica preso no meu peito
e vou abaixando, aliviada, até o chao do banheiro, me apoiando na privada,
e descubro que o piso gelado que toca meu corpo nu causa um choque
térmico, um baque onde minhas partes intimas foram arranhadas.

Sei 0 que é isso. Um arranhdo feito com a unha pelo cara que enfiou a
mado dentro da minha calca por tras, que estava tao ansioso para saber como
eu era que nem conseguiu esperar até estar escondido pela escuriddao. Meu
cérebro mais parece uma apresentacao de slides em fast forward, as
imagens vém e vao tao rapido que nao consigo lembrar do seu rosto, mas
lembro com riqueza de detalhes que suas maos eram sujas e as unhas,
compridas, com sujeira debaixo de cada uma.

Sinto ansia de vomito ao remexer nos armarios da Alex, procurando
alguma coisa para me limpar.

A primeira coisa em que ponho as maos é alcool, que jogo direto na
virilha; a dor e o panico forcam o que havia de s6lido no meu estomago
garganta acima. Consigo voltar para a privada em tempo, e a porcelana fria
encostada no meu rosto é reconfortante, enquanto vomito sem parar, pondo
para fora tudo o que bebi e seja la o que foi que me deram.

Estou vazia, fedendo a esterilizacdo e a vomito ao mesmo tempo
quando a Alex abre a porta, sem se dar ao trabalho de bater antes. Nem ligo
para o fato de minha calcinha estar na altura dos tornozelos e de estar com
meleca escorrendo pelo nariz. Nao consigo sentir vergonha, porque meu



cérebro so pensa em repulsa, e todo o meu ser encolheu, ficou do tamanho
daquela area minuscula de pele inflamada que nem consigo enxergar.

— Nao sei como as pessoas aguentam — digo, e tento pegar papel
higiénico com os dedos trémulos.

A Alex fica encostada no batente da porta, de regata e calca de pijama,
de bracos cruzados, e o espaco que nos separa precisa ser preenchido com
palavras. Assoo o nariz, secando umas poucas lagrimas furtivas.

— S0 tenho um arranhdo — explico —, um arranhdozinho minus... —
E comeco a chorar de novo.

Porque ndo é um arranhdozinho minusculo, sei disso. As partes mais
macias da minha pele foram arranhadas pelas unhas sujas de um
desconhecido, meu DNA esta misturado com gordura de fast food e com a
caspa do cara. Algumas das minhas células estdo com ele neste momento, e
eu nao queria que estivessem. Quero minhas células de volta. Quero que
fiquem no seu devido lugar e ndo consigo nem imaginar o que aconteceria
se fosse o contrario, se eu acordasse com um miasma deles dentro de mim.
S6 de pensar vomito de novo, o som quase abafa o toque do meu celular.

A Alex faz sinal com a cabeca para o aparelho enquanto dou descarga e
me pergunta: — Vocé tem condicoes de atender?

— Tenho — respondo, com a voz fraca. A palavra “made” brilhando na
tela, em branco e preto, é uma das coisas mais assustadoras que ja vi na
vida, mas nao tenho como nao atender.

Atendo.

— Estou bem — ¢é a primeira coisa que digo, o detalhe mais importante
a ser esclarecido, antes de mais nada.

E ela simplesmente comeca a chorar, e o som dos seus solucos faz os
meus virem a tona, la das profundezas do meu ser, de um lugar que nem o
vomito foi capaz de tocar. Choramos juntas, e a Alex sai do banheiro e
fecha a porta.

— Estou bem — repito, assim que consigo pronunciar as palavras. —
Estou em seguranga, com uma amiga.

— Quem? — quer saber minha mae, a sensacao de alivio passando e
dando lugar a raiva.

— Alex Craft.

Um momento de siléncio e confusao.

— A menina que morreu?

— Mae, Alex Craft.



— Voce esta com um rapaz? Claire, seu pai...

— Mae! — interrompo. Minha mae, quando fica agitada, consegue ser
ainda mais engracada do que eu, que estou sentada em uma poca de alcool e
sem calcinha. — Estou com a Alex Craft, que ndao morreu e é uma menina.

— Ah, bom... que bom — diz ela.

Dou uma risadinha, e minha mde também, porque ela se conhece bem e
sabe que filha de peixe, peixinha é.

— O que a senhora ia dizer sobre o papai?

— Seu pai foi para a igreja.

— Por acaso ele pensou que Deus ia ouvi-lo melhor de 1a? — Porque
tenho certeza que a primeira reacao do meu pai ao perceber que nao cheguei
em casa na hora estabelecida seria rezar.

— Ele foi para a igreja, Claire.

— Aaaaaaaaah — € tudo o que consigo dizer. Um calor sobe pelo meu
rosto quando penso no meu pai abrindo caminho no meio daquele monte de
sacos de dormir com adolescentes sonolentos dentro.

Provavelmente, vai ajeita-los, para dormirem em seguranca, e dizer para
tomarem bastante liquido de manha.

— Tentamos nao ficar muito chateados quando vocé ndo apareceu —
continua minha mae. — Eu fiquei louca da vida, mas seu pai disse que vocé
devia estar la, e que aparecer na igreja ia so piorar a situacdo... mas a’...
Claire, vocé ndo veio para casa, e a gente nao sabia o que fazer. Ele foi para
a igreja e ndo te encontrou...

Minha mde comeca a chorar de novo, eu fecho os olhos.

— Desculpa, mae. Sinto muito mesmo.

— Entdo, o que foi que aconteceu? — pergunta. Sua voz tem um tom de
resignacao, de mae que se esforcou muito por muito tempo e se deu conta
de que nao ha luz no fim do tinel, s6 um buraco negro.

— Uns caras puseram alguma coisa na minha bebida — conto. — Eles
me drogaram, e poderia ter acontecido o pior, mas a Alex estava comigo e
ela... — Interrompo a frase, porque ndo sei 0 que aconteceu entre eu cair em
cima do ombro do Ray e acordar na cama da Alex. S6 sei o que ndo
aconteceu. — Ela zelou pela minha seguranca — completo.

— Essa menina deve ser uma boa amiga, entdao — diz a minha mae e,
em seguida, assoa o nariz. — Acho que a gente precisa conhecé-la.

— Sim, vai ser legal — digo. — Quem sabe eu a levo para jantar em
casa hoje a noite?



— Claro — responde minha mae. E, bem na hora em que comeco a
vestir minha calca jeans preta, ela completa: — Ah, Claire?

— Sim?

— Voce esta de castigo.

A Alex me conta o que fez depois de eu tomar banho. Me esfreguei com
tanta forca que doeu.

Comemos salada — ela fez duas porcdes sem soltar um comentario,
com ovos cozidos fatiados, folhas e queijo ralado por cima, depois enfiou
um garfo e me entregou como se me alimentar fosse algo que fizesse toda
hora. A mae dela passa rapidamente pela cozinha, e fica um tanto surpresa
ao me ver.

Enche um copo, escondendo a garrafa com os ombros. Espero ela sair
para responder, com os olhos fixos na gema esmagada do meu ovo.

— Isso foi... — e paro de falar, tendo consciéncia de que estava prestes
a dizer “uma loucura”, seguido de uma frase tipo “Vocé nao devia ter feito
isso”. E um reflexo, algo que esta enraizado em mim. Nao faca mal aos
outros. Seja gentil. Ndao € com vinagre que se apanha moscas.

Mas e se eu ndo quiser apanhar as moscas? E se eu preferir vé-las
esmagadas?

— Obrigada — falo.

A Alex assente, termina sua salada e finalmente me olha nos olhos. Ela
ndo estava olhando para mim enquanto contava o que aconteceu, parecia
que precisava de toda a sua concentragao para conseguir comer.

— Nao sabia direito o que vocé ia achar — diz.

Nao respondo porque ainda estou tentando descobrir. Sei que meus pais
diriam que a violéncia nunca é uma boa reacao. Que todos os conflitos
podem ser resolvidos de forma pacifica. Mas a minha mae ndo tem uma
marca de unha na virilha, e meu pai ndo sabe como é ser arrastado por trés
caras.

— Eles ficaram tao animados quando contei que sou virgem — disparo.
— Sou uma imbecil do caralho.

Comeco a chorar de novo. A Alex me alcan¢a um guardanapo.

— Voceé ndo é imbecil — diz ela. — Simplesmente ndo pensa que 0s
outros podem querer seu mal.

— E, bom... — digo e depois assoo o nariz bem alto. — Ontem a noite
isso e ser imbecil deram na mesma.



— Nao, isso quer dizer que vocé é uma pessoa normal — diz a Alex,
que pega a minha tigela, quando fica claro que estou mais interessada em
chorar do que em comer. — Pode acreditar que é melhor assim.

— E por que eu, entdo? — pergunto. — Por que nao a Branley? Ela é
muito mais bonita e estava tdo bebada quanto eu.

A Alex sacode a cabeca, volta a sentar e responde: — Nao tem nada a
ver com beleza fisica. Vocé estava sozinha, isolada e fraca. Os trés ficaram
observando as meninas a noite toda, esperando alguém se distanciar do
grupo. Por acaso, foi vocé, mas poderia ter sido qualquer uma. A ocasiao é
0 que importa, nada mais.

Olho para baixo, o sutid empinando meus peitos quase até a altura do
meu queixo. A Alex acompanha meu olhar.

— Estou te falando, Claire. Isso ndo importa. A roupa que vocé estava
usando, sua aparéncia. Nada.

Assiste um pouco daqueles canais sobre a vida selvagem. Os predadores
sempre vao atras da presa mais facil.

Penso na Branley, toda maravilhosa e ensopada de cerveja, mas rodeada
de admiradores. E ai tinha eu, bebada e emburrada, perambulando e
praticamente implorando por atencdo. De fato, uma presa facil.

— E ela acabou ajudando, sabia? — diz a Alex.

— Quem?

— Aquela loira, a Branley. Foi ela que te levantou do chao. Abotoou
sua blusa e fez questdo de dar o seu celular para a Sara quando carregamos
VOCe até o carro.

— Oh — respondo.

— Sei que vocé quer odiar a menina — continua. — Mas acho que ela
nao merece.

— Espera até ela trepar com o seu namorado — resmungo.

— A julgar pelo comportamento dos dois, tenho quase certeza de que
ela ja fez isso — responde a Alex. — Mas, como ele ainda ndo era meu
namorado, ndo tem a menor importancia.

— O que foi que eu perdi? Agora ele é seu namorado? — pergunto.

— Nao sei — responde a Alex, com o mesmo ar de surpresa da mae
estampado no rosto. — Como a gente estabelece esse tipo de coisa?

— A gente pergunta, simples assim — digo, pronta para assumir o papel
de treinadora. — E, com o Jack Fisher, é melhor deixar bem claro que esta



interessada em monogamia. Ele é galinha e juro que, se ele te magoar, vai
ser a minha vez de encher um cara de porrada.

E, para deixar bem claro, sacudo o punho cerrado na cara da Alex.

— O dedao tem que ficar para fora — ela diz.



26. JACK

Meu pai tinha razao.

A pele faz um ruido especifico quando se rasga, um ruido que cava o
fundo do seu inconsciente e toma conta de uma parte da sua massa cinzenta.
Nao sai com facilidade e ndo pode ser substituido.

Pelo contrario, vem antes de tudo, tanto que o som da minha mae
tirando o plastico das fatias de queijo, fazendo o meu almoco para levar
para o trabalho, me faz inclinar a cabeca e pensar “Nao... ndo é bem assim”.

Passei as ultimas 24 horas tentando esquecer o som que a orelha do Ray
Parsons fez quando voou da sua cabeca e, ao mesmo tempo, comparando
esse barulho com tudo o que ouco. Fiz isso 0 mesmo tanto que fiquei
batendo o dedo na tela do celular, pensando se ia ou ndo ia ligar para a
Alex. Toda vez que toco no seu contato, aparece aquela foto dela com a
Efepé€ e, de repente, lembro exatamente do som que a pele faz quando se
rasga, e a voz do Ray me vem a cabeca, meio sem jeito, palavras misturadas
com som de sangue borbulhante.

— Te dou uma moeda se me contar o que esta pensando — diz minha
mae, colocando o sanduiche na geladeira. Assim, quando eu sair de manha,
€ sO pegar. Ate parece que tenho 5 anos. Nao sei se adoro ou odeio isso.

— Vai sair caro — respondo com uma piada antiga que deixou de ter
graca ha anos. Minha mae poderia fingir rir e passar a mao no bragco como
quem ndo quer nada, depois se afastar achando que tem um 6timo
relacionamento com o filho. Mas ela nao €é dessas.

Problemas com as meninas?

E uma pergunta, mas parece mais uma afirmacio do que qualquer outra
coisa. Ela puxa uma banqueta do outro lado do balcdo e pousa o queixo nas
maos.

— Nado quero conversar sobre isso — respondo, o0 que € uma meia
verdade.




— ok — diz ela, animada. — A gente pode so ficar se olhando, entao.

— Mae... — digo, e a entonacao é tao diferente de dez anos atras. Toda
a irritacdo da minha vida esta enterrada nessa palavra, que um dia ja foi a
Unica capaz de resolver qualquer situacao.

— Jack — interrompe ela. — Nao sou burra.

— Eu sei.

— Nao sabe, ndo, Jack. Nao sou burra e também ja fui adolescente,
nesta mesma cidade. Conheco cheiro de alcool. Conheco cheiro de
maconha. E senti os dois em vocé, e ndo consigo nem saber quantos
perfumes de mulher...

— Made...

— Ah, cala a boca. Sorte sua que eu disse “perfume”.

Eu calo a boca.

— Voceé nao esta reinventando a roda nem descobrindo nada de novo,
Jack. Esta tendo a mesma vida que eu e o seu pai tivemos ha vinte anos.
Mas eu nunca fiz a cara que vocé acabou de fazer, e isso me preocupa. Sou
sua mae e estou te perguntando o que esta acontecendo.

Giro o celular em cima do balcdo, e a tela preta reflete nosso rosto
enquanto fazemos o jogo do sério. E minha mde ndo pisca.

— O que voceé sabe sobre a Alex Craft? — pergunto, enfim.

E ai ela definitivamente pisca.

— Alex Craft? Aquela menina que...

— ... a irma morreu — completo. — Sim, ela mesma.

Ela endireita as costas, entra em modo mae a todo vapor.

— Bom, acho que nao sei muita coisa além disso. Ela tinha uma irma
mais velha que... morreu.

“Morreu”. Até parece que a menina teve um enfarte inesperado ou algo
assim. Mas ndo vou entrar numas de fazer analise semantica, ja que a minha
mae esta se esforcando para fazer cara de nada. E ndo esta conseguindo
nem um pouco.

— Que mais?

Ela arregala os olhos e diz: — Que mais o que?

— Também ndo sou burro, mae. E te conheco muito bem. Entdo, o que
vocé ndo quer me contar? Que é uma situacao estranha porque vocé
namorou o pai dela?

Achei que ela ia ficar vermelha, talvez desconversar e mudar de
assunto. Mas, em vez disso, minha mae cai na gargalhada.



— Ai, meu Deus, ndo. Moramos em uma cidade pequena, filho.
Provavelmente namorei com metade dos pais das meninas que voce...

— ... sentiu o perfume? — interrompo, antes que ela complete a frase
com alguma coisa que vai me fazer ficar vermelho.

Minha mae levanta as maos e diz: — Justamente.

— Entdo, qual é? Por que quando eu toco no nome da Alex Craft as
rugas da sua testa ficam mais fundas? E por que vocé namorou o pai dela?

Minha mae ignora a alfinetada, olha para o pedaco de lindleo gasto da
cozinha que precisa ser trocado. Meu pai pesquisou pre¢os para trocar o
piso no ano passado, mas, apesar de ndo ser caro, minha mae nao ganhou
um piso novo.

— O Nick Craft ndo é ma pessoa — diz, com um tom que me faz pensar
que ela ja repetiu essa frase mais de uma vez. — Foi embora quando as
meninas eram pequenas e as mas linguas falaram muita coisa. Dizem que
foi porque se deu bem com a prépria empresa de transportes e quis
aproveitar a vida. Mas eu o conhecia e, se isso € verdade, esse homem nao
chega aos pés do rapaz com quem cresci. O Nick nao teria ido embora se
ndo tivesse um bom motivo e, seja l1a qual for, é assunto dele e da mulher
dele.

Penso na mulher que mais parecia de papeldao atendendo a porta,
mordendo o labio, confusa, quando perguntei se a filha dela estava em casa.

— Ela é diferente — digo.

Minha mae encolhe os ombros.

— Ele casou com alguém de fora do condado.

E algo que ndo passa despercebido para quem cresceu aqui. A maioria
de nos ndo tem dinheiro, mas isso nao tira um certo orgulho de ser natural
deste lugar, no sentido literal mesmo, de nossos ancestrais estarem de fato
debaixo da terra onde cultivamos os vegetais que comemos. Quando saio
com uma menina mais do que uma ou duas vezes, minha mde e meu pai me
contam toda a sua heranca bioldgica, talvez so6 para se certificarem que nao
Somos parentes.

Mas se vocé resolve por o pé para fora dos limites do condado, esta se
arriscando, rolando os dados para ver com que tipo de heranca vai se casar.
“Nao é daqui” é um dos piores insultos que alguém pode proferir,
acompanhado do eterno ponto de interrogacao, da duvida a respeito do que
o forasteiro pode trazer dentro de si, um clandestino mental ou biol6gico



que pode se levantar e chutar seu traseiro trinta anos depois. E me dou conta
de que, na verdade, é isso que estou perguntando.

— Como é que a gente faz para conhecer alguém de verdade, mae?

Entdo ela sorri, bem devagar. Tao devagar que surgem lagrimas nos
seus olhos antes das pontas dos seus labios chegarem as bochechas.

— Nao tem como, querido. A gente pode amar alguém profundamente,
e essa pessoa pode te amar o mesmo tanto, mas se trocassemos diarios,
saberiamos de coisas que jamais suspeitamos. Todo mundo tem um lado,
bem la no fundo, que ndo mostra para ninguém. E, quanto antes vocé
aprender isso, mais facil vai ser sua vida.

Engulo em seco.

— E como a gente faz para tentar conhecer alguém, entao?

Minha mae faz meu celular parar de girar em cima do balcao, e ele para
apontando para mim.

— Acho que, para comecar, da para ligar para ela.

E, bem nessa hora, meu celular toca. O rosto da Alex aparece na tela, e
meu coracao vai parar na boca. Meu coracdo bate tao alto que abafa o som
de pele se rasgando.



27. ALEX

Acho muito estranho que uma sequéncia de numeros possa me colocar
em contato com uma pessoa especifica. Tentei me convencer que comprei
um celular porque a Claire podia precisar falar comigo por causa do abrigo.
E, apesar de seu nome ser o primeiro na minha lista de contatos, ainda me
parecia que faltava alguma coisa até o niumero do Jack estar gravado la
também. Agora, o aparelho pesa no meu bolso. Como uma arma carregada.
E o tiro pode sair pela culatra e me acertar.

A Branley também gravou seu nimero no meu celular, quando
estavamos levando a Claire para a minha casa, junto com instru¢oes bem
claras de dar noticias. Mandei uma resposta rapida ( ela esta bem) logo
depois que a minha amiga tirou a roupa e vomitou. Nao € verdade. A Claire
ndo esta bem.

Agora tenho trés contatos no meu celular. Posso ligar para eles a
qualquer hora, invadir sua vida com uma série de niimeros. E como se eu
soubesse a combinacao do cadeado do armario deles e pudesse abri-lo e, de
repente, invadir seu espaco. E algo tdo intensamente pessoal que me parece
quase profano. Ainda ndo me aproveitei dessa permissdo, porque eles vao
saber que sou eu quem esta ligando. Ou seja: podem resolver nao me
atender.

E isso que me incomoda.

O Jack pode resolver que ndo vai me deixar entrar e vou saber, quando
minha chamada cair na sua caixa postal, que essa decisao foi tomada e vou
saber por qué. Por um lado, vou entender. Esse meu lado sabe que eu jamais
deveria ser aceita e que nao deveria estar convivendo com essas pessoas.

Pessoas que conseguem fazer amizade com facilidade porque nao
consideram todo mundo uma ameaca. Pessoas que conseguem ficar numa
festa sem arrancar um pedaco do rosto de um cara.



Sou um lobo que minha irma mantinha enjaulado, até que sua mao foi
removida. Sai da jaula e estou curiosa, porque acordei de uma soliddao
letargica que eu mesma me impus, porque sei que esse ndo € o meu lugar.
Nao é seguro me deixar sair da jaula, mas me cutucaram com vara curta.
Primeiro a Claire, depois o Jack. E agora estou acordada, desviando dos
caminhos que havia criado para me manter estavel. Estou fora da jaula,
acordada e com medo de ndo conseguir voltar para dentro.

Nao sdo as ovelhas que me aticam, mas os outros lobos. Quero correr
com eles, para poder cortar sua garganta quando ameacarem minha matilha.
Mas ndo posso voltar para o meio das ovelhas com sangue nos dentes. Elas
vao se afastar de mim.

Mesmo quando era crianca, eu ja sabia disso.

Lembro da unica reunido de familia que minha mae nos levou, a
primeira e unica vez que vi meus primos por parte dela. Um primo pegou
minha boneca e tirou a roupa dela, ficou me provocando, com o corpo nu
dela acima da cabeca, enquanto eu pulava para tentar alcancga-la, gritando
com a cara vermelha. A Anna pos fim na situacdo antes que eu perdesse a
linha, pegou a boneca e a vestiu, e me garantiu que estava tudo bem.

Mas ndo estava tudo bem.

Esperei até todo mundo ir dormir, nossos corpos infantis estavam
relaxados em um calor gostoso, a luz azulada da televisao, os murmurios da
conversa dos adultos vindo do patio. Meu primo dormia um sono profundo,
com a cabeca encostada no sofa, roncando.

Até que dei um soco na sua garganta.

Acenderam as luzes e fizeram acusacoes, assim que ele conseguiu
respirar. Os adultos trouxeram uma nuvem de vapores de alcool e confusao,
e ele, tentando explicar o que tinha acontecido, apontava o dedo para mim.
Uma mulher insistia que era impossivel. Eu era muito pequena. Muito
bonitinha.

Mas as outras criancas sabiam, seus instintos de sobrevivéncia ainda
eram crus, ainda nao haviam sido estragados com preconceitos. A Anna
sabia. Meus pais sabiam, e seu entendimento foi compartilhado em um
olhar que permaneceu no longo e silencioso caminho de volta, dentro do
carro.

Minha boneca foi vestida do meu lado, com o cinto de seguranga
afivelado, e o lobo dentro de mim estava saciado.

Nunca mais fomos a uma reunidao de familia.



E entdo fico esperando por outra rejeicdo, outra confirmacdo que meu
lugar ndo € no meio dessas pessoas. Que nao € seguro eu estar aqui. O lobo
que existe dentro de mim esta esperando.

Mas, por outro lado, vou morrer um pouco quando isso acontecer. Meu
lado que gostou de usar as roupas da Claire que ndo me couberam direito.
Meu lado que gosta quando o Jack pousa os olhos sobre mim, no meio de
um lugar cheio de gente.

Passei uma hora olhando para o celular, tentando decidir qual desses
lados é melhor. Qual dos dois eu realmente sou. E se existe uma maneira de
eu ser os dois.

Quando ele atende, parece que minha metade boa explode em milhares
de particulas de luz; a esperanca se espalha em mim e chega a partes que
ndo tém memoria dessa sensacgao.

— Oi — diz, e adoro seu tom casual, como se essa nao fosse a primeira
vez que ligo para ele, como se ndo tivesse motivo para ficarmos nervosos.
E, de repente, ndo fico mais nervosa.

Nao tenho muitas palavras dentro de mim. So sei que gosto de estar
com ele, quero ser exatamente assim neste momento e s6 consigo pensar em
uma maneira de isso se tornar realidade.

— Vocé gosta de correr? — pergunto.

— Nao sei — responde. — Em todo esporte que pratico, quando me
mandam correr é um castigo, entdo € meio dificil gostar. Tipo assim, eu
correria se tivesse alguma coisa atras de mim.

— Voce correria se eu estivesse atras de vocé? — pergunto, porque
ainda estou tentando criar essa cena onde nos dois estamos juntos, e nao
faco muitas coisas que possa convidar os outros para fazer comigo.

— Se voceé estivesse atras de mim, eu definitivamente nao correria —
diz. E dou risada, porque foi muito mais facil do que eu imaginava.

— Que tal a gente correr lado a lado? — pergunto.

— Posso fazer isso.



28. JACK

Estamos correndo.

Quando a Alex me perguntou se eu podia encontra-la na pista, eu disse
“sim” sem me preocupar com a temperatura ou com o fato de que pode
nevar e escurecer dentro de poucas horas — fato esse que minha mae me
apontou aos gritos quando eu sai correndo pela porta, pegando o casaco. A
Alex estava encostada no carro dela quando cheguei ao colégio. Demos
algumas voltas na pista sem falar nada. Nossas pernas chegaram ao mesmo
ritmo confortavel na primeira volta, na segunda, e depois mais uma. O som
dos nossos pés era o0 Unico que ouviamos.

Ela se afasta da pista e vai para uma trilha que passa na floresta, e eu
vou atras, mantendo o siléncio. A trilha cruza uma estrada de terra, e ela
pega essa estrada, e eu dou passos mais largos para conseguir acompanha-
la. A estrada tem um leve aclive, invisivel aos olhos, mas que causa uma
queimacdo nas minhas panturrilhas. Olho para o lado, mas ela esta
concentrada nos seus movimentos, com as sobrancelhas franzidas e as
bochechas vermelhas por causa do frio.

De repente, nos distanciamos da floresta, que fica a direita, e ela cutuca
meu ombro com o seu. E o primeiro contato fisico que temos esse tempo
todo. Sigo sua instrucgao silenciosa, pegando a rua coberta de grama que nos
leva a ultima coisa que eu esperava encontrar.

Um cemitério.

A Alex para, leva as mdos ao alto da cabega, e respira fundo.

— Desculpa — fala, enfim, a voz quase um suspiro.

— Consigo te acompanhar — digo, apesar de estar puxando mais ar do
que ela.

— Nao — responde, sacudindo a mao na direcdo das lapides a nossa
frente. — Desculpe ndo ter avisado que dou a volta no cemitério.

Encolho os ombros.



— Tudo bem.

Nossas palavras nao tém peso algum. Nenhuma delas carrega a
importancia que tinham no passado.

— Vamos descansar um minuto? — pergunta, indo em direcdo a um
banco.

Concordo e vou atras dela, me sentando perto, mas nao bem ao seu
lado. Os centimetros de ar entre nés poderiam ser preenchidos com
concreto. O sol esta se pondo, e os ultimos resquicios de calor estao saindo
do ar, dando lugar ao frio. Coco o nariz, que comeca a me incomodar de
repente.

— Desculpe — digo. — Meu nariz esta cog¢ando.

— Tudo bem.

— Nao dizem que alguém esta falando mal da gente quando o nariz
coga?

— Nao — responde, sacudindo a cabeca. — E quando a orelha fica
vermelha.

— Isso. Meu pai fala que, se a gente puxar o lébulo da orelha, a pessoa
que esta falando mal vai morder a lingua.

A Alex fica toda dura, e me dou conta de que acabei de dizer “l6bulo da
orelha”, e agora nos dois estamos imaginando grandes gotas de sangue do
Ray Parsons caindo no chdao empoeirado da igreja, e a corrente que o cara
usava pendurada na mao dela.

— Odeio o fato de a gente estar falando de imbecilidades — diz ela,
chutando os montinhos de neve espalhados pela grama.

Pego na sua mao, derrubando a barreira entre nos dois, conectando
nossos dedos congelados.

— Também odeio.

Ela me olha por um segundo, seus olhos escaneiam meu rosto,
procurando alguma coisa.

— Desculpe se te assustei aquela noite.

— Vocé nao me assusta.

Sua boca vai para o lado, como se ela fosse comecar a argumentar, mas
eu a interrompo fazendo uma pergunta: — Por que vocé me ligou?

— Porque queria te ver.

A resposta € rapida e sincera, e a Alex parece meio confusa com o fato
de ter sido tao facil responder, ou talvez porque seja verdade.

— Também queria te ver — digo.



Nao sei qual de nés dois se inclina primeiro ou se nos dois fomos
inclinando enquanto faldvamos.

Mas estamos conversando e ai estamos nos beijando como se fosse
assim que uma corrida devesse terminar. E uma coisa elétrica, fluida e, ao
mesmo tempo, completamente normal. Puxo a Alex para o meu colo, e ela
enrosca as pernas em torno da minha cintura, como se soubesse exatamente
o que esta fazendo, apesar de ser bem 6bvia sua falta de experiéncia em
beijos.

O que me deixa muito animado. Da para ver que sou o primeiro cara
que ela beija, o primeiro cara que passa a mao no seu cabelo e se amassa
contra o seu Corpo, peito contra peito. E, por mais que dar uns beijos ndao
faca parte dos meus habitos de corrida, sou super a favor de se tornar um
habito.

Porque, com certeza, vou correr de novo com a Alex. Com certeza vou
pegar na sua mao em pleno frio e me aproximar dela até nao ter como
chegar mais perto.

SO me dou conta mais tarde, quando estou deitado na cama, com 0s
labios inchados de tanto beijar, revivendo cada segundo, que ela nao pediu
desculpas por ter arrancado a orelha do Parsons.

Ela pediu desculpa por ter me assustado.



29. EFEPE

A Sara esta me olhando como se eu fosse quebrar, fosse me espatifar
espontaneamente na minha propria cama, e ela fosse ter que explicar para
0S meus pais por que precisa pegar o aspirador emprestado.

— Tem certeza de que vocé esta bem?

Nao estou, mas ndo tenho como explicar isso para ela. Eu amo a Sara,
mas alguma coisa foi arrancada de mim na igreja, algo que ela ndo tem
como entender. Toda vez que saio de casa, acho que alguém vai me agarrar.
Tomo um gole d’agua de um copo que enchi na torneira da minha casa e
preciso dar uma gargarejada antes, como se pudesse ser uma ameaga. E
estou comecando a entender por que a Alex sempre anda quase na ponta
dos pés, por que os musculos das suas costas estao sempre tensos, COmo 0s
de um gato que esta prestes a saltar.

Ela sabe. Ela entende. E é por isso que vou dizer para a Sara que estou
bem e deixar por isso mesmo.

— Entdo... — diz, olhando para a minha colcha, passando o dedo nas
costuras. — A gente devia ligar para aquele tal de Nolan, vocé nao acha?

A Sara ndo € a primeira pessoa a tocar nesse assunto. Uma meia duzia
de meninas me mandaram a foto que tiraram dos contatos do policial,
apesar de eu ter tirado uma também. Olhei para ela algumas vezes, imaginei
como escreveria o email ou o que diria se ligasse. Meu pai e minha mae
querem que eu preste queixa, mas falei que ndo lembro de nada nem de
quem era o cara. O que é uma grande mentira, mas também ndo € a primeira
que conto para eles.

SO a maior.

— Nao sei — respondo. — O cara vai fazer perguntas. Vai querer saber
quem estava la para poder falar com as pessoas, e ai vou ter que passar uma
lista de quem estava se divertindo na igreja. E acho que ninguém vai ficar
muito feliz com isso.



— Sim, mas nao foi tipo isso que ele falou na palestra? Que a gente tem
medo de dedurar os amigos, por isso nao denuncia, e al 0 criminoso sai
impune?

— Acho que o cara ndo saiu impune — argumento, e a Sara olha para o
outro lado.

— Meio que estou pensando se a gente nao deveria denunciar isso
também — diz.

— Queé?

A Sara comeca a puxar a franja da minha colcha, como se desfia-la
fosse tornar essa conversa mais facil.

— A Alex é... Sei que vocé conhece a menina por causa do trabalho la
no abrigo e tal, mas... vocé ja prestou atencao no jeito que ela olha para as
pessoas? Nao € normal, t4?

— Nao — retruco. — Nao ta. Talvez, se a sua irma tivesse sido
despedacada por outra pessoa, vocé também nao ia ser normal. E talvez eu
de gracas a Deus por ela olhar as pessoas desse jeito, porque, se a Alex ndo
fizesse isso, eu estaria em uma clinica de planejamento familiar tomando a
pilula do dia seguinte neste exato momento.

— Tudo bem — diz a Sara. — Mas ela arrancou um pedaco do rosto do
cara como se nao fosse nada de mais. Vocé ndo viu isso, Efepé. Eu vi. A
menina nem piscou.

— Queria ter visto — respondo, e a Sara treme.

— Nao, cara. Vocé ndo queria. Ndo estou falando que ele ndo merecia,
mas... meu Deus, sei la. — A Sara olha para o teto, com lagrimas nos olhos.
— Foi horrivel, caralho. Ele ficou gritando sem parar.

Lembra daquela vez que o seu gato pegou um rato e ficou brincando
uma hora com ele antes de matar?

— Lembro. A gente tentou tirar o rato, mas ele surtou e até me mordeu.

Os barulhos que o rato fez enquanto morria foram altos em um nivel
impossivel, um som de panico e dor incompreensivel, que foi diminuindo a
medida que meu gato correu para o campo com ele na boca. O rato ainda
tentava se libertar, apesar de ser 0bvio que ja era tarde demais.

— O Ray parecia aquele rato — fala a Sara. — Nao deu para ouvir esse
som vindo de um ser humano e nao achar que algo muito errado tinha
acontecido. Algo ruim.

Penso no banheiro da Alex e em ter jogado alcool na minha virilha.
Também devo ter feito um som bem parecido com o do rato.



— Nao quero mais falar disso — digo.

Porque ndo importa o quanto a gente fale, ndo vamos concordar. E, de
todo modo, ndo sei se existe uma Unica resposta certa.

— Tudo bem — diz a Sara. Mas nao esta tudo bem, e eu sei disso.
Ficamos mais um tempo sentadas em siléncio, fingindo estar tudo bem.



30. EFEPE

Estou sentada na frente da casa da Branley, contando as batidas da nova
musica da banda da escola, porque é mais facil do que bater na sua porta.
Posso até estar de castigo, mas quando falei para a minha mae e para o meu
pai que precisava pedir desculpas para alguém, eles suspenderam
momentaneamente a proibicao de sair. Fui de carro até a cidade com a
playlist da nossa apresentacao no repeat, e tenho certeza de que vou passar
o resto da vida andando no compasso quatro por quatro se ndo sair do carro
em dois segundos.

A Branley mora em uma das casas antigas da cidade, aquelas que as
pessoas construiram esperando que o0s netos dos seus bisnetos morassem. E
toda de tijolos e tem uma varanda daquelas que vocé imagina alguém
sentado lendo um classico da literatura o dia inteiro. Mesmo quando chego
na frente da porta ndo consigo bater, mas me obrigo a fazer isso. Ndo sou a
mais gata, nem a mais inteligente.

Acho que ndo sou nem a mais engracada. Sou apenas a filha do pastor.
Mas tenho meu orgulho, e esse ndo é um sapo que estou a fim de engolir.

A irmazinha da Branley abre a porta. Esta com chocolate nas
sobrancelhas, o que me parece um feito, e tem um arco-iris recém-pintado
na bochecha, que fica borrado quando ela sorri para mim.

— Oi — digo. — Sua irma esta em casa?

— Bran! — grita, virando o rosto para tras. Depois se afasta. — E para
VOCE.

— Ja vou — berra a Branley, e ai a porta se abre mais.

Levo alguns segundos para reconhecé-la. E sadbado de manh, e ela esta
de cara limpa — sem maquiagem, sem delineador, sem varias camadas de
rimel que a deixam com cara de quem faz teste para participar de um porno
estilo manga. Seu cabelo, que normalmente € liso e perfeito, esta preso em
um rabo de cavalo baguncgado; seu corpo, normalmente coberto por grifes,



esta vestido apenas por um moletom nada sensual e uma calca de pijama. E
ela esta com os dedos manchados de tinta, porque estava pintando o rosto
da irmazinha.

Mas esta estonteante. Como aquela sua conhecida que é capaz de jogar
futebol, mandar uma cerveja para dentro e s6 se arrumar um pouquinho e
sair para jantar. Por que ela ndo pode ter s6 uma espinha ridiculamente
grande bem no meio da cara, como todo mundo?

— Oi — diz, desconfiada.

— Ei. Podemos conversar?

— Hum, sim, claro — responde a Branley. Mas, como ndo abre mais a
porta, ndo pergunto se posso entrar. Ela é do tipo de pessoa capaz de dar
comida para um gato vira-lata o verdo inteiro, mas ndo deixa o bichano
entrar em casa quando chega o inverno.

E esses gatos morrem, alias.

— OK, bom... A Alex me falou que, ontem a noite, 1a na igreja, vocé a
ajudou... — Nao, isso nao esta certo. — Que vocé me ajudou. E eu queria
te agradecer. Entdo.... obrigada.

— De nada — diz a Branley.

— Fiquei meio surpresa, para ser sincera — admito, quando percebo
que ela ndo vai dizer mais nada.

— Depois de eu... bom, depois do que aconteceu na sala da Hendricks.

— Depois de vocé quase me socar?

— E — respondo, e olho para o chdo. — Desculpa.

— Tudo bem. Vocé nao € a primeira menina que quis me socar.

Duvido que serei a ultima, mas isso eu nao falo.

— Nao me importa quem era, s6 para voce saber — continua a Branley.
— Podia ser a sua amiga, a Sara, uma das minhas amigas ou alguma
menina que eu nem conheco. Eu teria ajudado mesmo assim.

Minha prima comecou a fazer faculdade no ano passado e... — Ela
deixa a frase morrer, e o clima entre a gente fica cada vez mais estranho. —
Eu teria ajudado — repete.

Penso em como me senti naquela noite, ao ver a Branley, com seu corpo
perfeito a mostra para os meninos ficarem babando e as meninas morrerem
de inveja. Sera que, se eu a tivesse visto sendo carregada, teria interferido?
Simplesmente ndo sei.

— Entdo, a sua amiga Alex...

— O que tem ela?



A Branley olha bem para mim antes de continuar falando, com uma
mado apoiada no batente da porta, tamborilando os dedos enquanto pensa.

— Voceé sabe o que ela fez depois que vocé apagou?

— Sei.

— Isso € tudo o que voceé tem a dizer?

— Também sei o que aqueles caras iam fazer comigo.

— Acho que ela é louca.

Sinto meu sangue ferver de leve, meu coracao bater descompassado por
alguns segundos quando penso na Alex, que nao me fez nenhuma pergunta
quando eu estava la, no banheiro da casa dela, chorando so6 de calcinha.

— Ela ndo é louca — digo, tentando manter o tom da minha voz o mais
neutro possivel.

E ai vejo um chupao perto da gola do moletom da Branley, que esta
meio dependurado na sua clavicula. No mesmo lugar onde o Adam adorava
deixar chupdes em mim.

— Voceé nao gosta dela porque ela fisgou o Jack — completo,
descontando nela um pouco da magoa que acabou de apertar meu
estomago.

Ela levanta as sobrancelhas de repente, a expressao relaxada de menina
como qualquer outra vai desaparecendo a medida que todos os seus
musculos ficam tensos, e a velha Branley de sempre aparece. Com os olhos
meio fechados, um leve rubor nas bochechas, o nariz um centimetro
empinado demais para que os vassalos ndo tentem se aproximar.

— E por que eu me importaria com isso? — pergunta. — Eu tenho o
Adam.

E um desafio, e ela estd com o queixo apontado para cima, implorando
para eu esmaga-lo junto com os dentes. E eu tenho vontade de fazer isso.
Quero tirar aquele maxilar perfeito do lugar e arrancar um pouco de cabelo
para inspecionar e descobrir se a cor é natural ou se ela tem algum tipo de
ajuda quimica. Mas eu ndo sou assim, e sei que viver a fantasia na minha
cabeca e fazer isso de verdade sdao duas coisas muito diferentes.

E também nao foi para isso que vim aqui. Abro meus punhos cerrados.

— Olha, sabe de uma coisa, Branley? — digo, e ela levanta ainda mais
as sobrancelhas, esperando minha proxima alfinetada, quase que com a
resposta preparada, pronta para disparar assim que eu terminar. — Voceé é
bonita de verdade — disparo, e a sua mascara perfeita cai, se transformando
em uma expressao de confusdo. — Sério. Sempre achei que a sua beleza era



pura maquiagem, que voceé exagerava e tal. Mas vocé ndo precisa disso.
Voceé é naturalmente bonita, de verdade.

— Eu...

E ela meio que fica ali parada na porta, de queixo caido, como se eu
tivesse acabado de contar que estou gravida do préximo menino Jesus.

— Obrigada — diz, finalmente, fechando os olhos de novo, como se
esperasse que um tapa acompanhasse o elogio.

— F s6 isso. Obrigada pelo que vocé fez naquela noite — vou logo
completando e indo na dire¢ao dos degraus da varanda, da seguranca do
meu carro e da previsibilidade do ritmo quatro por quatro.

Ja tinha aberto a porta quando a Branley me chama, e viro para tras. Ela
esta parada na varanda, de pés descalcos, abracando o proprio corpo para se
proteger do frio.

— A gente se vé na segunda — diz, e suas palavras ja perderam toda a
energia quando vencem a distancia entre nés duas, porque o vento gelado
roubou todo calor que ela havia pretendido.

Mas, mesmo assim, ela disse. E eu respondo: — E, a gente se vé no
colégio.

Quem sabe na segunda-feira ndo vou ter vontade de dar um soco na sua
cara.

Quem sabe ela ndo va me provocar.



31. ALEX

Tenho namorado.

Falei essa palavra em voz alta uma vez s0, no timulo da Anna. Fui la
contar porque ela deveria saber. A Claire sabe, o Jack sabe. Meu circulo
social ndo vai muito além disso, entdo enrolei um pouco no final da minha
corrida, fui desviando das estatuas até chegar a lapide da minha irma.

Nao tinha voltado 1a desde o enterro, desde o dia em que meu pai me
chamou de “espoleta” e reduziu minha ira a um apelido fofinho. Sei que os
pedacos do corpo da Anna que foram encontrados estdao debaixo de seis
palmos de terra, protegidos, na medida do possivel, dos vermes e da
decomposicao, repousando sobre cetim e em uma escuridao tdao absoluta
que nao consigo nem imaginar. Mas sei que nao é ela. Aquilo que nos torna
quem somos, seja la o que for, deixou seu corpo, tendo uma tnica
testemunha até o momento, alguém que jamais deveria ter conhecido minha
irma.

Mas contei para a Anna mesmo assim, pronunciando a palavra
“namorado” com cuidado, como se, ao deixar meus labios, a palavra fosse
se machucar na minha boca ou lascar meus dentes. A lapide dela ficou me
encarando, sem expressao nem compreensao, o que, imagino, seria
exatamente a cara que ela faria na vida real, se eu pudesse contar isso
pessoalmente.

Dei risada desse pensamento e o som ficou ecoando na noite gelada,
batendo nas lapides cujos nomes ja foram apagados pelo tempo,
testemunhas silenciosas de que alguém viveu e morreu, mas nao sabemos
mais quem foi. Minha risada voltou até mim, vinda do chao coberto de
neve, do gelo debaixo dos meus pés, das arvores despidas com seus dedos
negros apontados para o céu que escurece.

Ecoou de um tumulo atras de mim, um timulo que eu enchi de terra, e o
som bateu nos meus ombros de forma acusadora. Parei de dar risada, e esse



som foi interrompido pela minha garganta, que se fechou, com medo.
Corri. Sai correndo do cemitério e voltei para a minha trilha, meu
coracao batendo em um ritmo que nem de longe lembra o de um atleta, sem
calma, na medida dos meus passos. Corri como se estivesse sendo
perseguida, com a conviccao da minha absoluta falta de valor no meu
encalco.
A convicgdo de que ndo mereco isso.



32. JACK

A Alex Craft é minha namorada.

Esta é uma afirmacdo que precisa ser examinada, analisada com cuidado
e até causar espanto, a medida que os dias que passamos juntos se
transformam em semanas. A Alex é minha namorada, mas a palavra ndo faz
justica ao que existe entre nods. Ja foi aplicada a outras meninas — sim, a
um monte de outras meninas —, e sempre foi apropriada, uma indicacao de
que esta € a pessoa do sexo feminino para quem eu ligo ou mando
mensagens, cuja mao eu seguro no corredor e cujo nome menciono quando
estamos no vestiario falando de bocetas.

A Alex e eu vamos além disso. A Alex e eu nunca fomos nada disso.

Tenho coisas que quero dizer com ela, coisas que quero dividir com ela.
Ligo porque quero ouvir sua voz, principalmente o jeito desconfiado com
que diz “ald”, como se estivesse tentando nao ligar muito para o fato de ser
eu. Gostei do jeito contido com que controlou seu entusiasmo no inicio,
sem saber se queria dar mesmo esse passo. Mas gosto ainda mais agora, que
isso ja passou, a sutil animacao da sua voz quando atende o telefone, que
me diz que seu coracgao ficou s6 um pouquinho acelerado quando viu que
era eu quem estava ligando, do mesmo jeito que meus dedos tremem um
pouquinho quando faco a ligacdo. Nao tem nada de rotineiro no fato de a
Alex Craft ser minha namorada, e ndo estou s6 fazendo hora quando
conversamos.

Meus colegas dao suas indiretas no vestiario, claro, mas estao mais
cuidadosos do que antes. Nao sei se é porque respeitam o que aconteceu
com a irma mais velha dela ou se lembram do que a Alex fez com o Ray
Parsons e sabem que é melhor ndo ficar me pedindo muitos detalhes.

E eu estaria mentindo se dissesse que nao pensei nisso. Sou o primeiro
namorado dela. Ndo era o primeiro namorado de alguém desde a Branley, e



passei da fase de dividir barras de chocolate para dividir a boca e, mesmo
naquela época, ndo sei exatamente que tipo de relacionamento a gente tinha.

Mas sei 0 que a Alex é para mim, e espero saber o que sou para ela e, se
isso quer dizer que vou passar uns tempos sem transar, tudo bem.

E a melhor parte é que isso é algo que posso simplesmente falar para a
minha namorada, que ndo vai ficar analisando cada frase em busca de um
insulto para fazer manha. Na verdade, ela da risada.

— Eu sei que tudo bem — diz.

Estamos na casa do Park. Como os pais dele foram passar o fim de
semana fora, o cara convidou algumas pessoas. Nao muitas, uns dois caras
do time de basquete, umas duas meninas do time feminino. A Efepé esta
por ai, e sei que a Branley também esta porque ouvi um gritinho dela vindo
do andar de cima perguntando quem foi que jogou um cubo de gelo nas
suas costas.

Seu gritinho estridente atravessa o reboco e os blocos de concreto e
chega ao porao onde, finalmente, consegui ficar a sés com a Alex. Estamos
juntinhos em um pufe, com as luzes apagadas, e falei para o pessoal que a
gente ia “ver um filme”, o que, todo mundo sabe, significa “deixa a gente
em paz por umas duas horas, caralho”. E, por algum motivo, interrompo
nossa sessao de amassos para dizer que, se ela ainda ndo esta preparada,
tudo bem.

— Eu sei que tudo bem — repete, confiando totalmente no fato de ser
virgem. E Deus que me perdoe se isso ndo foi a coisa mais sensual que ja
ouvi da sua boca.

Eu tinha medo de que a Anna ficasse entre n0s sempre que a gente
ficasse a sos, a voz das sombras alertando sobre os perigos, que se colocaria
no meio da gente sempre que eu tentasse chegar mais perto da Alex. Mas,
se a Anna esta presente, esta muito mais na minha cabeca do que na irm3,
porque minha namorada gosta de me tocar e de ser tocada. Mas estou indo
com calma, ainda admirado com o fato de essa menina, que era um
completo mistério para mim no comeco do ano, me deixar beija-la agora,
sempre que eu quero. Conheco seu corpo, talvez nao em todos os detalhes,
mas definitivamente melhor do que qualquer pessoa, e, quando a toco, sinto
o quanto ela é forte e, mesmo assim, ndo consigo ignorar a voz que nao para
de insistir: “ndao a machuque”.

Neste momento, ela esta passando a mao em mim, e eu estou passando a
mao nela. Se fosse com qualquer outra menina, seria 0 momento de pegar a



camisinha mas, com a Alex, nem penso em tirar a carteira do bolso. Muito
pelo contrario: me afasto, para abrir um espaco entre a gente. Afinal, ndo
estou exatamente ouvindo o meu coracao e meu pau esta tentando abrir o
ziper da minha calca por dentro.

Outra menina poderia me perguntar qual é o problema, com um leve
tom de manha na voz, como se ndo estivesse correspondendo as minhas
expectativas. SO que, em vez disso, a Alex poe a mao espalmada no meu
peito nu, uma pergunta silenciosa expressa na pressao que ela exerce.

— SO um minutinho. — Para ser bem sincero, preciso de um ano e mais
um muro de seis metros entre nds para me controlar, mas me contento com
o que da. — Acho que vocé precisa conhecer meus pais.

Ela da risada de novo, que, dessa vez, parece mais uma fungada que
deixaria outras meninas com vergonha, mas nao a Alex.

— Qual € a graca? — pergunto.

— Nunca me imaginei nesta situacao — responde ela, também com a
respiracao meio ofegante. Tem uma lampada sem lustre no alto da escada,
que nos ilumina o bastante para eu ver seus seios subindo e descendo, e o
contorno do seu sutia os apertando.

— Bom, entdo imagina — digo, olhando para o seu rosto, que esta
vermelho e com uma expressao de felicidade. Fui eu que a deixei assim, e
isso € o suficiente para meus olhos ndo sairem dali.

— T4, quando?

— Tem jogo na semana que vem. Que tal depois?

Ela concorda com a cabeca, e seu queixo sobe e desce no meu peito. E
essa leve friccao me deixa excitado de novo, isso e o fato de que, ha seis
meses, se me dissessem que levar uma menina para conhecer meus pais ia
me dar uma puta de uma erecao, eu daria um soco na cara da pessoa. Mas,
se a Alex esta disposta a fazer isso, a Alex que ainda forma suas frases com
todo o cuidado, mesmo quando estamos sO nés, quer dizer que ela esta
levando isso tdo a sério quanto eu.

E isso da um tesao do caralho.

Uma vez, perguntei para 0 meu pai como € que a gente sabe se esta
apaixonado. Ele disse que a gente simplesmente sabe e, se precisa
perguntar, € porque ainda nao esta. E ele tem razao. Porque nao ha como
descrever isso. Nenhuma combinacao de letras poderia representar o que a
Alex significa para mim.



Mas o lado ruim é que agora tenho medo de perdé-la. Medo de fazer
merda, de que o Jack que estava na floresta na noite em que encontraram o
corpo da Anna volte a atacar. Aquele cara ndo chegava aos pés da Alex. Ela
esta me melhorando todos os dias, me transformando da pessoa que eu era
em alguém melhor. E eu preciso estar a sua altura.

Porque sou o namorado da Alex Craft.



33. JACK

Nao me sinto bem com a Alex na minha merda de picape.

Quando a gente vai correr, estamos no mesmo nivel; quando nos
encontramos em festas, sabemos que vamos acabar achando nosso canto.
Todas as noites, ficamos esperando ter noticias um do outro, checando o
celular, para ver se ndao perdemos nada. Mas ainda ndao rolou um encontro
de verdade, e existe um motivo para isso.

Nao tenho grana para sair com a Alex Craft.

Caramba, ndo tenho grana para sair com nenhuma namorada, mas
existia um acordo tacito de que a Branley pagaria tudo sempre que a gente
saisse, e eu sempre dava um jeito de levar conosco outras meninas até me
cansar de ficar com elas e dar um pé na bunda. Com a Alex, é diferente
porque quero mesmo leva-la para sair, ter um encontro de verdade, e minha
boca grande disse isso antes da minha carteira me avisar o quanto esta
vazia.

A verdade é que estamos na minha picape detonada, e ela combina com
o0 carro, apesar de estar toda arrumada. Estamos indo a uma hamburgueria,
afinal é isso ou um restaurante na cidade vizinha, e ndo tenho gasolina para
chegar até l1a. E, depois de a gente acabar com nosso hamburguer de cinco
ddlares, vou ter que pedir para a Alex pagar, porque sou um fracassado da
porra, e ela vai ter todo o direito de me chamar assim.

Entdo é isso que estou pensando quando paro na frente do restaurante
no nosso primeiro encontro de verdade: sou um fracassado da porra.

Entramos no lugar, e fico ainda mais chateado, porque o Brian Spurlani
grita meu nome la da cozinha quando me vé. Trés anos atras, o Brian era
tudo o que eu queria ser. Ele ia se formar, e eu estava no primeiro ano,
quando ele acabava comigo nos treinos de futebol americano duas vezes por
dia, em um calor de 32 graus. A gente perdia uns trés quilos de manha,
voltava a engordar na hora do almocgo, depois perdia mais uns quatro a



noite. FicAvamos fedendo a suor de bunda e com a cara sempre toda zoada,
mas o Brian mantinha a nossa cabeca no lugar, apartava as discussoes antes
que virassem briga e dizia para os caras prestes a desmaiar que conseguiam
subir mais cinco degraus. E mais cinco depois disso.

O Brian é um cara legal de verdade. E por isso que me mata vé-lo sair
da cozinha para conversar com a gente usando uma daquelas redinhas de
cabelo.

— E ai, cara? — diz, virando uma cadeira ao contrario e sentando na
cabeceira da nossa mesa. — Como vao as coisas?

— A gente s6 veio comer um negocinho — respondo. — Brian, essa € a
Alex.

— Oi — a Alex diz, e o Brian olha para ela de cima a baixo.

— Alex Craft? Eu conhecia a sua irma. O que aconteceu com ela foi
uma bosta.

A Alex sorri e responde: — Essa deve ser a melhor descricdo que eu ja
ouvi.

E, por mais que ela ndo se importe que toquem no assunto, odeio o fato
de a Anna ser a primeira coisa que as pessoas pensam quando veem a Alex,
mesmo que ndo cheguem a falar. Tipo quando me encontram e s6 querem
conversar sobre a campanha vencedora de tal time de qualquer esporte cujo
campeonato esteja rolando, como se, na cabeca delas, eu fosse predestinado
a bater recordes e nada mais. Sempre ganhando, mas nunca saindo do lugar.
Preso para sempre nessa cidadezinha, ressurgindo das trevas daqui a vinte
anos para entregar um troféu de basquete ou de futebol americano para o
moleque que quebrar meu recorde no colégio, e ai ja era. Estou acabado.

Esquecido. Vou ser igual ao Brian, que esta sentado aqui sorrindo para
mim, com os poros tapados de graxa da chapa.

— Vocé nao tinha ido jogar em Fairmont? — pergunto, e seu Sorriso se
esvai um pouco.

— Era mais um “Fui para Fairmont ficar no banco de reservas” —
responde ele. — Isso e bater no boneco de treino. Tive uma ruptura do
ligamento anterior cruzado porque um cuzdo enorme bateu em mim, e foi
isso. Vim passar as festas em casa e engravidei a Tammy. Ai... — Ele
levanta as maos, como se nada disso fosse sua culpa. — Ai ja era.

Ponho meu hamburguer na bandeja, e o pedago que eu comi cai como
uma bola de chumbo no meu estomago porque penso em todas as vezes que



a Branley estava com pressa e eu estava com tesdo demais para me dar ao
trabalho de usar camisinha.

— Mas vou voltar — diz o Brian, com um tom esperancoso demais,
tipo quando vocé fala dos seus sonhos, nao dos seus planos de verdade. —
Assim que a Becca entrar no Jardim da Infancia, a gente ndo vai mais
precisar pagar a creche, e esse dinheiro pode ser usado para o papai
conseguir seu diploma.

— F, cara, legal — falo, mas sei tdo bem quanto ele que esse dinheiro
vai ser usado para fazer um segundo banheiro na casa ou pagar os custos do
préximo filho.

— Entdao — continua, olhando para a Alex —, ouvi dizer que alguém
fodeu a cara do Ray Parsons. Foi vocé, nao foi?

A Alex da um gole no refrigerante e responde: — Foi.

— Boa — fala o Brian, e faz um “toca aqui” com ela. — O Ray era um
cara decente, mas... vocés sabem — completa, colocando o dedo do lado do
nariz.

Entendo. Caras decentes se jogam na metanfetamina e praticam estupro
em grupo. Caras legais engravidam as namoradas e fritam hamburguer.

A gente se levanta para ir embora, minha bandeja ainda esta meio cheia
porque s6 consigo pensar em vomitar. O Brian nao deixa a gente pagar pela
comida, o que resolve meu problema de grana, mas nao faz eu me sentir
menos fracassado.

— Ei, cara — diz o Brian, segurando meu braco quando chego na porta.
A Alex sai na frente. — S6 para vocé saber, o Ray ndo ficou muito feliz
com o fato de estar todo mundo sabendo que uma menina encheu ele de
porrada.

Fico olhando a Alex abrir a porta do carona da minha picape, que ela
tem que sacudir um pouco, porque o trogo tende a emperrar.

— A Alex sabe se cuidar — digo.

— Isso com certeza, mas, se eu fosse vocé, ndao andaria la pela Central,
a menos que precise muito, ouviu? A mde do Ray mora 14, e os amigos dele
se enfurnaram na casa dela. Sei 14, toma cuidado. A gente nunca sabe o que
um drogado é capaz de fazer.

— Verdade.

A gente se da um abraco meio sem jeito e saio do lugar. Sento atras do
volante fedendo a gordura de hambtrguer.

— O que foi isso? — pergunta a Alex, quando comeco a dirigir.



Eu devia saber que ndo ia colar bancar o descolado com ela, fingir que
encontrar o Brian foi s6 uma coincidéncia e ndo um flash-forward
aterrorizante de como a minha vida vai ser se eu ndo cair fora daqui e nunca
mais voltar.

E, por mais que a Alex me conheca ao ponto de entender, puxar esse
assunto significa contar para ela que estou convencido de que posso
alcancar isso sendo um cara legal, que sair e ficar fora daqui é a minha
recompensa carmica por nao ir a todos os bares e pegar todas as meninas
bébadas que sentam no meu colo nas festas. E talvez ela ache uma loucura o
fato de que, todos os dias, cada decisdao que eu tomo é uma escolha entre
certo e errado em relacdao ao meu futuro.

— Jack?

Nao sei como falar disso com ela. Entdo opto pela versao mais simples.

— Lembra do primeiro dia de aula de inglés, que a srta. Hendricks
pediu para a gente escrever uma redacao sobre a nossa definicdo de
sucesso?

A Alex faz que sim.

— O que voce escreveu? — pergunto.

— O que era esperado. O que vocé escreveu?

— Uma linha: sair dessa merda de buraco. Ela me deu nota dez.

— Ah, Jack Fisher — suspira a Alex, com um sorriso debochado. —
Vai ser dificil, porque todo mundo te ama.

Tive que rir. Por sentir pena de mim mesmo, com o cérebro, a aparéncia
e o talento que tenho.

Ponho a mao no joelho da Alex, e ela a segura, entrelacando nossos
dedos. E vou indo em direcdo a saida da cidade — pela Central, porque o
Ray Parsons que se foda.

— Defina “sucesso” — digo, quase para mim mesmo.

— Nao matei ninguém hoje — responde a Alex.

Dou risada de novo.

— Dez com louvor, gata.

Acho que posso falar qualquer coisa para essa menina que ela vai
entender.



34. ALEX

Estou me esforcando muito para ser normal.

Isso ndo é facil para mim. O Jack me ajuda. A Claire me ajuda. Quando
estou com eles, consigo me controlar um pouco melhor, filtrar o ambiente
para que as pequenas coisas escorreguem pela minha nova fachada polida.
Mas algumas dessas coisas penetram em mim e, quando isso acontece, sei
que vou parar em lugares aonde ndao podem me acompanhar.

Estamos no ginasio. La fora, faz dez graus negativos, e foram tantos os
onibus vazios que colocaram quem tem carro no ginasio por enquanto,
como em um chiqueiro, esperando até o resto do rebanho chegar. Nao tem
tanta gente assim ao ponto de eu passar despercebida, mas tem pessoas
demais para eu conseguir ignorar todo mundo. Fico sem saber o que fazer,
apesar de a Claire estar do meu lado, papeando com a Sara, sua amiga.

A Sara ndo gosta de mim, e tudo bem. Da para ver pelo jeito que ela me
olha, meio de lado, que ndo confia muito em mim. Depois de ter me visto
arrancar o nariz e um pedaco da orelha do Ray Parsons, ¢ uma sabia decisdao
da parte dela.

— Jesus — diz a Sara, quando a Branley passa por no6s. — Esta frio
demais para usar decote, entdao ela opta por um jeans tao justo que da para
ver que esta de fio dental.

— Ela esta bonita — falo, e esta mesmo. A Branley sempre parece
arrumada, de um jeito que denuncia que passa horas na frente do espelho
antes de sair de casa. E, por mais que eu nao consiga entender porque ela
faz isso, respeito.

A Sara olha para a Claire com cara de quem estava esperando um
comentario, mas a Claire s6 encolhe os ombros.

— Que seja — diz, o que faz a Sara me olhar de um jeito sombrio que
ndo consigo entender.



— Entdo voce esta a trinta pontos de bater o recorde do colégio, hein?
— fala a Claire, e a expressao da Sara fica um pouco menos pesada. Elas
ficam falando sobre basquete, depois o assunto muda para uma festa que
aconteceu na semana passada e ai conversam sobre alguma outra coisa que
eu ndo dou ouvidos, as vozes das duas viram um zum--zum-zum agradavel.

Fico observando a Claire por um instante. Os danos fisicos minusculos
que ela sofreu naquela noite 14 na igreja ja estdo completamente curados.
Mas os danos emocionais deixaram uma cicatriz, um queloide em algum
lugar profundo da sua alma. £ como se a sua ingenuidade tivesse sido
extirpada, e a desconfianca cresceu no seu lugar. O que é bom. Eu a observo
agora, essa menina que esteve tao perto do impensavel, que agora consegue
dar risada e conversar sobre coisas inconsequentes. Um lado meu quer
perguntar como ela consegue fazer isso, mas o outro ja sabe a resposta.

Ela vem de um lugar melhor do que eu. Sua fundagdo esta mais proxima
da normalidade do que a minha; o comeco da sua vida foi uma planicie
regular, enquanto o meu sempre teve picos e vales. A Sara me levou até um
vale neste momento. Ela sabe que aqui ndao é meu lugar; algo dentro dela
pressente o lobo dentro de mim e poderia expulsa-lo. Entdo, tento agrada-la
0 maximo que posso, e me afundo em um dos vales. Esses sdo os lugares
aonde meus amigos ndo podem me acompanhar, e deixo a voz da Claire
sumir aos poucos do meu lado.

La na quadra, o Jack esta jogando basquete. Mesmo de calca jeans, seus
movimentos ainda sao fluidos, seu corpo faz exatamente o que ele quer,
quando ele quer. Eu poderia ficar olhando para o Jack e me tranquilizar um
pouco, mas atras dele esta acontecendo outra coisa.

Tem um menino no canto fingindo que mete numa bola de basquete e
que vai chegar ao orgasmo.

Seu rosto se contorce de jeitos complexos. A imitacdo é tao real que
chega a ser lasciva, e ndo suporto o fato de que ndao vou conseguir tirar essa
imagem da minha cabeca, de como a cara desse desconhecido fica durante
seu momento mais intimo. E odeio o fato de ele comecar a fazer isso de
novo, incentivado pelos amigos que parecem ver algo de muito inteligente
no fato de o menino agora estar se comportando como se a bola de basquete
estivesse fazendo sexo oral nele.

Os professores estdo vendo, tenho certeza. A Hendricks olha para o
outro lado e sacode a cabeca; os outros reviram os olhos quando ela aponta,
mas ninguém intervém. Seu comportamento inapropriado ergueu um muro



de nojo a sua volta, que ninguém quer atravessar. E ele continua fazendo o
que esta fazendo.

Mais para baixo, nas arquibancadas, um grupinho de alunos do primeiro
ano repara e cai na gargalhada. Nao acho engracado, mas ndo consigo tirar
os olhos do menino. Quando dou por mim, estou memorizando seu rosto,
meu cérebro cataloga seu nome, que as meninas mais embaixo falaram.

Sacudo a cabeca para apagar isso e finalmente ele sai do meu campo de
visdao bem na hora em que ele “finaliza”, como se tivesse vital importancia
chegar ao fim do seu falso ato sexual com o equipamento esportivo.

O que sera que ia acontecer se eu fosse la embaixo, pegasse uma bola de
basquete e comecasse a fingir que estou transando com ela? Acho que as
pessoas iam parar para olhar. Acho que o ginasio inteiro ia ficar imdvel e
que os professores, com certeza, interviriam. Haveria toda uma discussao
(de novo) sobre qual é o meu problema e por que tenho esse tipo de atitude.
E eu com certeza teria que passar mais umas horas na sala da orientadora.

Mas “meninos sdao assim mesmo”, é nossa expressao preferida e que
serve de desculpa para tanta coisa, ao passo que para falar do género
oposto, s6 dizemos “mulheres...”, com um tom de desdém e acompanhado
de um revirar de olhos.

Comecam os pronunciamentos, e avisam que todos os onibus chegaram;
podemos ir para a sala de aula, retomar a vida cotidiana. Vou tentar. Vou
fazer o maximo para tirar o rosto daquele menino da minha cabeca, para
banir aquela expressao especifica do seu prazer do meu cérebro, para
conseguir abrir meu armario, pegar meus livros e sorrir para o Jack quando
ele encostar no meu cotovelo.

Estou tentando ser normal.

Mas é tao dificil.



35. JACK

Tem um ponto morto no chao do ginasio, um lugar onde o isolamento
térmico se soltou da madeira.

Quando a bola bate em um ponto morto, ela ndao quica direito; as leis da
fisica assumem o comando, e o talento nao é pareo para a ciéncia. Vocé
perde o ritmo, aquele milimetro de impulso que esperava nao vem e, a partir
dai, é efeito domino. Vocé perde o controle do drible, aquela jogada rapida
de surpresa que parecia tao promissora acaba em uma perda de posse de
bola que te deixa parecendo um imbecil. S6 que isso ndo acontece no meu
time, porque sabemos exatamente onde é o ponto morto.

E a prépria definicdo da “vantagem de se jogar em casa”, e precisamos
muito disso esta noite.

Estou na linha de falta, o ginasio inteiro esta virado em um terremoto de
som, porque os torcedores do time adversario, nas arquibancadas, estao
gritando para mim, para ver se me dou mal, enquanto os torcedores de casa
gritam na mesma altura para me apoiar. Todas as suas palavras se mesclam
em uma parede de som onde nada é compreensivel. Olho para o relégio,
apesar de saber que s6 faltam alguns segundos. Depois desse meu lance, sé
vai ter um tempinho de nada para o outro time marcar pontos, e nosso
caminho para o titulo da divisao ficara pavimentado com facilidade, com o
acerto desse lance livre.

Se eu conseguir fazer a cesta.

Tiro os olhos do placar e, no meio de todos aqueles cartazes nas
arquibancadas, do pessoal girando matracas nas maos e das pessoas
gritando, vejo a minha Alex, parada como uma estatua, com os dois punhos
cerrados dos lados do rosto, com os olhos grudados nos meus. A sua volta
esta um caos, o ginasio esta lotado com todo tipo de gente, da avo do
armador ao dono do bar da cidade, porque o melhor time que nossa escola
ja teve em uma década passou a régua no campeonato. A Alex esta em



silencio, com uma expressao intensa, o extremo oposto de todo mundo ao
redor dela e, mesmo assim, € a Unica pessoa que chama a minha atencao.
Até parece que estamos sozinhos neste momento e, tenho certeza, antes de a
bola sair das minhas maos, de que a jogada vai ser boa.

Vou direto até ela quando soa a campainha, ignorando os torcedores que
saem das arquibancadas, os tapinhas nas costas, as unhas das lideres de
torcida que arranham meus bracos. S6 quero a Alex, que esta em pé, parada,
esperando eu chegar até ela. Eu lhe dou um abraco, e sua pele fica
encharcada do meu suor, a camisa do meu uniforme fica tdo colada nela
quanto em mim quando a gente se separa.

As pessoas ainda estdo gritando a minha volta, todo mundo esta com o
celular para cima, tentando capturar o momento. Moleques que eu nem
conheco espremem o rosto contra 0 meu para fazer uma selfie. E estou
vibrando por a gente ter ganho e eu ter feito a jogada decisiva, s6 que agora
minha cabeca esta em outro lugar completamente diferente. Seguro a mao
da Alex e vou atravessando a multidao, levando-a até onde meu pai e minha
mae estao.

— Alex — digo, puxando-a para a minha frente. — Este é o meu pai, e
esta é a minha mae. Mae, pai, esta é a Alex.

— Ola — fala, acenando com a cabeca para eles. — Prazer em conhecé-
los.

Minha mae vai logo lhe dando um abraco, e eu me encolho todo, mas a
Alex deixa rolar. Sua mao, que estou segurando, fica meio dura, mas ela
nao deixa minha mae no vacuo, entao nao é um fracasso total.

— Estamos muito felizes por, finalmente, conhecermos vocé — diz a
minha mae, ainda com as maos nos ombros da Alex. E ainda pde uma
mecha do cabelo da Alex atras da sua orelha, e eu entendo completamente
sua vontade incontrolavel, porque eu mesmo ja fiz isso uma centena de
vezes, mas, mesmo assim, olho feio para ela.

Meu pai € esperto e so sorri e diz: — Vocé é a menina que...

E juro por Deus que se ele falar “a irma morreu” vou me enterrar no
ponto morto da quadra. Mas, em vez disso, ele completa a frase com: —
...era dona do carro que tiramos da vala, nao?

A Alex me pergunta: — Vocé tira muitos carros de valas por ai?

Aperto sua mao e respondo: — Nao.

— Entao, sim, sou eu.



— Bom, valeu a pena o esfor¢o — fala o meu pai, e ela da o maior
sorriso amarelo que eu ja tinha visto se esbocar no seu rosto lindo.

— Voceés dois tém planos? — pergunta minha mde, dando a mao para o
meu pai. — Ou querem ficar com os velhos depois do jogo?

E, para ser bem sincero, eu tinha esperanca de poder estacionar o carro
na 27 e ficar um pouquinho com a Alex antes de leva-la embora, mas ela
diz para a minha mae que adoraria ir 14 em casa, entdo vou ficar preso em
pelo menos duas horas de enrolacao e mais vinte minutos com a minha mae
mostrando fotos de quando eu era bebé para a Alex.

E estou um pouco a fim que isso aconteca.

Aperto a mao dela quando eles vao embora e as ultimas pessoas estao
saindo do ginasio.

— Vocé foi muito bem — digo. — Falei para néo se preocupar. E s6 ser
VOCE mesma.

— Esse é um péssimo conselho — responde.

Eu a abraco de novo. Afinal, ndo consigo parar de tocar nessa menina.



36. EFEPE

Estou deitada de pijama toda encolhida para conservar o calor do meu
corpo, encostando meus joelhos nos da Alex, e nossas vozes se misturam na
escuriddo, baixas e em tom de confidéncia, para ndo acordar os meus pais.

— Por que falamos “dar uns amassos”? — pergunta.

E nesse tipo de coisa que a Alex pensa: em vez de falar sobre dar uns
amassos, quer saber a origem da expressdo. E super vou fazer um
interrogatorio sobre o que ela pensa que significa “dar uns amassos” dentro
de um minuto, mas é de fato uma pergunta razoavel e, como tudo o que a
Alex fala, demanda que vocé pare e pense.

— Nao sei — respondo. — Porque a gente nao esta “dando” ainda e, se
a coisa esquentar, provavelmente ndo vai ter roupa para amassar.

Ela dd uma risadinha, revelando que sabe exatamente do que eu estou
falando, o que significa que é minha vez de fazer perguntas.

Conheco o Jack Fisher assim como ele me conhece: crescemos juntos,
sabemos identificar o carro um do outro na rua e até nos cumprimentamos
com um tchauzinho quando nos encontramos. Mas, fora isso, ndo saberia
dizer se ele € o tipo de cara que contaria para todo mundo seus avangos com
a Alex ou se maneira quando o assunto € boceta. Nao sei também se a Alex
chega a entender que esse tipo de merda acontece, que existe a
possibilidade de o cara ter passado a mao nos seus mamilos e isso ja ser de
conhecimento publico ou de os sons que ela faz quando esta sozinha com
ele no escuro serem imitados nos vestiarios.

A Alex é capaz de mutilar quem puser droga na minha bebida, e eu nao
posso fazer isso por ela.

Mas posso protegé-la de outro jeito, ajuda-la a caminhar pelas trilhas
tortuosas do seu primeiro relacionamento e tentar impedir que seja feita de
boba ou, pelo menos, assoprar a mordida se isso acontecer.

— Entdo, voces ja...



— Nao — responde ela, sem dizer mais nada.

— Eu também ndao — conto. — Quase, com o0 Adam. Mas ai a gente
terminou.

— Pelo jeito que o Park te olha, acho que logo, logo, vocé vai ter outra
oportunidade.

— E — digo. — A gente anda trocando mensagem, mas ndo aconteceu
nada, sabe? A verdade é que o Adam é o tnico cara que eu ja beijei. Entao
nao vou, tipo, dar para o Park logo na primeira vez que ele tentar. Mas isso
ndo significa que eu nao queira.

— Eu também. E isso nao tem nada a ver com a minha irma.

Ficamos em siléncio por um instante, absorvendo essa informacao. E
entdo a Alex continua: — Vocé acha que vai conseguir deixar alguém te
tocar depois do que aconteceu la na igreja?

— Nao sei — respondo, e é a mais pura verdade. — Ainda nado tive
oportunidade de descobrir.

Tive alguns pesadelos, que terminam com aqueles drogados
conseguindo fazer o que queriam.

Acordo enrolada nas cobertas como se elas fossem um casulo, camadas
e mais camadas de algoddao que me protegem do mundo real.

— Sexo parece uma coisa tdao intensa — continua a Alex. — Muita
gente trata isso de forma tdao natural, como se colocar uma parte do corpo de
alguém dentro do seu nao fosse grande coisa. Nao consigo entender isso.
Sao os seus genitais tocando os genitais de outra pessoa.

— S0 voce para descrever sexo desse jeito.

— Bom, mas € isso que é — retruca a Alex.

—FE,e agora nao quero fazer isso, tipo, nunca mais.

— Quer sim. E eu também quero, ndo ha nada de errado nisso. Mas nao
é uma coisa que eu vou fazer com o Jack s6 porque sou namorada dele e é
minha obrigacao.

— Entdo, em outras palavras, vocé ndo é a Branley Jacobs — digo,
tentando fazer uma piada que ndo tem graca. A Alex ndo da risada e, na
mesma hora, me arrependo de ter dito isso.

— Voceé nao devia falar assim dela — responde a Alex. — Ouco o que
os outros falam dela e aposto que metade é mentira. E, mesmo que seja
verdade, tudo bem. A Branley ndo é diferente de mim ou de vocé€, s6 quer
fazer sexo. Deixa ela.



— E facil dizer isso porque ndo é com o seu namorado que a Branley
esta transando.

— Mas o Adam era seu namorado quando isso aconteceu ou voces ja
tinham terminado?

Tecnicamente, eu ndo sei, e a magoa ja passou. Minhas palavras nao
tém mais a mesma raiva, e estou falando mais por forca do habito do que
por sentir de verdade. Penso na Branley que vi aquele dia, na porta da sua
casa, e como ela tem sido mais legal comigo no colégio, falando “0i” no
corredor de vez em quando, mesmo sem ter motivo para isso.

— Eu meio que nao sei.

— Eu também — diz a Alex. — Ela gosta de ficar com meninos e tem
como fazer isso. Vocé ficou magoada por causa disso, mas nao foi a
Branley que te magoou, foi o Adam.

— Tudo bem. Mas a Branley e o Jack ficavam o tempo todo, Alex. Tipo
assim, os dois se comiam e nunca pararam de fazer isso, nem quando
estavam namorando outras pessoas. Como € que vocé se sentiria se
descobrisse que o Jack continua pegando a Branley?

— Eu ia ficar uma fera. Mas ndo com a Branley. Ela ndao me deve nada.

— Vocé, tipo, arrancaria um pedaco da cara do Jack?

Ela da risada, uma risada alta que precisa abafar com as maos. E, por
um lado, fico meio chocada.

Mas, por outro, adoro.

— Nao — diz, como se tivesse pensado por um segundo em fazer isso.
— Mas, definitivamente, daria um soco no pau dele.

Minha vez de dar risada.

— Entdo... — falo, finalmente tendo a oportunidade de tocar em um
assunto sobre o qual sé eu e a Alex conversamos. — Lembra daquele dia
em que eu bati na Branley?

— Hum, vocé quase bateu na Branley — corrige a Alex, e eu dou um
empurraozinho nela no escuro.

— Voceé sabe o que eu quis dizer.

— Sei, e eu te falei que a diferenca entre pensar em fazer mal a alguém
e realmente fazer é...

— E tipo enorme para caralho, sim — interrompo. — Mas tenho
pensado em uma coisa esquisita.

— Ah, céus — diz a Alex, e eu a empurro de novo.

— Cala a boca. Eu escuto suas merdas esquisitas o tempo todo.



A Alex faz “pffff”.

— OK. Entao, é o seguinte. Eu me dei conta de que, sim, as vezes eu
penso em violéncia, mas também me imagino pedindo desculpas.

— Porra, isso é estranho — diz a Alex, que quase nunca fala palavrao.
— Explica.

— Tipo quando vejo alguém fazendo bullying no corredor e tal, isso me
incomoda e fico pensando muito, tipo muito. Tanto que eu repasso a cena na
minha cabeca e crio essa situacao em que sou muito legal com a pessoa,
digo que sinto muito que isso tenha acontecido e tal, convido para sentar
comigo na hora do almoco.

A Alex fica em siléncio, como se estivesse pensando, e eu continuo a
falar.

— Minha mae e meu pai compram essas revistas cristas, certo? E,
quando eu era pequena, sempre tinha umas fotos de criancas africanas com
labio leporino na quarta capa, e se vocé doasse tipo cinco dolares eles
teriam a cara consertada. Tinha uma menina que era mesmo muito zoada,
parecia que o seu rosto estava partido ao meio, e eu tinha toda uma historia
na cabeca, fingia que eu tinha feito meu pai e minha mae irem para a Africa
e adotar a menina. Ela vinha para ca e morava comigo, e a gente consertava
a cara dela, mas também era minha irmd, porque nunca tive uma, e eu dava
metade do meu quarto, metade dos meus brinquedos e metade das minhas
roupas para ela. E isso era meio foda, porque eu me sentia melhor pensando
assim, sabe? Como se pensar em fazer alguma boa acdo me livrasse de toda
a minha culpa. Tipo como me imaginar batendo na Branley me ajudou a
parar de querer bater nela, sem chegar a fazer isso de verdade.

— S6 que, nesse caso, ndao é uma boa acdo, porque aquela menina la na
Africa ndo tira nenhum proveito dos seus delirios de heroina — diz a Alex.
— Se 0 meu pai sO pensasse em nos mandar dinheiro em vez de mandar
mesmo, eu seria sem-teto e teria que comer no sopao da caridade.

— E a sua mae ia ter que beber uisque barato — completo.

A Alex finge tremer.

— Ainda bem que somos ricacas.

—E, pode crer.

— E ai, vocé mandou os cinco dolares?

— Nao, pedi para a minha mae, mas ela disse que era uma foto de
banco de imagem que os caras usavam, tipo, desde os anos oitenta, e que
ela ndo acreditava que o dinheiro das doacGes era mesmo usado nisso.



— Que merda — diz a Alex.

—E.

E o assunto morre, porque nos duas comegamos a pegar no sono. A
respiracdo da Alex se torna mais regular, e sei que ela esta dormindo, mas
eu ndo consigo. Toda vez que fecho os olhos, vejo o labio leporino daquela
menina. Vou em frente e finjo que fui para a Africa busca-la, que ela veio
morar comigo e somos irmas. Mesmo que, se minha mae tiver razao, a
menina seja vinte anos mais velha do que eu ou possa até estar morta.

Mas isso ndo vai me ajudar a pegar no sono, entao finjo.

Finjo que faco do mundo um lugar melhor.



37. JACK

A novidade uma hora acaba.

Isso é uma coisa que aprendi sobre os relacionamentos. Ja tive varios
que seguiram seu curso, e as idiossincrasias que no comeco eram fofas se
tornam irritantes, o coracao ja nao vai mais parar na boca quando vejo a
menina, bate um pouco menos rapido, depois vocé s6 a reconhece mesmo,
mais para frente isso se torna um pavor, e entdo a gente sabe que é hora de
terminar.

Com a Alex é diferente. A novidade pode até ter passado, o que é
inevitavel, mas se transformou em algo melhor. O panico de ndo conseguir
encontrar assunto para conversar virou o conforto de um siléncio em sua
companhia, onde fico com a mao no seu joelho, ela com a cabeca no meu
peito.

Aquela necessidade frenética de estar com a Alex e de saber o que ela
sente por mim se transformou em uma dor quase agradavel de saudade
quando ela ndo esta comigo, porque eu sei que vamos nos ver de novo.

Estamos felizes, enroscados no pordao da minha casa, um jogo de
basquete passa na TV, mas nem eu nem ela prestamos atencao, tem uma
caixa de pizza vazia no chdo que eu preciso muito jogar fora, antes que
fique 6bvio que tem uma infestacdao de ratos. Mas ndo quero tirar meus
dedos do cabelo da Alex, nem que ela saia de cima do meu peito.

S6 que tem uns assuntos sobre 0s quais ainda ndo conversei com ela.
Coisas que eu tenho vontade de falar, mas tenho medo de estragar o
momento. Dou uma puxadinha no seu cabelo, para ver se esta acordada,
tendo consciéncia que seria muita sorte dizer algo importante para uma
menina que esta dormindo. A Alex senta e, na mesma hora, sinto falta da
pressao e do calor do seu corpo contra o meu.

— O que? — pergunta, prendendo o cabelo em um rabo de cavalo.

— Lembra de quando a gente se conheceu?



E uma pergunta estranha a se fazer para alguém que vive em uma
cidade tao pequena. Ha grandes chances de jamais ter havido uma época em
que nossas vidas ndo se cruzavam, quer a gente saiba disso ou ndo. E bem
possivel que a gente tenha se jogado agua na area infantil da piscina
publica, enquanto nossas fraldas ensopadas ficavam caidas. Podemos ter
nos tocado ao passar um pelo outro no mercado, sentados nos carrinhos de
compras, quando nossas maes se cruzaram.

Mas quero saber se a Alex se lembra daquela noite em que o corpo da
Anna foi encontrado, se pensa na versao da minha pessoa que participou
daquilo, o cara chapado de calca arriada, a Branley seminua embaixo de
mim. Ndo quero que se lembre, mas também quero me explicar caso isso
aconteca, provar para ela e para mim mesmo que aquele ndo sou eu. Que
aquele cara morreu agora que estou com ela.

— Na sala da orientadora? — ela pergunta, e meu coragdo, que estava
no estomago, volta um pouco para o lugar.

Eu poderia dizer que ndo e abrir o jogo, mas a Alex me parece tao feliz,
e mencionar a Anna nao vai ser o agradavel inicio de uma boa conversa.

— £ — respondo.

— O que é que tem?

Minha cabeca ainda esta na floresta, naquela noite, quando eu ainda era
um cuzao, e ela ainda tinha uma postura normal, nao andava toda tensa.

— Jack? — diz, batendo na minha perna. — O que é que tem?

— Vocé disse que nao queria fazer faculdade. Por que ndao? — disparo.
E a primeira coisa que vem & minha cabeca, minha reacio inicial a
declaracdo que ela fez meses atras, e que eu nunca consegui perguntar.

Seu rosto se fecha na mesma hora, os mais sutis movimentos dos
musculos deixam claro, mesmo na escuridao do pordo, que a conversa
terminou antes mesmo de comecgar.

— Nao quero e pronto — responde, medindo cada palavra.

Sento, e nossas pernas se descruzam, o calor que emanavamos logo se
evapora, por causa do ar frio que circula no porao escuro.

— Mas vocé tem boas notas. E inteligente para caramba. E pagar a
mensalidade ndo é exatamente um problema.

A Alex nao fala nada e olha para o chao.

Cutuco sua perna com a minha, tentando voltar a ter a comunicagao
natural que existia entre a gente.

— Nao consigo entender — falo.



— Nao € para voceé entender.

A primeira pontada de irritacdo vem rapida, rasteira e doi, porque € uma
nodoa no nosso relacionamento perfeito. Nunca quis me sentir assim. Nao
em relacdo a Alex.

— Tenta explicar — peco, pegando na sua mao.

— Minha vida ndo é como a sua.

— Eu sei — vou logo falando. A Alex fecha os olhos, e tenho certeza
de que ela também sentiu a mesma pontada. — Desculpa. Continua.

— Nao é como a sua — repete. — Vocé nasceu para circular entre as
pessoas, ampliar seus horizontes.

— E vocé nao?

— Néo — diz ela, sacudindo a cabeca vigorosamente. — E melhor eu
nado fazer isso.

— Nao é melhor — argumento. — O que voce vai fazer da vida?
Arrumar emprego no posto de gasolina? Desperdicar sua vida fritando
hamburguer?

— Nao é o melhor para mim. E o melhor para os outros.

Estou prestes a dizer que essa é a coisa mais imbecil que eu ja ouvi, mas
al lembro do som de pele se rasgando e do sangue do Ray Parsons no chao
de pedra da igreja.

Ela solta a minha mado e aponta para a caixa de pizza vazia.

— Tem ratos no seu porao.

Que fogem quando eu fico de pé, voltando para as sombras. Pego a
caixa e levo para a lata de lixo, 1a em cima; a Alex vem atras de mim e
veste seu casaco. A gente se beija na porta de casa. A conversa fica
inacabada, mas ja terminou.

Fico deitado na cama pensando na ferida que a primeira alfinetada no
nosso relacionamento deixou, se é uma que pode ser curada ou sera fatal.
Penso na conversa que podiamos ter tido se eu tivesse colhdes de perguntar
a Alex se lembra da noite em que o corpo da Anna foi encontrado, e se isso
teria sido melhor.

Mando uma mensagem para ela, desejando boa-noite, e ela me responde
com as mesmas palavras.

Fico segurando meu celular bem apertado, com a consciéncia de que o
momento presente € tudo o que teremos se nem eu conseguir tocar no
passado e nem ela quiser falar do futuro.



38. ALEX

Nao gosto de voltar para casa.

A casa das outras pessoas tem calor, as conexoes entre as pessoas que
moram ali chegam a fazer barulho, de tanta energia acumulada prestes e ser
descarregada. Conversas passadas ainda pairam no ar, esperando para serem
retomadas. O ar daqui é frio e tdo vazio que chega a ser estéril. Quando
ougo meu nome, é sempre um choque, uma palavra que nunca ¢ dita. Tabu.

Veio da sala, e vou atras do som, a unica luz do recinto é o luar refletido
pela neve, 14 fora. Minha mae esta sentada no sofa, com uma garrafa de
cristal facetado na mesinha a sua frente e um copo na mao.

— Mae? — digo, o que ndo soa certo aos meus ouvidos, nem nunca
soou. A palavra carrega uma historia que nao compartilhamos, implica
piqueniques, balangos e idas a piscina.

— Quem mais? — pergunta ela, e fico sem saber o que responder. —
Vem ca. Toma um uisque.

Nao quero uisque nem beber com ela, mas é a inica bandeira branca
que a minha mae tem a oferecer, entdo eu tomo, e o alcool desce rasgando e
queimando minha garganta. Minha mae engole o dela como se fosse agua e
serve mais uma dose para nos duas.

— Voce tem saido bastante — diz.

E tenho mesmo. E ndo gosto da culpa que toma conta de mim ao ouvir
suas palavras. Como se eu nao devesse estar saindo.

— Estou namorando — conto. E essa palavra me parece tdo sem sentido
aqui, sem a plenitude da casa do Jack, onde sinto o peso da mao da mae
dele no meu ombro enquanto ficamos na cozinha, lado a lado, tomando
cerveja de marca genérica em copos descartaveis. Tomo mais um gole de
uisque, na esperanca de que a bebida faca as palavras sairem com mais
facilidade. — Ele se chama Jack.



Minha mae fica analisando o fundo do seu copo, como se nao
conseguisse entender como é que ele ficou vazio tao depressa.

— E aquele menino que trouxe seu carro?

—E.

— Ele € bonito.

Sei que é, por isso nao respondo.

Ela se serve mais uma dose e faz careta quando derrama um pouco nos
dedos, espalhando gotas cor de ambar na escuridao.

— Sera que preciso conversar com vocé sobre...

— Nao — falo.

Ficamos bebendo em siléncio no escuro, e cada gole desce mais facil do
que o anterior. O uisque toma conta de mim em alguns minutos, fico meio
zonza, e as palavras que preciso articular para continuar a conversa
escorregam na superficie do meu cérebro que, de repente, ficou liso.

— Vocé tem amigos? — pergunta minha mae, enfim.

— Tenho uma — respondo. Penso na Sara por um segundo, uma pessoa
com quem eu convivo porque nos duas convivemos com a Claire. — Talvez
duas.

—F sempre um inicio — diz minha mae, e sua fala comeca a ficar
enrolada.

Ficamos em siléncio de novo, e essa coisa estranha que é conversarmos
uma com a outra nao é agradavel, mas também nao € tdo dolorosa quanto eu
havia imaginado.

— Vocé é tao parecida com ele — fala. — Nao € nada facil para mim,
sabe?

E eu nao digo nada porque nao quero falar sobre isso. Nao quero falar
de como a raiva que sinto aperta meu estomago e faz minha cabeca ferver, e
que a descarrego com as maos e a boca, como se fosse vapor que sai de uma
panela de pressdo. Nao quero falar que ele é igual a mim e que eu vi isso
uma ou duas vezes, que meu pai queria dar um soco ou quebrar a mandibula
dela. Mas ele sempre conseguiu se controlar e, talvez, essa é uma coisa que
ele poderia ter me ensinado se ndo tivesse ido embora.

— Quando ele foi embora, achei que as caracteristicas que vocé herdou
de mim iam ter mais espago — diz a minha mae.

— Isso ndo aconteceu.

— Nao — fala, balancando a cabeca. — Eu queria poder te abrir, Alex,
remexer tudo dentro de vocé e queimar o que puxou do seu pai, te fechar de



novo e enxergar minha filha e ndo o meu marido toda vez que te vejo.

Tomo mais um gole. Se a minha mae nao entende, por instinto, que ¢é
tudo a mesma coisa, eu é que nao vou explicar.

— Faz dez anos que eu tento arrancar ele da minha vida — continua,
enchendo o copo de novo. — Coisinhas sem importancia se acuamulam
quando vocé mora com alguém. Seis meses atras encontrei um vaso que
alguém nos deu de presente de casamento, levei la para fora e quebrei. Mas
ndo posso fazer isso com vocé. Passo uma década tentando tirar tudo o que
ele tocou de dentro dessa casa e acabo tendo que criar ele proprio.

Minha mae tem o dom da poesia, coisa que eu nao suspeitava. Deve ser
dela que puxei meu talento para as palavras, que fluem em mim com um
poder comparavel apenas ao fogo que sinto nas minhas entranhas. E elas
estdo se movimentando, escapando de mim de um jeito que eu ndao queria
nem esperava.

— Eu matei o Comstock — falo.

— Eu sei.

E bebemos mais um pouco no escuro, e essa conversa fica pairando no
ar. E quem sabe, um dia, uma de nos duas ira retoma-la.



39. EFEPE

Meu pai usa algumas frases como muleta. Uma das principais é “O que
se veé é transitorio” (2 Corintios 4:17-18, caso voce esteja se perguntando de
onde €). Minha mde sempre completa com sua propria versao: “O tempo
cura todas as feridas”. Mas nao sei se ela tem total confianca no fato de a
Terra continuar girando, porque sempre complementa isso com cha de
camomila. Ou seja: a maioria das vezes que chorei na vida, tive nas maos
uma caneca fumegante, com ervas boiando em cima, o cheiro de mofo da
Biblia grandona do meu pai aberta na minha frente, e batidinhas bem-
intencionadas nas costas que deveriam resolver tudo.

E assim que lidam com meus traumas, qualquer um, da morte da minha
v6 ao meu primeiro gatinho que foi atropelado com um jipe em alta
velocidade, passando pela minha primeira menstruacdao. A propésito,
quando menstruei pela primeira vez, joguei na cara do meu pai que o tal “o
que se vé é transitorio” nao funcionava. Ai minha mde bancou a esposa leal
e me explicou sobre a menopausa e disse que, “tecnicamente”, meu pai
tinha razdo, s6 ia demorar uns quarenta anos, e eu chorei ainda mais.

Entdo é compreensivel que eu ndo tenha comentado sobre o meu
coracao partido com eles, tipo jogar os pedacos ainda sangrando em cima
da mesa do jantar depois de comermos um cheesecake de cereja. Mas eles
sabem. Ndo tinha como ndo notarem que, de uma hora para a outra, 0 Adam
ndo estava mais sempre na nossa casa, um cara que era tdo bem--vindo, em
quem eles confiavam tanto, que nao precisava mais nem bater na porta
antes de entrar. Mas acho que a minha mae e o meu pai sao espertos e se
deram conta de que s6 falar que tudo vai passar nao vai fechar o buraco
feito bem na minha aorta.

SO que é o seguinte: eles tinham razao.

Estamos em pleno inverno, e parei de sentir aquela lanca atravessando
meu peito toda vez que vejo o Adam em cima da Branley no corredor do



colégio. Para dar os devidos créditos, eu até a vi empurrar o cara algumas
vezes quando ela viu que eu estava passando. Nado é como se fossemos
amigas, ou algo do tipo. A gente se cumprimenta acenando com a cabega ou
dizendo um “com licenca” desconfiado quando se bate na fila preferencial
dos formandos na cantina, mas ndo chegamos a combinar com que roupa
vamos para a aula a noite. Mesmo assim, s0 o fato de ela nao estar
esfregando o namoro na minha cara trouxe um pouco de luz ao buraco
negro por onde, imagino, a tal lanca passa, tantas vezes que a ferida so6
aumenta.

S6 que eu acho que a ferida se fechou quando eu nao estava prestando
atencao.

Outra noite, recebi uma mensagem de um numero desconhecido, um
como vai vc? anonimo.

Respondi: quem é? Recebi uma ligacdo do mesmo numero dois
segundos depois. Deixei cair na caixa postal, e ouvi o recado assim que
ouvi o bipe. E era a voz do Adam, com certeza mordido: “Sério que voce
deletou meu numero?”.

Nao gravei o numero nos meus contatos, mas salvei a mensagem. Me
diverti com aquele tom de indignacao.

Mandei outra mensagem de texto: deletei, sim. E ai?

Vc ta falando com o Park?

O que também achei divertido. Sim. Estou meio que falando com o
Park. Tudo comecou quando ele me mandou uma mensagem perguntando
se eu estava bem, depois do que aconteceu la na igreja, uma mensagem
inocente, camarada, e nao vi nenhuma segunda intencgao, respondi que eu
estava bem e agradeci por ter perguntado. Uns dois dias depois, ele me
perguntou se eu ia no jogo de basquete, e respondi sim, e a mensagem que
ele me mandou depois — um simples legal — meio que transformou aquela
luz da qual falei em uma faisca.

Entdo a gente anda fazendo esse joguinho com cuidado, que é divertido
porque sei que ndao vou me machucar muito, porque s6 estamos trocando
mensagens. Uma vez, tivemos um encontro duplo por acaso, porque a Alex
e ey, e 0 Jack e o Park acabamos indo jantar no mesmo restaurante. S6 que,
quando pedi a conta, percebi que ele ja tinha pago meu queijo quente. Eu
comentei e ele sorriu para mim, entdo talvez ndo tenha sido um acaso a
gente ter se encontrado, afinal de contas.



Por isso, quando meu ex-namorado pergunta vc ta falando com o Park?,
respondo sim, e as nossas mensagens, que comec¢aram do nada, chegam a
um fim abrupto.

E eu nao dou a minima.



40. JACK

Eu sinto falta da Branley.

E estranho. Sob muitos aspectos, a Branley é minha melhor amiga, e
corta-la da minha vida de repente tornou isso bem claro para mim. Sim, as
vezes preciso escavar montanhas de futilidade para chegar a verdadeira
Branley, a menina que vinha por tras de mim no sétimo ano e empurrava
meu joelho. E é dificil fazer essa menina vir a tona, mas vale a pena,
sempre, e sinto falta dela, por mais que ela esteja enterrada dentro de uma
boneca Barbie bronzeada, depilada, com a boca cheia de gloss, fazendo
biquinho e que quer trepar antes de conversar.

Porque € isso que ia acontecer se eu tentasse falar com ela. Sei disso
porque a Branley continua me mandando nudes, um mais vulgar do que o
outro, porque eu nunca respondo. Chegou até a mandar um video, que eu
assisti porque dah, né?, e ai fiquei me sentindo péssimo. Se ela me
mandasse uma mensagem de texto, caramba, em vez de fotos dos seus
peitos, eu até poderia responder.

Mas ndo vou. Porque a Branley é um pé de cabra em uma porta que
estou tentando fechar, e ela vai forcar a barra e me obrigar a ir para a cama
e, caramba, ndo sei se sou capaz de dizer “nao”. Sinto falta da Branley e
também sinto falta de sexo, mas estou tentando ser um cara legal. Afinal de
contas, por que essas duas coisas ndo podem ser diferentes?

Esta noite ndo vai ser facil. O Park quer que a gente va la para a igreja,
por mais que esteja fazendo um frio do caramba. Ele teve essa grande ideia:
se a Alex for la comigo, a Efepé, por default, também vai, mas o lado ruim
é que o Adam também se enfiou nessa, ou seja, a Branley também vai estar
1a. Pelo Park, tudo bem, porque ai vai ficar 6bvio que é um lance de casal, e
ele esta muito a fim da Efepé. Eu ndo tenho como explicar para o cara que a
Branley anda me mandando videos dignos de uma punheta, e isso tornaria



essa coisa toda muito estranha para mim, porque ai o Park ia querer ver os
videos e, definitivamente, ndao vou fazer isso.

Tentei expressar minha falta de interesse sobre essa saida s6 fazendo
uns ruidos enquanto ele falava comigo ou respondendo as mensagens com
um “s6” ou “sei 1a”. Mas, por algum motivo, eu e a Alex fazemos parte do
plano dele de se juntar com a Efepé, e agora vao ter trés casais na igreja. A
Alex e eu, o Adam e a Branley, a Efepé e o Park.

Ou seja: o cara-que-comia-a-Branley-cuja-namorada-por-vezes-
violenta-ndo-sabe-que-a-Branley-ainda-manda- nudes-para-ele, o ex-
namorado-da-Efepé-que-talvez-ela-ainda-nao-tenha-esquecido, a menina-
que-ainda-manda- nudes-para-o-cara-que-comia-ela, a-menina-que-quase-
bateu-na-cara-da-Branley-nao-faz-muito-tempo e um cara-sem-nocao-que-
acha-que-isso-é-uma-boa-ideia.

Moramos em uma cidade pequena. Nao tem muitas op¢oes de namorado
e namorada mas, mesmo assim, isso é uma grande confusao.

Tudo bem, porque sei como quero que esta noite se desenrole. NOs seis
juntos podemos passar apenas um certo periodo de tempo sem virar uma
bomba nuclear, entdo eu e a Alex vamos dar uma caminhada depois de mais
ou menos uma hora. Vamos ficar a sés, do jeito que a gente gosta, e tenho
uma surpresa para ela. Se eu dissesse isso para a Branley, ela pensaria que a
surpresa era meu pau, por mais que estivesse fazendo tipo menos quinze
graus e, afinal de contas, eu sou humano.

Hoje a noite vou falar para a Alex que a amo. Isso tem me causado uma
pressdo interna, € uma combinacdo de palavras que quer vir a tona nos
momentos errados, parece que pode escapar por vontade propria se eu nao
estiver concentrado. Juro por Deus que consigo sentir o “eu te amo” na
minha garganta, uma sensacao fisica, e preciso garantir que, quando isso
finalmente sair da minha boca, vai ser do jeito certo.

Porque isso € uma coisa especial, a Alex é especial. E eu preciso fazer
que essa noite também seja especial.

A noite ndao comeca muito bem.

O Park é otimo de planejamento, mas a execucdo é uma coisa
completamente diferente. E fazer fogueira s6 com madeira molhada nao é
nada facil.

— Filho da puta — diz, porque mais um fosforo queimou até o fim, e o
fogo nao pegou.



A Alex olha para o meu amigo com as sobrancelhas levemente
levantadas. Sei que ela esta se segurando para nao assumir o controle, nao
fazer o Park passar vergonha, mas esta um frio do caramba, e nossas
necessidades basicas vao ultrapassar a boa educacao a qualquer momento.

A Efepé esta com as maos embaixo das axilas e comeca a bater o pé no
chdo, o que faz seus peitos balancarem. O Park nem tenta disfarcar o fato de
que esta olhando fixamente para eles. A Alex pega discretamente a caixa de
fésforos da sua mao quando o cara se distrai.

— Jesus, que frio — diz a Branley, ao chegar. O Adam vem logo atras.
Ela esta usando o casaco mais fino possivel e que marca a sua cinturinha,
acentuando a explosdo que sado seus peitos. Esta fantastica, mas nao é para
menos que sente tanto frio.

— Cheguei trazendo um pouco de calor humano — fala o Adam, e o
Park finge que vai vomitar no ombro da Alex. Ela da uma cotovelada no
meu amigo que o faz cair de bunda, e as chamas, sob seu comando, ganham
vida.

— Entdo, que bom que a Alex conseguiu fazer a fogueira — diz a
Branley, obviamente achando o namorado tao ridiculo quanto a gente
achou.

O Park arrasta umas duas pedras grandes até a fogueira, e eu o ajudo a
carregar um dos bancos da igreja. Mesmo juntos, nossos musculos ndao dao
conta de levantar a porcaria do chdo, e o negécio faz um som agudo
terrivel, porque essa massa de carvalho que ndao se move ha anos raspa o
chao de pedra.

Mas acabamos conseguindo. Temos uma fogueira que produz calor,
temos onde sentar e cerveja para todo mundo. A Efepé senta no banco ao
lado do Park tdo depressa que, tenho certeza, essa funcao toda nem
precisava ter acontecido, mas agora ja estamos aqui. A Branley senta em
uma das pedras, com as mdos geladas dentro dos bolsos. Ou seja: 0 maximo
que o Adam pode fazer é sentar na outra pedra, do seu lado, e passar o
braco pelo seu ombro. Os dois parecem um casal naquelas fotos estranhas
de baile de formatura, e fica muito claro que, se forem dancar, ela é quem
vai estabelecer o passo.

E meio engracado. Cruzo o olhar com a Branley, e ela da um jeito de
enrugar uma sobrancelha s6.

Estou me segurando para nao dar risada, porque estabelecer uma
comunicagao secreta com uma menina que te manda nudes quando a sua



namorada esta bem ao seu lado nao deve ser uma coisa muito legal.

SO que a Alex ndo esta bem do meu lado. Ela resolveu sentar no chao,
por algum motivo, e s6 me resta sentar em uma cadeira velha de aluminio
que alguém deve ter deixado aqui nos anos noventa.

Mesmo assim, ficamos perto. A Alex esta na altura do meu joelho e
encosta o lado do rosto nele um segundo depois de eu sentar, 0 que é muito
legal e tal, mas gosto de ver seu rosto e nao estou conseguindo. Me
contento com fazer cafuné e abro uma cerveja.

A fogueira esta quente, e a cerveja gelada ao ponto de ter pedacinhos de
gelo flutuando. Estou semiadormecido, mas, bem nessa hora, o telefone da
Efepé toca. Ela da um pulo, e ninguém consegue deixar de notar a cara de
arrasada que ela faz quando 1é a mensagem.

— Desculpa — diz, se soltando do Park. Comeca a ligar para alguém e
se afasta de nos. Sua silhueta se perde nas sombras. Mas suas palavras
ecoam na escuriddo. Em alguns momentos da conversa, sua voz falha, mas,
se ela tivesse gritado, teria dado na mesma.

— Que?... Achei que ele estava... seus pais... OK?... de voce? ... da
puta... a policia?... ndo acho... terrivel, porra... sinto muito...

Nao deve ser nada de bom, e ficamos nos olhando, ndo conseguimos ter
a educacao de fingir que ndo estamos escutando e estamos curiosos demais
para disfarcar conversando. A Efepé volta, se joga no banco ao lado do Park
mas ndo se encosta nele, e meu amigo fica com cara de cachorrinho que ia
ser adotado mas nao vai mais. Fica um siléncio de morte, e ele olha para
mim, porque ndo faz ideia do que dizer ou fazer, mas ai a Branley o salva
sendo uma intrometida, coisa que ela faz muito bem.

— O que foi isso?

Fiquei esperando a Efepé mandar a Branley se foder, mas tem trés latas
de cerveja vazias no chao, perto dos seus pés, e a luz da fogueira s6 chega
até ai. Ou seja: parece que sO nos trés existimos.

Entdo, em vez disso, ela tira os olhos do telefone, agora que a tela esta
escura, e o aparelho nao faz mais barulho, e diz: — Vocés sabem do tio da
Sara, né?

E a gente sabe, entdo a Efepé nem precisa dizer mais nada. Nesta
cidade, ndo da nem para cortar a grama sem que todo mundo fique sabendo
quando vocé comecou e quando terminou. Ou seja: se vocé curte
pornografia infantil, vamos ficar sabendo. Vamos ficar sabendo, e o assunto
nao vai ser comentado abertamente, mas sera sussurrado, as maes vao trocar



mensagens sobre isso, o corretor automatico nao vai funcionar nas palavras
que ndo usamos com muita frequéncia, porque sao terriveis demais.
Manteremos as criangas um pouco mais perto quando o encontrarmos no
supermercado, daremos sorrisos forcados ou sorriso nenhum. Mas vamos
ficar sabendo. E vocé vai saber que sabemos.

S6 que a Alex ndo sabe, porque recém saiu do buraco negro que é sua
casa para fazer parte da turma. Entdo, quando a Branley fala “A Sara tem
uma irmazinha, ndo tem?”, e a Efepé simplesmente comeca a chorar e o
Park diz “filho de uma puta”, com toda a vontade, a Alex ndo sabe o que
fazer.

Olha para mim, com uma cara muito perdida, e nao quero ser eu a
contar a historia, mas alguém precisa fazer isso. Seguro sua mao e vamos
dar a volta que tinhamos planejado. O calor da fogueira vai deixando nosso
corpo no mesmo instante que saimos da luz, e seus dedos, que estou
segurando, parecem tdao gelados quanto ossos descarnados.

Neva um pouquinho, e as pegadas que eu havia deixado ja foram
apagadas, e essa poderia ser a coisa mais romantica que ja fiz na vida, s6
que ndo vai ser, porque ndo acho que vou conseguir combinar uma conversa
com a palavra “pedofilo” com a minha primeira declaracao de amor da
vida.

Mas o orvalho congelou, e a lua esta tao cheia que parece que a floresta
inteira é feita de sombras cobertas de diamantes. Talvez eu possa resgatar
esse lance, afinal de contas. Bem quando estou tentando dar um reset no
meu cérebro, a Alex pergunta: — O que € iss0?

Ela se afasta de mim, e seus pés pisam firme na neve.

— Espera — digo, porque quero ficar ali com ela, mas a Alex ja esta la
na frente. Quando consigo chegar do seu lado, ela ja esta na pequena
clareira, que tem um pinheiro solitario de sentinela bem no meio.

Encontrei esse lugar na semana passada, depois do trabalho, quando
meu pai me falou que minha mae disse que ja esta na hora de fazer uma
arvore de Natal. SO que a gente ndo tem vinte contos para comprar uma, e
eu pensei que, se eu conseguir pegar escondido uma arvore da floresta, sem
ser preso por invasao do terreno, ndo seria problema. E encontrei esse
pinheiro, do tamanho certo, sem falhas nos galhos. Até parecia que estava
fazendo teste para o papel de arvore de Natal. Fui para o carro e peguei o
machado mas, quando voltei, ndo consegui corta-la.



Tinha nevado um pouco naquele dia e os galhos estavam cheios de
floquinhos. Floquinhos que seriam expulsos no primeiro golpe de machado,
depois destruidos pelas minhas botas sujas de lama a medida que eu
cortasse o tronco, o golpe de aco arrancando essa vida que durou mais do
que a minha, sé para a arvore morrer na sala de casa e ser jogada no lixo no
dia 26 de dezembro.

Nao consegui. Mas também sei que este é o ultimo Natal que passo em
casa e que € por isso que minha mae insistiu em ter uma arvore, por mais
que a gente saiba que ndo vai colocar muitos presentes debaixo dela. Entao
fiquei acordado até as duas da manha, fui até o lugar que vende arvores e
roubei uma, depois sai de fininho, com os farois desligados e com o mais
estranho dos sentimentos no coracdo. Porque o que eu tinha acabado de
fazer era tecnicamente errado, mas me pareceu mais certo do que cortar o
pinheiro da clareira. E, além disso, a arvore amarrada no meu carro ia
morrer de qualquer jeito, entdo o melhor era que eu a levasse.

Fiquei deitado na cama aquela noite inteira, pensando em arvores. A
coisa mais besta do mundo. E eu ndo sabia direito o que estava me tirando o
sono até me dar conta de que nao era o rosto da minha mae (chorando,
porque ela sempre fica assim nessa época) que nao saia da minha cabeca,
mas o da Alex, que uma vez me contou que na casa dela ndo tinha arvore de
Natal desde que o seu pai foi embora. E foi ai que eu tive a ideia: a floresta,
as palavras “eu te amo”, esperando para ser pronunciadas, e todas as coisas
que nao tenho como dar para ela porque sou pobre e ela nao.

Mas eu poderia fazer isso, e me esforcei para tudo dar certo, e agora a
Alex esta olhando para mim.

Os enfeites, que sao tao velhos que nem minha mde consegue encontrar
uma desculpa para continuar usando, estdo transformados pelo orvalho
congelado e pela lua, e cada centimetro é uma explosao de beleza que sera
dissolvida pelo sol. Lagos de fita que custaram centavos, com pingentes de
gelo, virardo lixo em algumas horas, quando a realidade tomar conta da
situacdo. Mas este momento nao é real, e a manha ainda ndo chegou. E o
presente, e esse ¢ 0 meu momento. Pego na mao da Alex, e ela diz:

— Me conta sobre o tio da Sara.



41. ALEX

Nao devia ser assim tao facil.

Existem leis que servem para nos impedir de fazer coisas. E isso que
usamos para tentar nos convencer. Na verdade, impedimos a n0s mesmos;
as leis sdo diretrizes de como punir alguém que é pego.

O pai da Claire vive dizendo que nada é por acaso, tudo acontece por
um motivo. Deve repetir muito essas frases porque so estive algumas vezes
na sua casa e ja as ouvi duas vezes. E, se o pai da Claire tem razao, talvez
eu tivesse que ter ouvido.

Talvez a Claire tivesse que receber aquela mensagem da Sara hoje a
noite, quando eu estava la para ver a expressao do seu rosto. Talvez ela
tivesse que beber demais e chorar no carro, compartilhando lembrancas dos
tempos em que ia com a Sara a casa do tio dela. Talvez ela tivesse que me
mostrar qual era a casa quando passamos na frente, se engasgando com
palavras tdo duras que ndo conseguiu pronunciar, mesmo depois de tanta
cerveja. “Acho que dei sorte”, falou.

Vivo em um mundo em que ndo ser molestado na infancia é
considerado ter sorte.

Um fogo se acendeu dentro de mim e, se nada acontece por acaso, a
lenha estava se acumulando ha anos, empilhada bem direitinho, esperando a
chama aparecer. E esta noite foi o estopim, um calor que pulsa dentro de
mim, que me aquece mesmo no frio.

Mesmo quando estou do lado de fora da casa dele na calada da noite.

Depois que deixei a Claire em casa, tentei fazer a coisa certa, tentei ser
normal. Fiquei olhando as mensagens no meu celular. Fui até a porta lateral
de casa. Pus a mdo na macaneta e, ai, comecei a correr, meus pés
pressionando a neve e deixando uma trilha escura atras de mim. Agora
estou na frente da porta da casa dele, ndo da minha. As pessoas nao tém o
costume de trancar a porta por aqui.



Chamam isso de confianca, mas eu chamo de arrogancia, presuncao de
que nada de ruim vai acontecer.

Nao com elas.

Eu entro.

Ele esta dormindo no sofa. O abajur da mesinha lateral ilumina seu
jantar deixado pela metade, que agora esta decorado com uma mosca bem
gorda, atolada no puré de batata. Ainda tenta se soltar, as pernas que mais
parecem fios tentam se livrar do molho.

O homem pegou no sono com a TV ligada, as cores da tela brilham no
seu rosto enquanto o observo: o sobe e desce regular do seu peito, as unhas
que precisam ser cortadas. O angulo estranho do seu pescoco, a cabeca
caida para o lado.

Vai acordar com um torcicolo. Talvez.

Eu poderia ir embora agora. Ha motivos para isso. Também ha motivos
para eu ficar. Nao me apresso, toco objetos, me movimento pelos comodos
pequenos da vida dele para descobrir o que este homem guarda. E ele
guarda muitas coisas. Coisas que ninguém deveria guardar. Vejo fotos,
granuladas mas nitidas o suficiente para eu saber o que estou vendo.

E agora ndo posso ir embora.

O homem queima lenha para se aquecer. O aquecedor de ferro no meio
da sala emite um calor que parece uma parede, que atravesso quando me
aproximo. Tem uma pazinha para recolher as cinzas encostada no
aquecedor, inclinada na minha direcao, como se me chamasse.

Sério, ndo deveria ser assim tdo facil.

Jogo as brasas no seu colo, e sua roupa pega fogo. Ele abre os olhos de
sopetdo, mas ndao me vé. S6 ha um olhar de confusao, uma falta de
entendimento tdo grande que abafa até a dor. A tira de elastico da sua cueca
vira um liquido que percorre sua pele, e os pelinhos da sua barriga queimam
por um breve e ardente instante antes de se tornarem cinzas.

As maos dele tateiam imediatamente o lugar onde doi, querendo
protegé-lo e encobrir o sofrimento, mas esse movimento nao traz nenhum
conforto. Bolhas surgem e estouram na mesma hora, e suas mangas
queimam, o fogo sobe pelos seus bracos quando ele levanta com
dificuldade. O homem quer correr — é a segunda reacao instintiva a dor —
mas nao sabe para onde ir, e a mesinha de centro esta no caminho, se
despedacando na altura das suas canelas com tanta forca que fere sua pele,
mas nem isso o faz parar.



Vai para o quarto, e as chamas liquidas incendeiam o carpete a medida
que ele passa, porque pedacos do seu suéter caem no chdo. Esse quarto o
chama. Apesar de ele estar pegando fogo, é um buraco negro para onde se
dirige, com as maos derretendo, destruindo as fotos que dispus sobre a
cama. Ndo vou atras, porque ndo preciso ver essa cena.

Consigo escuta-la.

Animais morrem na floresta o tempo todo. Ja ouvi seus gritos,
assustadoramente humanos, no embate com algo mais forte, mais rapido,
maior. Mas ha um instante final, quando sabem que a batalha esta perdida,
em que a presa fica quieta e aceita seu destino, um acordo passivo com o
predador, reconhecendo que foi superada.

O siléncio acompanha a fumaca que vem pelo corredor, e sei que esta
terminado. Os pequenos focos de incéndio que se formaram a sua volta
aumentam, lambem as fibras do carpete e procuram mais combustivel.

Vém crepitando na minha direcdo. Fiquei observando tempo demais.
Vou em direcdo a porta, meus olhos lacrimejam com a fumaca, e minha
garganta se fecha por causa dos vapores do carpete em chamas. S6 que nao
consigo me mexer muito depressa porque sinto um peso estranho no
estomago.

Luto contra ele quando chego ao ar limpo e gelado, meus pés finalmente
conseguem ser rapidos, e vou correndo pela entrada da casa, até a estrada,
atravesso a floresta, lugares onde nao posso deixar pegadas.

O que antes era a casa dele agora virou uma coluna de fumaca, cinzas
caem do céu, e sao tudo o que restou dos seus atos horrendos. Mas nao é
isso que me faz ficar de joelhos. Nao é isso que me faz vomitar sem parar,
com o vapor do meu vomito subindo até meu rosto.

O peso no meu estdomago se foi, deixando um buraco negro e meus
musculos cansados. Deito de costas na neve, com o corpo tremendo. Nao
sei 0 que fazer, pela primeira vez em muito tempo. Ndo sei o que pensar.

Esse vazio dentro de mim parece culpa.



42. JACK

O som se propaga no ar gelado. Mesmo com as janelas a prova de
tempestade, ouco um trem, apesar de os trilhos estarem tdao longe que nem
consigo ver suas luzes. Seu ronco supera o som constante da brisa que sopra
através dos pinheiros aqui perto de casa, o grunhido grave de um cervo que
passou pelo quintal e vé algo do qual ndo gosta. Ouco ele sair em disparada,
seus cascos quebram o gelo ao fugir.

Nao consigo dormir, e ndo tem nada a ver com esses ruidos. Tenho
ouvido essas coisas a vida inteira, e olhado para essa fresta no teto a minha
vida inteira também. Para algumas pessoas, a constancia de certas coisas
tranquiliza; encontram conforto no fato de que nada muda. Mas eu ndo sou
assim, e neste exato momento odeio a fresta no teto, odeio o trem sé por ele
existir e, principalmente, odeio o vento por soprar nos pinheiros do quintal
e me fazer lembrar que vou ter que voltar a clareira e tirar todos aqueles
enfeites ridiculos da arvore.

Cerro o punho embaixo da cabeca, me segurando para nao dar um soco
na parede. Falei “eu te amo” para a Alex, logo depois de contar a historia do
tio da Sara. Seus olhos fizeram a coisa certa, se iluminaram, ficando tao
claros quanto a neve a nossa volta. Mas sua boca fez tudo errado, ainda
fechada por uma raiva inexplicavel. Ela falou “obrigada”, o que foi pior do
que se ndo tivesse dito nada. A gente ficou se olhando por alguns segundos
depois disso, e mais um siléncio embaracoso, como o que rolou no dia em
que a Alex atacou o Ray Parsons, se impds entre nos.

Odeio ndo saber o que dizer para a Alex e é 6bvio que aqui, deitado na
minha cama, pensei em um monte de coisas incriveis, palavras que
poderiam ter dado um jeito na minha falta de senso de oportunidade, feito
alguns dos musculos em volta dos seus labios relaxarem. Mas essas coisas
nunca me vem a cabeca quando preciso, entao simplesmente voltamos para
a igreja. A Alex foi com as maos nos bolsos, olhando para o chdo, com uma



expressao tao gelada quanto o vento. A Efepé tinha bebido demais, e a Alex
a levou para casa, e acenou para mim meio sem vontade quando entrou no
carro.

O trem ja passou, levando seu ronco vibrante. Fiquei s6 com o vento e a
fresta no teto e com tudo o que eu poderia ter feito de diferente na noite de
hoje, e alguém bate na minha janela. Ignoro, concentro-me na fresta, me
perguntando se tem um pouco de massa corrida velha 1a na garagem, e se
posso ir 1a de fininho e pegar sem que meus pais tenham que se perguntar
por que raios estou consertando o teto do meu quarto as quatro da manha.

Ouco o ruido de novo, seguido por outro, mais insistente. Rolo na cama,
empurro um pouco a cortina e vejo a Alex parada na frente de casa, com o
braco para tras, prestes a jogar outra pedra.

Aceno para ela, que joga a pedra no chdo e faz sinal para eu descer.

Sei me vestir depressa e sem fazer barulho, sei quais sdo os pontos da
escada que rangem alto e sei abrir a porta de tela direitinho sem fazer um
ruido. Mas ndo sei como fazer nada disso com o coracao batendo tao alto
que consigo até enxerga-lo no meu peito, e com meu sangue fluindo tao
rapido que enxergo pontinhos pretos.

E a saida de fininho mais desengoncada da minha vida, mas néo ligo. Se
a Alex esta parada no gramado da minha casa no meio da noite, também
deve achar que o assunto nao foi esgotado, e talvez nao tenha conseguido
dormir. Talvez estivesse deitada olhando para o teto e pensando em mim, e
€ exatamente isso que vou dizer para a minha mde e para o meu pai se eles
acordarem.

Tem coisas que sdao importantes demais para esperar.

Estou do lado de fora, e a neve bate na lateral dos meus sapatos e
escorrega pela minha pele, porque nao deu tempo de por as meias. A Alex
vem na minha direcdo, com as maos fora dos bolsos, que eu seguro, e a
nossa pele congelada se encosta.

— Oi — diz, com uma voz rouca e séria.

Seu rosto esta cheio de lagrimas congeladas, e, por baixo delas, suas
bochechas estdo esticadas, em uma expressao dura. Seus cilios estao
grudados, pedrinhas de gelo pretas que emolduram seus olhos vermelhos.

— O que vocé esta fazendo, Alex?

Coloco minhas maos em seu rosto, esfrego com os dedos o sal que ficou
ali, que derrete, é levado pela brisa e deixa marcas vermelhas. Todo o rosto



da Alex esta duro entre as minhas maos, e tento puxa-la para perto de mim,
para lhe aquecer, mas ela me empurra.

— Preciso conversar com vocé — fala, com um tom sombrio.

Dou um passo para tras. Conheco esse tom de voz; ja vi esses
movimentos. Vi na minha mae quando o vovo morreu, no Park, quando ele
descobriu que a irmazinha estava com cancer. Dores fisicas a gente pode
aplacar, se proteger delas, tratar. As dores que vém la de dentro a gente
tenta expulsar, solta-las por meio de pequenos movimentos de preocupacao
com as maos, olhos que ndo ficam quietos, como se gastar toda a energia
que temos ajudasse a minar a dor, a deixa-la exposta, a empurra-la para fora
da gente, onde alguém pode enxerga-la a nos ajudar a destrui-la.

A Alex esta sentindo dor; esta estampado em algum lugar do seu corpo.
Cada musculo que ela tem esta tremendo. Parece um animal selvagem
prestes a fugir, mas que ndo tem para onde ir. Sabe que seu sofrimento esta
dentro dela, e que correr nao vai adiantar, mas me procurou — me procurou
— e fico tdo orgulhoso que isso me faz sentir bem. Mas também me sinto
péssimo, porque minha namorada esta tendo um ataque nervoso.

A Alex respira fundo, seus labios se movimentam, procurando palavras.
Finalmente, se acalma, uma calma que irradia dos seus olhos, até ela nao
parecer mais um animal em panico. Vira uma estatua congelada da minha
namorada e, quando comeca a falar, sou eu quem quer sair correndo.

— Jack — diz ela, com toda a calma —, tenho reacdes ao meu ambiente
que as pessoas nao entenderiam. E eu as sigo porque acredito em instinto.

Ouco uma sirene, o lamento estridente da ambulancia atravessando a
cidade. Que penetra nos meus ouvidos, 0s quilometros que nos separam
viram nada gracas ao vento gelado do inverno. O caminhdao dos bombeiros
vem em seguida, o Unico que a cidade possui, acabando com a calma que,
ha poucos minutos, eu odiava.

— O que voceé quer dizer? — pergunto, dando um olhar sugestivo para a
Alex, apavorado demais para me mexer, com medo de ela sair correndo
caso eu a assuste.

— Outra noite vocé me perguntou sobre fazer faculdade.

— Voceé disse que seria melhor nao fazer.

— Melhor para os outros, Jack — corrige. — Tenho sentimentos
demais.

Seu rosto se enruga de leve, um degelo se esboca.



— Eu nao deveria estar fora de casa — diz, com a voz falhando. — Nao
€ seguro.

— Alex — falo, baixinho, entre uma sirene e outra. — Alex, o que foi
que voceé fez?

Ela fecha os olhos e solta o ar, e o calor da sua respiracao contamina
tudo a sua volta.

— Se eu ndo permitir que meus sentimentos guiem as minhas acoes, é
COmoO Se eu ndo tivesse sentimentos.

Entdo abre os olhos e esta de novo com medo. A calma momentanea foi
estracalhada pelo barulho.

— E como se eu ndo existisse — completa.

— Vocé existe — digo, e ela chega perto de mim. Novas lagrimas
percorrem os rastros deixados pelas outras, congeladas. Fica nos meus
bracos por um instante, mas se afasta para me olhar nos olhos.

— Eu também te amo — fala.

E meu coracdo vai parar na boca na mesma hora em que meu estdmago
vai parar nos joelhos.

Porque a Alex me ama.

E esta cheirando a fumaca.



43. EFEPE

A Alex esta arrasada, e € uma coisa que doi de olhar.

Uma vez, recebemos uma cadela no abrigo, pastor irlandés. Uma cadela
grandona, maravilhosa ao seu modo. Demos o nome de Brigit — bem
irlandés —, demos banho e colocamos sua foto nas redes sociais enquanto
esperavamos chegar o unico scanner dos condados a nossa volta, que
pedimos emprestado para ver se os bichos perdidos tém chips implantados.

A resposta foi imediata. Todo mundo meio que perguntou: Mas que
porcaria é essa?

As pessoas daqui tém golden retrievers e pastores alemaes, cachorros
que fazem sentido, bichos de estimacao praticos, que os outros sabem
identificar e lhes ddo os parabéns pela aquisicao. Muita gente veio ver a
Brigit ao vivo e a cores, passearam com ela por pena, depois a puseram de
volta na gaiola e levaram um beagle para casa, falando: “Acho que estamos
procurando algo um pouco mais... normal”.

E a Brigit, com sua cara comprida e seu porte caracteristico, se encolhia
na gaiola, com orgulho irradiando de cada musculo seu. Mas dava para ver
pelos seus olhos que tinha ficado magoada.

Quando chegou a nossa vez de usar o scanner, eu mesma 0 passei na
Brigit, e meu coragdo pulou quando ouvi o bipe e o aparelho mostrou um
contato. A sua familia era de Nova York, o que nao fica assim tdao longe se
vocé pensar bem, sdo duas horas de voo, mas todo mundo do abrigo ficou
tdo surpreso que nao parava de repetir isso, como se a gente tivesse
descoberto que ela era da Irlanda.

A familia veio busca-la, e chegou bem na hora. A Brigit estava
comecando a ficar de cabeca baixa, ndo esvaziava mais o prato de comida
em um ritmo saudavel. Quando ouviu aquelas vozes tao familiares vindas
da sala de espera, acho que nao acreditou. Eu pensava que ela ia
enlouquecer, sair me arrastando pelo corredor, como fazem tantos caes



quando reencontram seus donos. Mas a Brigit s6 ficou me olhando quando
prendi a guia na coleira e abri a porta da gaiola, parecia até que suspeitava
que era mais uma oportunidade de ser tirada dali e ficar diante do publico
sO para as pessoas a olharem com ar desconfiado.

Se essa cadela tivesse dedos do meio, posso garantir que teria feito
gestos obscenos para todo o condado quando foi embora no jipe da sua
familia.

Alguém finalmente ficou com a Alex. Alguém finalmente se deu conta
de que aqui, no meio de tanta gente comum, com suas vidinhas normais,
tinha uma pessoa extraordinaria de verdade, uma menina diferente das
outras, que nem pensa como a gente. A Alex é de uma raca completamente
diferente mas, por aqui, s6 queremos variacoes da mesma coisa. Garantida.
Conhecida. Finalmente, alguém viu algo além disso.

Infelizmente, esse alguém foi o Jack Fisher, e ele é do tipo que leva
todos os cdes para passar uma noite na sua casa, mas nunca adota nenhum.

Faz duas semanas que eles pararam de se falar. Duas semanas de neve e
de um frio inclemente, com gelo pendurado na janela e carros congelados.
Esta escuro quando acordamos e escurecendo quando saimos do colégio.
Tem dias que o frio é tanto que podemos morrer s6 de sair de casa. Quando
temos aula, o vento atravessa nossa roupa enquanto andamos até o prédio,
eu toda encolhida, a Alex, de queixo erguido, como se nem se abalasse.

Seus olhos tém andado sem expressdo, sua boca articula as palavras
certas para responder, mas nao ha nada por tras delas, nenhum sentimento.
Ela foi dormir 1a em casa algumas vezes, e falei, como quem nao quer nada,
o nome de alguns meninos que vi olhando para ela (porque, vamos ser
sinceros, assim que alguém resolve ficar com um pastor irlandés, outros
ficam curiosos). Mas a Alex sacode a cabeca, diz que ndo esta interessada.
Nao deixa de ir ao abrigo e faz todas as licoes de casa, continua no caminho
para ser a primeira da classe. Comparece a todos os eventos agendados
como se cada dia fosse um trabalho, e qualquer coisa a mais fosse hora
extra. Fico na posicdo certa, la no colégio, protejo a Alex do Jack quando
ele passa, na esperanca de que meu corpo sirva de escudo para a faca
caotica que é a risada da Branley, de braco dado com o Jack. Mas, se ela
esta dando risada, nao € de algo engracado que o cara disse.

O Park contou que o Jack ndo faz mais piadas. Tentamos fazer
perguntas: eu para a Alex, ele para o Jack, escolhendo bem as palavras para
ndo parecer que estamos tentando descobrir por que os dois terminaram.



Os meninos dizem que é por que ela nao transa.

As meninas dizem que foi por que o Jack sempre acaba se cansando.
Os dois estao completamente arrasados.

E ninguém sabe o por qué.



44. ALEX

Nao sabia que um ser humano poderia machucar tanto a gente.

Quando a dor tem origem em alguém que se foi, sao suas proprias
lembrancas que te machucam.

Andar pela casa, tocar as coisas que a pessoa tocou, ouvir os sons que
ela ouviu, imaginar se teria pensado em uma coisa ou outra. Essa € a dor
que conheco, a dor que dou conta, a dor que é uma parte tdo grande de mim
que, se me fosse tirada, eu ficaria incompleta.

Mas quando € alguém vivo que te machuca, ndo tem como a gente
escapar da dor. As coisas que vocé toca ainda estdo quentes, porque a
pessoa esteve ali recentemente, 0s sons que ela escuta também chegam aos
seus ouvidos — as vezes, a propria voz da pessoa, 0 que é excruciante. Sei
o que ele acha disso, daquilo ou daquele outro, porque posso ouvi-lo dando
sua opinido. Mas nao para mim. Ele ndo fala mais comigo.

Quero voltar no tempo.

Nao s6 retirar o que eu disse no escuro, vendo seu rosto se fechando
devagar, a medida que a fumaca subia das minhas roupas e as sirenes
cortavam o ar. Quero voltar mais para tras no tempo, até aquele momento
em que fiquei na porta da minha casa. Sonho que estou atravessando essa
porta em vez de sair correndo pela escuriddao. Sonho que fui dormir naquela
noite sentindo o aroma do xampu de coco, com a tela do meu celular
brilhando com a ultima mensagem que recebi do Jack.

Quero isso em vez do que aconteceu, em vez da fumaca que ainda nao
consegui tirar da minha fronha, a tela escura do meu celular que vejo
sempre que olho para ele. Ndo quero ter as lembrancas que tenho. Os
cheiros e os sons, e todas as pequenas coisas que fiz resumidas em uma
grande coisa.

Uma grande coisa que ndo tenho como desfazer.



45. JACK

Levei um bom tempo para conseguir voltar.

A clareira estava dura de tdo congelada quando finalmente tive coragem
de subir o morro na picape do meu pai, e as correntes nos pneus foram a
Unica coisa que me impediu de descer de novo. Tem feito tanto frio que
ninguém tem ido a floresta. Nao vi nem pegadas de cervo. Todos os seres
vivos estdo encolhidos, esperando a primavera.

Eu também, de certo modo. Toda noite, quando deito na cama, dou
gracas a Deus por haver um periodo de oito ou nove horas de inconsciéncia
pela frente, em que ndo vou precisar pensar na Alex e no que aconteceu. O
sono é uma espécie de vitoria para mim, porque, quando acordo, significa
que mais um dia inteiro passou, me afastei um passo a mais daquela noite.
Quero empilhar tempo em cima de tempo, anos em cima de anos, para
conseguir esquecer ou pelo menos tornar o que ela fez uma lembranca
fugaz. Quero pular uma década, para quando eu estiver fora dessa porcaria
de cidade, o taimulo recém-fechado no cemitério estiver assentado, e ouvir o
nome da Alex nao seja como uma facada no meu coracao.

Desligo o motor e fico ouvindo ele resfriar, e esses leves ruidos
mecanicos sao 0s UNicos sons que ouco aqui em cima, enquanto o sol se
poe. Fica mais facil pensar quando estou sozinho, e meu cérebro repassa
tudo. As palavras da Alex, os cheiros impregnados nela, as lagrimas no seu
rosto e as noticias sobre o tio da Sara que ecoaram nos corredores no dia
seguinte. O negocio é esse: sempre fui bom de charadas, e a unica resposta
que se encaixa €é a Alex ter matado alguém.

Pode ter sido um acidente: € isso que a policia disse, alias. Nao seria a
primeira casa a pegar fogo neste inverno. Esta todo mundo congelando na
propria cama, com os dedos gelados do vento que consegue passar pelas
minimas frestas e nos encontrar, ndo importa em que lugar da casa
estivermos.



Mas foi o tnico incéndio com uma vitima fatal, e o inico depois do qual
minha namorada apareceu na porta da minha casa, tendo uma espécie de
ataque nervoso e cheirando a fumaca. Todas essas malditas cosinhas
insignificantes querem dizer muita coisa, e toda aquela pressao que estava
tentando empurrar as palavras “eu te amo” para fora da minha boca agora
quer me fazer gritar que a Alex é uma assassina, mas nao posso fazer isso.
Nao onde os outros vao poder escutar, pelo menos.

O Park quer saber qual é o meu problema. A Branley quer saber qual é
0 meu problema.

Todo mundo acha que eu e a Alex tivemos uma briga feia e terminamos.
Quase queria que isso tivesse acontecido. Queria ter dito que ela é louca, ter
empurrado essa menina para longe de mim.

Mas ndo fiz isso. Eu a abracei e falei que tudo ia ficar bem, mesmo
quando as cinzas comecaram a Se precipitar vindas pelo norte, mais pesadas
do que a neve e muito mais escuras.

O que eu fiz foi muito pior. Eu a abandonei.

Tudo comecou quando o toque do celular que eu tinha escolhido para
ela me dava vontade de vomitar em vez de atender a ligacdo, a culpa me
dando um aperto no estomago e me sufocando. Nao conseguia ler suas
mensagens de texto nem ouvir suas mensagens de voz, com medo do que
ela poderia dizer depois disso. Com medo do que ela poderia fazer depois
disso. Até cheguei a ficar olhando para a foto, que ainda tenho no aparelho,
dos contatos do guarda Nolan uma ou duas vezes.

Mas o negdcio é o seguinte: eu falei para ela que tudo ia ficar bem.
Falei isso quando essa menina que eu nem imaginava que podia ser
derrotada estava completamente arrasada, chorando abracada em mim e se
odiando. E eu ja fiz isso. Sei exatamente como é foder com tudo e ndo
poder consertar, entdao nao posso condena-la, por mais que o que ela tenha
feito seja infinitamente pior do que as minhas cagadas, tanto que nem da
para comparar.

Deixo essa logica tomar conta de mim. Esperei tanto que, se eu dedurar
a Alex agora, o Nolan vai querer saber por que a acobertei. Até se eu fizer
uma dentincia anonima estou fodido, porque nds — o casalzinho feliz —
terminamos bem quando a merda aconteceu, e ele vai me fazer perguntas.
Perguntas que vao acabar com a minha imagem de bom moco e com as
minhas chances de conseguir uma bolsa de estudos.



A Alex deu uma sumida nas ultimas duas semanas. A Branley esta em
primeiro lugar na minha lista de chamadas recentes. O numero da Alex
ficou enterrado em algum lugar, debaixo do de uma aluna do segundo ano
que criou coragem para me ligar no meio de um porre. Nao consegui
entender nada do que ela disse, mas salvei a mensagem de voz, na
esperanca de achar isso engracado um dia.

A Branley tem feito de tudo para me animar, mas ndo encostei um dedo
nela. O que a deixou confusa e fazendo manha. Por mais que eu saiba que
ela poderia me distrair por uma ou duas horas, ainda estaria com a Alex na
cabeca. Porque, sumida ou nao, ela ainda brilha mais do que qualquer uma,
e tem noites em que me da vontade de ligar, apesar de tudo. Foda-se o
incéndio, a fumaca e as lagrimas escorrendo pelo seu rosto.

— Caramba! — grito, metendo a mdo na buzina, o que faz alguns
passarinhos sairem do ninho e me repreenderem cantando em um tom duro.

Saio da picape e pego o saco de lixo que trouxe. Que tremula no vento
que sopra atras de mim como uma vela de navio preta. A arvore esta uma
merda: os lacos que eu fiz, com os dedos congelados, na ansia de dizer “eu
te amo” para a Alex viraram trapos, as pontas estdo desfiadas e quebradicas.
Alguns enfeites explodiram e piso em um sem querer. Ele quebra sem
oferecer nenhuma resisténcia, e um milhao de cacos prateados se espalham
pela neve.

Nunca vou conseguir juntar todos os pedacos. Vao afundar no chao
quando a neve derreter, testemunhas ndao biodegradaveis da minha noite
fracassada que jamais vao apodrecer, sé soltar os quimicos com 0s quais
foram pintados. Tento recolher tudo, mas sempre que acho que consegui, o
sol bate em outro pedaco, e ndo demora muito para minhas luvas ficarem
encharcadas, meus dedos duros e doendo. Acabo de passar meia hora
tentando limpar uma porcaria de um enfeite de Natal e estou puto.

O meu lado que se apega a tudo o que sei esta inchado, uma raiva
amarga que inflama meu coracao e faz meu sangue circular com muita forca
pelas veias, me faz ver pontinhos pretos quando volto para a picape. O
machado do meu pai esta na cacamba, e sinto seu peso na minha mao
quando dou o primeiro golpe, e a arvore treme. Enfeites caem e sdo
esmagados pelas minhas botas, mas eu continuo golpeando, e a pressao no
meu peito diminui a cada golpe, e a lamina do machado vai ficando
grudenta, por causa da seiva.



Me arrependo quando chego a metade, mas é tarde demais. A arvore ja
esta caida para um lado, as fitas, que eram vermelhas, mas agora estdo cor-
de-rosa, arrastam no chdo. Piso com forca no tronco bem em cima do n6
profundo por onde a matei, e o cléc reverbera pela floresta.

Esta quase escuro quando chego em casa, mas levo a arvore para a pilha
de lenha mesmo assim, pego a motosserra do meu pai e comeco a corta-la.
Minha mae sai de casa, enrolada no casaco, com cara de interrogacao. Faco
sinal para ela ir embora, e a serragem voa a minha volta a medida que vou
cortando os galhos, um por um, e as agulhas do pinheiro cobrem o chao aos
meus pés. Meu pai chega em casa e vejo minha mae conversando com ele
pela janela da cozinha, as mdos se mexendo, tao alarmada quanto os
passarinhos da floresta.

Na hora em que meu pai sai, ja terminei de serrar a arvore. Ele me ajuda
a empilhar a lenha em siléncio, sem comentar que ainda tem uns ganchos de
enfeite de Natal em alguns lugares e fios de lacos estragados misturados
com 0s cacos do chao. Terminamos, e ele da um tapinha no meu ombro.

— Bom, esta feito — diz. Como se cortar uma arvore e empilhar lenha
verde que sO poderemos queimar daqui a um ano estivesse na lista de
tarefas de hoje. — Entra, vamos jantar.

Aceno com a cabeca, para dizer que ja vou, e ele sai sem olhar para tras,
sabendo, de algum jeito, que a loucura que acabei de cometer foi algo mais
saudavel para mim do que as merdas que tenho feito todos os dias sé para ir
levando. Meus bracos parecem feitos de chumbo, e meus pés se arrastam
até em casa. Vou dormir bem hoje a noite, um sono pesado. Vou deixar o
dia de hoje para tras, sobreviver a essa noite.

E, quem sabe, amanha ndo vou pensar na Alex a partir do momento em
que abrir os olhos.



46. EFEPE

— Estou convocando — digo.

— O qué? — pergunta a Sara, sentada no banco do carona.

— Um Pacto de Emergéncia das Amigas.

Ela tira os olhos do celular.

— Por quem?

— Pela Alex.

A Sara olha de novo para a tela, comeca a mexer os deddes e resmunga:
— Hummmmm.

Paro no sinal e arranco o celular da sua mao.

— E sério — insisto.

A Sara suspira.

— Tudo bem, mas a Alex é sua amiga, ndo minha.

— Desde que vocé esteja dentro.... Preciso de uma forca.

Vou até a casa da Alex e ficamos alguns minutos paradas na frente da
porta, ouvindo a batida ecoar la dentro. A Sara se encolhe para se proteger
do frio, com as maos enfiadas nos bolsos.

— Nao tem ninguém em casa — declara.

— S6 porque ninguém atendeu nao significa que ndo tem ninguém em
casa.

Resolvo arriscar, giro a macganeta e for¢o a porta com o ombro. Que se
abre meio contra a vontade, e eu entro.

— Sério? — diz a Sara, mas talvez tenha uma nota de admiracdo no seu
tom de voz.

— Alex? — chamo, e seu nome ecoa de volta até mim, batendo nas
paredes imaculadas.

— Claire? — diz ela, aparecendo no alto da escada, com um papel na
mdo. — Por que voceé esta aqui?



— Noite das meninas — declaro, subindo a escada, com a Sara atras de
mim. — Vamos nessa.

— Eu...

A Alex olha para mim, depois para a Sara, hesitante.

A Sara olha para os pés descalcos da Alex.

— Voce vai precisar de sapatos — diz.

E essa simples afirmacdo faz a Alex comecar a se mexer. Ela enfia um
casaco e pega um gorro quando saimos pela porta.

— Vocé vai na frente — insiste a Sara, entrando no banco de tras.

— O que esta acontecendo? — pergunta a Alex, quando comeco a
dirigir.

— Estamos comemorando — digo.

— Comemorando o qué? O meu sequestro?

— A Efepé declarou um Pacto de Emergéncia das Amigas — conta a
Sara.

— A gente faz isso sempre que uma das meninas termina 0 namoro —
explico. — Estamos comemorando a nossa libertacao de um namorado.

— Ou, no meu caso, de uma namorada — completa a Sara.

— Vamos beber demais e comer demais. Que se foda — digo.

— Ela ndo empregou a ultima coisa no sentido literal, né? — a Alex se
vira para perguntar para a Sara, e vejo um sorriso se esbocar nos seus labios
pelo retrovisor.

— Ndo — responde a Sara. — Mas as duas primeiras alternativas sao
obrigatorias. Pedi pizza.

— E eu, comida chinesa — conto. — Algum pedido?

— Hum... Gosto de cheeseburguer.

— Pronto. — A Sara esta mandando mensagens de texto no banco de
tras. — A Lila esta trabalhando no palacio da gordura. E o meu irmdo, na
loja de bebidas hoje a noite. A birita ja esta providenciada.

— Entdo, para onde estamos indo?

— Essa é a melhor parte — falo, parando o carro na frente da loja de
um ddlar, colocando a marcha em ponto morto e olhando a Alex de cima a
baixo.

— Acho que temos um Codigo Amarelo — digo para a Sara.

— Ndo mesmo — responde ela, indo para a frente e protegendo o rabo
de cavalo da Alex com as maos. — Vocé nao vai arrancar essas penas de
corvo. Codigo Vermelho, até o fim.



— Explicagao? — pergunta a Alex, com uma das sobrancelhas
levantadas.

— Essa é a parte onde a gente compra tinta de cabelo barata, vai para
casa, fica bébada e pinta o cabelo.

Para minha surpresa, a Alex € a primeira a sair do carro.

Comemos até sentir dor fisica, bebemos demais e fizemos uma fogueira
no quintal da minha casa, o que nao foi uma decisdao muito sabia,
considerando os niveis de alcool no nosso sangue e os produtos quimicos
no nosso cabelo. Mas ndo importa. Meu pai e minha made estao em um
retiro para casais da igreja, e estamos aproveitando ao maximo.

— Voceé é boa de garfo — diz a Sara para a Alex. — Nao estava
brincando quando disse que gosta de cheeseburguer.

— Gosto, sim — concorda a Alex, com o olhar meio perdido. — Gosto
muito.

— Vocé vai dormir aqui — informo, e ela concorda com a cabeca. O
papel aluminio que tem no cabelo reflete a luz das chamas.

— Horas? — pergunto para a Sara, que olha para o celular, e os seus
pedacos de papel aluminio caem na sua cara.

— Temos dez minutos — responde. — E ai vamos ficar
combinandinho.

— Otimo — falo.

Resolvemos fazer luzes vermelhas no cabelo preto da Alex, que vai
combinar com 0s nossos castanhos mais escuros.

— Vai valorizar seu rosto — explicou a Sara, enquanto misturava as
tintas, cujos vapores queimavam nosso nariz. A Alex assentiu, como se
entendesse o que ela estava dizendo, e eu fui obrigada a segurar um sorriso.

— Obrigada — diz a Alex, se inclinando na minha direcao, do outro
lado da fogueira.

Bato minha garrafa na dela, e a Sara abre mais uma.

— Somos amigas? — pergunta a Alex, de repente, para a Sara.

Ela da um gole na cerveja, aperta o papel aluminio da sua cabeca e, em
seguida, o da Alex.

— Acho que ja deu — responde. — Uma vez concretizado, o Pacto de
Emergéncia das Amigas ndao pode ser revogado. Agora temos cabelo
combinando. Isso é coisa séria.

A Alex da um sorriso e olha para a fogueira.

— Sinto muito pelo seu tio — fala.



Como sempre, suas palavras tém mais peso do que o necessario,
fazendo parecer que ela foi responsavel por isso e ndo que esta apenas
dando suas condoléncias.

A Sara congela por um segundo e cruza o olhar com o meu. Aceno com
a cabeca para dar a entender que contei para a Alex e espero que nao tenha
problema.

— Bom... — a Sara da um suspiro profundo. — Sei que o que vou dizer
pode parecer terrivel, mas facilitou as coisas para a minha familia. Nao
precisamos pensar no assunto, sabe, prestar queixa nem nada disso. A
situacao foi simplesmente... resolvida.

A Alex assente, como se isso fizesse sentido para ela.

— Mas falaram que ele morreu queimado — continua a Sara, e seu tom
leve desaparece. — Normalmente, é a fumaca que mata e tal, mas ele
morreu queimado. E ndo consigo nem imaginar a dor que isso provoca.
Acho que ninguém deveria morrer desse jeito, mas foi isso que aconteceu.

—FE... —diz a Alex.

— Ei, parabéns por cortarem o clima.

A Sara encolhe os ombros e fala: — Desculpa.

— F uma coisa que precisava ser dita — completa a Alex.

— Estou oficialmente mudando de assunto — decreto. Ponho a mao na
sacola da loja de um délar que esta do meu lado e tateio em busca de algo
que comprei quando a Alex nao estava olhando.

Os olhos da Sara brilham, e ela bate palmas.

— A, vocé vai amar isso — fala para a Alex.

— O que?

Sacudo uma tiara de plastico, com pedras falsas e tudo, e coloco na
Alex, prendendo-a no seu cabelo.

— Vocé vai usar isso para ir para a aula na segunda — explico. — F a
Tiara do Término do Namoro.

Ela faz que sim, como se fizesse todo o sentido, e a tiara escorrega,
tapando um dos seus olhos.

— Vou mesmo — fala.

Batemos nossas garrafas de novo, e comeca a nevar.



47. ALEX

Tenho amigas.

Tem gente que gosta de mim, e descobri que gosto dessas pessoas. Hoje
vou usar um brinquedo na cabeca e andar pelo colégio como se isso fosse
perfeitamente normal. Quando viro a cabeca, as pontas dos meus cabelos
caem sobre 0s meus ombros, e vejo um sutil tom de vermelho, suficiente
para refletir a luz. Toco os fios, esfrego meu proprio cabelo entre os dedos e
penso no fato de que, em algum lugar do colégio, tem duas meninas com
mechas exatamente iguais as minhas.

Sinto um calor nas entranhas, como se a fogueira do quintal da Claire
ndo tivesse se apagado, mas se transferiu para dentro de mim, um lugar
protegido do vento e da neve. Um lugar onde posso pensar no rosto delas a
luz do fogo e como sorriam enquanto eu falava e interagiam comigo. Como
escutavam o que eu dizia, e eu as escutava também e como dormimos no
chdo da sala, em uma perfeita confianca que nos fez cair em um sono
profundo.

— 0, Alex, vocé sabia que é uma vagabunda? — grita a Sara, para
mim, de dentro da cabine do banheiro, enquanto a Efepé se olha no espelho
para conferir a maquiagem.

— Essa é nova — respondo.

A Sara sai da cabine, abotoando a calca jeans.

— Bom, esta escrito, com a letra da Branley, atras da porta, s6 para vocé
saber.

— Parabéns — diz a Claire, esfumando o lapis de olho com a ponta do
dedo. — Vocé foi malhada no banheiro. Vocé é oficialmente normal.

Pego o lapis da mao dela e risco a acusacao feita pela Branley, depois
digo para a Claire que vou comprar um lapis novo para ela, que da risada. A
Sara pega o lapis e transforma meu borrdo em um coc6 gigante é
incrivelmente realista.



Existe um cédigo por aqui que eu nunca soube interpretar, até agora, e
vai além dos “toca aqui” que as outras meninas fazem comigo pelos
corredores quando veem a minha tiara. Agora que assumi, estou percebendo
0 jeito como conversam, sem uma postura defensiva, esperando a pancada,
mas de um jeito aberto. Mostrando os dentes e com um tom acima na voz,
que sai de uma boca sorridente.

Todas essas coisas eram estranhas para mim.

Estou aprendendo.



48. EFEPE

Primavera significa filhotes de gato. E estamos nos afogando neles.

E s6 abril, e a Rhonda diz que as coisas vao piorar antes de melhorar,
mas, pelo jeito, essa é a sua postura em relacao a tudo, entdo nao levo muito
a sério. O Park entra pela porta da frente do abrigo trazendo uma caixa de
bebés choramingdes, e tento me convencer de que o meu coragao foi parar
na boca porque gosto de gatinhos — e s0.

Combinamos que, por enquanto, vamos s6 nos divertir, esperar 0s
ultimos meses do Ensino Médio passarem na companhia um do outro, para
ndo termos que ficar sozinhos. O Park conseguiu uma bolsa de estudos bem
razoavel por causa do beisebol, em uma universidade particular no
Kentucky, e eu vou para a universidade luterana, onde filhas de pastor tém
um belo desconto. Entdo, ja estamos fazendo contagem regressiva para o
meu novo relacionamento terminar, mas estou tentando me convencer de
que tudo bem.

— Oi — diz ele, assim que me V&, e levanta a caixa. — A gente
entendeu tudo errado, gata. Vocé € quem deveria ter bebés.

Bato no seu braco, mas nao com muita forca, e pergunto: — Onde é que
vocé encontrou?

— La perto do corrego Lick.

— Tem certeza de que eles ndo tém mae?

O Park balanca a cabeca.

— Tenho. O cuzdo que os abandonou teve a bondade de deixar uma
tigela de leite como presente de despedida. Eles...

— ... SO se jogaram na tigela e ficaram molhados, sei.

Pego na mao dele e o levo la para tras, onde reservamos uma sala para
os gatinhos. Tem varias caminhas aquecidas no chao e um estoque de
mamadeiras e leite em po. A Alex esta sentada no chdo, de pernas cruzadas,



com um bebé do tamanho da sua mao enfiado na dobra do braco, tomando
mamadeira.

— Tem mais alguém esperando na fila pelo seu amor — anuncio.

— E eu trouxe gatinhos — completa o Park. — Oi, Alex.

Ela olha para cima e responde: — Oi. Quantos?

— Trés — diz o Park.

A Alex coloca o bebezinho de lado, que grita em protesto, quando ela o
coloca junto com seus companheiros de ninhada.

— Um para cada um, entdo — fala a Alex, pondo as maos dentro da
caixa e me entregando um gatinho. O Park da uns dois passos para tras
quando ela lhe oferece um filhote branco, quase do tamanho de um rato.

— Oi? Eu nao...

— Eles precisam se aquecer — diz a Alex, curta e grossa, enrolando o
bichinho em uma toalha morna e colocando nas maos do Park. — Segura
perto do seu corpo.

Sento no chdao com o meu gatinho, e o Park meio que se joga, derrotado,
do meu lado, enquanto a Alex prepara mais leite em p6. Mostro para o Park
como se segura a mamadeira no angulo certo e, logo, logo, estamos 0s trés
segurando filhotes na dobra do braco, e s6 se ouve o sugar frenético deles,
tentando encher a barriga vazia.

Olho para o Park e, mais uma vez, me lembro de ndo ir muito fundo.
Ele esta uma fofura segurando a mamadeira com aquela mao enorme, 0s
olhos fixos no gatinho. Eu tipo amo as maos do cara. Sdo gigantes, com nés
dos dedos salientes, tdo masculinas. A primeira vez que ele me tocou, fiquei
com medo de congelar, de s6 conseguir lembrar de mim vomitando no
banheiro da Alex, do cheiro forte de alcool, porque joguei um frasco inteiro
na minha virilha. Mas nao foi assim. O Ray Parsons sequer existe quando as
maos do Park me tocam.

Mas acho que ndo estou apaixonada. Também acho que nunca fui
apaixonada pelo Adam. Sé que fiquei com ele por tanto tempo que pensar
em outra pessoa ficando com ele me fez sentir como se tivessem me
roubado algo que me pertencia, mas ndo algo sem o qual eu ndo conseguiria
viver.

Tive certeza de que eu tinha esquecido o Adam quando a Branley deu o
fora nele, logo antes de os convites para o baile de formatura comecarem a
ser vendidos. E ndo pensei duas vezes antes de aceitar o convite que o Park
tinha comprado para mim. E posso até ter imaginado, mas acho que vi um



leve brilho de panico no seu olhar, quando ele entregou o papel para mim,
como se nosso acordo de pura diversao fosse ser cancelado, agora que o
Adam estava livre.

O tnico motivo para o fato de o Adam estar livre significar qualquer
coisa para mim é a Branley ter dado o fora nele no mesmo instante em que
a Alex e o Jack tiveram problemas, e agora a menina esta grudada no cara
que nem um parasita. Um parasita deslumbrante, verdade, mas que, mesmo
assim, suga a vida dele. O Jack ndo consegue sair de perto da Branley. O
dia em que a orientadora anunciou que ele tinha ganho uma bolsa completa
para a Universidade Hancock, a Branley foi direto para a sala dela e
preencheu a ficha para concorrer a uma vaga também.

Eu ndo era apaixonada pelo Adam. E tenho quase certeza de que nao
estou apaixonada pelo Park.

A Alex e o Jack, eles sim é que eram apaixonados.

Mudo meu gatinho de posicdo, e ele faz um barulhinho patético que
rompe o siléncio.

— Ele terminou? — pergunta a Alex.

— Acho que sim — respondo. Entao levanto o bebé, que esta com a
barriga redonda de tdo cheia. — Hora de fazer xixi.

— Oi? — diz o Park, olhando para mim e para a Alex.

— Voceé tem que fazer o seu ir ao banheiro — explica ela. — Eles ndo
vao sozinhos.

O Park arregala muito os olhos, e dou risada dele.

— Vocé esta dispensado — falo, retirando o gatinho do seu braco e
pegando uma mamae gato de peltcia em uma pilha de outros bichos que
fica no canto da sala.

— Que merda — dispara o Park, e ndo consigo evitar de ficar meio
vermelha.

A Rhonda costurou uns mamilos de plastico nas mamaes gato de
pelucia, e nos explicou que os filhotinhos mamam neles porque se sentem
bem, mesmo que ndo saia leite dali. E, apesar de ser verdade que os nossos
orfaos adoram suas novas maes, elas causam um certo estranhamento entre
os humanos.

— E uma gatinha de peitinho — diz o Park, ja4 querendo pegar, mas eu
nao deixo.

— Esta na hora de vocé ir embora — aviso, olhando para a Alex. —
Vocé da conta sozinha por um minutinho?



— Dou — responde ela, ainda com os olhos fixos no gatinho que esta
tomando mamadeira.

Acompanho o Park até a porta, mas ele pega a minha mao.

— A Alex esta bem? — pergunta.

— Melhorando — respondo.

— Ela vai para o baile?

— Nao. Esta sem par e diz que ndo quer segurar vela para nds nem para
a Sara.

— Até parece que ia ser dificil para ela arranjar um par.

Seguro o riso e digo: — E. Vocé devia dizer isso a ela. S6 cuida para ver
se nao tem nada pontiagudo por perto.

— Fala para ela ir mesmo assim. O que mais a Alex tem para fazer?
Ficar sentada em uma sala cheia de bichos de pelticia com mamilos falsos?

— Ta. Vou ver o que posso fazer.



49. ALEX

Dentro da minha cabeca, tem uma balanca.

Nao sei quantas vidas pequenas equivalem a uma grande, nem se existe
uma formula para esse calculo. Quantos gatos preciso salvar? Quantos
cdes? Quantos animais feridos na beira da estrada preciso arrastar para um
local seguro, com seu sangue nas minhas maos, o cheiro forte do seu pelo
nas minhas roupas?

Acho que, se esse nimero existe, deve ser muito grande, por isso fico de
olhos bem abertos quando dirijo, quando corro, quando ando pelos
corredores do colégio. Ja tirei aranhas da frente de pés pesados, deixei um
rato do campo entrar pela porta de casa em pleno inverno, desviei de
guaxinins na pista congelada. Tudo o que eu puder imaginar, qualquer coisa
que eu puder fazer para melhorar a situacao.

Quero contar para o Jack que estou fazendo essas coisas, tentar mostrar
para ele que, apesar de eu ndao me arrepender exatamente, pelo menos sinto
culpa. Ja organizei as palavras, formei as frases a noite, na esperanca de
que, pela manha, eu tenha coragem de cuspi-las como se formassem um fio,
a segunda saindo com mais facilidade do que a primeira. Mas a Branley
esta sempre com ele, e sua normalidade é tao grande que nao quero ficar ao
lado dela, para que minha escuridao nao fique em um contraste gritante.

Entdo deixo para la. Alimento os gatinhos. Ouco a felicidade do Park e
da Claire e pego mais um 6rfao de dentro da caixa.

E os pratos da balanca se mexem um pouquinho mais.



50. JACK

Minha carona chegou, um tapete magico em forma de papel, e as
pessoas tiraram foto quando eu o assinei.

Meu pai e minha mae estdo sorrindo mais, com meu futuro garantido
por um traco de caneta, mas sei que, para minha made, isso tem seu lado
ruim. E ndo posso nem prometer que vou vir para casa bastante, porque nao
vou. O Park vai para o Kentucky, e a Branley vai comigo porque suas
garras nao se soltam facilmente, e a inica outra pessoa por quem eu me
daria ao trabalho de voltar é a Alex, em quem ndo posso pensar sem ser
tomado pela culpa e por um gosto de vomito na garganta.

Fizeram um estardalhago no colégio porque ninguém recebia uma bolsa
integral desde o tempo que dava para pagar a mensalidade com moedas.
Fizeram até a banda andar atras de mim tocando o grito de guerra durante
um intervalo. Foi estranho, vergonhoso e meio incrivel, tudo ao mesmo
tempo e, quando passei pelo cartaz que tem a contagem regressiva dos
formandos, juro que me engasguei. O que ndo faz o menor sentido porque ir
embora é tudo o que eu sempre quis e, de qualquer jeito, tenho um novo
grito de guerra para decorar.

Ai passei pelo Park e ele me deu um soco no estdbmago. A gente ficou
lutando no chao, com a banda ao nosso redor tocando, porque ndao sabiam o
que fazer. O que foi tdo engracado que eu e o Park comecamos a rir como
dois imbecis, e ai a Efepé nos chamou de cuzdes, e o Park pegou na canela
dela e puxou a menina para o chdo. Ela ficou com o instrumento no ar,
enquanto caia, gritando: “Cuidado com o meu trompete!”, o que foi
igualmente hilario.

Foi um dia bom para caralho, e pude fingir que estava com lagrimas nos
olhos de tanto rir. Ninguém sabe que era porque agora que consegui ir
embora, um lado meu vai sentir falta desse lugar e ninguém sabe que,



quando passei pela Alex, e nossos olhares se cruzaram, vi que ela também
tinha lagrimas nos olhos.



51. EFEPE

Vocé nao chega simplesmente para a Alex Craft e diz que ela vai para o
baile de formatura.

Tenho quase certeza de que a Alex nunca fez nada que ndo estivesse a
fim, e dar um jeito de ela ir ao baile é a mesma coisa do que sugerir, como
quem ndo quer nada, para o meu pai pensar em se converter ao islamismo,
SO para variar.

A Sara ainda precisa comprar o vestido, entdo falei que a Alex vai com
a gente, na esperanca de que araras cheias de vestidos causem o mesmo
efeito nela que cachorros deprimidos presos na gaiola. Mas a Alex s6 fica
sentada na loja, observando sem fazer nenhum comentario enquanto a Sara
desfila. Com recortes na frente, fenda até a coxa, decotdo, com a saia tao
curta que da para ver a voltinha da bunda... Por fim, ela pde um roxo escuro
aberto nas costas, e a Alex abre a boca.

— E esse — diz.

Sao as primeiras palavras que saem da sua boca desde que entrou no
carro, e a Sara é toda ouvidos. E eu fiquei fazendo elogios e dando
conselhos por quase uma hora. Estou sentindo nos bracos o peso de um
vestido magenta “talvez” e um rosa-flamingo “quem sabe”, mas é o tnico
comentario que a Alex faz que consegue a atencao da Sara.

— Por qué? — pergunta, com as sobrancelhas franzidas de
desconfianca, virando o rosto para a Alex.

— Porque seus musculos das costas sao lindos — responde a Alex.

— S3o mesmo, né? — concorda a Sara, conferindo seu reflexo no
espelho triplo. — E voce?

— E eu o qué?

— Vamos dar uma olhada nos seus musculos das costas, gata.

A Alex chega a dar risada, mas despista a Sara.

— Nado vou provar vestido nenhum.



— Por que nao?

— FEla jura que ndo vai ao baile — respondo.

A Sara para de se admirar, se vira e olha feio para a Alex.

— Nem me fala que é por causa do FDP do Jack Fisher.

— Nao s6 — diz a Alex. — Eu ndo quero mesmo ir.

A Sara cruza os bracos e dou gracas a Deus por ainda estar meio
escondida, segurando aquele monte de vestidos.

— Por causa do FDP do Jack Fisher.

— Eu...

— Escuta... — diz a Sara, descendo os trés degraus do provador e
ficando bem na frente da Alex. A saia faz barulho quando ela anda. — Ano
passado, quando a Alice me falou que eu era s6 uma experiéncia antes de
ela ir fazer faculdade em outra cidade, me deu vontade de me enfiar em um
buraco e morrer. Tipo, morrer de verdade. Mas eu fiz isso?

A Alex a olha de cima a baixo, bem devagar, e responde: — Pelo jeito,
nao.

— Eu ndo queria ir para a aula, porque ela ia estar 1a. Ndo queria ir para
o treino, porque ela ia estar la. Nao queria ser orientadora do acampamento,
porque ela ia estar 14 também. Entdo, das duas uma: ou eu nao fazia mais
nada pelo resto da vida ou eu engolia essa e fingia que ndo me incomodava.
E quer saber? Se voceé fingir que ndo se incomoda por um tempo, logo, logo
nao se incomoda mesmo.

— Ela tem razdao — digo, levantando o pescoc¢o debaixo da pilha de
seda e de cetim que estou segurando. — Lembra do jeito que eu fiquei por
causa do Adam?

— £ — concorda a Sara, com as méos no quadril. — Foi patético.

— Valeu — disparo.

A Sara tateia e puxa um vestido da pilha que estou segurando, o rosa-
flamingo com recortes.

— Entdo, a senhorita vai por um vestido, Alex Craft, e na segunda-feira
vai comprar um ingresso para o baile.

— Acho que essa cor nao fica bem em mim — diz a Alex.

— Entado escolhe voceé a porcaria do seu vestido — retruca a Sara,
dando um soco no braco dela.

A Alex devolve o soco, e aposto que as duas vao ficar com marcas, mas
isso ndo importa, porque a Alex esta dando uma olhada nas araras, puxando
alguns cabides para o lado, para olhar melhor os vestidos.



— Valeu — digo para a Sara.

— Pelo que?

— Estava aqui queimando as pestanas, tentando encontrar um jeito de
convencer a Alex a ir para o baile. Nao cheguei a pensar em gritar com ela e
socar a menina até ela mudar de ideia.

— Bom, se nada mais der certo, a gente faz uma trilha de cheeseburguer
até o clube — diz a Sara.

— Eu ouvi essa — fala a Alex, 14 das araras.

A Alex ressurge com alguns vestidos, e damos uma olhada. A Sara a
manda para o provador com instrucoes claras de mostrar todos para a gente,
sem trapaca. Me encosto na cadeira, e a Sara me conta da menina que mora
em Waterloo e vai com ela no baile, e eu ndao penso no Adam nem no Park
nem em nada.

E isso é muito, muito bom.



52. JACK

Bosta. Banho. Barba. E assim que um homem se arruma para o baile de
formatura.

A Branley esta se arrumando ha dois dias, o que inclui uma sessdao bem
longa no saldo que, pelo que ela me contou, é quase s6 para se depilar e fez
questdo de me dizer que tiveram que encomendar mais cera porque ela é
muito metodica. Hoje é a fase dois. A fase dois consiste em manicure,
pedicure, cabelo e maquiagem. E ela me conta de uma marca de
maquiagem que, mais uma vez, o saldo teve que encomendar, porque o
unico lugar que faz tratamentos faciais na cidade nao trabalha com as coisas
mais caras. E eu ndo me importo um caralho, mas o baile de formatura é a
coroacao das suas conquistas, e eu tenho que desempenhar um papel nisso.

Sei que vou acabar na cama com ela. Hoje a noite vou ficar bébado,
provavelmente vou bancar o cuzao com algumas pessoas, e depois vou
comer a Branley porque é isso que ela quer que eu faca. E, sendo bem
sincero, a minha parte de baixo esta bem a fim, por mais que a de cima —
onde ficam meu cérebro e meu coracao — saiba que tudo isso é errado e
que eu nao deveria ir para a pousada que o pessoal reservou para depois do
baile.

Eu ndo deveria ir porque, se fizer isso, vou continuar sendo o mesmo
Jack Fisher que comecou o ultimo ano do Ensino Médio, o cara que era
guiado pelo pau e bebia demais. O cara que jamais teria se apaixonado nem
ficaria de coracao partido. Um cara que nao conhecia a Alex Craft. Mas
aquele cara, em muitos sentidos, era mais feliz. Ndo sabia o que eu sei.

Limpo o resto de espuma de barbear do queixo, deixo minha mae tirar
umas fotos minhas de smoking e saio pela porta. Na casa da Branley, tem
todo um processo. Seus pais me fazem esperar na sala de estar, e ela desce a
escada para me encontrar, de verdade, como se a gente estivesse se casando



e tal. Eles filmam minha reacdo, e ndo preciso fingir. Ela esta incrivel.
Deslumbrante.

Absolutamente maravilhosa.

Falo isso para a Branley, estou sendo sincero e ela chega a ficar um
pouco vermelha. Da para ver por baixo de toda aquela maquiagem, e me da
vontade de falar para ela ir lavar a cara, por uma calca jeans para a gente ir
para a pousada mais cedo, caminhar no corrego, como a gente fazia quando
era crianca. Mas a mae da menina esta prendendo uma flor na minha lapela
(tingida para ficar do tom exato do vestido da Branley: verde-agua. Sei
disso porque ela me falou muitas e muitas vezes) e, se eu dissesse “Vamos
deixar essa merda para la e s6 sermos n6s mesmos” centenas de ddlares
seriam jogados fora.

Entdo, dou meu sorriso falso, e os pais da Branley tiram umas mil fotos
e falam que a gente forma um bonito casal, e mordo o labio porque nao sei
se formamos mesmo um casal, nem hoje nem nunca.

A Branley da risada e sorri, encosta a cabeca no meu ombro, deixando
uma mancha cor de pele no meu paletd que espero muito que saia, porque
nao tenho como pagar a multa do aluguel do smoking.

A1 entramos no carro, e estou tentando dirigir, mas a Branley fica pondo
a mao na minha perna, a cabeca no meu braco, me tocando tanto que a coisa
vira mais uma distracdao do que algo erético, e s6 consigo pensar que é
assim que as coisas vao ser na faculdade. Ela vai ficar indo atras de mim,
pegando em mim o tempo todo, passando a mao, me tocando, carente, e eu
vou dar o que essa menina quiser porque sempre fiz isso, e as coisas s6 vao
piorar. Minhas notas vao baixar, e eu vou perder minha bolsa de estudos e
ter que desistir, e a Branley vai voltar comigo para casa e, caralho, vou
acabar casando com ela, e vamos ter filhos, que vao crescer e ir na igreja
dar uns amassos nos filhos das pessoas que a gente vai ver hoje a noite no
baile.

— Para de passar a mao em mim — falo, com uma voz tao fria que ela
obedece.

Dou uma olhada nela, e da para ver que ficou magoada, mas ndo posso
deixar isso me incomodar, nao depois de tudo isso que passou pela minha
cabeca, um loop infinito que ndo consigo deixar de imaginar.

O baile é um mar de cores, todas competindo por atencao, assim como
as meninas que as usam.



Vermelho, verde, azul, algumas almas corajosas de amarelo, umas duas
outras cores que nao sei 0 nome e que, com certeza, ndo existem na
natureza. Mas o que eu mais vejo é pele, por todos os lados.

Tecnicamente, na noite do baile, as pessoas deviam seguir o codigo de
vestimenta do colégio, mas os professores sabem que se expulsarem uma
aluna que gastou centenas de ddlares em um vestido vao ter que lidar com
0s pais putos da vida, esteja a menina mostrando ou nao os mamilos.

Entdo, tem pernas e peitos por todos os lados, e vérias barrigas de fora.
Dentes brancos reluzem atras de labios cobertos de gloss, com um brilho
que ndo € natural por causa das luzes. Trouxe uma garrafinha de bebida e
estou tomando mais do que deveria, mas nao sei lidar de outra maneira com
esta noite. Falo para a Branley que preciso sentar durante uma musica, que,
se continuar me movimentando, vou soltar o frango cordon bleu, pelo qual
paguei trinta délares, em cima do vestido dela. Como é uma ameaca a sua
perfeicdo, ela me deixa ir sentar.

Estou na nossa mesa, tentando pegar a garrafinha no bolso do paleté,
quando vejo um buraco naquela claridade, um ponto escuro que se destaca
do caos. A Alex esta atravessando a multiddao em um vestido marrom que,
no cabide, devia parecer um saco, mas nela, ficou melhor do que sexo.

Cobre tudo que deveria mas é bem justo, dando uma ideia do que tem
por baixo, e que é muito mais provocante do que deixar tudo a mostra.

A Branley esta fantastica, sem sombra de davida. Parece a perfeita
adolescente indo ao baile de formatura, uma crianca brincando de se
fantasiar. A Alex parece uma mulher, uma adulta que ja viu de tudo e nao
precisa provar merda nenhuma. Ela se dirige a uma mesa no canto, onde
estdo a Sara e a namorada, de vestidos combinando.

A Branley olha para mim por cima do ombro do cara que esta dangando
com ela, com os olhos espremidos como os de um gato prestes a dar o bote.
Pego meu copo de coquetel de frutas e viro a garrafinha dentro dele por
baixo da mesa, quase despejando metade do contetdo, porque a Efepé
sentou na cadeira do meu lado.

— E ai, cuzao? Danca comigo — diz ela.

Nao é o convite mais lisonjeiro que ja recebi, mas sei que o Park
também trouxe uma garrafinha, e a Efepé deve ter comecado os trabalhos
cedo. Ela me arrasta para a pista de danca com tanta forca que tropeco para
ndo pisar no seu vestido, que fica arrastando no chao, mesmo ela estando de
salto alto. Apesar do sapato, a cabeca dela fica na altura do meu peito, entao



tenho que ficar olhando para baixo, para as suas bochechas bem vermelhas,
quando comecamos a dancar.

— Voceé viu a Alex? — pergunta.

— Vi.

— Ela esta bonita, né?

Como ndo tem mal nenhum eu admitir isso, faco que sim, tentando ficar
longe da Branley, para ela ndo ouvir nossa conversa.

— Entao, o que foi que aconteceu? — insiste a Efepé.

— Como assim?

A Efepé revira os olhos e, de uma hora para a outra, sinto uma unha
bem pontuda e muito bem pintada no meu peito.

— Escuta aqui, Jack Fisher, seu FDP — diz ela. — A Branley é carne
de vaca. E um golden retriever, estd me entendendo? A Alex é um pastor
irlandés — completa, enterrando um pouco mais a unha. — Um pastor
irlandés — repete, com os olhos vermelhos, me desafiando a discordar. —
E vocé ndo pode simplesmente cair fora.

Ela esta tdo brava comigo que nao sei se vou ter a oportunidade de
explicar que acabo de me dar conta disso — ou de algo parecido com isso
que nado envolva racas de cdes — ha poucos minutos.

Seguro a Efepé pelo cotovelo e a levanto para a gente ficar cara a cara,
0 que, pelo menos, tira aquela unha da minha pele. Ela fica tdo surpresa que
para de falar.

— Eu sei — digo, e a profundeza do quanto sei disso deve ficar evidente,
porque a Efepé de repente da um sorriso que transforma seu rosto. Eu a
coloco de volta no chao, e ela me da um abraco, e aqueles bracinhos sdo
mais fortes do que eu imaginava.

— Se a Branley é um golden retriever e a Alex é um pastor irlandeés,
vocé é um cocker puto da vida — falo.

— Com raiva — completa ela. — Nao vai esquecer.

Ai mostra os dentes para mim e some na multidao.

Estou na ponta da pista de danca, e a mesa da Alex esta a poucos
metros, e as davidas que tive nos ultimos meses se reduziram a nada. Minha
mente esta tentando construir um argumento contra, mas meu coracao sabe
0 que quer, e meus pés ja estdo andando na sua direcdao. Ndo € uma decisao,
€ mais um instinto e, quando vejo, estou do seu lado, segurando a sua mao e
dizendo seu nome.



A Alex olha para mim, e seus olhos estao ainda maiores com o trago de
delineador.

— A gente pode conversar? — pergunto.

Ela concorda com a cabeca, segura minha mao, e me leva para fora,
para a sacada, onde o ar fresco e a Alex do meu lado me deixam mais
sobrio do que qualquer outra coisa que ja experimentei. Nao quero falar
nada imbecil. Ndao quero dizer que ela esta bonita ou que eu ndo esperava
veé-la por aqui.

S6 quero falar das coisas que realmente importam, das coisas que tém
passado pela minha cabeca ha meses, batendo nas coisas normais em que
estou tentando me concentrar e tirando-as do prumo. Mas a Unica coisa que
sai da minha boca é a verdade, pura e simples e, ao mesmo tempo,
impossivel.

— Quero vocé — digo.

Seu rosto se ilumina, as sombras que eu havia visto a distancia, nos
ultimos meses, ficam de lado quando ela sorri, e sua expressao € a inica
resposta que eu preciso. E, por algum motivo, isso foi o mais importante.
Agora que falei, sinto que tudo o mais, por mais terrivel que seja, é
contornavel.

— Tem certeza? — pergunta, percorrendo meu rosto com os olhos.

— Preciso te perguntar umas coisas primeiro — respondo. — Vocé vai
para a pousada depois?

— A Claire e o Park vao, mas acho que nao fui convidada.

— Estou te convidando.

Ela levanta a sobrancelha.

— E tudo bem?

— Vai ter tanta gente que ninguém vai ficar sabendo. A gente ndo pode
conversar aqui. A Branley vai grudar em mim a qualquer segundo e é capaz
de jogar bebida na sua cara.

A Alex encolhe os ombros e diz: — Ai eu mato ela.

Quase dou risada, mas o som fica entalado na minha garganta. A Alex
fica me olhando em siléncio por um segundo.

— Brincadeira — completa. — Tenho critérios.

E ai eu dou risada, sim, expulsando toda a escuriddao que estava dentro
de mim desde a ultima vez que a vi, e a confusao transborda para fora de
mim nesse momento reluzente de clareza. A Alex sai de perto, volta para o



redemoinho caotico de cores do qual acabamos de escapar, e eu apoio a
cabeca nas maos.

Sei que tem algo de errado em volta de tudo isso, sei que a Alex fez
uma coisa terrivel — talvez mais terrivel do que eu imagino. Mas, soterrada
debaixo de todas essas perguntas e respostas que eu posso ndo querer ouvir,
tem uma verdade muito solida.

Estou apaixonado por essa garota.

E é nisso que estou me segurando, neste exato momento.

Levo essa paz comigo para a pousada. Nada pode penetrar na leveza
que tomou conta de mim desde que cruzei o olhar com a Alex e disse as
palavras que estavam se acumulando ha tanto tempo dentro de mim.

A Branley se separa de mim na porta, passando o dedo no meu peito e
dizendo que esta na hora de comegar a fase trés da arrumacao. Balanco a
cabeca, sabendo que estou prestes a decepciona-la. Ela entra em um
banheiro e desaparece. Pego uma cerveja na geladeira e desvio dos
grupinhos de gente.

Tem um belo jogo de sinuca rolando. Alguns dos caras ja conseguiram
se livrar dos pares, prestando mais atencao no Xbox do que nelas. A Efepé
e o Park estdao enroscados no sofa, envolvidos um com o outro e ndo com a
cerveja. Todo mundo me fala “o0i”. Umas meninas me perguntam “Cadé a
Branley?”, mas eu as dispenso, percorrendo a multiddo a procura da tnica
pessoa que realmente importa.

Eu a vejo no deque, de costas para a casa. Trocou o vestido por um
moletom de capuz verde-escuro e uma calcga jeans, mas ainda esta com o
coque no cabelo. Saio de fininho pela porta dos fundos, e ela se vira com
um meio sorriso nos labios, a mao esticada para mim.

— Preparado? — pergunta.

Meu celular apita, e recebo uma foto da Branley. Esta esparramada na
cama, com uma lingerie minuscula vermelha, pétalas de rosas espalhadas
por cima do lencol. Sedutora, maravilhosa, incrivel. O sonho erotico de 99
por cento da populacao masculina.

Estou pronta. Vocé vem?

Mando uma resposta simples — nao —, sabendo que mais tarde vou
ouvir um monte de merda. E ai desligo o celular.

— Sim — digo, e dou a mao para a Alex.

Me afasto da casa, do calor das pessoas, da luz.

E vou em direcgdo a escuriddao com a Alex.



53. ALEX

Minha coluna esta vibrando como se quisesse sair das minhas costas,
cantando no ar da noite, e encontramos um tronco caido para sentar, com a
lua iluminando nosso caminho.

— Me conta — diz ele. — Me conta tudo.

Entdo comeco a falar.

— Depois do que aconteceu com a Anna, fiquei anestesiada. Comecou
pelo meu coracdo, um mecanismo de defesa para eu ndo sentir aquela dor
toda. Mas acabou se alastrando pelas minhas veias, chegou até o meu
cérebro. Eu ndo conseguia sentir nada, nunca. Nem tristeza. Meu corpo
inteiro, minha cabeca, tudo, parecia que tinha virado um tecido cicatricial.
Insensivel. Morto.

Protetor.

O Jack assente. Ja vi seu corpo, conheco bem. De tecido cicatricial ele
entende.

— Senti algo pela primeira vez em muito tempo quando soltaram o
Comstock — digo. O Jack abaixa a cabeca, solta um gemido, seguido do
vapor da sua respiragao.

— Mas voce s6é estava no primeiro ano — fala.

— A Unica coisa capaz de nos impedir somos n6s mesmos — afirmo, e
ele cobre o rosto com as maos. Nao sei o que esta pensando, mas ja falei e
nao tenho como retirar o que disse. Como tantas outras coisas.

Entdo eu conto.

Conto para o Jack da bebedeira do Comstock e do taco de beisebol, do
barulho que o metal fez quando atingiu seu cranio, e como ele escorregou
até o chdao como um saco cheio d’agua. Falo da minha forca, que o levantou
e 0 sentou na cadeira, do martelo e dos pregos, do ruido de suc¢ao do seu
pulmao, tentando se encher de novo, do fluir das coisas que eu precisava



aparecendo na minha frente bem na hora. Da facilidade com que me
convenci de que tudo estava acontecendo como deveria.

Eu conto e ele escuta, com o rosto ainda coberto pelas maos, e os sapos
comecam a cantar a nossa volta a medida que se acostumam com a minha
voz. Continuo.

— Eu era uma cicatriz, por dentro e por fora. A Claire apareceu e
comecou a cutucar as bordas, seus dedos deram um jeito de ir me abrindo
aos pouquinhos. E depois veio vocé. Vocé me estracalhou, e agora sou uma
ferida aberta, pegando ar e todas as infec¢des a minha volta. Tudo entra e
tudo doi.

Sou essa coisa em carne viva, sangrando, sentindo tudo pela primeira
vez, a alegria e a dor. Quando a Sara ligou para a Claire aquela noite, 1a na
igreja...

Os dedos do Jack estao sobre os meus labios.

— Para.

— Achei que voceé devia saber — digo.

— E eu sei. Eu sei e estou bem aqui, do seu lado.

Comeco a chorar, e ele também, o calor que emana do nosso rosto se
evapora na noite. Caio em cima do Jack, e a gente s0 se abraca, tdo apertado
que ndo sabemos onde ele termina, e eu comeco, e isso nao importa, afinal.
A gente se separa, e 0 Jack segura meu rosto com as duas maos, as lagrimas
rolam para baixo dos seus dedos.

— Voceé consegue parar?

Nao sei. Ja me perguntei isso, tive tantos momentos em que as palavras
estavam na ponta da minha lingua, os sons necessarios para me condenar e
me salvar sem conseguirem sair da minha boca, debaixo do olhar sombrio
da minha mae.

— Nao sei — falo.

— Voceé pode tentar? Por mim?

— Sim — digo, e seus olhos refletem toda a luz da lua quando ele sorri.

— A gente pode fazer o seguinte — fala, segurando minhas maos e
apertando bem. — Recebi uma boa bolsa para a Universidade Hancock.
Vem comigo. Vocé tem as notas para isso. Paga a taxa de matricula atrasada
e vai embora daqui, porra. A gente vai juntos, e procura ajuda profissional.

Suas maos soltam as minhas e giram no ar, ajudando a tecer esse conto
de futuro esperancoso. Algo que até pode acontecer, agora que nao tenho



mais esse peso no meu coracao, agora que cada batida nao é mais um
grande esforco.

— Sim — falo.

— A gente pode alugar um apartamento, morar fora do campus —
continua, agora que confirmei que seu delirio pode virar realidade. — Nao
tenho muito dinheiro, mas vou arrumar um emprego, faco o que for preciso.

— A gente adota um cachorro — digo.

— Um pastor irlandés — completa, com conviccao.

E dou risada. Risada do seu otimismo, da sua absoluta conviccao de que
tudo vai dar certo.

E talvez ele tenha razao.

Talvez dé certo mesmo.



54. EFEPE

A Branley esta tao perdida que ndo ia conseguir se achar nem se tivesse
um chip.

Quase morro de susto quando ela sai de um quarto la em cima, batendo
a porta com tanta forca que a festa inteira para. Esta quase pelada e
segurando uma garrafa de vinho que parece vazia, e toda a maquiagem dos
seus olhos esta escorrendo pela cara, em um rio de lagrimas multicoloridas.

— Cade o Jack, caralho? — grita, e o Park e eu nos encolhemos na
mesma hora.

Esta todo mundo olhando, cada um por seus motivos. As meninas,
porque, para elas, testemunhar a queda do topo da piramide é um esporte, e
os caras porque a Branley esta no topo da escada sem calcinha.

— Cade? — grita, de novo, e levanta a garrafa como se fosse jogar na
cabeca de qualquer um que ocultar informacoes.

— Branley, querida... — diz a Lila, com cuidado, subindo os degraus na
direcdo do que s pode ser sua completa aniquilacao.

— Ndo me chama de “querida” — berra a Branley, escaneando o andar
de baixo em busca de um alvo. Ela cruza o olhar com o meu, e rezo para ela
estar bebada ao ponto de nao me reconhecer.

— A Alex esta aqui? — questiona. — Ela veio até aqui, porra?

Parece que minha lingua esta colada no céu da boca, mas ndo preciso
responder porque a Branley ja vem descendo, e seus pés descalcos
escorregam nos ultimos degraus. A Lila a segura, mas ela se solta do seu
braco, ainda com os olhos grudados nos meus.

— Bran, acho que é melhor... — o Park comeca a falar.
— Nao estou falando com vocé — interrompe a Branley. — Perguntei
para a Efepé.

E aponta para mim, com o dedo a menos de um centimetro do meu
rosto.



Sao as unhas que me matam. Conheco a Branley, quer queira, quer nao,
e ela ndo se contenta com nada menos que a perfeicao. Antes de ir para o
baile, essas unhas foram polidas, lixadas, feitas, e o tom perolado destaca o
azul do seu vestido de um jeito minimamente notavel, coisa que s6 alguém
que passou algumas horas refletindo sobre cores € capaz de apreciar.

E agora essas unhas estao destruidas. Em frangalhos. Roidas até os
dedos. Até as cuticulas foram mordidas. Nao sei ha quanto tempo a Branley
estava la em cima sozinha, mas acabou com uma garrafa de vinho e se
mordeu antes de a raiva a arrastar até aqui embaixo.

Ela tentou. E isso que vejo na mao destruida que estd bem na minha
cara, nos borroes de maquiagem que escorrem pelo seu rosto. A Branley
tentou segurar seu abandono sozinha, tentou ndo fazer uma cena, tentou ter
um pouco de dignidade.

Que esta se esvaindo, neste exato momento, bem na minha frente. As
meninas estao cobrindo os sorrisos maldosos com a mao, e os caras nao
estdo nem disfarcando para tirar fotos da Branley de lingerie.

— Vamos — falo, tirando uma manta de cima do sofa e colocando nos
seus ombros. Ela solta um leve suspiro e meio que cai para a frente em cima
de mim. Toda a sua energia acabou, agora que descontou sua raiva. Levo a
Branley até o banheiro e ela se joga em um canto, e suas pernas bronzeadas
estdo arrepiadas.

Molho um pano e comeco a limpar seu rosto, tirando as camadas de
maquiagem que foram tao cuidadosamente aplicadas, e tudo isso para o
Jack. Limpo o resto do batom, que esta borrado e craquelado e nao
enfeitando o corpo do Jack, como ela havia planejado. Fico limpando seu
rosto enquanto a Branley chora de solugar, seus ombros sobem e descem em
uma danca silenciosa de uma tristeza sem fim, que eu conheco tdo bem.

A Branley esta de coracao partido, e foi o Jack Fisher quem fez isso
com ela.

E eu s6 posso conforta-la, apertar a manta em volta do seu corpo,
enquanto ela tenta encontrar palavras, me contar coisas que eu nao deveria
ouvir. Ouco algumas batidas hesitantes na porta, perguntas em voz baixa,
feitas por meninas que “s6 querem ajudar”, mas a Branley as manda ir
embora. Sou eu quem ela quer, é comigo que esta desabafando. E, como sou
amiga da Alex, a Branley nao poderia ter escolhido uma pessoa pior.

— Ele a ama? — pergunta a Branley, segurando um lenco de papel.



— Nao sei — digo, feliz por poder dar uma resposta sincera. — Se
disse isso, ela nunca me contou.

— Mas o que vocé acha?

Queria poder dizer “ndo sei” de novo, mas percebi a expressdao do Jack
quando ele viu a Alex no baile, eu o observei tentando passar por cada dia
em que os dois ficaram separados como se ndo estivesse arrasado.

— Sim, ele a ama — respondo. — E tenho quase certeza de que a Alex
0 ama.

Achei que a Branley ia chorar de novo quando falei isso, mas ela s6
balanca a cabeca afirmativamente, como se eu tivesse confirmado algo
inevitavel, e assoa o nariz.

— F tudo o que eu tenho, sabe? — diz.

— O que?

— Isso — responde, mostrando seu corpo escultural com um gesto
casual. — Nao sou inteligente nem divertida nem misteriosa.

— Hum, voceé ¢ bonita — digo. — Isso vale muito.

— Nao — responde, sacudindo a cabeca. — Quanto tempo me resta?
Dez anos? Quinze anos? Quanto tempo falta para meus peitos ficarem
caidos, meu cabelo ficar branco, e eu ficar cheia de rugas?

Quanta maquiagem vou ter que usar para competir com as mulheres que
sdo interessantes e as pessoas prestam atencao no que dizem, que tém
empregos porque sao inteligentes, que ficaram com o Jack porque sao
misteriosas? Quanto tempo até meu marido ficar entendiado e comecar a
trepar com uma versao mais nova de mim mesma porque eu estou acabada?

A Branley acabou de me fazer uma longa lista de perguntas muito
deprimentes, e eu ndo tenho resposta para nenhuma delas. Acho que esta se
menosprezando, porque ja vi suas notas, e ela tem uma média sete. Pode
nado servir para uma universidade de elite, mas ela nao é uma burrona, e ser
legal poderia ajudar muito se ela, sabe.... tentasse praticar um pouco mais.
Nao falo nada disso porque a menina esta bebada para caralho e enrolando a
lingua e, provavelmente, nao vai lembrar de nada.

— F isso que eu sou — diz. — E s6 me resta um certo tempo para usar
isso a meu favor, e é isso que eu tenho feito e nem sempre foi a atitude certa
e, as vezes, eu nem me sinto bem com isso.

Ela assoa o nariz de novo e amassa o lenco. Eu lhe passo mais um.

— Desculpa pelo Adam — fala.



O cara ficou tao para tras que levo um segundo para entender, como se
ele tivesse morrido ha uns dois dias e ninguém tivesse me contado, e a
Branley estivesse me dando condoléncias.

Comeco a dar risada.

— Qual € a graca? — pergunta a Branley.

Eu explico, e ela da um sorriso, e a pele em volta dos seus olhos
inchados fica enrugada.

— Voce sabe o que eu quis dizer — completa.

— Sei, sim. Nao se preocupa.

— E sério. Fiz vocé se sentir do jeito que estou me sentindo agora —
diz, e seus olhos se enchem de lagrimas de novo. — E ndo desejo isso para
ninguém.

Olho para a agua que escorre dos seus olhos, suas bochechas que
comecam a ficar vermelhas de novo.

— Eu também nao — falo.

E dou a mado a Branley enquanto ela chora.



55. JACK

O mundo é um lugar novo, onde eu renasci.

Claro, a primavera sempre traz essa sensacao. Parece que esquecemos
de viver durante o inverno.

Nossos pulmdes puxam o ar parado de dentro de casa e soltam, para nos
manter vivos. Vamos de um prédio para o carro para o proximo prédio o
mais rapido possivel, com as costas curvadas contra o vento, 0 rosto
escondido atras de capuzes e chapéus, com os olhos fixos no chao. A
alegria vaza do nosso corpo no inverno, e qualquer coisa que nao esteja
bem protegida congela.

Mas é mais do que esse degelo que afeta meu corpo, e ndo estou
conseguindo disfarcar. Até o Park me falou para tirar essa porra desse
sorrisinho da minha cara, mais de uma vez. Estou apaixonado ao ponto de
ficar imbecil e contando para todo mundo que eu encontro. A grama esta
mais verde, o ar, mais agradavel, as bolas de beisebol tém um tom mais
vivo de branco.

A contagem regressiva para a formatura ja esta com um digito so, eu e a
Alex estamos em uma disputa acirrada pelo posto de orador e amando cada
segundo das alfinetadas que damos um no outro. Tento atrasa-la no corredor
com longos beijos, falando que ela nao precisa estudar, e a Alex responde
mordendo meu labio com forca suficiente para eu entender que nao vai ser
assim tdo facil.

— Vao para o motel — grita o Park quando passa, com o brago
pendurado no pescoco da Efepeé.

Atiro uma caneta nele, mas o cara a pega no ar, e vejo a Branley
entrando em uma sala de aula no fim do corredor, o brilho do seu cabelo é
inconfundivel. Nao posso negar que sinto um golpe no estdmago toda vez
que a vejo, uma ferida que ficou, as pontadas de culpa. O que ignoro, me



concentrando nas sardas da Alex, que estao mais escuras agora que ela
comecou a assistir minhas partidas de beisebol.

— A gente se vé hoje a noite?

— Noite das meninas — a Alex responde, sacudindo a cabeca.

— Voceé pode ver a Efepé a qualquer hora — argumento.

— Posso ver vocé a qualquer hora.

E, para essa, ndo tenho argumento. Agora que a Alex foi oficialmente
aceita na Universidade Hancock, e que a Efepé vai para a universidade
luterana, seria egoismo da minha parte queré-la s6 para mim, ja que vou
poder ficar com ela o quanto quiser depois.

— OK — respondo. — Vou arrumar outra coisa para fazer.

O Park anda me enchendo o saco para eu ir cacar com ele, antes que a
temporada de caca ao peru termine, apesar de eu ter certeza de que a gente
vai s6 acabar enchendo a cara na floresta. E, por mim, tudo bem, mas meu
celular vibra no fim do dia. E uma mensagem de texto da Branley, o que
ndo acontecia ha semanas. A gente pos tudo em pratos limpos pelo telefone,
no dia depois do baile, e ela ficou tao histérica que eu tive que por no viva-
voz porque ndo consegui ficar com o aparelho na orelha. Mas fiz por
merecer, e sabia disso, entdao deixei ela descontar sua raiva e nao
argumentei nada do que ela disse.

E ela disse umas coisas bem horriveis. Que eu s0 a usei para transar (eu
poderia dizer a mesma coisa), que eu nunca me importei com ela (queria
que isso fosse verdade), que eu era um safado, um mentiroso, um filho da
puta. E eu fui isso, tudo isso. Entdo deixei a Branley falar, na esperanca de
que, assim, pagasse pelos meus erros.

E estava esperando que a mesma coisa acontecesse agora, uma ultima
torrente de 6dio que ela precisa por para fora, para a gente conseguir
superar isso. S6 que a Branley me mandou um simples: podemos
conversar?

Nao sei. Podemos? A verdade é que eu quero conversar. A Branley
pode ter se apaixonado por mim sem que eu percebesse mas, quando se
apaixonou, foi uma tempestade dos infernos que erradicou nossa amizade.

A Alex corre nas minhas veias e esta em todos 0s meus pensamentos.
Eu gostaria de poder dizer que meu coracao é todo dela, mas tem um
cantinho que é da Branley por direito. Um cantinho cheio de espoletas,
lagostins e da minha infancia. Movimento os dedos pelo teclado.

que foi?



queria dizer q vou pra Hancock. Nunca foi por sua causa. O curso d
enfermagem la é bom.

E o curso de enfermagem de la ¢ mesmo bom, a Branley vai ser uma
otima enfermeira. Mas nao sei o que devo dizer depois dessa.

legal

Pelo jeito, ndo foi o suficiente, porque meu celular toca dois segundos
depois. Penso duas vezes antes de atender mas, como sempre, a Branley
consegue 0 que quer.

— Oi.

— Oi — responde, com a voz que eu gosto, grave e normal. E nao
aquela Branley que quer alguma coisa, estridente e manhosa.

— Tudo bem o lance da faculdade. Nunca pensei que vocé quisesse ir
sO por minha causa mesmo — falo.

— Os outros pensavam — diz ela, e isso ndo posso discutir. Abro a
boca para contar que a Alex também vai para a Hancock, caso ela ainda ndo
saiba, mas a Branley continua falando.

— Estou com umas coisas suas — diz, 0 que ndo € uma grande
surpresa. Guardei umas merdas no armario dela mais de uma vez, para nao
ter que ir até o meu na hora do almoco. A gente foi juntos para o colégio
por anos. A Branley deve ter mais coisas minhas do que eu mesmo.

— Tipo o qué?

— Nao sei, um monte de merda — responde. — Tem, tipo, uma pilha.
Umas camisetas, um pen drive, uns bonés. Hum... pelo menos uma cueca.

— S6 uma? — pergunto, sem conseguir me segurar, Com um sorrisinho
nos labios.

Ela da uma risadinha e fala: — Lavei tudo.

— Gracas a Deus — disparo, e n6s dois comecamos a rir.

— Bom... eu queria te devolver — diz a Branley. — Vocé pode me
encontrar na igreja daqui a meia hora?

— Passo na sua casa para buscar.

— Nao é uma boa ideia — fala. — Eu... eu falei umas coisas nem um
pouco legais sobre vocé para a minha made e para o meu pai. Eles nao estdao
muito felizes com vocé nesse momento.

Solto um suspiro. Os pais da Branley foram minha segunda familia a
vida inteira. O fato de eles “ndo estarem muito felizes comigo” faz eu me
sentir um bosta.

— Dé tempo ao tempo — diz ela. — Vai passar.



— Ta. Te encontro em meia hora.

— Legal.

E, quando ela vai desligar, eu impeco: — O, Bran?

— Sim?

— Tudo certo entre a gente?

— Ah, tudo — fala, e eu ouco seu sorriso. — Eu e vocé vamos nos
acertar.



56. EFEPE

Uma noite das meninas com a Alex nunca é normal, isso porque ela é
uma garota que odeia ficar dentro de casa.

Mesmo no auge do inverno, ela me arrasta para o quintal e faz uma
fogueira. A parte da frente do nosso corpo fica quente demais, e as costas,
geladas demais, e a gente fica passando a garrafa para la e para ca. Ela me
levou para o parque estadual varias vezes, sem se importar com as minhas
reclamacoes, enquanto eu me arrastava atras dela por trilhas tdao ingremes
que sO os animais silvestres andavam por elas. Mas as noites das meninas
com a Alex sempre trazem uma paz e, ultimamente, € disso que eu ando
precisando.

Todo mundo s6 quer saber de falar de términos. As aulas estdao quase
concluidas. O tultimo dia do ultimo ano. Uma fase da nossa vida que esta
quase acabando. Uma era que esta chegando ao fim.

Estou de saco cheio de ouvir conselhos de pessoas bem-intencionadas
que ndo cansam de dizer que eram adolescentes “nao faz tanto tempo
assim”.

Todo mundo enxerga a linha de chegada, e eu estou presa aos comecos.
Meu coracao diz que gosto do Park um pouco mais do que combinamos
quando comecamos a sair e, olhando para a Alex, que esta dirigindo, sinto
uma pontada ainda mais aguda.

E dificil de acreditar que s6 faz um ano que somos amigas. Essa menina
sabe tudo sobre mim, ja me viu nos meus melhores e piores momentos.
Chegamos aquele ponto da amizade em que da para ficar em siléncio sem
que isso seja constrangedor, mas também podemos cantar bem alto no carro
sem ficar com vergonha, porque a voz das duas é uma merda.

E assim que as coisas sdo. E, de repente, me dei conta de que isso é tdo
temporario quanto meu lance com o Park. Ela vai morar do outro lado do
estado para cursar a Hancock, e eu vou para o outro, estudar na



universidade luterana. E claro que a gente pode trocar mensagens e se
mandar emails, prometer que logo vamos nos encontrar ou que nos veremos
quando voltarmos para a casa durante as férias. E ai, quando realmente
sairmos, vai ser s0 para por a conversa em dia, como aquelas cartinhas
dobradas que a gente recebe dentro de um cartdo de Natal — “E isso que eu
fiz desde a ultima vez que nos falamos, agora vocé ja sabe”. E vamos fazer
isso de novo no ano seguinte, e cada encontro sera uma conversa em
topicos sO para manter a outra informada, mas sem a menor intimidade.

Tenho medo que isso aconteca com todos 0s meus amigos, mas mais
com a Alex. E mais provavel que ela ache tudo uma mentira ou ndo apareca
em encontros casuais, porque nao gosta dessa amizade falsa que nao existe
mais. Queria encontrar uma maneira de dizer tudo isso, e ja tomei umas
duas cervejas para que a situacao seja menos constrangedora enquanto ela
dirige até uma represa feita por castores que quer me mostrar (sim, isso
mesmo). Estda com os olhos fixos na estrada, cantarolando uma musica que
tenho certeza de que esta inventando, quando ponho para fora tudo o que
esta se passando na minha cabeca.

— Queria poder ficar mais tempo com vocé — falo, e fico vermelha até
as orelhas. — Espera... isso foi estranho. O que eu quero dizer é... esquece.
Foda-se.

A Alex franze as sobrancelhas e pisa no freio. Sai da estrada e para a
sombra de um retorno na floresta.

— Eu entendo — diz.

Como estou um pouco zonza, sO assinto, tendo plena consciéncia de que
nao sou tao boa quanto ela com as palavras.

— Claire, me escuta — fala, com o tom de voz que faz os cachorros
sentarem mesmo quando ela ndo manda. E eu escuto.

— Por muito tempo, nao tive nada. S6 conhecia a minha casa e o
colégio. Tinha uma trilha entre os dois, da qual eu nunca saia, como se eu
fosse sonambula. Vocé me fez despertar, Claire. Me tirou desse caminho e
me fez enxergar outros, outras pessoas. Tem nocdo de que eu ndo ia fazer
faculdade se nao fosse por vocé?

— Sério? — falo, com a voz baixinha. E cutuco as cuticulas.

— Sim — confirma. — Depois da formatura, nem aquela trilha eu ia ter
mais. Acabando o colégio, s6 me restaria ficar em casa.

— Isso ndo é nada bom.



E eu tremo toda so6 de pensar na Alex presa em casa com a mae, duas
sombras que se cruzam sem se falar até as duas esquecerem como é que se
faz isso.

— Nao é mesmo — diz, pondo o carro em primeira marcha e voltando
para a estrada. — Entdo, ndo pense que a faculdade vai mudar...

Seu celular, que estava no porta-copos, notifica uma mensagem de
texto.

— Quer que eu leia? — pergunto.

— Claro.

— Caralho! E da Branley.

A Alex encolhe os ombros.

— O que esta escrito?

— S6 que ela quer conversar com vOCé, para se encontrarem na igreja
daqui a meia hora.

A Alex ndo fala nada, mas vira a esquerda no préximo cruzamento, o
que faz a minha cabeca ficar apitando, alarmada, por cima da tontura da
cerveja.

— Voceé nao esta pensando em ir.

— Por que nao?

— Ahn... Por que ela é tipo sua arqui-inimiga e tal.

— Nao é, nao.

— Alex, sério...

— A Branley ndo é ma pessoa. Se ela quer conversar comigo, conseguir
por um fim nessa histéria, ndo vou negar isso a ela.

Tenho vontade de dizer que esse papo de por fim nas histérias é
supervalorizado, mas a Alex ja voltou para a nossa conversa de antes, que
foi interrompida pela mensagem de texto da Branley.

— A faculdade ndo vai mudar nada entre a gente, Claire — diz. — Uma
amizade como a nossa ndo termina assim.

Como ndo quero discutir sobre ir encontrar a Branley ou nao, abro outra
cerveja enquanto nos dirigimos a igreja, e as sombras da floresta a nossa
volta vao ficando mais compridas a medida que o sol se pde.



57. JACK

Eu sou 0 maior imbecil da face da Terra.

Um imbecil por pensar que a Branley ia me deixar escapar assim, tao
facil, por ndo ter percebido suas segundas intencoes quando ela me ligou,
por nao questionar por que ela queria me encontrar na igreja e ndo na sua
casa. Sou um imbecil por ndo levar em consideracao tudo o que sei a
respeito da Branley e ndo me dar conta de que a soma ndo fechava. A
Branley, que ndo desiste. A Branley, que sempre consegue o que quer. A
Branley, que esta esparramada em cima do altar quando chego, o sutia que
levanta os peitos aparecendo por baixo do uniforme de lider de torcida, de
calcinha de renda bem na minha cara.

O pior é que sou um imbecil que tem pau, e esse meu lado esta
morrendo de curiosidade, querendo saber quais sao seus planos.

— Jack — diz ela, tracando circulos com o dedo na poeira do altar. —
Que bom que voceé veio.

— Que porra vocé acha que esta fazendo, Branley? — pergunto,
tentando ndo levantar a voz. Quando ela me mandou uma foto depois do
baile, so precisei desligar o celular para nao ver. E agora ela estd bem na
minha frente, e ndo consigo parar de olhar.

— Quantas vezes, Jack? Eu e vocé, aqui, em cima desse altar... — Ela
fala numa vozinha baixa e sensual, e tento me convencer de que estou indo
na sua direcdo para conseguir ouvir e sO por isso. — Quantas vezes? —
repete.

Muitas. A resposta € muitas. Com o cabelo dela caido para o lado,
rocando a terra. Os nossos ruidos ecoando nas paredes de pedra. Limpo a
garganta.

— Onde estao as minhas coisas?

Ela arregala os olhos, fingindo surpresa. P6e um dedo na boca coberta
de batom, com um ar de falsa confusao.



— Droga. Esqueci la em casa.

— Caramba, Branley — falo, entredentes, mas ela esta sorrindo para
mim, a mistura perfeita de menina que conheco muito bem e mulher que
qualquer cara hétero da face da Terra gostaria de comer.

— Desce dai.

Ela sacode a cabeca e diz: — Sobe aqui comigo.

— Voceé sabe que eu ndao posso.

— Mentira, Jack — dispara, e a manha aparece por tras da cena sensual.
— Voceé foi meu por muitos anos. Ela ndo pode simplesmente te tirar de
mim, e vocé ndo pode fingir que nao foi nada.

— Voceé nao foi um nada — digo na mesma hora, por mais que me
odeie por isso, principalmente porque é verdade.

Sua expressao se suaviza.

— Entdo vem ca — fala. — Mais uma vez.

E eu penso seriamente em ir. Que mal poderia haver em me despedir da
Branley do jeito que ela mais gosta? A Alex nunca vai ficar sabendo e,
caramba, eu estou a fim. Esses sdo 0s Unicos motivos para eu fazer isso,
contra um milhdo de motivos melhores para eu ndo fazer. Mas os desejos
falam mais alto, sdo imediatos e tomam conta dos meus pensamentos
quando a Branley se encosta em mim, rocando o cabelo perfumado no meu
rosto.

— Jack — diz no meu ouvido, e meu corpo inteiro vibra. Acho que ouvi
um carro la fora e me afasto, mas a Branley esta com as maos na frente das
minhas calcas, e ndo consigo ir muito longe.

— O que foi isso? — pergunto.

— Nada — diz ela, com a mao em mim. Ela vai me dar um beijo, mas o
meio segundo que nos separa me traz clareza, acabando com tudo o que eu
quero fazer e me lembrando do que devo fazer.

— Bran — falo, colocando as maos nos seus ombros. — Isso nao vai
acontecer.

— Caramba, Jack — sussurra. — Eu s6 quero que vocé me coma.

— Se vocé ndo fizer isso, com certeza eu faco — diz uma voz
penetrante vinda da fachada da igreja.

Eu me viro, escorregando nos cacos de vidro, com os bracos na frente
da Branley, como se isso fosse impedir que os dois caras que acabaram de
chegar a vissem. Sao cacadores, armados até os dentes para a temporada de



caca ao peru, com rifles na mao e uma onda de bafo de uisque que chega
antes deles e denuncia que matar uma ave nao é seu unico objetivo.

— O que vocés dois estao fazendo? — pergunta o cara da frente, com
um sorrisinho doentio que deixa claro que ele ja sabe a resposta. Ele chega
mais perto e vejo por que o tal sorrisinho é algo bem maior e pior. E por que
ele ndo tem um pedaco do nariz.

A gente se reconhece no mesmo instante e o Ray Parsons se vira para o
amigo, aquele, no qual a Alex ndo chegou a encostar o dedo porque nao foi
preciso.

— Ora, olha s6 quem é, Billy.

— A gente estava de saida — falo, sentindo os joelhos da Branley nas
minhas costas, seus dedos apertando meus ombros. Ela esta com a
respiracao acelerada e curta, sinto pequenas bufadas de ar no meu pescoco.

— Nao vao, ndo, porra — diz o0 Ray. — Faz tempo que a gente anda
louco para te encontrar. Onde é que esta sua namorada, hein? Arrumou
outra? Essa aqui ndo da tanto medo, da, Billy?

Os olhos vermelhos do Billy passam reto pelos meus ombros e vao
parar na Branley.

— Nem um pouco — responde. — Aposto que vocé deixa ela de quatro
em dois segundos, Ray.

— Saiam daqui — diz a Branley, com a voz trémula. — Deixem a gente
em paz.

— Nao vamos te machucar — continua o Ray, me ignorando e falando
direto com a Branley. Depois encosta o rifle na parede perto da porta. O
Billy faz a mesma coisa. — Viu s6?

Entdao mostra as duas maos, mas nao para de vir na nossa direcao, com
um sorriso largo demais, vazio demais, e a Branley percebe.

— Falei para vocés sairem daqui, porra — grita a Branley.

— Olha s6 como ela é bocuda, Ray — diz o Billy, indo atras do amigo.

A Branley se encolhe atras de mim, e eu ainda estou com os bracos
estendidos, mas nao sei o que fazer com eles. Se esses caras inventarem de
fazer algo além de nos provocar, a gente esta fodido, sei disso.

— A gente ndo quer confusao — falo.

— Nos também nao — retruca o Ray, e agora o seu peito esta a poucos
centimetros do meu, seu bafo bem na minha cara. — Mas me contento com
uma boceta — diz para a Branley.

— Para com isso, caralho.



Eu lhe dou um empurrao, mas ele mal se mexe. Nem tira aquele
sorrisinho do rosto. Estica o braco em volta de mim e segura a perna da
Branley.

Ela grita e comeca a chutar, e seu pé descalco o atige no meio da cara,
partindo seu labio. Tento dar um soco, mas o amigo do Ray esta em cima de
mim, e meu golpe o atinge no ombro, sem forca para causar qualquer outro
dano que ndo seja fazer nos dois perdermos o equilibrio. Caimos no chao e
rolamos na terra, tateando em busca de um apoio.

Ouco os gritos da Branley, mas so consigo tentar me desvencilhar. O
Billy é mais forte do que parece. Consigo ficar de pé, s6 que ele também, e
segura meus bracos nas costas. Eu me sacudo e chuto, falo um palavrao
atras do outro, porque vejo que o Ray arrastou a Branley para perto dele,
por cima do altar, e a sua saia fica para cima, deixando a mostra uma
calcinha fio dental vermelha que ndo cobre quase nada.

O cara da um tapa na bunda dela e deixa uma marca.

— Voce veio até aqui porque queria alguma coisa, menina — diz. — E
vai conseguir.

Estou brigando e me contorcendo, fazendo tudo o que posso para me
soltar, mas o Billy me segurou de um jeito que nao consigo me libertar.

— Quando o Ray p0e alguma coisa na cabeca, ndo tem muito o que
voceé possa fazer para impedir — fala o Billy, com um tom casual e muito
estranho. — E o cara bebeu um pouco também. Deixa ele se divertir que
ninguém vai se machucar. Nado vai levar nem cinco minutos.

Cinco minutos. Como se o problema fosse a porra do tempo e nao o fato
de a Branley estar prestes a ser estuprada na minha frente. Ela chuta e grita,
mas o Ray ja tirou sua calcinha e estd com a mao no cinto. E, bem nessa
hora, ouco um disparo de rifle.

Por um momento, cruzo o olhar com o da Alex, que esta absolutamente
calma, com o rifle na mao.

Tenho uma fragdo de segundo para dizer para ela nao fazer isso.

Mas ndo falo nada.



58. ALEX

E assim que mato uma pessoa. Seguro o metal frio de uma arma
desconhecida, mas facil de decifrar.

Quando puxo o gatilho, ele é empurrado para longe do altar, e um jato
de sangue descreve uma curva no rosto da Branley, que grita. Hd um outro
grito, grave e gutural. Ouco alguém vindo na minha direcao, mas nao sei
Ccomo recarregar a arma e sempre soube que acabaria assim, de um jeito ou
de outro. Violéncia gera violéncia e, se quero ser uma engrenagem dessa
maquina, tenho que aceitar quando vier parar em cima de mim.

O ombro dele me acerta bem no osso esterno e saio voando, com as
costas arqueadas, por cima de um banco da igreja. A primeira estrela que
desponta no céu foge do meu campo de visdo porque aterrisso com tanta
forca que alguns dentes se soltam e descem pela minha garganta antes de eu
conseguir cuspi-los.

Ouco o Jack gritando e a Branley chorando e um vacuo de siléncio onde
deveria vir a voz da Efepé, enquanto o sangue desce pelos meus ombros,
tdo grosso que parece cabelo, molhado e pesado.

E assim que eu morro.

E ndo estou nem um pouco surpresa.



59. JACK

A Branley esta histérica, com sangue escorrendo pelo rosto. Ela se
arrasta para fora do altar e cai de joelhos. Tenta achar sua calcinha e nao
para de falar meu nome, mas passo reto por ela e vou para o outro lado do
banco. O cara que atacou a Alex esta encostado na parede, de queixo caido.

— Merda — diz ele, olhando para mim. — Merda, merda, merda.

A Alex esta com metade do corpo em cima de uma pilha de entulho —
a mesma em que sentamos ha alguns meses, quando ela me deu seu nimero
de celular. Tem um osso saindo do seu braco, e seus ombros parecem
estranhos, mas € o que esta acima disso que arranca um som da minha
garganta quando me abaixo ao seu lado e seguro sua mdo. A parte de tras da
sua cabeca esta afundada, e o sangue escorre pelas pedras, um vermelho
vivo que contrasta com o rosa clarinho do seu cérebro.

— Alex? — falo, com as maos no seu rosto, os dedos na sua boca
aberta. — Alex?

Ela mexe os olhos, e uma esperanca ridicula floresce no meu peito.

— Esta tudo bem — digo. — Vocé vai ficar bem. Vamos dar um jeito
em VOCe.

E é isso que eu quero, agora mesmo, com seu cérebro na minha frente.
Quero por a mao la dentro e arrancar a escuridao, encontrar as partes que
ndo deviam estar 1a e deixar os médicos tomarem conta do resto. Ela aperta
meus dedos, mas muito levemente, e sei que estou mentindo para mim
mesmo.

— Alex! — grito o seu nome bem alto, porque preciso falar pelo menos
uma coisa. — Eu ndo fiquei com ela, ndo fiquei com a Branley. Jamais faria
isso com voce.

Fico gritando bem na sua cara, e um fantasma de um sorriso aparece em
seus labios.



— Eu sei — ela fala e sua voz mal chega aos meus ouvidos, apesar de
eu estar bem em cima dela. — Vocé é uma pessoa boa.

E ai ela se vai, e os centimetros que nos separam se tornam nada,
porque ela se esvai, e eu fico segurando apenas o que restou.



60. EFEPE

Minha vida é uma lista de coisas que eu deixei de fazer.

Nao mandei cinco délares para uma menina da Africa.

Nao liguei para a policia depois que o Ray Parsons tentou me estuprar, e
ele tentou fazer isso com outra pessoa.

Nao falei para a Branley que ela é muito mais do que peitos, bunda e
pernas, entdo ela continuou acreditando nisso.

Nao impedi a Alex de ir a igreja, apesar de ter certeza de que era uma
ma ideia, e agora estou aqui parada, com as maos vazias ao lado do meu
corpo, olhando para o sangue espalhado na parede.

Dedos vermelhos apontando acusadoramente para baixo, para um corpo
escondido atras do altar.

A Branley esta com a bunda na terra, se balancando e chorando, com a
calcinha enrolada nas maos e lagrimas escorrendo pelo corpo. Tem um cara
encostado na parede falando “merda, merda, merda”

sem parar, como se essa fosse a tinica palavra que ele conhece. Consigo
ver o alto da cabeca do Jack por cima do banco, mas a Alex ndo levanta, e
nao quero saber por qué.

Ainda ouco o zumbido da explosao do tiro de rifle, e vou até a Branley,
mas mal consigo levantar os pés e tropeco em uma garrafa de cerveja; ouco-
a rolar, vazia e oca. A Branley levanta o rosto e olha para mim, mas nao
para de se balancar. Sento do seu lado e tiro o fio dental das suas maos.

— Desculpa — diz ela, e a palavra mal sai, entre uma lagrima e outra.
— Desculpa, desculpa, desculpa.

— F melhor vocé colocar sua calcinha — digo. N&o sei o que mais
posso falar, e me parece a coisa mais certa neste momento.

O cara la do canto continua falando “merda, merda, merda”. Entre ele e
os “desculpa” da Branley, que tomam conta do ambiente, nao consigo
formular minhas préprias palavras. O Jack também nao diz nada, fica sé



debrugado sobre a Alex, que nao se mexe, segurando a mao dela encostada
no seu rosto. Esta pesada e sem vida, e tento nao olhar para a poca de
sangue perto dos meus pés quando me abaixo do lado dele.

Nao restam ddvidas mas, mesmo assim, quero fazer perguntas. Quero
dizer “Ela morreu? Ela se foi? Ela vai ficar bem?” para o Jack poder
responder “ndo, ndo, sim”. Mas as palavras ndo saem da minha boca porque
sei que pronuncia--las € inttil, mesmo agora, quando estico o braco e
encosto minha pele quente contra a sua, que comeca a esfriar.

A ladainha do “merda, merda, merda” parou, e o cara encostado na
parede olha para mim.

— Ei, eu te conheco — diz ele.

E acho que minha propria mae poderia estar na minha frente agora, que
eu nao a reconheceria.

— Acho que ndao — falo, mas ele voltou a dizer “merda, merda, merda”.

Hoje a noite, fui muito burra, muito devagar, fiquei muito parada. Nao
fiz nada do que deveria ter feito. Minha mao pega o celular, mas meus
dedos tremem demais para conseguir ligar.

— O que vocé esta fazendo? — pergunta o cara.

— Ligando para a policia — respondo.

Como eu deveria ter feito, caralho, meses atras, quando eu estava
exatamente nesse lugar, mas nao fiz, e agora a Alex matou uma pessoa e
ndo sei o que aconteceu com a Branley, e tem uma poca de sangue no chao
e, caralho, acabo de me dar conta de onde é que esse cara me conhece.

E agora s6 consigo falar “caralho, caralho, caralho”, e ele pega o celular
da minha mado e faz a ligacdao. Desabo do seu lado, sentido as pedras
geladas nas minhas costas.

— Toma — diz, me oferecendo um chiclete. — E melhor vocé nio estar
cheirando a cerveja quando a policia chegar.

Eu aceito, amasso o papelzinho e jogo no chao, junto com o resto do
lixo.

— Eu ndo teria feito nada — diz ele. — Com vocé€, naquela noite, nem
com essa menina, agora. Vocé precisa saber disso.

E eu nao sei se é culpa, medo ou choque que faz sua voz tremer, ou
talvez seja a verdade mesmo, que ele quer tanto acreditar que precisa dizer
isso justo para mim. Mas ndo estou interessada nas suas palavras, porque
ndo posso perdoa-lo neste momento. Ndo agora que o sangue da Alex esta
se espalhando e quase chegou onde estou.



— E o Ray, cara — fala. — Ele é um rolo compressor. Ou vocé entra na
dele ou o cara passa por cima de voceé.

E penso “Sim, esse cara teria me estuprado, e a Branley também, por
que quem é que quer ficar embaixo do rolo compressor quando se pode
passar por cima dos outros?”. Mas, quando ele devolve meu celular, suas
maos estdo tremendo mais do que as minhas, e quase que nao consegue me
devolver o aparelho.

Entdo nao falo nada. Nao falo que ele é um cuzdo que prefere estuprar
meninas do que enfrentar o amigo, pois ndao consegui nem fazer uma porra
de uma ligacdo para denunciar que tinha sido molestada porque fiquei com
medo dos meus amigos que estavam bebendo ficarem putos comigo, entao,
que porra que eu sei?

— O que vamos dizer? — pergunto. — O que vamos falar para a
policia?

— A verdade — responde ele. — Nao tem outro jeito. Vamos contar a
verdade.

A verdade é que vi minha amiga matar uma pessoa sem pensar duas
vezes. A verdade é que eu fiquei parada e ndo fiz nada, enquanto ceifavam
sua vida. A verdade é que a Alex acabou de me falar que a nossa amizade é
do tipo que ndo tem fim.

A verdade é que ela nao tinha como saber que estava enganada.



61. JACK

Falo a verdade. Toda a verdade.

O guarda Nolan aparece no meu quarto de hospital e escreve até sua
caneta ficar sem tinta, levanta o dedo, sinalizando que ja vai voltar, e volta
com outra caneta que pegou no posto de enfermagem, que tem propaganda
de uma marca de antidepressivo.

Ele ndo disse uma so palavra e nao faco ideia se acredita ou ndo em
mim, mas, quando me perguntou o que tinha acontecido, eu tive vontade de
responder, e ndo falar s6 sobre hoje a noite.

Porque, quem sabe, se eu falar da Alex — da Alex de antes de eu
conhecé-la —, ela ndo vai me abandonar. Estou mantendo a Alex viva com
palavras, contando o que aconteceu anos atras até agora.

A cidade vai explodir, tenho certeza. O nome da Alex vai estar por
todos os lugares, os anuarios do colégio serdo abertos sé para que as
pessoas possam apontar para a sua foto e dizer que a conheciam. O nome
dela e 0 meu ficardo ligados para sempre, 0 nome e o rosto de um serao a
primeira coisa que vira a mente quando falarem do outro. E é exatamente
1SSo que eu quero.

Falo com toda a calma, empilhando as palavras umas em cima das
outras para ndo ter que ouvir a voz dos meus pais no corredor, exigindo me
ver. Peco para o Nolan deixar a porta fechada para eu poder contar a versao
factual, a que tem datas e horarios, conversas e locais. Vou contar para a
minha made e para o meu pai a histéria do meu coracao, que inclui a Branley
e sangue, o cheiro de fumaca no meio da noite e lagrimas escorrendo por
cima de sardas.

A enfermeira disse que estou em estado de choque e que é por isso que
ainda nao senti nada. Por mim, tudo bem, porque tenho certeza de que,
quando a ficha cair, vai ser um trem descarrilado que vai me esmagar, me



deixar sem ar, de joelhos, com a boca aberta para sempre sugando o ar, até
que o soluco que vai fazer meu corpo inteiro tremer consiga sair.

A Branley ja veio para ca. Esta tendo um surto no quarto ao lado.
Consigo ouvi-la através da parede, sua voz aumentando e diminuindo, que
conheco tdo bem quanto a minha, s6 que truncada de emocao, arrastando
todo mundo como se fosse uma maré inundando o corredor. Ela comecou a
gritar quando nos separaram, a chutar e falar um monte de palavroes.
Precisou de dois assistentes para controla-la, mas devem té-la soltado em
algum momento, porque estou escutando os caras gritando para ela parar
quieta na cama e parar de sacudir o soro.

— A sua amiga nao esta cooperando — diz o Nolan, pondo um ponto
final na minha frase e fechando o bloco de anotacoes.

— Acho que isso ndo vai acontecer tao cedo — falo.

— Seus pais ja podem entrar?

Faco que sim e, em um segundo, eles passam pela porta, com uma
enfermeira no seu encalco.

Minha mae esta se debulhando em lagrimas, seu rosto parece uma
mascara que se desfaz com a pressao da raiva e da dor, e 0 nome da Alex é
uma palavra que seus labios ainda ndo conseguem pronunciar. Ela
simplesmente diz “sua namorada”, com um ponto de interrogacao no final,
e eu sacudo a cabeca. Meu pai € mais parecido comigo, um muro de tijolos
contra o qual sei que vou ter que bater assim que chegar em casa, com todas
as perguntas e repercussoes que vao me deixar paralisado assim que eu
passar pela porta.

— Queremos que ele passe a noite aqui por causa do choque — diz a
enfermeira.

Meus pais tentam argumentar que vou ficar melhor se estiver em casa,
mas a verdade é que prefiro ficar aqui e ndo sé porque ainda nao estou
preparado para contar tudo a eles. Assim que eu chegar em casa e ficar
olhando para o teto do meu quarto, vou ter que voltar para a minha vida
normal; vou ter que olhar para a flaimula da Hancock que minha mae
pendurou atras da minha cama e admitir que a fantasia criada por Alex e eu,
com apartamentos e empregos de meio periodo e pastores irlandeses, era
exatamente isso: uma fantasia. Que se evaporou bem na minha frente,
transformada em um jato de sangue.

Sei que os segundos estdo passando, se transformando em minutos, que
viram horas, que se tornam dias, que vao se acumular em semanas e anos.



E, a cada por do sol, a Alex vai ficar um pouco mais distante de mim, seu
rosto um pouco mais embacado; sua voz, um eco; nosso tempo juntos, uma
lembranca. E ainda ndo quero esquecer. Neste momento, a vida esta dando
uma pausa, e é assim que eu quero que fique, porque ela ndo pode se esvair
de mim até eu comecar a andar para a frente.

A Branley vem me ver no meio da noite, cheirando a hospital e a
lagrimas. Eu a ouvi tomando banho através da parede, e a sua pele ainda
esta quente. Um pouco da vermelhiddo passa quando deita do meu lado, e
seu corpo comeca a esfriar. Mas tem pontos que esfregou até ficarem em
carne viva, que continuam em um vermelho vibrante e aparecem por baixo
das mangas da sua camisola de hospital, que vai até a altura dos seus
joelhos.

— Desculpa — diz de novo, com a voz rouca.

Eu a abracgo, e ela se aninha no meu corpo, o nariz se encaixa entre
minhas claviculas, e pouso o queixo na sua cabeca. A gente ficou assim
tantas vezes, como amigos e algo mais, que mais parece um instinto. Nossa
respiracao chega ao mesmo ritmo e sinto seus movimentos sutis por baixo
do cobertor. Com a minha mao, seguro o braco de Branley que se esfrega
em mim, para fazé-la parar.

Ela suspira de dor porque meus dedos passam por cima de trés
calombos que tem por baixo da pele, de estilhacos de bala.

— Nao deixei eles tirarem — fala, com os labios encostados no meu
peito.

Aceno com a cabeca, para demonstrar que entendi, e ela volta a passar a
mao nos calombos, em um movimento hipnotico que deixa nos dois
exaustos. E, apesar de ter me procurado por forca do habito, sei que
encontrara mais conforto nessas feridas do que jamais poderei oferecer.



62. EFEPE

Estou em um lugar que jamais deveria estar.

A cova da Alex ja assentou, e a terra baixa um pouquinho toda vez que
chove. A grama em volta da sua lapide esta pisoteada e lamacenta, marcada
pelos saltos altos e pelos tripés de cameras. Mas nao vieram so as equipes
de reportagem. Vim aqui todos os dias da semana, desde o enterro, limpar o
lixo.

La estdo as flores, como de costume, que eu tenho levado para casa e
colocado em vasos, até minha mae dizer que nossa casa esta fedendo a
funeraria. Depois, ela bateu na propria boca, como se quisesse fazer essas
palavras voltarem la para dentro. Levei as flores de plastico para o Exército
da Salvacao, até que a menina do centro de doacdes me disse que eles nao
queriam mais. Agora s6 jogo tudo no lixo.

Tem outras coisas, mas nao sei o que fazer com elas. Bilhetes com
nomes e datas, paginas arrancadas de diarios e presas com pedras. Algumas
sdo bem dobradas, outras abertas, e as bordas ficam batendo ao vento. Sao
para a Alex, ndo para mim. Li s6 algumas, nos primeiros dias, as abertas,
que ficavam implorando para serem, finalmente, descobertas. Queria parar,
porque nao conseguia suportar o peso ardente que as palavras causavam no
meu estOmago. Mas, mesmo assim, eu as lia. Li até entender a Alex e o que
ela fez.

Seu timulo se tornou um santuario, e os peregrinos vém, protegidos
pela escuriddo, se livrar do peso dos seus segredos. Dos bilhetes, eu me
desfaco, mando as acusacgoes pelos ares em chamas, com fumaca, sentada
perto da fogueira, na frente da cadeira vazia onde a Alex deveria sentar.
Tem coisas que demoram mais para queimar: um colar quebrado, um fecho
de sutiad desfiado, uma calcinha com a frase “Eu tinha 14 anos” escrita com
canetinha permanente.



Meu pai fez a cerimonia do funeral, e ndo me olhou nos olhos quando
citou Romanos 12:19 (“Nao vos vingueis a vos mesmos, amados, mas dai
lugar a ira, porque esta escrito: Minha € a vinganga; eu recompensarei, diz o
Senhor”), mas olhou direto para mim quando mandou Miqueias 7:19 (“e tu
lancaras todos os teus pecados nas profundezas do mar”). Nao sei se ele
estava falando dos pecados da Alex ou dos outros. Ou, quem sabe, dos
meus.

Nao tinha conversado com o Jack sobre o que ele contou para a policia
até que nos encontramos no tumulo da Alex uma noite, eu carregando um
monte de flores murchas, e ele trazendo novas. Quando ele tentou conversar
comigo, dei um soco no seu peito, e ele deixou eu fazer isso, amassando as
pétalas e afundando os espinhos na sua pele.

— Sério que voceé ndo sabia? — perguntou, me olhando fixo de um jeito
que deve ter aprendido com a Alex. Nao consegui falar nada, s6 sacudi a
cabeca e fui embora, mas a sua pergunta ficou comigo.

Nao, eu ndo sabia. Todo mundo quer ficar falando da Alex que arrancou
o nariz do Ray Parsons porque ele tentou me fazer mal, da Alex que
torturou o homem que matou sua irma, da Alex que queimou um pedofilo
vivo e acabou com a vida de um estuprador com um tiro de rifle. Ninguém
quer falar da menina que segurava gatinhos na palma da mao, cantarolava
para eles enquanto os alimentava, ou da menina que era capaz de ficar
catando pulgas em um cachorro por horas e horas.

Porque ninguém mais a conhecia.

E tenho que passar pelo meu luto sozinha, o luto por alguém que nao
consigo encaixar na pessoa que enterraram, sobre quem as equipes de
reportagem querem que eu dé entrevista. Nao sei como me despedir de
alguém que s6 compartilhou metade do que era comigo.

Voltar as aulas é a parte mais dificil. A diretora faz um belo
pronunciamento, falando que ainda temos tarefas a cumprir apesar de so6
faltarem dois dias de aula, e que nao podemos deixar “os ultimos
acontecimentos interromperem nossa educacao”. O nome da Alex ecoa
pelos corredores, apesar de ela nao estar mais aqui, € 0s SuUSsSurros sao tao
altos que quase ndo escuto o gemido da Branley, no armario ao lado do
meu.

Alguém desenhou um pau no armario dela. Anonimo. Ereto. Altivo.

— Sério? — diz a Sara, quando Vvé.



A Branley s6 fica la parada, com as bochechas vermelhas. Procuro um
lapis no meu escaninho, e finalmente encontro um com uma borracha em
cima. A Sara procura o dela na mochila, e nos duas transformamos aquilo
em um borrdo em questao de minutos. Mas os olhos da Branley ainda estdo
cheios de lagrimas quando ela nos agradece e vai embora, porque o sinal
tocou.

A Sara sacode a cabeca.

— Filhos da puta — diz, entredentes.

— Isso ai — concordo.

— Pau.

— Qué? — pergunto, levantando as sobrancelhas.

— Pau.

Ela aponta com o lapis para o outro desenho, na parede perto da sala de
ciéncias. O segundo aviso toca, e trocamos olhares.

— Vamos precisar de uma borracha maior — digo.

— Posso deixar, com gosto, os ultimos acontecimentos interromperem a
minha educacao, se vocé também deixar.

Passamos o resto do periodo fazendo uma caca pelos corredores,
apagando até a borracha virar um toquinho, depois buscamos outra no
armario. Dou risada pela primeira vez em muito tempo quando a Sara
explica para outras meninas que somos o que apelidou de Patrulha do Pénis.

— Nao entendo — diz a Marilee Nolan. — Eu nao fico por ai
desenhando bucetas.

— Talvez vocé deva comecar a fazer isso — alguém diz, e a Sara cruza
o olhar com o meu, o garfo pairando perto da sua boca.

No dia seguinte, a entrada do colégio esta coberta de tinta bege, e 0
unico jeito de entrar ou sair do prédio é passando por uma vagina gigante.
Quase me engasgo no estacionamento, de tanto rir. A Sara vem até o meu
carro.

— O que voceé achou?

— Aqui ndo tem cameras de seguranca?

— Tem, mas valeu a pena. Aposto que metade dos meninos nao vai
querer passar pela porta.

E ela tem razdo. A diretora precisa obrigar uma manada de machos
ofendidos a passar pela porta, gritando que estdo atrasados para a aula. A
Sara é chamada na diretoria na metade do periodo da manha e, para minha
surpresa, a vejo sentada na cantina na hora do almoco.



— Tinha certeza de que vocé ia tomar uma suspensao — falo,
colocando minha bandeja em cima da mesa.
fazia parte do meu trabalho final, que era um péssego. E que se alguém
enxergou outra coisa, a culpa era da pessoa, ndo minha. E ai me deu um
livro sobre a pintora Georgia O’Keeffe.

No banheiro, tiro do rosto o sorriso falso que tenho dado em publico. A
dor toma conta de mim quando estou sozinha, entrando pelas frestas das
paredes que levantei para conté-la. A Alex se foi, mas continua aqui, ndo s6
nos meus pensamentos. Eu a vejo na determinacdao com que a Sara mata
aula para apagar paus comigo; nos gritos de protesto que uma caloura da em
vez de s6 revirar os olhos quando um formando da um tapa na sua bunda;
no “Isso nao € legal, cara” do Park, quando um dos seus amigos faz piada
de estupro. E ela esta aqui, dentro da cabine do banheiro comigo, sua mao
por tras de cada escrito na parede, mesmo que seus dedos nao tenham
segurado a canetinha.

figuem longe de Blake C. — data do estupro 26/3

eu também — 2/4

Chad da boa-noite-cinderela, ndo saiam com ele Tem outras coisas
também: Branley Jacobs é vagabunda e Alaina é uma puta que rouba o
homem das outras, mas estdo borradas, como se alguém tivesse tentado
apaga-las, e a frase sobre a Branley esta meio riscada.

Entro escondida no armario do faxineiro com os olhos cheios de
lagrimas. Estou armada com frascos de detergente, toalhas de papel e uma
canetinha permanente quando entro de fininho no banheiro masculino no
intervalo entre as aulas, meio esperando ficar completamente chapada antes
de sair de 1a. A luz do sensor de movimento se acende e, apesar de estar no
banheiro dos meninos, vejo a Alex encostada na pia enquanto eu lavo o
rosto, me explicando por que dar um soco na Branley ndo vai trazer nada de
bom.

Quando comeco a limpar a primeira parede, estou chorando, a porta da
cabine se fecha, e mando ver no detergente, preparada para limpar tudo o
que me deixar puta. S0 que acabo sentada na privada, lendo coisas que
jamais esperava encontrar.

Eu amo a Jessica Sua mde me chupou, seguido de Minha mde morreu E
foi mal, cara A Efepé regula Cerro os punhos, mas vejo que esta escrito



embaixo, com a letra do Adam: Vocé ndo merece ela E, atras da porta da
cabine, com letras do tamanho do meu braco: DESCANSE EM PAZ, ALEX

Tiro a tampa da canetinha, e o cheiro forte toma conta da cabine,
fazendo meus olhos arderem.

Embaixo, escrevo: Amém

A luz do sensor se apaga, mas ainda consigo ver a mensagem impressa
na minha retina.

E acho que, talvez, quem sabe, ela também consiga.
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