—— = =
— e .. — ————

\RCIA MIARQUEZ

UTONO
PATRIARCA




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra ¢ disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contetido para uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contetido

Sobre nos:

O Le Livros ¢ seus parceiros disponibilizam contetido de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educacao devem
ser acessiveis e livres a toda e qualquer pessoa. Vocé€ pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.us ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo mais lutando por
dinheiro e poder, entdo nossa sociedade poderd enfim evoluir a um novo nivel."

Livros


http://lelivros.us
http://lelivros.us
http://lelivros.us
http://lelivros.us/parceiros/

Gabriel Garcia Marquez

O Outono do Patriarca



©1975 Gabriel Garcia Marquez
Traducgdo: José Teixeira de Aguilar

Publico Comunicagao Social SA
Todos os direitos reservados.




Durante o fim de semana os urubus enfiaram-se pelas varandas da casa presidencial,
desfizeram a bicada as redes de arame das janelas e remexeram com as asas o tempo
estancado no interior e na madrugada de segunda-feira a cidade acordou do seu letargo de
séculos com uma morna e mole brisa de morto grande e de apodrecida grandeza. S6 entdo
nos atrevemos a entrar sem investir contra as carcomidas muralhas de pedra fortificada,
como queriam os mais resolutos, nem desquiciar com juntas de bois a entrada principal,
como outros propunham, pois bastou que alguém os empurrasse para que cedessem nos
gonzos os portoes blindados que nos tempos herdicos da casa tinham resistido as
bombardas de William Dampier. Foi como penetrar no espago de outra €poca, porque o
ar era mais ténue nos pocos de escombros do vasto covil do poder, e o siléncio era mais
antigo, € as coisas eram custosamente visiveis na luz decrépita. Ao longo do primeiro
patio, cyjos ladrilhos tinham cedido a pressao subterranea das plantas daninhas, vimos o
alojamento em desordem da guarda fugitiva, as armas abandonadas nos armeiros, o
comprido refeitorio de longas tdbuas toscas com os pratos de restos do almo¢o dominical
interrompido pelo panico, vimos o telheiro na penumbra onde tinham sido os gabinetes
civis, os cogumelos de cores e os lirios palidos entre os requerimentos por despachar,
cyjo curso ordinario tinha sido mais lento do que as vidas mais aridas, vimos no centro do
patio a pia baptismal onde tinham sido cristianizadas com sacramentos marciais mais de
cinco geracoes, vimos ao fundo a antiga cavalarica dos vice-reis transformada em
cocheira, e vimos entre as camélias e as borboletas a berlinda dos tempos do ruido, a
camioneta da peste, o coche do ano do cometa, o automovel finebre do progresso dentro
da ordem, a limusina sonambula do primeiro século de paz, to-dos em bom estado sob a
teia de aranha poeirenta e todos pintados com as cores da bandeira. No patio seguinte,
atras de uma grade de ferro, estavam os roseirais, nevados de p6 lunar, a cuja sombra
dormiam os leprosos nos tempos grandes da casa, e tinham proliferado tanto no abandono
que mal sobrava um resquicio sem odor naquele ar de rosas revolvido com a pestiléncia
que nos chegava do fundo do jardim e a emanagdo de galinheiro e o fedor de bosta e
fermentos de urinas de vacas e soldados da basilica colonial convertida em estabulo de
ordenha. Abrindo caminho através do matagal asfixiante, vimos a galeria de arcadas com
vasos de cravos e ramagens de camélias e trinitarias onde ficavam os casebres das
concubinas, e, pela variedade dos residuos domésticos ¢ a quantidade das maquinas de
coser pareceu-nos possivel que ali tivessem vivido mais de mil mulheres com as suas
récuas de setemesinhos, vimos a desordem de guerra das cozinhas, a roupa apodrecida ao
sol nos tanques de lavar, a sentiria aberta da latrina comum de concubinas e soldados, ¢



vimos no fundo os salgueiros babilénicos que tinham sido transportados vivos da Asia
Menor em gigantescos invernadouros de mar, com o seu proprio solo, a sua seiva € o seu
chuviscar, e ao fundo dos salgueiros vimos a casa civil, imensa e triste, por cujas gelosias
esborceladas continuavam a enfiar-se as auras. Nao tivemos de forgar a entrada, como
tinhamos pensado, pois a porta central pareceu abrir-se ao simples impulso da voz, de
modo que subimos ao piso principal por uma escada de pedra lisa, cujas tapecarias de
opera tinham sido trituradas pelos cascos das vacas, e do primeiro vestibulo até aos
quartos de dormir privados vimos os gabinetes e as salas oficiais em ruinas por onde
andavam vacas impavidas a comer as cortinas de veludo e a mordiscar o cetim dos
cadeirdes, vimos quadros heroicos de santos e militares arremessados ao chdo entre
moveis quebrados e pastas recentes de bosta de vaca, vimos uma sala de jantarada pelas
vacas, a sala de musica profanada por destrocos de vacas, as mesinhas de domind
destruidas e as pradarias das mesas de bilhar pastadas pelas vacas, vimos abandonada a
um canto a maquina do vento, a que falsificava qualquer fendmeno dos quatro quadrantes
da rosados-ventos, para que as pessoas da casa suportassem a nostalgia do mar que se
fora, vimos gaiolas de passaros penduradas por todos os lados e ainda cobertas com os
panos de dormir de alguma noite da semana anterior, € vimos pelas janelas numerosas o
extenso animal adormecido da cidade ainda inocente da segunda-feira historica que
comecava a viver, e para além da cidade, até ao horizonte, vimos as crateras mortas de
asperas cinzas de lua da planura sem fim onde tinha estado o mar. Naquele recinto
proibido que muito poucas pessoas de privilégio tinham logrado conhecer, sentimos pela
primeira vez o odor de carnaz dos urubus, percebemos a sua asma milenaria, o seu
instinto premonitorio, € guiando-nos pelo vento de putrefaccdo do bater das suas asas
encontramos na sala de audiéncias os cascOes bichosos das vacas, os seus quartos
traseiros de animal feminino vérias vezes repetidos nos espelhos de corpo inteiro, € entdo
empurramos uma porta lateral que dava para um gabinete dissimulado numa parede, e ali
o vimos a ele, com o uniforme de cotim sem insignias, as polainas, a espora de ouro no
calcanhar esquerdo, mais velho do que todos os homens e do que todos os animais velhos
da terra e da agua, e estava caido no chdo, de barriga para baixo, com o braco direito
dobrado por debaixo da cabeca, para que lhe servisse de almofada, como tinha dormido
noite apos noite durante todas as noites da sua longuissima vida de déspota solitario. So6
quando o viramos para ver-lhe a cara compreendemos que era impossivel reconhecé-lo,
mesmo que ndo estivesse carcomido de auras, porque nenhum de nos o tinha visto nunca,
e, embora o seu perfil estivesse em ambos os lados das moedas, nos selos de correio, nas
etiquetas dos depurativos, nas fundas herniarias e nos escapularios e até a sua litografia
emoldurada com a bandeira no peito e o dragdo da patria estivesse exposta a toda a hora
em toda a parte, sabiamos que eram copias de copias que ja se consideravam infiéis nos
tempos do cometa, quando os nossos proprios pais sabiam quem ele era porque tinham



ouvido contar aos seus, como estes aos deles, ¢ desde criancas nos acostumaram a
acreditar que ele estava vivo na casa do poder porque alguém tinha visto acenderem-se os
globos de luz numa noite de festa, alguém tinha contado que vira os olhos tristes, os labios
palidos, a mao pensativa que ia dizendo adeuses de ninguém através dos ornatos de missa
do automovel presidencial, porque num domingo de havia muitos anos tinham levado o
cego ambulante que recitava os versos do esquecido poeta Rubén Dario por cinco
centavos e tinha voltado feliz com uma batelada legitima que lhe pagaram por um recital
que tinha dado so6 para ele, embora nao o tivesse visto, claro estd, ndo porque fosse cego
mas porque nenhum mortal o tinha visto desde os tempos do vomito negro, e, no entanto,
sabiamos que ele estava ali, sabiamos porque o mundo continuava, a vida continuava, o
correio chegava, a banda municipal tocava o desfile de valsas patetas dos sabados sob as
palmeiras poeirentas e os candeeiros languidos da Plaza de Armas, e outros musicos
velhos substituiam na banda os musicos mortos. Nos ultimos anos, quando nao voltaram a
ouvir-se ruidos humanos nem cantos de passaros no interior e se fecharam para sempre os
portdes blindados, sabiamos que havia alguém na casa civil porque de noite se viam luzes
que pareciam de navegacao através das janelas do lado do mar, e os que se atreveram a
aproximar-se ouviram tropé€is de cascos e suspiros de animal grande por detras das
paredes fortificadas, e numa tarde de janeiro tinhamos visto uma vaca a contemplar o
crepusculo da varanda presidencial, imagine-se, uma vaca na varanda da patria, que coisa
tdo iniqua, que pais de merda, mas fizeram-se tantas conjecturas de como seria possivel
uma vaca chegar a uma varanda se toda a gente sabia que as vacas ndo trepavam pelas
escadas, e muito menos se eram de pedra, e ainda menos se estavam alcatifadas, que no
fim ficamos sem saber se na verdade a vimos ou se dava o caso de passarmos uma tarde
pela Plaza de Armas e termos sonhado a andar que tinhamos visto uma vaca numa varanda
presidencial onde nada se tinha visto nem havia de ver-se outra vez em muitos anos até ao
amanhecer de uma Ultima sexta-feira quando comegaram a chegar os primeiros urubus que
levantaram de onde estavam sempre a dormitar na cortuja do hospital dos pobres, vieram
mais terra adentro, vieram em revoadas sucessivas do horizonte do mar de poeira onde
tinha sido o mar, voaram um dia inteiro em circulos lentos sobre a casa do poder até que
um rei com plumas de noiva e colar encarnado emitiu uma ordem silenciosa € comecgou
aquele destrocar de vidros, aquele vento de morto grande, aquele entrar e sair de urubus
pelas janelas como apenas era concebivel numa casa sem autoridade, de modo que
também nds nos atrevemos a entrar e encontramos no santudrio deserto os escombros da
grandeza, o corpo debicado, as maos lisas de donzela com o anel do poder no osso anelar,
e de todo o corpo brotavam-lhe liquenes minusculos e animais parasitarios do fundo do
mar, sobretudo das axilas e das virilhas, e tinha a funda de lona no testiculo herniado que
era a unica coisa que os urubus tinham evitado apesar de ser tio grande como um rim de
boi, mas nem sequer nessa altura nos atrevemos a acreditar na sua morte porque era a



segunda vez que o encontravam naquele gabinete, s6 e vestido, e morto pelos vistos de
morte natural durante o sono, como estava anunciado desde ha muitos anos nas aguas
premonitérias dos alguidares das pitonisas. Da primeira vez que o encontraram, no
principio do seu outono, a nacao estava ainda suficientemente viva para que ele se
sentisse ameagado de morte até na soliddo do seu quarto de dormir, € no entanto
governava como se se soubesse predestinado a nao morrer nunca, pois aquilo ndo parecia
entdo uma casa presidencial mas um mercado onde era preciso abrir caminho por entre
ordenangas descalgas que descarregavam burros de hortalicas e cestas de galinhas nos
corredores, saltando por cima de comadres com afilhados famélicos que dormiam em
pelotdo nas escadas para esperar o milagre da caridade oficial, era preciso evitar as
correntes de agua suja das concubinas desbocadas que trocavam por flores novas as flores
nocturnas das floreiras e esfregavam o chdo e cantavam cangdes de amores 1lusérios ao
compasso dos ramos secos com que batiam as tapecarias as varandas, e tudo aquilo entre
o escandalo dos funcionarios vitalicios que encontravam galinhas a porem nas gavetas das
secretarias, e traficos de putas e soldados nas retretes, e alvorogos de passaros, e brigas
de caes vadios no meio das audiéncias, porque ninguém sabia quem era quem nem da
parte de quem naquele paldcio de portas abertas dentro de cuja desordem descomunal era
impossivel estabelecer onde estava o Governo. 0 homem da casa ndo sO participava
daquela confusdo de feira, como ele proprio a promovia € comandava, pois assim que se
acendiam as luzes do seu quarto de dormir, a alvorada da guarda presidencial mandava o
aviso do novo dia ao vizinho quartel do Conde, e este repetia-o para a base de San
Jeronimo, e esta para a fortaleza do porto, e esta voltava a repeti-lo para as seis
alvoradas sucessivas que acordavam primeiro a cidade e a seguir todo o pais, enquanto
ele meditava na retrete portatil tentando apagar com as maos o zumbido dos ouvidos, que
nessa altura comecava a manifestar-se, e vendo passar a luz dos navios pelo voluvel mar
de topazio que naqueles tempos de gloria estava ainda defronte da sua janela. Todos os
dias, desde que tomara posse da casa, tinha vigiado a ordenha nos estdbulos para medir
com a sua mao a quantidade de leite que as trés carrogas presidenciais haviam de levar
aos quarteéis da cidade, tomava na cozinha uma malga de café negro com cacabe sem saber
muito bem para onde o arrastavam os caprichos da nova jornada, atento sempre a
tagarelice da criadagem que eram as pessoas da casa com quem falava a mesma
linguagem, cujas lisonjas sérias mais estimava e cujos coracdes melhor decifrava, e um
pouco antes das nove tornava um banho lento de aguas de folhas fervidas no tanque de
granito construido a sombra das amendoeiras do seu patio privado, e s6 depois das onze
conseguia sobrepor-se a anglstia do amanhecer e enfrentava os acasos da realidade.
Antes, durante a ocupagao dos fuzileiros, fechava-se no gabinete para decidir o futuro da
patria com o comandante das tropas de desembarque e assinava todo o género de leis e
mandatos com a impressdo do polegar, pois nessa altura ndo sabia ler nem escrever, mas



quando o deixaram s6 outra vez com a sua patria € o seu poder ndo voltou a empegonhar o
sangue com a modorra da lei escrita, passando a governar de viva voz e de corpo presente
a toda a hora e em toda a parte com uma parciménia rupestre, mas também com uma
diligéncia inconcebivel para a sua idade, assediado por uma multidao de leprosos, cegos
e paraliticos, que suplicavam das suas mados o sal da saltde, e politicos letrados e
aduladores 1impavidos que o proclamavam corrector dos terramotos, dos eclipses, dos
anos bissextos e de outros erros de Deus, arrastando pela casa toda as suas grandes patas
de elefante na neve enquanto resolvia problemas de Estado e assuntos domésticos com a
mesma simplicidade com que ordenava que tirem-me esta porta daqui e ponham-na acol4,
e tiravam-na, que tornem-me a po-la, e tornavam, que o relogio da torre ndo desse o meio-
dia ao meio-dia, mas sim as duas, para que a vida parecesse mais longa, € cumpria-se,
sem um momento de vacilacao, sem uma pausa, excepto a hora mortal da sesta em que se
refugiava na penumbra das concubinas, escolhia uma por assalto, sem a despir nem
despir-se, sem fechar a porta, € no recinto da casa ouvia-se entdo o seu ofegar sem alma
de marido urgente, o tilintar anelante da espora de ouro, o seu chorozinho de cao, o
espanto da mulher que desbaratava o seu tempo de amor a tentar esquivar-se ao olhar
esqualido dos setemesinhos, os seus gritos de ponham-se daqui para fora, vdao brincar
para o patio que isto ndo € para as criangas verem, € era como Se um anjo atravessasse o
céu da patria, extinguiam-se as vozes, cessou a vida, toda a gente ficou petrificada com o
indicador nos labios, sem respirar, siléncio, o general esta na caca, mas aqueles que
melhor o conheciam ndo confiavam nem sequer na trégua daquele instante sagrado, pois
parecia sempre que se desdobrava, que o viram a jogar domind as sete da noite e ao
mesmo tempo tinham-no visto a pegar fogo as bostas de vaca para afugentar os mosquitos
na sala de audiéncias, nem ninguém alimentava ilusdes enquanto nao se apagavam as luzes
das ultimas janelas e se ouvia o barulho estrepitoso das trés aldrabas, dos trés ferrolhos,
das trés tranquetas do quarto presidencial, e ouvia-se o baque do corpo ao tombar de
cansago no chao de pedra, e a respiragdo de crianca decrépita que se ia tornando mais
profunda a medida que a maré subia, até que as harpas nocturnas do vento aquietavam as
cigarras dos seus timpanos € um largo golpe de mar de espuma arrasava as ruas da
bafienta cidade dos vice-reis e dos bucaneiros e irrompia na casa civil por todas as
janelas como um tremendo sabado de Agosto que fazia crescer percebes nos espelhos e
deixava a sala de audiéncias a mercé dos delirios dos tubardes e excedia os niveis mais
altos dos oceanos pré-historicos, e transbordava a face da Terra, € o espaco e o tempo, ¢
so ficava ele so a flutuar de barriga para baixo na dgua lunar dos seus sonhos de afogado
solitario, com o uniforme de cotim de soldado raso, as polainas, a espora de ouro, € o
brago direito dobrado sob a cabeca para servir de almofada. Aquele estar simultdneo em
toda a parte durante os anos pedregosos que precederam a sua primeira morte, aquele
subir enquanto descia, aquele extasiar-se no mar enquanto agonizava de maus amores nao



eram um privilégio da sua natureza, como proclamavam os seus aduladores, nem uma
alucinacao multitudinaria, como diziam os seus criticos, era, sim, a sorte de contar com os
servicos integros e a lealdade de cao de Patricio Aragonés, o seu sosia perfeito, que tinha
sido encontrado sem que ninguém o procurasse quando lhe vieram com a novidade meu
general de que andava um falso coche presidencial pelas povoacoes de indios a fazer um
prospero negodcio de suplantagdo, que tinham visto os olhos taciturnos na penumbra
mortuaria, que tinham visto os labios palidos, a mao de noiva sensivel com uma luva de
cetim que i1a deitando punhados de sal aos doentes ajoelhados na rua, e que atras do coche
iam dois falsos oficiais a cavalo a cobrar em metal sonante a graca da satide, imagine meu
general, que sacrilégio, mas ele ndo deu nenhuma ordem contra o suplantador, antes tinha
pedido que o levassem em segredo a casa presidencial com a cabeca metida num saco de
serapilheira para que ndo fossem confundi-lo, e entdo sofreu a humilhacao de ver-se a si
proprio em semelhante estado de igualdade, catano, ndo € que este homem sou eu, disse,
porque era realmente como se fosse, ressalvada a autoridade da voz, que o outro nao
conseguiu imitar nunca, € a nitidez das linhas da mao onde a curva da vida se prolongava
sem estorvos em torno da base do polegar, e se ndo o mandou fuzilar naquele instante nao
fo1 pelo interesse de manté-lo como suplantador oficial, pois isso ocorreu-lhe mais tarde,
mas porque o inquietou a ilusao de que as cifras do seu proprio destino estivessem
escritas na miao do impostor. Quando se convenceu da vacuidade daquele sonho a Patricio
Aragonés tinha sobrevivido impassivel a seis atentados, tinha adquirido o costume de
arrastar os pés achatados a pancadas de maco, zuniam-lhe os ouvidos e cantava-lhe a
hérnia do escroto nas madrugadas de Inverno, e tinha aprendido a tirar e a pOr a espora de
ouro como se as correias se lhe enredassem sé para ganhar tempo nas audiéncias
resmungando catano para estas fivelas que os ferreiros da Flandres fabricam que nem para
isso servem, ¢ de zombeteiro e linguarudo que tinha sido quando soprava garrafas no
forno do pai tornou-se meditativo e sombrio e ndo dava atengao ao que lhe diziam, antes
esquadrinhava com os olhos a penumbra para adivinhar o que ndo lhe diziam, e nunca
respondeu a uma pergunta sem antes perguntar por seu turno € o senhor que acha e de
folgazdo e fura-vidas que tinha sido no negocio de vender milagres tornou-se diligente até
ao tormento e andarilho implacavel, tornou-se mesquinho e rapace, resignou-se a amar
por assalto e a dormir no chdo, vestido, de barriga para baixo e sem almofada, e
renunciou as suas filducias precoces de identidade propria e a toda a vocacao hereditaria
de veleidade dourada de simplesmente soprar e fazer garrafas, e afrontava os mais
tremendos riscos do poder colocando primeiras pedras onde nunca havia de colocar-se
segunda, cortando fitas inaugurais em terra de inimigos e suportando tantos sonhos
passados por agua e tantos suspiros reprimidos de ilusdes impossiveis ao coroar quase
sem toca-las tantas e tdo efémeras e inatingiveis rainhas de beleza, pois tinha-se
conformado para sempre com o destino rasteiro de viver um destino que ndo era o seu,



embora ndo o tivesse feito por codicia nem convic¢do, mas sim porque ele lhe trocara a
vida pelo emprego vitalicio de impostor oficial com um ordenado nominal de cinquenta
pesos mensais € a vantagem de viver como um rei sem a calamidade de sé-lo, que mais
queres. Aquela confusao de identidades atingiu o auge numa noite de ventos compridos em
que ele encontrou Patricio Aragonés a suspirar em direc¢cao ao mar no vapor fragrante dos
jasmins e lhe perguntou com um alarme legitimo se ndo lhe tinham deitado acénito na
comida que andava ao pairo € como que atravessado por um mau ar, ¢ Patricio Aragonés
respondeu-lhe que ndo meu general, que o problema era pior, que no sabado tinha coroado
uma rainha de Carnaval e tinha dangado com ela a primeira valsa e agora ndo encontrava
porta para sair daquela recordagdo, porque era a mulher mais formosa da Terra, daquelas
que ndo foram feitas para qualquer, meu general, se o senhor a visse, mas ele replicou
com um suspiro de alivio que ora que catano, isso sdo coisas que acontecem aos homens
quando estdo com falta de mulher, propds-lhe que a sequestrasse como fizera com tantas
mulheres bonitas que tinham sido suas concubinas, meto-ta a for¢ca na cama com quatro
homens da tropa que a agarrem pelos pés e pelas maos enquanto tu te avias com o suco da
barbatana, que catano, comé-la como quem capa um bezerro, disse-lhe, até as mais
apertadas se revolvem de raiva ao principio e depois suplicam-nos que nao me deixe
assim meu general como um triste jambo com o carogo solto, mas Patricio Aragonés nao
queria tanto, o que ele queria era mais, queria que gostassem dele, porque esta ¢ daquelas
que sabem a quantas andam, ha-de ver que o senhor mesmo vai ver quando a vir, de
maneira que ele lhe indicou como féormula de alivio os caminhos nocturnos dos quartos
das suas concubinas e autorizou-o a usa-las como se fosse ele mesmo, de assalto e a
pressa € com a roupa vestida, e Patricio Aragonés submergiu-se de boa-fé naquele
lodagal de amores emprestados julgando que com eles iria amordacgar os seus anelos, mas
era tanta a sua ansiedade que as vezes se esquecia das condi¢gdes do empréstimo,
desapertava a braguilha por distraccdo, demorava-se em pormenores, tropecava por
descuido nas pedras ocultas das mulheres mais carecidas, desentranhava-lhes os suspiros
e fazia-as rir de espanto nas trevas, que mariola, meu general, diziam-lhe, depois de velho
¢ que esta a ficar esfomeado, e desde entdo nenhum deles nem nenhuma delas soube nunca
qual dos filhos de quem era filho de quem, nem com quem, pois também os filhos de
Patricio Aragonés como os seus nasciam de sete meses. Foi assim que Patricio Aragonés
se tornou o homem essencial do poder, o mais amado e talvez também o mais temido, e
ele dispOs de mais tempo para se ocupar das for¢cas armadas com tanta atengdo como ao
principio do mandato, ndo porque as for¢as armadas fossem o apoio do seu poder, como
julgavamos todos, mas sim pelo contrario, porque eram o seu inimigo natural mais
temivel, de maneira que fazia acreditar a uns oficiais que eram vigiados por outros,
baralhava-lhes as situagdes para impedir que conspirassem, dotava os quartéis de oito
cartuchos de salva por cada dez legitimos e mandava-lhes polvora misturada com areia da



praia enquanto ele mantinha o arsenal bom ao alcance da mdo num depdsito da casa
presidencial cujas chaves transportava numa argola com outras chaves sem copias de
outras portas que mais ninguém podia franquear, protegido pela sombra tranquila do meu
compadre de toda a vida o general Rodrigo de Aguilar, um artilheiro da academia que
era, além disso, o seu ministro da Defesa e, a0 mesmo tempo, comandante das guardas
presidenciais, director dos servigos de seguranca do Estado e um dos muitos poucos
mortais que estivessem autorizados a ganhar-lhe uma partida de domino, porque tinha
perdido o brago direito tentando desmontar uma carga de dinamite minutos antes de a
berlinda presidencial passar pelo local do atentado. Sentia-se tdo seguro com o amparo
do general Rodrigo de Aguilar e a assisténcia de Patricio Aragonés, que comecou a
descurar os seus pressagios de conservacao e foi-se tornando cada vez mais visivel,
atreveu-se a passear pela cidade com um ajudante de campo apenas num coche sem
insignias contemplando por entre as cortinas a catedral arrogante de pedra dourada que
tinha declarado por decreto a mais bela do mundo, espreitava as mansdes antigas de
alvenaria com porticos de tempos adormecidos e girassois voltados para o mar, as ruas
empedradas com cheiro a pavio do bairro dos vice-reis, as meninas lividas que faziam
rendas de bilros com uma decéncia inelutidvel entre os vasos de cravos e os cachos de
amores-perfeitos da luz das varandas, o convento axadrezado das biscainhas com o
mesmo exercicio do clavicordio as trés da tarde com que tinham celebrado a primeira
passagem do cometa, atravessou o labirinto babélico do comércio, a sua musica
mortifera, os penddes de bilhetes de lotaria, os carrinhos de garapa, as fiadas de ovos de
iguaria, as barracas de quinquilharias dos turcos descoradas pelo sol, a tela pavorosa da
mulher que se tinha transformado em lacrau por desobedecer aos pais, a viela de miséria
das mulheres sem homens que saiam nuas ao entardecer para comprar corvinas azuis €
pargos cor-de-rosa e para trocarem insultos com as hortaliceiras enquanto a roupa lhes
secava nas varandas de madeiras bordadas, sentiu o vento de mariscos podres, a luz
quotidiana dos pelicanos ao voltar da esquina, a desordem de cores das barracas dos
negros nos promontorios da baia, e logo a seguir, 14 esta, o porto, ai, o porto, o molhe de
pranchoes de esponja, o velho couragcado dos fuzileiros mais comprido € mais sombrio do
que na realidade, a estivadora negra que se afastou demasiado para dar passagem ao
cochezinho espavorido e se sentiu tocada de morte pela visdo do ancido crepuscular que
contemplava o porto com o olhar mais triste do mundo, ¢ ele, exclamou assustada, viva o
valente, viva, gritavam os homens, as mulheres, as criancas que saiam a correr das
tabernas e das tascas de chineses, viva, gritaram os que travaram as patas dos cavalos e
bloquearam o coche para apertar a mao do poder, uma manobra tao certeira e imprevista
que ele mal teve tempo de afastar o braco armado do ajudante de campo repreendendo-o
com voz tensa, ndo seja pateta, tenente, deixe-os gostar de mim, tdo exaltado com aquele
arrebatamento de amor e com outros semelhantes dos dias seguintes que o general



Rodrigo de Aguilar se viu e desejou para tirar-lhe da cabeca a ideia de se passear num
coche descoberto para os patriotas da patria poderem ver-me de corpo inteiro, que
catano, pois ele nem sequer suspeitava de que o assalto do porto tinha sido espontaneo
mas que os seguintes foram organizados pelos préprios servigos de seguranga para o
comprazer sem riscos, tdo engulosinado com os ares de amor das vésperas do seu outono
que se atreveu a sair da cidade depois de muitos anos, voltou a poér em marcha o velho
comboio pintado com as cores da bandeira que marinhava pelas cornijas do seu vasto
reino de pesadelo, abrindo passagem por entre ramadas de orquideas e balsaminas
amazonicas, alvorogando micos, aves-do-paraiso, leopardos adormecidos sobre os carris,
até as povoacoes glaciais e desertas do seu ermo natal em cujas estagdes o esperavam
com bandas de musicas lugubres, tocavam-lhe sinos de morto, mostravam cartazes de
boas-vindas ao conterrdneo sem nome que estd sentado a direita da Santissima Trindade,
recrutavam-lhe indios dispersos nos arredores que desciam para conhecer o poder oculto
na penumbra fiinebre da carruagem presidencial, € 0os que conseguiam aproximar-se nao
viam nada para além dos olhos atonitos atras dos vidros poeirentos, viam os ladbios
trémulos, a palma de uma mdo sem origem que acenava la do limbo da gloria, enquanto
alguém da escolta tentava afasta-lo da janela, tenha cuidado, meu general, a patria precisa
de s1, mas ele replicava entre sonhos, ndo te preocupes, coronel, esta gente gosta de mim,
a mesma coisa no comboio dos ermos que no barco fluvial de roda de madeira que ia
deixando uma esteira de valsas de pianola por entre a fragrancia doce de gardénias e
salamandras podres dos afluentes equatoriais, evitando carcagas de dragdes pré-
historicos, ilhas providenciais onde as sereias iam parir, entardeceres de desastres de
enormes cidades desaparecidas, até aos casarios ardentes e desolados cujos habitantes
assomavam a beira-rio para ver o barco de madeira pintado com as cores da patria e mal
conseguiam distinguir uma mao de ninguém com uma luva de cetim que acenava da janela
do camarote presidencial, mas ele via os grupos da margem que agitavam folhas de
malanga, (1) a falta de bandeiras, via os que se deitavam a agua com uma anta viva, um
inhame gigantesco como uma pata de elefante, um cesto de galinhas do mato para a panela
do cozido presidencial, e suspirava comovido na penumbra eclesiastica do camarote, olhe
como eles vém, capitdo, veja como eles gostam de mim. Em Dezembro, quando o mundo
do Caribe se tornava de vidro, subia no coche pelas cornijas de rochas até a casa
encarrapitada no cume dos recifes e passava a tarde a jogar domindé com os antigos
ditadores de outros paises do continente, os pais destronados de outras patrias a quem ele
tinha concedido asilo ao longo de muitos anos e que agora envelheciam na penumbra da
sua misericordia sonhando com o barco quimérico da segunda oportunidade nas cadeiras
dos terragos, falando sozinhos, morrendo mortos na casa de repouso que ele tinha
construido para eles na varanda do mar depois de té-los recebido todos como se fossem
um so, pois todos apareciam de madrugada com o uniforme de gala que tinham posto do



avesso por cima do pijama, com um bat de dinheiro saqueado do tesouro publico e uma
mala com um estojo de condecoracdes, recortes de jornais colados em velhos livros de
contabilidade e um album de fotografias que lhe mostravam na primeira audi€éncia como
se fossem as credenciais, dizendo ora veja, general, este sou eu quando era tenente, aqui
foi no dia da tomada de posse, aqui foi no décimo sexto aniversario da subida ao poder,
aqui, ora veja, general, mas ele concedia-lhes asilo politico sem dar-lhes atengdo de
maior nem revistar credenciais por-que o unico documento de identidade de um
presidente derrubado deve ser a certiddo de obito, dizia, € com o mesmo desprezo
escutava o discursozinho ilusério de que aceito por pouco tempo a sua nobre
hospitalidade enquanto a justica do povo nio pede contas ao usurpador, a eterna formula
de solenidade pueril que pouco depois escutava ao usurpador, € a seguir ao usurpador do
usurpador como se os espertalhdes das dazias ndo soubessem que neste negocio de
homens quem cai cai e acabou-se, € hospedava todos por uns meses na casa presidencial,
obrigava-os a jogarem domin6 até despoja-los do ultimo céntimo, e entdo levou-me pelo
brago até¢ a varanda do mar, ajudou-me a lamentar-me desta vida lixada que s caminha
para uma banda sé, consolou-me com a ilusdo de que fosse para ali, olhe, ali, naquela
casa enorme que parecia um transatlantico encalhado no cume dos recifes onde tenho para
si um aposento com muito boa luz e boa comida, e muito tempo para esquecer junto de
outros companheiros de desgraga, € com um terrago marinho onde ele gostava de sentar-se
nas tardes de Dezembro, ndo tanto pelo prazer de jogar o domin6 com aquela cafila de
inateis mas para desfrutar da dita mesquinha de ndo ser um deles, para ver-se ao espelho
de exemplo da miséria deles enquanto ele chapinhava no lamacal grande a felicidade,
sonhando sozinho, perseguindo em bicos de pés com um mau pensamento as mulatas
mansas que varriam a casa civil na penumbra do amanhecer, farejava o seu rasto de
dormitdrio publico e brilhantina de drogaria, espreitava a ocasido de encontrar-se com
uma sozinha para fazer amores de galo atras das portas dos gabinetes, enquanto elas se
desmanchavam a rir na sombra, que patife, senhor general, tdo crescido e ainda tdo
esfomeado, mas ele ficava triste depois do amor e punha-se a cantar para se consolar
onde ninguém o ouvisse, falgida lua do més de Janeiro, repara como estou triste no
patibulo da tua janela, cantava, tdo seguro do amor do seu povo naqueles Outubros sem
maus pressagios que pendurava uma rede no patio da mansao dos suburbios onde vivia a
sua mae Bendicion Alvarado e dormia a sesta a sombra dos tamarindos, sem escolta,
sonhando com o0s peixes erraticos que navegavam nas aguas coloridas dos quartos de
dormir, a patria ¢ a melhor coisa que se inventou, mae, suspirava, mas nunca esperava a
réplica da tnica pessoa no mundo que se atreveu a repreendé-lo por causa do cheiro a
cebolas velhas das axilas, antes regressando a casa presidencial pela porta principal
exaltado com aquela estagdo de milagre do Caribe em janeiro, aquela reconciliacdo com
o mundo ao cabo da velhice, aquelas tardes violaceas em que tinha feito as pazes com o



nuncio apostolico e este o visitava sem audiéncia para tentar converté-lo a f& de Cristo
enquanto tomavam chocolate com biscoitos, e ele alegava, morto de riso, que, se Deus ¢
tdo bestial como o senhor diz, diga-lhe que me tire este resmungo que me zune ao ouvido,
dizia, desabotoava os nove botdes da braguilha e mostrava-lhe a hérnia descomunal, diga-
lhe que me desinche esta crianga, dizia, mas o nincio pastoreava-o com um longo
estoicismo, tentava convencé-lo de que tudo o que ¢ verdade, diga-se o que se disser,
provém do Espirito Santo, e ele acompanhava-o até a porta com as primeiras lampadas,
morto de riso como raramente o tinham visto, ndo gaste polvora em urubus, padre, dizia
ele, para que ¢ que me quer convertido se de qualquer maneira faco o que os senhores
querem, ora que catano. Aquele remanso de placidez depressa se quebrou no galinheiro
de um baldio remoto quando um galo carniceiro arrancou a cabega ao adversario € a
comeu as bicadas perante um publico enlouquecido de sangue e uma charanga de bébedos
que celebrou o horror com musicas festivas, porque ele foi o Uinico que registou o mau
pressagio, sentiu-o tdo nitido e iminente que ordenou em segredo a sua escolta que
prendesse um dos musicos, aquele, o que estd a tocar o bombardino, ¢ com efeito
descobriram-lhe uma escopeta de cano serrado e confessou sob tortura que pensava
disparar sobre ele na confusdo da saida, claro, era mais que evidente, explicou ele,
porque eu olhava para toda a gente e toda a gente olhava para mim, mas o inico que nao
se atreveu a olhar para mim nem uma Unica vez foi esse cabrdo do bombardino, pobre
homem, e no entanto ele sabia que ndo era aquela a razido ultima da sua ansiedade, pois
continuou a senti-la nas noites da casa civil mesmo depois de os seus servigos de
seguranga lhe terem demonstrado que ndo havia motivos de inquietacao, meu general, que
estava tudo em ordem, mas ele tinha-se aferrado a Patricio Aragonés como se fosse ele
proprio desde que padecera o pressagio do galinheiro, dava-lhe a comer da sua préopria
comida, dava-lhe a beber do seu proprio mel de abelha com a mesma colher para morrer
ao menos com o consolo de morrerem ambos juntos se as coisas estivessem envenenadas,
e andavam como fugitivos por aposentos esquecidos, caminhando sobre as tapecarias para
que ninguém reconhecesse os seus largos passos furtivos de elefantes siameses,
navegando juntos na claridade intermitente do farol que se metia pelas janelas e inundava
de verde de trinta em trinta segundos os aposentos da casa através do fumo de bosta de
vaca e dos adeuses lugubres dos barcos nocturnos nos mares adormecidos, passavam
tardes inteiras a contemplar a chuva, a contar andorinhas como dois amantes vetustos nos
entardeceres languidos de Setembro, tdo apartados do mundo que ele proprio nio se
apercebeu de que a sua luta feroz para existir duas vezes alimentava a suspeita contraria
de que existia cada vez menos, que jazia num letargo, que a guarda tinha sido redobrada e
era proibida a entrada e a saida a quem quer que fosse na casa presidencial, que todavia
alguém tinha logrado iludir aquele filtro severo e tinha visto os passaros calados nas
gaiolas, as vacas a beberem na pia baptismal, os leprosos e os paraliticos a dormirem nos



roseirais, ¢ toda a gente estava ao meio-dia como se esperasse pelo amanhecer porque ele
tinha morrido como estava anunciado nos alguidares de morte natural durante o sono mas
os altos comandos adiavam a noticia enquanto tentavam dirimir em conciliabulos
sangrentos as suas disputas atrasadas. Embora ignorasse esses boatos ele tinha
consciéncia de que alguma coisa estava a ponto de acontecer na sua vida, interrompia as
lentas partidas de domind para perguntar ao general Rodrigo de Aguilar como vao as
coisas compadre, tudo sob controlo meu general, a patria estava em sossego, espiava
sinais premonitdrios nas piras funerdrias das pastas de bosta de vaca que ardiam nos
corredores € nos pocos de dguas antigas sem encontrar nenhuma resposta a sua ansiedade,
visitava sua mde Bendicion Alvarado na mansao dos suburbios quando o calor amainava,
sentavam-se a apanhar o fresco da tarde debaixo dos tamarindos, ela na sua cadeira de
baloico de mae, decrépita mas com a alma inteira, a deitar punhados de milho as galinhas
e aos pavoes que debicavam no patio, ele na poltrona de vime pintada de branco,
abanando-se com o chapéu, perseguindo com um olhar de fome velha as mulatas grandes
que lhe levavam as 4guas frescas de fruta de cores para a sede do calor, senhor general,
pensando minha mie Bendicién Alvarado se soubesses que j4 ndo posso com o mundo,
que a minha vontade era partir sei 14 para onde, mie, para longe de tanto sofrimento, mas
nem sequer a mae mostrava o interior dos suspiros regressando sim com as primeiras
luzes da noite a casa presidencial, enfiando pela porta de servigo e ouvindo ao passar
pelos corredores o bater de tacdes das sentinelas que o iam cumprimentando nada de
novo, meu general, tudo em ordem, mas ele sabia que nio era verdade, que o enganavam
por habito, que lhe mentiam por medo, que nada era genuino naquela crise de incerteza
que estava a amargar-lhe a gloria e lhe tirava até a antiga vontade de mandar desde a tarde
aziaga do galinheiro, permanecia at¢ muito tarde estirado de barriga para baixo do chao,
sem dormir, ouviu pela janela aberta do mar os tambores longinquos ¢ as gaitas tristes que
celebravam qualquer casamento de pobres com o mesmo alvoro¢o com que teriam
celebrado a sua morte, ouviu o adeus de um navio perdulario que largou as duas sem
autorizagdao do capitao, ouviu o ruido de papel das rosas que se abriram ao amanhecer,
suava gelo, suspirava sem querer, sem um momento de sossego, pressentindo com um
instinto bravio a iminéncia da tarde em que regressava da mansao dos suburbios e foi
surpreendido por um tropel da multidao na rua, um abrir e fechar de janelas e um panico
de andorinhas no céu diafano de Dezembro e entreabriu a cortina do coche para ver o que
se passava e disse para consigo, com um terrivel sentimento de alivio, vendo os baldes
vermelhos e verdes, os baldes amarelos como grandes laranjas azuis, os inimeros baldes
errantes que levantaram voo por entre o espanto das andorinhas e flutuaram um instante na
luz de cristal das quatro e depressa rebentaram numa explosdo silenciosa e undnime e
soltaram milhares e milhares de folhas de papel sobre a cidade, uma tempestade de
panfletos voadores que o cocheiro aproveitou para se escapulir do tumulto do mercado



publico sem que ninguém reconhecesse o coche do poder, porque toda a gente estava as
rebatinhas dos papéis dos baldes, meu general, gritavam-nos nas varandas, repetiam de
memoria abaixo a opressdo, gritavam, morte ao tirano, € até as sentinelas da casa
presidencial liam em voz alta pelos corredores a unido de todos sem distingao de classes
contra o despotismo de séculos, a reconciliacdo patridtica contra a corrupgdo € a
arrogancia dos militares, fim ao sangue, gritavam, fim a pilhagem, o pais inteiro
despertava do torpor milendrio no momento em que ele entrou pela porta da cocheira e
deparou com a terrivel novidade, meu general, de que tinham ferido de morte Patricio
Aragonés com um dardo envenenado. Anos antes (numa noite de maus humores), tinha
proposto a Patricio Aragonés que jogassem a vida a cara ou coroa, se sair cara morres tu,
se sair coroa morro eu, mas Patricio Aragonés fez-lhe ver que iam morrer empatados
porque todas as moedas tinham a cara de ambos em ambos os lados, propos-lhe entdo que
jogassem a vida na mesa de domind, vinte partidas para ver quem ganha mais, e Patricio
Aragonés aceitou com muita honra € com muito gosto, senhor general, desde que me
conceda o privilégio de poder-lhe ganhar, e ele aceitou, de acordo, de modo que jogaram
uma partida jogaram duas, jogaram vinte, € ganhou sempre Patricio Aragonés, pois ele s
ganhava porque era proibido ganharem-lhe, travaram um combate longo e encarnicado e
chegaram a ultima partida sem que ele ganhasse uma, e Patricio Aragonés limpou o suor
com a manga da camisa suspirando lamento do fundo da alma, senhor general, mas eu nao
quero morrer, € entdo ele pds-se a recolher as pedras, colocava-as por ordem dentro da
caixinha de madeira ao mesmo tempo que dizia como um mestre-escola cantando uma
licdo que ele tao-pouco tinha razdes para morrer a mesa de domind e nao na sua hora e no
seu sitio de morte natural durante o sono, como lhe tinham predito desde o principio dos
seus tempos os alguidares das pitonisas, € nem sequer assim, pensando bem, porque
Bendicion Alvarado ndo me pariu para fazer caso dos alguidares, e sim para mandar, e ao
fim e ao cabo eu sou quem sou, € ndo tu, de maneira que da gragas a Deus por isto nio
passar de um jogo, disse-lhe a rir, sem ter imaginado naquela altura nem nunca que aquela
brincadeira terrivel havia de ser verdade na noite em que entrou no quarto de Patricio
Aragonés e o encontrou confrontado com as urgéncias da morte, sem remeédio, sem
nenhuma esperanga de sobreviver ao veneno, € ele cumprimentou-o da porta com a mao
estendida, Deus te salve, valente, grande honra ¢ morrer pela patria. Acompanhou-o na
lenta agonia, os dois sozinhos no quarto, dando-lhe com a mio as colheradas de alivio
para a dor, e Patricio Aragonés tomava-as sem gratidao dizendo-lhe entre cada colherada
aqui o deixo por pouco tempo com o seu mundo de merda, senhor general, porque o
coragdo me diz que nos vamos ver muito em breve nas profundezas do Inferno, eu mais
torcido que uma enguia com este veneno € o senhor com a cabeg¢a na mao a procura de
lugar para a por, diga-se sem o mais pequeno respeito, senhor general, porque agora
posso dizer-lhe que nunca gostei de si como o senhor imagina e, pelo contrario, desde o



tempo dos flibusteiros em que tive o azar de cair nos seus dominios ando a rezar para que
0 matem, mesmo que seja de uma boa maneira, para me pagar esta vida de 6rfao que me
deu, primeiro achatando-me as patas com mios de pildo para que ficassem de sonambulo
como as suas, depois atravessando-me os tomates com sovelas de sapateiro para se me
criar a hérnia, depois pondo-me a beber terebentina para eu me esquecer de ler e escrever
com tanto trabalho como custou a minha mae ensinar-me, € sempre a obrigar-me a fazer os
oficios publicos que o senhor ndo se atreve a fazer, e ndo porque a patria precise de si
vivo, como o senhor diz, mas porque ao mais pintado se lhe gela o cu ao coroar uma puta
da beleza sem saber de que lado lhe vai rebentar a morte, diga-se sem o mais pequeno
respeito, senhor general, mas ele ndo se importava com a insoléncia € sim com a
ingratidao de Patricio Aragonés que pus a viver como um rei num palacio e que te dei o
que nunca ninguém deu a ninguém neste mundo até te emprestei as minhas proprias
mulheres, embora o melhor seja ndo falarmos disso, senhor general, que vale mais ser
capado a martelo do que andar a derrubar maes pelo chdo como se se tratasse de ferrar
novilhas, s6 que essas pobres bastardas sem coragdo nem sequer sentem o ferro nem
esperneiam nem se retorcem nem se queixam como as novilhas, nem deitam fumo pelos
quadris nem cheiram a carne chamuscada que ¢ o menos que se pode pedir as boas
mulheres, em vez disso pdem a jeito os corpos de vacas mortas para um individuo
cumprir o seu dever enquanto elas continuam a descascar batatas e a gritar as outras que
faz-me o favor de deitares uma olhadela a cozinha enquanto eu me despacho aqui que se
me queima o arroz, so a si € que cabe na cabega que essa coisa seja amor, senhor general,
porque ¢ a Unica coisa que conhece, diga-se sem 0 mais pequeno respeito, € entdo ele
comegou a berrar que te cales ou vais pagar caro, mas Patricio Aragonés continuou a
dizer sem a menor intencdo de troga que para que ¢ que eu me hei-de calar se o mais que
pode fazer ¢ matar-me e j4 me estd a matar, o melhor € aproveitar agora para ver a cara a
verdade, senhor general, para que saiba que nunca ninguém lhe disse o que pensa de
verdade e que todos lhe dizem € o que sabem que o senhor quer ouvir enquanto lhe fazem
vénias pela frente e lhe fazem gaifonas por tras, agradeca ao menos a casualidade de eu
ser 0 homem que mais pena de si tem neste mundo porque sou o Unico que se parece
consigo, o unico que tem a honradez de lhe chapar na cara o que toda a gente diz, que o
senhor ndo ¢ presidente de coisa nenhuma nem esta no trono pelos seus canhdes, foram
mas ¢ os ingleses que o sentaram e os gringos que o sustiveram com o par de colhdes do
seu couracado, que eu bem o vi a remexer-se de ca para la e de 14 para ca sem saber por
onde comecar a mandar de medo quando os gringos lhe gritaram que aqui te deixamos
com o teu bordel de pretos a ver como ¢ que te desenrascas sem nos, € se nao se apeou da
cadeira desde essa altura nem se apeou nunca niao serd porque nao queira mas porque nao
pode, reconhega, porque sabe que no momento em que o virem na rua vestido de mortal
lhe hao-de cair em cima como cdes para o fazerem pagar isto pela matanca de Santa



Maria del Altar e mais isto pelos presos que atiram para os fossos da fortaleza do porto
para os crocodilos os comerem vivos, € mais isto pelos que esfolam vivos e depois
mandam a pele as familias para servir de exemplo, exemplo dizia, repescando do pogo
sem fundo dos seus rancores atrasados, o rol de recursos atrozes do seu regime de infama,
até ndo conseguir ja dizer-lhe mais porque um ancinho de fogo lhe rasgou as entranhas,
tornou a amolecer-se-lhe o coracdo e terminou sem intencdo de ofensa, mas, pelo
contrario, quase de suplica que olhe que estou a falar a sério, senhor general, aproveite
agora que estou a morrer para morrer comigo, ninguém tem mais autoridade para lhe dizer
do que eu porque nunca tive a pretensao de me parecer com ninguém ¢ muito menos de ser
um procere da patria, mas sim um triste soprador de vidros para fazer garrafas como o
meu pai, atreva-se, senhor general, ndo doi tanto como parece, € disselho com um ar de
tdo serena verdade que a ele ndo lhe chegou a raiva para responder, antes tentou susté-lo
na cadeira quando viu que comegava a torcer-se € agarrava as tripas com as maos €
solucava com lagrimas de dor e vergonha, que tristeza, senhor general, mas estou todo
cagado, e ele julgou que o dizia em sentido figurado querendo dizer que estava a morrer
de medo, mas Patricio Aragonés respondeu-lhe que ndo, quero dizer que estou cagado,
cagado, senhor general, e ele conseguiu suplicar-lhe que te aguentes Patricio Aragonés,
aguenta-te, n0s os generais da patria temos de morrer como os homens, mesmo que nos
custe a vida, mas disse-o demasiado tarde, porque Patricio Aragonés tombou de brugos e
caiu-lhe em cima esperneando de medo e ensopado de merda e de lagrimas. No gabinete
contiguo a sala de audiéncias teve de desencascar o corpo com esfregio e sabao para lhe
retirar o0 mau cheiro da morte, vestiu-o com a roupa que tinha vestida, pos-lhe a funda de
lona, as polainas, a espora de ouro no calcanhar esquerdo, sentindo a medida que o fazia
que se ia tornando o homem mais solitario da Terra, e por ultimo apagou todos os
vestigios da farsa e prefigurou na perfeigao até aos mais infimos pormenores o que tinha
visto com os seus proprios olhos nas aguas premonitorias dos alguidares, para que ao
amanhecer do dia seguinte as varredoras da casa encontrassem O COrpo cComo O
encontraram caido de borco no chao do gabinete, morto pela primeira vez de falsa morte
natural durante o sono com o uniforme de cotim sem insignias, as polainas, a espora de
ouro, € o brago direito dobrado por debaixo da cabeca para servir de almofada.

Também daquela vez ndo se divulgou a noticia imediatamente, ao contrario do que ele
esperava, tendo, pelo contrario, decorrido muitas horas de prudéncia, de averiguacoes
sigilosas, de convénios secretos entre os herdeiros do regime que tentavam ganhar tempo
desmentindo o boato da morte com toda a espécie de versdes contrarias, trouxeram para a
rua do coméreio a sua mde Bendicion Alvarado para que comprovassemos que ndo estava
com cara de luto, vestiram-me com um vestido as flores como se fosse um macaco-aranha,
senhor, fizeram-me comprar um chapéu de guacamaio para toda a gente me ver feliz,
fizeram-me comprar quantos trastes encontravamos nas lojas, apesar de eu lhes dizer que



ndo, senhor, que ndo era altura para comprar, mas sim para chorar, porque até eu julgava
que era mesmo o meu filho que tinha morrido, e obrigavam-me a sorrir a forca quando as
pessoas me tiravam retratos de corpo inteiro porque os militares diziam que era preciso
fazé-lo pela patria a0 mesmo tempo que ele perguntava a si proprio confundido no seu
esconderijo que aconteceu no mundo que nada se alterava com a patranha da sua morte,
como ¢ que o Sol tinha nascido e tinha voltado a nascer sem tropecar, porque este ar de
domingo, mae, porqué o mesmo calor sem mim, perguntava a si proprio assombrado,
quando soou um tiro de canhdo intempestivo na fortaleza do porto € comegaram os dobres
dos sinos mestres da catedral e subiu até¢ a casa civil o tropel das multidoes que se
erguiam do marasmo secular com a maior noticia do mundo, e entdo entreabriu a porta do
quarto de dormir e viu-se a si proprio em camara-ardente mais morto € mais ornamentado
que todos os papas mortos da cristandade, ferido pelo horror e pela vergonha do seu
proprio corpo de homem militar deitado entre as flores, a cara livida de po, os labios
pintados, as duras mdos de menina impavida sobre o peitoral blindado de medalhas de
guerra, o fragoso uniforme de gala com os dez séis crepusculares de general do universo
que alguém lhe tinha inventado depois da morte, o sabre de rei de baralho de cartas que
nunca tinha usado, as polainas de verniz com duas esporas de ouro, a vasta parafernilia
do poder e as lugubres honras marciais reduzidas ao seu tamanho humano de maricas
jazente, catano, € impossivel que aquilo seja eu, disse consigo proprio, enfurecido, ndo ¢
justo, catano, disse para consigo, contemplando o cortejo que desfilava em redor do seu
cadaver, e por um instante esqueceu os propositos turvos da farsa e sentiu-se ultrajado e
diminuido pela incidéncia da morte ante a majestade do poder, viu a vida sem ele, viu
com uma certa compaixao como eram os homens desamparados da sua autoridade, viu
com uma inquietude recondita os que sé tinham vindo para decifrar o enigma de se era
mesmo ele ou ndo era ele, viu um velho que lhe fez um cumprimento magonico dos tempos
de guerra federal, viu um homem vestido de luto que lhe beijou o anel, viu um colegial
que lhe po6s uma flor, viu uma peixeira que ndo pode resistir a verdade da sua morte e
esparramou pelo chdo a canastra de peixes frescos e se abragou ao cadaver perfumado
chorando aos gritos que era ele, Deus meu, que vai ser de nds sem ele, chorava, afinal era
ele, gritavam, era ele, gritou a multidao sufocada pelo sol da Plaza de Armas, e entdo
interromperam-se os dobres e os sinos da catedral e os de todas as igrejas anunciaram
uma quarta-feira de jubilo, estalaram foguetes festivos, petardos de gloria, tambores de
libertacdo, e ele viu os grupos de assalto que se introduziram pelas )anelas ante a
complacéncia calada dos guardas, viu os cabecilhas ferozes que dispersaram a paulada o
cortejo e atiraram ao chdo a peixeira inconsolavel, viu os que se encarnicaram com o
cadaver, os oito homens que o tiraram do seu estado imemorial e do seu tempo quimérico
de agapantos e girassois € o levaram de rastos pelas escadas, os que desbarataram o
recheio daquele paraiso de opuléncia e infelicidade que acreditavam destruir para



sempre, destruindo para sempre o covil do poder, derrubando capitéis doricos de cartao-
pedra, cortinas de veludo e colunas babilonicas coroadas com palmeiras de alabastro,
atirando gaiolas de passaros pelas )anelas, o trono dos vice-reis, o piano de cauda,
despedagando criptas funerarias de cinzas de proceres ignotos e gobelinas de donzelas
adormecidas em gondolas de desilusdo e enormes dleos de bispos e militares arcaicos e
batalhas navais inconcebiveis, aniquilando o mundo para que ndo ficasse na memoria das
geragOes futuras nem sequer uma recordacdo infima da estirpe maldita dos homens de
armas, € depois espreitou para a rua por entre as frinchas das persianas, para ver até onde
chegavam os estragos da defenestracdo € com um s6 olhar viu mais infamia e mais
ingratiddo de quantas tinham visto e chorado os meus olhos desde que nasci, mae, viu as
suas viuvas felizes que abandonavam a casa pelas portas de servigo levando de cabresto
as vacas dos meus estabulos, levando os moveis do Governo, os frascos de mel das tuas
colmeias, mde, viu os seus setemesinhos a fazerem musica de jubilo com os utensilios de
cozinha e com os tesouros de cristalaria e os servi¢os de mesa dos banquetes de pontifical
cantando como um pregado morreu o meu papa, viva a liberdade, viu a fogueira acesa na
Plaza de Armas para queimar os retratos oficiais e as litografias de almanaques que
tinham estado a toda a hora e em toda a parte desde o principio do seu regime, € viu
passar o seu proprio corpo arrastado que ia deixando pela rua um sulco de condecoragdes
e charlateiras, botdes de dolman, fiapos de brocados e passamanaria de alamares e borlas
de sabres de baralho de cartas e os dez sois tristes de rei do universo, mae, olha como me
puseram, dizia, sentindo na propria carne a ignominia das cuspidelas e os bacios de
doentes que lhe despejavam das varandas ao passar, horrorizado pela ideia de ser
esquartejado e digerido pelos caes e pelos urubus entre os uivos delirantes e os estrondos
de pirotecnia do carnaval da minha morte. Quando o cataclismo passou continuou a ouvir
musicas remotas na tarde sem vento, continuou a matar mosquitos € a tentar matar com as
mesmas palmadas as cigarras dos ouvidos que o estorvavam para pensar, continuou a ver
o lume dos incéndios no horizonte, o farol que o mosqueava de verde de trinta em trinta
segundos por entre as frinchas das persianas, a respiragdo natural da vida diaria que
voltava a ser a mesma a medida que a sua morte se convertia noutra morte mais como
tantas do passado, a torrente incessante da realidade que o ia arrastando até a terra-de-
ninguém da compaixdo e do esquecimento, catano, merda para a morte, exclamou, e entdo
abandonou o esconderijo exaltado pela certeza de que a sua hora grande tinha soado,
atravessou os saldes saqueados arrastando as densas patas de aparigdo por entre os
destrocos da sua vida anterior nas trevas cheirando a flores moribundas e¢ a pavio de
enterro, empurrou a porta do saldo do Conselho de Ministros, ouviu através do ar de fumo
as vozes extenuadas em redor da comprida mesa de nogueira, e viu através do fumo que
estavam la todos os que ele tinha querido que estivessem, os liberais que tinham vendido
a guerra federal, os conservadores que a tinham comprado, os generais do comando



supremo, trés dos seus ministros, o arcebispo primaz ¢ o embaixador Schriontrier, todos
juntos numa Unica tramdia invocando a unido de todos contra o despotismo de séculos
para repartirem entre todos o saque da sua morte, tdo absortos nos abismos da cobig¢a que
ninguém deu pela apari¢do do presidente insepulto, que vibrou uma sé pancada com a
palma da mio na mesa e gritou entdo ¢ assim! e ndo teve de fazer mais nada, pois quando
tirou a mdo da mesa ja tinha passado o estampido de panico e s6 restavam no salao vazio
os cinzeiros a transbordar, as chavenas de café, as cadeiras derrubadas, e o meu
compadre de toda a vida o general Rodrigo de Aguilar de uniforme de campanha,
minasculo, impassivel, afastando o fumo com a inica mao para lhe indicar que se atirasse
ao chido meu general que agora € que a coisa comeca, € ambos se atiraram para o chio no
momento em que comegou em frente da casa o jubilo de morte da metralha, a festa
carniceira da guarda presidencial que cumpriu com muito gosto € muita honra, meu
general, a sua ordem feroz de que ndo escapasse ninguém vivo do conciliabulo da traicao,
varreram com rajadas de metralhadora os que tentaram escapulir-se pela porta principal,
cagaram como passaros os que se atiravam pelas janelas, estriparam com granadas de
fosforo vivo os que conseguiram iludir o cerco e se refugiaram nas casas vizinhas e
acabaram com os feridos de acordo com o critério presidencial de que todo o
sobrevivente € um mau inimigo para toda a vida, enquanto ele continuava deitado de
borco no chdo a dois palmos do general Rodrigo de Aguilar suportando a saraivada de
vidros e argamassa que se enfiava pelas janelas com cada explosdo, murmurando sem
pausas como se estivesse a rezar, pronto, compadre, pronto, acabou-se a brincadeira, de
agora em diante vou mandar eu sozinho sem caes que me ladrem, ¢ uma questio de ver
amanhd cedo o que presta € o que ja ndo presta de toda esta balburdia e se por acaso
faltar sitio para sentar compram-se para ja seis tamboretes de couro dos mais baratos,
compram-se umas esteiras de folha de palmeira e pdem-se por aqui e por ali para tapar os
buracos, compram-se mais dois ou trés trastes € pronto nem pratos nem colheres nem
nada, tudo isso vou busca-lo aos quartéis porque ndo vou ter mais pessoal militar, nem
oficiais, que catano, s6 servem para aumentar o gasto de leite e quando ha chatice, ¢ o que
se veé, cospem na mao que lhes da de comer, fico s6 com a guarda presidencial que ¢ gente
as direitas e valente e ndo volto a nomear nem gabinete de Governo, que catano, s6 um
bom ministro da Satude, que ¢ a tinica coisa que ¢ preciso na vida, e, quando muito, outro
com boa letra para o que for preciso escrever, € assim pode-se alugar os ministérios € os
quartéis e fica-se com esse dinheiro para o servi¢o, que aqui o que ¢ preciso nao € gente,
mas sim dinheiro, arranjam-se duas boas criadas, uma para a limpeza e a cozinha, e outra
para lavar e passar a ferro, e eu proprio para tratar das vacas e dos passaros quando os
houver, e acabou-se a pouca-vergonha das putas nas retretes e dos leprosos nos roseirais
e dos doutores de letras que sabem tudo e dos politicos sabios que tudo véem, que ao fim
e ao cabo isto ¢ uma casa presidencial e ndo um bordel de pretos como disse o Patricio



Aragonés que os gringos disseram, e eu sozinho chego e sobro para continuar a mandar até
tornar a passar o cometa, € ndo uma vez mas dez, porque este que aqui esta ndao faz tencao
de morrer nunca mais, que catano, que morram os outros, dizia, falando sem pausas para
pensar, como se recitasse de memoria, porque sabia desde a guerra que falando em voz
alta espantava-se o medo das cargas de dinamite que sacudiam a casa, fazendo planos
para amanhda de manha e para o século que entrava ao entardecer até que soou na rua o
ultimo tiro de misericérdia ¢ o general Rodrigo de Aguilar se arrastou coleando e
ordenou pela janela que trouxessem os carros do lixo para levar os mortos e saiu do saldo
dizendo que passe bem a noite, meu general, boa noite, compadre, respondeu ele, muito
obrigado, deitado de borco no marmore funerario do saldo do Conselho de Ministros, € a
seguir dobrou o brago direito para servir-lhe de almofada e adormeceu instantaneamente,
mais s6 do que nunca, embalado pelo rumor do sulco de folhas amarelas do seu outono de
magoa que naquela noite tinha comecado para sempre nos corpos fumegantes e nos
charcos de luas coloridas do massacre. Nao teve de tomar nenhuma das disposi¢oes
previstas, pois o exército desbaratou-se por si, os soldados dispersaram, os poucos
oficiais que resistiram até a ultima hora nos quartéis da cidade e noutros seis do pais
foram aniquilados pelos guardas presidenciais com a ajuda de voluntarios civis, os
ministros sobreviventes exilaram-se a0 amanhecer e apenas ficaram os dois mais fiéis, um
que alias era o seu médico particular e outro que era o melhor caligrafo da nacdo, e nao
teve de dizer que sim a nenhum poder estrangeiro porque as arcas do Governo
transbordaram de anéis matrimoniais ¢ diademas de ouro arrecadados por partidarios
imprevistos, nem teve de comprar esteiras nem tamboretes de couro dos mais baratos para
remendar os estragos da defenestracdo, pois antes que acabassem de pacificar o pais
estava restaurada e mais sumptuosa que nunca a sala de audiéncias, e havia gaiolas de
passaros por todos os lados, guacamaios desbocados, periquitos reais que cantavam nos
poleiros sim a Espanha nao a Portugal, mulheres discretas e servicais que mantinham a
casa tdo limpa e tdo arrumada como um navio de guerra, € entravam pelas janelas as
mesmas musicas de gloria, os mesmos petardos de alvorogo, os mesmos sinos de jubilo
que tinham comeg¢ado a celebrar a sua morte e continuavam a celebrar a sua imortalidade,
e havia uma manifestacdo permanente na Piaza de Armas com gritos de adesdo eterna e
grandes cartazes de Deus que ressuscitou ao terceiro dia de entre os mortos, uma festa
sem fim que ele ndo teve de prolongar com manobras secretas como fizera noutros
tempos, pois os assuntos do Estado resolviam-se por si, a patria andava, o Governo era
ele so, e ninguém entorpecia nem por palavras nem por obras os recursos da sua vontade,
porque estava tdo sozinho na sua gléria que ja nem inimigos lhe restavam, e estava tao
grato ao meu compadre de toda a vida o general Rodrigo de Aguilar que ndo voltou a
inquietar-se com o gasto de leite e, pelo contrario, mandou formar no patio os soldados
rasos que se tinham distinguido pela sua ferocidade e sentido do dever, e, designando-os



com o dedo, segundo os impulsos da sua inspiragdo, promoveu-os aos postos mais
elevados sabendo perfeitamente que estava a restaurar as for¢as armadas que haviam de
cuspir na mao que lhes dera de comer, tu a capitdo, tu a major, tu a coronel, qual qué, tu a
general, e todos os outros a tenentes, que catano, compadre, aqui tens o teu exército, e
estava tdo comovido pelos que tinham sofrido com a sua morte que mandou trazerem-lhe o
ancido da saudag¢ao magonica e o cavalheiro de luto que lhe beijara o anel e condecorou-
os com a medalha da paz, mandou trazerem-lhe a peixeira e deu-lhe aquilo que ela disse
que mais necessitava que era uma casa com muitos quartos para viver com os seus catorze
filhos, mandou trazerem-lhe a estudante que lhe pusera uma flor no cadaver e concedeu-
lhe a coisa que eu mais desejo neste mundo, que era casar-se corri um homem do mar,
mas, apesar daqueles actos de alivio, o seu coracdo aturdido ndo teve um instante de
sossego enquanto nao viu amarrados e cuspidos na parada do quartel de San Jerénimo os
grupos de assalto que tinham entrado a saque na casa presidencial, reconheceu-os um a um
com a memoria inapelavel do rancor e foi-os separando em grupos diferentes segundo a
intensidade da culpa, tu aqui, o que comandava o assalto, vocés ali, os que atiraram ao
chdo a peixeira inconsolavel, voc€s aqui, os que tinham tirado o cadaver do atatide e o
levaram de rastos pelas escadas e pelos lamacais, e todos os restantes deste lado,
cabrdes, embora, na realidade, ndo lhes interessasse o castigo, mas sim demonstrar a si
proprio que a profanagdo do corpo e o assalto da casa nao tinham sido um acto popular
espontaneo, mas sim um negocio infame de mercenarios, de maneira que se encarregou de
interrogar os cativos de viva voz e de corpo presente para conseguir que lhe dissessem as
boas a verdade ilusoria de que o seu coragdo precisava, mas nao o conseguiu, mandou
pendura-los de uma trave horizontal como papagaios atados de pés e maos ¢ de cabeca
para baixo durante muitas horas, mas ndo o conseguiu, mandou deitar um ao fosso do patio
e os outros viram-no esquartejado e devorado pelos crocodilos, mas nio o conseguiu,
escolheu um do grupo principal e mandou esfolarem-no vivo na presenga de todos e todos
viram a pele tenra e amarela como uma placenta recém-parida e se sentiram empapados
com o caldo quente do sangue do corpo em carne viva que agonizava dando saltos nas
pedras do patio, e entdo confessaram o que ele queria, que lhes tinham pago quatrocentos
pesos de ouro para arrastarem o cadaver até¢ ao vazadouro do mercado, que ndo queriam
faz€-lo nem por paixdo nem por dinheiro porque ndo tinham nada contra ele, e muito
menos se ja estava morto, mas que numa reunido clandestina onde encontraram até dois
generais do comando supremo os tinham amedrontado com toda a espécie de ameagas e
foi por isso que o fizemos, meu general, palavra de honra, e entdo ele exalou uma
baforada de alivio, ordenou que lhes dessem de comer, que os deixassem descansar essa
noite e que pela manha deitem-nos aos crocodilos, pobres rapazes enganados, suspirou, €
regressou a casa presidencial com a alma liberta dos cilicios da duvida, murmurando que
esta visto catano, esta visto, esta gente gosta de mim. Resolvido a dissipar até o remorso



das inquietagdes que Patricio Aragonés lhe tinha semeado no coragdo, decidiu que
aquelas torturas fossem as tltimas do seu regime, mataram os crocodilos, desmantelaram
as camaras de tortura em que era possivel triturar 0osso por 0sso at€ todos 0s 0ssos sem
matar, proclamou uma amnistia geral, antecipou-se ao futuro com a lembranca magica de
que a chatice deste pais ¢ sobrar demasiado tempo as pessoas para pensarem €
procurando a maneira de manté-las ocupadas restaurou os jogos florais de Margo e os
concursos anuais de beleza, construiu o maior estadio de futebol e atribuiu a nossa equipa
o lema de vitéria ou morte e ordenou que se estabelecesse em cada provincia uma escola
gratuita para ensinar a varrer, cujas alunas fanatizadas pelo estimulo presidencial
continuaram a varrer as ruas depois de varrerem as casas e depois as estradas € os
caminhos secundarios, de maneira que os montdes de lixo eram levados e trazidos de uma
provincia para outra sem saber o que fazer com eles em procissdes oficiais com a
bandeira da patria e grandes cartazes de Deus proteja o purissimo que vela pela limpeza
da nacdo, enquanto ele arrastava as lentas patas de animal meditativo em busca de novas
formulas para entreter a populagdo civil, abrindo caminho por entre os leprosos e os
cegos e os paraliticos que suplicavam das suas maos o sal da satde, baptizando com o seu
nome na fonte do patio os filhos dos afilhados entre os aduladores impavidos que o
proclamavam o Unico porque nessa altura ndo contava com o concurso de ninguém igual a
ele e tinha de desdobrar-se num palacio de mercado publico onde chegavam diariamente
gaiolas e gaiolas de passaros inverosimeis desde o momento que transpirara o segredo de
que a sua mie Bendicion Alvarado tinha o oficio de passarinheira, € embora umas as
mandassem por adulacdo e outras as mandassem por brincadeira nao restou ao fim de
pouco tempo um espaco disponivel para pendurar mais gaiolas, ¢ queria atender tantos
assuntos publicos ao mesmo tempo entre as multidoes dos patios e os gabinetes nio se
conseguia distinguir quem eram os servidores € quem eram os servidos, e derrubaram-se
tantas paredes para aumentar o mundo e rasgaram-se tantas janelas para ver o mar que o
simples facto de passar de um saldo a outro era como aventurar-se pela coberta de um
veleiro a garra num Outono de ventos desencontrados. Eram os alisios de Margo que
tinham entrado sempre pelas janelas da casa, mas agora diziam-lhe que eram os ventos da
paz, senhor general, era o mesmo zumbido dos timpanos que tinha desde ha anos, mas até
o seu médico lhe tinha dito que era o zumbido da paz, senhor general, pois desde que o
encontraram morto pela primeira vez todas as coisas da terra e do céu se converteram em
coisas da paz, senhor general, e ele acreditava, e tanto o acreditava que voltou a subir em
Dezembro a casa dos despenhadeiros para consolar-se na desgraca da irmandade de
antigos ditadores nostalgicos que interrompiam a partida de dominé para lhe contarem que
eu era, por exemplo, o carrdo e os conservadores doutrinarios eram o dobre de trés, s
que eu ndo tomei em conta a alianga clandestina dos magonicos e dos padres, quem € que
se havia de lembrar disso, catano, sem se preocupar com a sopa que coalhava no prato



enquanto um deles explicava que, por exemplo, este agucareiro era a casa presidencial,
aqui, € o Unico canhdo que restava ao inimigo tinha um alcance de quatrocentos metros
com vento a favor, aqui, de maneira que se os senhores me véem neste estado ¢ apenas
por um azar de oitenta e dois centimetros, quer dizer, ¢ até os mais couracados pelo
obstaculo do exilio malgastavam as esperancas espreitando no horizonte os navios da sua
terra, conheciam-nos pela cor do fumo, pela ferrugem das sereias, desciam ao porto por
entre a chuva miudinha das primeiras luzes em busca dos jornais que os tripulantes tinham
usado para embrulhar a comida que atiravam pela borda fora, encontravam-nos nos
caixotes do lixo e liam-nos de tras para a frente e da frente para tras até a ultima linha
para prognosticarem o futuro da sua patria através das noticias de quem tinha morrido,
quem se tinha casado, quem tinha convidado quem e quem ndo tinham convidado para uma
festa de aniversario, decifrando o seu destino segundo o rumo de uma nuvem grossa que ia
descarregar-se sobre o seu pais numa tempestade de apocalipse que havia de fazer
transbordar os rios que haviam de rebentar os diques das represas que haviam de devastar
os campos e espalhar a miséria e a peste nas cidades, ¢ nessa altura hdo-de vir suplicar-
me que os salve do desastre e da anarquia, hdo-de ver, mas enquanto esperavam a grande
hora tinham de chamar de parte o desterrado mais jovem e pediam-lhe o favor de me
enfiar a agulha para remendar estas calgas que ndo quero deitar fora pelo seu valor
estimativo, lavavam a roupa as escondidas, afiavam as navalhas de barba que os recém-
chegados tinham usado, fechavam-se no quarto a comer para os outros nao descobrirem
que estavam a viver de restos, para ndo lhes verem a vergonha das cal¢gas manchadas pela
incontinéncia senil, € na quinta-feira mais inesperada pinhamos a um as condecoracoes
presas com alfinetes na tltima camisa, envolviamos o corpo na sua bandeira, cantavamos-
lhe o seu hino nacional e despachavam-no para governar esquecimentos no fundo do
despenhadeiro sem mais lastro que o seu préprio coracao erodido e sem deixar mais
vazios no mundo que uma cadeira de balneario no terrago sem horizontes, onde nos
sentavamos a jogar as coisas do morto, no caso de deixarem alguma coisa, meu general,
imagine, que vida de civis depois de tanta gloria. Noutro Dezembro longinquo, quando se
inaugurou a casa, ele tinha visto daquele terrago o regueiro de ilhas alucinadas das
Antilhas que alguém lhe ia apontando com o dedo na vitrina do mar, tinha visto o vulcao
perfumado da Martinica, ali, meu general, tinha visto o seu hospital de tuberculosos, o
negro gigantesco com uma blusa de renda que vendia molhos de gardénias as esposas dos
governadores no atrio da basilica, tinha visto o mercado infernal de Paramaribo, ali meu
general, os caranguejos que se escapuliam do mar pelas retretes e trepavam para as mesas
das casas de gelados, os diamantes incrustados nos dentes das avds negras que vendiam
cabegas de indios e raizes de gengibre sentadas nas suas nadegas incélumes sob a sopa da
chuva, tinha visto as vacas de ouro maci¢o adormecidas na praia de Tanaguarena, meu
general, o cego visionario de La Guayra que levava dois reais para espantar a perua da



morte com um violino de uma sé corda, tinha visto o Agosto abrasador de Trinidad, os
automoveis a andarem ao contrario, os hindus verdes que cagavam em plena rua defronte
das suas lojas de camisas de bichos-da-seda vivos e mandarins talhados na mandibula
inteira do elefante, tinha visto o pesadelo de Haiti, os seus caes azuis, o carro de bois que
recolhia os mortos da rua ao amanhecer, tinha visto renascer as tulipas holandesas nos
tanques de gasolina de Curazao, as casas de moinhos de vento com telhados para a neve, o
transatlantico misterioso que atravessava o centro da cidade por entre as cozinhas dos
hotéis, tinha visto o curral de pedras de Cartagena de indias, a sua baia fechada com uma
corrente, a luz parada nas varandas, os cavalos esqualidos das carruagens de praga que
ainda bocejavam pela ragcdo dos vice-reis, o seu cheiro a merda, meu general, diga 14 se
ndo ¢ grande o mundo inteiro, e realmente era, € ndo apenas grande mas também insidioso,
pois se ele subia em Dezembro até a casa dos recifes ndo era para conversar com aqueles
profugos que detestava como a sua propria imagem no espelho das desgragas, mas sim
para estar ali no instante de milagre em que a luz de Dezembro transbordasse do leito e
pudesse ver-se outra vez o universo completo das Antilhas, desde Barbados até Vera
Cruz, e entdo esqueceu-se de quem tinha o dobre de trés e assomou ao miradouro para
contemplar o regueiro de ilhas lunaticas como crocodilos adormecidos no lago do mar, e,
contemplando as ilhas, evocou outra vez e viveu de novo a historica sexta-feira de
Outubro em que saira do quarto ao amanhecer e dera por que toda a gente na casa
presidencial tinha enfiado um barrete de cor, as concubinas novas varriam os saldes e
mudavam a agua das gaiolas com barretes de cor, que os ordenhadores nos estabulos, as
sentinelas nos seus postos, os paraliticos nas escadas e os leprosos nos roseirais
passeavam com barretes de cor de domingo de Carnaval, de maneira que se dispusera a
averiguar o que havia acontecido no mundo enquanto dormia para que as pessoas da sua
casa e os habitantes da cidade andassem a exibir barretes de cor e a arrastar por todo o
lado uma réstia de cascavéis, e por fim encontrara quem lhe contasse a verdade, meu
general, que tinham chegado uns forasteiros que tagarelavam em lingua castelhana pois
ndo diziam o mar mas a mar € chamavam papagaios aos guacamaios, almadias as canoas e
azagaias aos arpoes, € que, tendo visto que saiamos a recebé-los, nadando em redor dos
seus navios, encarrapitavam-se na mastreagdo e gritavam uns para os outros que olhem
que bem feitos, de mui fermosos corpos € mui boas caras, ¢ os cabelos grossos e quase
como crinas de cavalos, e tendo visto que estavamos pintados para ndo ficarmos sem pele
com o sol alvorogaram-se como periquitos molhados gritando que reparem que eles se
pintam de preto, e eles sdo da cor dos canarios, nem brancos nem pretos, e eles isto e
mais aquilo, e nds ndo percebiamos por que catano se divertiam tanto connosco, meu
general, se estavamos tao naturais como as nossas maes nos pariram € em compensagao
eles estavam vestidos como a dama de paus, apesar do calor, que eles dizem a calor como
os contrabandistas holandeses, e tém o cabelo arramado como as mulheres, embora sejam



todos homens, que delas ndo vimos nenhuma, e gritavam que ndo percebiamos em lingua
de cristdos, e depois vieram ter connosco com as suas canoas a que eles chamam
almadias, como disse, € admiravam-se de os nossos arpdes terem na ponta uma espinha de
savel, a que eles chamam dente de peixe, e trocavam-nos tudo o que tinhamos por estes
barretes de cor e estas fiadas de pepitas de vidro que nods punhamos ao pescoco para lhes
sermos amaveis, ¢ também por estas soalhas de latdo das que valem um maravedil e por
salvas e espelhos e outras miudezas da Flandres, das mais baratas, meu general, ¢ como
vimos que eram bons servidores e de bom engenho fomo-los levando até a praia sem que
dessem conta, mas a chatice foi que entre o troque-me isto por aquilo e eu troco-lhe isto
por aqueloutro armou-se um cambalacho dos tomates e dai a pouco toda a gente estava a
cambalachar os papagaios, o tabaco, as bolas de chocolate, os ovos de iguaria, tudo
quanto Deus criou, pois tudo aceitavam e davam de boa vontade aquilo que tinham, e até
queriam trocar um de nds por um gibao de veludo para nos mostrarem nas Europas,
imagine o meu general, que desaforo, mas ele estava tdo confundido que ndo logrou
compreender se aquele assunto de lunaticos era da incumbéncia do seu Governo, de
maneira que voltou ao quarto de dormir, abriu a janela do mar para ver se por acaso
descobria uma luz nova para perceber o imbroglio que tinham contado, e viu o couragado
de sempre que os fuzileiros tinham abandonado no molhe, e para além do couracado,
fundeadas no mar tenebroso, viu as trés caravelas.



Da segunda vez que o encontraram carcomido pelos urubus no mesmo gabinete, com a
mesma roupa € na mesma posi¢ao, nenhum de nds era suficientemente velho para lembrar
0 que acontecera da primeira vez, mas sabiamos que nenhuma evidéncia da sua morte era
terminante, pois havia sempre outra verdade atras da verdade. Nem sequer os menos
prudentes nos conformavamos com as aparéncias, porque muitas vezes se tinha dado como
certo que estava prostrado de epilepsia e caia do trono no decurso das audiéncias torcido
de convulsdes e deitando espuma de fel pela boca, que perdera a fala de tanto falar e tinha
ventriloquos ocultos por detras das cortinas para fingir que falava, que lhe estavam a sair
escamas de savel por todo o corpo como castigo pela sua perversdo, que no fresco de
Dezembro a hérnia lhe cantava cangdes de marinheiros € s6 conseguia andar com a ajuda
de um carrinho ortopédico no qual punha o testiculo herniado, que uma camioneta militar
tinha metido a meia-noite pelas portas de servi¢o um caixdo com equinos de ouro e
corddes de purpura, e que alguém tinha visto Leticia Nazareno desfazendo-se em pranto
no jardim da chuva, mas quanto mais certos pareciam os rumores da sua morte mais vivo
e autoritdrio o viamos aparecer na ocasiao menos esperada para impor ao nosso destino
outros rumos imprevisiveis. Teria sido muito facil deixarmo-nos convencer pelos indicios
imediatos do anel do selo presidencial ou pelo tamanho sobrenatural dos seus pés de
caminhante implacavel ou pela rara evidéncia do testiculo herniado que os urubus ndo se
atreveram a picar, mas houve sempre alguém que tivesse recordacoes de outros indicios
iguais noutros mortos menos graves do passado. Tao-pouco o escrutinio meticuloso da
casa forneceu qualquer elemento valido para estabelecer a sua identidade. No quarto de
dormir de Bendicion Alvarado, de quem mal recordavamos a fabula da sua canonizacao
por decreto, encontramos algumas gaiolas de portas arrombadas com ossinhos de
passaros petrificados pelos anos, vimos um cadeirdo de vime mordiscado pelas vacas,
vimos estojos de aguarelas e copos de pinc€is dos que as passarinheiras usavam para
venderem nas feiras outros passaros descoloridos, fazendo-os passar por verdilhdes,
vimos uma talha com um molho de erva-cidreira que tinha continuado a crescer no
esquecimento cujos ramos trepavam pelas paredes e assomavam pelos olhos dos retratos
e sairam pela janela e tinham acabado por enredar-se na folhagem silvestre dos patios
traseiros, mas ndo achamos nem o menos significativo rasto de que ele alguma vez tivesse
estado nesse quarto. No quarto nupcial de Leticia Nazareno, de quem tinhamos uma
imagem mais nitida ndo apenas porque tinha reinado numa época ma is recente mas
também pelo estrépito dos seus actos publicos, vimos uma cama apropriada para
desaforos de amor com o toldo bordado convertido num ninho de galinhas, vimos nas



arcas as sobras das tracas das estolas de raposa azul, as armag¢des de arame das saias de
baldo, o po glacial das saias de amazona, os espartilhos de rendas de Bruxelas, os botins
de homem que usava para trazer por casa e os sapatinhos de cetim de tacdo alto e presilha
que usava para receber, os balandraus ralares com violetas de feltro e cintos de tafeta dos
seus esplendores funerarios de primeira dama e o habito de novica de um algodao
grosseiro como o couro de um carneiro cor de cinza, com que a tinham trazido
sequestrada da Jamaica dentro de um caixote de cristalaria de festa para a sentarem no seu
trono de presidenta escondida, mas tao-pouco naquele quarto achamos vestigio algum que
permitisse estabelecer ao menos se aquele sequestro de corsarios tinha sido inspirado
pelo amor. No quarto presidencial, que era o local da casa onde ele passou a maior parte
dos ultimos anos, encontrdmos apenas uma cama de campanha por usar, uma latrina
portatil daquelas que os antiquarios traziam das mansdes abandonadas pelos fuzileiros,
um cofre de ferro com as suas noventa e duas condecoragdes € uma farda de pano cru sem
insignias como a que o cadaver tinha, perfurada por seis projécteis de grosso calibre que
tinham feito estragos de incéndio ao entrar pelas costas e sair pelo peito, o que nos fez
pensar que era verdadeira a lenda corrente de que o chumbo disparado a trai¢do o
atravessava sem fazer-lhe mal, que o disparado de frente lhe fazia ricochete no corpo e se
virava contra o agressor, € que so era vulneravel as balas de misericordia disparadas por
alguém que lhe quisesse tanto que fosse capaz de morrer por ele. Ambos os uniformes
eram demasiado pequenos para o cadaver, mas nem por isso descartamos a possibilidade
de serem dele, pois também se disse em tempos que ele tinha continuado a crescer até aos
cem anos € que aos cento € cinquenta tinha tido uma terceira denticdo, se bem que
realmente o corpo furado pelos urubus nao fosse maior do que um homem de estatura
mediana dos nossos dias e tivesse uns dentes sdos, pequenos € rombos, que pareciam
dentes de leite, e tivesse uma pele cor de fel polvilhada de sinais de decrepitude sem uma
Unica cicatriz € com bolsas vazias por todos os lados como se tivesse sido muito gordo
noutra época, restavam-lhe apenas as concavidades vazias dos olhos, que tinham sido
taciturnos, e a Unica coisa que nao parecia de acordo com as suas proporgoes, a parte o
testiculo herniado, eram os pés enormes, quadrados e chatos com unhas rochosas e
retorcidas de gavido. Ao contrario da roupa, as descricoes dos seus historiadores
ficavam-lhe largas, pois os textos oficiais das escolas infantis referiam-no como um
patriarca de tamanho descomunal que nunca saia de casa porque ndo cabia pelas portas,
que amava as criancas € as andorinhas, que conhecia a fala de alguns animais, que tinha a
virtude de antecipar-se aos designios da natureza, que adivinhava o pensamento olhando
simplesmente alguém nos olhos e conhecia o segredo de um sal de virtude para sanar as
chagas dos leprosos e fazer andar os paraliticos. Embora todo o rasto da sua origem
tivesse desaparecido dos textos, pensava-se que era um homem dos paramos pelo seu
desmesurado apetite do poder, pela natureza do seu Governo, pela sua conduta lugubre e



pela inconcebivel maldade do coragdo com que vendeu o mar a uma poténcia estrangeira
e nos condenou a viver defronte desta planura sem horizonte de aspero po lunar cujos
crepusculos sem fundamento nos doiam na alma. Calculava-se que no decurso da sua vida
devia ter tido mais de cinco mil filhos, todos setemesinhos, das incontaveis amantes sem
amor que se sucederam no seu orgulho enquanto esteve em condi¢des de comprazer-se
com elas, mas nenhum ficou com o seu nome nem com o seu apelido, excepto o que teve
de Leticia Nazareno, que foi nomeado general de divisao com jurisdicdo ¢ comando no
momento de nascer, porque ele considerava que ninguém era filho de ninguém salvo da
mae, e sO dela. Esta certeza parecia valida inclusivamente para ele, pois sabia-se que era
um homem sem pai como os déspotas mais ilustres da historia, que o Unico parente que se
lhe conheceu e talvez o tnico que teve foi a sua mae da minha alma Bendicion Alvarado,
a quem os textos escolares atribuiam o prodigio de té-lo concebido sem concurso de
vardo e de ter recebido num sonho as chaves herméticas do seu destino messianico e a
quem ele proclamou por decreto matriarca da patria com o agrupamento simples de que
mae ha s6 uma, a minha, uma estranha mulher de origem incerta, cuja simplicidade de
alma tinha sido o escandalo dos fanaticos da dignidade presidencial nas origens do seu
regime, porque nao podiam admitir que a mie do chefe do Estado pendurasse ao pescoco
uma almofadinha de canfora para preservar-se de todo o contdgio e tentasse espetar o
caviar com garfo e caminhasse como uma pata choca com os sapatos de verniz, nem
podiam aceitar que tivesse uma colmeia no terraco da sala de Musica, ou criasse pavoes ¢
passaros pintados com aguarelas nos gabinetes oficiais ou pusesse os lencdis a secar na
varanda dos discursos, nem podiam suportar que tivesse dito numa festa diplomatica que
estou cansada de rogar a Deus que derrubem o meu filho, porque isto de viver na casa
presidencial € como estar todo o dia com a luz acesa, senhor, e tinha-o dito com a mesma
verdade natural com que um dia da patria abriu caminho por entre a guarda de honra com
uma cesta de garrafas vazias e se abeirou da viatura presidencial que iniciava o desfile do
jubileu entre o estrépito das ovacdes e os hinos marciais e as tempestades de flores, ¢
enfiou a cesta pela janela do carro e gritou ao filho que ja que passas por 14 aproveita
para devolver estas garrafas na loja da esquina, pobre mde. Aquela falta de sentido
historico havia de ter a sua noite de esplendor no banquete de gala com que comemoramos
o desembarque dos fuzileiros sob o comando do almirante Higginson, quando Bendicion
Alvarado viu o filho de uniforme de cerimonia com as medalhas de ouro e as luvas de
cetim que continuou a usar durante o resto da vida e ndo conseguiu reprimir o impulso do
seu orgulho materno e exclamou em voz alta perante o corpo diplomatico em forca que se
eu soubesse que o meu filho vinha a ser presidente da Republica tinha-o, mandado a
escola, senhor, tal ndo seria a vergonha que desde entdo desterraram-na para a mansao
dos arredores, um palacio de onze quartos que ele tinha ganho numa noite de fortuna aos
dados quando os caudilhos da guerra federal repartiram entre si a mesa de jogo o



espléndido bairro residencial dos conservadores em fuga, s6 que Bendicion Alvarado
desprezou os ornamentos presidenciais que me fazem sentir como se fosse a mulher do
Sumo Pontifice e preferiu as residéncias de servigo junto das seis criadas descalgas que
lhe tinham atribuido, instalou-se com a sua maquina de coser ¢ as suas gaiolas de passaros
pintalgados num caramanchido esquecido onde o calor nunca chegava e era mais facil
enxotar os mosquitos das seis, sentava-se a coser defronte da luz ociosa do patio grande e
do ar medicinal dos tamarindos enquanto as galinhas andavam extraviadas pelos saldes e
os soldados da guarda espiavam as criadas nos aposentos vazios, sentava-se a pintar
verdilhdoes com aguarelas e a lamentar-se com servigais da desgraca do meu pobre filho
que os fuzileiros tinham transferido para a casa presidencial, tio longe da mae, senhor,
sem uma esposa solicita que o assistisse a meia-noite se ele acordasse com uma dor, €
com a chatice daquele emprego de presidente da Republica com um ordenado indecente
de trezentos pesos por més, pobre filho. Ela sabia bem o que dizia, porque ele visitava-a
todos os dias na altura em que a cidade chapinhava no lodo da sesta, levava-lhe as frutas
agucaradas de que ela tanto gostava e valia-se da ocasido para desabafar com ela da sua
amarga condi¢do de testade-ferro de fuzileiros, contava-lhe que tinha de escamotear entre
os guardanapos as laranjas de aclcar e os figos em calda, porque as autoridades de
ocupacao tinham contabilistas que tomavam nota nos livros até dos restos dos almogos,
queixava-se que no outro dia chegou a casa presidencial o comandante do couragado com
uma espécie de astronomos de terra firme que tiraram as medidas a tudo e nem sequer se
dignaram cumprimentar-me, mas, pelo contrario, me passavam a fita métrica por cima da
cabe¢a ao mesmo tempo que faziam os seus calculos em inglés e me gritavam ao
intérprete que saisse da frente, e ele saia, que se tirasse da luz, e ele tirava-se, que pde-te
onde ndo estorves, catano, € ele ndo sabia onde havia de por-se para ndo estorvar, porque
havia medidores a medir mesmo o tamanho da luz das varandas, mas 1sso nao tinha sido o
pior, mde, ¢ sim terem-lhe posto na rua as duas ultimas concubinas raquiticas que lhe
restavam porque um almirante tinha dito que ndo eram dignas de um presidente, e andava
realmente tdo falto de mulher que algumas tardes fazia de conta que ia a mansdo dos
arredores, mas a mae sentia-o a perseguir as servigais na penumbra dos quartos de
dormir, e era tal o seu desgosto que alvorogava os passaros nas gaiolas para que ninguém
se apercebesse das penarias do filho, fazia-os cantar a forca para que os vizinhos nao
dessem pelo barulho do assalto, pelo oprobrio da resisténcia, pelas ameagas reprimidas
de esteja quieto, senhor general, sendo conto a sua maezinha, e perturbava a sesta dos
verdilhdes obrigando-os a afadigarem-se para que ninguém ouvisse o seu ofegar sem alma
de marido urgente, a sua desgraga de amante vestido, o seu choramingar de cao, as suas
lagrimas solitarias que iam como que anoitecendo, como que apodrecendo de desgosto
com o cacarejar das galinhas alvorogadas nos quartos de dormir por aqueles amores de
emergéncia no ar de vidro liquido e no Agosto sem Deus das trés da tarde, meu pobre



filho. Aquele estado de escassez havia de durar at¢ que as forgcas de ocupacao
abandonaram o pais, enxotadas por uma peste quando ainda faltavam muitos anos para se
cumprirem os termos do desembarque, separaram em pecas numeradas € meteram em
caixotes de tdbuas as casas dos oficiais, arrancaram inteiros os prados azuis e levaram-
nos enrolados como se fossem alcatifas, embrulharam as cisternas de encerado das aguas
estéreis que lhes mandavam da terra deles para que os bichos dos nossos afluentes ndo os
comessem por dentro, desmantelaram os seus hospitais brancos, dinamitaram os quartéis
para que ninguém soubesse como tinham sido feitos, abandonaram no molhe o velho
couragado de desembarque por cuja coberta se passeava nas noites de junho o fantasma
de um almirante perdido na tempestade, mas antes de levarem nos seus comboios
voadores aquele paraiso de guerras portateis impuseram-lhe a ele a medalha de boa
vizinhanga, renderam-lhe honras de chefe de Estado e disseram-lhe em voz alta para que
toda a gente ouvisse que aqui te deixamos com o teu bordel de pretos para ver como € que
te desenrascas sem nos, mas foram-se embora, mae, catano, tinham-se ido embora, e pela
primeira vez desde os seus tempos cabisbaixos de boi de ocupagdo subiu as escadas
governando de viva voz e de corpo presente atraves de um tumulto de suplicas para que
restabelecesse as lutas de galos, e ele mandava, estd bem, que permitisse outra vez o voo
dos cometas e tantos outros divertimentos que os fuzileiros tinham proibido, e ele
mandava, estd bem, tdo convencido de ser ele o dono de todo o seu poder que inverteu as
cores da bandeira e substituiu o barrete frigio do escudo pelo dragdo vencido do invasor,
porque finalmente somos cdes de nds mesmos, mde, viva a peste. Bendicion Alvarado
lembraria toda a vida aqueles sobressaltos do poder e outros mais antigos € amargos da
miséria, mas nunca os evocou com tanta tristeza como depois da farsa da morte quando
ele andava a chapinhar no pantano da prosperidade enquanto ela continuava a lamentar-se
com quem lhe desse ouvidos que nao vale a pena ser a mama do presidente e nao ter nada
no mundo além desta triste maquina de coser, lamentava-se de que ali onde o véem com a
sua carruagem de corddes de ouro o meu pobre filho ndo tinha sequer um buraco na terra
para cair morto depois de tantos e tantos anos de servir a patria, senhor, ndo ¢ justo, € nao
continuava a lamentar-se por costume nem por engano, mas sim porque ele ja ndo a fazia
participe dos seus quebrantos nem se precipitava como dantes a compartilhar com ela os
melhores segredos do poder, e tinha mudado tanto desde os tempos dos fuzileiros que
parecia a Bendicion Alvarado que estava mais velho do que ela, que a tinha deixado atras
no tempo, sentia-o tropecar nas palavras, enredavam-se-lhe as contas da realidade, as
vezes babava-se, e tinha-a assaltado uma compaixdo que nio era de mae, mas de filha,
quando o viu chegar a mansdo dos arredores carregado de embrulhos que se desesperava
por abrir todos ao mesmo tempo, rebentava os cordéis com os dentes, partiam-se-lhe as
unhas com as cintas metalicas antes que encontrasse a tesoura na cesta da costura, tirava
tudo as maos cheias do matagal de restos, afogando-se nas ansias do seu voo, olhe que



coisas tdo boas, mae, dizia, uma sereia viva num aquario, um anjo de corda que voava
pelos aposentos dando as horas com um sino, um buzio gigante em cujo interior nao se
ouvia o marulhar e o vento dos mares mas sim a misica do hino nacional, que coisas tao
porreiras, mae, veja la como ¢ bom ndo ser pobre, dizia, mas ela ndo lhe alimentava o
entusiasmo, pondo-se, pelo contrario, a mordiscar os pincéis de pintar verdilhdes para
que o filho ndo notasse que se lhe estilhacava o coracdo de pena evocando um passado
que ninguém conhecia como ela, recordando quanto lhe tinha custado a ele manter-se na
cadeira em que estava sentado, € ndo nestes tempos de agora, senhor, ndo nestes tempos
faceis em que o poder era uma matéria tangivel e unica, um berlinde na palma da maio,
como ele dizia, mas quando era um savel fugitivo que nadava sem deus nem lei num
palacio dos arrabaldes, perseguido pela céfila voraz dos ultimos caudilhos da guerra
federal que me tinham ajudado a derrubar o general e poeta Lautaro Mufloz, um déspota
ilustrado que Deus tenha na sua santa gloria com os seus missais de Suetonio em latim e
os seus quarenta ¢ dois cavalos de sangue azul, mas em troca dos seus servigos de armas
tinham-se apoderado das fazendas e gados dos antigos senhores proscritos e tinham
repartido entre si o pais em provincias autbnomas, com o argumento inapelavel de que o
federalismo ¢ isto, meu general, foi por isto que derramamos o sangue das nossas veias, €
eram reis absolutos nas suas terras, com as suas leis proprias, as suas festas nacionais
pessoais, 0 seu papel-moeda assinado por eles préoprios, os seus uniformes de gala
guarnecidos de pedras preciosas € dolmanes de alamares de ouro e tricornios com
penachos de caudas de pavao copiados de antigos cromos de vice-reis da patria antes
dele, e eram rusticos e sentimentais, senhor, entravam na casa presidencial pela porta
principal sem licenca de ninguém, porque a patria ¢ de todos, meu general, foi por isso
que sacrificamos a vida por ela, acampavam na sala de festas com os seus serralhos
paridos e os animais de criacdo dos tributos de paz que exigiam ao passar por todos os
lados para que nunca lhes faltasse de comer, levavam uma escolta pessoal de mercenarios
barbaros que em vez de botas envolviam os pés em restos de trapos e mal sabiam
exprimir-se em lingua cristd, mas eram sabios em truques de dados e ferozes e destros no
manejo das armas de guerra, de modo que a casa do poder parecia um acampamento de
ciganos, senhor, tinha um cheiro denso de enchente de rio, os oficiais do estado-maior
tinham levado os méveis da Republica para as suas propriedades, jogavam ao domind os
privilégios do Governo, indiferentes as suplicas da sua mae Bendicion Alvarado, que ndo
tinha um momento de repouso, tentando varrer tanto lixo de feira, tentando por um pouco
de ordem que fosse no naufragio, pois era a Unica que tinha procurado resistir ao
envilecimento irredimivel da gesta liberal, s6 ela tinha procurado expulsi-los a
vassourada quando vira a casa pervertida por aqueles réprobos de ma vida que
disputavam entre si as poltronas do comando supremo em alterca¢des de jogos de cartas,
vira-os fazerem negocios de sodomia atras do piano, vira-os a cagarem nas anforas de



alabastro, apesar de té-los advertido de que ndo senhor que ndo eram retretes portateis,
mas sim anforas recuperadas dos mares de Paritelaria, mas eles insistiam que eram bacios
de ricos, senhor, ndo houve divino capaz de impedir que o general Adriano Guzman
assistisse a festa diplomatica dos dez anos da minha subida ao poder, embora ninguém
tivesse podido imaginar o que nos esperava quando apareceu na sala de baile com um
austero uniforme de linho branco escolhido para a ocasido, apareceu sem armas, tal como
me tinha prometido sob palavra de militar, com a sua escolta de profugos franceses
vestidos a civil e carregados de antirios de Caiena, que o general Adriano Guzman
distribuiu um por um entre as esposas dos embaixadores e ministros, depois de solicitar
com uma reveréncia a autorizagdo dos maridos, pois assim lhe tinham dito os seus
mercenarios que era de bom tom em Versalhes e assim o tinha cumprido com um raro
engenho de cavalheiro, e depois permaneceu sentado a um canto da festa com a atengao
fixa no baile e aprovando com a cabeca, muito bem, dizia, dancam bem estes janotas das
Europas, dizia, a César o que ¢ de César, dizia, tdo esquecido na sua poltrona que sé eu
me apercebi de que um dos seus ajudantes de campo lhe tornava a encher a taga de
champanhe depois de cada golada, e a medida que as horas passavam tornava-se mais
tenso e sanguineo do que era ao natural, desapertava um botdo do délman ensopado de
suor cada vez que a pressdao de um arroto reprimido lhe subia até aos olhos, solucava de
torpor, mae, ¢ de repente levantou-se com muita dificuldade numa pausa do baile e acabou
de desapertar os botdes do délman e a seguir desapertou os da braguilha e ficou aberto de
cima a baixo, espargindo os decotes perfumados das senhoras de embaixadores e
ministros com o seu murcho tubo de urubu, ensopava com a sua acida urina de bébedo de
guerra os delicados regacos de musselina, os espartilhos de brocados de ouro, os leques
de avestruz, cantando, impassivel, no meio do panico, que sou o amante desairoso que
rega as rosas do teu vergel, oh, rosas primorosas, cantava, sem que ninguém se atrevesse a
susta-lo, nem sequer ele, porque eu sabia-me com mais poder do que cada um deles, mas
com muito menos do que dois deles confabulados, ainda inconscientes de que ele via os
outros como eram enquanto os outros nunca lograram vislumbrar o pensamento oculto do
ancido de granito cuja serenidade era quase semelhante a sua prudéncia sem escolhos e a
sua incomensurdvel disposicdo para esperar, s6 viamos os olhos lagubres, os 1dbios
hirtos, a mdo de donzela pudica que nem sequer estremeceu no punho do sabre no meio
dia de horror em que lhe vieram com a novidade de que o comandante Narciso Lopez,
doente de marijuana verde e de aguardente de anis, enfiou na retrete um galante da guarda
presidencial e o excitou a seu bel-prazer com recursos de mulher sabida e depois o
obrigou a que mo metas todo, catano, ¢ uma ordem, todo, meu amor, até as tuas bolinhas
de ouro, chorando de dor, chorando de raiva, até que se encontrou consigo mesmo
vomitando de humilha¢do a quatro patas com a cabeg¢a metida nos vapores fétidos da
latrina, e entdo levantou no ar o galante adonico e trespassou-o com uma langa das



planuras como uma borboleta na gobelina primaveril da sala de audiéncias, sem que
ninguém se atrevesse a desenterrar-lha durante trés dias, pobre homem, porque ele nao
fazia nada mais do que ndo fosse vigiar os seus antigos companheiros de armas para que
ndo se confabulassem, mas sem atravessar-se nas suas vidas, convencido de que eles
proprios iam exterminar-se entre si antes de lhe virem com a novidade, meu general, de
que o general Jesucristo Sarichez tivera de ser morto a cadeirada pelos membros da sua
escolta quando lhe deu um ataque de raiva ma por causa duma mordedura de gato, pobre
homem, mal se descuidou da partida de domin6 quando lhe sopraram ao ouvido a
novidade, meu general, de que o general Lotario Sereno se tinha afogado porque o cavalo
morrera de repente quando atravessava um rio a vau, pobre homem, mal pestanejou
quando lhe vieram com a novidade, meu general, de que o general Narciso Lopez meteu
um toco de dinamite no cu e estoirou com as entranhas por vergonha da sua pederastia
invencivel, e ele dizia pobre homem como se nada tivesse a ver com aquelas mortes
infames e para todos ordenava o mesmo decreto de honras pdstumas, proclamava-os
martires caidos em actos de servigo e enterrava-os com funerais magnificos na mesma
altura no pantedo nacional, porque uma patria sem herois ¢ uma casa sem portas, dizia, e,
quando ficaram apenas seis generais de guerra em todo o pais, convidou-os para festejar o
seu aniversario com uma farra de camaradas no palacio presidencial, a todos juntos,
senhor, inclusivamente o general Jacinto Algarabia, que era o mais obscuro e matreiro,
que se gabava de ter um filho da prépria mae, e s6 bebia alcool de madeira com polvora,
sem ninguém além de nos na sala de festas como nos bons tempos, meu general, todos sem
armas como irmaos de leite, mas com os homens das escoltas amontoados na sala
contigua, todos carregados de presentes magnificos para o unico de noés que soube
compreender-nos a todos, diziam, querendo dizer que era o Unico que tinha sabido
maneja-los, o Unico que conseguira desentranhar da sua remota guarida dos ermos o
legendario general Saturno Santos, um indio puro, incerto, que andava sempre como a puta
da minha mde me pariu com a pata no chdo, meu general, porque nds, os homens
decididos, ndo podemos respirar se ndo sentirmos a terra, tinha chegado envolto numa
manta estampada com animais estranhos de cores intensas, chegara sozinho, como andava
sempre, sem escolta, precedido por uma aura sombria, sem mais armas além da cataria,
que se negou a tirar do cinto porque ndo era uma arma de guerra, mas sim de trabalho, e
trouxe-me de presente uma aguia amestrada para lutar em guerras de homens, e trouxe a
harpa, mae, o instrumento sagrado cujas notas conjuravam a tempestade e apressavam os
ciclos das colheitas e que o general Saturno Santos pulsava com uma arte do coracdo que
despertou em todos nds a nostalgia das noites de horror da guerra, mie, alvorogou-nos o
cheiro a sarna de cdo da guerra, revolveu-nos na alma a cangdo de guerra da barca de
ouro (2) que deve conduzir-nos, cantavam-na em coro com toda a alma, mae, da ponte
regressel banhado em lagrimas, cantavam, a0 mesmo tempo que comeram um pavao com



ameixas ¢ meio leitdo, e cada um bebia da sua garrafa pessoal, cada um do seu préprio
alcool, todos menos ele e o general Saturno Santos, que ndo provaram uma Unica gota de
licor em toda a vida, nem fumaram, nem comeram mais do que o indispensavel para viver,
cantaram em coro em minha honra a serenata matinal que o Rei David cantava, cantaram
chorando todas as cangdes de parabéns por aniversarios que se cantavam antes do consul
Hanemann nos vir com a inovagao meu general do fondgrafo de altifalante com o cilindro
do happy birthday, cantavam meio adormecidos, meio mortos da borracheira, sem se
preocuparem mais com o ancido taciturno que ao bater da meia-noite despendurou a
lanterna e foi revistar a casa antes de se deitar, de acordo com o seu costume de quartel, e
viu pela Ultima vez, ao passar de regresso pela sala de festas, os seis generais
amontoados no chdo, viu-os abragados, inertes e placidos, ao amparo das cinco escoltas
que se vigiavam entre si, porque, embora adormecidos e abragados, temiam-se uns aos
outros quase tanto como cada um deles o temia a ele e como ele temia dois deles
confabulados, e ele tornou a pendurar a lanterna no umbral e correu os trés ferrolhos, as
trés tranquetas, as trés aldrabas do quarto, e deitou-se no chao, de barriga para baixo, com
o brago direito no lugar da almofada, no instante em que os alicerces da casa foram
abalados com a explosao compacta de todas as armas das escoltas disparadas ao mesmo
tempo, uma vez, catano, sem um ruido intermédio, sem um lamento, € outra vez, catano, €
pronto, acabou-se a festa, ficou apenas uma atmosfera de polvora no siléncio do mundo,
ficou apenas ele a salvo para sempre da inquietagao do poder quando viu aos primeiros
alvores do novo dia as ordenangas de servi¢o chapinhando no pantano de sangue da sala
de festas, viu sua mae Bendicién Alvarado estremecida por uma vertigem de horror ao
comprovar que as paredes ressumavam sangue por mais que as secassem com cal e cinza,
senhor, que as alcatifas continuavam a jorrar sangue, por muito que torcessem, € quanto
mais sangue fluia a rodos por corredores e gabinetes mais se desesperavam para lava-lo,
a fim de dissimular o tamanho do ultimo massacre dos herdeiros da nossa guerra, que,
segundo a proclamagdo oficial, foram assassinados pelas suas proprias escoltas
enlouquecidas, e cujos corpos envoltos na bandeira da patria saturaram o pantedo dos
proceres em funerais de bispo, pois nem sequer um homem da escolta tinha escapado com
vida da armadilha sangrenta, ninguém, meu general, excepto o general Saturno Santos, que
estava couracado com as suas fiadas de escapulérios e conhecia segredos de indios para
mudar de natureza segundo a sua vontade, maldicdo, podia transformar-se em tatu ou em
lago, meu general, podia converter-se em trovao, e ele soube que era verdade porque os
seus batedores mais astutos tinham-lhe perdido o rasto desde o ultimo Natal, os caes de
caga ao tigre mais treinados procuravam-no em sentido contrario, tinha-o visto encarnado
pelo rei de espadas nos baralhos das suas pitonisas, e estava vivo, dormindo de dia e
viajando de noite por desfiladeiros de terra e de agua, mas ia deixando um rasto de
oracgOes que transtornava o discernimento dos perseguidores e fatigava a vontade dos seus



inimigos, mas ele ndo renunciou a busca nem um instante do dia e da noite durante anos e
anos até¢ muitos anos depois, que viu pela janelinha do comboio presidencial uma
multidao de homens e mulheres com os filhos e os animais e os utensilios de cozinha,
como tinha visto tantas atras das tropas da guerra, viu-os desfilar sob a chuva levando os
seus feridos em macas penduradas de um pau atras de um homem muito palido com uma
tinica de estopa que diz que ¢ um enviado, meu general, e ele deu uma palmada na testa e
disse para consigo ai estd, catano, e ali estava o general Saturno Santos mendigando a
caridade dos peregrinos com os feiticos da sua harpa ja sem cordas, estava miseravel e
sombrio, com um chapéu de feltro gasto ¢ um poncho em farrapos, mas mesmo naquele
estado de misericordia ndo foi tao facil de matar como ele pensava e, pelo contrario, tinha
degolado com a cataria trés dos seus melhores homens, tinha enfrentado os mais corajosos
com tanto valor e tanta habilidade que ele mandou parar o comboio em frente ao triste
cemitério do despovoado onde o enviado predicava, e toda a gente se afastou num
estampido quando os homens da guarda presidencial saltaram do vagdo pintado com as
cores da bandeira de armas prontas a disparar, ninguém ficou a vista, excepto o general
Saturno Santos, junto da sua harpa mitica com a mao crispada no cabo da cataria, e estava
como que fascinado pela visao do inimigo mortal que apareceu na boleia do vagdo com o
uniforme de cotim sem insignias, sem armas, mais velho e mais remoto do que se
estivéssemos cem anos sem nos vermos, meu general, pareceu-me cansado € sozinho, com
a pele amarelenta dos maus figados e os olhos propensos as lagrimas, mas tinha o
resplendor livido de quem ndo s6 era dono do seu poder como também do poder
disputado aos seus mortos, de maneira que me dispus a morrer sem resistir porque lhe
pareceu inutil contrariar um ancido que vinha de tdo longe sem mais razio nem mais
méritos do que o apetite eterno de mandar, mas ele mostrou-lhe a palma da mao de raia e
disse Deus te salve, valente, a patria merece-te, pois sabia desde sempre que contra um
homem invencivel sO restavam as armas da amizade, e o general Saturno Santos beijou a
terra que ele tinha pisado e suplicou-lhe a gragca de permitir-me que o sirva como o meu
general mandar enquanto tiver virtude nestas mdos para fazer cantar a cataria, e ele
aceitou, muito bem, e fé-lo seu guarda-costas, com a Unica condigdo de que nunca te
ponhas atras de mim, converteu-o em seu cimplice de dominé e entre ambos depenaram a
quatro maos muitos déspotas em desgraga, metia-o descal¢o na carruagem presidencial e
levava-o as recepgdes diplomaticas com aquele halito de tigre que punha os cdes em
alvorogo e causava vertigens as esposas dos embaixadores, po-lo a dormir atravessado a
frente da porta do seu quarto para aliviar o medo de dormir quando a vida se tornou tao
aspera que tremia ante a ideia de se encontrar s entre as pessoas dos sonhos, manteve-o a
dez palmos da sua confianga durante muitos anos, até que o acido trico lhe entorpeceu a
virtude de fazer cantar a catana e lhe pediu o favor de mate-me o meu general mesmo,
para ndo dar a outro o prazer de matar-me sem nenhum direito, mas ele mandou-o morrer



com uma pensao de boa reforma e uma medalha de gratiddo no lugarejo de ladrdes de
cavalos do descampado em que tinha nascido e ndo conseguiu reprimir as la- grimas
quando o general Saturno Santos pds de lado o pudor para lhe dizer, desfeito em pranto,
que, como v€, meu general, até a nds, os machos mais destemidos, nos chega a hora de
sermos maricas, que diabo de coisa. De modo que ninguém compreendia melhor que
Bendicion. Alvarado o alvorogo pueril com que ele se desforrava dos tempos maus ¢ a
falta de sentido com que desperdigava as ganancias do poder para ter em velho o que lhe
faltara em crianga, mas fazia-lhe raiva que abusassem da sua inocéncia prematura para lhe
venderem aquelas bugigangas de gringos que nao eram tdo baratas nem requeriam tanto
engenho como os passaros fingidos que ele ndo conseguia vender a uma por¢ao de gente
por ai além, esta certo que gozes a vida, dizia, mas pensa no futuro, que nao te quero ver a
estenderes o chapéu a caridade a porta de uma igreja se amanha ou depois, que Deus ndo
o permita, te tiram da cadeira em que estas sentado, se a0 menos soubesses cantar, ou se
fosses arcebispo, ou navegante, mas tu ndo passas de um general, de maneira que nao
serves para mais nada sendo para mandar, aconselhava-lhe que enterres num sitio seguro
o dinheiro que te sobra do Governo, onde ninguém além dele pudesse encontra-lo, para o
caso de sair disparado como aqueles pobres presidentes de parte nenhuma que
pastoreavam o esquecimento mendigando adeuses de barcos na casa dos recifes, poe os
olhos neles, dizia-lhe, mas ele ndo lhe dava ouvidos e, pelo contrario, prostrava-a no
desconsolo com a formula magica de sossegue mae, esta gente gosta de mim. Bendicion
Al-varado havia de viver muitos anos a lamentar-se da pobreza, discutindo com as
criadas por causa das contas do mercado e até passando sem almogar para economizar,
sem que ninguém se atrevesse a revelar-lhe que era uma das mulheres mais ricas da Terra,
que tudo o que ele acumulava com os negocios do Governo registava-o em nome dela, que
ndo so era dona de terras desmedidas e gados como também dos eléctricos locais, e dos
correios € do telégrafo e das 4guas da nagdo, de maneira que cada barco que navegava
pelos afluentes amazdénicos ou pelos mares territoriais tinha de pagar-lhe direitos de
aluguer que ela ignorou até a morte, como ignorou durante muitos anos que o filho ndo
andava tdo desvalido como ela supunha quando chegava a mansdo dos suburbios
perdendo o folego ante a maravilha dos brinquedos da velhice, pois, além do imposto
pessoal que percebia por cada cabeca de gado que se criava no pais além da paga dos
seus favores e dos presentes de interesse que os partidarios lhe mandavam, tinha
concebido e estava a explorar desde hd muito um sistema infalivel para ganhar a lotaria.
Eram os tempos que sucederam a sua falsa morte, os tempos do ruido, senhor, que ndo se
chamaram assim como muitos julgdvamos pelo estrondo subterraneo que se sentiu em toda
a patria numa noite do martir Sao Heraclito e do qual nunca houve uma explicagdo certa,
mas sim pelo estrépito perpétuo das obras empreendidas que se anunciavam desde os
alicerces como as maiores do mundo e, no entanto, nunca chegavam ao fim, uma época



placida em que ele convocava os conselhos de Governo enquanto fazia a sesta na mansao
dos suburbios, deitava-se na rede abanando-se com o chapéu sob as ramagens doces dos
tamarindos, ouvia com os olhos fechados os doutores de palavra facil e bigodes
engomados que se sentavam a discutir em torno da rede, palidos de calor dentro das
labitas de fazenda e dos colarinhos de celuldide, os ministros civis que tanto detestava,
mas que tinha voltado a nomear por conveniéncia € aos quais ouvia discutir assuntos de
Estado entre o escandalo dos galos que perseguiam as galinhas no patio e o apito continuo
das cigarras e o gramofone insone que cantava na vizinhanca a cangdo de Susana vem
Susana, de repente calavam-se, siléncio, o general tinha adormecido, mas ele bramava
sem abrir os olhos, sem deixar de ressonar, ndo estou a dormir seus patetas, continuem, e
continuavam, até¢ que ele saia tenteando de entre as teias de aranha da sesta e sentenciou
que no meio de tantas patetices o Unico que tem razao ¢ o meu compadre o ministro da
Saude, catano, acabou-se esta gaita, e acabava-se, conversava com o0s seus ajudantes
pessoais, fazendo-os acompanharem-no para um lado e para outro enquanto comia em
andamento com o prato numa mao e a colher na outra, despedia-os nas escadas com uma
displicéncia de fagam os senhores o que lhes apetecer, que ao fim e ao cabo quem manda
sou eu, ora que catano, passou-lhe a veneta de perguntar se queriam ou se ndo queriam,
ora que catano, cortava fitas inaugurais, mostrava-se em publico de corpo inteiro
assumindo os riscos do poder como ndo tinha feito em épocas mais calmas, ora que
catano, jogava interminaveis partidas de dominé com o meu compadre de toda a vida o
general Rodrigo de Aguilar e 0 meu compadre o ministro da Saude, que eram os unicos
que tinham suficiente confianca com ele para lhe pedirem a libertagdo de um preso ou o
perddo para um condenado a morte, € os Unicos que se atreveram a pedir-lhe que
recebesse em audiéncia especial a rainha de beleza dos pobres, uma criatura incrivel
daquele charco de misérias a que chamavamos o bairro das brigas de caes, porque todos
os cdes do bairro andavam a brigar na rua desde havia muitos anos sem um momento de
trégua, um reduto mortifero em que as patrulhas da guarda nacional ndo entravam porque
as deixavam em coiro e desarmavam 0s carros nas suas pec¢as originais com um Unico
passe de mios, onde os pobres burros perdidos entravam caminhando por um extremo da
rua e saiam pelo outro feitos uma carga de ossos, comiam assados os filhos dos ricos, meu
general, vendiam-nos no mercado transformados em linguigas, imagine, pois ali tinha
nascido e ali vivia Manuela Sarichez da minha desgraca, uma caléndula de monturo cuja
beleza inverosimil era o espanto da patria, meu general, e ele sentiu-se tao intrigado com
a revelagdo que se tudo 1sso ¢ verdade, como os senhores dizem, ndo sO6 a recebo em
audiéncia especial como danco a primeira valsa com ela, ora que catano, que escrevam
1sso nos jornais, ordenou, estas gaitas encantam os pobres. Contudo, na noite a seguir a
audiéncia, enquanto jogavam o domind, comentou com uma amargura certa ao general
Rodrigo de Aguilar que a rainha dos pobres nao valia nem o trabalho de dangar com ela,



que era tdo vulgar como tantas Manuelas Sarichez de bairro da lata com o seu vestido de
ninfa de enfeites de musselina e a coroa dourada com joias de fancaria e uma rosa na mao
sob a vigilancia de uma mae que cuidava dela como se fosse de ouro, de maneira que ele
lhe tinha concedido tudo quanto ela queria, que ndo era mais do que luz eléctrica e agua
corrente para o seu bairro das brigas de caes, mas advertiu que era a ultima vez que
recebo uma missao de suplicas, ora que catano, ndo volto a falar com pobres, disse, sem
terminar a partida, bateu com a porta, foi-se embora, ouviu as batidas de metal das oito,
deu a ragdo as vacas nos estdbulos, mandou levarem para cima as bostas, revistou toda a
casa a0 mesmo tempo que comia a andar com o prato na mdo, comia carne guisada com
feijoes, arroz branco e fatias de banana verde, contou as sentinelas desde o portdo de
entrada até¢ aos quartos de dormir, estavam completas € nos seus postos, catorze, viu o
resto da sua guarda pessoal a jogar domind no posto do primeiro patio, viu os leprosos
deitados entre os roseirais, os paraliticos nas escadas, eram nove horas, colocou numa
janela o prato de comida por acabar e encontrou-se as apalpadelas na atmosfera de lama
das barracas das concubinas que dormiam até trés com os seus setemesinhos numa mesma
cama, encavalitou-se em cima dum montdo que cheirava a guisado do dia anterior e
afastou para ca duas cabegas e para 14 seis pernas e trés bracos sem perguntar a si mesmo
se alguma vez saberia quem era quem ou qual foi a que no fim 0 amamentou sem acordar,
sem sonhar com ele, nem de quem tinha sido a voz que murmurou adormecida de outra
cama que ndo se apresse tanto, senhor general, que os meninos assustam-se, regressou ao
interior da casa, passou revista as tranquetas das vinte e trés janelas, deitou fogo as pastas
de bosta de cinco em cinco metros desde o vestibulo até aos quartos particulares, sentiu o
cheiro do fumo, recordou-se de uma infancia improvavel que poderia ser a sua que so
evocava naquele instante quando o fumo comegava e esquecia para sempre, regressou
apagando as luzes ao contrario desde os quartos de dormir até ao vestibulo e tapando as
gaiolas dos passaros adormecidos que contava antes de os tapar com pedagos de pano,
quarenta e oito, percorreu outra vez toda a casa com uma lanterna na mao, viu-se a si
proprio um por um até catorze generais caminhando com a lanterna acesa nos espelhos,
regressou aos dormitorios da guarda presidencial, apagou-lhes a luz, boa noite, meus
senhores, revistou os gabinetes publicos do andar inferior, as antecamaras, as casas de
banho, atras das cortinas, debaixo das mesas, ndo havia ninguém, puxou do molho de
chaves que era capaz de distinguir ao tacto de uma por uma, fechou os gabinetes, subiu ao
andar principal revistando os quartos quarto por quarto e fechando as portas a chave,
retirou o boido de mel do seu esconderijo por detras de um quadro e tomou as duas
colheradas de antes de se deitar, pensou na mae adormecida na mansdo dos suburbios,
Bendicion. Alvarado no seu torpor de adeuses entre a erva-cidreira. € o orégao com uma
mao de passarinheira exangue pintora de verdilhdes como uma mae morta de flanco, que
passe bem a noite, mae, disse, muito boa noite, filho, respondeu a dormir Bendicion



Alvarado na mansao dos suburbios, pendurou em frente do quarto de dormir a lanterna de
gancho que deixava presa na porta enquanto dormia com a ordem terminante de que nunca
a apaguem porque aquela era a luz para sair a correr, bateram as onze, inspeccionou a
casa uma ultima vez as escuras, para o caso de alguém se ter infiltrado julgando-o
adormecido, 1a deixando o rasto de p6 do sulco de estrelas da espora de ouro nas alvas
fugazes de rajadas verdes das aspas de luz das voltas do farol, viu entre dois instantes de
claridade um leproso sem rumo que caminhava a dormir, travou-lhe o passo, levou-o pela
sombra sem lhe tocar iluminando-lhe o caminho com as luzes da sua vigilia, po-lo nos
roseirais, voltou a contar as sentinelas na escuriddo, regressou ao quarto de dormir, ia
vendo, ao passar em frente das janelas, um mar igual em cada janela, as Caraibas em
Abril, contemplou-o vinte e trés vezes sem se deter e era sempre como sempre em Abril
como um lodacal dourado, ouviu a meia-noite, com o ultimo bater dos martelos da
catedral sentiu a torcedura dos assobios ténues do horror da hérnia, ndo havia qualquer
outro ruido no mundo, ele so era a patria, correu as trés aldrabas, os trés ferrolhos, as trés
tranquetas do quarto, urinou sentado na latrina portatil, urinou duas gotas, quatro gotas,
Sete gotas dificeis, deixou-se cair de borco no chdo, adormeceu instantaneamente, nao
sonhou, eram trés menos um quarto quando acordou empapado de suor, estremecido pela
certeza de que alguém o tinha olhado enquanto dormia, alguém que tinha tido a virtude de
se introduzir sem retirar as aldrabas, quem vive, perguntou, ndo era ninguém, fechou os
olhos, voltou a sentir que o olhavam, abriu os olhos para ver, assustado, ¢ nessa altura
viu, catano, era Manuela Sarichez, que andava pelo quarto sem retirar os ferrolhos porque
entrava e saia a seu bel-prazer atravessando as paredes, Manuela Sarichez, da minha ma
hora com o vestido de musselina e a brasa da rosa na mao e o odor natural de alcaguz da
sua respiragao, diz-me que ndo ¢és tu, diz-me que este desmaio de morte ndo € o marasmo
de alcaguz da tua respiragdo, mas era ela, era a rosa dela, era o seu halito morno que
perfumava o clima do quarto como um baixio obstinado com mais dominio € mais
antiguidade do que o ofego do mar, Manuela Sarichez da minha perdi¢ao, que ndo estavas
escrita na palma da minha mao, nem nas borras do meu café, nem sequer nas adguas da
minha morte dos alguidares, ndo gastes o meu ar de respirar, 0 meu sono de dormir, o
recinto da escuriddo deste quarto onde nunca tinha entrado nem havia de entrar uma
mulher, apaga-me essa rosa, gemia, a0 mesmo tempo que gatinhava em busca do
interruptor da luz e encontrava Manuela Sanchez da minha loucura em lugar da luz, catano,
porque hei-de encontrar-te se ndo te perdeste de mim, se quiseres leva a minha casa, a
patria inteira com o seu dragdo, mas deixa-me acender a luz, lacrau das minhas noites,
Manuela Sarichez da minha hérnia, filha da puta, gritou, julgando que a luz o libertava do
feitico, gritando que a levem, que a deixem sem mim, que a atirem das ribanceiras com
uma ancora ao pescoco, para que ninguém volte a padecer o fulgor da sua rosa, ia-se
esganicando de pavor pelos corredores, chapinhando nos pastéis de bosta da escuridao,



perguntando a si proprio, aturdido, o que se passava no mundo que devem ser oito horas e
toda a gente dorme nesta casa de vadios, levantem-se, cabroes, gritava, acenderam-se as
luzes, tocaram a alvorada as trés, repetiram-na na fortaleza do porto, na guarnigdo de San
Jerénimo, nos quartéis do pais, e havia um estrépito de armas assustadas, de rosas que se
abriram quando ainda faltavam duas horas para o sereno, de concubinas sonambulas que
sacudiam passadeiras sob as estrelas e destapavam as gaiolas dos passaros adormecidos
e trocavam por flores dessa noite as flores tresnoitadas das floreiras, e havia um tropel de
pedreiros que construiam paredes de emergéncia e desorientavam os girassois colando
sois de papel dourado nos vidros das janelas para ndo se ver que ainda era noite no céu e
era domingo vinte e cinco na casa e era Abril no mar, e havia um escandalo de chineses
lavadeiros que tiravam das camas os Ultimos adormecidos para levarem os lengois, cegos
premonitorios que anunciavam amor onde ndo o havia, funcionarios viciosos que
encontravam galinhas pondo os ovos de segunda-feira quando os de ontem ainda estavam
nas gavetas dos arquivos, € havia um bulicio de multiddes aturdidas e brigas de caes nos
conselhos de Governo convocados de urgéncia enquanto ele abria caminho deslumbrado
pelo dia repentino entre os aduladores impavidos que o proclamavam decompositor da
madrugada, comandante do tempo e depositario da luz, até que um oficial do comando
supremo se atreveu a deté-lo e se perfilou diante dele com a novidade, meu general, de
que ainda sdo s6 duas e cinco, outra voz, trés e cinco da madrugada, meu general, e ele
atravessou-lhe a cara com as costas ferozes da mao e uivou com todo o peito assustado
para que o ouvissem no mundo inteiro, sdo oito, catano, oito, disse, ordem de Deus.
Bendicion Alvarado perguntou-lhe, ao vé-lo entrar na mansdo dos suburbios, de onde
vens com essa cara que parece que foste picado por uma tarantula, que fazes com essa
mado no coragdo, disse, mas ele deixou-se cair na poltrona de vime sem lhe responder,
mudou a mao de lugar, tinha voltado a esquecé-la quando a mde o apontou com o pincel
de pintar verdilhdes e perguntou assombrada se ele se)julgava de verdade o Coracao de
Jesus com esses olhos languidos e essa mao no peito, e ele escondeu-a, ofuscado, merda,
mae, bateu com a porta, foi-se embora, ficou a dar voltas a casa com as maos nos bolsos,
para que elas ndo se pusessem por si s0s onde ndo deviam, contemplava a chuva pela
janela, viu a agua resvalar pelas estrelas de papel de bolachinhas e as luas de metal
prateado que tinham posto nos vidros para que parecessem oito da noite as trés da tarde,
viu os soldados da guarda transidos no patio, viu o mar triste, a chuva de Manuela
Sarichez na tua cidade sem ela, o terrivel saldo vazio, as cadeiras postas ao contrario em
cima das mesas, a solidao irreparavel das primeiras sombras de outro sabado efémero de
outra noite sem ela, catano, se ao menos me livrassem desta bebedeira que € o que mais
me doi, suspirou, sentiu vergonha do seu estado, repassou os sitios do corpo onde por a
mao errante que ndo fosse o coracdo, colocou-a por fim na hérnia apaziguada pela chuva,
era igual, tinha a mesma forma, o mesmo peso, doia 0 mesmo, mas era ainda mais atroz



como ter o proprio coragao em carne viva na palma da mao, e s6 entdo percebeu o que
tantas pessoas de outros tempos lhe tinham dito, que o coragdo ¢ o terceiro colhdo, meu
general, catano, afastou-se da janela, deu voltas na sala de audiéncias com a ansiedade
sem recursos de um presidente eterno com uma espinha de peixe atravessada na alma,
encontrou-se na sala do Conselho de Ministros, ouvindo, como sempre, sem perceber,
sem ouvir, padecendo uma informacgdo soporifera sobre a situagdo fiscal, de repente
aconteceu qualquer coisa no ar, o ministro das Finangas calou-se, os outros olhavam para
ele pelas frinchas de uma couraga gretada pela dor, viu-se a si proprio inerme € s6 na
extremidade da mesa de nogueira, com o semblante trémulo por ter sido descoberto em
plena luz no seu estado de lastima de presidente vitalicio com a mdo no peito, queimou-
se-lhe a vida nas brasas glaciais dos minuciosos olhos de ourives do meu compadre o
ministro da Saude, que pareciam examina-lo por dentro, a0 mesmo tempo que dava voltas
a corrente do relogiozinho de ouro do colete, cuidado, disse alguém, deve ser uma
pontada, mas ja ele tinha posto a mao de sereia endurecida de raiva na mesa de nogueira,
recobrou a cor, cuspiu com as palavras uma rajada mortifera de autoridade, isso era o que
os senhores queriam que fosse, uma pontada, cabrdes, continuem, € continuaram, mas
falavam sem se ouvirem pensando que devia estar a acontecer-lhe alguma coisa grave
para ficar com tanta raiva, cochicharam-no, correu o rumor, apontavam para ele, vejam
como ele estd aflito que até tem de se agarrar ao coragdo, rebentaram-lhe as costuras,
murmuravam, propalou-se a versao de que tinha mandado chamar de urgéncia o ministro
da Saude e que este o encontrara com o brago direito Posto como uma pata de cordeiro
sobre a mesa de nogueira e lhe ordenara que mo corte, compadre, humilhado pela sua
triste condi¢ao de presidente banhado em lagrimas, mas o ministro respondeu-lhe que nao,
general, ndo cumpro essa ordem nem que me fuzile, disse-lhe, ¢ uma questdo de justica,
general, eu valho menos do que o seu braco. Estas e muitas outras versoes do seu estado
1am-se tornando cada vez mais intensas a medida que ele media nos estabulos o leite para
os quartéis vendo como se erguia no céu a terca-feira de cinzas de Manuela Sarichez,
mandava tirar os leprosos dos roseirais para nio empestarem as rosas da tua rosa,
procurava os lugares solitarios da casa para cantar sem ser ouvido a tua primeira valsa da
rainha, para que ndo me esquecas, cantava, para que sintas que morres se me esqueceres,
cantava, submergia-se na lama dos quartos das concubinas tentando encontrar alivio para
o seu tormento, € pela primeira vez na sua longa vida de amante fugaz desenfreavam-se-
lhe os instintos, demorava-se em pormenores, arrancava suspiros as mulheres mais frias,
uma vez e outra vez, e fazia-as rir de espanto nas trevas, ndo tem vergonha, senhor general
na sua idade, mas ele estava farto de saber que aquela vontade de (3)resistir eram ilusdes
que alimentava para si mesmo para perder o tempo, que cada salto da sua soliddao, cada
tropeco da sua respiracao, o aproximavam sem remissdo da canicula das duas da tarde
iniludivel em que fora suplicar pelo amor de Deus o amor de Manuela Sarichez no



palacio do monturo do teu reino feroz do teu bairro das brigas de caes, fora vestido a
paisana, sem escolta, num automével de praga que se escapuliu aos estoiros pelo vapor de
gasolina rangosa da cidade prostrada no letargo da sesta, iludira o fragor asiatico das
ingremes travessas do comércio, vira o mar grande de Manuela Séarichez da minha
perdicao com um alcatraz solitario no horizonte, vira os eléctricos decrépitos que vao ate
a tua casa e ordenara que os substituam por eléctricos amarelos de vidros fumados com
um trono de veludo para Manuela Sarichez, vira os balnearios desertos dos teus domingos
de mar e ordenara que pusessem barracas para vestiarios € uma bandeira de cor diferente
segundo os humores do tempo ¢ uma rede de aco numa praia reservada para Manuela
Sarichez, vira as casas de campo corri terragos de marmore e prados pensativos das
catorze familias que ele tinha enriquecido com os seus favores, vira uma casa de campo
maior com repuxos giratdrios e vitrais nas varandas onde te quero ver a viver para mim, €
expropriaram-na de assalto, decidindo a sorte do mundo a medida que sonhava com os
olhos abertos no banco traseiro do automével de latas soltas, até que se acabou a brisa do
mar ¢ acabou-se a cidade e enfiou-se pelas frinchas das janelas o fragor luciferino do teu
bairro das brigas de cdes onde ele se viu e ndo acreditou no que via, pensando, minha mae
Bendicion Alvarado olha para onde eu estou sem ti, ampara-me, mas ninguém reconheceu
no tumulto os olhos desolados, os labios débeis, a mao languida no peito, a voz de falar
durante o sono do bisavo assomado aos vidros partidos com um fato de linho branco e um
chapéu de capataz que andava a averiguar onde vive Manuela Sarichez da minha
vergonha, a rainha dos pobres, minha senhora, a da rosa na mio, perguntando a si proprio
assustado onde podias viver naquele atropelo de nés de espinhagos ericados de olhares
satanicos de mandibulas sangrentas do regueiro de uivos fugitivos com o rabo entre as
pernas da carnificina de caes que se esquartejavam as dentadas nos lamagais, onde estava
o cheiro a alcaguz da tua respiragdo neste trovao continuo de altifalantes de filha da puta
seras tu tormento da minha vida dos bébedos postos fora do matadouro das tabernas a
pontapé, onde te terds perdido na farra sem fim do maranguango e da burundanga' e do
gordo lobo (4) e da manta de bandera (5) e da tremenda salsicha de entre pernas e do
centavo preto de brinde no delirio perpétuo do paraiso mitico do Negro Adati (6) e do
Juanito Trucupey, (7)catano, qual ¢ a tua casa de morar nesta confusdo de paredes
escalavradas de cor amarela de ahuyama (8) com sanefas debruadas de batina de bispo
com janelas de verde-periquito com tabiques de azul de bolas de anil para branquear com
pilares cor-de-rosa da tua rosa na mao, que horas serdo na tua vida se estes desmerecidos
desconhecem as minhas ordens para que agora sejam trés, € ndo oito da noite de ontem,
como parece neste inferno, qual €s tu destas mulheres que cabeceiam nas salas vazias a
abanarem-se com as saias esparramadas nas cadeiras de balougo respirando de calor por
entre as pernas enquanto ele perguntava através dos vaos da janela onde vive Manuela
Sarichez da minha raiva, a do vestido de espuma com luzes de diamantes e o diadema de



ouro macico que ele lhe tinha oferecido no primeiro aniversario da coroacao, ja sei quem
¢, senhor, disse alguém na confusdo, uma mamuda com o rabo grande que julga que € a
mae da gorila, vive ali, senhor, ali, numa casa como as outras, pintada de cor berrante,
com a pegada fresca de alguém que tinha escorregado numa pasta de caca de cdo no
degrau da entrada, uma casa de pobres tdo diferente de Manuela Sarichez na poltrona dos
vice-reis que custava um bocado acreditar que fosse aquela, mas era aquela, minha mae
Bendicion Alvarado das minhas entranhas, dd-me a tua for¢a para entrar, mae, porque era
aquela, tinha dado dez voltas ao quarteirdo enquanto recobrava folego, tinha batido a
porta com trés pancadas dos nés dos dedos que pareceram trés stuplicas, tinha esperado na
sombra ardente da soleira sem saber se 0 mau ar que respirava estava pervertido pela
reverberacao do sol ou pela ansiedade, esperou sem pensar sequer no seu proprio estado
até que a mae de Manuela Sarichez o mandou entrar para a fresca penumbra a cheirar a
residuos de peixe da sala ampla e nua de uma casa adormecida que era maior por dentro
do que por fora, examinava o recinto da sua frustragdo do tamborete de couro em que se
tinha sentado enquanto a mde de Manuela Sarichez a acordava da sesta, viu as paredes
escorridas de sulcos de chuvas antigas, um sofa rasgado, outro dos tamboretes com fundos
de couro, um piano sem cordas ao canto, € mais nada, catano, sofrer tanto para esta
porcaria, suspirava, quando a mde de Manuela Sarichez regressou com uma cestinha de
lavores e sentou-se a fazer renda enquanto Manuela Sarichez se vestia, se penteava,
calcava os seus melhores sapatos para receber com a devida dignidade o ancido
imprevisto que perguntava a si proprio perplexo onde estaras Manuela Sarichez da minha
infelicidade que venho a tua procura e ndo te encontro nesta casa de mendigos, onde
estara o teu cheiro de alcaguz nesta pestiléncia de restos do almogo, onde estard a tua
rosa, onde o teu amor, tira-me do calabougo destas diividas de cdo, suspirava, quando a
viu aparecer a porta interior como a imagem de um sonho reflectida no espelho de outro
sonho com um vestido de étamine de quarto de real a jarda, o cabelo apanhado a correr
com uma travessa, 0s sapatos rotos, mas era a mulher mais bela e mais altiva da Terra
com a rosa acesa na mao, uma visao tdo deslumbrante que ele mal conseguiu dominio para
se inclinar quando ela o cumprimentou com a cabeca levantada, Deus guarde Vossa
Exceléncia, e sentou-se no sofa, defronte dele, onde os eflivios da sua catinga fétida ndo a
alcancassem, e entdo atrevi-me a olhar para ele de frente pela primeira vez, fazendo girar
com dois dedos a brasa da rosa, para que se me ndo notasse o terror, perscrutei sem
piedade os labios de morcego, os olhos mudos que pareciam olhar-me do fundo de um
lago, a pele glabra, de torrdes de terra amassados com oleo de fel que se tornava mais
retesada e intensa na mao direita do anel do selo presidencial exausta no joelho, o seu fato
de linho esqualido como se dentro dele ndo estivesse ninguém, os seus enormes sapatos
de morto, 0 seu pensamento invisivel, o seu poder oculto, o ancido mais antigo da Terra, o
mais temivel, o mais aborrecido € o menos compadecido da patria, que se abanava com o



chapéu de capataz, contemplando-me em siléncio da sua outra margem, Deus meu, que
homem tio triste, pensei assustada, e perguntou sem compaixdo em que posso servi-lo,
Exceléncia, e ele respondeu com um ar solene que venho s6 pedir-lhe um favor,
Majestade, que receba esta visita. Visitou-a sem descanso durante meses € meses, todos
os dias nas horas mortas de calor em que costumava visitar a mae para que os servigos de
seguranga julgassem que estava na mansao dos suburbios, porque sé ele ignorava que toda
a gente sabia que os atiradores do general Rodrigo de Aguilar o protegiam agachados nos
terragos, endemoninhavam o transito, desocupavam a coronhada as ruas por onde ele tinha
de passar, mantinham-nas vedadas para que parecessem desertas desde as duas até as
cinco, com ordens de atirar a matar se alguém tentasse assomar as varandas, mas até os
menos curiosos arranjavam maneira de espiar a passagem do automével presidencial
pintado de carro de praga com o ancido canicular escondido a paisana dentro do fato de
linho inocente, viam a sua palidez de 6rfao, o seu semblante de ter visto amanhecer muitos
dias, de ter chorado escondido, de ndo lhe importar j&4 o que pensassem da mao no peito, o
arcaico animal taciturno que ia deixando um rasto de ilusdes de olhem como ele vai que ja
ndo pode com a alma no ar vidrado de calor das ruas proibidas, até¢ que as suposicdes de
doengas estranhas se tornaram tao ruidosas e multiplas que acabaram por tropegar com a
verdade de que ele ndo estava em casa da mde, mas sim na sala em penumbra do remanso
secreto de Manuela Sarichez, sob a vigilancia implacavel da mae, que tricotava sem
respirar, pois era para ela que comprava as maquinas engenhosas que tanto entristeciam
Bendicion Alvarado, tentava seduzi-la com o mistério das agulhas magnéticas, das
tempestades de neve do Janeiro cativo dos pesa-papéis de quartzo, dos aparelhos de
astréonomos e boticarios, dos pirdgrafos, mandémetros, metronomos e giroscopios que ele
continuava a comprar a quem quisesse vender-lhos, contra a opinido da mae, contra a sua
propria avareza de ferro, e sO pela felicidade de goza-los com Manuela Sarichez, punha-
lhe junto ao ouvido o buzio patridtico que ndo tinha dentro o marulhar das vagas, mas sim
as marchas militares que exaltavam o seu regime, aproximava dos termometros a chama
do fosforo para veres subir e descer o mercurio opressivo do que penso por dentro,
contemplava Manuela Séarichez sem lhe pedir nada, sem expressar-lhe as intengdes,
oprimindo-a, pelo contrario, em siléncio com aquelas ofertas dementes para tentar dizer-
lhe com elas o que ndo era capaz de dizer, pois sO sabia manifestar os seus anseios mais
intimos com os simbolos visiveis do seu poder descomunal, como no dia dos anos de
Manuela Sérichez, em que lhe tinha pedido que abrisse a janela e ela abriu-a e fiquei
petrificada de pavor ao ver o que tinham feito do meu pobre bairro das brigas de caes, vi
as brancas casas de madeira com janelas de tela e terragos de flores, os prados azuis com
repuxos de aguas giratorias, os pavoes, o vento de insecticida glacial, uma réplica infame
das antigas residéncias dos oficiais de ocupag¢do, que tinham sido decalcadas de noite e
em siléncio, tinham degolado os caes, tinham expulso de suas casas os antigos habitantes,



que ndo tinham direito de ser vizinhos de uma rainha, e tinham-nos mandado apodrecer
para outro monturo, € assim tinham construido em multas noites furtivas o novo bairro de
Manuela Sarichez para que tu o visses da tua janela no dia da santa do teu nome, ai o tens,
rainha, para que cumpras muitos anos felizes, para ver se estes alardes de poder
conseguiam amolecer a tua conduta cortés, mas invencivel, de ndo se aproxime de mais,
Exceléncia, que estd ali a minha mama com as aldrabas da minha honra, e ele sufocava
nos seus anseios, engolia a raiva, bebia em golos lentos de avé a agua de
guanabana (9) fresca de piedade que ela preparava para dar de beber ao sedento,
suportava a pontada do gelo nas fontes para que ndo lhe descobrissem as imperfei¢des da
idade, para que ndo gostes de mim por compaixdo, depois de ter esgotado todos os
recursos para que gostasse dele por amor, deixava-o tdo s6 quando estou contigo que ndao
me resta coragem nem para estar, agonizando por roga-la que fosse com a respiragao
antes que o arcanjo de tamanho humano voasse dentro de casa tocando o sino da minha
hora mortal, e ele conquistava um Gltimo sorvo da visita enquanto guardava os brinquedos
nos estojos originais para que o caruncho do mar ndo os transforme em po, sé6 um minuto,
rainha, levantava-se de agora até amanhd, toda uma vida, que coisa, mal lhe sobrava um
instante para olhar pela ultima vez a donzela inacessivel que ao passar do arcanjo tinha
ficado 1imovel com a rosa morta no regago enquanto ele partia, escapulia-se entre as
primeiras sombras tentando ocultar uma vergonha de dominio publico que toda a gente
comentava na rua, propalava-a uma cangao anonima que todo o pais conhecia menos ele,
até os papagaios cantavam nos patios afastem-se mulheres que ai vem o general chorando
verde com a mao no peito, olhem como vai que j4 nem pode com o seu poder, que esta a
governar adormecido, que tem uma ferida que ndo se lhe fecha, aprenderam-na os
papagaios vadios de tanto a ouvirem cantar aos papagaios cativos, aprenderam-na os
periquitos e as pegas e levaram-na em bandos até¢ mais além dos confins do seu
desmesurado reino de pesadelo, e em todos os céus da patria se ouviu ao entardecer
aquela voz unanime de multiddes fugitivas que cantavam que ai vem o general dos meus
amores deitando caca pela boca e deitando leis pela popa, uma cangao sem fim a que toda
a gente e até os papagaios acrescentavam estrofes para enganar os servicos de seguranca
do Estado que tentavam captura-la, as patrulhas militares apetrechadas para a guerra
rebentavam cancelas nos patios e fuzilavam os papagaios subversivos nos galhos,
deitavam punhados de periquitos vivos aos caes, declararam o estado de sitio, tentando
extirpar a cangao inimiga, para que ninguém descobrisse o que toda a gente sabia, que era
ele que deslizava como um profugo do entardecer pelas portas de servico da casa
presidencial, atravessava as cozinhas e desaparecia entre o fumo das bostas dos quartos
particulares até amanha as quatro, rainha, at¢ todos os dias a mesma hora em que chegava
a casa de Manuela Sarichez carregado de tantos presentes insolitos que tinha tido de
apoderar-se das casas vizinhas e derrubar paredes divisérias para ter onde po-los, de



maneira que a sala original ficou convertida num armazém imenso ¢ sombrio onde havia
incontaveis relogios de todas as €pocas, havia todo o tipo de gramofones, desde os
primitivos de cilindro até aos de diafragma de espelho, havia inimeras maquinas de coser
de manivela, de pedal, a motor, quartos inteiros de galvanometros, farmacias
homeopaticas, caixas de musica, aparelhos de ilusdes de oOptica, vitrinas de borboletas
dessecadas, herbarios asiaticos, laboratérios de fisioterapia e educacdo corporal,
maquinas de astronomia, ortopedia e ciéncias naturais, € todo um mundo de bonecas com
mecanismos ocultos e virtudes humanas, quartos fechados em que ninguém entrava nem
sequer para varrer, porque as coisas ficavam onde as tinham posto quando as traziam,
ninguém queria saber delas e muito menos Manuela Sarichez, pois ndo queria saber de
nada deste mundo desde o sdbado negro em que me sucedeu a desgraca de ser rainha,
naquela tarde acabou-se o mundo para mim, os seus antigos pretendentes tinham morrido
um apos outro, fulminados por colapsos impunes e doengas inverosimeis, as suas amigas
desapareciam sem deixar rasto, tinham-na levado sem lhe mexerem para um bairro de
estranhos, estava s0, vigiada nas suas intengdes mais infimas, cativa de uma partida do
destino na qual ndo tinha coragem para dizer que nio nem tdo-pouco tinha coragem
suficiente para dizer que sim a um pretendente abominavel que a perseguia com um amor
de asilo, que a contemplava com uma espécie de estupor reverente, abanando-se com o
chapéu branco, ensopado em suor, tdo longe de si mesmo que ela perguntara a si propria
se ele a via realmente ou se era apenas uma visao de espanto, tinha-o visto a titubear em
plena luz, tinha-o visto mastigar os sumos de frutas, tinha-o visto cabecear de sono na
poltrona de vime com o copo na mdo quando o zumbido de cobre das cigarras tornava
mais densa a penumbra da sala, tinha-o visto ressonar, cuidado, Exceléncia, disse-lhe, ele
acordava sobressaltado murmurando que ndo, rainha, ndo tinha adormecido, estava so
com os olhos fechados, dizia, sem se aperceber de que ela lhe tinha tirado o copo da mao
para ndo lhe cair enquanto dormia, tinha-o entretido com asticias subtis até a tarde
incrivel em que ele chegou a casa sufocando-se com a noticia de que hoje trago-te o maior
presente do universo, um prodigio do céu que vai passar esta noite as onze zero seis, para
que tu o veias, rainha, sO para que tu o vejas, € era o cometa. Foi uma das nossas grandes
datas de desilusao, pois desde havia tempo tinha-se divulgado uma noticia, como tantas
outras, de que o horério da vida dele ndo estava submetido as normas do tempo humano,
mas sim aos ciclos do cometa, que ele tinha sido concebido para o ver uma vez, mas que
ndo havia de vé-lo segunda, apesar dos auglrios arrogantes dos seus aduladores, de
maneira que tinhamos esperado como quem esperasse a data de nascer a noite secular de
Novembro em que se prepararam as musicas de satisfacdo, os sinos de jubilo, os foguetes
de festa que pela primeira vez num século nao rebentavam para exaltar a sua gléria, mas
sim para esperar as onze batidas de metal das onze que haviam de assinalar o termo dos
seus anos, para celebrar um acontecimento providencial que ele esperou no terrago da



casa de Manuela Sarichez, sentado entre ela e a mae, respirando com forga para que nao
lhe sentissem as pressas do coracdo sob um ce€u hirto de maus pressagios, aspirando pela
primeira vez o halito nocturno de Manuela Sarichez, a intensidade da sua intempérie, o
seu ar livre, sentiu no horizonte os tambores de esconjuro que saiam ao encontro do
desastre, escutou lamentos longinquos, os rumores de lodo vulcanico das multidoes que se
prosternavam de terror ante uma criatura alheia ao seu poder que tinha precedido e havia
de transcender os anos da sua idade, sentiu o peso do tempo, padeceu por um instante a
desdita de ser mortal, e viu-o entdo, ali esta, disse, e ali estava, porque ele conhecia-o,
tinha-o visto quando passara para o outro lado do universo, era ele mesmo, rainha, mais
antigo do que o mundo, a dolorida medusa de lume do tamanho do céu que a cada palmo
da trajectdria regressava um milhdo de anos a sua origem, ouviram o zumbido de flocos
de papel de estanho, viram o seu rosto atribulado, os seus olhos inundados de lagrimas, o
rasto de venenos gelados da sua cabeleira desgrenhada pelos ventos do espaco que ia
deixando no mundo uma esteira de p6 radiante de escombros siderais e amanheceres
demorados por luas de alcatrdo e cinzas de crateras de oceanos anteriores as origens do
tempo da Terra, ai o tens, rainha, murmurou, olha bem para ele, que ndo voltaremos a vé-
lo até daqui a um século, e ela persignou-se, aterrada, mais formosa do que nunca, sob o
resplendor de fosforo do cometa e com a cabega nevada pelo chuvisco ténue de
escombros astrais e sedimentos celestes, e foi nessa altura que aconteceu, minha mae
Bendicion Alvarado, aconteceu que Manuela Séarichez tinha visto no céu o abismo da
eternidade e tentando agarrar-se a vida estendeu a mio no vazio e o inico ponto de apoio
que encontrou foi a mao indesejavel com o anel presidencial, a sua morna e tersa mao de
rapina cozinhada ao rescaldo do fogo lento do poder. Foram muito Poucos os que se
comoveram com o transcurso biblico da medusa de lume que espantou os veados do céu e
fumigou a patria com um rasto de po radiante de escombros siderais, pois até os mais
incrédulos estavam suspensos daquela morte descomunal que havia de destruir os
principios da cristandade e implantar as origens do Terceiro Testamento, esperamos em
vao até ao amanhecer, regressamos a casa mais cansados de esperar do que de ndo dormir
pelas ruas de fim de festa, onde as mulheres da madrugada varriam o lixo celeste dos
residuos do cometa, € nem sequer entdo nos resignavamos a acreditar que fora verdade
que nada tinha acontecido, mas pelo contrario, pois os 6rgdos oficiais proclamaram a
passagem do cometa como uma vitdria do regime contra as for¢as do mal, aproveitou-se a
ocasido para desmentir as suposi¢des de doengas estranhas com actos inequivocos da
vitalidade do homem do poder, renovaram-se as consignas, tornou-se publica uma
mensagem solene em que ele tinha expressado a minha decisdo Unica e soberana de que
estarel no meu posto ao servico da patria quando o cometa voltar a passar, mas, em
compensacdo, ele ouviu as musicas e os foguetes como se ndo fossem do seu regime,
ouviu sem se comover o clamor da multidao concentrada na Plaza de Armas com grandes



cartazes de gloria eterna ao benemérito que ha-de viver para o contar, ndo lhe importavam
os obstaculos do Governo, delegava a sua autoridade em funcionarios inferiores
atormentado pela recordacdo da brasa da mao de Manuela Sarichez na sua mao, sonhando
viver de novo aquele instante feliz, ainda que se torcesse o rumo da natureza e se
estropiasse o universo, desejando-o com tanta intensidade que acabou por suplicar aos
seus astronomos que lhe inventassem um cometa de Pirotecnia, um luzeiro fugaz, um
dragdo de fogo, qualquer engenho sideral que fosse suficientemente aterrorizante para
causar uma vertigem de eternidade a uma mulher formosa, mas a Unica coisa que
conseguiram encontrar nos seus calculos foi um eclipse total do Sol para quarta-feira da
proxima semana, as quatro da tarde, meu general, e ele aceitou, muito bem, e foi uma noite
tdo veridica em pleno dia que se acenderam as estrelas, murcharam as flores, as galinhas
recolheram-se e intimidaram-se os animais de melhor instinto premonitdrio, enquanto ele
aspirava o halito crepuscular de Manuela Sarichez, que se lhe 1a tornando nocturno a
medida que a rosa languidescia na sua mao devido ao engano das sombras, ai o tens,
rainha, ¢ o teu eclipse, mas Manuela Sarichez nao respondeu, nao lhe tocou a mao, nao
respirava, parecia tdo irreal que ele ndo conseguiu suportar o seu anseio e estendeu a mao
na escuriddo para tocar a mdo dela, mas ndo a encontrou, procurou-a com a polpa dos
dedos no sitio onde tinha estado o cheiro dela, mas tdo-pouco a encontrou, continuou a
procura-la com as duas maos pela casa enorme, esbracejando com os olhos abertos de
sonambulo nas trevas, perguntando a si mesmo, dolorido, onde estara Manuela Sarichez
da minha desventura que te procuro e ndo te encontro na noite desventurada do teu eclipse,
onde estara a tua mio inclemente, onde estara a tua rosa, nadava como um mergulhador
extraviado num lago de aguas invisiveis em cujos aposentos encontrava flutuando as
lagostas pré-historicas dos galvanometros, os caranguejos dos reldgios de miusica, os
lavagantes das tuas maquinas de artificios ilusorios, mas, em compensa¢ao, nao
encontrava nem o halito de alcaguz da tua respiragdo, ¢ a medida que se dissipavam as
sombras da noite efémera ia-se-lhe acendendo na alma a luz da verdade e sentiu-se mais
velho do que Deus na penumbra do amanhecer das seis da tarde da casa deserta, sentiu-se
mais triste, mais sO do que nunca na soliddo eterna deste mundo sem ti, minha rainha,
perdida para sempre no enigma do eclipse, para todo o sempre, porque nunca no resto dos
longuissimos anos do seu poder voltou a encontrar Manuela Sarichez da minha perdigao
no labirinto da sua casa, esfumou-se na noite do eclipse, meu general, diziam-lhe que a
viram num baile deplenas (10) de Porto Rico, no sitio onde cortaram a Elena meu general,
mas ndo era ela, que a viram na farra do velorio do Papa Montero, zumba canalla
rumbero (11) mas tdo-pouco era ela, que a viram no tiquiquitaque de Barlovento sobre a
mina, na cumbiamba (12) de Aracataca, no bonito vento do tamborito (13) do Panama,
mas nenhuma era ela, meu general, foi para o catano, e se nessa altura ndo se abandonara
ao alvedrio da morte ndo tinha sido porque lhe faltasse raiva para morrer, mas porque



sabia que estava condenado sem remédio a ndo morrer de amor, sabia-o desde uma tarde
dos principios do seu império, em que recorrera a uma pitonisa para lhe ler nas aguas de
um alguidar as chaves do destino que ndo estavam escritas na palma da mio, nem nas
cartas, nem nas borras do café, nem em nenhum outro meio de averiguagao, s6 naquele
espelho de aguas premonitorias em que se vira a si proprio morto de morte natural durante
o sono do gabinete contiguo a sala de audiéncias, e vira-se caido de borco no chdo como
tinha dormido todas as noites da vida desde o nascimento, com o uniforme de cotim sem
insignias, as polainas, a espora de ouro, o brago direito dobrado debaixo da cabeca, para
lhe servir de almofada, e numa idade indefinida entre os cento e sete e os duzentos e trinta
e dois anos.

Assim o encontraram nas vésperas do seu outono, quando o cadaver era, na realidade,
o de Patricio Aragonés, € assim voltamos a encontra-lo muitos anos mais tarde numa
¢poca de tantas incertezas que ninguém podia render-se a evidéncia de que fosse seu
aquele corpo senil carcomido pelos urubus e sujeito a praga de parasitas do fundo do mar.
Na mao enchouricada pela putrefaccdo ndo restava entdo nenhum indicio de que tivesse
estado alguma vez no peito devido aos desaires de uma donzela improvavel dos tempos
do ruido, nem tinhamos encontrado qualquer rasto da sua vida que pudesse conduzir-nos
ao estabelecimento inequivoco da sua identidade. Nao nos parecia insolito, claro esta,
que 1sto acontecesse nos nossos anos, se até nos seus de maior gloria havia motivos para
duvidar da sua existéncia, € se 0s seus proprios sicarios careciam de uma no¢ao exacta da
idade dele, pois houve épocas de confusdo em que parecia ter oitenta anos nas rifas de
beneficéncia, sessenta nas audiéncias civis e at¢ menos de quarenta nas celebracdes das
festas publicas. 0 embaixador Palmerston, um dos ultimos diplomatas que lhe
apresentaram cartas credenciais, contava nas suas memorias proibidas que era impossivel
conceber uma velhice tdo avancada como a dele ou um estado de desordem e abandono
como o daquela casa de Governo, em que chegou a ser preciso abrir caminho por entre
uma esterqueira de papéis rasgados e caca de animais e restos de comida de caes
adormecidos nos corredores, ninguém me deu razdo de coisa nenhuma em tesourarias e
gabinetes e tive de valer-me dos leprosos e dos paraliticos que ja tinham invadido os
primeiros quartos particulares € me indicaram o caminho da sala de audiéncias, onde as
galinhas debicavam os trigais ilusorios das gobelinas e uma vaca rasgava, para comer, a
tela do retrato de um arcebispo, e imediatamente me apercebi de que ele estava surdo
como uma porta, ndo s6 porque lhe perguntava uma coisa e ele me respondia outra, mas
também porque se lamentava de os passaros ndo cantarem quando, na verdade, se tornava
dificil respirar com aquela gritaria de passaros, que era como atravessar um monte ao
amanhecer, e ele interrompeu subitamente a ceriménia das cartas credenciais com o olhar
lucido e a mdo em concha atras da orelha apontando pela janela a planicie de p6 onde
tinha estado o mar e dizendo com uma voz de acordar mortos que escute esse tropel de



mulas que vem por ali, escute, meu caro Stetson, ¢ 0 mar que regressa. Era dificil admitir
que aquele ancido irreparavel fosse 0 mesmo homem messianico que nas origens do seu
regime aparecia nas aldeias as horas mais inesperadas sem mais escolta do que um
camponés descal¢o com uma cataria e um reduzido séquito de deputados e senadores que
ele proprio designava com o dedo, segundo os impulsos da sua digestdo, informava-se
sobre o rendimento das colheitas e o estado de satde e a conduta das pessoas, sentava-se
numa cadeira de balougo de cip6 a sombra dos troncos de mangueira da praga, abanando-
se com um chapéu de capataz que usava nessa altura, e, embora parecesse adormentado
pelo calor, ndo deixava por esclarecer um tUnico pormenor de tudo aquilo de que
conversava com os homens e mulheres que tinha convocado em seu redor, chamando-os
pelos nomes e apelidos como se tivesse dentro da sua cabeca um registo escrito dos
habitantes e dos nimeros e dos problemas de toda a nagdo, de maneira que me chamou
sem abrir os olhos, chega aqui Jacinta Morales, disseme ele, conta-me o que ¢ feito do
rapazinho a quem ele proprio tinha ralhado no ano anterior para que tomasse um frasco de
6leo de ricino, e tu, Juan Prieto, disseme ele, como vai o teu touro de cobri¢ao que ele
proprio tinha tratado com oragdes de peste para que lhe caissem os bichos das orelhas, e
tu Matilde Peralta, vamos 14 a ver o que € que me das por te devolver inteiro o fugitivo do
teu marido, aqui o tens, arrastado pelo pesco¢co com uma corda e advertido por ele em
pessoa que havia de apodrecer no cepo de companhia da préxima vez que tentasse
abandonar a esposa legitima, e com o0 mesmo sentido do governo imediato tinha ordenado
a um magarefe que cortasse as maos em espectaculo piblico a um tesoureiro prodigo, e
arrancava os tomates de uma horta privada e comia-os com veleidades de bom
conhecedor em presenga dos seus agronomos, dizendo que a esta terra falta-lhe muito
cagalhdo de burro macho, deitem-lho por conta do Governo, ordenava, e interrompeu o
passeio civico e gritou-me pela janela, rindo a bandeiras despregadas, olha a Lorenza
Lopez, como vai essa maquina de coser que ele me tinha oferecido havia dez anos, € eu
respondi-lhe que ja deu a alma ao Criador, senhor general, veja 14, as coisas e as pessoas
ndo sdo feitas para durar toda a vida, mas ele replicou que, pelo contrario, o mundo ¢
eterno, e entdo pos-se a desarmar a maquina com uma chave de fendas e uma almotolia,
indiferente a comitiva oficial que o esperava no meio da rua, as vezes notava-se-lhe o
desespero nos ofegos de touro e besuntou-se até a cara corri 6leo de motor, mas ao fim de
quase trés horas a maquina voltou a coser como nova, pois naquela €época ndo havia uma
contrariedade da vida quotidiana, por insignificante que fosse, que ndo tivesse para ele
tanta importancia como o mais grave dos assuntos de Estado e acreditava de boa-f¢ que
era possivel repartir a felicidade e subornar a morte com artimanhas de soldado. Era
dificil admitir que aquele ancido irreparavel fosse o Uinico saldo de um homem cujo poder
tinha sido tdo grande que uma vez perguntara que horas sdo e tinham-lhe respondido as
que o meu general ordenar, e era verdade, pois ndo sé alterava os tempos do dia como



melhor conviesse aos seus assuntos como mudava as festas de guarda de acordo com os
seus planos para percorrer o pais de feira em feira com a sombra do indio descal¢o e os
senadores lutuosos e os cestos de galos espléndidos que enfrentavam os mais bravos de
cada praga, ele proprio reunia as apostas, fazia estremecer de riso o cimento da pista da
luta de galos porque todos nos sentiamos obrigados a rir quando ele soltava as suas
estranhas gargalhadas de caixa de rufo, que ressoavam por cima da musica e dos foguetes,
sofriamos quando estava calado, rebentavamos numa ovagao de alivio quando os galos
dele fulminavam os nossos, que tinham sido tdo bem treinados para perder que nenhum
nos deixou ficar mal, excepto o galo da desgraca de Dionisio Iguarari, que fulminou o
cinzento do poder num assalto tdo limpo e certeiro que ele foi o primeiro a atravessar a
pista para apertar a mio do vencedor, €s um valente, disse-lhe de boa mente, agradecido
por alguém lhe ter feito enfim o favor de uma derrota indcua, quanto ndo daria eu por ter
esse colorido, disse-lhe, e Dionisio Iguarari respondeu-lhe, trémulo, que ¢ seu, senhor
general, com muita honra, e regressou a casa por entre os aplausos da aldeia em alvorogo
e a confusao da musica e dos petardos, mostrando a toda a gente os seis galos de raga que
ele lhe tinha oferecido em troca do colorido invicto, mas naquela noite fechou-se no
quarto e bebeu sozinho uma cabaga de rum da cana e enforcou-se com a corda da rede de
dormir, pobre homem, pois ele ndo tinha consciéncia do regueiro de desastres domésticos
que as suas apari¢oes de Jubilo provocavam, nem do rasto de mortos indesejados que
deixava a passagem, nem da condenacdo eterna dos partidarios em desgraca, aos quais
chamara por um nome enganado diante de sicarios solicitos, que interpretavam o erro
como um sinal deliberado de desafecto, andava por todo o pais com o seu estranho andar
de tatu, como o seu rasto de suor bravo, com a barba atrasada, aparecia sem nenhum aviso
numa cozinha qualquer com aquele ar de avo inuatil que fazia as pessoas da casa tremerem
de terror, bebia dgua da talha com a totuma (14) de servir, comia na propria panela de
cozinhar, tirando a comida com os dedos, demasiado jovial, demasiado simples, sem
suspeitar que aquela casa ficava marcada para sempre com o estigma da sua visita, € nao
se comportava daquela maneira por calculo politico nem por necessidade de amor, como
sucedera noutros tempos, mas porque era essa a sua maneira de ser natural quando o
poder ndo era ainda o lamagal sem margens da plenitude do Outono, mas sim uma torrente
de febre que viamos brotar diante dos olhos das suas nascentes primarias, de maneira que
bastava ele apontar com o dedo as arvores que deviam dar frutos e os animais que deviam
crescer ¢ os homens que deviam prosperar, ¢ tinha ordenado que tirassem a chuva de onde
estorvava as colheitas e a pusessem em terra de sequeiro, e assim tinha sido, senhor, eu
bem o vi, pois a sua lenda tinha comecado muito antes de ele proprio se julgar dono de
todo o seu poder, quando estava ainda a mercé dos pressagios e dos intérpretes dos seus
pesadelos, e interrompia de subito uma viagem recém-iniciada porque ouvira piar a
coruyja sobre a cabega ¢ alterava a data de uma aparigao em publico porque a sua mae



Bendicion Alvarado encontrara um ovo com duas gemas, e liquidou o séquito de
senadores e deputados solicitos que o acompanhavam a toda a parte e pronunciavam por
ele os discursos que nunca se atreveu a pronunciar, ficou sem eles porque se viu a si
proprio na casa grande e vazia de um sonho mau circundado por uns homens palidos de
labitas cinzentas que o espicacavam sorrindo com facas de carniceiro, acossavam-no com
tal sanha que para qualquer lado que voltasse o olhar deparava com um ferro preparado
para feri-lo na cara e nos olhos, viu-se encurralado como uma fera pelos assassinos
silenciosos e sorridentes que disputavam entre si o privilégio de tomar parte no sacrificio
€ gozar no seu sangue, mas ele ndo sentia raiva nem medo, € sim um alivio imenso que se
1a tornando mais fundo a medida que a vida se lhe esvaia, sentia-se ingravido e puro, de
maneira que ele também sorria enquanto o matavam, sorria por eles e por ele no recinto
da casa de sonho, cujas paredes de cal viva se tingiam dos salpicos do meu sangue, até
que alguém que era seu filho no sonho lhe deu um golpe na virilha, por onde se me
escapou o Unico ar que me restava, € entdo tapou a cara com a manta empapada do seu
sangue, para que nenhum dos que nao tinham podido conhecé-lo vivo o conhecesse morto
e caiu sacudido pelos estertores de uma agonia tdo veridica que ndo pdde reprimir a
urgéncia de conta-la ao meu compadre o ministro da Satde e este acabou de o consternar
com a revelagdo de que aquela morte tinha acontecido j4 uma vez na historia dos homens,
meu general, leu-lhe o relato do episddio num dos memoriais chamuscados do general
Lautaro Mufloz, e era idéntico, mae, tanto que no decurso da leitura recordou qualquer
coisa que tinha esquecido ao acordar e era que, enquanto o matavam, se abriram de
repente e sem vento todas as janelas da casa presidencial, que, na realidade, eram tantas
quantas as feridas do sonho, vinte e trés, uma coincidéncia aterrorizante que culminou
naquela semana com um assalto de corsarios ao Senado e ao Tribunal ante a indiferenca
cumplice das forcas armadas, arrancaram pelos alicerces a augusta casa dos nossos
proceres primitivos, cujas chamas se viram até altas horas da noite da varanda
presidencial, mas ele ndo se alterou com a novidade, meu general, de que nem sequer
tinham deixado as pedras dos alicerces, prometeu-nos um castigo exemplar para os
autores do atentado, que nunca apareceram, prometeu-nos reconstruir uma réplica exacta
da casa dos proceres, cujos escombros calcinados permaneceram até aos nossos dias,
nada fez para dissimular o terrivel exorcismo do sonho mau e, pelo contrario, valeu-se da
ocasido para liquidar o aparelho legislativo e judicial da velha Republica, asfixiou de
honrarias e fortuna os senadores e deputados e magistrados judiciais que ja ndo lhe eram
necessarios para salvar as aparéncias das origens do seu regime, desterrou-os para
embaixadas felizes e remotas e ficou sem mais séquito do que a sombra solitaria do indio
da cataria, que ndo o abandonava um instante, provava-lhe a comida e a 4gua, guardava a
distancia, vigiava a porta enquanto ele permanecia em minha casa, alimentando a versdo
de que era meu amante secreto, quando, na realidade, me visitava até duas vezes por més



para me consultar nas cartas durante aqueles muitos anos em que ainda se julgava mortal e
tinha a virtude da davida e sabia enganar-se e confiava mais nos baralhos do que no seu
instinto rustico, chegava sempre tdo assustado e velho como da primeira vez que se sentou
defronte de mim e sem dizer uma palavra me estendeu aquelas maos cujas palmas lisas e
tensas como a barriga de um sapo nunca tinha visto nem havia de ver outra vez na minha
muito longa vida de perscrutadora de destinos alheios, pos as duas ao mesmo tempo sobre
a mesa, quase como a suplica muda de um desesperado, € pareceu-me tao ansioso € sem
ilusdes que ndo me impressionaram tanto as suas palmas das mdos aridas como a sua
melancolia sem alivio, a debilidade dos labios, o seu pobre coragdao de ancido carcomido
pela incerteza, cujo destino ndo s6 era hermético nas mios como em quantos meios de
averiguagdo conheciamos a data, pois assim que ele cortava o baralho as cartas tornavam-
se pogos de aguas turvas, as borras do café no fundo da chavena por onde tinha bebido
misturavam-se, esfumavam-se as chaves de tudo o que tivesse a ver com o seu futuro
pessoal, com a sua felicidade e a fortuna dos seus actos, mas, em compensacao, eram
diafanas sobre o destino de quem quer que tivesse alguma coisa a ver com ele, de maneira
que vimos sua mae Bendicion Alvarado a pintar passaros de nomes estrangeiros numa
idade tdo avancada que mal se podia distinguir as cores através de um ar rarefeito por uni
vapor pestilencial, pobre mae, vimos a nossa cidade devastada por um ciclone tao terrivel
que nao merecia o seu nome de mulher, vimos um homem com uma mascara verde e uma
espada na mao e ele perguntou angustiadamente em que lugar do mundo estava e as cartas
responderam que todas as tercas-feiras estava mais proximo dele do que nos outros dias
da semana, e ele disse ali... sim?!... e perguntou de que cor sdo os olhos dele, e as cartas
responderam que tinha um da cor da garapa a contraluz e o outro nas trevas, e ele disse
ah... sim?!... e perguntou quais eram as intengdes desse homem, e aquela foi a ultima vez
que lhe revelei até ao fim a verdade das cartas, porque lhe respondi que a mascara verde
era de perfidia e da traicdo, e ele disse ah... sim?!.... com uma énfase de vitdria, ja sei
quem ¢, catano, exclamou, e era o coronel Narciso Miraval, um dos seus ajudantes mais
proximos, que dois dias depois disparou um tiro de pistola no ouvido sem qualquer
explicacdo, pobre homem, e assim ordenavam a sorte da patria e se antecipavam a sua
historia de acordo com as adivinhagdes das cartas, até¢ que ele ouviu falar de uma vidente
unica que decifrava a morte nas dguas inequivocas dos alguidares e foi procurd-la em
segredo por desfiladeiros de mulas, sem mais testemunhas além do anjo da cataria, até ao
rancho do paramo onde vivia com uma bisneta que tinha trés criangas e estava prestes a
parir outra de um marido morto no més anterior, encontrou-a tolhida e meio cega no fundo
de uma alcova quase as escuras, mas, quando ela lhe pediu que pusesse as mdos em cima
do alguidar, as aguas iluminaram-se de uma claridade interior suave e nitida, e entdo viu-
se a si proprio, idéntico, deitado de borco no chio, corri o uniforme de cotim sem
insignias, as polainas e a espora de ouro, e perguntou que lugar era aquele, e a mulher



respondeu, examinando as dguas adormecidas, que era um quarto nao maior do que este,
com qualquer coisa que se vé aqui que parece uma escrivaninha € uma ventoinha eléctrica
e uma janela para o mar e estas paredes brancas com quadros de cavalos e uma bandeira
com um dragdo, e ele voltou a dizer ah... sim?!.... porque tinha reconhecido sem margem
para davidas o gabinete contiguo a sala de audiéncias, e perguntou se havia de ser de ma
maneira ou de doenga ma, e ela respondeu que nao, que havia de ser durante o sono e sem
dor, e ele disse ah... sim?!!... e perguntou-lhe, tremendo, quando havia de ser e ela
respondeu-lhe que dormisse com calma, porque nao havia de ser antes de fazeres a minha
idade, que eram cento e sete anos, mas também nao depois de mais de cento e vinte e
cinco anos, ¢ ele disse ah... sim?!..., e entdo assassinou a velha doente na rede para que
ninguém mais conhecesse as circunstancias da sua morte, estrangulou-a com a correia da
espora de ouro, sem dor, sem um suspiro, como um verdugo mestre, apesar de ter sido o
unico ser deste mundo, humano ou animal, a quem concedeu a honra de matar pelas
proprias maos, quer na paz quer na guerra, pobre mulher. Semelhantes evocagdes dos seus
fastos de infarma nao lhe remordiam na consciéncia nas noites do Outono, pelo contrario,
serviam-lhe de fabulas exemplares do que deveria ter sido e ndo era, sobretudo quando
Manuela Sarichez se esfumou nas sombras do eclipse e ele queria sentir-se outra vez na
flor da sua barbarie para arrancar de si a raiva da partida que lhe fermentava nas tripas,
deitava-se na rede sob os cascavéis do vento dos tamarindos a pensar em Manuela
Sarichez com um rancor que lhe perturbava o sono enquanto as forcas de terra, mar e ar a
procuravam sem achar rastos até aos confins ignotos dos desertos de salitre, onde catano
te meteste, interrogava-se, onde catano pensas enfiar-te que o meu braco ndo te alcance
para ficares a saber quem ¢ que manda, o chapéu no peito tremia-lhe com os impetos do
coragdo, ficava extasiado de colera sem atender a insisténcia da mie que tentava
averiguar porque ¢ que ndo falas desde a tarde do eclipse, porque ¢ que olhas para dentro,
mas ele ndo lhe respondia, foi-se embora, merda, mae, arrastava as patas de orfao
sangrando gotas de fel com o orgulho ferido pela amargura irredimivel de que estas
porcarias acontecem-me por me ter transformado no pateta que sou, por ja ndo ser o
arbitro do meu destino, como era dantes, por ter entrado na casa de uma gaja com
autorizacao da mae, ¢ ndo como tinha entrado na fazenda fresca e silenciosa de Francisca
Linero, no arrabalde dos Santos Higuerones, quando ainda era ele em pessoa, € nao
Patricio Aragonés, quem mostrava a cara visivel do poder, tinha entrado sem sequer bater
as aldrabas, obedecendo aos caprichos da sua vontade ao compasso do bater das onze no
relogio de péndulo, e eu senti o metal da espora de ouro desde o terrago do patio e
compreendi que aqueles passos de mio de pildo com tanta autoridade nos ladrilhos do
pavimento ndo podiam ser outros sendo os dele pressenti-o de corpo inteiro antes de o ver
aparecer no vao da porta do terraco interior onde o alcaravao cantava as onze entre 0s
geranios de ouro, cantava o verdilhdo aturdido pela acetona fragrante dos cachos de



bananas pendurados no beiral, brilhava a luz da aziaga terca-feira de Agosto entre as
folhas novas dos bananais do patio e o corpo do veado jovem que o meu marido Poncio
Daza tinha cacado ao amanhecer e pusera a escorrer o sangue pendurado pelas patas junto
aos cachos de bananas tigradas pelo mel interior, vi-o, maior ¢ mais sombrio do que num
sonho, com as botas sujas de lama e o casaco de caqui ensopado de suor e sem armas no
cinto, mas amparado pela sombra do indio descal¢o, que permaneceu imével atrds dele
com a mao apoiada no cabo da cataria, vi os olhos iniludiveis, a mdo de donzela
adormecida que arrancou uma banana do cacho mais proximo € a comeu com ansiedade e
a seguir comeu outra € mais outra, mastigando-as de ansiedade com um barulho de
pantano de toda a boca sem afastar a vista da provocativa Francisca Linero, que o olhava
sem saber o que fazer, com o seu pudor de recém-casada, porque ele tinha vindo para
satisfazer a sua vontade e ndo havia outro poder maior que o dele para impedi-lo, mal
senti a respiragdo de medo do meu marido, que se sentou ao meu lado, e ambos
permanecendo imoveis com as maos dadas e os dois coragdes de postal ilustrado
assustados em unissono sob o olhar tenaz do ancido insondavel, que continuava a dois
passos da porta comendo uma banana atras de outra e atirando as cascas para o patio por
cima do ombro, sem ter pestanejado uma unica vez desde que comegou a olhar para mim,
e sO quando acabou de comer o cacho inteiro e ficou o rebento pelado junto do veado
morto fez um sinal ao indio descal¢o e ordenou a Poncio Daza que fosse ali um momento
com o meu compadre da faca, que tem de tratar de um assunto contigo, €, embora eu
estivesse a morrer de medo, conservava lucidez suficiente para me aperceber de que o
meu unico recurso de salvagao era deixa-lo fazer comigo tudo o que lhe apeteceu na mesa
de comer, mais ainda, ajudei-o a encontrar-me entre as rendas das saias, apds o0 que me
deixou sem folego com o seu cheiro a amoniaco e rasgou-me as cuecas com um golpe de
garras e procurava-me com os dedos no sitio onde ndo era enquanto eu pensava, aturdida,
Santissimo Sacramento, que vergonha, que pouca sorte, porque naquela manha ndo tinha
tido tempo de me lavar, por estar dependente do veado, de maneira que ele satisfez por
fim a sua vontade ao cabo de tantos meses de assédio, mas fé-lo depressa e mal, como se
fosse mais velho do que era, ou muito mais novo, estava tdo aturdido que mal me dei
conta quando cumpriu o seu dever como melhor pdde e desatou a chorar com umas
lagrimas de urina quente de 6rfao grande e sozinho, chorando com uma aflicdo tdo funda
que ndo so senti pena dele como de todos os homens do mundo e comecei a cogar-lhe a
cabega com a polpa dos dedos e a consolé-lo, dizendo que ndo era caso para tanto, senhor
general, a vida € longa, a0 mesmo tempo que o homem da cataria levou Poncio Daza ao
interior dos bananais e o retalhou em fatias tdo finas que foi impossivel recompor o corpo
disperso pelos porcos, pobre homem, mas ndo havia outro remédio, disse ele, porque
havia de ser um inimigo mortal para toda a vida. Eram imagens do seu poder que lhe
chegavam de muito longe e lhe exacerbavam a amargura de quanto lhe tinham aguado a



salmoura do poder, se nem sequer lhe servia para conjurar os maleficios de um eclipse,
estremecia-o um fio de bilis preta na mesa de domind ante o dominio gelado do general
Rodrigo de Aguilar, que era o tnico homem de armas a quem tinha confiado a vida desde
que o acido trico cristalizara as junturas do anjo da cataria, e, no entanto, perguntava a si
proprio se tanta confianca e tanta autoridade delegadas numa s pessoa nao teriam sido a
causa da sua infelicidade, se ndo era o meu compadre de toda a vida quem o tinha
transformado em boi para tentar tirar-lhe o coiro de caudilho de rua, a fim de o converter
num invalido de paléacio incapaz de conceber uma ordem que ndo estivesse cumprida de
antemao, pelo invento mas sdo de mostrar em publico uma cara que nao era a sua, quando
o indio descal¢o dos bons tempos chegava e sobrava, sozinho, para abrir caminho a
catanada através das multidoes gritando afastem-se, cabrdes, que vem aqui o que manda,
sem poder distinguir naquele matagal de ovagdes quem eram os bons patriotas € quem
eram os matreiros, porque ainda ndo tinhamos descoberto que os mais tenebrosos eram os
que mais gritavam viva o valente, porra, viva o general, € em compensagao agora nao lhe
chegava a autoridade das suas armas para encontrar a rainha de md morte que tinha
iludido o cerco infranquedvel dos seus apetites senis, catano, arremessou as pedras ao
chdo, deixava as partidas a meio, sem motivo visivel, deprimido pela revelagao
instantanea de que tudo acabava por encontrar o seu lugar no mundo, tudo menos ele,
consciente pela primeira vez da camisa ensopada de suor ainda tdo cedo, consciente do
fedor de carni¢a que subia com os vapores do mar e do doce silvo de flauta da hérnia
torcida pela humidade do calor, ¢ o ar abafado, disse para consigo sem convicgao,
tentando decifrar da janela o invulgar estado da luz da cidade imével, cujos nicos seres
vivos pareciam ser os bandos de urubus que fugiam espavoridos das cornijas do hospital
de pobres e o cego da Plaza de Armas que pressentiu o ancido trémulo na janela da casa
civil e lhe fez um sinal premente com a bengala e lhe gritava qualquer coisa que ele nao
conseguiu perceber € que interpretou como um simbolo mais naquele sentimento
opressivo de que qualquer coisa estava prestes a acontecer, €, no entanto, repetiu para
consigo, pela segunda vez, que ndo, no fim da longa segunda-feira de desalento, ¢ o ar
abafado, disse com os seus botdes, € adormeceu rio mesmo instante, embalado pelas
arranhadelas da chuva miudinha nos vidros de névoa dos filtros do dormitar, mas
depressa acordou assustado, quem vive, gritou, era o seu proprio coracao oprimido pelo
siléncio estranho dos galos ao amanhecer, sentiu que o barco do universo tinha chegado a
um porto enquanto dormia, flutuava num caldo de vapor, os animais da terra e do céu que
tinham a faculdade de vislumbrar para além dos pressdgios toscos e das ciéncias mais
bem fundamentadas dos homens estavam mudos de terror, acabou-se o ar, o tempo mudava
de rumo, e ele sentiu ao soerguer-se que o coracao se lhe dilatava a cada passo e que lhe
estoiravam os timpanos e escorreu-lhe uma matéria fervente pelas narinas, ¢ a morte,
pensou, com o dolman empapado de sangue, antes de tomar consciéncia de que ndo, meu



general, era o ciclone, o mais devastador de quantos fragmentaram num rasto de ilhas
dispersas o antigo reino compacto das Caraffias, uma catastrofe tdo sigilosa que so6 ele a
tinha detectado com o seu instinto premonitorio muito antes de comegar o panico dos caes
e das galinhas, e tdo intempestiva que mal houve tempo de encontrar um nome de mulher
na desordem de oficiais aterrorizados que me vieram com a novidade de que agora ¢ que
foi verdade, meu general, este pais foi para o catano, mas ele ordenou que firmassem
portas e janelas com tabuas de barcos, amarraram as sentinelas nos corredores, fecharam
as galinhas e as vacas nos gabinetes do primeiro andar, pregaram cada coisa no seu lugar
desde a Plaza de Armas até ao ultimo limite do seu aterrorizado reino de pesadelo, a
patria inteira ficou ancorada no seu lugar, com a ordem inapelavel de que ao primeiro
sintoma de panico disparem duas vezes para o ar € a terceira atirem a matar, e, contudo,
nada resistiu a passagem do tremendo cutelo de ventos giratorios que cortou de um talho
perfeito os portoes de aco blindado da entrada principal e levou as minhas vacas pelos
ares, mas ele ndo se apercebeu, no feitico do impacte, de onde viera aquela confusao de
chuvas horizontais que dispersavam no seu espago uma saraivada vulcanica de escombros
de varandas e animais das selvas do fundo do mar, nem teve suficiente lucidez para
pensar nas propor¢des tremendas do cataclismo, andava, sim, no meio do dilavio, a
perguntar a si proprio, com o sabor de almiscar do rancor, onde estaras Manuela Sarichez
da minha ma saliva, catano, onde te teras metido, que este desastre da minha vinganca te
nao alcance. Na estagnagao de placidez que sucedeu ao furacdo achou-se s com os seus
ajudantes mais proximos, navegando numa barcaca a remos na sopa de destrogos da sala
de audiéncias, sairam pela porta da cocheira remando sem estorvos por entre os cabos
das palmeiras e dos candeeiros arrasados da Plaza de Armas, entraram na lagoa morta da
catedral e ele voltou a sofrer por um instante o lampejo clarividente de que nio tinha sido
nunca nem seria nunca dono de todo o seu poder, continuou mortificado pelo sereno
daquela certeza amarga, enquanto a barcaca tropegcava com espacos de diferente
densidade, segundo as mudangas da luz dos vitrais na folhagem de ouro macico e os
cachos de esmeraldas do altar-mor e as lajes funerarias de vice-reis enterrados vivos e
arcebispos mortos de desencanto e o promontério de granito do mausoléu vazio do
almirante do mar Oceano, com o perfil das trés caravelas que ele tinha mandado construir
para o caso de querer que os seus 0SsOs repousassem entre 0s nossos, saimos pelo canal
do presbitério até um patio interior transformado num aquario luminoso, em cujo fundo de
azulejos erravam os cardumes de percas entre as hastes de nardos e os girassois,
sulcamos os leitos tenebrosos da clausura do convento das biscainhas, vimos as celas
abandonadas, vimos o clavicordio a deriva na alverca intima da sala de canto, vimos no
fundo das 4guas adormecidas do refeitério a comunidade completa de virgens afogadas
nos seus lugares de comer, em frente da longa mesa servida, e viu, ao sair pelas varandas,
o extenso espaco lacustre sob o céu radioso onde tinha estado a cidade e sO entdo



acreditou que era correcta a novidade, meu general, de que este desastre tinha acontecido
no mundo inteiro, s6 para me livrar do tormento de Manuela Sarichez, catano, que cruéis
sdo os métodos de Deus comparados com os nossos, pensava, comprazido, contemplando
o lodagal turvo onde tinha estado a cidade e em cuja superficie sem limites flutuava todo
um mundo de galinhas afogadas e ndo sobressaiam sendo as torres da catedral, o foco do
farol, os terracos de sol das mansdes de cantaria do bairro dos vice-reis, as ilhas
dispersas das colinas do antigo porto negreiro, onde estavam acampados os naufragos do
furacao, os ultimos sobreviventes incrédulos que contemplamos a passagem silenciosa da
barcaca pintada com as cores da bandeira por entre os sargacos dos corpos inertes das
galinhas, vimos os olhos tristes, os labios melancélicos, a mdo pensativa que fazia sinais
da cruz de béncao para que as chuvas parassem e brilhasse o Sol, e devolveu a vida as
galinhas afogadas, e ordenou que as dguas baixassem e as dguas baixaram. No meio dos
sinos de jubilo, dos foguetes de festa, das musicas de gloria, com que se celebrou a
primeira pedra da reconstrugcdo, e no meio dos gritos da multiddo que se concentrou na
Plaza de Armas para glorificar o benemérito que pos em fuga o dragio do furacao, alguém
o agarrou pelo braco para trazé-lo a varanda, pois agora, mais do que nunca, 0 povo
precisa da sua palavra de alento, e, antes que pudesse evadir-se, sentiu 0 clamor unanime
que lhe penetrou nas entranhas como um vento de mau mar, viva o valente, pois desde o
primeiro dia do seu regime conheceu o desamparo de ser visto por toda uma cidade ao
mesmo tempo, petrificaram-se-lhe as palavras, compreendeu, num lampejo de lucidez
mortal, que ndo tinha animo nem nunca o teria para assomar de corpo inteiro ao abismo
das multiddes, de maneira que na Plaza de Armas s6 percebemos a imagem efémera de
sempre, o fantasma de um ancido intangivel vestido de cotim, que distribuiu uma béngao
silenciosa da varanda presidencial e desapareceu imediatamente, mas aquela visao fugaz
bastava-nos para sustentar a confianca de que ele estava ali, velando a nossa vigilia e o
nosso sonho sob os tamarindos historicos da mansao dos suburbios, estava absorto na
cadeira de balougo de vime, com o copo de limonada intacto na mao ouvindo o barulho
dos graos de milho que a sua mae Bendicién Alvarado arremessava com a colher de
abobora seca, vendo-a através da reverberagdo do calor das trés quando agarrou numa
galinha cinzenta e a meteu debaixo do braco e lhe torcia o pescogo com uma certa ternura,
ao mesmo tempo que me dizia, com uma voz de mae, olhando-me nos olhos, que estas a
ficar tuberculoso de tanto pensar sem te alimentares bem, fica para comer esta noite,
suplicou, procurando seduzi-lo com a tentagdo da galinha estrangulada que sustinha com
ambas as mios, para que ndo se lhe escapasse nos estertores da agonia, e ele disse que
estd bem, mae, fico, ficava até ao anoitecer, com os olhos fechados na cadeira de balouco
de vime, sem dormir, embalado pelo suave odor da galinha a cozer na panela, suspenso
do curso das nossas vidas, pois a Unica coisa que nos dava seguranga sobre a terra era a
certeza de que ele estava ali, invulnerdvel a peste e ao ciclone, invulneravel a partida de



Manuela Sarichez, invulneravel ao tempo, consagrado a felicidade messianica de pensar
para nos, sabendo que nds sabiamos que ele nao havia de tomar por nds nenhuma
determinacdo que ndo tivesse a nossa medida, pois ele ndo tinha sobrevivido a tudo pela
sua coragem inconcebivel nem pela sua infinita prudéncia, mas sim porque era o unico de
nos que conhecia o tamanho real do nosso destino, e até ai tinha chegado, mae, tinha-se
sentado a descansar no termo de uma ardua viagem na ultima pedra histérica da remota
fronteira oriental, onde estavam esculpidos o nome e a data do ultimo soldado morto em
defesa da integridade da patria, tinha visto a cidade lagubre e glacial da nagdo continua,
vi a eterna chuva miudinha, a bruma matinal com cheiro a fuligem, os homens vestidos de
cerimonia nos carros eléctricos, os enterros de linhagem nas carruagens goticas de
percherdes brancos com morrides de plumas, as criangas dormindo envolvidas em jornais
no atrio da catedral, catano, que gente tdo estranha, exclamou, parecem poetas, mas nao
eram, meu general, sdo os godos no poder, disseram-lhe, e tinha regressado daquela
viagem exaltado pela revelacdo de que ndo hd nada que se compare a este vento de
goiabas podres e este fragor de mercado e este profundo sentimento de pesadelo ao
entardecer desta patria de miséria cujos limites ndo havia de transpor nunca, € ndo porque
tivesse medo de mexer-se da cadeira em que estava sentado, segundo diziam os seus
inimigos, mas porque um homem € como uma arvore do monte, mie, como os animais do
monte, que ndo saem da toca sendo para comer, dizia, evocando com a lucidez mortal do
sono ligeiro da sesta a soporifera quinta-feira de Agosto de havia tantos anos, em que se
atrevera a confessar que conhecia os limites da sua ambigdo, tinha-o revelado a um
guerreiro de outras terras € de outra época que recebera a s6s na penumbra ardente do
gabinete, era um jovem timido, aturdido pela soberba ¢ marcado desde sempre pelo
estigma da soliddao, que tinha permanecido imovel a porta sem se decidir a franquea-Ila,
até que os olhos se lhe acostumaram a penumbra perfumada por um braseiro de glicinias
no calor e conseguiu distingui-lo a ele sentado na poltrona giratoria com o punho imével
na mesa nua, tdo quotidiano e descolorido que ndo tinha nada que ver com a sua imagem
Publica, sem escolta e sem armas, com a camisa empapada por um suor de homem mortal
e com folhas de salva coladas nas fontes, para a dor de cabecga, € s6 quando me convenci
da verdade incrivel de que aquele velho enferryjado era o mesmo idolo da nossa
meninice, a encarnagao mais pura dos nossos sonhos de gléria, sé entdo entrou no
gabinete e se apresentou pelo nome, falando com a voz clara e firme de quem espera ser
reconhecido pelos seus actos, e ele apertou-me a mao com uma mao doce e miseravel,
uma mao de bispo, € prestou uma atengdo espantada aos sonhos fabulosos do forasteiro,
que queria armas e solidariedade para uma causa que ¢ também a sua, Exceléncia, queria
assisténcia logistica e suporte politico para uma guerra sem quartel que varresse de uma
vez por todas com os regimes conservadores do Alasca até a Patagdnia, e ele sentiu-se tao
comovido com a sua veeméncia que lhe tinha perguntado porque ¢ que andas nesta



porcaria, catano, porque € que queres morrer, € o forasteiro tinha-lhe respondido, sem um
vestigio de pudor, que ndo ha gloria mais elevada do que morrer pela patria, Exceléncia,
e ele replicou-lhe sorrindo de pena que ndo sejas pateta, rapaz, a patria ¢ estar vivo, €
isto, disse, e abriu o punho que tinha apoiado na mesa e mostrou-lhe na palma da mao este
berlindezinho que ¢ qualquer coisa que se tem ou ndo se tem, mas que sO tem quem o tem,
rapaz, a patria ¢€ isto, disse, a0 mesmo tempo que o despedia com palmadinhas nas costas,
sem dar-lhe nada, nem sequer o consolo de uma promessa, ¢ ao ajudante de campo que lhe
fechou a porta ordenou que nao voltassem a perturbar esse homem que acaba de sair, nem
sequer percam o tempo a vigid-lo, disse, tem febre nos canhdes, ndo presta. Nao voltimos
a ouvir-lhe aquela frase até depois do ciclone, quando promulgou uma nova amnistia para
os presos politicos e autorizou o regresso de todos os desterrados, excepto os homens de
letras, claro, esses, nunca, disse, tém febre nos canhdes como os galos finos quando estao
a emplumar, de maneira que nio prestam para nada a ndo ser quando prestam para alguma
coisa, disse, sdo piores do que os politicos, piores do que os padres, imaginem, mas que
venham os restantes, sem distingdo de cor, para que a reconstrucdo da patria seja uma
empresa de todos, para que ninguém deixasse de comprovar que ele era outra vez o dono
de todo o seu poder, com o apoio feroz de umas forcas armadas que tinham voltado a ser
as de antigamente desde que ele repartira entre os membros do comando supremo os
carregamentos de provisdes € medicamentos € os materiais de assisténcia publica de
auxilio externo, desde que as familias dos seus ministros faziam domingos de praia nos
hospitais desmontaveis e nas tendas de campanha da Cruz Vermelha, vendiam ao
Ministério da Satde os carregamentos de plasma sanguineo, as toneladas de leite em po
que o Ministério da Saude voltava a vender, pela segunda vez, aos hospitais dos pobres,
os oficiais do estado-maior trocaram as suas ambicoes pelos contratos de obras publicas
e os programas de reabilitacdo empreendidos com o empréstimo de emergéncia que o
embaixador Warren concedeu a troco do direito de pesca sem limites dos navios do seu
pais nas nossas aguas territoriais, ora que catano, sO6 quem o tem € que o tem, dizia de si
para si, lembrando-se do berlinde de cores que mostrara aquele pobre sonhador de quem
nunca mais se soube nada, tdo exaltado com a empresa da reconstru¢ao de que se ocupava
de viva voz e de corpo presente, até aos pormenores mais infimos, como nos tempos
originais do poder, chapinhava nos pantanos das ruas com um chapéu e umas botas de
cagador de patos, para que nao se fizesse uma cidade diferente da que ele tinha concebido
para sua gloria nos seus sonhos de afogado solitario, ordenava aos engenheiros que tirem-
me estas casas daqui e ponham-nas ali, onde ndao estorvem, e tiravam-nas, que aumentem
dois metros a essa torre, para que se possam ver os barcos no mar alto, € aumentavam-na,
que virem-me ao contrario o curso deste rio, e voltavam-no, sem um obstaculo, sem um
vestigio de desalento, e andava tao aturdido com aquela restauracdo febril, tdo absorto no
seu empenho e tao desapercebido de outros assuntos menores do Estado que deu de caras



com a real Idade quando um ajudante de campo distraido comentou para ele, por engano,
o problema das criangas e ele perguntou, das nuvens, quais criancas, as criancas, meu
general, mas quais, catano, porque até entdo tinham-lhe ocultado que o exército mantinha
sob custddia secreta as criangas que tiravam os numeros da lotaria com medo de que
contassem por que razdo ganhava sempre o bilhete presidencial, aos pais que reclamavam
responderam que ndo era verdade, enquanto concebiam uma resposta melhor, diziam-lhes
que eram patranhas de apatridas, calinias da oposicdo, e aos que se amotinaram defronte
de um quartel rechacaram-nos com cargas de morteiro ¢ houve uma matanga publica que
também lhe tinhamos ocultado, para ndo o aborrecer, meu general, pois a verdade ¢ que as
criangas estavam encerradas nas criptas da fortaleza do porto, nas melhores condigdes,
com um moral excelente e muito boa saude, mas a chatice € que agora ndo sabemos o que
lhes havemos de fazer, meu general, e eram para ai uns dois mil. 0 método infalivel para
ganhar a lotaria tinha-lhe ocorrido a ele sem procurar, observando os nimeros embutidos
das bolas de bilhar, e tinha sido uma ideia tdo simples e deslumbrante que ele proprio nao
podia acreditar quando viu a multidao ansiosa que fazia transbordar a Plaza de Armas a
partir do meio-dia, deitando as contas antecipadas ao milagre sob o sol abrasador, com
clamores de gratidao e cartazes pintados de gloria eterna ao magnanimo que distribui a
felicidade, vieram musicos e acrobatas, tabernas e barracas de fritos, roletas anacronicas
e descoradas lotarias de animais, escombros de outros mundos € outros tempos que
vadiavam nos contornos da fortuna, tentando medrar com as migalhas de tantas ilusdes,
abriram a varanda as trés, mandaram subir trés criancas com menos de sete anos,
escolhidas ao acaso pela propria multidao, para que nao houvesse diividas da honestidade
do método, entregaram a cada crianga um saco de cor diferente, depois de se verificar
perante testemunhas qualificadas que havia dez bolas de bilhar numeradas de um a zero
dentro de cada saco, atengao, senhoras e senhores, a multidao nao respirava, cada menino
com os olhos vendados vai tirar uma bola de cada saco, primeiro o menino do saco azul,
depois o do vermelho e por ultimo o do amarelo, um apds outro 0s meninos metiam a mao
no seu saco, sentiam no fundo nove bolas iguais e uma bola gelada, e, cumprindo a ordem
que lhes tinhamos dado em segredo, retiravam a bola gelada, mostravam-na a multidao,
cantavam-na, € assim tiravam as trés bolas mantidas em gelo durante varios dias com os
trés numeros do bilhete que ele tinha reservado, mas nunca pensdmos que as criancas
podiam contar, meu general, tinha-nos ocorrido tao tarde que ndo tiveram outro recurso
que escondé-los aos grupos de trés, e depois aos grupos de cinco, € depois aos grupos de
vinte, imagine, meu general, pois, puxando pelo fio a meada, ele acabou por descobrir que
todos os oficiais do alto comando das forgas de terra, mar e ar estavam implicados na
pesca milagrosa da lotaria nacional, ficou a saber que as primeiras criangas subiram a
varanda presidencial com a anuéncia dos pais e, inclusivamente, treinadas por eles na
ciéncia iluséria de conhecer pelo tacto os nimeros embutidos no marfim, mas que as



seguintes foram obrigadas a subir pela forca, porque tinha sido divulgado o rumor de que
as criancas que subiam uma vez ndao voltavam a descer, os pais escondiam-nas,
sepultavam-nas vivas enquanto passavam as patrulhas de assalto que as procuravam a
meia-noite, as tropas de emergéncia ndo estabeleciam um corddo em torno da Plaza de
Armas para canalizar o delirio publico, como lhe diziam a ele, mas sim para manter em
ordem as multidoes que tocavam como récuas de gado com ameacas de morte, os
diplomatas que tinham solicitado audiéncia para interceder no, conflito tropegaram com o
absurdo de que os proprios funcionarios lhes davam como certas as lendas das suas
doengas estranhas, que ele ndo podia recebé-los porque lhe tinham proliferado sapos na
barriga, que nao podia dormir sendo de pé para ndo se ferir com as cristas de iguaria que
lhe cresciam nas vértebras, tinham-lhe escondido as mensagens de protestos e suplicas do
mundo inteiro, tinham-lhe ocultado um telegrama do Sumo Pontifice no qual expressava a
nossa angustia apostolica pelo destino dos inocentes, ndo havia espaco nas prisdes para
mais padres rebeldes, meu general, ndo havia mais criangas para o sorteio de segunda-
feira, catano, que sarilho em que nos metemos. Contudo, ele ndo mediu a verdadeira
profundidade do abismo enquanto ndo viu as criangas atascadas como reses de matadouro
no patio interior da fortaleza do porto, viu-as sair das criptas numa disparada de cabras
ofuscadas pelo deslumbramento solar, depois de tantos meses de terror nocturno,
tresmalharam-se na luz, eram tantas a0 mesmo tempo que ele ndo as viu como duas mil
criangas separadas, mas sim como um imenso animal sem forma que exalava um cheirete
impessoal de pele crestada do sol e fazia um rumor de aguas profundas e cuja natureza
multipla o punha a salvo da destruicdo, porque nao era possivel acabar com semelhante
quantidade de vida sem deixar um rasto de horror que havia de dar a volta a Terra,
catano, ndo havia nada a fazer, e com aquela convic¢ao reuniu o alto comando, catorze
comandantes trémulos que nunca foram tdo temiveis porque nunca estiveram tdo
assustados, passou o tempo que quis a perscrutar os olhos de cada um, um a um, e entao
compreendeu que estava sozinho contra todos, de maneira que permaneceu de cabeca
erguida, endureceu a voz, exortou-os a unidade, agora mais do que nunca, pelo bom nome
e pela honra das forgas armadas, absolveu-os de toda a culpa com o punho cerrado em
cima da mesa, para que nao lhe conhecessem o tremor da incerteza, € ordenou-lhes, em
consequéncia, que continuassem nos seus postos a cumprir as suas obrigagdes com tanto
zelo e tanta autoridade como sempre tinham feito, porque a minha decisao superior e
irrevogavel € que aqui ndo aconteceu coisa nenhuma, suspende-se a sessdo, eu tomo a
responsabilidade. Como simples medida de precaugdo, tirou as criancas da fortaleza do
porto e mandou-as em camionetas nocturnas para as regides menos habitadas do pais,
enquanto ele enfrentava o temporal desencadeado pela declaracao oficial de que ndo era
verdade, ndo s6 ndo havia criangas em poder das autoridades como ndo restava um tnico
preso de qualquer tipo nas prisdes, a falsidade do sequestro em massa era uma infamia de



apatridas para perturbar os animos, as portas do pais estdo abertas para que se estabeleca
a verdade, que venham procura-la, e vieram, velo uma comissdo da Sociedade das
Nagoes, que removeu as pedras mais ocultas do pais e interrogou como quis quem quis
com tanta minicia que Bendicion Alvarado havia de perguntar quem eram aqueles
intrusos vestidos de espiritistas que entraram em sua casa procurando duas mil criangas
debaixo das camas, no cesto da costura, nos frascos de pincéis, € que no fim deram fé
publica de que tinham encontrado as prisdes fechadas, a patria em paz, cada coisa no seu
lugar, e ndo tinham descoberto nenhum indicio para confirmar a suspeita publica de que se
tivessem violado por intengdes ou por actos por accdo ou omissao os principios dos
direitos humanos, durma sossegado, senhor general, partiram, ele despediu-se deles a
janela com um lengo de bainhas bordadas e com a sensacgao de alivio de alguma coisa que
terminava para sempre, adeus, patetas, mar tranquilo e feliz viagem, suspirou, acabou-se a
chatice mas o general Rodrigo de Aguilar lembrou-lhe que a chatice ndo se tinha acabado
porque ainda ha as criangas, meu general, e ele deu uma palmada na testa, catano, tinha-se
esquecido completamente, que havemos de fazer das criangas. Tentando libertar-se
daquele mau pensamento enquanto lhe ocorria uma férmula drastica, tinha mandado tirar
as criangas do esconderijo da selva e levaram-nas em sentido contrario para as
provincias das chuvas perpétuas, onde ndo houvesse ventos inconfidentes que
divulgassem as suas vozes, onde os animais da terra apodreciam a andar e cresciam lirios
nas palavras e os polvos nadavam entre as arvores, tinha ordenado que as levassem para
as grutas andinas das névoas perpetuas, para que ninguém soubesse onde estavam, que as
mudassem dos turvos novembros de putrefaccao para os fevereiros de dias horizontais,
para que ninguém soubesse quando estavam, mandou-lhes drageias de quinino e mantas de
13 quando soube que tiritavam de febres, porque estiveram dias e dias nos arrozais com
lama até ao pescogo, para que os avioes da Cruz Vermelha ndo as descobrissem, tinha
mandado tingir de cor a claridade do sol e o resplendor das estrelas para as curar da
escarlatina, tinha-as mandado fumigar do ar com pos insecticidas para que o pulgao dos
bananais ndo as comesse, mandava-lhes chuvas de caramelos e nevdes de gelados dos
avioes e para-quedas carregados de brinquedos de Natal, para as ter satisfeitas enquanto
ndo lhe ocorria uma solucdo Magica, e assim se foi pondo a salvo do maleficio da sua
lembranca, esqueceu-as, submergiu-as no pantano desolado de incontaveis noites iguais
das suas insonias domesticas, ouviu as batidas metélicas das nove, tirou as galinhas que
dormiam nas cornijas da casa civil e levou-as para o galinheiro, ndo tinha acabado de
contar os animais adormecidos nos andaimes quando entrou uma mulata de servir para
recolher os ovos, sentiu a reverberacao da sua idade, o rumor do espartilho, atirou-se
para cima dela, tenha cuidado, senhor general, murmurou ela, tremendo, que se quebram
0s 0VO0S, que se quebrem, ora que catano, disse ele, derrubou-a com um golpe de garras,
sem despi-la nem despir-se, perturbado pelas ansias de se escapar da gloria impossivel



de agarrar desta terca-feira nevada de merdas verdes de animais adormecidos, resvalou,
despenhou-se na vertigem ilusoria de um precipicio sulcado por franjas lividas de evasao
e eflavios de suor e suspiros de mulher boa e enganosas ameacas de esquecimento, ia
deixando na queda a curva do tilintar anelante da estrela fugaz da espora de ouro, o rasto
de calica. do seu ofegar de marido urgente, o seu chorozinho de cdo, o seu terror de existir
através do fulgor e do trovao silencioso da deflagracao simultinea da centelha da morte,
mas no fundo do precipicio estavam outra vez os restolhos cagados, o sono insone das
galinhas, a aflicdo da mulata que se endireitou com o vestido manchado do melago
amarelo das gemas, lamentando-se que esta a ver o que eu lhe dizia, senhor general,
quebraram-se os ovos, € ele resmungou tentando domar a raiva de outro amor sem amor,
toma nota de quantos eram, disse, desconto-tos no ordenado, foi-se embora, eram dez
horas, examinou uma a uma as gengivas das vacas nos estabulos, viu uma das suas
mulheres torcida com dores no chido da sua barraca e viu a parteira que lhe tirou das
entranhas uma crianca fumegante com o cordao umbilical enrolado ao pescogo, que nome
lhe pomos, senhor general, o que lhes der na veneta, respondeu, eram onze horas, como
todas as noites do seu regime contou as sentinelas, passou revista as fechaduras, tapou as
gaiolas dos passaros, apagou as luzes, era meia-noite, a patria estava em paz, o mundo
dormia, dirigiu-se para o quarto pela casa em trevas através das pas de luz dos
amanheceres fugazes das voltas do farol, pendurou a lanterna de sair a pressa, correu as
trés aldrabas, os trés ferrolhos, as trés tranquetas, sentou-se na latrina portatil e, ao
mesmo tempo que espremia a urina exigua, acariciava a crianga inclemente do testiculo
herniado até que se lhe endireitou a torcedura, adormeceu-lhe na mao, a dor parou, mas
regressou logo a seguir, com um relampago de panico quando entrou pela janela uma
rabanada de um vento de além dos confins dos desertos de salitre e espargiu pelo quarto a
serradura de uma cangdo de multidoes ternas que perguntavam por um cavaleiro que foi
para a guerra, que suspiravam que dor, que desgosto, que subiram a uma torre para ver
quem vinha que o viram voltar que j& voltou, que bom, numa caixa de veludo, que dor, que
pesar, € era um coro de vozes tdo numerosas e distantes que ele teria adormecido com a
ilusdo de que eram as estrelas que estavam a cantar, mas soergueu-se iracundo, chega,
catano, gritou, ou elas ou eu, gritou, e foram elas, pois antes do amanhecer ordenou que
metessem as criangas numa barcaga carregada de cimento, levaram-nas a cantar até aos
limites das dguas territoriais, fizeram-nas voar com uma carga de dinamite, sem lhes dar
tempo de sofrer, enquanto continuavam a cantar, € quando os trés oficiais que executaram
o crime se perfilaram diante dele com a novidade, meu general, de que a sua ordem tinha
sido cumprida, promoveu-os dois postos € condecorou-os com a medalha de lealdade,
mas a seguir mandou-os fuzilar sem honra, como a delinquentes comuns, porque ha ordens
que se podem dar mas ndo se podem cumprir, catano, pobres criancas. Experiéncias tao
duras como essa confirmavam a sua muito antiga certeza de que o inimigo mais temivel



estava dentro do proprio na confianga do coracao, que os proprios homens que ele armava
e engrandecia para que sustentassem o seu regime acabavam cedo ou tarde por cuspir na
mao que lhes dava de comer, ele aniquilava-os com um golpe de garras, ia buscar outros
ao nada, promovia-os aos mais altos postos apontando-os com o dedo, segundo os
impulsos da sua inspiracdo, tu a capitdo, tu a coronel, tu a general, e todos os restantes a
tenentes, que catano, via-os crescer dentro dos uniformes até rebentarem as costuras,
perdia-os de vista, € um acaso como a descoberta de duas mil criangas sequestradas
permitia-lhe descobrir que ndo era s6 um homem que lhe tinha falhado, mas sim todo o
alto comando das for¢as armadas, que s6 me servem para aumentar o gasto de leite e na
altura das complicagdes cagam no prato em que acabaram de comer, eu, que os pari a
todos, catano, que os arranquei das minhas costelas, tinha conquistado para eles o respeito
e o0 pao, e, no entanto, ndo tinha um instante de sossego tentando por-se a salvo da sua
ambi¢do, aos mais perigosos mantinha-os mais proximos para melhor os vigiar, aos
menos audazes mandava-os para guarni¢oes da fronteira, era por eles que tinha aceite a
ocupagao dos fuzileiros, mae, e ndo para combater a febre-amarela, como tinha escrito o
embaixador Thompson no comunicado oficial, nem para que o protegessem da
inconformidade publica, como diziam os politicos desterrados, mas sim para que
ensinassem os nossos militares a serem pessoas decentes, € assim foi, mae, a cada um o
que lhe pertence, eles ensinaram-nos a andar cal¢ados, a limparem-se com papel, a usar
preservativos, foram eles que me ensinaram o segredo de manter servigos paralelos para
fomentar rivalidades de distraccdo entre a tropa, inventaram-me o gabinete de segurancga
do Estado, a agéncia-geral de investigacao, o departamento nacional de ordem publica e
tantas outras porcarias que nem eu mesmo me lembrava, organismos iguais que ele fazia
aparecer como diferentes para reinar com maior sossego no meio da tempestade, fazendo
crer a uns que eram vigiados pelos outros, revolvendo-lhes com areia de praia a pdlvora
dos quartéis e emaranhando a verdade das suas inten¢cdes com simulacros da verdade
contraria, €, no entanto, faziam levantamentos, ele irrompia nos quartéis mastigando
espumaradas de bilis, gritando que afastem-se, cabrdes, que vem aqui quem manda, ante o
espanto dos oficiais, que faziam provas de pontaria com os meus retratos, que 0s
desarmem ordenou, sem se deter, mas com tanta autoridade de raiva na voz que eles
proprios se desarmaram, que tirem essa roupa de homens, e tiraram-na, revoltou-se a base
de San Jer6nimo, meu general, ele entrou pela porta principal arrastando as suas grandes
patas de ancido dolorido através de uma fila dupla de guardas insurrectos que lhe
prestaram honras de general comandante supremo, apareceu na sala do comando rebelde,
sem escolta, sem uma arma, mas gritando com uma deflagracao de poder que atirem-se
para o chdo de barriga para baixo que chegou aqui aquele que tudo pode, por terra,
malparidos, dezanove oficiais de estado-maior atiraram-se para o chdo, de barriga para
baixo, passearam-nos comendo terra pelas aldeias do litoral, para que vejam o que vale



um militar sem uniforme, filhos da puta, ouviu por cima dos outros gritos do quartel
amotinado as suas proprias ordens inapelaveis de que fuzilem pelas costas os promotores
da rebelido, exibiram os cadaveres pendurados pelos tornozelos de dia e de noite, para
que ninguém ficasse sem saber como acabavam os que cospem em Deus, espertalhdes,
mas a chatice ndo se acabava com essas purgas sangrentas porque ao menor descuido
voltava a deparar com a ameaca daquele parasita tentacular que julgava ter cortado pela
raiz ¢ que voltava a proliferar nos galernos do seu poder, a sombra dos privilégios
forcosos e das migalhas de autoridade e da confianca de interesse que tinha de conceder
aos oficiais mais bravos, ainda que contra vontade, porque lhe era impossivel manter-se
sem eles, mas também com eles, condenado para sempre a viver respirando o mesmo ar
que o asfixiava, catano, ndo era justo, como tao-pouco era possivel viver com o
sobressalto perpétuo da pureza do meu compadre o general Rodrigo de Aguilar, que tinha
entrado no meu gabinete com cara de morto, ansioso por saber o que aconteceu com
aquela historia das criangas do meu primeiro prémio, que toda a gente diz que as
afogamos no mar, e ele disse, sem se alterar, que ndo acreditasse em mentiras de
apatridas, compadre, as criangas estdo a crescer na paz de Deus, disse-lhe, todas as noites
as ouco cantar por ai, disse, apontando com um circulo amplo da mao um sitio indefinido
do universo, e deixou o proprio embaixador Evans envolvido numa aura de incerteza
quando lhe respondeu, impassivel, que ndo sei de que criancas estd a falar, se o proprio
delegado do seu pais junto da Sociedade das Nag¢des tinha dado fé publica de que as
criancas das escolas estavam completas e de satde, catano, acabou-se essa porcaria, €, no
entanto, ndo conseguiu impedir que o acordassem a meia-noite com a novidade, meu
general, de que se tinham revoltado as duas maiores guarni¢cdes do pais e, além disso, o
quartel do Conde, a dois quarteirdes da casa presidencial, uma insurreicdo das mais
temiveis, encabecada pelo general Bonivente Barboza, que se tinha entrincheirado com
mil e quinhentos homens muito bem armados € bem abastecidos com equipamentos
comprados de contrabando através de consules afectos aos politicos da oposi¢do, de
maneira que as coisas ndo estdo para gragas, meu general, agora ¢ que vamos para o
caracas. Noutra época aquela subversdo vulcanica teria sido um estimulo para a sua
paixao pelo risco, mas ele sabia, melhor do que ninguém, qual era o peso verdadeiro da
sua idade, que mal lhe chegava a vontade para resistir aos estragos do seu mundo secreto,
que nas noites de Inverno nao conseguia dormir sem antes aplacar na concha da mdao com
um arrulho de ternura de dorme, minha jéia, o menino de assobios de dor do testiculo
herniado, que se lhe esgotavam os animos sentado na retrete, empurrando a alma gota a
gota, como através de um filtro entorpecido pelos limos de tantas noites de urinar
solitario, que se lhe descosiam as recordacdes, que nao conseguia de ciéncia certa
conhecer quem era quem, nem da parte de quem, a mercé de um destino iniludivel naquela
casa de desgosto que ha tempo teria trocado por outra, longe daqui em qualquer cemitério



de indios onde ninguém soubesse que tinha sido presidente Unico da patria durante tantos
e tao longos anos que nem ele proprio os tinha contado, e, no entanto, quando o general
Rodrigo de Aguilar se ofereceu como mediador para negociar um compromisso decoroso
com a subversdo, ndo se encontrou com o ancido tonto que adormecia nas audiéncias, mas
sim com o antigo caracter de bisonte, que, sem pensar um instante, respondeu que nem por
sombras, que ndo se ia embora, conquanto ndo fosse questdo de ir ou ndo ir embora, mas
sim que toda a gente esta contra nos, meu general, at¢ a Igreja, mas ele disse que ndo, a
Igreja esta com quem manda, disse, os generais do alto comando reunidos desde havia
quarenta e oito horas ndo tinham logrado chegar a acordo, ndo faz mal, disse ele, vais ver
como se decidem quando souberem quem lhes paga mais, os dirigentes da oposicao civil
tinham mostrado, por fim, a cara e conspiravam em plena rua, melhor, disse ele, pendura
um em cada candeeiro da Plaza de Armas, para que saibam quem ¢ aquele que tudo pode,
nao ha maneira, meu general, o povo estd com eles, mentira, disse ele, o povo esta
comigo, de maneira que daqui ndo me tiram, a ndo ser morto, decidiu, esmurrando a mesa
com a sua rude mao de donzela, como apenas fazia nas decisdes finais, ¢ adormeceu até a
hora da ordenha, em que deparou com a sala de audiéncias convertida em esterqueira,
pois os insurrectos do quartel do Conde tinham catapultado pedras que ndo deixaram um
vidro intacto na galeria oriental e bolas de fogo que se enfiavam pelas janelas quebradas
e mantiveram a populagdo da casa em situacao de panico durante a noite inteira, se 0 meu
general tivesse visto, ndo pregdmos olho a correr de um lado para outro com mantas e
baldes de agua, para abafar os charcos de incéndio que se acendiam nos cantos mais
inesperados, mas ele mal dava atengdo, ja lhes disse que ndo fagam caso deles, dizia,
arrastando as suas patas de timulo pelos corredores de cinzas e farrapos de alcatifas e
gobelinas chamuscadas, mas vao continuar, diziam-lhe, tinham mandado dizer que as
bolas em chamas eram s6 um aviso, que depois viriam as explosdes, meu general, mas ele
atravessou o jardim sem dar ouvidos a ninguém, aspirou nas ultimas sombras o rumor das
rosas acabadas de nascer, a desordem dos galos no vento do mar, que fazemos, senhor
general, ja lhes disse que ndo facam caso deles, catano, e foi como todos os dias aquela
hora vigiar a ordenha, de maneira que os insurrectos do quartel do Conde viram aparecer,
como todos os dias aquela hora, a carroca de mulas com os seis tonéis de leite do
estabulo presidencial, e ia na boleia o mesmo carroceiro de toda a vida com a mensagem
oral de que aqui lhes manda este leite 0 meu general embora continuem a cuspir na mao
que lhes d4 de comer, gritou-o com tanta inocéncia que o general Bonivento Barboza deu
ordem para que recebessem o leite com a condi¢do de que antes o carroceiro o provasse,
para terem a certeza de que ndo estava envenenado, € entdo abriram-se os portoes de ferro
e os mil e quinhentos rebeldes assomados as varandas interiores viram entrar a carroga
até ao centro do patio empedrado, viram a ordenanga que subiu a boleia para dar o leite a
provar ao carroceiro, viram-no destapar o primeiro tonel, viram-no a flutuar no remanso



efémero de uma deflagracdo deslumbrante, ¢ ndo viram mais nada pelos séculos dos
séculos no calor vulcanico do lugubre edificio de argamassa amarela no qual ndo houve
nunca uma flor, cujos escombros ficaram suspensos um instante no ar pela explosdao
tremenda dos seis ton€is de dinamite. Pronto, suspirou ele na casa presidencial,
estremecido pelo halito sismico que desbaratou quatro casas mais em redor do quartel e
quebrou a cristalaria nupcial dos armarios, mesmo extramuros da cidade, pronto,
suspirou, quando as camionetas do lixo tiraram dos patios da fortaleza do porto os
cadaveres de dezoito oficiais, que foram fuzilados a dois e dois, para poupar munig¢des,
pronto, suspirou, quando o general Rodrigo de Aguilar se perfilou diante dele com a
novidade, meu general, de que ja ndo havia outra vez espago nas prisdes para presos
politicos, pronto, suspirou, quando comecaram os sinos de jubilo, os foguetes de festa, as
musicas de gléria que anunciaram o advento de outros cem anos de paz, pronto, catano,
acabou-se esta porcaria, disse, e ficou tdo convencido, tdo descuidado de si proprio, tdo
negligente da sua seguranca pessoal, que uma manha atravessava o patio de regresso da
ordenha e falhou-lhe o instinto para ver a tempo o falso leproso que se ergueu de entre os
roseirais para travar-lhe o passo na lenta chuva miudinha de Outubro e sé viu demasiado
tarde o brilho instantdneo do revolver azulado, o indicador trémulo que comegou a apertar
o gatilho, quando gritou, com os bragos abertos, oferecendo-lhe o peito, atreve-te, cabrao,
atreve-te, deslumbrado pelo espanto de ter chegado a sua hora contra as premonic¢oes
mais lucidas dos alguidares, dispara, se tens colhdes, gritou, no instante imperceptivel de
vacilacdo em que se acendeu uma estrela livida no céu dos olhos do agressor, murcharam-
lhe os labios, tremeu-lhe a vontade, e entdo ele descarregou-lhe os dois punhos de mago
nos timpanos, derrubou-o de um golpe, aturdiu-o, no chdo com uma patada de mao de
pilao na mandibula, ouviu de outro mundo o alvorogo da guarda, que acorreu aos seus
gritos, passou através da deflagracdo azul do trovao contiguo das cinco explosdes do
falso leproso retorcido num lago de sangue que tinha disparado no ventre as cinco balas
do revolver, para que os temiveis interrogadores da guarda presidencial ndo o
apanhassem vivo, ouviu por sobre os outros gritos da casa alvorocada as suas préoprias
ordens inapelaveis de que esquartejassem o cadaver, para servir de aviso, retalharam-no
todo, exibiram a cabe¢a macerada com sal de pedra na Plaza de Armas, a perna direita no
confim oriental de Santa Maria del Altar, a esquerda no ocidente sem limite dos desertos
de salitre, um brago nos paramos, o outro na selva, os pedacos do tronco fritos em banha
de porco e expostos dia e noite até que ficaram no osso limpo a toda a largura e a todo o
azarado e dificil deste bordel de pretos, para que ninguém ficasse sem saber como
acabam os que levantavam a mado contra o seu pai, e, ainda verde de raiva, partiu por
entre os roseirais que a guarda presidencial expurgava de leprosos a ponta de baioneta,
para ver se finalmente mostram a cara, espertalhdes, subiu ao andar principal afastando
aos pontapés os paraliticos, para ver se finalmente aprendem quem foi que pos as vossas



maes a parir, filhos da puta, atravessou os corredores gritando que se afastem, catano, que
vem aqui o que manda, por entre o panico dos funcionarios e dos aduladores impavidos,
que o proclamavam o eterno, deixou ao longo da casa o rasto do sulco de pedras do seu
ofegar de forno, desapareceu na sala de audiéncias como um relampago fugitivo em
direccdo aos aposentos particulares, entrou no quarto, fechou as trés aldrabas, as trés
traquetas, os trés ferrolhos, e tirou com a ponta dos dedos as calgas que tinha vestidas,
ensopadas de merda. Nao conheceu um momento de descanso, farejando em redor para
encontrar o inimigo oculto que tinha armado o falso leproso, pois sentia que era alguém ao
alcance da sua mao, alguém tdo proximo da sua vida que conhecia os esconderijos do seu
mel de abelhas, que tinha olhos nas fechaduras e ouvidos nas paredes a toda a hora e em
toda a parte, como os meus retratos, uma presenca volivel que assobiava nos alisios de
janeiro ¢ o reconhecia do rescaldo dos jasmins nas noites de calor, que o perseguiu
durante meses € meses no espanto das insonias arrastando as suas pavorosas patas de
aparicao pelos quartos mais ocultos da casa em trevas, até uma noite de domindé em que
viu o pressagio materializado numa mao pensativa que encerrou o jogo com o dobre de
cinco, ¢ foi como se uma voz interior lhe tivesse revelado que aquela mdo era a mao da
traicdo, catano, ¢ este, disse para consigo, perplexo, € entdo ergueu a vista através do
jorro de luz do candeeiro pendurado no centro da mesa e encontrou-se com 0s formosos
olhos de artilheiro do meu compadre da alma, o general Rodrigo de Aguilar, que chatice,
o seu brago forte, o seu cumplice sagrado, ndo era possivel, pensava, tanto mais dolorido
quanto mais a fundo decifrava a urdidura das falsas verdades com que o tinham entretido
durante tantos anos para ocultar a verdade brutal de que o meu compadre de toda a vida
estava ao servigo dos politicos de fortuna que ele tinha tirado por conveniéncia das
profundezas mais obscuras da guerra federal e tinha enriquecido e encandeado de
privilégios fabulosos, tinha-se deixado usar por eles, tinha-lhes tolerado que se servissem
dele para se envaidecerem at¢ onde ndo sonhou a antiga aristocracia varrida pelo sopro
irresistivel da ventaneira liberal, e ainda queriam mais, catano, queriam o lugar de eleito
de Deus, que ele tinha reservado para si, queriam ser eu, malparidos, com o caminho
alumiado pela lucidez glacial e a prudéncia infinita do homem que mais confianga € mais
autoridade tinha logrado acumular sob o seu regime, valendo-se da intimidade de ser a
unica pessoa de quem ele aceitava papéis para assinar, fazia-o ler em voz alta as ordens
executivas € as leis ministeriais que sO eu podia expedir, indicava-lhe as emendas,
assinava com a polpa do polegar e punha debaixo do selo o anel que entdo guardava numa
caixa-forte, cuja combinagdo ninguém além dele conhecia, a sua saude, compadre, dizia-
lhe sempre, ao entregar-lhe os pap€is assinados, aqui tem para se limpar, dizia-lhe a rir, e
era assim que o general Rodrigo de Aguilar tinha logrado estabelecer outro sistema de
poder dentro do poder tio dilatado e frutuoso como o meu, e ndo satisfeito com isso tinha
promovido na sombra a insurreicdo do quartel do Conde, com a cumplicidade e



assisténcia sem reservas do embaixador Norton, o seu companha de putas holandesas, o
seu mestre de esgrima, que tinha passado as muni¢des de contrabando em barricas de
bacalhau da Noruega, protegidas pela franquia diplomatica, enquanto me embalsamava na
mesa de domin6 com as velas de incenso de que ndo havia governo mais amigo nem mais
justo e exemplar do que o meu, e eram também eles que tinham posto o revolver na mao
do falso leproso,)juntamente com estes cinquenta mil pesos cortados ao meio que
encontramos enterrados em casa do agressor, € cujas restantes metades lhe seriam
entregues depois do crime pelo meu proprio compadre de toda a vida, mde, veja 14 que
porcaria tdo triste, €, no entanto, ndo se resignavam ao fracasso, pelo contrario, tinham
acabado por conceber o golpe perfeito sem derramar uma gota de sangue, nem sequer do
seu, meu general, pois o general Rodrigo de Aguilar tinha acumulado testemunhos do
maior crédito de que eu passava a noite sem dormir a conversar com as floreiras e com os
oleos dos bispos e dos proceres na casa em trevas, que punha o termdémetro as vacas €
lhes dava a comer fenacetina, para lhes baixar a febre, que tinha mandado construir um
timulo de honra para um almirante do mar Oceano, que ndo existia a ndo ser na minha
imaginacao febril, quando eu proprio vi com estes olhos misericordiosos as trés caravelas
fundeadas defronte da minha janela, que tinha desbaratado os fundos publicos no vicio
irreprimivel de comprar aparelhos de engenho e até tinha querido que os astronomos
perturbassem o sistema solar para comprazer uma rainha de beleza que so6 tinha existido
nas visoes do seu delirio, € que num ataque de deméncia senil tinha mandado meter duas
mil criangas numa barcaca carregada de cimento, que foi dinamitada no mar, imagine o
senhor, que filhos da puta, e era com base naqueles testemunhos solenes que o general
Rodrigo de Aguilar e o estado-maior das guardas presidenciais em bloco tinham decidido
interna-lo no asilo de ancidos ilustres dos despenhadeiros a meia-noite do primeiro de
Margo proximo, durante o jantar anual do Santo Angel Custodio, patrono dos guarda-
costas, ou seja, dentro de trés dias, meu general, imagine, mas, apesar da iminéncia e do
tamanho da conspiracao, ele ndo fez nenhum gesto que pudesse suscitar a suspeita de que
tinha descoberto, pelo contrario, a hora prevista recebeu como todos os anos os
convidados da sua guarda pessoal e fé-los sentar a mesa do banquete a tomar aperitivos,
enquanto nao chegava o general Rodrigo de Aguilar para fazer o brinde de honra,
conversou com eles, riu com eles, um apds outro, em distrac¢des furtivas, os oficiais
olhavam para os relogios, levavam-nos ao ouvido, davam-lhes corda, era meia-noite
menos cinco, mas o general Rodrigo de Aguilar ndo chegava, havia um calor de caldeira
de barco perfumado de flores, cheirava a gladiolos e a tulipas, cheirava a rosas vivas na
sala fechada, alguém abriu uma janela, respiramos, olhamos para os reldgios, sentimos
uma rajada ténue do mar com um cheiro de guisado fresco de comida de grandes ocasides,
todos suavam menos ele, todos padecemos o ar abafado do instante sob o lume intacto do
animal vetusto que pestanejava com os olhos abertos num espago proprio reservado



noutra época do mundo, a vossa saude, disse, a mao inapelavel de lirio languido voltou a
levantar o copo com que tinha brindado toda a noite sem beber, ouviram-se os ruidos
viscerais dos mecanismos dos reldgios no siléncio de um abismo final, era meia-noite,
mas o general Rodrigo de Aguilar ndo chegava, alguém tentou levantar-se, com licenga,
disse, ele petrificou-o com o olhar mortal de que ninguém se mexa, ninguém respire,
ninguém viva sem a minha autorizacdo até que acabaram de soar as doze badaladas, ¢
entdo abriram-se as cortinas e entrou o egrégio general de divisdo Rodrigo de Aguilar
numa bandeja de prata, deitado a todo o comprimento sobre uma guarnicao de couve-flor
e louro, macerado em especiarias, corado ao forno, enfeitado com o uniforme de cinco
améndoas de ouro das ocasides solenes e os cordoes do valor sem limites na manga do
antebraco, catorze libras de medalhas no peito e um raminho de salsa na boca, pronto para
ser servido num banquete de camaradas pelos cortadores oficiais ante a petrificagao de
horror dos convidados, que presencidmos sem respirar a requintada cerimonia do
esquartejamento e da distribui¢do, e quando houve em cada prato uma dose igual de
ministro da Defesa com recheio de pinhdes e ervas aromaticas, ele deu a ordem de
comegar, bom proveito, meus senhores.



Tinha torneado tantos escolhos de desordens teltricas, tantos eclipses aziagos, tantas
bolas de fogo no céu, que parecia impossivel que alguém do nosso tempo confiasse ainda
em prognosticos de baralhos de cartas referentes ao seu destino. No entanto, enquanto
prosseguiam os tramites para compor e embalsamar o corpo, até os menos candidos
esperavamos, sem o confessar, o cumprimento de predigdes antigas, como que no dia da
sua morte o lodo dos lamagais havia de regressar pelos seus afluentes até as nascentes,
que havia de chover sangue, que as galinhas poriam ovos pentagonais, que o siléncio e a
escuridao voltariam a estabelecer-se no universo, porque aquele havia de ser o fim da
criacdo. Era impossivel ndo acreditar nisso, quando os poucos jornais que ainda se
publicavam continuavam consagrados a proclamar a sua eternidade e a falsificar o seu
esplendor com material de arquivo, mostravam-no-lo diariamente no tempo estatico do
primeiro plano, com o uniforme tenaz de cinco soéis tristes dos seus tempos de gloria, com
mais autoridade e diligéncia e melhor saude do que nunca, apesar de que havia muitos
anos que tinhamos perdido a conta dos anos dele, voltava a inaugurar nos retratos de
sempre os monumentos conhecidos ou instalagdes de servigo publico que ninguém
conhecia na vida real, presidia a actos solenes que se diziam de ontem e que, na
realidade, se tinham celebrado no século anterior, embora soubéssemos que ndo era
verdade, que ninguém o tinha visto em publico depois da morte atroz de Leticia Nazareno,
quando ficou s6 naquela casa de ninguém ao mesmo tempo que os assuntos do Governo
quotidiano continuavam a marchar sozinhos e sé pela inércia do seu poder imenso de
tantos anos, fechou-se até a morte no paldcio desproporcionado, de cujas janelas mais
altas contemplavamos, com o coragao oprimido, o mesmo anoitecer ligubre que ele devia
ter visto tantas vezes do seu trono de ilusdes, viamos a luz intermitente do farol que
inundava com as suas aguas verdes e languidas os saldes em ruinas, viamos os candeeiros
de pobres dentro da casca de ovo do que foram antigamente os recifes de vidros solares
dos ministérios que tinham sido invadidos por hordas de pobres quando as barracas de
cores das colinas do porto foram desbaratadas por outro dos nossos tantos ciclones,
viamos em baixo a cidade dispersa e fumegante, o horizonte instantaneo de relampagos
palidos da cratera de cinza do mar vendido, a primeira noite sem ele, o seu vasto império
lacustre de anémonas de paludismo, as suas aldeias de calor nos deltas dos afluentes de
lodo, as avidas cercas de arame das suas provincias privadas, onde proliferava, sem
conta nem medida, uma espécie nova de vacas magnificas que nasciam com a marca
hereditaria do ferro presidencial. Nao s6 tinhamos acabado por acreditar de verdade que
ele estava concebido para sobreviver ao terceiro cometa, como essa convic¢ao nos tinha



infundido uma seguranca e um sossego que julgavamos dissimular com todo o tipo de
piadas sobre a velhice, atribuiamos-lhe a ele as virtudes senis das tartarugas e os habitos
dos elefantes, contavamos nas tabernas que alguém tinha anunciado ao conselho de
Governo que ele tinha morrido e que todos os ministros se olharam assustados e
perguntaram a si proprios, assustados, agora quem ¢ que lhe vai dar a noticia a ele, ah, ah,
ah, quando a verdade era que ele ndo se teria importado muito se o soubesse nem teria
ficado muito certo de aquela piada de rua ser verdadeira ou falsa, pois nessa altura
ninguém sabia sendo ele que s lhe restavam nas frestas da memoria uns quantos fiapos
soltos dos vestigios do passado, estava s6 no mundo, surdo como uma porta, arrastando as
suas densas patas decrépitas por gabinetes sombrios onde alguém de labita e colarinho de
goma lhe tinha feito um sinal enigmatico com um lengo branco, adeus, disse-lhe ele, o
equivoco transformou-se em lei, os funciondrios da casa presidencial tinham de por-se de
pé com um lengo branco quando ele passava, as sentinelas nos corredores, os leprosos
nos roseirais, despediam-se dele ao passar com um lengo branco, adeus, meu general,
adeus, mas ele ndo ouvia, ndo ouvia nada desde os lutos crepusculares de Leticia
Nazareno, quando pensava que estava a gastar-se a voz dos passaros das gaiolas de tanto
cantarem e dava-lhes de comer do seu proprio mel de abelhas, para que cantassem mais
alto, deitava-lhes gotas de cantorina no bico, com uma pipeta, cantava-lhes cangdes de
outra época, falgida lua do més de janeiro, cantava, pois ndo se apercebia de que nao
eram os passaros que estavam a perder a for¢a da voz, mas sim ele que ouvia cada vez
menos, € uma noite o zumbido dos timpanos quebrou-se em pedacos, acabou-se, ficou
transformado num ar de argamassa por onde passavam a custo os lamentos de adeuses dos
bosques ilusorios das trevas do poder, passavam ventos imaginarios, algazarras de
passaros interiores que acabaram por consola-lo do abismo do siléncio dos passaros da
realidade. As poucas pessoas que entdo tinham acesso a casa presidencial viam-no na
cadeira de balouco de vime vencendo o ar abafado das duas da tarde sob o telheiro de
trinitarias, tinha desabotoado o dolman, tinha tirado o sabre com o cinto das cores da
patria, tinha tirado as botas, mas deixava calcadas as meias de parpura, das doze duzias
que lhe mandara o Sumo Pontifice, dos seus fabricantes privados, as meninas de um
colégio vizinho que se encarrapitavam pelos taipais traseiros onde a guarda era menos
rigida tinham-no surpreendido muitas vezes naquele torpor insone, com folhas medicinais
coladas nas fontes, mosqueado pelos charcos de luz do telheiro num éxtase de rala de
barriga para o ar no fundo de um lago, guanabano velho, gritavam-lhe, ele via-as
distorcidas pela bruma da reverberacao do calor, sorria-lhes, acenava-lhes com a mao
sem a luva de cetim, mas nao as ouvia, sentia o fedor do lodo de camardes da brisa do
mar, sentia o debicar das galinhas nos dedos dos Pés, mas ndo sentia o trovao luminoso
das cigarras, ndo ouvia as meninas, ndo ouvia nada. Os seus Unicos contactos com a
realidade deste mundo eram nessa altura uns quantos fiapos soltos das suas recordagdes



mais importantes, s6 elas o mantiveram vivo depois de ter-se despojado dos assuntos do
Governo e ficar a nadar no estado de inocéncia do limbo do poder, s6 com elas
defrontava o sopro devastador dos seus anos excessivos, quando deambulava ao anoitecer
pela casa deserta, escondia-se nos gabinetes apagados, arrancava as margens dos
memoriais € neles escrevia com a sua letra floreada os residuos sobrantes das ultimas
recordagdes que o preservavam da morte, uma noite tinha escrito que chamo-me Zacarias,
tinha-o voltado a ler sob o resplendor fugitivo do farol, tinha-o, lido outra vez muitas
vezes € 0 nome tantas vezes repetido acabou por parecer-lhe remoto e alheio, que catano,
disse para consigo, fazendo a tira de papel em pedagos, eu sou eu, disse para consigo, €
escreveu noutra tira que tinha feito cem anos 14 para os tempos em que o cometa voltou a
passar, embora entdo ndo tivesse a certeza de quantas vezes o tinha visto passar, €
escreveu de memoria noutra tira mais comprida honra ao ferido e honra aos fi¢is soldados
que morte encontraram por mio estrangeira, pois houve épocas em que escrevia tudo o
que pensava, tudo o que sabia, escreveu num cartdo e pregou-o com alfinetes na porta de
uma retrete que era proibido fazer porcarias nas casas de banho, porque tinha aberto
aquela porta por engano e tinha surpreendido um oficial de alta patente a masturbar-se de
cocoras em cima da latrina, escrevia as poucas coisas que recordava para ficar seguro de
nunca as esquecer, Leticia Nazareno, escrevia, minha Unica e legitima esposa, que o tinha
ensinado a ler e escrever na plenitude da velhice, fazia esforgos por evocar a sua imagem
publica, queria voltar a vé-la com a sombrinha de tafetd com as cores da bandeira e a sua
estola de rabos de raposa prateada de primeira dama, mas s6 conseguia recorda-la nua as
duas da tarde, sob a luz de farinha do mosquiteiro, lembrava-se do lento repouso do teu
corpo manso ¢ livido no zumbido da ventoinha eléctrica, sentia as tuas mamas vivas, o teu
cheiro de cadela, o humor corrosivo das tuas maos ferozes de novica, que cortavam o
leite e oxidavam o ouro e murchavam as flores, mas eram boas maos para o amor, porque
so ela tinha alcancado o triunfo inconcebivel de que tires as botas, que me sujas os
lencois de canhamo, e ele tirava-as, que tires as armaduras, que me magoas o coragao
com as fivelas, e ele tirava-as, que tires o sabre, e a funda, e as polainas, que dispas tudo,
minha vida, que ndo te sinto, e ele despia-se todo para ti como nunca tinha feito antes nem
havia de fazer nunca com nenhuma mulher, depois de Leticia Nazareno, meu unico e
legitimo amor, suspirava, escrevia os suspiros nas tiras de memoriais amarelentos, que
enrolava como se fossem cigarros, para escondé-los nas fendas mais imprevisiveis da
casa, onde so ele pudesse encontrd-los, para se lembrar de quem era ele proprio quando
ja ndo pudesse lembrar-se de nada, onde ninguém os encontrou nunca quando,
inclusivamente, a imagem de Leticia Nazareno acabou de escorrer pelos escoadouros da
memoria e sO ficou a recordagdo indestrutivel da mae Bendicion Alvarado nas tardes de
adeuses da mansdo dos suburbios, a sua mae moribunda que chamava as galinhas fazendo
soar os graos de milho numa totuma, para que ele ndo se apercebesse de que estava a



morrer, que continuava a levar-lhe os sumos de frutas a rede pendurada entre os
tamarindos, para que ele ndo suspeitasse de que mal podia respirar de dores, a mae que o
tinha concebido sozinha, que o tinha parido sozinha, que andou a apodrecer sozinha até
que o sofrimento solitario se lhe tornou tdo intenso que foi mais forte do que o orgulho e
teve de pedir ao filho que me vejas as costas para ver por que razdo sinto este ardor de
brasas que ndo me deixa viver, e tirou a camisola, voltou-se, e ele contemplou com um
horror silente as costas maceradas pelas ulceras fumegantes, em cuja pestiléncia de polpa
de goiaba rebentavam as borbulhas mintisculas das primeiras larvas dos vermes. Maus
tempos aqueles, meu general, ndo havia segredos de Estado que ndo fossem do dominio
publico, ndo havia ordem que se cumprisse de ciéncia certa desde que foi servido em
mesa de gala o caddver requintado do general Rodrigo de Aguilar, mas a ele ndo lhe
importava, nao lhe importavam os obstaculos do poder durante os meses amargos em que
a mae apodreceu a fogo lento num quarto contiguo ao dele, depois de os médicos mais
entendidos em flagelos asiaticos opinarem que a sua doenga ndo era a peste, nem a sarna,
nem o pian, (15) nem nenhuma outra praga do Oriente, mas sim algum maleficio de indios
que s6 podia ser curado por quem o tivesse infundido, e ele compreendeu que era a morte
e fechou-se a cuidar da mde com uma abnegacdo de mae, fico a apodrecer com ela, para
que ninguém a visse a cozinhar-se no seu caldo de larvas, ordenou que levassem as
galinhas dela para a casa civil, levaram-lhe os pavdes, os passaros pintados, que
andavam a seu bel-prazer por saldes e gabinetes, para que a mde ndo sentisse a falta das
coisas campestres da mansdo dos suburbios, ele proprio queimava os troncos de
urucueiro no quarto, para que ninguém se apercebesse do fedor de morte da mae
moribunda, ele proprio aliviava com cremes germicidas o corpo colorido de
mercurocromo, amarelo do acido picrico, azul de metileno, ele proprio besuntava de
balsamos turcos as ulceras fumegantes, contra a opinido do ministro da Saude, que tinha
horror aos maleficios, que catano, mde, se morrermos juntos, tanto melhor, dizia, mas
Bendicion Alvarado tinha consciéncia de que era a unica que estava a morrer € tentava
revelar ao filho os segredos de familia que ndo queria levar para o timulo, contava-lhe
como deitaram a sua placenta aos porcos, senhor, como foi que nunca pdde estabelecer
qual de tantos vagabundos foragidos tinha sido o teu pai, tentava dizer-lhe para a historia
que o tinha gerado de pé e sem tirar o chapéu, por causa do tormento das moscas
metalicas das crostas de melago fermentado do quarto das traseiras de uma taberna, tinha-
o parido mal, num amanhecer de Agosto, no sagudo de um mosteiro, tinha-o reconhecido a
luz das harpas melancolicas dos geramos e tinha o testiculo direito do tamanho de um figo
e esvaziava-se como um fole e exalava um suspiro de gaita com a respiracao,
desembrulhava-o dos trapos que as novigas lhe ofereceram e mostrava-o nas pragas de
feira, para o caso de encontrar alguém que conhecesse algum remédio melhor, e sobretudo
mais barato, que o mel de abelhas, que era a Unica coisa que lhe recomendavam para a



sua malformagdo, entretinham-na com formulas de alivio, que ndo devemos antecipar-nos
ao destino, diziam-lhe que, ao fim e ao cabo, o0 menino era bom para tudo menos para
tocar instrumentos de sopro, diziam-lhe, e s6 uma adivinha de circo se deu conta de que o
recém-nascido ndo tinha linhas na palma da mio e isso queria dizer que tinha nascido para
rei, € assim era, mas ele nio lhe dava atencdo, suplicava-lhe que dormisse sem
escarafunchar no passado, porque se lhe tornava mais comodo acreditar que aqueles
deslizes da historia patria eram delirios da febre, durma mae, suplicava-lhe, cobria-a dos
pés a cabeca com um lengol de linho dos muitos que tinha mandado fazer de encomenda,
para ndo lhe magoar as chagas, punha-a a dormir de lado com a miao no coragdo,
consolava-a dizendo-lhe que ndo se lembre de coisas tristes, mde, seja como for, eu sou
eu, durma descansada. Tinham sido inuteis as muitas e arduas diligéncias oficiais para
aplacar o rumor publico de que a matriarca da patria estava a apodrecer em vida,
divulgavam comunicados clinicos inventados, mas os proprios estafetas das proclamacoes
confirmavam que era verdade o que elas desmentiam, que os vapores da corrupgao eram
tdo intensos no quarto da moribunda que tinham enxotado os proprios leprosos, que
degolavam carneiros para lhe dar banho em sangue fresco, que retiravam lengodis
ensopados de uma matéria furta-cores que lhe fluia das chagas e, por muito que as
lavassem, ndo conseguiam devolver-lhes o esplendor original, que ninguém tinha tornado
a vé-lo a ele nos estdbulos de ordenha nem nos quartos das concubinas, onde sempre o
tinham visto ao amanhecer, mesmo nos piores tempos, o proprio arcebispo primaz se tinha
oferecido para ministrar os ultimos sacramentos a moribunda, mas ele tinha-o imobilizado
a porta, ninguém esta a morrer, padre, ndo acredite em boatos, disse-lhe, compartilhava a
comida com a mae no mesmo prato, com a mesma colher, apesar do ar de dispensario de
peste que se respirava no quarto, dava-lhe banho antes de deita-la, com o sabao do cao,
agradecido ao mesmo tempo que o coracao lhe parava de desgosto pelas instrucdes que
ela dava com os ultimos farrapos de voz sobre o cuidar dos animais depois da sua morte,
que ndo tirassem as penas aos pavoes para fazer chapéus, sim, mae, respondia ele, e dava-
lhe uma demao de creolina pelo corpo todo, que ndo obriguem os passaros a cantarem nas
festas, sim, mie, e ele envolvia-a no lengol de dormir, que tirem as galinhas dos ninhos
quando estiver a trovejar, para nao chocarem basiliscos, sim, mae, ¢ deitava-a com a mao
no coracao, sim, mae, durma descansada, beijava-a na testa, dormia as poucas horas que
lhe restavam estirado de barriga para baixo, ao pé da cama, dependente do pairo do seu
sono, dependente dos delirios interminaveis, que se iam tornando mais licidos a medida
que se aproximavam da morte, aprendendo com as suas firias acumuladas de cada noite a
suportar a firia imensa da segunda-feira de dor em que foi acordado pelo siléncio terrivel
do mundo ao amanhecer ¢ era que a sua mae da minha vida Bendicién Alvarado tinha
deixado de respirar, e entdio desembrulhou o corpo nauseabundo e viu, no resplendor
ténue dos primeiros alvores, que havia outro corpo idéntico com a mao no coragao



estampado de perfil no lengol, e viu que o corpo estampado ndo tinha gretas de peste nem
estragos de velhice, mas, pelo contrario, era macico e teso como se fosse pintado a oleo
de ambos os lados do sudario e exalava uma fragrancia natural de flores delicadas que
purificou o ambiente de hospital do quarto e, por muito que o esfregassem com caliga € o
fervessem em lixivia, ndo conseguiram apaga-lo do lencol, porque estava integrado pelo
direito e pelo avesso na propria matéria do linho, e era linho eterno, mas ele ndo tinha
tido serenidade para medir a dimensao daquele prodigio e, em vez disso, abandonou o
quarto batendo com a porta com um fragor que soou como um disparo no interior da casa,
e entdo comegaram os sinos de luto na catedral e depois os de todas as igrejas e depois os
de toda a nagdo, que dobraram sem pausa durante cem dias, € os que acordaram com 0s
sinos compreenderam sem ilusdes que ele era outra vez dono de todo o seu poder e que o
enigma do seu coragao oprimido pela raiva da morte se levantava com mais for¢ca do que
nunca contra as veleidades da razao e da dignidade e da indulgéncia, porque a sua mie da
minha vida Bendicidon Alvarado tinha morrido naquela madrugada de segunda-feira vinte
e trés de Fevereiro e um novo século de confusdao e de escandalo principiava no mundo.
Nenhum de nos era suficientemente velho para dar testemunho daquela morte, mas o
aparato dos funerais tinha chegado até ao nosso tempo e tinhamos noticias veridicas de
que ele ndo voltou a ser o mesmo de antigamente durante o resto da vida, ninguém teve o
direito de perturbar-lhe as insonias de orfado durante muito mais que os cem dias de luto
oficial, ninguém o voltou a ver na casa de dor, cuyjos limites tinham transbordado pelas
ressonancias imensas dos sinos finebres, ndo se davam mais horas do que as do seu luto,
falava-se com suspiros, a guarda doméstica andava descalca como nos anos originais do
seuregime e sO as galinhas puderam fazer o que quiseram na casa proibida, cujo monarca
se tinha tornado invisivel, sangrava de raiva na cadeira de balougo de vime enquanto a
sua mde da minha alma Bendicién Alvarado andava por esses descampados de calor ¢
miséria dentro de um caixao cheio de serradura e gelo picado para que nao apodrecesse
mais do que estivera em vida, pois tinham transportado o corpo em procissao solene até
aos confins menos explorados do seu reino, para que ninguém ficasse sem o privilégio de
honrar a sua memoria, levaram-no com hinos de ventos de crespdes escuros até as
estacoes dos paramos, onde o receberam com as mesmas musicas lagubres, as mesmas
multiddes taciturnas que noutros tempos de gloria tinham vindo conhecer o poder oculto
na penumbra do vagdo presidencial, exibiram o corpo no mosteiro de caridade onde uma
passarinheira nomada no principio dos tempos tinha parido mal um filho de ninguém que
chegou a ser rei, abriram os portoes do santuario pela primeira vez num século, soldados
a cavalo arrebanhavam magotes de indios nas aldeias, arriavam-nos sequestrados,
metiam-nos a coronhada na vasta nave atormentada pelos sois gelados dos vitrais, onde
nove bispos de pontifical cantavam oficios de trevas, dorme em paz na tua gloria,
cantavam os didconos, os acolitos, descansa nas tuas cinzas, cantavam, 1a fora chovia nos



geranios, as novicas distribuiram garapa com paes de defunto, venderam costeletas de
porco, rosarios, frascos de agua benta, sob as arcadas de pedra dos patios, havia masica
nas tabernas, havia polvora, dangava-se nos sagudes, era domingo, agora e sempre, eram
anos de festa nos atalhos de profugos e nos desfiladeiros de neve por onde a sua mae da
minha morte Bendicion Alvarado tinha passado em vida perseguindo o filho entusiasmado
com a veneta federal, pois ela tinha cuidado dele na guerra, tinha impedido que as mulas
da tropa o espezinhassem quando ele caia por terra enrolado numa manta, sem sentidos,
dizendo disparates por causa das febres tercas, ela tinha tentado inculcar o seu medo
ancestral dos perigos que espreitam a gente dos paramos nas cidades do mar tenebroso,
tinha medo dos vice-reis, das estatuas, dos caranguejos que bebiam as lagrimas dos
recém-nascidos, tinha tremido de pavor ante a majestade da casa do poder, que conheceu
através da chuva na noite do assalto sem ter imaginado entdo que era a casa onde havia de
morrer, a casa de soliddo onde ele estava, onde perguntava a si proprio com o calor da
raiva, estirado de barriga para baixo no chdo, onde catano te meteste, mde, em que
confusdo de mangais se tera enredado o teu corpo, quem te enxota as borboletas da cara,
suspirava, prostrado de dor, enquanto a sua mae Bendicion Alvarado navegava sob um
palio de folhas de bananeira entre os vapores nauseabundos dos lodagais para ser exibida
nas escolas publicas dos confins da selva, nos quartéis dos desertos de salitre, nas
cabanas de indios, mostravam-na nas casas principais, juntamente com um retrato de
quando era nova, era languida, era bonita, tinha posto um diadema na testa, tinha posto
uma gola de rendas contra vontade, tinha deixado porem-lhe p6 de talco na cara e baton
nos labios, dessa unica vez, puseram-lhe uma tulipa de seda na mao, para que a
mantivesse assim, assim nao, minha senhora, assim, descuidada no regago, quando o
fotografo veneziano dos monarcas europeus lhe tirou o retrato oficial de primeira dama
que mostravam juntamente com o cadaver como prova final contra qualquer suspeita de
suplantacdo, e eram idénticos, porque nada se tinha deixado ao acaso, o corpo ia sendo
reconstruido em diligéncias secretas a medida que o cosmético se lhe desfazia e a pele
gretada de parafina se lhe derretia com o calor, tiravam-lhe o musgo das pestanas nas
¢pocas de chuva, as costureiras militares mantinham o vestido de morta como se tivesse
sido posto ontem e conservavam em estado de graca a coroa de flor de laranjeira e o véu
de noiva virgem que nunca teve em vida, para que ninguém neste bordel de idolatras se
atrevesse a repetir alguma vez que ¢és diferente do retrato, mie, para que ninguém esqueca
quem ¢ que manda pelos séculos dos séculos até nos casarios mais indigentes dos médaos
da selva, onde ao cabo de tantos anos de esquecimento viram voltar a meia-noite o vetusto
barco fluvial de roda de madeira com todas as luzes acesas € o receberam com tambores
pascais, julgando que tinham voltado os tempos de gléria, viva o valente, gritavam,
bendito o que vem em nome da verdade, gritavam, deitavam-se a agua com os tatus
nutridos, com uma ahuyama do tamanho de um boi, encarrapitavam-se na balaustrada de



embutidos de madeira, para prestar tributos de submissdo ao poder invisivel cujos dados
decidiam a sorte da patria e ficavam sem folego ante o catafalco de gelo picado e sal de
pedra repetido nos espelhos atonitos da sala de jantar presidencial, exposto ao juizo
publico sob os ventiladores de pas do arcaico barco de recreio que andou meses € meses
por entre as ilhas efémeras dos afluentes equatoriais, até¢ que se extraviou numa idade de
pesadelo em que as gardénias tinham o uso da razdo e as iguarias voavam nas trevas, o
mundo acabou, a roda de madeira encalhou em areias de ouro, quebrou-se, fundiu o gelo,
corrompeu-se o sal, o corpo tumefacto ficou a flutuar ao sabor da corrente numa sopa de
serradura, e, no entanto, nao apodreceu, mas muito pelo contrario, meu general, pois nessa
altura vimo-la abrir os olhos € vimos que as suas pupilas eram diafanas e tinham a cor do
aconito em janeiro € a sua mesma virtude de pedra lunar, e at¢é os mais incrédulos
tinhamos visto embaciar-se a tampa de vidro do catafalco com o vapor do seu halito e
tinhamos visto que dos seus poros emanava um suor vivo ¢ fragante, € vimo-la sorrir. 0
meu general ndo pode imaginar como aquilo foi, foi o descalabro, vimos parir as mulas,
vimos crescerem flores no salitre, vimos os surdo-mudos aturdidos pelo prodigio dos
seus proprios gritos de milagre, milagre, fizeram o vidro do atatlde em po, meu general, e
por pouco ndo retalharam o caddver para repartirem as reliquias, de maneira que tivemos
de recorrer a um batalhdo de granadeiros contra o fervor das multiddes frenéticas que
estavam a chegar em tumulto da sementeira de ilhas das Caraibas, cativadas pela noticia
de que a alma da sua mae Bendicién Alvarado tinha obtido de Deus a faculdade de
contrariar as leis da natureza, vendiam fios da mortalha, vendiam escapularios, aguas das
costas dela, estampazinhas com o seu retrato de rainha, mas era uma turbamulta tao
descomunal e aturdida que mais parecia uma torrente de bois indomitos cujos cascos
devastavam tudo o que encontravam na passagem e faziam um estrondo de tremor de terra
que até o meu general pode ouvir daqui, se escutar com atengao, ora ouga, ele pés a mao
em concha atras do ouvido que lhe zumbia menos, € entdo ouviu, minha mae Bendicion
Alvarado, ouviu o trovao sem fim, viu o lodacal em ebulicao da vasta multidao dilatada
até ao horizonte do mar, viu a torrente de velas acesas que arrastavam outro dia mais
radioso dentro da claridade radiosa do meio-dia, pois a sua mde da minha alma,
Bendicion Alvarado, regressava a cidade dos seus antigos terrores como tinha chegado da
primeira vez, com a marabunta da guerra, com o cheiro a carne crua da guerra, mas liberta
para sempre dos riscos do mundo, porque ele tinha mandado arrancar das cartilhas das
escolas as paginas sobre os vice-reis, para que nao existissem na histdria, tinha proibido
as estatuas que te perturbassem o sono, mie, de maneira que agora regressava sem 0s Seus
medos congénitos aos ombros de uma multiddo de paz, regressava sem ataude, a céu
aberto, num ar vedado as borboletas, esmagada pelo peso do ouro dos ex-votos que lhe
tinham pendurado na viagem interminavel desde os confins da selva atraves do seu vasto e
convulso reino de pesadelo, escondida sob o montdo de muletazinhas de ouro que lhe



penduravam os paraliticos curados, das estrelas de ouro dos naufragos, dos meninos de
ouro das estereis incrédulas que tinham tido de parir de emergéncia atras das moitas,
como na guerra, meu general, navegando a garra no centro da torrente arrasadora da
mudanca biblica de toda uma nagdo que niao encontrava onde pdr as suas baterias de
cozinha, os seus animais, os restos de uma vida sem mais esperancas de redencdo do que
as mesmas oracOes secretas que Bendicidn Alvarado rezava durante os combates para
desviar a rota das balas que disparavam contra o filho, como ele tinha vindo no tumulto da
guerra com um trapo de cor na cabeca a gritar nos intervalos dos delirios das febres viva
o Partido Liberal, catano, viva o federalismo triunfante, godos de merda, embora
arrastado, na realidade, pela curiosidade atavica de conhecer o mar, s6 que a multidao de
miséria que tinha invadido a cidade com o corpo da sua mae era muito mais turbulenta e
frenética que quantas devastaram o pais na aventura da guerra federal, mais voraz que a
marabunta mais terrivel que o panico, a mais tremenda que os meus olhos tinham visto em
todos os dias dos inumeraveis anos do seu poder, o mundo inteiro, meu general, olhe, que
maravilha. Convencido pela evidéncia, saiu por fim das brumas do seu luto, saiu palido,
duro, com um fumo negro no brago, resolvido a utilizar todos os recursos da sua
autoridade para conseguir a canonizagdo de sua mde Bendicion Alvarado com base nas
provas esmagadoras das suas virtudes de santa, mandou a Roma os seus ministros
letrados, voltou a convidar o nincio apostélico para tomar chocolate com biscoitos nos
pocos de luz do telheiro de trinitarias, recebeu-o em familia, ele deitado na rede, sem
camisa, a abanar-se com o chapéu branco, € o nincio sentado defronte dele, com a
chavena de chocolate ardente, imune ao calor e ao po, dentro da aragem de alfazema da
sotaina dominical, imune ao desalento do trépico, imune as cagadelas dos passaros da
mde morta que voavam a solta nos pocos de agua solar do telheiro, bebia em goles
medidos o chocolate de baunilha, mastigava os biscoitos com um pudor de noiva, tentando
demorar o veneno iniludivel do ultimo sorvo, rigido na poltrona de vime que ele nio
concedia a ninguém, s6 a si, padre, como naquelas tardes cor de malva dos tempos de
gloria em que outro nuncio velho e candido tentava converté-lo a f& de Cristo, com
adivinhagdes escolasticas de Tomas de Aquino, s6 que agora sou eu que o chamo a si
para o converter, padre, as voltas que o mundo d4, porque creio, embora na verdade nao
acreditasse em nada deste mundo nem de nenhum outro, excepto em que a sua mae da
minha vida tinha direito a gloria dos altares pelos méritos proprios da sua vocagao de
sacrificio e da sua modéstia exemplar, tanto que ele ndo baseava a sua solicitagdo nos
espaventos publicos de que a Estrela Polar se movia no sentido do cortejo funebre e os
instrumentos de cordas tocavam sozinhos dentro dos armarios quando sentiam passar o
cadaver, mas baseava-a, sim, na virtude deste lengol que desdobrou a todo o pano no
esplendor de Agosto, para que o nincio visse o que, com efeito, viu impresso na textura
do linho, viu a imagem da sua mae Bendicion Alvarado sem vestigios de velhice nem



estragos da peste deitada de perfil com a mao no coragdo, sentiu nos dedos a humidade do
suor eterno, aspirou a fragrancia de flores vivas no meio do escandalo dos passaros
alvorocados pelo sopro do prodigio, esta a ver que maravilha, padre, dizia ele, mostrando
o lencol do direito e do avesso, até os passaros a conhecem, mas o nincio estava absorto
no tecido com uma atengdo incisiva que tinha sido capaz de descobrir impurezas de cinza
vulcanica na matéria trabalhada pelos grandes mestres da cristandade, tinha conhecido as
gretas de um caracter e até as duvidas de uma fé pela intensidade de uma cor, tinha
sofrido o €xtase da esfericidade da Terra estendido de barriga para o ar sob a clipula de
uma capela solitdria de uma cidade irreal, onde o tempo, em lugar de transcorrer,
flutuava, até que conseguiu coragem para afastar os olhos do lengol ao cabo de uma
contemplacdo profunda e declarou, com um tom doce mas irrepardvel, que o corpo
estampado no linho ndo era um recurso da Divina Providéncia para nos dar mais uma
prova da sua misericordia infinita, nem isso nem pouco mais ou menos, Exceléncia, era a
obra de um pintor muito destro nas boas e malas-artes que tinha abusado da grandeza de
coragdo de Sua Exceléncia, porque aquilo ndo era 6leo, mas sim tinta doméstica da mais
indigna, betume de pintar janelas, Exceléncia, sob o aroma das resinas naturais que tinham
dissolvido na tinta permanecia ainda o sereno bastardo da terebintina, permaneciam
crostas de gesso, permanecia uma humidade persistente que ndo era o suor do ultimo
calafrio da morte, como lhe tinham feito acreditar a ele, mas sim a humidade de artificio
do linho saturado de o6leo de linhaca e escondido em lugares escuros, acredite que
lamento muito, concluiu o niincio, com um pesar legitimo, mas ndo conseguiu dizer mais
diante do ancido granitico que o observava da rede sem pestanejar, que o tinha ouvido do
lodo dos seus lugubres siléncios asiaticos sem sequer mexer a boca para contradizé-lo,
apesar de ninguém melhor do que ele conhecer a verdade do prodigio secreto do lengol
em que eu mesmo te envolvi com as minhas proprias maos, mae, eu assustei-me com o
primeiro siléncio da tua morte, que foi como se o mundo tivesse amanhecido no fundo do
mar, eu vi o milagre, catano, mas, apesar da sua certeza, ndo interrompeu o veredicto do
nuncio, apenas pestanejou duas vezes sem fechar os olhos, como as iguanas, apenas
sorriu, estd bem, padre, suspirou no fim, serd como diz, mas a virtude que carrega com o
peso das suas palavras, repito-lhe letra por letra para que ndo se esqueca disso durante
toda a sua longa vida que o senhor carrega com o peso das suas palavras, padre, eu ndo
me responsabilizo. 0 mundo permaneceu num torpor durante aquela semana de maus
pressdgios em que ele ndo se levantou da rede nem para comer, enxotava com o leque os
passaros amestrados que lhe pousavam no corpo, enxotava as manchas de luz das
trinitarias, pensando que eram passaros amestrados, ndo recebeu ninguém, ndo deu uma
ordem, mas a for¢a publica manteve-se impassivel quando as turbas de fanaticos a soldo
assaltaram o Palacio da Nunciatura Apostolica, saquearam o museu de reliquias
historicas, surpreenderam o nuncio a fazer a sesta no remanso do jardim interior,



arrastaram-no nu para a rua, cagaram-lhe em cima, meu general, imagine, mas ele ndo se
mexeu da rede, nem sequer pestanejou quando lhe vieram com a novidade, meu general,
de que andavam a passear o niincio num burro pelas ruas do comércio sob um aguaceiro
de 4guas de lavar louca que despejavam das varandas, gritavam-lhe frei barrigana, Miss
Vaticano, deixai vir a mim as criancinhas, € s6 quando o abandonaram meio morto na
esterqueira do mercado publico ele se soergueu na rede, afastando os passaros as
palmadas, apareceu na sala de audiéncias, afastando as palmadas as telas de aranha do
luto com o fumo negro no brago para que pusessem o nincio numa jangada de naufrago
com provisdes para trés dias e o deixassem ao sabor das correntes na rota dos cruzeiros
da Europa, para que toda a gente saiba como acabam os forasteiros que levantam a mio
contra a majestade da patria, e que até o papa aprenda, a partir de agora e para sempre,
que podera ser muito papa em Roma com o anel no dedo na poltrona de ouro, mas que
aqui eu sou aquele que sou, catano, sotainas de merda. Foi um recurso eficaz, pois antes
do fim do ano instaurou-se o processo de canonizagdao da sua mae Bendicion Alvarado,
cujo corpo incorrupto foi exposto a veneragdo publica na nave principal da basilica
primaz, cantaram gloria nos altares, anulou-se o estado de guerra que ele tinha
proclamado contra a Santa Sé, viva a paz, gritavam as multidoes na Plaza de Armas, viva
Deus, gritavam, ao mesmo tempo que ele recebia em audiéncia solene o auditor da
Sagrada Congregacdo do Rito e promotor e postulador da fé, Monsenhor Demetrio
Aldous, conhecido como o Eritreu, a quem tinha sido encomendada a missao de
esquadrinhar a vida de Bendicion Alvarado até que ndo ficasse o menor rasto de duvida
na evidéncia da sua santidade, at¢ onde quiser, padre, disse-lhe ele, retendo-lhe a mio na
sua, pois tinha experimentado uma confianca imediata naquele abissinio citrino que amava
a vida sobre todas as coisas, comia ovos de iguaria, meu general, encantavam-no as lutas
de galos, a labia das mulatas, a cumbia, (16) como a nds, meu general, a mesma gaita, de
maneira que as portas mais bem guardadas se abriram sem reservas por ordem sua para
que o escrutinio do advogado do Diabo ndo encontrasse obstaculos de nenhuma indole,
porque nada havia oculto como nada havia invisivel no seu desmesurado reino de
pesadelo que ndo fosse uma prova irrefutavel de que a sua mae da minha alma, Bendicion,
Alvarado, estava predestinada a gloria dos altares, a patria € sua, padre, ai a tem, ¢ ali a
teve, claro estd, a tropa armada impds a ordem no Paldcio da Nunciatura Apostdlica,
defronte do qual permaneciam as filas incontaveis de leprosos curados que vieram
mostrar a pele recém-nascida sobre as chagas, os antigos invalidos, vieram mostrar a
fortuna os que tinham enriquecido na roleta porque Bendicion Alvarado lhes revelava os
numeros em sonhos, os que tiveram noticias dos seus desaparecidos, os que encontraram
os seus afogados, os que nada tinham tido e agora tinham tudo, vieram, desfilaram sem
parar pelo ardente gabinete decorado com os arcabuzes de matar canibais e as tartarugas
pré-histéricas de Sir Walter Raleigh, onde o Eritreu incansavel ouvia todos sem



perguntar, sem intervir, ensopado em suor, alheio a peste da humanidade em
decomposicao que se 1a acumulando no gabinete de ar rarefeito pelo fumo dos seus
cigarros, dos mais ordinarios, tomava notas minuciosas das declaragdes das testemunhas e
fazia-as assinar aqui, com o nome completo ou com uma cruz, ou como o meu general,
com a ponta do dedo, fosse 14 como fosse, mas assinavam, entrava o seguinte, era como o
anterior, eu estava tuberculoso, padre, dizia, eu estava tuberculoso, escrevia o Eritreu, e
agora ouga como canto, eu era impotente padre, e agora veja s6 como ando todo o dia, eu
era impotente, escrevia com tinta indelével, para que a sua escrita rigorosa estivesse a
salvo de emendas até ao termo da humanidade, eu tinha um animal vivo dentro da barriga,
padre, eu tinha um animal vivo dentro da barriga, escrevia sem piedade, intoxicado de
café¢ amargo, envenenado do tabaco rangoso do cigarro que acendia com a beata do
anterior, o peito aberto como um remador, meu general, que padre tdo porreiro, sim
senhor, dizia ele, muito porreiro, a cada um o que lhe pertence, trabalhando sem parar,
sem comer nada, para ndo perder tempo, até noite bem dentro, mas nem entdo se entregava
ao descanso, aparecendo, pelo contrario, acabado de tomar banho nas tabernas do molhe
com a sotaina de algodao emendada com remendos quadrados, chegava morto de fome,
sentava-se na comprida mesa de tabuas a compartilhar o cozido de bocachico (17) com os
estivadores, esquartejava o peixe com os dedos, triturava até as espinhas com aqueles
dentes luciferinos que tinham a sua prépria luz na escuridao, bebia a sopa pela borda do
prato, como o0s campoOnios, meu general, sé queria que o visse, confundido com o
turbilhdo humano dos veleiros desastrados que zarpavam carregados de macacos-aranhas
e banana verde, carregados de remessas de putas esverdeadas para os hotéis de vidro de
Curagao, para Guantanamo, padre, para Santiago de los Caballeros, que nem sequer tem
mar para la chegar, padre, para as ilhas mais belas e mais tristes do mundo, com as quais
continuavamos a sonhar até aos primeiros resplendores da madrugada, padre, lembre-se
de como ficavamos diferentes quando as escunas partiam, lembre-se do papagaio que
adivinhava o futuro na casa da Matilde Arenales, dos caranguejos que saiam a andar dos
pratos de sopa, do vento de tubardes, dos tambores remotos, da vida, padre, da cabrona
da vida, rapazes, porque ele fala como nos, meu general, como se tivesse nascido no
bairro de brigas de caes, jogava a bola na praia, aprendeu a tocar acordeao melhor do que
os valentes natos, cantava melhor do que eles, aprendeu a lingua floreada dos vaporinos e
aldrabava-os em latim, embebedava-se com eles nos tuglrios de maricas do mercado,
brigou com um deles porque falou mal de Deus, envolveram-se a trolha, meu general, que
fazemos, ele ordenou que ninguém os separe, fizeram roda em torno deles, ganhou, ganhou
o padre, meu general, eu ja sabia, disse ele, satisfeito, ¢ um valente, ¢ menos frivolo do
que toda a gente imaginava, pois naquelas noites turbulentas averiguou tantas verdades
como nas jornadas esgotantes do Palacio da Nunciatura Apostolica, muito mais do que na
tenebrosa mansdao dos suburbios, que tinha explorado sem autorizagdo numa tarde de



grandes chuvas, em que julgou iludir a vigilancia insone dos servigos da seguranga
presidencial, esquadrinhou-a até ao ultimo resquicio, ensopado pela chuva interior das
goteiras do telhado, apanhado pelos pantanos de malanga' e pelas camélias venenosas dos
quartos de dormir espléndidos que Bendicién Alvarado abandonava a felicidade das
criadas, porque era boa, padre, era humilde, punha-as a dormir em lencois de percal
enquanto ela dormia em cima da esteira nua num catre de quartel, deixava-as vestirem os
seus vestidos de domingo de primeira dama, perfumavam-se com os seus sais de banho,
retougavam nuas com as ordenancas nas espumas de cor das banheiras de peltre com patas
de ledo, viviam como rainhas enquanto ela passava a vida a pintalgar passaros, a cozinhar
as suas papas de milho com legumes no fogareiro de lenha e a cultivar plantas medicinais
para as emergéncias dos vizinhos, que a acordavam a meia-noite com estou com um
espasmo intestinal, minha senhora, e ela dava-lhes a mastigar sementes de mastrugo, que o
afilhado tem o olho torto, e ela dava-lhe um vermifugo de epazote, que estou a morrer,
minha senhora, mas ndo morriam porque ela tinha a saude nas mios, era uma santa viva,
padre, andava no seu proprio espaco de pureza naquela mansdo de prazer onde tinha
chovido impiedosamente desde que a levaram a forca para a casa presidencial, chovia
sobre os lotos do piano, sobre a mesa de alabastro da sala de jantar sumptuosa que
Bendicion Alvarado nunca utilizou, porque ¢ como uma pessoa sentar-se a comer num
altar, imagine, padre, que pressentimento de santa, mas, apesar dos testemunhos febris dos
vizinhos, o advogado do Diabo encontrou mais vestigios de timidez do que de humildade
entre os escombros, encontrou mais provas de pobreza de espirito do que de abnegagao
entre os Neptunos de ébano e os pedagos de demonios nativos e anjos militares que
flutuavam no mangal das antigas salas de baile, e, em compensagdo, ndo encontrou o
menor rasto desse outro Deus dificil, uno e trino, que o tinha mandado das ardentes
planuras da Abissinia para procurar a verdade onde nunca tinha estado, porque ndo
encontrou nada, meu general, mas o que se diz nada, que chatice. No entanto, Monsenhor
Demetrio Aldous nao se conformou com o escrutinio da cidade e pelo contrario trepou no
lombo de uma mula pelos limbos glaciais do paramo, tentando encontrar as sementes da
santidade de Bendicion Alvarado onde a sua imagem ndo estivesse ainda pervertida pelo
resplendor do poder, surgia de entre a névoa embrulhado numa manta de salteador e com
umas botas de sete 1€éguas como uma aparigao satdnica que ao principio suscitava o medo
e depois o espanto e por ultimo a curiosidade dos forasteiros, que nunca tinham visto um
ser humano daquela cor, mas o astuto Eritreu incitava-os a tocarem-lhe para os convencer
de que ndo largava alcatrao, mostrava-lhes os dentes nas trevas, embebedava-se com eles
comendo queijo a2 mdo e bebendo chicha' da mesma totuma, para conquistar-lhes a
confianga, nas tabernas lugubres dos arredores, onde nos alvores de outros séculos tinham
conhecido uma passarinheira de solenidade rebaixada pela carga de disparate das grades
de pintos pintados de rouxinois, tucanos de ouro, hocos disfarcados de pavoes para



enganar montanheses nos domingos funebres das feiras do paramo, sentava-se ali, padre,
ao calor dos fogoes, esperando que alguém lhe fizesse a caridade de ir para a cama com
ela nos fiapos de melaco do quarto das traseiras da taberna, para comer, padre, apenas
para comer, porque ninguém era tao rustico que lhe comprasse aqueles mamarrachos de
pacotilha que desbotavam com as primeiras chuvas e se desfaziam ao andarem, s6 ela era
tdo candida, padre, santa bendi¢do dos passaros, ou dos paramos, como se quiser, pois
ninguém sabia de ciéncia certa qual era o seu nome de entdo nem quando comegou a
chamar-se Bendicion Alvarado, que ndo devia ser o seu nome de origem, porque nio €
nome destas paragens, mas sim de gente do mar, que chatice, até isso tinha averiguado o
escorregadio fiscal de Satanas, que tudo descobria e desenterrava, apesar dos sicarios da
seguranga presidencial, que lhe enredavam o fio a meada da verdade e lhe punham
obstaculos invisiveis, que acha, meu general, serd preciso precipitd-lo num
despenhadeiro, serd preciso escorregar-lhe a mula, mas ele impediu-o, com a ordem
pessoal de o vigiarem mas preservando a sua integridade fisica repito preservando
integridade fisica permitindo absoluta liberdade todas facilidades cumprindo sua missao
por mandato inapelavel desta autoridade maxima obedeca-se cumpra-se, assinado, eu, €
insistiu, eu mesmo, consciente de que com aquela determinagao assumia o risco terrivel
de conhecer a imagem veridica de sua mde Bendicion Alvarado nos tempos proibidos em
que ainda era nova, era languida, andava envolta em farrapos, descalga, e tinha de comer
pelo baixo-ventre, mas era bela, padre, e era tdo candida que completava os papagaios
mais baratos com caudas de galos finos, para os fazer passar por guacamaios, reparava
galinhas inutilizadas com plumas de leques de pavao para as vender como aves-do-
paraiso, ninguém acreditava, claro, ninguém caia por inocéncia nas trapulas da
passarinheira solitdria que sussurrava entre a névoa dos mercados dominicais vamos a
ver quem disse um e leva-a gratis, pois toda a gente a recordava no paramo pela sua
ingenuidade e pela sua pobreza, e, no entanto, parecia impossivel demonstrar a sua
identidade, porque nos arquivos do mosteiro onde a tinham baptizado ndo se encontrou a
folha do registo de nascimento e, em compensacao, encontraram-se trés diferentes do filho
e em todas era ele trés vezes diferente, trés vezes concebido em trés ocasioes diferentes,
trés vezes malparido pela graga dos artifices da historia patria, que tinham enredado os
fios da realidade para que ninguém pudesse decifrar o segredo da sua origem, o mistério
oculto de que s6 o Eritreu conseguiu fazer o rastreio, afastando os numerosos enganos
sobrepostos, pois tinha-o vislumbrado, meu general, tinha-o ao alcance da mao quando
soou o disparo imenso que continuava a repercutir nos espinhacos cinzentos € nas
azinhagas profundas da cordilheira e ouviu-se o interminavel uivo da mula despenhada
que ia caindo numa vertigem sem fundo desde o cume das neves perpétuas através dos
climas sucessivos e instantaneos dos cromos de ciéncias naturais do precipicio € o
nascimento exiguo das grandes aguas navegaveis e as cornijas escarpadas por onde os



doutores sdbios da expedigdo botanica trepavam no dorso de mulas e as mesetas de
magnolias silvestres onde pastavam as ovelhas de 1a escassa que nos proporcionavam
sustento generoso € abrigo € bom exemplo e as mansdes dos cafezais com as suas
grinaldas de papel nas varandas solitarias e os seus doentes interminaveis e o fragor
perpétuo dos rios turbulentos dos limites arcifinios onde comecava o calor e havia ao
entardecer umas rajadas pestilentas de morto velho, morto a trai¢do, morto sozinho nas
plantacdes de cacau de grandes folhas persistentes ¢ flores encarnadas e frutos de bago
cyjas sementes se utilizavam como principal ingrediente do chocolate e o sol imovel e o
p6 ardente e a cucurbita pepo e a cucurbita melo (/7) e as vacas magras e tristes do
departamento do Atlantico na unica escola de caridade a Duzentas léguas em redor e a
exaltacdo da mula ainda viva que se estripou com uma explosdo de guandbano suculento
entre as matas de bananas e os frangos espantados do fim do abismo, catano, abateram-no
no desfiladeiro, meu general, tinham-no cacado com uma espingarda de tigre no
desfiladeiro da Anima Sola, apesar do amparo da minha autoridade, filhos da puta, apesar
dos meus telegramas terminantes, catano, mas agora vao ficar a saber quem ¢ quem,
roncava, mastigava espuma de fel, ndo tanto pela raiva da desobediéncia como pela
certeza de que alguma coisa grande lhe ocultavam para se terem atrevido a contrariar as
centelhas do seu poder, vigiava o alento dos que o informavam porque sabia que s6 quem
conhecesse a verdade teria coragem para lhe mentir, esquadrinhava as intengdes secretas
do comando supremo, para ver qual deles era o traidor, tu que eu tirei do nada, tu que eu
pus a dormir numa cama de ouro depois de te ter encontrado por terra, tu a quem salvei a
vida, tu que comprei por mais dinheiro do que qualquer outro, todos vocés, filhos de ma
mae, pois s6 um deles podia atrever-se a desrespeitar um telegrama assinado com o meu
nome e referendado com o lacre do anel do seu poder, de maneira que assumiu o comando
pessoal da operagdo de recuperacdo com a ordem irrepetivel de que num prazo maximo
de quarenta e oito horas encontrem-no vivo € trazem-mo € se o0 encontrarem morto trazems-
mo Vivo € se ndo o encontrarem trazem-mo, uma ordem tdo inequivoca e temivel que antes
do prazo previsto vieram-lhe com a novidade, meu general, de que o tinham encontrado
nas moitas do precipicio, com as feridas cauterizadas por flores de ouro dos
frailejones, (18) mais vivo do que nds, meu general, sdo e salvo pela virtude da sua mae
Bendicion Alvarado, que uma vez mais dava mostras da sua cleméncia e do seu poder na
propria pessoa que tinha tentado manchar a sua memoria, trouxeram-no para baixo por
atalhos indios numa rede pendurada num pau com uma escolta de granadeiros e precedido
por um aguazil a cavalo, que tocava uma campainha de missa de festa, para que toda a
gente soubesse que isto ¢ assunto daquele que manda, puseram-no no quarto de
convidados de honra da casa presidencial, sob a responsabilidade imediata do ministro
da Saude, até que conseguiu por termo a terrivel sindicancia escrita por sua propria mio e
referendada com as suas iniciais na margem direita de cada um dos trezentos e cinquenta



folios de cada um destes sete volumes, que assino com o0 meu nome € a minha rubrica e
garanto com o meu selo aos catorze dias do més de Abril deste ano da graca de Nosso
Senhor, eu, Demetrio Aldous, auditor da Sagrada Congregacdo do Rito, postulador e
promotor da Fé, por mandato da Constituicdo Imensa e para esplendor da justica dos
homens na Terra e maior gloria de Deus nos Céus, afirmo e demonstro que esta € a unica
verdade, toda a verdade e nada mais do que a verdade, Exceléncia, aqui a tem. Ali estava,
com efeito, cativa em sete biblias lacradas, tao iniludivel e brutal que s6 um homem imune
aos feiticos da gloria e alheio aos interesses do seu poder se atreveu a expor em carne
viva perante o ancido impassivel que o ouviu sem pestanejar abanando-se na cadeira de
balougo de vime, que apenas suspirava depois de cada revelagdo mortal, que apenas dizia
ah... sim?!... cada vez que via acender-se a luz da verdade, ah... sim?!.... repetia,
enxotando com o chapéu as moscas de Abril alvorogadas pelos restos do almogo,
engolindo verdades inteiras, amargas, verdades como brasas que lhe ficavam a arder nas
trevas do coracdo, pois tinha sido tudo uma farsa, Exceléncia, um aparato de farandola
que ele préprio montara sem o propor quando decidira que o cadaver da sua mae fosse
exposto a veneragdo publica num catafalco de gelo muito antes que alguém pensasse nos
méritos da tua santidade e so para desmentir a maledicéncia que estavas apodrecida antes
de morrer, um engano de circo em que ele mesmo tinha incorrido sem saber a partir do
momento em que lhe vieram com a novidade, meu general, de que a sua miae Bendicion
Alvarado estava a fazer milagres e tinha ordenado que levassem o corpo em procissao
magnifica até aos rincoes mais ignotos do seu vasto pais sem estdtuas para que ninguém
ficasse sem conhecer o prémio para as tuas virtudes depois de tanto amor sem graca,
embora nunca me tivesse passado pela cabega que aquela ordem se havia de converter na
patranha dos falsos hidropicos a quem pagavam para que perdessem a agua em publico,
tinham pago duzentos pesos a um falso morto que saiu da sepultura e apareceu a caminhar
de joelhos entre a multidao espantada, com o sudario em farrapos e a boca cheia de terra,
tinham pago oitenta pesos a uma cigana que fingiu parir em plena rua um feto de duas
cabegas como castigo por ter dito que os milagres eram um negocio do Governo, e 1a isso
eram, ndo havia uma unica testemunha que nao fosse paga a dinheiro, uma confabulagao
de ignominia que, no entanto, ndo tinha sido tramada pelos seus aduladores com o
proposito inocente de o satisfazer, como supd6s Monsenhor Demetrio Aldous nos seus
primeiros escrutinios, ndo, Exceléncia, era um sujo negdcio dos seus prosélitos, o mais
escandaloso e sacrilego de quantos tinham proliferado a sombra do seu poder, pois os que
inventavam os milagres e compravam as testemunhas de mentiras eram os mesmos
sequazes do seu regime que fabricavam e vendiam as reliquias do vestido de noiva morta
da sua mae Bendicion Alvarado, ah... sim?!... os mesmos que imprimiam as
estampazinhas e cunhavam as medalhas com o seu retrato de rainha, ah... sim?! ... , os que
tinham enriquecido com os anéis do cabelo, dela, ah .. sim?!.... com os frasquinhos da



agua das suas costas, ah... sim?! .... com os sudarios de diagonal onde pintavam com
betume de portas o tenro corpo de donzela adormecida de perfil com a mao no coragao e
que eram vendidos a jarda nos quartos dos fundos dos bazares dos hindus, uma patranha
descomunal sustentada na suposi¢ao de que o cadaver continuava incorrupto ante os olhos
avidos da multidao interminavel que desfilava pela nave principal da catedral, quando a
verdade era bem diferente, Exceléncia, era que o corpo de sua mde nao estava conservado
pelas suas virtudes nem pelos remendos de parafina e pelos enganos de cosméticos que
ele tinha decidido por simples soberba filial, mas sim que estava dessecado mediante as
piores artes de taxidermia, tal como os animais postumos dos museus de ciéncias, como
ele comprovou com as minhas proprias maos, mie, destapei a urna de cristal cujos
emblemas funerarios se desfaziam com o halito, tirei-te a coroa de flores de laranjeira do
cranio bolorento cujos duros cabelos de crinas de poldra tinham sido arrancados pela raiz
fibra por fibra, para serem vendidos como reliquias, tirei-te de entre os filamentos de
revertidos farrapos de noiva e os residuos aridos e os entardeceres dificeis do salitre da
morte ¢ mal pesavas mais que uma cabaga ao sol e tinhas um cheiro antigo de fundo de
bau e sentia-se dentro de ti um desassossego febril que parecia o rumor da tua alma e
eram as tesouradas das tragas que te carcomeram por dentro, os teus membros desfaziam-
se sozinhos quando quis suster-te nos bragos porque te tinham esvaziado as entranhas de
tudo o que susteve o teu corpo vivo de mae feliz adormecida com a mao no coragdo e
tinham-te voltado a encher com trapos de maneira que nao restava de quanto foi teu mais
do que uma casca de folhados poeirentos que se esmigalhou assim que a levantei no ar
fosforescente dos pirilampos dos teus ossos € mal se ouviu o ruido de saltos de pulga dos
olhos de vidro nas lajes da igreja crepuscular, transformou-se em nada, era um sulco de
escombros de mae demolida que os aguazis recolheram do chdo com uma pé para o deitar
outra vez de qualquer maneira dentro do caixdo diante da impavidez monolitica do satrapa
indecifravel cujos olhos de iguaria ndo deixaram transparecer a menor emo¢ao nem
sequer quando ficou a sos na berlinda sem insignias com o unico homem deste mundo que
se tinha atrevido a p6-lo defronte do espelho da verdade, ambos contemplavam através da
bruma das janelas as hordas de indigentes que repousavam da tarde calida na fresca dos
portais onde antes se vendiam folhetins de crimes atrozes e amores infelizes e flores
carnivoras e frutos inconcebiveis que comprometiam a vontade ¢ onde agora so se sentia
o rebulico ensurdecedor do adelo de reliquias falsas das roupas e do corpo da sua mae
Bendicion Alvarado, ao mesmo tempo que ele sofria a impressdo nitida de que
Monsenhor Demetrio Aldous tinha interferido no seu pensamento quando afastou a vista
das turbas de invalidos e murmurou que, no fim de contas, algo de bom ficava do seu
escrutinio e era a certeza de que esta pobre gente gosta de Sua Exceléncia como da
propria vida, pois Monsenhor Demetrio Aldous tinha vislumbrado a perfidia dentro da
propria casa presidencial, tinha visto a cobica na adulagdo e no servilismo matreiro entre



os que medravam ao abrigo do poder, e tinha conhecido, em compensacdo, uma nova
forma de amor nas récuas de indigentes que ndao esperavam nada dele porque ndo
esperavam nada de ninguém e professavam uma devocgao terrestre que se podia colher
com as maos ¢ uma fidelidade sem ilusdes que bem quiséramos nos para Deus,
Exceléncia, mas ele nem sequer pestanejou perante o assombro daquela revelagcdo que
noutro tempo lhe teria crispado as entranhas, nem sequer suspirou, ao contrario, meditou
para si mesmo com uma inquietacao recondita que era s6 o que faltava, padre, so faltava
que ninguém gostasse de mim, agora que o senhor vai desfrutar a gloria da minha
infelicidade sob as ctpulas de ouro do seu mundo falaz, ao passo que ele ficava com a
carga imerecida da verdade sem uma mae solicita que o ajudasse a sobreleva-la, mais s
do que a mao esquerda nesta patria que nao escolhi por minha vontade, mas que me deram
ja feita como o senhor a viu que ¢, como foi desde sempre com este sentimento de
irrealidade, com este cheiro a merda, com esta gente sem historia que ndo acredita em
nada que ndo seja a vida, esta ¢ a patria que me impuseram sem me perguntarem, padre,
com quarenta graus de calor e noventa e oito de humidade na sombra capitonada da
berlinda presidencial, respirando po, atormentado pela perfidia da hérnia que produzia
um ténue assobio de cafeteira nas audiéncias, sem ninguém com quem perder uma partida
de domind, nem ninguém que acredite na verdade, padre, ponha-se no meu lugar, mas nao
o disse, suspirou imperceptivelmente, apenas pestanejou instantaneamente e suplicou a
Monsenhor Demetrio Aldous que a conversa brutal daquela tarde ficasse entre nos, o
senhor ndo me disse nada, padre, eu ndo sei a verdade, prometa-mo, ¢ Monsenhor
Demetrio Aldous prometeu-lhe que ¢ claro que Vossa Exceléncia ndo conhece a verdade,
palavra de homem. A causa de Bendicion Alvarado foi suspensa por insuficiéncia de
provas, ¢ o edicto de Roma foi divulgado dos ptlpitos com autorizagdo oficial juntamente
com a determinagao do Governo de reprimir qualquer protesto ou tentativa de desordem,
mas a forga publica ndo interveio quando as hordas de peregrinos indignados fizeram
fogueiras na Plaza de Armas com os portoes da basilica primaz e destruiram a pedrada os
vitrais de anjos e gladiadores da Nunciatura Apostdlica, deram cabo de tudo, meu
general, mas ele ndo se mexeu da rede, cercaram o convento das biscainhas para as deixar
perecer sem recursos, saquearam as igrejas, as casas de missoes, desfizeram tudo o que
tinha a ver com os padres, meu general, mas ele permaneceu imével na rede sob a
penumbra fresca das trinitarias, até que os comandantes do seu estado-maior em peso se
declararam incapazes de apaziguar os animos e restabelecer a ordem sem derramamento
de sangue, como se tinha combinado, € sO entdo se endireitou, apareceu no gabinete ao
cabo de tantos meses de negligéncia e assumiu de viva voz e de corpo presente a
responsabilidade solene de interpretar a vontade popular mediante um decreto que
concebeu por inspiracdo propria e ditou por sua conta e risco, sem prevenir as forcas
armadas nem consultar os seus ministros, € em cujo artigo primeiro proclamou a santidade



civil de Bendicion. Alvarado por decisdao suprema do povo livre e soberano, designou-a
padroeira da nagdo, curadora dos enfermos e mestra dos passaros e declarou-se feriado
nacional a data do seu nascimento, e no artigo Lundo declarou-se o estado de guerra entre
esta nagdo e as poténcias da Santa S¢é, com todas as consequéncias que para estes casos
estabelecem os direitos das gentes e os tratados internacionais em vigor, € no artigo
terceiro ordenou-se a expulsao imediata, piblica e solene do senhor arcebispo primaz e a
consequente dos bispos, dos prefeitos apostolicos, dos padres e das freiras e de todas as
pessoas nativas ou forasteiras que tivessem algo a ver com os assuntos de Deus em
qualquer condi¢do e a qualquer titulo dentro dos limites do pais e at¢ cinquenta 1éguas
maritimas dentro das aguas territoriais, € ordenou-se no artigo quarto e ultimo a
expropriagdo dos bens da Igreja, dos seus templos, dos seus conventos, dos seus colégios,
das suas terras de trabalho, com a sua dotagao de ferramentas e animais, dos engenhos do
acgucar, das fabricas e oficinas, bem como de tudo quanto lhe pertencesse na realidade,
ainda que estivesse registado em nome de terceiros, os quais bens passavam a fazer parte
do patrimoénio pdstumo de Santa Bendicion Alvarado dos passaros para esplendor do seu
culto e grandeza da sua memoria, desde a data do presente decreto, ditado de viva voz e
assinado com o selo do anel desta autoridade maxima e inapeldavel do poder supremo,
obedeca-se e cumpra-se. No meio dos foguetes de jubilo, dos sinos de gloria e das
musicas de alegria com que se celebrou o acontecimento da canonizacdo civil, ele
ocupou-se de corpo presente de que o decreto fosse cumprido sem manobras equivocas,
para se assegurar de que ndo o fariam vitima de novos enganos, voltou a agarrar as rédeas
da realidade com as suas firmes luvas de cetim, como nos tempos da gloria grande, em
que as pessoas lhe travavam o passo nas escadas para lhe pedirem que restaurasse as
corridas de cavalos na rua e ele dava ordem, esta bem, e aparecia nas cabanas mais
miserdveis a explicar como deviam deitar-se as galinhas nos ninhos € como se castravam
os bezerros, pois ndo se tinha conformado com a verificacao pessoal das minuciosas actas
de inventarios dos bens da Igreja, antes dirigindo as ceriménias formais de expropriacao,
para que nao ficasse nenhum resquicio entre a sua vontade e os actos cumpridos, cotejou
as verdades dos papéis com as verdades enganosas da vida real, vigiou a expulsdo das
comunidades mais importantes as quais se atribuia o proposito de levar escondidos em
sacos de duplo fundo e espartilhos manhosos os tesouros secretos do ultimo vice-rei que
permaneciam sepultados em cemitérios de pobres, apesar do encarnigamento com que 0s
caudilhos federais os tinham procurado nos longos anos de guerras, € ndo s6 ordenou que
nenhum membro da Igreja levasse consigo mais equipagem do que uma muda de roupa
como decidiu sem apelo que fossem embarcados nus como as maes os pariram, os rudes
padres de aldeia a quem vinha a dar no mesmo andarem vestidos ou em pelota, desde que
lhes mudassem o destino, os prefeitos de terras de missdes devastados pela malaria, os
bispos imberbes e dignos, e atrds deles as mulheres, as timidas irmas da caridade, as



missionarias silvestres acostumadas a desbravar a natureza e a fazer brotar legumes no
deserto, e as biscainhas esbeltas tocadoras de clavicordio e as saleslanas de maos finas e
corpos intactos, pois at¢ em pélo, como tinham sido deitadas ao mundo, era possivel
distinguir as suas origens de classe, a diversidade da sua condi¢do e a desigualdade do
seu oficio a medida que desfilavam por entre sacos de cacau e fardos de bagre salgado no
imenso armazém da alfandega, passavam num tumulto giratério de ovelhas sobressaltadas
com 0s bracos em cruz sobre o peito, tentando esconder a vergonha de umas com as das
outras perante o ancido, que parecia de pedra sob as ventoinhas de pas, que as fitava sem
respirar, sem mexer os olhos do espago fixo por onde tinha de passar sem remédio a
torrente de mulheres nuas, contemplou-as impassivel, sem pestanejar, até ndo restar uma
unica no territorio da nagdo, pois estas foram as ultimas, meu general, e, no entanto, ele
recordava apenas uma que tinha separado com um simples golpe de vista do tropel de
novigas assustadas, distinguiu-a entre as outras, apesar de nao ser diferente, era pequena e
maciga, robusta, de nadegas opulentas, de mamas grandes e cegas, de maos grosseiras, de
sexo abrupto, de cabelos cortados com tesouras de poda, de dentes separados e firmes
como machados, de nariz pequeno, de pés chatos, uma novi¢a mediocre, como todas, mas
ele sentiu que era a Unica mulher na manada de mulheres nuas, a Unica que ao passar
defronte dele sem o olhar deixou um rasto escuro de animal de monte que levou consigo o
meu ar de viver e mal teve tempo de mudar o olhar imperceptivel para a ver segunda vez
para todo o sempre quando o oficial dos servigos de identificagdo encontrou o nome por
ordem alfabética na lista e gritou Nazareno Leticia, e ela respondeu com voz de homem,
presente. Assim a teve para o resto da vida, presente, até¢ que as Ultimas nostalgias se lhe
escorreram pelas gretas da memoria e s6 permaneceu a imagem dela na tira de papel em
que tinha escrito Leticia Nazareno da minha alma vé no que me tornei por ti, escondeu-a
na fenda onde guardava o mel das abelhas, relia-a quando sabia que ndo era visto, voltava
a enrola-la depois de reviver por um instante fugaz a tarde imemorial de chuvas radiantes
em que o surpreenderam com a novidade, meu general, de que te tinham repatriado em
cumprimento de uma ordem que ele ndo deu, pois nada havia feito além de murmurar
Leticia Nazareno ao mesmo tempo que contemplava o ultimo cargueiro de cinza que se
fundiu no horizonte, Leticia Nazareno, repetiu em voz alta, para ndo esquecer o nome, €
isso tinha bastado para que os servigcos da seguranca presidencial a sequestrassem do
convento da jamaica e a trouxessem amordagada e com uma camisa-de-forcas dentro de
uma caixa de pinho com cordéis lacrados e letreiros de alcatrao de fragil do not drop this
side up e uma licenga de exportacdo emregra com a devida franquia consular de duas mil
e oitocentas tacas de champanhe de cristal legitimo para a garrafeira presidencial,
embarcaram-na de regresso no pordo de um barco carvoeiro € puseram-na nua e
narcotizada na cama de capit€is do quarto de convidados de honra como ele havia de
recorda-la as trés da tarde sob a luz de farinha do mosquiteiro, tinha 0 mesmo sossego de



sono natural de outras tantas mulheres inertes que o tinham servido sem as solicitar e que
ele tinha feito suas naquele quarto sem as acordar sequer do letargo de luminal e
atormentado por um terrivel sentimento de desamparo e de derrota, s6 que em Leticia
Nazareno nao tocou, contemplou-a adormecida com uma espécie de assombro infantil,
surpreendido de quanto tinha mudado desde que a vira nos armazéns do porto, tinham-lhe
frisado o cabelo, tinham-na depilado por completo até aos resquicios mais intimos €
tinham-lhe envernizado de encarnado as unhas das maos e dos pés e tinham-lhe posto
baton nos labios e carmim nas faces e almiscar nas pestanas e exalava uma fragrancia
doce que acabou com o teu rasto escondido de animal de monte, que chatice, tinham-na
deitado a perder tentando compd-la, tinham-na tornado tdo diferente que ele ndo conseguia
vé-la nua debaixo dos cosméticos toscos ao contempla-la submersa no €xtase de luminal,
viu-a vir a superficie, viu-a acordar, viu-a vé-lo, mae, era ela, Leticia Nazareno do meu
desconcerto, petrificada de terror ante 0 ancido pétreo que a contemplava sem cleméncia
através dos vapores ténues do mosquiteiro, assustada pelos propositos imprevisiveis do
seu siléncio, porque ndo podia imaginar que, apesar dos seus anos incontaveis ¢ do seu
poder sem medida, ele estava mais assustado do que ela, mais s6, mais sem saber o que
fazer, tdo aturdido e inerme como estivera a primeira vez que fora homem com uma
mulher de soldados que surpreendera a meia-noite a tomar banho num rio e cuja forga e
tamanho tinha imaginado pelos seus ofegos de égua depois de cada mergulho, ouvia o seu
riso escuro e solitario na escuridao, sentia o regozijo do seu corpo na escuridao, mas
estava paralisado de medo porque era ainda virgem, embora fosse ja tenente de artilharia
na terceira guerra civil, até que o medo de perder a oportunidade fora mais decisivo do
que o medo do assalto, e entdo metera-se na d4gua com tudo o que tinha posto, as polainas,
a mochila, a faca de mato, a escopeta de ouvido, ofuscado por tantos estorvos de guerra e
tantos terrores secretos que a mulher julgara a principio que era alguém que se tinha
metido a cavalo na agua, mas a seguir apercebera-se de que ndo passava de um pobre
homem assustado e acolhera-o no remanso da sua misericordia, levara-o pela mio na
escuriddo do seu aturdimento, porque ele ndo conseguia encontrar os caminhos na
escuriddo do remanso, indicava-lhe com voz de mie na escuriddo que te agarres com
forca aos meus ombros para a corrente ndo te fazer cair, que ndo se acocorasse dentro de
agua, mas que te ajoelhes com for¢a no fundo, respirando devagar para que o folego te
chegue, e ele fazia o que ela lhe indicava com uma obediéncia pueril, pensando minha
mae Bendicion Alvarado como catano se arranjardo as mulheres para fazer as coisas
como se as estivessem a inventar, como fardo para serem tdo homens, pensava, a medida
que ela o 1a despojando da parafernalia initil de outras guerras menos temiveis e
desoladas do que aquela guerra solitdria com a agua pelo pescogo, tinha morrido de terror
ao amparo daquele corpo cheiroso a sabdao de pinho quando ela acabou de tirar-lhe as
fivelas das duas correias e lhe desapertei os botdes da braguilha e fiquei crispada de



horror porque nao encontrei o que procurava, mas sim o testiculo enorme a nadar como
um sapo na escuriddo, largou-o assustada, afastou-se, vai ter com a tua mama para te
trocar por outro, disse-lhe, tu ndo prestas, pois tinha-o derrotado o mesmo medo ancestral
que o manteve imovel diante da nudez de Leticia Nazareno, em cujo rio de &aguas
imprevisiveis ndo havia de meter-se, nem com tudo o que tinha posto, enquanto ela nio
lhe prestasse o auxilio da sua misericérdia, ele proprio a cobriu com um lengol, tocava-
lhe no gramofone, até que o cilindro se gastou, a cangao da pobre Delgadina desonrada
pelo amor do pai, mandou-lhe por flores de feltro nas floreiras para ndo murcharem como
as naturais com a ma virtude das suas maos, fez tudo o que lhe vinha a cabega para a
tornar feliz, mas manteve intacto o rigor do cativeiro e o castigo da nudez, para que ela
percebesse que seria bem atendida e bem amada, mas que ndo tinha nenhuma
possibilidade de escapar aquele destino, e ela compreendeu-o tdo bem que na primeira
trégua do medo lhe tinha ordenado, sem pedir por favor, senhor general, que me abra a
janela para entrar um pouco de fresco, e ele abriu-a, fechou-a, cumpria as ordens dela
como se fossem de amor tanto mais obediente e seguro de si proprio quanto mais proximo
se sabia da tarde de chuvas radiantes em que deslizou para dentro do mosquiteiro e se
deitou vestido junto dela sem a acordar, participou a s0s durante noites inteiras dos
eflivios secretos do corpo dela, respirava o seu odor de cadela montanhesa que se foi
tornando mais céalido com o andar dos meses, brotou-lhe o musgo do ventre, acordou
sobressaltada gritando que saia daqui, senhor general, e ele levantou-se com a sua
parcimonia densa, mas voltou a deitar-se junto dela enquanto dormia e assim a desfrutou
sem lhe tocar durante o primeiro ano de cativeiro, até que ela se habituou a acordar ao
lado dele sem perceber até onde corriam os leitos ocultos daquele ancido indecifravel que
tinha abandonado as lisonjas do poder e os encantos do mundo para se consagrar a sua
contemplacdo € ao seu servigo, tanto mais desconcertada quanto mais proximo ele se
sabia da tarde de chuvas radiantes em que se deitou em cima dela como se tinha metido na
agua com tudo o que tinha posto, o uniforme sem insignias, as correias do sabre, o0 molho
de chaves, as polainas, as botas de montar com a espora de ouro, um assalto de pesadelo
que a acordou aterrorizada, tentando tirar de cima aquele cavalo guarnecido de
recordagdes de guerra, mas ele estava tdo resolvido que ela decidiu ganhar tempo com o
recurso ultimo de que tire as armaduras, senhor general, que me magoa o coragao com as
argolas, e ele tirou-as, que tirasse a espora, senhor general, que me esta a ferir os
tornozelos com a estrela de ouro, que tirasse o molho de chaves do cinto, que me estorva
o osso da anca, ele acabava por fazer o que ela mandava, embora precisasse de trés
meses para conseguir que ele tirasse as correias do sabre que me estorvam para respirar €
outro més para as polainas que me partem a alma com as fivelas, era uma luta lenta e
dificil em que ela o demorava sem o exasperar € ele acabava por ceder para a satisfazer,
de maneira que nenhum dos dois soube nunca como foi que aconteceu o cataclismo final



pouco depois do segundo aniversario do sequestro, quando as suas tépidas e delicadas
maos tropecaram por casualidade nas pedras ocultas da novi¢a adormecida, que acordou
perturbada por um suor palido e um tremor de morte e ndo tentou tirar nem por boas nem
por malas-artes o animal extraviado que tinha em cima e, pelo contrario, acabou por
comoveé-lo com a suplica de que tires as botas que me sujas os lencois de canhamo e ele
tirou-as conforme pode, que tires as polainas, e as calgas, e a funda, que te dispas todo,
minha vida, que ndo te sinto, até que ele proprio nao soube quando ficou como s6 a mae o
tinha conhecido a luz das harpas melancolicas dos geranios, liberto do medo, livre,
transformado num bisonte de lide que na primeira investida demoliu tudo quanto
encontrou na passagem e se atirou de brugos para um abismo de siléncio onde apenas se
ouvia o ranger de madeiras de barcos dos dentes apertados de Nazareno Leticia, presente,
tinha-se agarrado ao seu cabelo com todos os dedos para nao morrer sozinha na vertigem
sem fundo em que eu morria, solicitado a0 mesmo tempo e com 0 mesmo impeto por todas
as urgéncias do corpo, € no entanto esqueceu-a, ficou s6 nas trevas a procura de si proprio
na agua salobra das suas lagrimas, senhor general, no fio manso da sua baba de boi,
senhor general, no assombro do seu assombro de minha mae Bendicion Alvarado como ¢
possivel ter vivido tantos anos sem conhecer este tormento, chorava, aturdido pelas ansias
dos rins, pela série de petardos das tripas, pelo dilaceramento de morte do tentaculo mole
que lhe arrancou de raiz as entranhas e o transformou num animal degolado cujos saltos
agonicos salpicavam os lengois de neve com uma matéria ardente e acida que perverteu
na sua memoria o ar de vidro liquido da tarde de chuvas radiantes do mosquiteiro, pois
era merda, senhor general, a sua propria merda.

Pouco antes do anoitecer, quando acabamos de retirar as crostas apodrecidas das
vacas € pusemos um pouco de arranjo naquela desordem de fabula, ainda ndo tinhamos
conseguido que o cadaver se parecesse com a imagem da sua lenda. Tinhamo-lo raspado
com ferros de escamar peixe, para tirar-lhe a rétnora de fundos do mar, lavamo-lo com
creolina e sal de pedra, para lhe recobrir as marcas da putrefaccao, empoamos-lhe a cara
com fécula, para esconder os remendos de estopa e os pogos de parafina com que tivemos
de restaurar-lhe a cara espicagada de passaros de esterqueira, devolvemos-lhe a cor da
vida com retoques de carmim e baton de mulher nos labios, mas nem sequer os olhos de
vidro incrustados nas Orbitas vazias lograram impor-lhe o semblante de autoridade que
era preciso para o expor a contemplagdo das multiddes. Entretanto, no saldo do Conselho
de Governo invocavamos a unido de todos contra o despotismo de séculos para repartir
em partes iguais o saque do seu poder, pois todos tinham regressado ao conjuro da noticia
sigilosa mas incontivel da sua morte, tinham regressado os liberais e os conservadores,
reconciliados no rescaldo de tantos anos de ambicdes postergadas, os generais do alto
comando que tinham perdido o oriente da autoridade, os trés ultimos ministros civis, o
arcebispo primaz, todos os que ele ndo teria querido que estivessem estavam sentados em



redor da longa mesa de nogueira, tentando por-se de acordo sobre a forma como se devia
divulgar a noticia daquela morte, para Impedir a explosdo prematura das multiddes na rua,
primeiro um boletim niimero um ao meio da primeira noite sobre um ligeiro percalgo de
saude que tinha obrigado a cancelar os compromissos publicos e as audiéncias civis e
militares de Sua Exceléncia, depois um segundo boletim médico em que se anunciava que
o ilustre enfermo se tinha visto obrigado a permanecer nos seus aposentos particulares em
consequéncia de uma indisposi¢ao propria da sua idade, e, por ultimo, sem nenhum aviso,
os dobres rotundos dos sinos da catedral ao amanhecer radioso da calida terca-feira de
Agosto de uma morte oficial que ninguém havia de saber nunca de ci€ncia certa se era
realmente a sua. Encontravamo-nos inermes ante essa evidéncia, comprometidos com um
corpo pestilento que ndo €ramos capazes de substituir no mundo, porque ele se tinha
recusado nas suas instancias senis a tomar qualquer determinagdo sobre o destino da
patria depois dele, tinha resistido com uma invencivel obstinacdo de velho a todas as
sugestoes que lhe foram feitas desde que o Governo se mudou para os edificios de vidros
solares dos ministérios e ele ficou a viver sozinho na casa deserta do seu poder absoluto,
encontravamo-lo a andar em sonhos, a esbracejar entre os destrogos das vacas sem
ninguém a quem dar ordens que nao fossem os cegos, os leprosos e os paraliticos, que nao
estavam a morrer de doenca mas sim de velhice nas ervas daninhas dos roseirais, €, no
entanto, era tdo lacido e teimoso que nao tinhamos conseguido nada dele além de evasivas
e adiamentos cada vez que lhe apresentdvamos a urgéncia de ordenar a sua heranga, pois
dizia que pensarmos no mundo depois de nds proprios era uma coisa tdo nefasta como a
propria morte que catano, se ao fim e ao cabo, quando eu morrer, hdo-de voltar os
politicos para repartir esta merda como no tempo dos godos, vocés vao ver, dizia, hdo-de
voltar a repartir tudo entre os padres, 0s gringos, € os ricos, € nada para os pobres, claro,
porque esses hao-de estar sempre tdo fodidos que no dia em que a merda tiver algum
valor os pobres hdo-de nascer sem eu, vocé€s vao ver, dizia, citando alguém dos seus
tempos de gloria, trocando inclusivamente de si proprio quando nos disse, abafado de
riso, que por trés dias que ia estar morto ndo valia a pena leva-lo a Jerusalém para o
enterrar no Santo Sepulcro, e pondo termo a todo e qualquer desacordo com o argumento
final de que ndo importava que uma coisa de entdo ndo fosse verdade, que catano, com o
tempo ha-de ser. Tinha raziao, pois na nossa época ndo havia ninguém que pusesse em
davida a legitimidade da sua historia, nem ninguém que tivesse podido demonstra-la ou
desmenti-la, se nem sequer éramos capazes de estabelecer a identidade do seu corpo, nao
havia outra patria que a feita por ele a sua imagem e semelhanga com o espago mudado e
o tempo corrigido pelos designios da sua vontade absoluta, reconstituida por ele desde as
origens mais incertas da sua memoria enquanto vagueava sem rumo pela casa das infamias
na qual nunca dormiu uma pessoa feliz, enquanto deitava graos de milho as galinhas que
debicavam em redor da sua rede e exasperava as servigais com as ordens desencontradas



de que me tragam uma limonada com gelo picado, que abandonava intacta ao alcance da
mao, que tirassem essa cadeira dai e a pusessem ali e voltassem a por outra vez no seu
lugar, para satisfazer dessa forma mintiscula os rescaldos tépidos do seu imenso vicio de
mandar, distraindo os 6cios quotidianos do seu poder com rastreio paciente dos instantes
efémeros da infancia remota enquanto cabeceava de sono sob a ceiba do patio, acordava
de repente quando conseguia agarrar uma recordagdo como uma peca do quebra-cabecas
sem limites da patria antes dele, a patria grande, quimérica, sem margens, um reino de
mangais com jangadas lentas e precipicios anteriores a ele quando os homens eram tao
valentes que cacavam caimdes a mao atravessando-lhes uma estaca na boca, assim,
explicava-nos com o indicador no palato, contava-nos que numa sexta-feira Santa tinha
sentido o maleficio do vento € o cheiro a caspa do vento e vira as enormes nuvens de
lagostas que turvaram o céu do meio-dia e iam cortando como tesouras tudo quanto
encontravam ao passar ¢ deixaram o mundo tosquiado e a luz em farrapos como nas
vésperas da criagdo, pois ele tinha vivido aquele desastre, tinha visto uma fileira de galos
sem cabeca pendurados pela patas a esvairem-se em sangue gota a gota no beiral de uma
casa de calcada grande e desarrumada onde acabava de morrer uma mulher, tinha ido pela
mao de sua mae, descalco, atrds do cadaver esfarrapado que levaram a enterrar sem
caixdo em cima duma padiola de carga acoitada pela nevada de lagosta, pois assim era a
patria de entdo, ndo tinhamos sequer caixdes de mortos, nada, ele tinha visto um homem
que tentou enforcar-se com uma corda ja usada por outro enforcado na arvore de uma
praga de aldeia e a corda apodrecida rebentou antes de tempo € o pobre homem ficou a
agonizar na praga, para horror das senhoras que sairam da missa mas nao morreu,
reanimaram-no a paulada sem se darem ao trabalho de averiguar quem era, pois naquela
¢poca ninguém sabia quem era quem se ndo o conhecessem na igreja, meteram-no pelos
tornozelos entre os dois pranchdes do cepo de companhia e deixaram-no exposto dia e
noite juntamente com os outros companheiros de penas, pois assim eram aqueles tempos
de godos em que Deus mandava mais do que o Governo, os maus tempos da patria antes
de ele dar a ordem de cortarem as arvores das pracas das aldeias para impedir o terrivel
espectaculo dos enforcados dominicais, tinha proibido o cepo publico, os enterros sem
caixdo, tudo quanto pudesse despertar na memoria as leis de ignominia anteriores ao seu
poder, tinha construido o comboio dos paramos para acabar com a infamia das mulas
aterrorizadas nas cornijas dos precipicios levando as costas os pianos de cauda para os
bailes de mascaras das fazendas de café, pois ele tinha visto também o desastre dos trinta
planos de cauda desfeitos num abismo e dos quais tanto se tinha falado e escrito, até no
exterior, embora s6 ele pudesse dar um testemunho veridico, tinha assomado a janela por
casualidade no instante preciso em que a ultima mula resvalou e arrastou as restantes para
o abismo, de maneira que so ele tinha ouvido o uivo de terror da récua despenhada e o
acorde sem fim dos planos que cairam com ela, tocando sozinhos no vazio, precipitando-



se até ao fundo de uma patria que entdo era como tudo antes dele, vasta e incerta, até ao
extremo de que era impossivel saber se era de noite ou de dia naquela espécie de
crepusculo eterno da neblina de vapor calido das azinhagas profundas, onde se
despedacaram os pianos importados da Austria, ele tinha visto isso e muitas outras coisas
daquele mundo remoto, embora nem ele proprio tivesse podido precisar, sem lugar para
davidas, se realmente eram recordagdes proprias ou se as tinha ouvido contar nas mas
noites de febres das guerras ou se por acaso ndo as tinha visto nas gravuras dos livros de
viagens diante de cujas estampas permaneceu em éxtase durante as multas horas vazias
das calmarias do poder, mas nada disso importava, que catano, hdao-de ver que com o
tempo ha-de ser verdade, dizia, consciente de que a sua infancia real nao era aquele lodo
de evocacgoes incertas que s recordava quando comecava o fumo das bostas e esquecia
para sempre, mas sim que, na realidade, tinha vivido no remanso da minha Unica e
legitima esposa Leticia Nazareno que o sentava todas as tardes das duas as quatro num
tamborete escolar sob a pérgula de trinitarias para o ensinar a ler a escrever, ela tinha
posto a sua tenacidade de noviga nessa empresa heroica e ele correspondeu-lhe com a sua
terrivel paciéncia de velho, com a terrivel vontade do seu poder sem limites, com todo o
meu coracao, de maneira que cantava com toda a alma a tia ata o papa da a papa tapa a
pipa, cantava sem se ouvir € sem que ninguém o ouvisse entre a bulha dos passaros
alvorocados da mae morta que achei uma chave de chapa no chdao, a mamad anima o
menino, Cecilia vende cera cerveja cevada cebolas cerejas cereais e toucinho, a Cecilia
vende tudo, ria, repetindo no fragor das cigarras a licdo de leitura que Leticia Nazareno
cantava ao compasso do seu metronomo de noviga, at€ que o espago do mundo ficou
saturado das criangas da tua voz e nao houve no seu vasto reino de pesadelo outra
verdade que ndo fossem as verdades exemplares da cartilha, ndo houve mais nada que
bota na bola, o beb¢ berra de birra, a bonita bata de Otilia, as ligdes de leitura que ele
repetia a toda a hora e em toda a parte, como os seus retratos, mesmo em presenca do
ministro do Tesouro da Holanda, que perdeu o rumo de uma visita oficial quando o ancido
levantou a mdo com a luva de cetim nas trevas do seu poder insondavel e interrompeu a
audiéncia para o convidar a cantar comigo a minha mama ama-me, 0 escravo esteve trés
meses no deserto, a dama come tomate, imitando com o indicador o compasso do
metronomo ¢ repetindo de memoria a ligao de terga-feira com uma dic¢ao perfeita, mas
com tdo mau sentido da oportunidade que a entrevista acabou como ele tinha querido, com
o adiamento das letras holandesas para uma ocasido mais propicia, para quando houvesse
tempo, decidiu perante o assombro dos leprosos, dos cegos, dos paraliticos, que se
levantaram ao amanhecer entre os matagais nevados dos roseirais € viram o ancido de
trevas que concedeu uma béngdo silenciosa e cantou trés vezes com acordes de missa
solene eis o rei que respeita a lei, cantou, o adivinho dedica-se a bebida, cantou, o farol ¢
uma torre muito alta com um foco luminoso que orienta a noite os navegantes, cantou,



consciente de que nas sombras da sua felicidade senil ndo havia mais tempo do que o de
Leticia Nazareno da minha vida no caldo de camardes dos retoucos sufocantes da sesta,
ndo havia mais ansias do que as de estar nu contigo na esteira empapada de suor sob o
morcego cativo da ventoinha eléctrica, ndo havia mais luz do que a das tuas nadegas,
Leticia, nada mais do que as tuas tetas totémicas, os teus pés de pata, o teu raminho de
arruda para um remédio, os janeiros opressivos da remota ilha de Antigua, onde vieste ao
mundo numa madrugada de solidao sulcada por um vento ardente de lodagais
apodrecidos, tinham-se encerrado no aposento de convidados de honra com a ordem
pessoal de que ninguém se aproxime a cinco metros dessa porta que vou estar muito
ocupado a ler e a escrever, de maneira que ninguém o interrompeu nem sequer com a
novidade, meu general, de que o vomito negro estava a fazer estragos na populagdo rural
enquanto o compasso do meu coragao se adiantava ao metronomo pela forga invisivel do
teu cheiro de animal do monte, cantando que o lente 1€ o livro amarelo, a erva verga ao
vento de Inverno, Otilia lava o lengo no lago, vento escreve-se com vé de vaca, cantava,
enquanto Leticia Nazareno lhe afastava o testiculo herniado para lhe limpar os restos de
caca do ultimo amor, submergia-o nas aguas lustrais da banheira de peltre com patas de
ledo e ensaboava-o com sabao reuter e esfregava-o com trapos e enxugava-o com agua de
folhas fervidas, cantando a duas vozes com jota escreve-se jeropiga, jerico € jeito,
besuntava-lhe as bisagras das pernas com manteiga de cacau, para lhe aliviar as
queimaduras da funda, empoava-lhe com 4cido borico a estrela murcha do cu e dava-lhe
nalgadas de mie terna pelo teu mau comportamento com o ministro holandés, plas, plas,
pediu-lhe como peniténcia que permitisse o regresso ao pais das comunidades de pobres,
para que voltassem a encarregar-se de orfanatos e hospitais e outras casas de caridade,
mas ele envolveu-a na aragem lagubre do seu rancor implacavel, nem por sombras,
suspirou, ndo havia forcas deste mundo ou do outro que o fizessem contrariar uma
determinacao tomada por ele mesmo de viva voz, ela pediu-lhe nas asmas do amor das
duas da tarde que me concedas uma coisa, minha vida, s6 uma, que regressassem as
comunidades dos territérios de missoes que trabalhavam a margem das veleidades do
poder, mas ele respondeu-lhe nas ansias dos seus ofegos de marido urgente que nem por
sombras, meu amor, antes morto do que humilhado por essa cafila de saias que selam os
indios em vez das mulas e distribuem colares de vidros de cor em troca de anéis do nariz
e arrecadas de ouro, nem por sombras, protestou, insensivel as suplicas de Leticia
Nazareno da minha infelicidade, que tinha cruzado as pernas para lhe pedir a restituicao
dos colégios confessionais confiscados pelo Governo, a desamortizagao dos bens de mio
morta, dos trapiches de cana, dos templos transformados em quartéis, mas ele virou-se de
cara para a parede, disposto a renunciar mais facilmente ao tormento insaciavel dos teus
amores lentos e abissais do que a dar o brago a torcer a favor desses bandoleiros de Deus
que durante séculos se alimentaram com os figados da patria, nem por sombras, decidiu,



€, no entanto, voltaram, meu general, regressaram ao pais pelas frinchas mais estreitas as
comunidades de pobres, de acordo com a sua ordem confidencial de que desembarcassem
sem ruido em enseadas secretas, pagaram-lhes indemnizacdes desmesuradas, restituiram-
se sobejamente os bens expropriados e foram abolidas as leis recentes do casamento
civil, do divorcio vincular, da educagdo laica, tudo quanto ele tinha disposto de viva voz
nas raivas da festa de zombarias do processo de santificacdo da sua mae Bendicidén
Alvarado, que Deus tenha no seu santo reino, que catano, mas Leticia Nazareno nao se
conformou com tanto e, pelo contrario, pediu mais, pediu-lhe que ponhas o ouvido no meu
baixo-ventre para ouvires cantar a crianca que esta a crescer 14 dentro, pois ela tinha
acordado a meio da noite sobressaltada por aquela voz profunda que descrevia o paraiso
aquatico das tuas entranhas sulcadas de entardeceres cor de malva e ventos de alcatrao,
aquela voz interior que lhe falava dos polipos dos teus rins, do ago brando das tuas tripas,
do ambar tépido da tua urina adormecida nas suas nascentes, € ele pds-lhe no ventre o
ouvido que lhe zumbia menos e ouviu o borbulhar secreto da crianca viva do seu pecado
mortal, um filho dos nossos ventres obscenos que ha-de chamar-se Emanuel que ¢ o nome
pelo qual os outros deuses conhecem Deus, € ha-de ter na testa a mancha branca da sua
origem egrégia e ha-de herdar o espirito de sacrificio da mie e a grandeza do pai e o seu
mesmo destino de condutor invisivel, mas havia de ser a vergonha do céu e o estigma da
patria pela sua natureza ilicita enquanto ele ndo se decidisse a consagrar no altar o que
tinha envilecido na cama durante tantos e tantos anos de contubérnio sacrilego, e entdo
abriu caminho por entre as espumas do antigo mosquiteiro de bodas com aquele resfolegar
de caldeira de barco que lhe saia do fundo das terriveis raivas reprimidas, gritando nem
por sombras, antes morto do que casado, arrastando as grandes patas de noivo escondido
pelos saldes de uma casa alheia, cujo esplendor de outra €poca tinha sido restaurado,
depois do longo tempo de escuriddo do luto oficial, os apodrecidos crespdes de semana
de festa tinham sido arrancados das cornijas, havia luz de mar nos aposentos, flores nas
varandas, masicas marciais, € tudo aquilo em cumprimento de uma ordem que ele nao
tinha dado, mas que sem a menor davida foi uma ordem sua, meu general, visto que tinha a
decisdo tranquila da sua voz e o estilo inapeldvel da sua autoridade, e ele aprovou, esta
bem, e tinham voltado a abrir-se os templos encerrados, € os claustros e cemitérios tinham
sido devolvidos as suas antigas congregacoes, por outra ordem sua que tdo-pouco tinha
dado, mas aprovou, estd bem, tinham-se restabelecido os antigos feriados de guarda e os
costumes da Quaresma e entravam pelas varandas abertas os hinos de jubilo das
multidoes que anteriormente cantavam para exaltarem a sua gloria e agora cantavam
ajoelhadas sob o sol ardente para celebrarem a boa nova de que tinham trazido Deus num
barco, meu general, a sério, tinham-no trazido por ordem tua, Leticia, por uma lei de
alcova, como tantas outras que ela expedia em segredo sem se consultar com ninguém e
que ele aprovava em publico para que ndo parecesse aos olhos de ninguém que tinha



perdido os ordculos da sua autoridade, pois eras tu a poténcia oculta de todas aquelas
procissoes que ele contemplava espantado das janelas do quarto até mais além do que
tinham chegado as hordas fanaticas da sua mie Bendicion Alvarado, cuja memoria havia
sido exterminada do tempo dos homens, tinham espargido ao vento os farrapos do vestido
de noiva e o amido dos seus 0ssos e tinham voltado a por a lapida ao contrario na cripta,
com as letras para dentro, a fim de que ndo perdurasse sequer a noticia do seu nome de
passarinheira em repouso, pintora de verdilhdes até¢ ao fim dos tempos, e tudo isto por
ordem tua, porque eras tu quem o tinha ordenado, para que nenhuma outra memoria de
mulher fizesse sombra a tua memoria, Leticia Nazareno da minha desgraga, filha da puta.
Ela tinha-o modificado numa idade em que ninguém se modifica, a ndo ser para morrer,
tinha conseguido aniquilar com recursos de cama a sua resisténcia pueril que nem por
sombras, antes morto do que casado, tinha-o obrigado a por a tua funda nova que vé€ sé
como soa como um choca-lho de ovelha desgarrada na escuriddo, obrigou-o a calgar as
tuas botas de verniz de quando dangara a primeira valsa com a rainha, a espora de ouro
do calcanhar esquerdo que o almirante do mar Oceano lhe tinha oferecido para que usasse
até a morte como sinal da mais alta autoridade, o teu dolman de cordoes e borlas de
passamanaria e dragonas de estdtua, que ndo tinha voltado a vestir desde os tempos em
que ainda se podiam vislumbrar os olhos tristes, o queixo pensativo, a mao taciturna com
a luva de cetim atras das janelas da carruagem presidencial, obrigou-o a por o teu sabre
de guerra, o teu perfume de homem, as tuas medalhas com o cordao da ordem dos
cavaleiros do Santo Sepulcro que o Sumo Pontifice te mandou por ter devolvido a Igreja
os bens expropriados, vestiste-me como um altar de feira e levaste-me de madrugada
pelos meus proprios pés a sombria sala de audiéncias cheirando a velas de morto pelos
galhos de flor de laranjeira nas janelas e os simbolos da patria pendurados nas paredes,
sem testemunhas, j& ungido ao jugo da novica escaiolada com a sala de linho sob as auras
de musselina para sufocar a vergonha de sete meses de desenfreamentos ocultos, suavam
no torpor do mar invisivel que farejava sem sossego ao redor do tétrico saldo de festas
cujos acessos tinham sido proibidos por ordem sua, as janelas tinham sido entaipadas,
tinham exterminado todo e qualquer rasto de vida na casa, para que o mundo nao
conhecesse nem o menor rumor da enorme boda escondida, mal podias respirar de calor
por causa do aperto do vardo prematuro que nadava entre os liquenes de trevas dos
médaos das tuas entranhas, pois ele tinha resolvido que fosse varao, e era-o, cantava no
subsolo do teu ser com a mesma voz de nascente invisivel com que o arcebispo primaz
vestido de pontifical cantava gloria a Deus nas alturas para que ndo o ouvissem nem as
sentinelas meio adormecidas, com o mesmo terror de buzio perdido com que o arcebispo
primaz encomendou a alma ao Senhor para perguntar ao ancido imperscrutavel o que
ninguém até¢ entdo nem depois, até a consumagdo dos séculos, se ti-vera atrevido a
perguntar-lhe se aceitas por esposa Leticia Nazareno, € ele mal pestanejou, sim, mal lhe



soaram no peito as medalhas de guerra devido a pressao oculta do coragdo, mas havia
tanta autoridade na sua voz que a terrivel crianca das tuas entranhas se revolveu por
completo no seu equindcio de dguas densas e corrigiu o oriente € encontrou o rumo da luz,
e entdo Leticia Nazareno dobrou-se sobre si mesma, solucando meu pai e senhor
compadece-te desta tua humilde serva que muito se comprazeu na desobediéncia as tuas
santas leis e aceita com resignagao este castigo terrivel, mas mordendo ao mesmo tempo a
mitene de renda para que o barulho dos ossos desarticulados nao delatasse a desonra
oprimida pela saia de linho, pds-se de cocoras, esquartejou-se no charcho fumegante das
suas proprias aguas e retirou de entre as confusdes de musselina o feto setemesinho, que
tinha 0 mesmo tamanho e o mesmo ar de desamparo de animal por cozer que um vitelo
nado morto, levantou-o com as maos, tentando reconhecé-lo a luz turva das velas do altar
improvisado, € viu que era um varao, tal como tinha ordenado, meu general, um vardo
fragil e timido que havia de usar sem honra o nome de Emanuel, como estava previsto, e
nomearam-no general de divisao, com jurisdi¢do e comando efectivos a partir do
momento em que ele o pds em cima da pedra dos sacrificios e lhe cortou o umbigo com o
sabre e o reconheceu como o meu unico e legitimo filho, padre, baptize-mo. Aquela
decisdo sem precedentes havia de ser o preltidio de uma nova época, o primeiro anincio
dos maus tempos em que o exército fazia corddes nas ruas antes da madrugada e obrigava
a fechar as janelas das varandas e desocupava o mercado a coronhada, para que ninguém
visse a passagem fugitiva do carro flamante com laminas de ago blindado e puxadores de
ouro da escuderia presidencial, € os que se atreviam a espreitar dos terragos proibidos
ndo viam, como noutro tempo, o militar milenario com o queixo apoiado na mao pensativa
da luva de cetim através das janelas bordadas com as cores da bandeira, mas sim a antiga
noviga rechonchuda com o chapéu de palha com flores de feltro e a fiada de raposas azuis
que pendurava ao pescocgo, apesar do calor, viamo-la descer defronte do mercado publico
nas quartas-feiras, ao amanhecer, escoltada por uma patrulha de soldados de guerra
levando pela mdao o minisculo general de divisdao de ndo mais de trés anos, o qual era
impossivel acreditar, pela sua graca e languidez, que ndo fosse uma menina disfarcada de
militar com a farda de gala com corddes de ouro que parecia crescer-lhe no corpo, pois
Leticia Nazareno tinha-lha vestido desde antes da primeira denti¢ao, quando o levava no
ber¢o de rodas a presidir aos actos oficiais em representagao do pai, levava-o nos bragos
quando passava revista as suas tropas, levantava-o por cima da cabeca, para que
recebesse a ovacao das multidoes no estadio de futebol, amamentava-o no automével
descoberto durante os desfiles das festas nacionais, sem pensar nas zombarias intimas que
suscitava o espectaculo publico de um general de cinco sois agarrado com um éxtase de
bezerro 6rfao ao bico do peito da mae, assistiu as recep¢des diplomaticas a partir do
momento em que esteve em condi¢gdes de tratar de si proprio, e entdo levava, além da
farda, as medalhas de guerra, que escolhia a seu bel-prazer no estojo de condecoracoes



que o pai lhe emprestava para brincar, e era um menino sério, pouco vulgar, sabia estar
em publico desde os seis anos, sustendo na mao o copo de sumo de frutas, em vez de
champanhe, enquanto falava de assuntos de adulto com uma propriedade e uma graga
naturais que ndo tinha herdado de ninguém, embora mais de uma vez tenha acontecido que
uma grande nuvem escura atravessou a sala de festas, o tempo parou, o delfim palido
investido dos mais altos poderes tinha sucumbido ao torpor, siléncio, sussurravam, o
general pequenino estd a dormir, tiraram-no em bragos dos seus ajudantes de campo
através dos didlogos truncados e dos gestos petrificados da audiéncia de sicarios de luxo
e senhoras pudicas que mal se atreviam a murmurar, reprimindo o riso da modorra atras
dos leques de plumas, que horror, se o general soubesse, porque ele deixava prosperar a
crenga que ele proprio tinha inventado de que era alheio a tudo o que acontecia no mundo
que ndo estivesse a altura da sua grandeza, fossem os desplantes publicos do tnico filho
que tinha aceitado como seu entre os incontaveis que tinha gerado, ou as atribuicoes
desmedidas da minha Unica e legitima esposa Leticia Nazareno, que chegava ao mercado
nas quartas-feiras ao amanhecer, levando pela mao o seu general de brinquedo no meio da
escolta buligosa de criadas de quartel, e ordenangas de assalto, transfigurados por esse
estranho resplendor visivel da consciéncia que precede o nascimento iminente do Sol nas
Caraffias, mergulhavam até a cintura na agua pestilenta da baia para entrarem a saque nos
veleiros de velas remendadas que fundeavam no antigo porto negreiro estivados com
flores da Martinica e fateixas de gengibre de Paramaribo, arrasavam a passagem a pesca
viva numa rebatinha de guerra, disputavam-na aos porcos com coronhadas em redor da
antiga bascula de escravos ainda em servi¢o, onde noutra quarta-feira de outra época da
patria antes dele tinham arrematado em hasta publica uma senegalesa cativa que custara
mais do que o seu proprio peso em ouro pela sua formosura de pesadelo, deram cabo de
tudo, meu general, foi pior do que a lagosta, pior do que o ciclone, mas ele permanecia
impassivel perante o escandalo crescente de que Leticia Nazareno irrompia, como ele
proprio ndo se teria atrevido a fazer, na galeria pintalgada do mercado de passaros e
legumes perseguida pelo alvorogo dos cdes vadios, que ladravam assustados aos olhos de
vidro atonitos das raposas azuis, movimentava-se com um dominio procaz da sua
autoridade entre as esbeltas colunas de ferro bordado sob os galhos de ferro com grandes
folhas de vidros amarelos, com mag¢as de vidros rosados, com cornucopias de riquezas
fabulosas da flora de vidros azuis da gigantesca abobada de luzes, onde escolhia as frutas
mais apetitosas e os legumes mais tenros, que, no entanto, murchavam no instante em que
ela os tocava, inconsciente da ma virtude das suas maos, que faziam crescer o bolor no
pao ainda morno e tinham enegrecido o ouro da sua alianga de casamento, de maneira que
soltava impropérios contra as vendedeiras por terem escondido as melhores provisdes e
so0 terem deixado para a casa do poder esta miséria de mangos de porcos, gatunas, esta
ahuyama que soa por dentro como uma cabaga de musica, malparidas, esta merda de



costeletas com sangue bichoso que se vé a légua que ndo sdo de vaca, mas sim de burro
morto de peste, filhas de ma mde, esganigava-se, enquanto as criadas com as suas
canastras € as ordenangas com as suas artesds de bebedouro arrasavam tudo o que de
comer havia a vista, os seus gritos de corso eram mais estridentes do que o fragor dos
cdes enlouquecidos pela humidade de esconderijos nevados das caudas das raposas azuis
que ela mandava trazer vivas da ilha do principe Eduardo, mais feridores do que a réplica
sangrenta dos guacamaios desbocados, cujas donas lhes ensinavam em segredo o que elas
proprias ndo podiam dar-se ao prazer de gritar leticia ladra, freira puta, guinchavam-no
encarrapitadas nos galhos de ferro da folhagem de vidros de cores empoeiradas do domo
do mercado, onde se sabiam a salvo do sopro de devastagdo daquela briga de bucaneiros
que se repetiu todas as quartas-feiras ao amanhecer durante a infancia buligosa do
minusculo general de fancaria, cuja voz se tornava mais afectuosa e os ademanes mais
doces quanto mais homem tentava parecer, com o seu sabre de rei de baralho de cartas,
que ainda lhe arrastava ao andar, mantinha-se imperturbavel no meio da rapina, mantinha-
se sereno, altivo, com o decoro inflexivel que a mae lhe tinha inculcado, para que
merecesse a flor da estirpe que ela propria delapidava no mercado com os seus impetos
de cadela raivosa e os seus impropérios de turca sob o olhar incélume das velhas negras
de turbantes de trapos de cores radiosas que suportavam os Insultos e contemplavam o
saque abanando-se sem pestanejar, com uma quietude abissal de idolos sentados, sem
respirar, ruminando bolas de tabaco, bolas de coca, remédios de temperanca que lhes
permitiam sobreviver a tanta ignominia enquanto passava o assalto feroz da marabunta e
Leticia Nazareno abria caminho com o seu militar de pacotilha através dos lombos
ericados dos caes frenéticos e gritava da porta mandem a conta ao Governo, como
sempre, € elas apenas suspiravam, Deus meu, se o general soubesse, se houvesse alguém
capaz de lhe contar, enganadas na ilusao de que ele continuou a ignorar até a hora da
morte o que toda a gente sabia, para maior escandalo da sua memoria, que a minha Uinica e
legitima esposa Leticia Nazareno tinha desguarnecido os bazares dos hindus dos seus
terriveis cisnes de vidro e espelhos com molduras de buzios e cinzeiros de coral,
despojava de tafetas mortuarios as lojas dos sirios e levava as maos cheias as séries de
peixinhos de ouro e as figas de protec¢do dos ourives ambulantes da Rua do Comércio,
que lhe gritavam na cara que és mais raposa que as leticias azuis que levava penduradas
ao pescoco, acarretava com tudo o que encontrava no caminho, para satisfazer a Unica
coisa que lhe restava da sua antiga condi¢ao de noviga, que era o seu mau gosto pueril € o
vicio de pedir sem necessidade, s6 que nessa altura ndo tinha de mendigar pelo amor de
Deus nos sagudes perfumados de jasmins do bairro dos vice-reis e, pelo contrario,
carregava em carruagens militares tudo quanto lhe satisfazia a vontade, sem mais
sacrificios da sua parte que a ordem peremptoria de que mandem a conta ao Governo. Era
a mesma coisa que dizer que fossem pedir a conta a Deus, porque ninguém sabia desde



entdo se ele existia de ciéncia certa, tinha-se tornado invisivel, viamos os muros
fortificados na colina da Plaza de Armas, a casa do poder com a varanda dos discursos
lendarios e as janelas de cortinas de renda e vasos de flores nas cornijas, que de noite
parecia um barco a vapor navegando no céu, ndo s6 de qualquer sitio da cidade como
também de sete l1éguas no mar depois de a terem pintado de branco e iluminado com
globos de vidro para celebrar a visita do conhecido poeta Rubén Dario, embora nenhum
desses sinais demonstrasse de ciéncia certa que ele estava la, pelo contrario, pensdvamos
com boas razoes que aqueles alardes de vida eram artificios militares para tentar
desmentir a versao generalizada de que ele tinha sucumbido a uma crise de misticismo
senil, que tinha renunciado aos fastos e vaidades do poder e que tinha imposto a si
proprio a peniténcia de viver o resto dos seus anos num tremendo estado de prostracao
com cilicios de privacdes na alma e toda a espécie de ferros de mortificagdo no corpo,
sem outra coisa além de pdo de centeio para comer e dgua de pogo para beber, nem nada
mais para dormir do que as lajes do solo nu numa cela de clausura do convento das
biscainhas, até¢ expirar o horror de ter possuido contra sua vontade e ter fecundado de
vardo uma mulher proibida, que s6 porque Deus ¢ grande ndo tinha recebido ainda as
ordens maiores, e, no entanto, nada tinha mudado no seu vasto reino de pesadelo porque
Leticia Nazareno tinha as chaves do seu poder e bastava-lhe dizer que ele mandava dizer
que mandem a conta ao Governo, uma férmula antiga que ao principio parecia muito facil
de evitar, mas que se foi tornando cada vez mais temivel, até que um grupo de credores
resolutos se atreveu a apresentar-se ao cabo de muitos anos com uma mala de facturas
pendentes no posto da guarda da casa presidencial e deparamos com o espanto de que
ninguém nos disse que sim nem que ndo, em lugar do que nos mandaram com um soldado
de servico a uma discreta sala de espera onde nos recebeu um oficial de marinha muito
amavel, muito novo, de voz pausada e ademanes sorridentes, que nos ofereceu uma
chavena de café fraco e fragrante das colheitas presidenciais, mostrou-nos os gabinetes
brancos e bem iluminados com redes metalicas nas janelas e ventoinhas de pas no tecto, e
era tudo tdo didfano e humano que uma pessoa perguntava a si propria, perplexa, onde
estava o poder daquele ar cheiroso a remédio perfumado, onde estava a mesquinhez e a
incleméncia do poder na consciéncia daqueles escrivaes de camisas de seda que
governavam sem pressa € em siléncio, mostrou-nos o patiozinho interior cujos roseirais
tinham sido podados por Leticia Nazareno para purificar o sereno da madrugada da ma
recordagdo dos leprosos e dos cegos e dos paraliticos que foram mandados morrer de
esquecimento em asilos de caridade, mostrou-nos o antigo barracdo das concubinas, as
maquinas de coser ferrugentas, os catres de quartel onde as escravas do serralho tinham
dormido até em grupos de trés em celas de oprobrio, que iam ser demolidas para se
construir no seu lugar a capela privada, mostrou-nos duma janela interior a galeria mais
intima da casa civil, o telheiro de trinitarias douradas pelo sol das quatro na cancela de



acajores de ripas verdes, onde ele acabava de almocar com Leticia Nazareno e a crianga,
que eram as unicas pessoas que tinham autorizagdo para se sentarem com ele a mesa,
mostrou-nos a ceiba lenddria a cuja sombra penduravam a rede de linho com as cores da
bandeira, onde ele fazia a sesta nas tardes de mais calor, mostrou-nos os estabulos de
ordenha, as queijarias, os favos de mel, e, ao regressar pelo caminho que ele percorria ao
amanhecer para assistir a ordenha, pareceu fulminado pela centelha da revelagdo e
apontou-nos com o dedo a pegada de uma bota na lama, reparem, disse, ¢ uma pegada
dele, ficamos petrificados contemplando aquela impressdao de uma sola grande e larga que
tinha o esplendor e 0 dominio em repouso e o cheiro de sarna velha do rasto de um tigre
acostumado a soliddo, e nessa pegada vimos o poder, sentimos o contacto do seu mistério
com muito mais forca reveladora do que quando um de nos foi escolhido para o ver a ele
de corpo presente porque os grandes do exército comegavam a revoltar-se contra a
adventicia que tinha logrado acumular mais poder do que o alto comando, mais do que o
Governo, mais do que ele, pois Leticia Nazareno tinha chegado tdo longe com as suas
presuncoes de rainha que o proprio estado-maior presidencial assumiu o risco de
franquear a passagem a um dos senhores, sO a um, para tentar que ele tivesse a0 menos
uma ideia intima de como andava a patria nas suas costas, meu general, ¢ foi assim que o
vi, estava sozinho no abafado gabinete de paredes brancas com gravuras de cavalos
ingleses, estava deitado para tras na poltrona de molas, debaixo da ventoinha de pas, com
a farda de cotim branco e enrugada com botdes de cobre e sem insignias de espécie
nenhuma, tinha a mao direita com a luva de cetim em cima da secretaria de madeira, onde
nada havia além de trés pares iguais de 6culos muito pequenos com armagdes de ouro,
tinha por detras uma vitrina de livros cheios de po, que mais pareciam livros maiores de
contabilidade encadernados de pele humana, tinha a direita uma janela grande e aberta,
também com rede metalica, através da qual se via a cidade inteira e todo o céu, sem
nuvens nem passaros, até ao outro lado do mar, e eu senti um grande alivio porque ele
mostrava-se menos consciente do seu poder do que qualquer dos seus partidarios e era
mais doméstico do que nas fotografias e também mais digno de compaixao, pois todo ele
era velho e penoso e parecia minado por uma doenga insaciavel, tanto que ndo teve forgas
para me dizer que me sentasse e, em vez disso, indicou-me com um gesto triste de luva de
cetim, ouviu as minhas razdes sem olhar para mim, respirando com um assobio ténue e
dificil, um assobio recondito que deixava no aposento um cheiro de creosoto, concentrado
a fundo no exame das contas que eu apresentava, com exemplos de escola, porque ele nao
lograva conceber nog¢des abstractas, de maneira que comecei por lhe demonstrar que
Leticia Nazareno nos estava a dever uma quantidade de tafetd igual a duas vezes a
distancia maritima a Santa Maria del Altar, ou seja, 190 léguas, e ele disse ah... sim?!...
como se para si proprio, € acabei por lhe demonstrar que o total da divida, com o
desconto especial para Sua Exceléncia, era igual a seis vezes o primeiro prémio da



lotaria em dez anos, e ele voltou a dizer ah... sim?!... e s6 entdo me olhou de frente, sem os
oculos, e pude ver que os olhos dele eram timidos e indulgentes e s6 entdo me disse, com
uma voz estranha de harmonio, que as nossas razdes eram claras e justas, a cada um o que
lhe pertence, disse, que mandem a conta ao Governo. Assim era, na realidade, pela época
em que Leticia Nazareno o tinha voltado a fazer desde o principio, sem os escolhos
montanheses de uma mae Bendicion Alvarado, tirou-lhe o habito de comer a andar com o
prato numa mao e a colher na outra e comiam os trés numa mesinha de praia sob o
alpendre de trinitarias, ele defronte do menino e Leticia Nazareno entre os dois a ensinar-
lhes as normas de urbanidade e de boa saude no comer, ensinou-os a manterem a espinha
dorsal apoiada no espaldar da cadeira, o garfo na mdo esquerda, a faca na direita,
mastigando cada pedago quinze vezes de um lado e quinze vezes do outro, com a boca
fechada e a cabega direita sem fazer caso dos seus protestos de que tantos requisitos
pareciam coisas de quartel, ensinou-lhe a ler depois do almogo o jornal oficial em que
figurava ele proprio como patrono e director honorario, punha-lho nas maos quando o via
reclinado na rede a sombra da ceiba gigantesca do patio familiar, dizendo-lhe que ndo era
concebivel que um chefe de Estado ndo estivesse ao corrente do que se passava no
mundo, punha-lhe os 6culos de ouro e deixava-o a chapinhar na leitura das suas proprias
noticias enquanto ela adestrava o menino no desporto de novicas de langar e apanhar uma
bola de borracha, enquanto ele se encontrava a si proprio em fotografias tdo antigas que
muitas delas ndo eram suas, mas sim de um antigo sosia que tinha morrido por ele e de
cyjo nome ndo se lembrava, encontrava-se presidindo aos Conselhos de Ministros de
terga-feira, aos quais nao assistia desde os tempos do cometa, inteirava-se de frases
historicas que lhe atribuiam os seus ministros letrados, lia cabeceando na modorra das
grandes nuvens errantes das tardes de Agosto, submergia-se a pouco e pouco na papa de
suor da testa, murmurando que merda de jornal, ndo percebo como ¢ que as pessoas o
suportam, mas alguma coisa devia ficar-lhe daquelas leituras sem graga porque acordava
do sono curto e ténue com alguma ideia nova inspirada nas noticias, mandava ordens aos
seus ministros por Leticia Nazareno, respondiam-lhe por ela tentando vislumbrar-lhe o
pensamento pelo pensamento dela, porque tu eras o que eu tinha querido que fosses, a
intérprete dos meus mais altos designios, tu eras a minha voz, eras a minha razio ¢ a
minha forga, era o seu ouvido mais fiel e mais atento no rumor de lavas perpétuas do
mundo inacessivel que os assediava, embora, na verdade, os ultimos oraculos que regiam
o seu destino fossem os letreiros andnimos escritos nas paredes das casas de banho do
pessoal de servigo, nos quais decifrava as verdades reconditas que ninguém se houvera
atrevido a revelar-lhe, nem sequer tu, Leticia, lia-os ao amanhecer de regresso da
ordenha, antes que as ordenancas da limpeza os apagassem, e tinha dado ordens para
caiarem diariamente as paredes das retretes, para que ninguém resistisse a tentacdo de
desabafar os seus rancores ocultos, ali conheceu as amarguras do alto comando, as



intencdes reprimidas dos que medravam a sua sombra e¢ o repudiavam pelas costas,
sentia-se dono de todo o seu poder quando conseguia penetrar um enigma do coragao
humano no espelho revelador do papel da canalha, voltou a cantar ao cabo de tantos anos
contemplando através das brumas do mosquiteiro o sono matinal de baleia em seco da sua
unica ¢ legitima esposa Leticia Nazareno, levanta-te, cantava, sdao seis horas do meu
coragdo, o mar estd no seu lugar, a vida continua, Leticia, a vida imprevisivel da unica
das suas tantas mulheres, que tinha conseguido tudo dele menos o privilégio facil de que
amanhecesse com ela na cama, pois ele partia depois do ultimo amor, pendurava a
lanterna de sair a pressa no lintel do seu quarto de solteiro velho, corria as trés aldrabas,
os trés ferrolhos, as trés tranquetas, deitava-se de barriga para baixo no chdo, sozinho e
vestido, como tinha feito todas as noites antes de ti, como fez sem ti até a ultima noite dos
seus sonhos de afogado solitario, regressava depois da ordenha ao teu quarto a cheirar a
animal da escuriddo, para continuar a dar quanto quisesses, muito, mais do que a heranga
sem medida da sua mae Bendicion Alvarado, muito mais do que algum ser humano tinha
sonhado sobre a Terra, ndo so para ela como também para os seus parentes inesgotaveis,
que chegavam vindos das restingas incognitas das Antilhas, sem outra fortuna do que a
pele que tinham em cima, nem mais titulos do que os da sua identidade de Nazarenos, uma
familia rude de vardes intrépidos e mulheres afogueadas pela febre da cobiga, que tinham
tomado de assalto as salinas, o tabaco, a agua potavel, os antigos privilégios com que ele
tinha contemplado os comandantes das diferentes armas, para manté-los afastados de outra
especie de ambicdes, € que Leticia Nazareno lhe tinha ido arrebatando a pouco e pouco
por ordens dele, que ele ndo dava mas aprovou, estd bem, tinha abolido o sistema barbaro
de execugdo por esquartejamento com cavalos e tinha tentado substitui-lo pela cadeira
eléctrica, que o comandante do desembarque lhe tinha oferecido para que também nos
desfrutassemos do método mais civilizado de matar, tinha visitado o laboratoério de horror
da fortaleza do porto, onde escolhiam os presos politicos mais exaustos para se treinarem
no manejo do trono da morte, cujas descargas absorviam o total da poténcia eléctrica da
cidade, conheciamos a hora exacta da experiéncia mortal porque ficavamos um instante
nas trevas com a respiragao truncada de horror, guarddvamos um minuto de siléncio nos
bordéis do porto e tomavamos um copo pela alma do sentenciado, ndo uma mas multas
vezes, pois a maioria das vitimas ficavam presas nas correias da cadeira, com o corpo
enchouri¢ado e deitando fumo de carne assada, mas ainda resfolegando de dor, até que
alguém tivesse a piedade de acabar de matd-los a tiro depois de varias tentativas
frustradas, tudo para te comprazer, Leticia, por ti tinha desocupado os calabougos e
autorizou de novo o repatriamento dos seus inimigos ¢ promulgou um decreto de Pascoa
para que ninguém fosse castigado por divergéncias de opinido nem perseguido por
assuntos do seu foro intimo, convencido de alma e coragdo na plenitude do seu outono de
que até os seus adversarios mais encarni¢ados tinham direito a compartilhar da placidez



de que ele gozava nas noites absortas de janeiro com a tnica mulher que mereceu a gloria
de vé-lo sem camisa e com as cuecas compridas € a enorme hérnia dourada pela lua no
terraco da casa civil, contemplavam juntos os salgueiros misteriosos que por ocasiao
daquele Natal lhes mandaram os reis da Babilonia, para que os semeassem no jardim da
chuva, desfrutavam do sol estilhacado através das aguas perpétuas, gozavam da Estrela
Polar enredada nas suas ramagens, esquadrinhavam o universo dos numeros do radio
interferido pelos assobios de brincadeira dos planetas fugitivos, ouviam juntos o episodio
diario dos folhetins radiofonicos de Santiago de Cuba, que lhes deixava na alma o
sentimento de angustia de se amanhad ainda estaremos vivos para saber como se compde
esta desgraca, ele brincava com o menino antes de o deitar, para lhe ensinar tudo o que
era possivel saber sobre o uso ¢ manutencdo das armas de guerra, que era a ciéncia
humana que ele conhecia melhor do que ninguém, mas o unico conselho que lhe deu foi
que nunca desse uma ordem se ndo estiveres certo de que a vao cumprir, fez-lho repetir
tantas vezes quantas achou necessarias para que a crianga nao esquecesse nunca que o
unico erro que um homem investido de autoridade e comando ndo pode cometer nem uma
unica vez em toda a vida ¢ dar uma ordem que ndo esteja certo de que serda cumprida, um
conselho que era mais de avo escaldado do que de pai sdbio e que 0o menino jamais teria
esquecido, mesmo que tivesse vivido tanto como ele, porque 1ho ensinou a0 mesmo tempo
que o preparava para disparar pela primeira vez, aos seis anos de idade, um canhdo de
recuo a cujos estampidos de catastrofe atribuimos a pavorosa tempestade seca de
relampagos e trovoes vulcanicos e o tremendo vento polar de Comodoro Rivadavia, que
virou do avesso as entranhas do mar e levou pelos ares um circo de animais acampado na
praca do antigo porto negreiro, pescavamos elefantes nas tarrafas, palhagos afogados,
girafas empoleiradas nos trapézios pela firia do temporal, que s6 por milagre ndo meteu a
pique o barco bananeiro em que chegou poucas horas depois o jovem poeta Félix Rubén
Garcia Sarmiento, que havia de tornar-se famoso com o nome de Rubén Dario, por
felicidade o mar aplacou-se as quatro, o ar lavado encheu-se de formigas voadoras e ele
assomou a janela do quarto e viu ao socairo das colinas do porto o barquinho branco
adornado a estibordo e com a mastreacao desmantelada navegando sem riscos no remanso
da tarde purificada pelo enxofre da tempestade, viu o capitdo no castelo da popa dirigindo
a manobra dificil em honra do passageiro ilustre de casaca de fazenda escura e colete de
trespasse, a quem ele ndo ouviu mencionar at¢ a noite do domingo seguinte, quando
Leticia Nazareno lhe pediu a graca inconcebivel de que a acompanhasse ao sarau lirico
do Teatro Nacional, e ele aceitou sem pestanejar, esta bem. Tinhamos esperado trés horas
de pé na atmosfera de vapor da plateia sufocados pela vestimenta de gala que nos
exigiram de urgéncia a Ultima hora, quando, finalmente, se iniciou o hino nacional e nos
voltamos a aplaudir para o camarote assinalado com o escudo da patria, onde apareceu a
noviga anafada do chapéu de plumas frisadas e das caudas de raposa nocturnas sobre o



vestido de tafetd, sentou-se, sem cumprimentar, junto do infante de uniforme de noite que
tinha respondido aos aplausos com o lirio de dedos vazios da luva de cetim apertada no
punho, como a mae lhe tinha dito que os principes doutra época faziam, nio vimos
ninguém mais no camarote presidencial, mas durante as duas horas do recital suportdmos
a certeza de que ele estava ali, sentiamos a presenga invisivel que vigiava 0 nosso
destino, para que ndo fosse alterado pela desordem da poesia, ele regulamentava o amor,
decidia a intensidade e o termo da morte num recanto do camarote envolto na penumbra,
de onde viu sem ser visto o minotauro espesso, cuja voz de centelha marinha o arrancou
pelos ares do seu lugar e o deixou a flutuar sem autorizagdo sua no trono de ouro dos
claros clarins dos arcos triunfais de Martes e Minervas de uma gloria que ndo era a sua,
meu general, viu os atletas heroicos dos estandartes, os negros mastins de prisao, os fortes
cavalos de guerra de cascos de ferro, os piques e lancas dos paladinos de grosseiros
penachos que levavam cativa a estranha bandeira, para honra de umas armas que nio eram
as suas, viu a tropa de jovens feros que tinham desafiado os so6is do rubro Verao, as neves
e ventos do gélido Inverno, a noite e o orvalho e o 6dio e a morte, para esplendor eterno
de uma patria imortal maior e mais gloriosa do que todas quantas ele tinha sonhado nos
longos delirios das suas febres de guerreiro descalgo, sentiu-se pobre e minisculo no
estrondo sismico dos aplausos que ele aprovava na sombra, pensando, minha mae
Bendicion Alvarado a isto ¢ que se chama desfile, e ndo as merdas que esta gente me
organiza, sentindo-se diminuido e sé, oprimido pelo sopor e pelos mosquitos e pelas
colunas de betume de ouro e de veludo desbotado do camarote de honra, catano, como ¢
possivel que este indio possa escrever uma coisa tdo bela com a mesma mao com que
limpa o cu, dizia de si para si, tdo exaltado pela revelacdo da beleza escrita que arrastava
as grandes patas de elefante cativo ao compasso dos toques marciais dos timbaleiros,
dormitava ao ritmo das vozes de gloria do canto sonoro do célido coro que Leticia
Nazareno recitava para ele a sombra dos arcos triunfais da ceiba do patio, escrevia os
versos nas paredes das retretes, estava a tentar recitar de memoria o poema completo no
Olimpo tépido de merda de vaca dos estabulos de ordenha quando a terra tremeu com a
carga de dinamite que rebentou antes de tempo na mala do automovel presidencial
estacionado na cocheira, foi terrivel, meu general, uma conflagracdo tdo potente que
muitos meses depois ainda encontrdvamos por toda a cidade as pegas retorcidas do
automovel blindado que Leticia Nazareno € o menino deviam usar uma hora mais tarde
para irem as compras de quarta-feira, pois o atentado era contra ela, meu general, sem
davida nenhuma, e entdo ele deu uma palmada na testa, catano, como ¢ possivel que nao o
tivesse previsto, que fora feito da sua clarividéncia lendaria se desde ha tantos meses que
os letreiros das casas de banho ndo eram dirigidos contra ele, como sempre, nem contra
algum dos seus ministros civis, mas eram, sim, inspirados pela audacia dos Nazarenos,
que tinham chegado ao ponto de mordiscar as prebendas reservadas ao alto comando, ou



pelas ambi¢cdes dos homens da Igreja que obtinham do poder temporal favores
desmedidos e eternos, ele tinha observado que as diatribes inocentes contra sua mae
Bendicion Alvarado se tinham tornado impropérios de arara, pasquins de rancores ocultos
que amadureciam na impunidade tépida das retretes e acabavam por sair a rua como tinha
acontecido tantas vezes com outros escandalos menores, que ele proprio se encarregava
de precipitar, embora nunca pensasse nem tivesse podido pensar que fossem ferozes ao
ponto de porem dois quintais de dinamite dentro da prépria cerca da casa civil,
espertalhdes, como ¢ possivel que ele andasse tao absorto no €xtase dos bronzes triunfais
que o seu olfacto requintado de tigre excitado pelo gosto de carne humana ndo tivesse
reconhecido a tempo o velho e doce odor do perigo, que chatice, reuniu de urgéncia o alto
comando, catorze militares trémulos que ao cabo de tantos anos de canal ordinario e
ordens em segunda mao voltavamos a ver a duas bragas de distdncia o ancido incerto cuja
existéncia real era o mais simples dos seus enigmas, recebeu-nos sentado na cadeira
tronal da sala de audiéncias, com a farda de soldado raso a cheirar a mijo de raposa e uns
oculos muito finos de ouro de lei que ndo conheciamos nem nos seus retratos mais
recentes, € era mais velho e mais remoto do que alguém teria podido imaginar, excepto as
maos languidas sem as luvas de cetim, que ndo pareciam as suas maos naturais de militar,
mas sim as de alguém muito mais jovem e compassivo, tudo o resto era denso e sombrio,
e quanto mais o reconheciamos mais evidente se tornava que apenas lhe restava um tltimo
sopro para viver, mas era o sopro de uma autoridade inapelavel e devastadora que a ele
proprio custava manter dentro dos limites como ao azougue de um cavalo desenfreado,
sem falar, sem mexer sequer a cabeca, enquanto lhe prestdivamos honras de general
comandante supremo e acabamos por nos sentarmos defronte dele nas poltronas dispostas
em circulo, e s6 entdo tirou os 6culos € comecou a escutar-nos com aqueles olhos
meticulosos que conheciam os esconderijos de doninha das nossas segundas intengdes,
perscrutou-os sem cleméncia, um a um, levando todo o tempo que lhe era necessario para
estabelecer com precisdao quanto cada um de nds tinha mudado desde a tarde de brumas da
memoria em que os tinha promovido aos postos mais elevados, apontando-os com o dedo
segundo os impulsos da sua inspiragdo, € a medida que os esquadrinhava sentia crescer a
certeza de que entre aqueles catorze inimigos reconditos estavam os autores do atentado,
mas ao mesmo tempo sentiu-se tdo sO ¢ indefeso frente a eles que apenas pestanejou,
apenas levantou a cabeca para os exortar a unidade, agora mais do que nunca, para o bem
da patria e a honra das for¢as armadas, recomendou-lhes energia e prudéncia e impds-lhes
a honrosa missdao de descobrirem sem contemplagdes os autores do atentado para os
submeter ao rigor sereno da justica marcial, ¢ tudo, meus senhores, concluiu, farto de
saber que o autor era um deles, ou eram todos, ferido de morte pela convicgao iniludivel
de que a vida de Leticia Nazareno ndo dependia entdo da vontade de Deus, mas sim da
sabedoria com que ele lograsse preserva-la de uma ameaca que tarde ou cedo havia de



cumprir-se sem remédio, maldi¢do. Obrigou-a a cancelar os compromissos publicos,
obrigou os seus parentes mais vorazes a despojarem-se de todos os privilégios que
pudessem interferir com as for¢as armadas, aos mais compreensivos nomeou-os consules
de mao livre e aos mais encarnicados encontravamo-los a flutuar nos mangais de valetas
dos esgotos do mercado, apareceu sem se anunciar ao fim de tantos anos no seu cadeirao
vazio do Conselho de Ministros, disposto a por um limite a infiltragdo do clero nos
assuntos do Estado, para te ter a salvo dos teus inimigos, Leticia, e, no entanto, tinha
voltado a sondar profundamente o alto comando depois das primeiras decisdes drasticas e
estava convencido de que sete dos comandantes lhe eram leais sem reservas, além do
general-chefe, que era o mais antigo dos seus compadres, mas ainda carecia de poder
contra os outros seis enigmas que lhe alongavam as noites com a impressao iniludivel de
que Leticia Nazareno estava ja marcada pela morte, estavam a mata-la entre as maos,
apesar do rigor com que mandava provar a comida dela a partir do momento em que
encontraram uma espinha de peixe dentro do pao, comprovavam a pureza do ar que ela
respirava, porque ele tinha temido que lhe pusessem veneno na bomba doflit, via-a palida
na mesa, sentia-a ficar sem voz a meio do amor, atormentava-o a ideia de que lhe
pusessem microbios do vomito negro na agua de beber, vitriolo no colirio, subtis
engenhos de morte que lhe amargavam cada instante daqueles dias e o acordavam a meio
da noite com o pesadelo vivido de que Leticia Nazareno se tinha esvaido em sangue
durante o sono por causa de um maleficio de indios, aturdido por tantos riscos
Imaginarios e ameagas veridicas que a proibia de sair a rua sem a escolta feroz de
guardas presidenciais instruidos para matarem sem causa, mas ela saia, meu general,
levava o menino, ele sobrepunha-se ao mau pressagio para os ver entrarem no novo
automovel blindado, despedia-se deles com sinais de esconjuro de uma varanda interior,
rezando minha made Bendicién Alvarado protege-os, faz que as balas ricocheteiem no
espartilho dela, amansa o laudano, mae, endireita os pensamentos tortos, sem um momento
de sossego enquanto ndo voltava a sentir as sereias da escolta da Plaza de Armas e via
Leticia Nazareno € o menino a atravessarem o patio com as primeiras luzes do farol, ela
voltava agitada, feliz no meio da custdodia de guerreiros carregados de pavoes vivos, de
orquideas de Envigado , de fiadas de lampadazinhas de cores para as noites de Natal, que
ja se anunciavam na rua com letreiros de estrelas luminosas ordenados por ele para
dissimular a ansiedade, recebia-a na escada para sentir-te ainda viva no ressaibo de
naftalina das caudas de raposas azuis, no suor acido das tuas mechas de invalida, ajudava-
te a levar os presentes para o quarto, com a estranha certeza de estar a consumir as
ultimas migalhas de um alvorogo condenado que teria preferido ndo conhecer, tanto mais
desolado quanto mais convencido estava de que cada recurso que concebia para aliviar
aquela ansiedade insuportavel, cada passo que dava para a conjurar o aproximava sem
piedade da pavorosa quarta-feira da minha desgraga em que tomou a decisdo tremenda de



que acabou-se, catano, o que tiver de ser que seja depressa, decidiu, e foi como uma
ordem fulgurante que ndo tinha acabado de conceber quando dois dos ajudantes de campo
irromperam no gabinete com a novidade terrivel de que Leticia Nazareno € o menino
tinham sido esquartejados e comidos aos bocados pelos caes vadios do mercado publico,
comeram-nos vivos, meu general, mas ndo eram os mesmos caes de rua de sempre, mas
sim uns animais de rapina com uns olhos amarelos atonitos e uma pele lisa de tubardao que
alguém tinha aticado contra as raposas azuis, sessenta cades iguais que ninguém soube
quando saltaram de entre as bancadas de legumes e cairam em cima de Leticia Nazareno e
do menino, sem nos dar tempo de disparar com medo de mata-los a eles, que parecia que
se estavam a afogar juntamente com os cdes num torvelinho de inferno, s6 viamos os
fantasmas instantineos de umas mios efémeras estendidas para nods enquanto o resto do
corpo ia desaparecendo aos pedagos, viamos umas expressoes fugazes que as vezes eram
de terror, outras vezes eram de pena, € outras de jubilo, até que acabaram por desaparecer
no remoinho da rebatinha e s6 ficou a flutuar o chapéu de violetas de feltro de Leticia
Nazareno ante o horror impassivel das hortaliceiras totémicas salpicadas de sangue
quente, que rezavam Deus meu, isto ndo seria possivel se o general ndo o quisesse, ou,
pelo menos, se ndo o soubesse, para desonra eterna da guarda presidencial, que s6 pode
recuperar sem disparar um tiro os 0ssos dispersos entre os legumes ensanguentados, mais
nada, meu general, a Unica coisa que encontrdmos foram estas medalhas do menino, o
sabre sem as borlas, os sapatos de couro de Leticia Nazareno, que ninguém sabe por que
razao apareceram a boiar na baia para ai a uma légua do mercado, o colar de vidros de
cores, o porta-moedas de malha de almofre que aqui lhe entregamos nas suas préoprias
maos, meu general, juntamente com estas trés chaves, a alianca de casamento de ouro
enegrecido e estes cinquenta centavos em moedas de dez, que puseram em cima da
secretaria, para ele contar, € mais nada, meu general, era tudo quanto restava deles. Para
ele teria vindo a dar no mesmo que restasse mais, ou que restasse menos, se tivesse
sabido na altura que ndo eram muitos nem muito dificeis os anos que lhe seriam precisos
para exterminar até ao Ultimo vestigio da recordacdo daquela quarta-feira inevitavel,
chorou de raiva, acordou a gritar de raiva, atormentado pelos latidos dos caes que
passaram a noite nas cadelas do patio, enquanto ele decidia que fazemos deles, meu
general, perguntando a si proprio, aturdido, se matar os caes nao seria outra maneira de
matar novamente nas suas entranhas Leticia Nazareno e o menino, mandou derrubar a
cupula de ferro do mercado de legumes e construir em seu lugar um jardim de magnolias e
codornizes, com uma cruz de marmore com uma luz mais alta e mais intensa que a do
farol, para perpetuar na memoria das geragdes futuras até ao fim dos séculos a recordagdo
de uma mulher histérica que ele proprio tinha esquecido muito antes que o monumento
fosse demolido por uma explosdo nocturna que ninguém reivindicou, € as magnolias foram
comidas pelos porcos e o jardim memoravel ficou transformado numa esterqueira de lodo



pestilento, que ele ndo conheceu ndo sé porque tinha ordenado ao motorista presidencial
que evitasse a passagem pelo antigo mercado de legumes, mesmo que tenhas de dar a
volta ao mundo, como porque ndo voltou a sair a rua a partir do dia em que mandou os
gabinetes para os edificios de vidros solares dos ministérios e ficou sozinho com o
pessoal minimo para viver na casa desmantelada onde ndo restava entdo, por ordem sua,
nem o vestigio menos visivel das tuas urgéncias de rainha, Leticia, ficou a vaguear na casa
vazia sem mais oficio conhecido do que as consultas eventuais dos altos comandos ou a
decisdo final de um conselho de ministros dificil ou as visitas perniciosas do embaixador
Wilson, que costumava ficar a fazer-lhe companhia até bem entrada a tarde sob a
folhagem da ceiba e lhe levava caramelos de Baltimore e revistas com cromos de
mulheres nuas, para tentar convencé-lo a dar-lhe as aguas territoriais por conta das
amortizagdes descomunais da divida externa, e ele deixava-o falar, aparentava ouvir
menos ou mais do que na realidade ouvia, segundo as suas conveniéncias, defendia-se da
sua labia ouvindo o coro da pintada paradinha no verde limdo na vizinha escola de
meninas, acompanhava-o até as escadas com as primeiras sombras, tentando explicar-lhe
que podia levar tudo o que quisesse, menos o mar das minhas janelas, imagine, o que faria
eu sozinho nesta casa tdo grande se ndo pudesse vé-lo, agora como sempre, a esta hora,
como um pantano em chamas, que faria sem os ventos de Dezembro que se enfiam a ladrar
pelos vidros quebrados, como poderia viver sem as rajadas verdes do farol, eu, que
abandonei os meus paramos de neve e me enfronhei a agonizar de febres no tumulto da
guerra federal, e ndo julgue o senhor que o fiz pelo patriotismo que vem no dicionario,
nem por espirito de aventura, nem muito menos porque me interessassem a ponta de um
corno os principios federalistas que Deus tenha no seu santo reino, ndo, meu caro Wilson,
fiz tudo 1sso para conhecer o mar, de maneira que pense noutra coisa, dizia, despedia-se
dele na escada, com uma palmadinha no ombro, regressava acendendo os candeeiros dos
saloes desertos dos antigos gabinetes onde uma dessas tardes encontrou uma vaca
extraviada, enxotou-a para as escadas e o animal tropecou nos remendos das alcatifas e
enfiou de brugos e caiu a rebolar e partiu o pescoco nas escadas, para gloria e sustento
dos leprosos, que se precipitaram a esquarteja-la, pois os leprosos tinham voltado depois
da morte de Leticia Nazareno e estavam outra vez com 0s cegos € os paraliticos,
esperando das maos dele o sal da saude nos roseirais silvestres do patio, ele ouvia-os
cantar em noites estreladas, cantava com eles a cangao de Susana vem Susana dos seus
tempos de gloria, assomava as clarabdias do celeiro as cinco da tarde para ver a saida
das meninas da escola e ficava extasiado com as fardas azuis, com as meias de
semimenina, semimulher, as trangas, mae, fugiamos assustadas dos olhos de tuberculoso
do fantasma que nos chamava por entre os barrotes de ferro com os dedos rotos da luva de
pano, menina, menina, chamava-nos, anda c4, para eu te apalpar, via-as escaparem-se,
espavoridas, pensando minha mae Bendicion Alvarado, que jovens sdo as de agora, ria-se



de si proprio, mas voltava a reconciliar-se consigo mesmo quando o seu médico pessoal o
ministro da Satde lhe examinava a retina com uma lupa cada vez que o convidava para
almogar, contava-lhe o pulso, queria obriga-lo a tomar colheradas de fosforo-ferrero para
me tapar os sumidouros da memoria, que chatice, colheradas, a mim, que ndo tive mais
percal¢cos na vida do que as ter¢as da guerra, bardamerda, doutor, ficou a comer s6 na
mesa solitaria de costas voltadas para o mundo, como o erudito embaixador Maryland lhe
tinha dito que comiam os reis de Marrocos, comia com o garfo e a faca e a cabega
erguida, de acordo com as normas severas de uma professora esquecida, percorria a casa
inteira procurando os frascos de mel, cujos esconderijos se lhe perdiam passadas poucas
horas, e encontrava por engano as mortalhas de margens de memoriais que escrevia noutra
€poca, para ndo esquecer nada quando ja nao pudesse recordar-se de nada, leu num que
amanha ¢ terca-feira, leu que havia um niimero no teu branco lengo, rubro niimero de um
nome que nao era o teu, meu dono, leu intrigado Leticia Nazareno da minha alma vé como
fiquei sem ti, lia Leticia Nazareno por todos os lados, sem poder perceber que alguém
fosse tdo desgracado que deixasse aquele sulco de suspiros escritos, €, no entanto, era a
minha letra, a Uinica caligrafia de mio esquerda que se encontrava entdo nas paredes das
casas de banho onde escrevia, para se consolar, viva o general, viva, catano, curado de
raiz da raiva de ter sido o mais débil dos militares de terra, mar e ar por causa de uma
prodiga da clausura, da qual ndo restava sendo o nome escrito a lapis em tiras de papel,
como ele tinha resolvido quando nem sequer quis tocar nas coisas que os ajudantes de
campo puseram em cima da secretdria e ordenou, sem olhar para elas, que levem esses
sapatos, essas chaves, tudo quanto pudesse evocar a imagem dos seus mortos, que
pusessem tudo o que foi deles dentro do quarto das suas sestas desaforadas e entaipassem
as portas e as janelas com a ordem final de ndo entrar nesse quarto nem por ordem minha,
catano, sobreviveu ao calafrio nocturno dos uivos dos caes acorrentados no patio durante
muitos meses, porque pensava que qualquer mal que lhes fizesse podia doer aos seus
mortos, abandonou-se na rede, tremendo com a raiva de saber quem eram os assassinos
do seu sangue e ter de suportar a humilhagcdo de vé-los na sua propria casa porque naquele
momento carecia de poder contra eles, tinha-se oposto a qualquer espécie de honras
pOstumas, tinha proibido as visitas de pé€sames, o luto, esperava a sua hora balougcando-se
de raiva na rede a sombra da ceiba tutelar, onde o meu ultimo compadre lhe tinha
expressado o orgulho do alto comando pela serenidade e ordem com que o povo se tinha
resignado a tragédia, e ele apenas sorriu, ndo seja pateta, compadre, qual serenidade nem
qual ordem, o que se passa € que ndo se ralaram a ponta de um corno com esta desgraca,
repassava o jornal de tras para a frente e da frente para tras, procurando qualquer coisa
além das noticias inventadas pelos seus proprios servigos de imprensa, mandou porem-
lhe o radio ao alcance da mdo para ouvir a mesma noticia, de Vera Cruz at¢ Riobamba,
que as forcas da ordem estavam na pista segura dos autores do atentado, e ele murmurava



claro que sim, filhos da tarantula, que os tinham identificado sem a mais pequena divida,
claro que sim, que os tinham encurralado com fogo de morteiro numa casa de tolerancia
dos arredores, ai esta, suspirou, pobre gente, mas permaneceu na rede sem transparecer
nem uma luz da sua malicia, rezando minha mae Bendicion Alvarado d4-me vida para esta
desforra, ndo me largues da tua miao, mie, inspira-me, tdo seguro da eficacia da suplica
que o encontramos refeito da sua dor quando os comandantes do estado-maior
responsaveis pela ordem publica e pela seguranca do Estado viemos comunicar-lhe a
novidade de que trés dos autores do crime tinham sido mortos em combate com a forga
publica e os outros dois estavam a disposi¢do do meu general nos calabougos de San
Jeronimo, e ele disse ah... sim?!... sentado na rede com o jarro de sumo de fruta, do qual
nos serviu um copo a cada um com pulso sereno de bom atirador, mais sabio e solicito do
que nunca, até ao ponto de ter adivinhado a minha ansia de acender um cigarro e deu-me a
autorizagdo que ndo tinha concedido até entdo a nenhum militar em servigo, debaixo desta
arvore somos todos iguais, disse, € ouviu sem rancor o relatdério minucioso do crime do
mercado, como tinham sido trazidos da Escocia em remessas separadas oitenta e dois
caes de fila recém-nascidos, dos quais tinham morrido vinte e dois no decurso da criagao
e sessenta tinham sido mal educados para matar por um mestre escocés que lhes inculcou
um odio criminal ndo sé contra as raposas azuis como contra a propria pessoa de Leticia
Nazareno € o menino, valendo-se destes artigos de vestuario, que tinham subtraido a
pouco e pouco dos servigos de lavandaria da casa civil, valendo-se deste espartilho de
Leticia Nazareno, deste lenco, destas meias, desta farda completa do menino, que
exibimos diante dele para que os reconhecesse, mas sé disse ah... sim?! ... sem olhar para
eles, explicamos-lhe como os sessenta caes tinham sido treinados, inclusivamente, para
ndo ladrar quando ndo deviam, habituaram-nos ao sabor da carne humana, mantiveram-nos
fechados sem nenhum contacto com o mundo durante os anos dificeis da aprendizagem
numa antiga fazenda de chineses a sete 1éguas desta cidade capital, onde tinham imagens
de tamanho humano com roupas de Leticia Nazareno e do menino, que os caes conheciam,
além disso, por estes retratos originais que lhe mostrdmos colados num album, para que o
meu general aprecie melhor a perfei¢do do trabalho que esses bastardos tinham feito, a
cada um o que ¢ devido, mas ele so6 disse ali... sim?!.... sem olhar para eles, explicAmos-
lhe, finalmente, que os sindicatos ndo actuavam por conta propria, claro, mas que eram
agentes de uma irmandade subversiva com base no estrangeiro, cujo simbolo era esta pena
de ganso cruzada com uma faca, ah... sim?!.... todos eles fugitivos da justica penal militar
por outros delitos anteriores contra a seguranca do Estado, estes trés que sdo os mortos
cyjos retratos lhe mostrdmos no album com o nimero da respectiva ficha policial
pendurada ao pescocgo, e estes que sao os vivos encarcerados a espera da decisao ultima
e inapelavel do meu general, os irmdos Mauricio ¢ Gumaro Ponce de Leon, de 28 e 23
anos, o primeiro desertor do exército, sem ocupacdo nem domicilio conhecidos e o



segundo mestre de ceramica na escola de artes e oficios, e perante os quais os caes deram
tais mostras de familiaridade e alvorogo que isso teria bastado como prova de culpa, meu
general, e ele s6 disse ah... sim?!.... mas citou com honras em ordem do dia os trés
oficiais que levaram a cabo a investigagao do crime e impOs-lhes a medalha de mérito
militar por servigos a patria, no decurso de uma cerimonia solene, na qual constituiu o
conselho de guerra sumario que julgou os irmdos Mauricio e Gumaro Ponce de Leon e os
condenou a morte por fuzilamento dentro das quarenta e oito horas seguintes, a menos que
obtivessem o beneficio da sua cleméncia, meu general, o meu general manda. Permaneceu
absorto e sozinho na rede, insensivel as suplicas de graga do mundo inteiro, ouviu no
radio o debate estéril da Sociedade das Nagdes, ouviu insultos dos paises vizinhos e
algumas adesOes distantes, ouviu com igual atengdo as razdes timidas dos ministros
partidarios da piedade e os motivos estridentes dos partidarios do castigo, recusou-se a
receber o nliincio apostdlico com uma mensagem pessoal do papa, na qual expressava a
sua inquietagdo pastoral pela sorte das duas ovelhas tresmalhadas, ouviu as comunicagoes
de ordem publica de todo o pais alterado pelo seu siléncio, ouviu tiros remotos, sentiu o
tremor de terra da explosao sem origem de um barco fundeado na baia, onze mortos, meu
general, oitenta e dois feridos e o navio fora de servigo, muito bem, disse ele,
contemplando da janela do quarto a fogueira nocturna na enseada do porto, enquanto os
dois condenados a morte comegavam a viver a noite das suas vésperas na capela-ardente
da base de San Jeronimo, ele recordou-os aquela hora como os tinha visto nos retratos
com as sobrancelhas ericadas da mae comum, recordou-os trémulos, sos, com as tabuletas
dos niimeros sucessivos penduradas ao pescoco, sob a lampada sempre acesa da cela de
agonia, sentiu-se pensado por eles, soube-se necessitado, requerido, mas nao tinha feito
um gesto minimo que permitisse vislumbrar o rumo da sua vontade quando acabou de
repetir os actos de rotina de uma jornada mais na sua vida e se despediu do oficial de
servico que havia de permanecer de vigia defronte do quarto, para levar o recado da sua
decisdo a qualquer hora que ele a tomasse antes dos primeiros alvores, despediu-se ao
passar, sem olhar para ele, boas noites, capitdo, pendurou a lanterna no lintel, correu as
trés aldrabas, os trés ferrolhos, as trés tranquetas, submergiu-se de barriga para baixo num
sono alerta através de cujos tabiques frageis continuou a ouvir os latidos ansiosos dos
caes no patio, as sereias das ambulancias, os petardos, as rajadas de musica de alguma
festa equivoca na noite intensa da cidade, apanhada de surpresa pelo rigor da sentenga,
acordou com os sinos da meia-noite na catedral, voltou a acordar as duas, voltou a
acordar antes das trés com o crepitar da chuva miudinha nas redes das janelas, e entdo
levantou-se do chdo com aquela enorme e ardua manobra de boi, primeiro as ancas e
depois as patas dianteiras e por ultimo a cabeg¢a aturdida com um fio de baba nos beicos ¢
ordenou em primeiro lugar ao oficial de servico que levassem esses cdes para onde eu
ndo 0s possa ouvir, a cargo do governo até a sua extingao natural, ordenou em segundo



lugar a libertagdo sem condi¢des dos soldados da escolta de Leticia Nazareno e do
menino, € ordenou finalmente que os irmaos Mauricio e Gumaro Ponce de Ledn fossem
executados assim que for conhecida esta minha decisdo suprema e inapelavel, mas nao no
muro de fuzilamento, como estava previsto, € sim que fossem submetidos ao castigo em
desuso do esquartejamento com cavalos € os seus membros fossem expostos a indignagao
publica e ao horror nos locais mais visiveis do seu desmesurado reino de pesadelo,
pobres rapazes, enquanto ele arrastava as suas grandes patas de elefante mal ferido
suplicando de raiva minha mae Bendicion. Alvarado, assiste-me, ndo me largues da tua
mao, mae, permite-me encontrar o homem que me ajude a vingar este sangue inocente, um
homem providencial que ele tinha imaginado nos desvarios do rancor € que procurava
com uma ansiedade irresistivel nas profundezas dos olhos que encontrava ao passar,
tentava descobri-lo acagapado nos registos mais subtis das vozes, nos impulsos do
corac¢do, nas frinchas menos usadas na memoria, e tinha perdido as i1lusdes de o encontrar
quando se descobriu a si proprio fascinado pelo homem mais deslumbrante e altivo que os
meus olhos tinham visto, mae, vestido como os godos de antigamente com um casaco
Henry Pool e uma gardénia na botoeira, com umas cal¢cas Pecover e um colete de
brocados com reflexos de prata que tinha exibido com a sua elegancia natural nos saldes
mais dificeis da Europa, cabresteando com uma trela um dobermann taciturno do tamanho
de um novilho com olhos humanos, José Ignacio Saenz de la Barra, para servir Vossa
Exceléncia, apresentou-se, a Ultima vergontea solta da nossa aristocracia demolida pelo
vento arrasador dos caudilhos federais, varrida da face da patria com os seus aridos
sonhos de grandeza e as suas mansdes vastas € melancdlicas e o seu sotaque franc€s, um
espléndido cabo de raca sem mais fortuna do que os seus trinta e dois anos, sete linguas,
quatro recordes de tiro aos pombos em Dauville, sélido, esbelto, cor de ferro, cabelo
mestico com risco ao meio € uma madeixa branca pintada, os labios de linha da vontade
eterna, o olhar resoluto do homem providencial que fingia jogar o criquete com a bengala
de cerejeira, para que lhe tirassem uma fotografia a cores como fundo de primaveras
idilicas das gobelinas da sala de festas, e no instante em que ele o viu exalou um suspiro
de alivio e disse para consigo ¢ este, ¢ era aquele. PGs-se ao seu servico com o
compromisso simples de que o senhor entrega-me um or¢camento de oitocentos e cinquenta
milhdes sem eu ter de prestar contas a ninguém e sem mais autoridade acima de mim do
que Vossa Exceléncia e eu entrego-lhe no decurso de dois anos as cabecas dos assassinos
reais de Leticia Nazareno e do menino, e ele aceitou, muito bem, convencido da sua
lealdade e eficacia ao cabo das multas provas dificeis a que o tinha submetido para
perscrutar-lhe as anfractuosidades do animo e conhecer os limites da sua vontade e as
gretas do seu caracter antes de decidir-se a por-lhe nas maos as chaves do seu poder,
submeteu-o a prova final das partidas inclementes de domino, nas quais José Ignacio
Saenz de Ia Barra se impds a temeridade de lhe ganhar sem autorizacdo, e ganhou, pois



era o homem mais valente que os meus olhos tinham visto, mae, tinha uma paciéncia sem
esquinas, sabia tudo, conhecia setenta e duas maneiras de preparar o café, distinguia o
sexo dos mariscos, sabia ler misica e escrita para cegos, ficava a olhar-me nos olhos,
sem falar, ¢ eu ndo sabia o que fazer diante daquele rosto indestrutivel, daquelas maos
ociosas apoiadas no castdo da bengala de cerejeira, com uma pedra de dguas matinais no
anelar, aquele canzarrdo deitado aos seus pés, vigilante e feroz dentro do involucro de
veludo vivo da sua pele adormecida, aquela fragrancia de sais de banho do corpo imune a
ternura e 2 morte do homem mais formoso € com maior dominio que os meus olhos viram
quando teve a valentia de me dizer que eu ndo era militar sendo por conveniéncia, porque
os militares sdo precisamente o contrario do senhor general, sio homens de ambicoes
imediatas e faceis, interessa-lhes mais o comando do que o poder e ndo estdo ao servigo
de nada, mas sim de alguém, e por isso era tdo facil utilizd-los, disse, sobretudo uns
contra os outros, € nada mais me ocorreu sendo sorrir persuadido de que ndo teria podido
ocultar o seu pensamento diante daquele homem deslumbrante a quem deu mais poder do
que alguém teve sob o seu regime depois do meu compadre o general Rodrigo de Aguilar,
que Deus tenha em sua santa mao, fé-lo dono absoluto de um império secreto dentro do
seu proprio império privado, um servigo invisivel de repressdao e exterminio que nao so
carecia de i1dentidade oficial como inclusivamente era dificil acreditar na sua existéncia
real, pois ninguém respondia pelos seus actos, ndo tinha um nome, nem um sitio no mundo,
e, no entanto, era uma verdade pavorosa que se tinha imposto pelo terror sobre os outros
orgaos de repressdao do Estado a partir de muito antes que a sua origem € a sua natureza
impalpavel fossem estabelecidas de ciéncia certa pelo alto comando, nem o senhor
proprio previu o alcance daquela maquina de horror, meu general, nem eu proprio pude
suspeitar que no instante em que aceitou o acordo fiquei a mercé do encanto irresistivel e
da ansia tentacular daquele barbaro vestido de principe que me mandou a casa
presidencial um fardo de piteira que parecia cheio de cocos e ele ordenou que o ponham
para ai onde ndo estorve, num armario de papé€is de arquivo embutido na parede,
esqueceu-se dele, e ao fim de trés dias era impossivel viver por causa do fedor a morte
que atravessava as paredes e embaciava de um vapor pestilento os espelhos,
procuravamos o pivete na cozinha e encontravamo-lo nos estabulos, enxotavam-no com
defumacdes dos gabinetes e saia-lhes ao encontro na sala de audiéncias, saturou com os
seus eflavios de roseiral de podriddo os resquicios mais reconditos onde ndo chegaram
nem escondidos noutras fragrancias os halitos mais ténues da sarna dos ares nocturnos da
peste, e estava, em compensa¢ao, onde menos o tinhamos procurado, no fardo que parecia
de cocos que José Ignacio Saenz de Ia Barra tinha mandado como primeiro abono do
acordo, seis cabecas cortadas, com o atestado de oObito respectivo, a cabeca do patricio
cego da Idade da Pedra Dom Nepomuceno Estrada, noventa e quatro anos, ultimo
veterano da grande guerra e fundador do Partido Radical, morto, segundo certidao anexa,



em catorze de Maio em consequéncia de um colapso senil, a cabe¢a do doutor
Nepomuceno Estrada de la Fuente, filho do anterior, cinquenta e sete anos, médico
homeopata, morto, segundo certiddo anexa, na mesma data que seu pai, em consequéncia
de uma trombose coronaria, a cabeca de Eliécer Castor, vinte ¢ um anos, estudante de
Letras, morto, segundo certiddo anexa, em consequéncia de diversos ferimentos de arma
perfurante, numa briga de taberna, a cabeg¢a de Lidice Santiago, trinta e dois anos,
activista clandestina-na, morta segundo certiddo anexa em consequéncia de um aborto
provocado, a cabeca de Roque Pinzon, alias jacinto O Invisivel, trinta e oito anos,
fabricante de baldes de cores, morto na mesma data que a anterior, em consequéncia de
uma intoxicag¢ao etilica, a cabe¢a de Natalicio Ruiz, secretario do movimento clandestino
Dezassete de Outubro, trinta anos, morto, segundo certidao anexa, em consequéncia de um
tiro de pistola que disparou no palato por uma desilusdo amorosa, seis no total, € o
correspondente recibo, que ele assinou com a bilis revolvida pelo odor e pelo horror,
pensando minha mae Bendicion Alvarado este homem ¢ um animal, quem teria imaginado
com os seus ademanes misticos e a sua flor na botoeira, ordenou-lhe que ndo me mande
mais pegas de talho. Nacho, a sua palavra chega-me, mas Saenz de Ia Barra respondeu-lhe
que aquele era um negocio de homens, senhor general, se o senhor general ndo tem figados
para ver a cara a verdade, aqui tem o seu ouro e tdo amigos como sempre, que chatice,
por muito menos do que isso teria ele mandado fuzilar a propria mie, mas mordeu a
lingua, ndo ¢ caso para tanto, Nacho, disse, cumpra o seu dever, de maneira que as
cabegas continuaram a chegar naqueles tenebrosos fardos de piteira que pareciam de
cocos e ele mandava, com as tripas revolvidas, que os levem para longe daqui, enquanto
pedia para lhe lerem os pormenores das certiddes de 6bito para assinar os recibos, muito
bem, tinha assinado por novecentas e dezoito cabecas dos seus opositores mais
encarnicados na noite em que sonhou que se via a si proprio transformado num animal de
um s6 dedo que ia deixando um rasto de impressoes digitais numa planicie de cimento
fresco, acordava com um ressaibo de fel, iludia o desgosto da madrugada fazendo contas
de cabega na estrumeira de recordagdes acres dos compartimentos de ordenha, tao
abstraido nas suas cavilagdes de velho que confundia o zumbido dos timpanos com o
rumor dos insectos na erva apodrecida, pensando minha mae Bendicién Alvarado como ¢
possivel que sejam tantas e ainda ndo chegavam as dos verdadeiros culpados, mas Saenz
de la Barra tinha-lhe feito notar que por cada seis cabecas produzem-se sessenta inimigos
e por cada sessenta produzem-se seiscentos € depois seis mil e depois seis milhdes, todo
0 pais, catano, nunca mais acabamos, ¢ Saenz de Ia Barra replicou-lhe, impassivel, que
dormisse tranquilo, senhor general, havemos de acabar quando eles acabarem, que
extraordinario. Nunca teve um instante de incerteza, nunca deixou um resquicio para uma
alternativa, apoiava-se na forca oculta do dobermann em eterna espreita, que era a Unica
testemunha das audiéncias, apesar de que ele tentou impedi-lo desde a primeira vez em



que viu chegar José Ignacio Saenz de la Barra cabresteando o animal de nervos
azougados, que sO obedecia a mestranga imperceptivel do homem mais galhardo, mas
também o menos complacente, que os meus olhos tinham visto, deixe esse cao la fora,
ordenou, mas Saenz de la Barra respondeu-lhe que ndo, senhor general, ndo ha um lugar
do mundo onde eu ndo possa entrar que ndo entre Lord Kdchel, de maneira que entrou,
permanecia adormecido aos pés do dono enquanto faziam contas de rotina de cabecas
cortadas, mas endireitava-se com um halito anelante quando as contas se tornavam
asperas, os seus olhos femininos estorvavam-me para pensar, estremecia-me a sua
respiragao humana, vi-o levantar-se de repente com o focinho fumegante com borbulhar
de marmita quando ele deu um murro de raiva na mesa porque encontrou no saco de
cabegas a de um dos seus antigos ajudantes de campo, que, além disso, fora seu
compincha de dominé durante muitos anos, catano, acabou-se esta porcaria, mas Saenz de
[a Barra convencia-o sempre, nao tanto com argumentos como com a sua doce
incleméncia de domador de cdes bravos, repreendia a si proprio a submissao ao Unico
mortal que se atreveu a tratd-lo como a um vassalo, revoltava-se a sés contra o seu
império, decidia sacudir-se daquela serviddo, que pouco a pouco ia saturando o espaco
da sua autoridade, esta porcaria vai acabar agora mesmo, catano, dizia, que ao fim e ao
cabo Bendicion Alvarado ndo me pariu para cumprir ordens, € sim para mandar, mas as
suas determinagdes nocturnas fracassavam no instante em que Saenz de la Barra entrava
no gabinete e ele sucumbia ao deslumbramento dos modos ténues da gardénia natural, da
voz pura, dois sais aromaticos, dos pares de esmeraldas, dos punhos de parafina, da
bengala serena, da formosura séria do homem mais apetecivel e mais insuportavel que os
meus olhos tinham visto, ndo € caso para tanto, Nacho, reiterava-lhe, cumpra o seu dever,
e continuava a receber os fardos de cabecas, assinava os recibos sem olhar para eles,
afundava-se sem ter onde se agarrar nas areias movedic¢as do seu poder, interrogando-se a
cada passo de cada amanhecer de cada mar que se passa no mundo, que devem ser onze
horas e ndo ha uma alma nesta casa de cemitério, quem vive, perguntava, sé ele, onde
estou, que ndo me encontro, dizia, onde estdo as récuas de ordenancas descalgas que
descarregavam os burros de hortalicas e as grades de galinhas nos corredores, onde estiao
os charcos de 4dgua suja das minhas mulheres linguareiras que substituiam por flores novas
as flores nocturnas das floreiras e lavavam as gaiolas e sacudiam alcatifas as varandas,
cantando ao compasso das vassouras de ramos secos a can¢ao de Susana vem Susana, teu
amor quero gozar, onde estdo os meus setemesinhos esqualidos que cagavam atras das
portas e pintavam dromedarios de urina nas paredes da sala de audiéncias, que ¢ feito do
meu escandalo de funcionarios que encontravam galinhas a pOr nas gavetas das
secretarias, do meu trafico de putas e soldados nas retretes, do desplante dos meus caes
vadios que perseguiam, ladrando, os diplomatas, quem me tornou a tirar os meus
paraliticos das escadas, os meus leprosos dos roseirais, os meus aduladores impavidos de



todos os lados, mal enxergava os seus Ultimos compadres do alto comando atrés da cerca
compacta dos novos responsaveis pela sua integridade pessoal, mal lhe davam ocasido de
intervir nos conselhos dos novos ministros, nomeados a instancias de alguém que nao era
ele, seis doutores de Letras de labitas finebres e colarinhos revirados que se antecipavam
ao seu pensamento € decidiam os assuntos do Governo sem os discutirem comigo, quando,
no fim de contas, o Governo sou eu, mas Saenz de la Barra explicava-lhe impassivel que
o senhor general ndo ¢ o Governo, o senhor general ¢ o poder, aborrecia-se nos serdes de
domino, até¢ quando defrontava os adversarios mais destros, pois ndo conseguia perder
uma partida, por mais que tentasse os truques mais sabios contra si proprio, tinha de
submeter-se aos designios dos provadores que lhe sopeteavam a comida uma hora antes
de ele a comer, ndo encontrava o mel de abelhas nos seus esconderijos, catano, este nao €
o Poder que eu queria, protestou, ¢ Saenz de Ia Barra replicou-lhe que ndo ha outro,
senhor general, era o tnico poder possivel no letargo de morte do que tinha sido noutros
tempos o seu paraiso do mercado dominical e no qual entdo ndo tinha outro oficio além de
esperar que fossem quatro horas para ouvir no radio o episddio diario do folhetim de
amores estéreis da emissora local, ouvia-o na rede, com o copo de sumo de frutas intacto
na mao, ficava a flutuar no vazio da emo¢ao com os olhos humidos de lagrimas, pela
ansiedade de saber se aquela menina tdo nova i1a morrer € Saenz de la Barra averiguava
que sim, senhor general, a menina morre, pois que ndo morra, catano, que continue viva
até ao fim e que se case e tenha filhos e envelhe¢a como toda a gente, e Saenz de Ia Barra
mandava modificar o libreto para o satisfazer com a ilusdo de que mandava, de maneira
que ninguém voltou a morrer por ordem sua, casavam-seé noivos que nao se amavam,
ressuscitavam-se personagens enterradas em episodios anteriores e sacrificavam-se os
vildes antes de tempo, para satisfazer o meu general, toda a gente era feliz por ordem sua,
para que a vida lhe parecesse menos initil quando revistava a casa ao bater metalico das
oito e descobria que alguém antes dele tinha mudado a ragdo as vacas, tinham-se apagado
as luzes no quartel da guarda presidencial, o pessoal dormia, as cozinhas estavam
arrumadas, o chdo limpo, as mesas dos magarefes esfregadas com creolina, sem um rasto
de sangue, tinham um cheiro de hospital, alguém tinha fechado as tranquetas das janelas e
tinha posto os cadeados nos gabinetes, apesar de ser so ele quem tinha o molho de chaves,
as luzes 1am-se apagando uma a uma antes de ele tocar nos interruptores, desde o primeiro
vestibulo até ao seu quarto, caminhava na escuriddao arrastando as suas densas patas de
monarca cativo através dos espelhos escuros, com calgos de veludo na Unica espora, para
que ninguém seguisse a pista da sua estrela de serradura de ouro, ia vendo ao passar o
mesmo mar pelas janelas, as Caraffias em Janeiro, contemplou-o sem se deter vinte e trés
vezes € era sempre, coOmo sempre em janeiro, como um pantano florido, assomou ao
quarto de Bendicion Alvarado, para ver se ainda estavam no seu lugar a heranca de erva-
cidreira, as gaiolas de passaros mortos, a cama de dor em que a mae da patria suportara a



sua velhice de podridao, passe uma boa noite, murmurou, como sempre, embora ninguém
lhe respondesse desde havia tanto tempo, muito boa noite, filho, dorme com Deus, dirigia-
se ao seu quarto com a lanterna de sair as pressas, correndo, quando sentiu o calafrio das
brasas atonitas das pupilas de Lord Kdchel na sombra, percebeu uma fragrancia de
homem, a densidade do seu dominio, o fulgor do seu desprezo, quem vive, perguntou,
embora soubesse quem era, José Ignacio Saenz de la Barra em traje de ceriménia, que
vinha lembrar-lhe que era uma noite historica, doze de Agosto, senhor general, a data
extraordindria em que estivamos a comemorar o primeiro centendrio da sua subida ao
poder, de maneira que tinham vindo visitantes do mundo inteiro, cativados pelo anincio
de um acontecimento ao qual ndo era possivel assistir mais de uma vez no decurso das
vidas mais longas, a patria estava em festa, toda a patria, menos ele, pois, apesar da
insisténcia de José Ignacio Saenz de la Barra para que vivesse aquela noite memoravel no
meio do clamor e do fervor do seu povo, ele correu mais cedo do que nunca as trés
aldrabas do calabouco de dormir, correu os trés ferrolhos, as trés tranquetas, deitou-se de
barriga para baixo nos ladrilhos nus com a tosca farda de cotim sem insignias, as
polainas, a espora de ouro, € o brago direito dobrado debaixo da cabeca, para lhe servir
de almofada, como haviamos de o encontrar carcomido pelos urubus e enxameado de
animais ¢ flores do fundo do mar, e através da bruma dos filtros do sono ligeiro percebeu
os foguetes remotos da festa sem ele, percebeu as musicas de jubilo, os sinos de alegria, a
torrente de lodo das multidées que tinham vindo exaltar uma gloria que nao era a sua,
enquanto ele murmurava mais absorto do que triste minha mae Bendicion Alvarado do
meu destino, cem anos ja, catano, cem anos ja, como o tempo passa.



Ali estava, pois, como se tivesse sido ele, embora ndo o fosse, deitado na mesa de
banquetes da sala de festas, com o esplendor feminino de papa, morto entre as flores com
que se tinha desconhecido a si proprio na ceriménia de exibi¢cdo da sua primeira morte,
mais temivel morto do que vivo, com a luva de cetim recheada de algodao sobre o peito
blindado de falsas medalhas de vitorias imaginarias de guerras de chocolate inventadas
pelos seus aduladores impavidos, com a fragorosa farda de gala e as polainas de verniz e
a Unica espora de ouro que encontrdmos na casa € os dez soéis tristes de general do
universo que lhe impuseram a ultima hora, para lhe darem uma hierarquia maior do que a
da morte, tdo imediato e visivel na sua nova identidade postuma que pela primeira vez se
podia acreditar sem duvida alguma na sua existéncia real, embora, na verdade, ninguém se
parecesse menos com ele. Ninguém era tanto o contrario dele como aquele cadaver de
vitrina que a meia-noite continuava a cozer no fogo lento do espago minucioso da camara-
ardente, enquanto no saldo contiguo do Conselho de Governo discutiamos, palavra por
palavra, o boletim final com a noticia que ninguém se atrevia a acreditar, quando nos
acordou o barulho dos camides carregados de tropa com armamento de guerra, cujas
patrulhas sigilosas ocuparam os edificios publicos a partir da madrugada, estenderam-se
no chio em posicdo de tiro sob as arcadas na rua do comércio, esconderam-se nos
sagudes, vi-os a instalarem metralhadoras de tripé nos terragos do bairro dos vice-reis,
quando abri a varanda da minha casa ao amanhecer, procurando onde po6r o molho de
cravos encharcados que acabava de cortar no patio, vi debaixo da varanda uma patrulha
de soldados sob o comando de um tenente que ia de porta em porta ordenando o
encerramento das poucas lojas que comegavam a abrir na rua do comércio, hoje ¢ feriado
nacional, gritava, ordem superior, atirei-lhes um cravo de varanda e perguntei o que se
passava que havia tantos soldados e tanto barulho de armas por todo o lado e respondeu-
me que v€ la, menina, que ndés também ndo sabemos, deve ter sido o morto que
ressuscitou, disse, morto de riso, pois ninguém se atrevia a pensar que tivesse acontecido
uma coisa de tanto aparato, mas, pelo contrario, pensadvamos que depois de muitos anos
de negligéncia ele tinha voltado a pegar nas rédeas da sua autoridade e estava mais vivo
do que nunca, arrastando outra vez as suas grandes patas de monarca ilusorio na casa do
poder, cujos candeeiros tinham voltado a acender-se, pensavamos que era ele que tinha
feito sair as vacas que andavam a retoucar nas gretas dos ladrilhos da Plaza de Armas,
onde o cego sentado a sombra das palmeiras moribundas confundiu os cascos com botas
de militares e recitava os versos do feliz cavaleiro que chegava de longe vencedor da
morte, recitava-os a plenos pulmdes e com a mao estendida as vacas, que trepavam a



comer as grinaldas de balsaminas do coreto, por causa do costume de subir e descer
escadas para comer, ficaram a viver entre as ruinas das musas coroadas de camélias
silvestres € os macacos pendurados das liras dos escombros do Teatro Nacional,
entravam mortas de sede com um estrépito de vasos de nardos na penumbra fresca dos
saguoes do bairro dos vice-reis € submergiam os focinhos abrasados no tanque do patio
interior, sem que ninguém se atrevesse a incomoda-las, porque conheciamos a marca
congénita do ferro presidencial, que as fémeas tinham nas ancas € os machos no pescoco,
eram intocaveis, os proprios soldados lhes davam prioridade nas passagens estreitas da
rua do comércio, que tinha perdido o seu fragor antigo de infernal mercado marroquino,
restava apenas um podre douro de costelames partidos e mastreacoes desmanchadas nos
charcos de miasmas ardentes onde tinha sido o mercado publico, quando ainda tinhamos o
mar e as escunas encalhavam entre as bancas de legumes, restavam os lugares vazios do
que tinham sido nos seus tempos de gloria os bazares dos hindus, pois os hindus tinham
partido, nem agradeceram, meu general, e ele gritou, que catano, aturdido pelas suas
ultimas rabugices senis, que se ponham a mexer e vao limpar merda de ingleses, gritou,
partiram todos, surgiram em seu lugar os vendedores ambulantes de amuletos de indios e
antidotos de cobras, as frenéticas tabernas de discos com camas de aluguer nas traseiras,
que os soldados desfizeram a coronhada, ao mesmo tempo que os ferros da catedral
anunciavam o luto, tudo tinha acabado primeiro do que ele, tinhamo-nos extinguido até ao
ultimo sopro na espera de que algum dia fosse verdade o boato reiterado e sempre
desmentido de que tinha por fim sucumbido a qualquer das suas multas doencas de rei, e,
no entanto, ndo acreditdivamos agora que era verdade, e ndo porque na realidade nao
acreditdssemos, mas sim porque ja nao queriamos que fosse verdade, tinhamos acabado
por ndo perceber como seriamos sem ele, o que seria das nossas vidas depois dele, ndo
podia conceber o mundo sem o homem que me tinha feito feliz aos doze anos, como
nenhum outro o tornou a conseguir desde as tardes de ha tanto tempo em que saiamos da
escola as cinco e ele espreitava pela claraboia do estabulo as meninas de farda azul de
gola de marinheiro e uma so tranga nas costas, pensando minha mie Bendicion Alvarado
como sao belas as mulheres na minha idade, chamava-nos, viamos os seus olhos trémulos,
a mao com a luva de dedos rotos que tentava cativar-nos com o guizo de caramelo do
embaixador Forbes, todas corriam, assustadas, todas, menos eu, fiquei sozinha na rua da
escola quando soube que ninguém me estava a ver e tentei alcangar o caramelo e entdo ele
agarrou-me pelos pulsos com um terno golpe de garra de tigre e levantou-me sem dor no
ar e passou-me pela claraboia com tanto cuidado que ndo me amarrotou nem uma prega do
vestido e deitou-me no feno perfumado de urinas rangosas, tentando dizer-me qualquer
coisa que nao lhe saia da boca arida, porque estava mais assustado do que eu, tremia,
viam-se-lhe na casaca as batidas do coracdo, estava palido, tinha os olhos cheios de
lagrimas, como ndo as teve por mim nenhum outro homem em toda a minha vida de exilio,



tocava-me em siléncio, respirando sem pressa seduzia-me com uma ternura de homem que
nunca voltei a encontrar, fazia-me sair os bicos do peito, metia-me os dedos pela borda
das cuecas, cheirava os dedos, dava-mos a cheirar, cheira, dizia, ¢ o teu cheiro, nao
voltou a precisar dos caramelos do embaixador Baldrich para que eu me metesse pelas
clarabodias do estabulo para viver as horas felizes da minha puberdade com aquele homem
de coracdo triste e sd3o que me esperava sentado no feno com uma bolsa de coisas de
comer, ensopava com pao os meus primeiros molhos de adolescente, metia-me as coisas
por ali antes de as comer, dava-mas a comer, metia-me os talos de espargos para os
comer marinados com a salmoura dos meus humores intimos, gostosa, dizia, sabes a porto,
sonhava com comer os meus rins cozidos nos seus proprios caldos amoniacais, com o sal
das tuas axilas, sonhava, com a tua urina morna, retalhava-me dos pés a cabeca,
temperava-me com sal de pedra, pimenta picante e folhas de louro e deixava-me cozer a
fogo lento nas malvas incandescentes dos entardeceres efémeros dos nossos amores sem
futuro, comia-me dos pés a cabeca com uma ansia e uma generosidade de velho que nunca
mais voltei a encontrar em tantos homens apressados ¢ mesquinhos que tentaram amar-me
sem conseguirem no resto da minha vida sem ele, falava-me dele proprio nas digestoes
lentas do amor, enquanto tiravamos de cima os focinhos das vacas que tentavam lamber-
nos, dizia-me que nem ele proprio sabia quem ele era, que estava farto de meu general ate
aos colhdes, dizia sem amargura, sem nenhum motivo, como se falasse sozinho, flutuando
no zumbido continuo de um siléncio interior que sé era possivel romper aos gritos,
ninguém era mais prestavel nem mais sabio do que ele, ninguém era mais homem, tinha-se
transformado na unica razdo da minha vida aos catorze anos, quando dois militares da
mais alta patente apareceram em casa dos meus pais com uma mala atafulhada de dobroes
de ouro e me meteram a meio da noite num navio estrangeiro, com toda a familia e com a
ordem de ndo regressar ao territorio nacional durante anos e anos, até que rebentou no
mundo a noticia de que ele tinha morrido sem saber que eu passei o resto da vida
morrendo por ele, deitava-me com desconhecidos na rua, para ver se encontrava um
melhor do que ele, regressei envelhecida e amargurada com esta récua de filhos que tinha
parido de pais diferentes, com a ilusdo de que eram dele, e, em compensacao, ele tinha-a
esquecido ao segundo dia que ndo a viu entrar pela claraboia dos estabulos de ordenha,
substituia-a por uma diferente todas as tardes, porque por essa altura ja ndo distinguia
muito bem quem era quem no tropel de meninas de colégio de fardas iguais que lhe
deitavam a lingua de fora e lhe gritavam velho tonto quando tentava cativa-las com os
caramelos do embaixador Rumpelmayer, chamava-as sem discriminar, sem perguntar
nunca a si proprio se a de hoje tinha sido a mesma de ontem, recebia-as a todas por igual,
pensava em todas como se fosse uma s, a0 mesmo tempo que ouvia, meio adormecido na
rede, as razoes sempre iguais do embaixador Streimberg, que lhe tinha oferecido uma
corneta acustica igual a do cdo da voz do dono com um dispositivo eléctrico de



amplificacdo, para que ele pudesse ouvir uma vez mais a pretensdo insistente de levar as
nossas aguas territoriais a conta das amortizagdes da divida externa e ele repetia 0 mesmo
de sempre, que nem por sombras, meu caro Stevenson, tudo menos o mar, desligava o
audiofone eléctrico para ndo continuar a ouvir aquele vozeirdo de criatura metalica que
parecia voltar o disco para lhe explicar outra vez o que tanto me tinham explicado os
meus proprios peritos sem rodeios de diciondrio, que estamos completamente de tanga,
meu general, esgotamos os nossos ultimos recursos, sangrados pela necessidade secular
de aceitar empréstimos para pagar as amortizagdes da divida externa desde as guerras da
independéncia e depois outros empréstimos para pagar os juros das amortizagoes
atrasadas, sempre em troca de qualquer coisa, meu general primeiro o monopdlio da quina
e do tabaco para os Ingleses, depois o monopolio do cauchu e do cacau para os
Holandeses, depois a concessao do caminho-de-ferro dos paramos e da navegacao fluvial
para os Alemdes, e tudo para os gringos pelos acordos secretos que ele ndo conheceu
sendo depois do derrube de estrépito e da morte publica de José Ignacio Saenz de Ia
Barra, que Deus tenha a assar a fogo vivo nos caldeirdes dos seus profundos Infernos, nao
nos restava nada, senhor general, mas ele tinha ouvido dizer o mesmo a todos os seus
ministros do Tesouro desde os tempos dificeis em que declarara a moratoria dos
compromissos contraidos com os banqueiros de Hamburgo, a esquadra alemd tinha
bloqueado o porto, um couracado inglés disparou um tiro de canhdo de aviso que abriu
uma brecha na torre da catedral, mas ele gritou que caguei para o rei de Londres, antes
mortos do que vendidos, gritou, morra o Kaiser, salvo no instante final pelos bons oficios
do seu cimplice de domind, o embaixador Charles W Traxier, cujo Governo se constituiu
garante dos compromissos europeus em troca de um direito de exploragao vitalicia do
nosso subsolo, e desde essa altura estamos como estamos a dever as proprias cuecas que
temos vestidas, meu general, mas ele acompanhava até as escadas o eterno embaixador
das cinco e despedia-se dele com uma palmadinha no ombro, nem por sombras, meu caro
Baxter, antes morto do que sem mar, angustiado pela desolacdo daquela casa de cemitério
onde ndo se podia caminhar sem tropecar, como se fosse por debaixo de dgua desde os
tempos malvados daquele José Ignacio Saenz de Ia Barra do meu erro, que tinha cortado
todas as cabecas do género humano menos aquelas que devia cortar dos autores do
atentado de Leticia Nazareno e do menino, os passaros resistiam a cantar nas gaiolas por
muitas gotas de cantorina que ele lhes deitasse no bico, as meninas da escola contigua nao
tinham voltado a cantar a cangdo do recreio da pintada paradinha no verde limdo, a vida
esvaia-se-lhe na espera impaciente das horas de estar contigo nos estibulos, minha
menina, com as tuas maminhas de corogo € a tua coisinha de améijoa, comia sozinho sob o
telheiro de trinitarias, flutuava na reverberacao do calor das duas debicando o sono da
sesta, para nao perder o fio do filme da televisao, em que tudo acontecia por ordem sua,
ao contrario da vida, pois o benemérito que tudo sabia nunca soube que desde os tempos



de José¢ Ignacio Saenz de Ia Barra lhe tinhamos instalado primeiro um transmissor
individual para os folhetins radiofonicos e depois um circuito fechado de televisao para
que so6 ele visse os filmes arranjados a seu gosto, nos quais sé morriam os vildes, o amor
prevalecia contra a morte, a vida era um sopro, faziamo-lo feliz com o engano como o foi
tantas tardes da sua velhice com as meninas de farda, que o teriam satisfeito até a morte se
ele ndo tivesse tido o0 azai de perguntar a uma delas que ¢ que te ensinam na escola e eu
respondi-lhe a verdade, que ndo me ensinam coisa nenhuma, senhor, eu 0 que sou ¢ puta
do porto, e ele obrigou-me a repetir, para o caso de ndo ter percebido bem o que leu nos
meus labios e eu repeti-lhe com todas as letras que ndo sou estudante, senhor, sou puta do
porto, os servigos de saude tinham-lhe dado banho com creolina e esfregdo, disseram-lhe
que vestisse esta farda de marinheiro e estas meias de menina-bem e que passasse por
esta rua todas as tardes as cinco, ndo sé eu mas todas as putas da minha idade recrutadas e
desencascadas pela policia sanitaria, todas com a mesma farda e os mesmos sapatos de
homem e estas trangas de crinas de cavalo, que repare que se tiram e que se pdem com
uma travessa, disseram-nos que ndo se assustem, que ¢ um pobre avd pateta que nem
sequer as vai comer, faz-lhes ¢ exames de médico com o dedo e chupa-lhes as mamas e
mete-lhes coisas de comer pela raia, enfim, tudo o que o senhor me faz quando eu venho,
que nos a unica coisa que tinhamos a fazer era fechar os olhos de vontade e dizer meu
amor, meu amor, que € o que o senhor gosta, foi 1sso que nos disseram e até nos fizeram
ensaiar e repetir tudo desde o principio, antes de nos pagarem, mas eu acho que € chatice
a mais tanta banana madura na passara e tanta malanga cozida na peida pelos quatro
miseros pesos que nos ficam depois de nos descontarem o imposto de sanidade e a
comissao do sargento, que catano, ndo ¢ justo desperdicar tanta comida por baixo quando
uma pessoa nem sequer tem que comer por cima, disse envolta na aura lugubre do anciao
insondavel, que ouviu a revelacdo sem pestanejar, pensando minha mae Bendicion
Alvarado porque me mandas este castigo, mas ndo fez um gesto que denunciasse a sua
desolacdo, empenhando-se, sim, em toda a espécie de averiguagdes sigilosas até
descobrir que, efectivamente, o colégio de raparigas contiguo a casa civil tinha sido
fechado desde ha muitos anos, meu general, o proprio ministro da Educagdo tinha
proporcionado os fundos, de acordo com o arcebispo primaz e a associagdo de pais, para
construir o novo edificio de trés andares frente ao mar, onde as infantas das familias de
grandes pesporréncias ficaram a salvo das espreitadelas do sedutor crepuscular, cujo
corpo de savel encalhado de barriga para o ar na mesa de banquetes comegava a perfilar-
se contra as malvas lividas do horizonte de crateras lunares da nossa primeira aurora sem
ele, estava ao abrigo de tudo entre os agapantos orvalhados, livre, por fim, do seu poder
absoluto, ao cabo de tantos anos de cativeiro reciproco que se tornava impossivel
distinguir quem era vitima de quem naquele cemitério de presidentes vivos que tinham
pintado de branco de timulo por dentro e por fora, sem me consultarem, e ordenando,



pelo contrario, sem o reconhecerem, que ndo passe por aqui, senhor, que nos mancha a
cal, e ele ndo passava, fique no andar de cima, senhor, que lhe pode cair um andaime em
cima, € ele ficava, aturdido pelo estrépito dos carpinteiros e pela raiva dos pedreiros, que
lhe gritavam que se afaste daqui, seu velho tonto, que se caga todo nesta confusdo, e ele
afastava-se, mais obediente do que um soldado nos duros meses de uma restauragao
inconsulta que abriu janelas novas aos ventos do mar, mais s6 do que nunca sob a
vigilancia feroz de uma escolta cuja missao nao parecia ser a de o proteger, mas sim de o
vigiar, comiam metade da sua comida para impedir que o envenenassem, mudavam-lhe os
esconderijos do mel de abelha, calgavam-lhe a espora de ouro como aos galos de rinha,
para ndo lhe tilintar ao andar, que catano, toda uma série de asticias de vaqueiros que
teriam feito morrer a rir o meu compadre Saturno Santos, vivia a mercé de onze
fortalhacos de casaco e gravata que passavam o dia a fazer acrobacias japonesas, mexiam
num aparelho de luzes verdes e coloridas que se acendem e apagam quando alguém tem
uma arma num raio de cinquenta metros, E andamos pela rua como se fossemos fugitivos
em sete automoveis iguais, que mudavam de lugar adiantando-se uns aos outros no
caminho, de maneira que nem eu proprio sei em qual € que vou, que catano, um gasto
inutil de pdlvora em gado mitdo porque ele tinha afastado as cortinas para ver as ruas ao
cabo de tantos anos de clausura e viu que ninguém se alterava com a passagem sigilosa
dos automoveis funebres da caravana presidencial, viu os recifes de vidros solares dos
ministérios, que se erguiam mais altos do que as torres da catedral, e tinham tapado os
promontorios de cores das barracas dos negros nas colinas do porto, viu uma patrulha de
soldados que apagavam uma inscrigdo recente escrita a brocha larga numa parede e
perguntou o que dizia e responderam-lhe que gléria eterna ao artifice da patria nova,
embora ele soubesse que era mentira, claro, sendo ndo a apagavam, que catano, viu uma
avenida de coqueiros tdo larga como seis com bermas de macigos de flores até ao mar
onde tinham estado os lodagais, viu um suburbio de vivendas repetidas com porticos
romanos € hotéis com jardins amazonicos onde tinha estado a esterqueira do mercado
publico, viu os automoveis atartarugados nas serpentinas de labirintos das auto-estradas
urbanas, viu a multidio embrutecida pela canicula do meio-dia no passeio do sol, ao
mesmo tempo que no passeio oposto nao havia ninguém além dos cobradores sem oficio
do imposto sobre o direito de andar pela sombra, mas ninguém estremeceu daquela vez
com o pressagio do poder oculto no féretro refrigerado do automovel presidencial,
ninguém reconheceu os olhos de desencanto, os 1dbios ansiosos, a mdo desvalida que ia
dizendo adeuses sem destino através da gritaria dos pregdes de jornais e amuletos, dos
carrinhos de gelados, dos penddes da lotaria de trés nimeros, do fragor quotidiano do
mundo da rua, alheios a tragédia intima do militar solitdrio que suspirava de nostalgia,
pensando minha mae Bendicion Alvarado que foi feito da minha cidade, onde esta a viela
de miséria das mulheres sem homens que saiam nuas ao entardecer para comprar corvinas



azuis e pargos cor-de-rosa e insultar as hortaliceiras enquanto a roupa lhes secava nas
varandas, onde estdo os hindus que cagavam a porta das suas barracas, onde estdo as suas
mulheres lividas que enterneciam a morte com cangdes de pena, onde estd a mulher que se
tinha transformado em lacrau por desobedecer aos pais, onde estdo as tabernas dos
mercenarios, os seus riachos de urina fermentada, o ar quotidiano dos pelicanos ao virar
da esquina, e, de repente, ai, o porto, onde esta ele, se era aqui, que ¢ feito das escunas
dos contrabandistas, da sucata de desembarque dos fuzileiros, do meu cheiro a merda,
mde, que se passava no mundo que ninguém conhecia a mao fugitiva de amante no
esquecimento que ia deixando um rasto de adeuses intteis da janela de vidros virados de
um comboio inaugural, que atravessou apitando as semeaduras de ervas de cheiro do que
foram antigamente os pantanos de estridentes passaros de malaria dos arrozais, passou
espantando multidoes de vacas marcadas com o ferro presidencial através de planuras
inverosimeis de pastagens azuis, e no interior forrado de veludo eclesiastico do vagdo de
responsos do meu destino irrevogavel ele 1a perguntando a si proprio onde estava o meu
velho comboiozinho de quatro patas, catano, as minhas ramadas de anacondas e
balsaminas venenosas, o meu alvoro¢co de macacos, as minhas aves-do-paraiso, a patria
inteira com o seu dragdo, onde estdo, se eram aqui, as estagdes de indias taciturnas com
chapéus ingleses que vendiam animais de calda de agucar pelas janelas, vendiam batatas
recheadas de creme, mae, vendiam gatinhas coradas em manteiga amarela sob os arcos de
disticos de flores de gloria eterna ao benemérito que ninguém sabe onde esta, mas, sempre
que ele protestava que aquela vida de profugo era pior do que estar morto, respondiam-
lhe que ndo, meu general, era a paz na ordem, diziam, e ele acabava por aceitar, estad bem,
uma vez mais deslumbrado pelo fascinio pessoal de José Ignacio Saenz de Ia Barra do
meu desmame que tantas vezes tinha degradado e cuspido na raiva das insonias, mas
voltava a sucumbir diante dos seus encantos mal entrava no gabinete com a luz do sol
cabresteando aquele cao com olhar de gente que ndo abandona sequer para urinar e, além
disso, tem nome de gente, Lord Kochel, e mais uma vez aceitava as suas formulas com
uma mansiddo que o sublevava contra si proprio, ndo se preocupe Nacho, admitia, cumpra
o seu dever, de maneira que Jos¢€ Ignacio Saenz de Ia Barra voltava uma vez mais com os
seus poderes intactos a fabrica de suplicios que tinha instalado a menos de quinhentos
metros da casa presidencial, no inocente edificio de alvenaria colonial onde tinha sido o
manicomio dos holandeses, uma casa tdo grande como a sua, meu general, escondida num
bosque de amendoeiras e rodeada por um prado de violetas silvestres, cujo primeiro
andar estava destinado aos servigcos de identificacdo e registo civil e no resto estavam
instaladas as maquinas de tortura mais engenhosas e barbaras que a imaginacao podia
conceber, tanto que ele ndo tinha querido conhecé-las e, pelo contrario, advertiu Saenz de
[a Barra que o senhor continue a cumprir o seu dever como melhor convenha aos
interesses da patria, com a Unica condi¢do de que eu ndo sei nada, nem vi nada, nem nunca



estive nesse lugar, e Saenz de Ia Barra empenhou a sua palavra de honra para servir o
senhor general, e tinha cumprido, tal como cumpriu a sua ordem de ndo voltar a martirizar
as criangas menores de cinco anos com poélos eléctricos nos testiculos, para obrigar os
pais a confessarem, porque ele temia que aquela infamia pudesse repetir-lhe as insénias
de tantas noites iguais dos tempos da lotaria, embora lhe fosse impossivel esquecer
aquela oficina de horror a tdo escassa distancia do seu quarto, porque nas noites de luas
quietas era acordado pelas musicas de comboios fugitivos das auroras de trovoes de
Bruckner que faziam estragos de diltivios e deixavam uma desolacdo de farrapos de
tinicas de noivas mortas nas ramadas das amendoeiras da antiga mansao de lunaticos
holandeses, para que ndo se ouvissem da rua os alaridos de pavor e dor dos moribundos,
e tudo aquilo sem cobrar um céntimo, meu general, pois José Ignacio Saenz de Ia Barra
dispunha do seu ordenado para comprar as roupas de principe, as camisas de seda natural
com 0 monograma no peito, os sapatos de pelica, as caixas de gardénias para a botoeira,
as logdes de Franca com os brasdes da familia impressos na etiqueta original, mas nao
tinha mulher conhecida, nem se diz que seja maricas, nem tem um Unico amigo, nem casa
propria, nada, meu general, uma vida de santo, escravizado na fabrica de suplicios até que
o cansaco o derrubava no diva do gabinete, onde dormia de qualquer maneira, mas nunca
de noite, nem mais de trés horas de cada vez, sem guarda a porta, sem uma arma a mao,
sob a proteccdo anelante de Lord Kochel, que ndo cabia em si da ansia que lhe provocava
ndo comer sendo a unica coisa que dizem que come, quer dizer, as tripas quentes dos
decapitados, fazendo aquele barulho de borbulhar de panela para o acordar mal o seu
olhar humano sentia atra-v€s das paredes que alguém se aproximava do gabinete, seja
quem for, meu general, esse homem nao confia nem no espelho, tomava as suas decisoes
sem consultar ninguém, depois de ouvir as informag¢des dos seus agentes, nada sucedia no
pais nem os desterrados davam um suspiro em qualquer lugar do planeta que José Ignacio
Saenz de Ia Barra ndo soubesse imediatamente através dos fios da tela invisivel de
delagdo e suborno com que cobriu tudo o que ¢ mundo, que era nisso que gastava a massa,
meu general, pois ndo era verdade que os torturadores tivessem ordenado de ministros,
como se dizia, pelo contrario, ofereciam-se gratuitamente para demonstrar que eram
capazes de esquartejar a propria mae e deitar os pedacos aos porcos, sem que se lhes
notasse nada na voz, em lugar de cartas de recomendacao e certificados de boa conduta
ofereciam testemunhas de antecedentes atrozes para lhes darem o emprego as ordens dos
torturadores franceses, que sdao racionalistas, meu general, e, por conseguinte, sao
metddicos na crueldade e refractarios a compaixdo, eram eles que tornavam possivel o
progresso dentro da ordem, eram eles que se antecipavam as conspiragcdes muito antes de
elas comegarem a incubar no pensamento, os clientes distraidos que apanhavam o fresco
debaixo dos leques de pas das casas de gelados, os que liam o jornal nas tascas dos
chineses, os que adormeciam nos cinemas, os que cediam o lugar as senhoras gravidas nos



autocarros, os que tinham aprendido a ser electricistas depois de terem passado metade da
vida como salteadores nocturnos e assaltantes de descampado, os noivos casuais das
criadas, as putas dos transatlanticos e dos bares internacionais, os promotores de
excursOes turisticas aos paraisos das Caraffias nas agéncias de viagens de Miami, o
secretario particular do ministro dos Negocios Estrangeiros da Bélgica, a vigilante
vitalicia do corredor tenebroso do quarto andar do Hotel Internacional de Moscovo, ¢
tantos outros que ninguém sabe, até no Ultimo rincao da Terra, mas o meu general pode
dormir sossegado, porque os bons patriotas da patria dizem que o meu general ndo sabe
nada, que tudo isto acontece sem consentimento seu, que, se 0 meu general soubesse, teria
mandado Saenz de la Barra empurrar caracois para o cemitério de renegados da fortaleza
do porto, que cada vez que tomavam conhecimento de um novo acto de barbarie
suspiravam para dentro, se o general soubesse, se pudéssemos fazer-lho saber, se
houvesse maneira de o ver, e ele ordenou a quem lho tinha contado que nunca se
esquecesse de que, na verdade, eu ndo sei nada, nem vi nada, nem falei sobre estas coisas
com ninguém, € assim recuperava o sossego, mas continuavam a chegar tantos sacos de
cabegas cortadas que ndo lhe parecia concebivel que José Ignacio Saenz de Ia Barra se
cobrisse de sangue até aos cabelos sem nenhum beneficio, porque as pessoas sdao parvas,
mas ndo tanto, nem lhe parecia razoavel que passassem anos inteiros sem que Os
comandantes das trés armas protestassem pela sua condi¢do subalterna, nem pediam
aumento de vencimentos, nada, de maneira que ele tinha sondado separadamente, para
tentar estabelecer as causas da conformacao militar, queria averiguar porque ndo tentavam
revoltar-se, porque aceitavam a potestade de um civil, e tinha perguntado aos mais
cobicosos se ndo pensavam que ja era tempo de abaixar a grimpa ao adventicio
sanguinario que estava a salpicar os méritos das forgas armadas, mas tinham-lhe
respondido que claro que ndo, meu general, ndo € caso para tanto, e desde entdo ja nao sei
quem € quem, nem quem esta com quem, nem contra quem, nesta tramoia do progresso
dentro da ordem que comeca a cheirar-me a morte atabafada, como aquela que nem quero
lembrar das pobres criangas da lotaria, mas José Ignacio Saenz de la Barra aplacava-lhe
os impetos com o seu doce dominio de domador de cdes bravos, durma descansado,
senhor general, dizia-lhe, o mundo ¢ seu, fazia-lhe crer que tudo era tdo simples e tao
claro que o voltava a deixar nas trevas daquela casa de ninguém, que percorria de um
extremo ao outro interrogando-se em voz muito alta quem catano sou eu que me sinto
como se me tivessem virado ao contrario a luz dos espelhos, onde catano estou que devem
ser onze da manhd e ndo ha uma galinha, nem por acaso, neste deserto, lembram-se de
como era dantes, clamava, lembram-se do despautério dos leprosos e dos paraliticos que
disputavam a comida com os caes, lembram-se daquele escorregadouro de merda de
animais nas escadas e daquele desconchavo de patriotas que ndo me deixavam andar com
a lengalenga de deite-me no corpo o sal da satide, meu general, baptize-me o mitido, a ver



se lhe cura a diarreia, porque diziam que a minha imposi¢do tinha virtudes apertadoras
mais eficazes do que a banana verde, ponha-me a miao aqui, a ver se me sossegam as
palpitagdes, que ja ndo tenho forcas para viver com este eterno tremor de terra, que
fixasse a vista no mar, meu general, para que os furacdes voltem para trds, que a levante
ao céu, para que os eclipses se arrependam, que a baixe para a terra, para enxotar a peste,
porque diziam que eu era o benemérito que infundia respeito a natureza € compunha a
ordem do universo e tinha baixado a grimpa a Divina Providéncia, e eu dava-lhes o que
me pediam e comprava-lhes tudo o que me vendessem, ndo porque fosse débil de coracao,
como dizia a mie Bendicion Alvarado, mas porque era preciso ter uns figados de ferro
para negar um favor a quem lhe cantava os méritos, e, em compensacdo, agora nio havia
ninguém que lhe pedisse coisa nenhuma, ninguém que lhe desse, ao menos, os bons-dias,
meu general, como passou a noite, ndo tinha sequer o consolo daquelas explosdes
nocturnas que o acordavam com uma granizada de vidro de janelas e desnivelavam os
gonzos € semeavam o panico na tropa, mas serviam-lhe, pelo menos, para sentir que
estava vivo, e nao neste siléncio que me zumbia dentro da cabeca e me acorda com o seu
estrépito, ja ndo passo de um mamarracho pintado na parede desta casa de espantos, onde
lhe era impossivel dar uma ordem que ndo estivesse cumprida antes, encontrava
satisfeitos os seus desejos mais intimos no jornal oficial, que continuava a ler na rede a
hora da sesta, da primeira a Gltima pagina, incluindo os antincios publicitarios, ndo havia
um impulso da sua respiracdo nem um designio da sua vontade que ndo aparecesse
impresso em letras grandes, com a fotografia da ponte que ele ndo tinha mandado
construir, por esquecimento, a inauguracao da escola para ensinar a varrer, a vaca leiteira
¢ a arvore-do-pao, com um retrato seu de outras fitas inaugurais dos tempos de gloéria, e,
no entanto, ndo encontrava o sossego, arrastava as suas grandes patas de elefante senil a
procura de alguma coisa que ndo tinha perdido na sua casa de soliddo, deparava com o
facto de alguém antes dele ter tapado as gaiolas com panos de luto, alguém tinha
contemplado o mar das janelas e tinha contado as vacas antes dele, tudo estava completo e
em ordem, regressava ao quarto com a lanterna quando reconheceu a sua propria voz
ampliada no posto da guarda presidencial e assomou a janela entreaberta e viu um grupo
de oficiais a dormitar no quarto cheio de fumo, defronte do resplendor triste do écran da
televisao, e no écran estava ele, mais magro e tenso, mas era eu, mae, sentado no gabinete
onde havia de morrer com o escudo da patria ao fundo e os trés pares de 6culos de ouro
na mesa, ¢ estava a dizer de memoéria uma analise das contas da na¢ao, com palavras de
sabio que ele nunca teria ousado repetir, catano, era uma visdao mais inquietante do que a
do seu préoprio corpo morto entre as flores porque agora estava a ver-se vivo € a ouvir-se
falar com a sua propria voz, eu mesmo, mde, eu, que nunca tinha podido suportar a
vergonha de assomar a uma varanda nem tinha logrado vencer o pudor de falar em
publico, e ali estava, tdo veridico e mortal que permaneceu perplexo na janela, a pensar



minha mie Bendicion Alvarado, como € possivel este mistério, mas José Ignacio Saenz de
Ia Barra manteve-se impassivel diante de uma das explosdes de colera que ele se permitiu
nos anos sem conta do seu regime, nao e caso para tanto, senhor general, disse-lhe, com a
sua énfase mais doce, tivemos de recorrer a este recurso ilicito para preservar do
naufragio a nave do progresso na ordem, foi uma inspiragao divina, senhor general, gracas
a ela tinhamos conseguido conjurar a incerteza do povo num poder de carne € 0sso que na
ultima quarta-feira de cada més prestava uma informagdo sedante sobre a sua gestdo do
Governo através da radio e da televisdo do Estado, eu assumo a responsabilidade, senhor
general, pus aqui esta floreira com seis microfones em forma de girassois que registavam
o seu pensamento de viva voz, era eu que fazia as perguntas a que ele respondia na
audiéncia das sextas-feiras, sem suspeitar de que as suas respostas inocentes eram 0s
fragmentos do discurso mensal dirigido a nag¢ao, pois nunca teriam utilizado uma imagem
que ndo fosse a sua, nem uma palavra que ele ndo tivesse dito, como o senhor general
mesmo podera verificar com estes discos que Saenz de Ia Barra lhe colocou na secretaria
juntamente com estes filmes e esta carta do meu proprio punho, que assino na sua
presenga, senhor general, para que o senhor general disponha da minha sorte como houver
por bem, e ele olhou-o, desconcertado, porque de repente se apercebeu de que Saenz de la
Barra estava pela primeira vez sem o cao, inerme, palido, e entdo suspirou, estd bem,
Nacho, cumpra o seu dever, disse, com um ar de infinita fadiga, deitado para tras na
poltrona de molas e olhar fixo nos olhos delatores dos retratos dos proceres, mais velho
do que nunca, mais lagubre e triste, mas com a mesma expressdo de designios
imprevisiveis que Saenz de la Barra havia de reconhecer duas semanas mais tarde,
quando entrou no gabinete sem audiéncia prévia, quase a arrastar o cao pela trela e com a
novidade urgente de uma insurreicdo armada que s6 uma intervengdo sua podia impedir,
senhor general, e ele descobriu, por fim, a fenda imperceptivel que tinha estado a procurar
durante tantos anos na muralha de obsidiana da fascinagdo, minha mde Bendicion
Alvarado da minha desforra, disse para consigo, este pobre cabrao estd borrado de medo,
mas ndo fez um sé gesto que permitisse vislumbrar as suas intengdes, envolvendo antes
Saenz de Ia Barra numa aura maternal, ndo se preocupe Nacho, suspirou, temos muito
tempo para pensar, sem ninguém nos estorvar, onde catano estava a verdade naquele
lodagal de verdades contraditdrias que pareciam menos certas do que se fossem mentira,
enquanto Saenz de la Barra verificava no reldgio de corrente que la para as sete da noite,
senhor general, os comandantes das trés armas estavam a acabar de comer nas respectivas
casas, com a mulher e os filhos, para que nem sequer eles pudessem suspeitar dos seus
propositos, sairdo vestidos a paisana, sem escolta, pela porta de servigo, onde os espera
um automovel de aluguer pedido pelo telefone para iludir a vigilancia dos nossos homens,
ndo verao nenhum, claro, embora 14 estejam, senhor general, sdo os motoristas, mas ele
disse ah... sim?! ... sorriu, ndo se preocupe tanto, Nacho, explique-me antes como vivemos



até agora sem nos esfolarem, se, de acordo com as suas contas de cabecgas cortadas, temos
tido mais inimigos do que soldados, mas Saenz de la Barra estava suspenso apenas no
bater minusculo do seu relogio de corrente, faltavam menos de trés horas, senhor general,
o comandante das forgas terrestres dirigia-se naquele momento para o quartel do Conde, o
comandante das forcas navais para a fortaleza do porto, o comandante das forgas aéreas
para a base de San Jerénimo, ainda era possivel prendé-los, porque uma camioneta de
legumes os perseguia a curta distancia, mas ele ndo se alterava, sentia que a ansiedade
crescente de Saenz de la Barra o libertava do castigo de uma servidao que tinha sido mais
implacavel do que o seu apetite de poder, esteja tranquilo, Nacho, dizia, explique-me
antes porque nao comprou uma mansao do tamanho de um barco a vapor, porque trabalha
como um burro, se ndo lhe interessa a massa, porque vive como um recruta, se até as
mulheres mais recatadas estouram de vontade de se lhe meterem no quarto, vocé parece
mais padre do que os padres, Nacho, mas Saenz de la Barra sufocava, empapado de um
suor de gelo que ndo lograva dissimular com a sua dignidade incolume no forno
crematério do gabinete, eram onze horas, ja ¢ tarde de mais, disse, um sinal cifrado
comecava a circular a essa hora pelos fios do telégrafo até as diferentes guarni¢des do
pais, os comandantes rebeldes estavam a pendurar as condecoracdes na farda de parada
para a fotografia oficial da nova junta de Governo, enquanto os seus ajudantes transmitiam
as ultimas ordens de uma guerra sem inimigos, cujas unicas batalhas se reduziam a
controlar as centrais de comunicacdes e os servigos publicos, mas ele nem sequer
pestanejou diante do palpitar anelante de Lord Kochel, que se tinha endireitado com um
fio de baba que parecia uma lagrima interminavel, ndo se assuste, Nacho, explique-me
antes porque tem tanto medo da morte, e Jos¢ Ignacio Saenz de Ia Barra arrancou com um
puxdo o colarinho de celuloide desacartonado pelo suor € o seu rosto de baritono ficou
sem alma, ¢ natural, replicou, o medo da morte ¢ o rescaldo da felicidade, ¢ por isso que
o senhor general ndo o sente, € pOs-se de pé a contar, pura e simplesmente por habito, os
sinos da catedral, ¢ meia-noite, disse, ja ndo lhe resta ninguém no mundo, senhor general,
eu era o ultimo, mas ele ndo se moveu na poltrona enquanto nao deu pelo trovao
subterraneo dos tanques de guerra na Plaza de Armas, e entdo sorriu, ndo se iluda, Nacho,
ainda me resta o povo, disse, o pobre povo de sempre que antes do amanhecer se langou a
rua instigado pelo ancido imprevisto que através da radio e da televisdao do Estado se
dirigiu a todos os patriotas da patria sem discriminacdes de nenhuma indole e com a mais
viva emoc¢ao histdrica, para anunciar que os comandantes de trés armas, inspirados pelos
ideais imutdveis do regime, sob a minha direccao pessoal e interpretando, como sempre, a
vontade do povo soberano, tinham posto termo nesta meia-noite gloriosa ao aparelho de
terror de um civil sanguinario que tinha sido castigado pela justica cega das multiddes,
pois ali estava José Ignacio Saenz de Ia Barra, macerado de pancadas, pendurado pelos
tornozelos num candeeiro da Plaza de Armas e com os préoprios 6rgaos genitais enfiados



na boca, tal como o meu general tinha previsto quando nos mandou bloquear as ruas das
embaixadas, para lhe impedir o direito de asilo, o povo tinha-o cacado a pedrada, meu
general, mas primeiro tivemos de crivar o cdo carniceiro, que sorveu as tripas de quatro
civis e nos deixou sete soldados gravemente feridos quando o povo tinha assaltado os
gabinetes em que ele residia e atiraram pelas janelas mais de duzentos coletes de brocado
ainda com a etiqueta da fabrica, atiraram para ai uns trés mil pares de botinas italianas
por estrear, trés mil, meu general, que era nisso que ele gastava a massa do governo, € nao
sei quantas caixas de gardénias de lapela e todos os discos de Bruckner, com as
respectivas partituras de regéncia anotadas pelo seu proprio punho, e, além disso, tiraram
os presos dos soOtdos e deitaram fogo as camaras de tortura do antigo manicomio dos
holandeses, aos gritos de viva o general, viva o valente que finalmente se apercebeu da
verdade, pois toda a gente diz que o meu general ndo sabia de nada, que o tinham nas
nuvens, abusando do seu bom coracao, ¢ ainda a esta hora andavam a cacar como ratos os
torturadores da seguranca do Estado, que deixamos sem protec¢ao da tropa, de acordo
com as suas ordens, para que as pessoas se aliviassem de tantas raivas atrasadas e tanto
terror, € ele aprovou, estd bem, comovido pelos sinos de jubilo e pelas musicas de
liberdade e pelas vozes de gratidio da multiddo concentrada na Plaza de Armas, com
grandes disticos Deus guarde o magnifico que nos redimiu das trevas do terror, € naquela
réplica efémera dos tempos de gloria ele mandou reunir no patio os oficiais de carreira
que tinham ajudado a libertar as suas proprias amarras de galeota do poder e, apontando-
nos com o dedo, segundo os impulsos da inspiragdo, completou connosco o Ultimo alto
comando do seu regime decrépito, em substituicdo dos autores da morte de Leticia
Nazareno e do menino, que foram capturados em pijama quando tentavam encontrar asilo
nas embaixadas, mas ele mal os reconheceu, tinha esquecido os nomes, procurou no
coracao a carga de 6dio que tinha tentado manter viva até a morte e s6 encontrou as cinzas
de um orgulho ferido que ja ndo valia a pena alimentar, que se pirem, ordenou, meteram-
nos no primeiro barco que zarpou para onde ninguém voltasse a lembrar-se deles, pobres
cabroes, presidiu ao primeiro conselho do novo Governo com a impressao nitida de que
aqueles exemplares selectos de uma geracao nova de um século novo eram outra vez os
ministros civis de sempre de labitas bafientas e entranhas débeis, s6 que estes estavam
mais avidos de honras do que de poder, mais assustadicos e servis do que todos os
anteriores ante uma divida externa mais cara do que tudo o que se pudesse vender no seu
desguarnecido reino de pesadelo, pois ndo havia nada a fazer, meu general, o ultimo
comboio dos paramos tinha-se despenhado por precipicios de orquideas, os leopardos
dormiam em poltronas de veludo, as carcagas dos barcos de rodas estavam varadas nos
pantanos dos arrozais, as noticias apodrecidas nos sacos de correio, os pares de manatins
enganados com a ilusdo de gerar sereias entre os lirios tenebrosos dos espelhos do
camarote presidencial, e so ele o ignorava, claro, tinha acreditado no progresso dentro da



ordem porque nessa altura ndo tinha mais contacto com a vida real do que a leitura do
jornal do Governo que imprimiam s para si, meu general, uma edicao completa de um
unico exemplar com as noticias que o meu general gostava de ler, com o servico grafico
que o meu general esperava encontrar, com os anuncios publicitarios que o fizeram sonhar
com um mundo diferente do que lhe tinham emprestado para a sesta, at¢ que eu mesmo
pude verificar com estes meus olhos incrédulos que por tras dos vidros solares dos
ministérios continuavam intactas as barracas de cores dos negros nas colinas do porto,
tinham construido as avenidas de palmeiras até ao mar para que eu nao visse que por tras
das vivendas romanas de porticos iguais continuavam os bairros miseraveis devastados
por um dos nossos tantos furacdes, tinham semeado ervas de cheiro de ambos os lados da
via para que ele visse da carruagem presidencial que o mundo parecia magnificado pelas
aguas venais de pintar verdilhdes da sua mae das minhas entranhas Bendicion. Alvarado,
€ ndo o enganavam para o satisfazer, como fez nos ultimos tempos dos seus tempos de
gléria o general Rodrigo de Aguilar, nem para lhe evitar contrariedades inuteis, como
fazia Leticia Nazareno, mais por compaixdo do que por amor, mas sim para o manter
cativo do seu proprio poder no marasmo senil da rede sob a ceiba do patio, onde, no final
dos seus anos, ndo havia de ser verdade nem sequer o coro da escola da pintada
paradinha no verde limio, que chatice, e, no entanto, o engano nio o alterou, antes tentava
conciliar-se com a realidade mediante a recuperagao por decreto do monopolio da quina
e de outras bebidas medicinais essenciais para a felicidade do Estado, mas a realidade
voltou a surpreendé-lo com a adverténcia de que o mundo mudava e a vida continuava
ainda nas costas do seu poder, pois ja ndo ha quina, senhor general, 14 ndo ha cacau, nao
ha anil, senhor general, nao havia coisa nenhuma, excepto a sua fortuna pessoal, que era
incontavel e estéril e estava ameagada pela ociosidade, e, no entanto, ndo se alterou com
tdo infaustas novas e, pelo contrario, mandou um recado de desafio ao velho embaixador
Roxbury, para o caso de encontrarem alguma formula de alivio na mesa de domind, mas o
embaixador respondeu-lhe com o seu proprio estilo, que nem por sombras, Exceléncia,
este pais ndo vale um tostdo furado, com excep¢dao do mar, claro, que era diafano e
suculento e teria bastado por-lhe lume por baixo para cozinhar na sua propria cratera a
grande sopa de mariscos do universo, de maneira que pense nisso, Exceléncia, aceitamo-
lo por conta da amortizagao dessa divida atrasada que nem cem geragdes de proceres tao
diligentes como Vossa Exceléncia hio-de resgatar, mas ele nem sequer o levou a sério
dessa primeira vez, acompanhou-o até as escadas, pensando, minha made Bendicién
Alvarado, vé€ 1a que gringos tdo barbaros, como € possivel que s6 pensem no mar para o
comer, despediu-se dele com a palmadinha habitual no ombro e voltou a ficar s6 consigo
proprio, cambaleando nas franjas de névoas ilusorias dos paramos do poder, pois as
multidoes tinham abandonado a Plaza de Armas, levaram os cartazes de repeti¢do e
guardaram as palavras de ordem de aluguer para outras festas iguais do futuro, assim que



se lhes acabou o estimulo de coisas de comer e beber, que a tropa distribuia nos
intervalos das ovagdes, tinham voltado a deixar os saldes desertos e tristes, apesar da sua
ordem de ndo fechar os portdes a nenhuma hora, para que entre quem quiser, como
antigamente, quando esta ndo era uma casa de defuntos, mas sim um palacio de moradores,
e, no entanto, os Unicos que ficaram foram os leprosos, meu general, € os cegos € os
paraliticos, que tinham permanecido anos e anos defronte da casa como os vira Demetrio
Aldous a dourar ao sol nas portas de Jerusalém, destruidos e invenciveis, seguros de que
mais cedo do que tarde voltariam a entrar para receber das suas mios o sal da saude
porque ele havia de sobreviver a todos os embates da adversidade e as paixdes mais
inclementes e as piores ciladas do esquecimento, pois era eterno, ¢ assim foi, ele voltou a
encontra-los de regresso da ordenha fervendo as latas de sobras de cozinha nos fogdes de
tijolos improvisados no patio, viu-os estendidos com os bracos em cruz nas esteiras
maceradas pelo suor das Ulceras, a sombra fragrante dos roseirais, mandou-lhes construir
um fornilho comum, comprava-lhes esteiras novas ¢ mandou-lhes edificar um telheiro de
palmas ao fundo do patio, para que ndo tivessem de abrigar-se dentro da casa, mas nao
passavam quatro dias sem que encontrasse um par de leprosos a dormir nas alcatifas
arabes da sala de festas ou encontrava um cego perdido nos gabinetes ou um paralitico
fracturado nas escadas, mandava fechar as portas, para que ndo deixassem um rasto de
chagas vivas nas paredes nem empestassem o ar com o fedor do acido fénico com que os
servigos de salubridade os fumigavam, embora mal os tirassem de um lado aparecessem
por outro, tenazes, indestrutiveis, aferrados a sua velha esperanga feroz quando ja
ninguém esperava nada daquele ancido invalido que escondia recordagdes escritas nas
fendas das paredes e se orientava as apalpadelas de sonambulo através dos ventos
encontrados dos lodacais de brumas da memoria, passava horas insones na rede
perguntando a si proprio como catano me hei-de escapulir do novo embaixador Fischer,
que me tinha proposto denunciar a existéncia de um flagelo de febre-amarela para
justificar um desembarque de fuzileiros, de acordo com o tratado de assisténcia reciproca
por tantos anos quantos fossem necessarios para infundir um alento novo a patria
moribunda, e ele replicou imediatamente que nem por sombras, fascinado pela evidéncia
de que estava a viver de novo nas origens do seu regime quando se tinha valido de um
recurso igual para dispor dos poderes de excep¢ao da lei marcial ante uma grave ameacga
de subversao civil, tinha declarado o estado de peste por decreto, arvorou a bandeira
amarela no mastro do farol, fechou-se o porto, suprimiram-se os domingos, proibiu-se
chorar os mortos em publico e tocar misicas que os recordassem e facultou-se as forcas
armadas a vigilancia do cumprimento do decreto e o poder de disporem dos pestiferos
segundo o seu arbitrio, de modo que as tropas com bragadeiras sanitarias executavam em
publico pessoas da mais diversa condi¢do, assinalavam com um circulo vermelho na
porta as casas suspeitas de inconformidade com o regime, marcavam com um ferro de



gado na testa os infractores simples, as marafonas e as bichas, enquanto uma missao
sanitaria solicitada de urgéncia ao seu Governo pelo embaixador Mitchell se ocupava de
preservar do contagio os habitantes da casa presidencial, recolhiam do chao a caca dos
setemesinhos, para a analisarem com lupas, deitavam pilulas desinfectantes nas talhas,
davam bichos a comer aos animais dos seus laboratdrios de ciéncias, ¢ ele dizia-lhes,
morto de riso, através do intérprete, que ndo sejam patetas, misteres, aqui ha tanta peste
como em vocés, mas eles insistiam que sim, que tinham ordens superiores para que
houvesse, prepararam um mel de virtudes preventivas, espesso e verde, com o qual
envernizavam o corpo inteiro aos visitantes, sem distingdo de credenciais, desde os mais
vulgares aos mais ilustres, obrigavam-nos a manter a distancia nas audiéncias, eles de pé
no umbral e ele sentado no fundo, onde lhe chegasse a voz, mas ndo o halito,
parlamentando aos gritos com desprovidos de linhagem que gesticulavam com uma Mao,
Exceléncia, e com a outra tapavam a esqualida gaita pintalgada, e tudo aquilo para
preservar do contdgio quem tinha concebido no enervamento da vigilia, até aos
pormenores mais banais da falsa calamidade, quem tinha inventado patranhas telurias e
difundido prognosticos de apocalipse de acordo com o seu critério de que as pessoas
terdo tanto mais medo quanto menos perceberem, € que apenas pestanejou quando um dos
seus ajudantes de campo, livido de pavor, se perfilou diante dele com a novidade, meu
general, de que a peste esta a causar uma mortandade tremenda entre a populagdo civil, de
maneira que através dos vidros nublados do coche presidencial tinha visto o tempo
interrompido por ordem sua nas ruas abandonadas, viu o vento atdonito nas bandeiras
amarelas, viu as portas fechadas, inclusivamente nas casas omitidas pelo circulo
vermelho, viu os urubus enfastiados nas varandas, € viu 0s mortos, 0s mortos, 0s mortos,
havia tantos por todo o lado que era impossivel contd-los nos lodacais, amontoados ao sol
dos terragos, estendidos nos legumes do mercado, mortos de carne e osso' meu general,
sabe-se 14 quantos, pois eram muitos mais do que ele teria querido ver entre as hostes dos
seus 1nimigos, estirados como caes mortos nos caixotes de lixo, C, por cima da podridao
dos corpos e da fetidez familiar das ruas, reconheceu o odor da sarna da peste, mas nao se
alterou, ndo cedeu a nenhuma suplica antes de voltar a sentir-se dono de todo o seu poder,
e sO quando ndo parecia haver recurso humano nem divino capaz de por termo a
mortandade vimos aparecer nas ruas um coche sem insignias no qual ninguém percebeu a
primeira vista o sopro gelado da majestade do poder, mas no interior do veludo finebre
vimos os olhos letais, os labios trémulos, a luva nupcial que ia deitando punhados de sal
nos portais, vimos o comboio pintado com as cores da bandeira a trepar com as unhas
através das gardénias e dos leopardos espavoridos, até as cornijas de névoa das
provincias mais escarpadas, vimos os olhos turvos através das janelas da carruagem
solitaria, a mdo de donzela desatendida que 1a deixando um rasto de sal pelos paramos
lagubres da sua meninice, vimos o barco a vapor com roda de madeira e rolos de



mazurcas de planolas quiméricas que navegava aos tropegdes por entre os escolhos e os
bancos de areia e os escombros das catastrofes causadas na selva pelos passeios
primaveris do dragdo, vimos os olhos de entardecer na janela do camarote presidencial,
vimos os labios palidos, a mdo sem origem que deitava punhados de sal nas aldeias
entorpecidas de calor, e os que comiam daquele sal e lambiam o chido onde tinha estado
recuperavam instantaneamente a satde e ficavam imunizados por longo tempo contra os
maus pressagios ¢ as venetas da ilusdo, de maneira que ele ndo havia de ficar
surpreendido, nos postremos do seu outono, quando lhe propuseram um novo regime de
desembarque sustentado na mesma patranha de uma epidemia politica de febre-amarela,
mas antes enfrentou as razdes dos seus ministros estéreis, que clamavam que venham os
fuzileiros, senhor general, que voltem com as suas maquinas de fumigar pestiferos, em
troca do que eles quiserem, que voltem com os seus hospitais brancos, os seus prados
azuis, os repuxos de aguas giratorias que completam os anos bissextos com seéculos de boa
saude, mas ele deu um murro na mesa e decidiu que nio, sob a sua responsabilidade
suprema, até que o rude embaixador Mac Queen lhe replicou que ja ndo estamos em
condicdes de discutir, Exceléncia, o regime ndo estava sustentado pela esperanca nem
pelo conformismo, nem sequer pelo terror, mas sim pela inércia pura e simples de uma
desilusdo antiga e irreparavel, saia a rua e veja a verdade de caras, Exceléncia, estamos
na curva final, ou vém os fuzileiros ou levamos o mar, ndo ha outra, Exceléncia, nao havia
outra, mae, de maneira que levaram o mar das Caraibas em Abril, levaram-no os
engenheiros nauticos do embaixador Ewing, em pe¢as numeradas, para o semearem longe
dos furacdes nas auroras de sangue do Arizona, levaram-no com tudo o que tinha dentro,
meu general, com o reflexo das nossas cidades, os nossos afogados timidos, os nossos
dragbes dementes, apesar de ele ter apelado aos registos mais audazes da sua astlicia
milenaria, tentando promover uma convulsao nacional de protesto contra o despojo, mas
ninguém fez caso, meu general, ndo quiseram sair a rua, nem pela razio nem pela forga,
porque pensdvamos que era uma nova manobra sua, como tantas outras, para saciar até
para além de todos os limites a sua paixao irreprimivel de perdurar, pensdvamos que
contanto que aconteca alguma coisa, mesmo que levem o mar, que catano, mesmo que
levem a patria inteira com o seu dragdo, pensavamos insensiveis as artes de seducao dos
militares que apareciam em nossas casas disfarcados de civil e nos suplicavam em nome
da patria que fossemos para a rua a gritar que os gringos se fossem embora, para impedir
a consumac¢ao do despojo, incitavam-nos ao saque € ao incéndio das lojas e das vivendas
dos estrangeiros, ofereceram-nos dinheiro contado para sairmos a protestar sob a
proteccdo da tropa solidaria com o povo frente a agressdo, mas ninguém saiu, meu
general, porque ninguém se esquecia que da outra vez nos tinham dito o mesmo, sob
palavra de militar, e, no entanto, massacraram-nos a tiro com o pretexto de que havia
provocadores infiltrados que abriram fogo contra a tropa, de maneira que desta vez nao



contamos nem com o povo, meu general, e tive de carregar sozinho com o peso deste
castigo, tive de assinar sozinho, pensando, minha mde Bendicion Alvarado, ninguém
melhor do que tu sabe que ¢ melhor ficarmos sem o mar do que permitir um desembarque
de fuzileiros, lembra-te de que eram eles que pensavam as ordens que me obrigavam a
assinar, eles tornavam os artistas maricas, eles trouxeram a Biblia e a sifilis, faziam as
pessoas acreditarem que a vida era facil, mae, que com dinheiro tudo se consegue, que os
negros sao contagiosos, tentaram Convencer os nossos soldados de que a patria ¢ um
negdcio e que o sentido da honra era uma cantiga inventada pelo Governo para que as
tropas lutassem de graga, e foi para evitar a repeti¢do de tantos males que lhes concedi o
direito de desfrutarem dos nossos mares territoriais da forma que considerarem
conveniente para os interesses da humanidade e da paz entre os povos, no entendimento de
que a referida cessao compreendia ndo s6 as aguas fisicas visiveis da janela do seu
quarto, mas sim tudo quanto se entende por mar no sentido mais lato, ou seja, a fauna e a
flora préprias das ditas aguas, o seu regime de ventos, a veleidade dos seus milibares,
tudo, mas nunca pude imaginar que fossem capazes de fazer o que fizeram, que foi levar
com gigantescas dragas de succdo as eclusas numeradas do meu velho mar de xadrez, em
cyja cratera desgarrada vimos aparecer os lampejos instantaneos dos restos submersos da
muito antiga cidade de Santa Maria dei Dariéri arrasada pela marabunta, vimos a nau
capitania do almirante-mor do mar Oceano, tal como eu a tinha visto da minha janela,
mae, estava idéntica, aprisionada por um matagal de percebes que as mos das dragas
arrancaram pela raiz antes que ele tivesse tempo de ordenar uma homenagem digna do
tamanho histérico daquele naufragio, levaram tudo quanto tinha sido a razdo das minhas
guerras € o motivo do seu poder e deixaram apenas a planura deserta de dspero po lunar
que ele via ao passar pelas janelas com o coracdo oprimido, clamando minha mae
Bendicion Alvarado ilumina-me com as tuas luzes mais sabias, pois naquelas noites de
postremos era acordado pelo espanto de que os mortos da patria se erguiam nas tumbas
para lhe pedirem contas do mar, sentia os arranhdes nas paredes, sentia as vozes
insepultas, o horror dos olhares postumos que espiavam pelas fechaduras o rasto das suas
grandes patas de saurio moribundo no pantano fumegante dos ultimos lamacais de
salvacdo da casa em trevas, caminhava sem trégua na encruzilhada dos alisios tardios e
dos mistrais falsos da maquina de ventos que o embaixador Eberhart lhe tinha oferecido
para que se notasse menos o mau negocio do mar, via na cuspide dos recifes a luz
solitaria da casa de repouso dos ditadores asilados que dormem que nem bois sentados
enquanto eu padeco, malparidos, lembrava-se dos roncos de adeus da sua miae Bendicion
Alvarado na mansdo dos suburbios, do seu bom dormir de passarinheira no quarto
iluminado pela vigilia do orégdo, se eu fosse a ela, suspirava, mie feliz adormecida que
nunca se deixou assustar pela peste, nem se deixou intimidar pelo amor, nem se deixou
amedrontar pela morte, e, em compensagao, ele estava tdo aturdido que até as rajadas do



farol sem mar que intermitiam nas janelas lhe pareceram sujas dos mortos, fugiu
espavorido do fantastico pirilampo sideral que fumigava na sua oOrbita de pesadelo
giratoério os eflivios temiveis do p6 luminoso do tutano dos mortos, que o apaguem,
gritou, € apagaram-no, mandou calafetar a casa por dentro e por fora para que ndo
passassem pelas frinchas de portas e janelas, nem escondidos noutras fragrancias, os
halitos mais ténues da sarna dos ares nocturnos da morte, ficou na escuridao,
cambaleando, respirando com grande dificuldade no calor sem ar, sentindo-se passar por
espelhos escuros, caminhando de medo, at¢ que ouviu um tropel de cascos na cratera do
mar e era a Lua que se erguia com as suas neves decrépitas, pavorosa, que a tirem, gritou,
que apaguem as estrelas, catano, ordem de Deus, mas ninguém acudiu aos seus gritos,
ninguém o ouviu, excepto os paraliticos, que acordaram assustados nos antigos gabinetes,
os cegos nas escadas, os leprosos perlados do sereno, que se levantaram a sua passagem
nos restolhos das primeiras rosas, para implorarem das suas mdos o sal da saude, e foi
entdo que aconteceu, incrédulos do mundo inteiro, idélatras de merda, aconteceu que ele
nos tocou a cabeca ao passar, um por um, tocou-nos a cada um no local dos nossos
defeitos com uma mao lisa e sabia, que era a mao da verdade, € no instante em que nos
tocava recuperavamos a saide do corpo e o sossego da alma e recobravamos a forga e a
conformidade de viver, e vimos os cegos encandeados pelo fulgor das rosas, vimos os
tolhidos escorregando nas escadas € vimos esta minha propria pele de recém-nascido que
ando a mostrar pelas feiras do mundo inteiro, para que ninguém fique sem conhecer a
noticia do prodigio e esta fragrancia de lirios prematuros das cicatrizes das minhas chagas
que vou regando pela face da terra para escarnio de infiéis e exemplo de libertinos,
gritavam-no por cidades e aldeias, em fandangos e procissdes, tentando infundir nas
multidoes o pavor do milagre, mas ninguém pensava que fosse verdade, pensavamos que
era mais um dos tantos dulicos que mandavam as povoacdes com um velho bando de
charlataes para tentar convencer-nos da ultima coisa em que nos falta acreditar, que ele
tinha devolvido a cutis aos leprosos, a luz aos cegos, a habilidade aos paraliticos,
pensdvamos que era o ultimo recurso do regime para chamar a atengdo sobre um
presidente improvavel cuja guarda pessoal estava reduzida a uma patrulha de recrutas,
contra a opinido unanime do Conselho de Governo, que tinha insistido que ndo, meu
general, que era indispensavel uma protec¢ao mais rigida, pelo menos uma unidade de
atiradores, meu general, mas ele tinha teimado que ninguém tem necessidade nem vontade
de me matar, os unicos sao os senhores, 0S meus ministros inuteis, os meus comandantes
0c10s0s, SO que ndo se atrevem nem se atreverdo a matar-me nunca porque sabem que
depois terdo de matar-se uns aos outros, de maneira que fica apenas a guarda de recrutas
para uma casa extinta, onde as vacas andavam sem rei nem roque, desde o primeiro
vestibulo até a sala de audiéncias, tinham comido as pradarias de flores das gobelinas,
meu general, tinham comido os arquivos, mas ele ndo ouvia, tinha visto subir a primeira



vaca numa tarde de Outubro em que era impossivel permanecer na tempestade, por causa
da furia do aguaceiro, tinha tentado enxota-la com as maos; vaca, vaca, lembrando-se
imediatamente de que vaca se escreve com um vé de vaca, tinha-a visto outra vez a comer
os quebra-luzes dos candeeiros, numa época da vida em que comegava a compreender que
ndo valia a pena mexer-se até as escadas para enxotar uma vaca, tinha encontrado duas na
sala de festas exasperadas pelas galinhas, que trepavam para lhes debicarem as carragas
do lombo, de maneira que nas noites recentes em que viamos luzes que pareciam de
navegacao e ouviamos estrondos de cascos de animal grande atras dos muros fortificados
era porque ele andava com a lanterna de mar a disputar com as vacas um sitio onde
dormir, enquanto 14 fora continuava a sua vida publica sem ele, viamos diariamente nos
jornais do regime as fotografias de ficcdo das audiéncias civis em que no-lo mostravam
com uma farda diferente, segundo o caracter da ocasido, ouviamos pela radio as arengas
repetidas todos os anos desde havia tantos anos nas datas mais importantes das
efemérides da patria, estava presente nas nossas vidas ao sairmos de casa, ao entrarmos
na igreja, ao comer € ao dormir, quando era do dominio publico que mal podia com as
suas rusticas botas de caminhante irredento na casa decrépita, cujo pessoal de servigo se
tinha reduzido entdo a trés ou quatro ordenancas, que lhe davam de comer e mantinham
bem abastecidos os esconderijos de mel de abelha e enxotavam as vacas que tinham feito
estragos no estado-maior de marechais de porcelana do gabinete proibido, onde ele havia
de morrer segundo qualquer progndstico de pitonisas que ele proprio tinha esquecido,
permaneciam suspensos das suas ordens casuais até¢ que pendurava a lanterna no lintel e
ouvia-se o estrépito dos trés ferrolhos, das trés tranquetas, das trés aldrabas, do quarto
rarefeito pela falta do mar, e entdo retiravam-se para os seus quartos do andar de baixo,
convencidos de que ele estava a mercé dos seus sonhos de afogado solitario até ao
amanhecer mas acordava a saltos imprevistos, apascentava a insonia, arrastava as suas
grandes patas de aparicdo pela imensa casa as escuras, apenas perturbada pela
parcimoniosa digestdo das vacas e pela respiracao obtusa das galinhas adormecidas nas
perchas dos vice-reis, ouvia ventos na escuridao, sentia os passos do tempo na escuridao,
via sua mde Bendicion Alvarado a varrer na escuriddo com a vassoura de ramos verdes
com que tinha varrido a folhagem de ilustres vardes chamuscados de Cornélio Nepos no
texto original, a retérica imemorial de Livio Andrénico e de Cecilio Estacio, que estavam
reduzidos a lixo de gabinetes na noite de sangue em que ele entrou pela primeira vez na
casa monstra do poder enquanto 14 fora resistiam as ultimas barricadas suicidas do
insigne latinista general Lautaro Mufloz, que Deus tenha no seu santo reino, tinham
atravessado o patio sob o resplendor da cidade em chamas, saltando por cima dos vultos
mortos da guarda pessoal do presidente ilustrado, ele tiritando por causa das febres tercas
e sua mae Bendicion Alvarado sem outras armas além da vassoura de ramas verdes,
subiram as escadas tropecando na escuriddo com os cadaveres dos cavalos da espléndida



escuderia presidencial, que ainda se esvaiam em sangue desde o primeiro vestibulo até a
sala de audiéncias, era dificil respirar dentro da casa fechada por causa do cheiro de
polvora, acre do sangue dos cavalos, vimos pegadas descalcas de pés ensanguentados
com sangue de cavalos nos corredores, vimos palmas de maos estampadas com sangue de
cavalos nas paredes, € vimos no charco de sangue da sala de audiéncias o corpo
dessangrado de uma formosa florentina de vestido de noite com um sabre de guerra
cravado no coragdo, e era a esposa do presidente, e vimos a seu lado o cadaver de uma
menina que parecia uma bailarina de brinquedo de corda com um tiro de pistola na testa, e
era a sua filha de nove anos, e viram o caddver de césar garibaldino do presidente
Lautaro Mufioz, o mais destro e capaz dos catorze generais federalistas que se tinham
sucedido no poder por atentados sucessivos durante onze anos de rivalidades sangrentas,
mas também o Unico que se atreveu a dizer-lhe que ndo na sua prépria lingua ao consul
dos Ingleses, e ali estava estirado como um carapau, descalcgo, sofrendo o castigo da sua
temeridade, com o cranio estilhagado por um tiro de pistola, que disparou no céu da boca
depois de matar a mulher e a filha e os seus quarenta e dois cavalos andaluzes, para que
ndo caissem em poder da expedicdo punitiva da esquadra britanica, e foi entdo que o
comandante Katcherier me disse, apontando o cadaver, que repara, general, ¢ assim que
acabam os que levantam a mao para o seu pai, que ndo te esquega quando estiveres no teu
reino, disse-lhe, embora ja estivesse, ao cabo de tantas noites de insénias de espera,
tantas raivas adiadas, tantas humilhacOes digeridas, ali estava mae, proclamado
comandante supremo dos trés ramos e presidente da Republica por tanto tempo quanto
fosse necessario para o estabelecimento da ordem e o equilibrio econdémico da nagao,
tinham-no resolvido os ultimos caudilhos da federacao, com o acordo do Senado ¢ da
Camara de Deputados em peso e o apoio da esquadra britanica, pelas minhas tantas e tdo
dificeis noites de dominé com o consul Macdonail, s6 que nem eu nem ninguém acreditou
nisso ao principio, quem € que havia de acreditar no tumulto daquela noite de espanto se a
propria Bendicion Alvarado ainda ndo tinha chegado a acreditar no seu leito de podridao
quando evocava a recordagao do filho que ndo encontrava por onde comegar a governar
naquela desordem, ndo achavam nem uma erva de infusdo para a febre naquela casa
imensa e sem méveis, na qual ndo restava nada de valor a ndo ser os 6leos tragados dos
vice-reis e dos arcebispos da grandeza morta de Espanha, tudo o resto tinha sido a pouco
e pouco levado pelos presidentes anteriores para os seus dominios privados, nao
deixaram nem rasto do papel de colgaduras de episddios herdicos nas paredes, os quartos
estavam cheios de desperdicios de quartel, havia por todo o lado vestigios esquecidos de
massacres historicos e consignas escritas com um dedo de sangue por presidentes
ilusérios de uma sé noite, mas ndo havia sequer uma esteira onde alguém pudesse deitar-
se para suar a febre, de maneira que sua mae Bendicion Alvarado arrancou uma cortina
para me embrulhar e deixou-o deitado a um canto da escada principal, enquanto varria



com a vassoura de ramas verdes os aposentos presidenciais que os ingleses estavam a
acabar de saquear, varreu o chao inteiro defendendo-se a vassourada dessa pandilha de
flibusteiros que tentava viola-la atras das portas, € um pouco antes da alva sentou-se a
descansar ao lado do filho aniquilado pelos calafrios, embrulhado na cortina de pelucia,
suando em bica no ultimo degrau da escada principal da casa devastada, enquanto ela
tentava baixar-lhe a febre com os seus calculos faceis de ndo te deixes amedrontar por
esta desordem, filho, ¢ questdo de comprar uns tamboretes de couro dos mais baratos e
pintam-se-lhes flores e animais de cores, eu mesma os pinto, dizia, € questdo de comprar
uns catres para quando houver visitas, sobretudo isso, catres, porque numa casa como esta
devem vir muitas visitas a qualquer hora sem avisar, dizia, compra-se uma mesa de igreja
para comer, compram-se talheres de ferro e pratos de peltre para aguentarem a ma vida da
tropa, compra-se uma talha decente para a dgua de beber e um fogareiro de carvao e
pronto, ao fim e ao cabo ¢ dinheiro do Governo, dizia, para o consolar, mas ele ndo a
ouvia, abatido pelos primeiros alvores do amanhecer que iluminavam em carne viva o
lado oculto da verdade, consciente de ndo passar de um ancido lastimavel que tremia de
febre sentado nas escadas, pensando, sem amor, minha mae Bendicion Alvarado, com que
entdo isto € que era a coisa toda, catano, com que entio o poder era aquela casa de
naufragos, aquele cheiro humano de cavalo queimado, aquela aurora desolada de outro
doze de Agosto igual a todos, era a data do poder, mde, em que porcaria nos metemos,
sofrendo a indisposicao original, o medo atdvico do novo século de trevas que se erguia
no mundo sem a sua autorizagdo, cantavam os galos no mar, cantavam os ingleses em
inglés, recolhendo os mortos do patio quando sua mae Bendicion Alvarado terminou as
contas alegres com o saldo de alivio de que ndo me assustam as coisas de comprar € 0s
oficios por fazer, nada disso, filho, o que me assusta ¢ a quantidade de lencdis que vai ser
preciso lavar nesta casa, e nessa altura foi ele quem se apoiou na for¢a da sua desilusao
para tentar consolad-la com um durma sossegada, mie, neste pais ndo ha presidente que
dure, disse-lhe, vai ver como me derrubam antes de quinze dias, disse-lhe, € ndo so
acreditou nisso entdo como continuou a acreditar em cada instante de todas as horas de
toda a sua longuissima vida de déspota sedentario, tanto mais quanto mais a vida o
convencia de que os longos anos do poder ndo trazem dois dias iguais, que haveria
sempre uma intengao oculta nos propositos de um primeiro-ministro quando este soltava a
deflagracdo deslumbrante da verdade no relatorio de rotina de quarta-feira, ele apenas
sorria, nao me diga a verdade, doutor, que corre o risco de acreditar nela, desbaratando
com aquela unica frase toda uma laboriosa estratégia do Conselho de Governo para tentar
que ele assinasse sem fazer perguntas, pois nunca me pareceu mais licido do que quando
mais convincentes se tornavam os rumores de que ele urinava nas calgas sem dar por isso
durante as visitas oficiais, parecia-me mais severo a medida que mergulhava no remanso
da decrepitude com umas pantufas de desajuizado e os oculos de uma sé haste amarrada



com linha de coser e a sua indole tinha-se tornado mais intensa € o seu instinto mais
certeiro para afastar o que era inoportuno € assinar o que convinha sem ler, que catano, se
ao fim e ao cabo ninguém faz caso de mim, sorria, imagine que tinha ordenado que
pusessem uma tranca no vestibulo para as vacas ndo subirem pelas escadas, e 1a estava
ela Outra vez, vaca, vaca, tinha metido a cabeca pela janela do gabinete e estava a comer
as flores de papel do altar da patria, mas ele limitava-se a sorrir, que v€ o que eu dizia,
doutor, o que tem fodido este pais ¢ que nunca ninguém fez caso do que eu digo, dizia, ¢
dizia-o com uma clareza de juizo que ndo parecia possivel na sua idade, embora o
embaixador Koppling contasse nas suas memorias proibidas que por essa época o tinha
encontrado num penoso estado de inconsciéncia senil que nem sequer lhe permitia contar
consigo proprio para os actos mais pueris, contava que o encontrara ensopado de uma
matéria incessante e¢ salobra que lhe brotava da pele, que tinha adquirido um tamanho
descomunal de afogado e uma placidez lenta de afogado ao sabor das aguas e tinha aberto
a camisa para me mostrar o corpo tenso e lucido de afogado de terra firme, em cujos
resquicios estavam a proliferar parasitas de escolhos do fundo do mar, tinha rémora de
barco nas costas, tinha polipos e crusticeos microscopicos nas axilas, mas estava
convencido de que aqueles rebentos de encalhe nas rochas eram apenas os primeiros
sintomas do regresso espontineo do mar que os senhores levaram, meu caro Jolinson,
porque os mares sao como os gatos, disse, voltam sempre, convencido de que os bandos
de percebes das suas virilhas eram o aniincio secreto de um amanhecer feliz em que ia
abrir a janela do seu quarto e havia de ver de novo as trés caravelas do almirante do mar
Oceano, que se tinha cansado de procurar pelo mundo inteiro, para ver se era verdade o
que diziam, que tinha as maos lisas como ele e como tantos outros grandes da historia,
tinha mandado que o trouxessem, inclusivamente pela for¢a, quando outros navegantes lhe
contaram que o tinham visto cartografando as insulas inumeraveis dos mares vizinhos,
substituindo por nomes de reis e de santos os seus velhos nomes de militares enquanto
procurava na ciéncia nativa a unica coisa que verdadeiramente lhe interessava, que era
descobrir qualquer tricofero magistral para a sua calvicie incipiente, tinhamos perdido a
esperanga de voltar a encontra-lo quando ele o reconheceu da limusina presidencial,
dissimulado dentro de um hébito pardo com corddo de Sao Francisco a cintura, fazendo
soar uma matraca de penitente entre as multiddes dominicais do mercado publico e
sumido em tal estado de penuria moral que ndo podia acreditar que fosse o mesmo que
tinhamos visto entrar na sala de audiéncias com a farda carmesim e as esporas de ouro € a
andadura solene de lavagante em terra firme, mas, quando tentaram meté-lo na limusina
por ordem sua, ndo encontramos sequer rastos, meu general, a terra engoliu-o, diziam que
se tinha tornado mugulmano, que tinha morrido de pelagra no Senegal e tinha sido
enterrado em trés tumulos diferentes em trés cidades diversas do mundo, embora, na
verdade, ndo estivesse em nenhum, condenado a vagar de sepulcro em sepulcro até a



consumagao dos séculos, devido a sorte torcida das suas empresas, porque esse homem
tinha malapata, meu general, dava mais azar do que o ouro, mas ele nunca acreditou nisso,
continuava a esperar que voltasse nos extremos ultimos da sua velhice quando o ministro
da Satde lhe arrancava com uma pinga as carragas de boi que lhe encontrava no corpo e
ele insistia que ndo eram carragas, doutor, ¢ o mar que volta, dizia, tdo seguro do seu
critério que o ministro da Satde tinha pensado muitas vezes que ele ndo era tdo surdo
como fazia crer em publico nem tdo despistado como aparentava nas audiéncias
incomodas, embora um exame de fundo tivesse revelado que tinha as artérias de vidro,
tinha sedimentos de areia de praia nos rins € o coragao gretado por falta de amor, de
maneira que o velho médico escudou-se numa antiga confianga de compadre para lhe
dizer que ja ¢ tempo de entregar os trastes, meu general, resolva, pelo menos, em que
maos nos vai deixar, disse-lhe, salve-nos do abandono, mas ele perguntou-lhe, espantado,
quem ¢ que lhe disse que eu tenciono morrer, meu caro doutor, 0s outros que morram,
catano, ¢ acabou com espirito folgazdo que ha duas noites vi-me a mim préprio na
televisao e achei-me melhor do que nunca, como um touro de lide, disse, morto de riso,
pois tinha-se visto entre brumas, a cabecear de sono € com a cabeca envolvida numa
toalha molhada em frente ao écran sem som, de acordo com os habitos dos seus ultimos
seroes de solidao, estava realmente mais resoluto que um touro de lide perante o feitico
da embaixatriz de Franca, ou talvez fosse a da Turquia, ou da Suécia, que catano, eram
tantas iguais que ndo as distinguia e tinha passado tanto tempo que ndo se lembrava de si
proprio entre elas com a farda de cerimoénia e uma taca de champanhe intacta na mao
durante a festa de aniversario do doze de Agosto, ou na comemoragao da vitoria de
catorze de janeiro, ou do renascimento do treze de Margo, sei 14, se no aranzel de datas
historicas do regime tinha acabado por ndo saber quando era qual nem qual correspondia
a qué nem lhe serviam de nada os papelinhos enrolados que com tdo bom espirito e tanto
esmero tinha escondido nas gretas das paredes, porque tinha acabado por esquecer o que
era que devia recordar, encontrava-os por casualidade nos esconderijos do mel de abelha
e tinha lido uma vez qualquer que em sete de Abril faz anos o doutor Marcos de Ledn, ¢
preciso mandar-lhe um tigre de presente, tinha lido, escrito pelo seu proprio punho, sem a
menor ideia de quem fosse, sentindo que ndo havia castigo mais humilhante nem menos
merecido para um homem do que a traicdo do seu préprio corpo, tinha comegado a
vislumbra-lo desde muito antes dos tempos imemoriais de José Ignacio Saenz de la Barra
quando teve consciéncia de que mal sabia quem era quem nas audiéncias de grupo, um
homem como eu, que era capaz de chamar pelo nome e apelido toda uma povoagdo das
mais remotas do seu desmesurado reino de pesadelo, e contudo tinha chegado ao extremo
contrario, tinha visto do coche um rapaz conhecido entre a multidao e tinha-se assustado
tanto por nao se lembrar de onde o tinha visto antes que o mandou prender pela escolta
enquanto me recordava, um pobre homem do monte que esteve vinte e dois anos num



calabouco a repetir a verdade estabelecida desde o primeiro dia no processo judicial, que
se chamava Braulio Linares Moscote, que era filho natural, mas reconhecido, de Marcos
Linares, marinheiro de dgua doce, e de Delfina Moscote, criadora de caes tigreiros,
ambos com residéncia conhecida no Rosal del Virrey, que estava pela primeira vez na
capital deste reino porque a mde o tinha mandado vender dois cachorros nos jogos florais
de Marco, que tinha chegado num burro de aluguer sem outras roupas além das que levava
vestidas ao amanhecer da mesma quinta-feira em que o prenderam, que estava numa
barraca do mercado publico a beber uma chavena de café amargo enquanto perguntava as
vendedeiras de frituras se sabiam de alguém que quisesse comprar dois cachorros
cruzados para cacar tigres, que elas lhe tinham respondido que ndo quando comegou o
tropel dos tambores, das cornetas, dos foguetes, das pessoas que gritavam, ja 14 vem o
homem, ai vem ele, que perguntou quem era o homem e tinham-lhe respondido que quem
havia de ser, aquele que manda, que meteu os cachorros num caixote, para que as
mulheres das frituras lhe fizessem o favor de me tomar conta deles até eu voltar, que se
encarrapitou na travessa de uma janela para ver por cima da gentalha e viu a escolta de
cavalos com xairé¢is de ouro e morrides de plumas, viu o coche com o dragao da patria, a
saudacao de uma mao com uma luva de pano, o semblante livido, os 1abios taciturnos, sem
sorriso, do homem que mandava, os olhos tristes que o encontraram imediatamente como
agulha em palheiro, o dedo que o apontou, aquele, o que esta encarrapitado na janela, que
o prendam enquanto eu ndo me lembro de onde o vi, ordenou, de maneira que me
agarraram aos murros, esfolaram-me a espadeirada de sabre, assaram-me numa grelha
para eu confessasse onde me tinha visto antes o homem que mandava, mas ndo tinha
conseguido arrancar-lhe outra verdade além da tnica no calabougo de horror da fortaleza
do porto e repetiu-a com tanta convicgdo e tanta coragem pessoal que ele acabou por
admitir que se tinha enganado, mas agora nao hd nada a fazer, disse, porque o tinham
tratado tao mal que, se ndo era inimigo, agora passou a ser, de maneira que apodreceu
vivo no calabougo enquanto eu deambulava por esta casa de sombras pensando minha mae
Bendicion Alvarado dos meus bons tempos, acode-me, repara como estou sem o amparo
do teu manto, clamando a sOs que ndo valia a pena ter vivido tantos fastos de gloria se niao
podia evoca-los para aliviar-se com eles e alimentar-se deles e continuar a sobreviver
por eles nos pantanos da velhice, porque até as dores mais intensas e os instantes mais
felizes dos seus tempos grandes lhe tinham escorrido sem remédio pelas frestas da
memoria, apesar das suas tentativas candidas de impedi-lo com tampdes de papelinhos
enrolados, estava castigado a ndo saber nunca quem era esta Francisca Linero, de noventa
e seis anos que tinha mandado enterrar com honras de rainha, de acordo com outra nota
escrita pelo seu proprio punho, condenado a governar as cegas com onze pares de dculos
inateis escondidos na gaveta da secretaria, para dissimular que, na realidade, conversava
com espectros cujas vozes nao chegava a decifrar, cuja identidade adivinhava por sinais



de instinto, submerso num estado de desamparo cujo risco maior se lhe tinha tornado
evidente numa audiéncia com o ministro da Guerra, em que teve o azar de espirrar uma
vez e o ministro da Guerra, disse-lhe satide, meu general, e tinha espirrado outra vez e o
ministro da Guerra tornou a dizer satde, meu general, e outra vez, saide, meu general,
mas depois de nove espirros consecutivos nao tornei a dizer-lhe satide, meu general,
sentime mas foi aterrado pela ameaga daquela cara descomposta de estupor, vi os olhos
rasos de lagrimas que me cuspiram sem piedade do lodacal da agonia, vi a lingua de
enforcada da besta decrépita que estava a morrer-me nos bragos sem uma testemunha da
minha inocéncia, sem ninguém, entdo nada mais me ocorreu do que escapar do gabinete
antes que fosse demasiado tarde, mas ele impediu-me com uma rajada de autoridade,
gritando-me, entre dois espirros, que ndo fosse cobarde, brigadeiro Rosendo Sacristan,
fique quieto, catano, que eu ndo sou tao parvo que va morrer diante de si, gritou, € assim
fol, porque continuou a espirrar at¢ a beira da morte, flutuando num espago de
inconsciéncia povoado de estrelas ao meio-dia, mas aferrado a certeza de que a sua mae
Bendicion Alvarado ndo havia de proporcionar-lhe a vergonha de morrer de um acesso de
espirros na presenga de um inferior, nem por sombras, antes morto do que humilhado, era
melhor viver com vacas do que com homens capazes de deixarem uma pessoa morrer sem
honra, que catano, ele que ndo tinha voltado a discutir sobre Deus com o nuncio
apostolico, para que ele ndo se apercebesse de que bebia chocolate a colher, nem tinha
tornado a jogar domino com receio de que alguém se atrevesse a perder por pena, nao
queria ver ninguém, mae, para que ninguém descobrisse que, apesar da vigilancia
minuciosa da sua propria conduta, apesar das suas presungdes de ndo arrastar os pés
chatos, que, ao fim e ao cabo, desde sempre tinha arrastado, apesar do pudor dos seus
anos sentia-se a beira do abismo de desgosto dos Ultimos ditadores em desgraca que
mantinha mais presos do que protegidos na casa do despenhadeiro, para nao
contaminarem o mundo com a peste da sua indignidade, tinha-o sofrido a s6s na ma manha
em que se deixara adormecer dentro do tanque do patio privado quando tomava o banho
de dguas medicinais, sonhava contigo, mae, sonhava que eras tu que fazias as cigarras que
rebentavam de tanto apitar sobre a minha cabega entre os ramos floridos da amendoeira
da vida real, sonhava que eras tu que pintavas com os teus pincéis as vozes de cores dos
verdilhdes, quando acordou sobressaltado pelo arroto imprevisto das tripas no fundo da
agua, mae, acordou congestionado de raiva no tanque pervertido da minha vergonha, onde
flutuavam os lotos aromaticos do orégao e da malva, flutuavam as flores novas caidas da
laranjeira, flutuavam as tartarugas de agua doce alvorog¢adas com a novidade do regueiro
de caganitas douradas e moles do meu general nas dguas fragrantes, que chatice, mas ele
tinha sobrevivido a essa e a tantas outras infamias da idade e tinha reduzido a0 minimo o
pessoal de servigo para as enfrentar sem testemunhas, ninguém havia de vé-lo a vaguear
sem rumo pela casa de ninguém durante dias inteiros e noites completas, com a cabega



embrulhada em farrapos ensopados de alcool canforado, gemendo de desespero contra as
paredes, enfrascado de remédios para a tosse, enlouquecido pela dor de cabeca
insuportavel de que nunca falou nem ao seu médico pessoal, porque sabia que nao
passava de mais uma das tantas dores inuteis da decrepitude, sentia-a chegar como um
trovao de pedras desde muito antes que aparecessem no céu as nuvens negras da
tempestade e ordenava que ninguém me incomode quando mal tinha comecado a girar o
torniquete nas fontes, que ninguém entre nesta casa, acontega o que acontecer, ordenava,
quando sentia ranger os 0ssos do cranio com a segunda volta do torniquete, nem Deus, se
vier, ordenava, nem se morrer eu, catano, cego por aquela dor desalmada que nio lhe
concedia nem um instante de trégua para pensar até¢ ao fim dos séculos de desespero em
que ruia a bén¢ao da chuva, e entdo chamava-nos, encontravamo-lo recém-nascido com a
mesinha pronta para o jantar defronte do écran mudo da televisdo, serviamos-lhe carne
guisada, feijoes com toucinho, arroz de coco, fatias de banana frita, um jantar
inconcebivel para a sua idade, que ele deixava esfriar sem sequer o provar, a0 mesmo
tempo que via o mesmo filme de emergéncia na televisao, consciente de que alguma coisa
o Governo lhe queria ocultar para voltarem a passar o mesmo programa de circuito
fechado sem reparar sequer que as bobinas de filme estavam invertidas, que catano, dizia,
tentando esquecer o que quisessem ocultar-lhe, se fosse alguma coisa pior ja se devia
saber, roncando frente ao jantar servido, at¢ que davam as oito na catedral e levantava-se
com o prato intacto e deitava a comida na retrete, como todas as noites aquela hora, desde
havia tanto tempo, para dissimular a humilhacdo de o estobmago lhe rechagar tudo, para
entreter com as lendas dos seus tempos de gloria o rancor que sentia contra si proprio
cada vez que incorria num acto detestavel de descuidos de velho, para esquecer que mal
vivia, que era ele e ninguém mais que escrevia nas paredes das casas de banho viva o
general, viva o valente, que tinha tomado as escondidas uma po¢ao de curandeiros para
estar quantas vezes quisesse numa sé noite e até trés vezes de cada vez com trés mulheres
diferentes e tinha pago aquela ingenuidade senil com lagrimas mais de raiva do que de
dor, aferrado as argolas da retrete, chorando minha mae Bendicién Alvarado do meu
coracdo, farta-me, purifica-me com as tuas aguas de fogo, cumprindo com orgulho o
castigo da sua candura, porque estava farto de saber que aquilo que entdo lhe faltava e lhe
tinha faltado sempre na cama nao era honra, mas sim amor, faltavam-lhe mulheres menos
aridas do que as que o meu compadre o ministro-chanceler me servia para que nao
perdesse o bom habito desde que fecharam a escola vizinha, fémeas de carne sem 0sso s
para o senhor, meu general, mandadas por avido corri isencdo alfandegaria oficial das
montras de Amsterdao, dos concursos de cinema de Budapeste, do mar de Italia, meu
general, olhe que maravilha, as mais belas do mundo inteiro que ele encontrava sentadas
com uma decéncia de professoras de Canto na penumbra do gabinete, despiam-se como
artistas, deitavam-se no diva de pelicia com as algas do fato de banho impressas em



negativo de fotografia sobre a pele tépida de melago de ouro, cheiravam a dentifricos de
mentol, a flores de vaso, deitadas junto ao enorme boi de cimento que ndo quis tirar a
roupa militar enquanto eu tentava encoraja-lo com os meus recursos mais caros até que
ele se cansou de padecer os constrangimentos daquela beleza alucinante de peixe morto e
lhe disse que ja chegava, filha, vai para freira, tdo deprimido por causa da sua propria
desidia que naquela noite, ao bater das oito, surpreendeu uma das mulheres encarregadas
da roupa dos soldados e¢ derrubou-a com um golpe de garra por cima das selhas do
lavadouro, apesar de ela tentar escapar com o recurso de susto de que hoje ndo posso,
senhor general, palavra, estou com a chica, mas ele virou-a de barriga para baixo nas
tabuas de lavar e possuiu-a por tras com um impeto biblico que a pobre mulher sentiu na
alma com o rangido da morte e resfolegou que horror, senhor general, o senhor deve ter
estudado para burro, e ele sentiu-se mais lisonjeado com aquele gemido de dor do que
com os ditirambos mais frenéticos dos seus aduladores de oficio e atribuiu a lavadeira
uma pensao vitalicia para a educagdo dos filhos, voltou a cantar depois de tantos anos
quando dava a ragdo as vacas nos estdbulos de ordenha, (19) debaixo da lua do més de
janeiro, cantava, sem pensar na morte, porque nem sequer na ultima noite de vida havia de
permitir-se a fraqueza de pensar em alguma coisa que ndo fosse de sentido comum, voltou
a contar as vacas duas vezes, a0 mesmo tempo que cantava €s a luz do meu caminho
escuro, ¢s a minha Estrela Polar, e comprovou que faltavam quatro, regressou ao interior
da casa contando a passagem as galinhas adormecidas nas perchas dos vice-reis, tapando
as gaiolas dos passaros adormecidos, que contava ao por-lhes em cima as capas de pano,
quarenta e oito, pegou fogo as bostas disseminadas pelas vacas durante o dia, do vestibulo
até a sala de audiéncias, lembrou-se de uma infincia remota que pela primeira vez era a
sua imagem tiritando no gelo do paramo e a imagem da sua miae Bendicion Alvarado que
arrebatou aos abutres da esterqueira uma tripa de carneiro para o almogo, tinham dado as
onze quando percorreu outra vez a casa completa em sentido contrario, alumiando-se com
a lanterna enquanto apagava as luzes até ao vestibulo, viu-se a si proprio, um por um, até
catorze generais repetidos, caminhando com uma lanterna nos espelhos escuros, viu uma
vaca escarranchada de barriga para o ar no fundo do espelho da sala de musica, vaca,
vaca, disse, estava morta, que chatice, passou pelos quartos da guarda para lhes dizer que
havia uma vaca morta dentro de um espelho, ordenou que a tirem dali amanha cedo, sem
falta, antes que a casa se nos encha de urubus, ordenou, revistando com a luz os antigos
gabinetes do andar de baixo em busca das outras vacas perdidas, eram trés, procurou-as
nas retretes, debaixo das mesas, dentro de cada um dos espelhos, subiu ao andar
principal, revistando os quartos quarto a quarto e s6 encontrou uma galinha deitada sob o
mosquiteiro de rede rosada de uma noviga de outros tempos, cujo nome tinha esquecido,
tomou a colherada de mel de abelha de antes de deitar, voltou a colocar o frasco no
esconderijo onde havia um dos seus papelinhos com a data de algum aniversario do



insigne poeta Rubén. Dario, que Deus tenha na mais alta cadeira do seu santo reino, voltou
a enrolar o papelinho e deixou-o no mesmo sitio, a0 mesmo tempo que rezava de memoria
a oracdo certeira de padre e mestre magico liroforo celeste ' que manténs a flutuar os
aeroplanos no ar e os transatlanticos no mar, arrastando as grandes patas de desajuizado
insone atraveés das ultimas alvas fugazes de amanheceres verdes das voltas do farol, ouvia
os ventos em desgosto do mar que partiu, ouvia a musica da alma de uma farra de
casamento em que estivera a beira de morrer pelas costas num descuido de Deus,
encontrou uma vaca extraviada e travou-lhe o passo sem lhe tocar, vaca, vaca, regressou
ao quarto, ia vendo ao passar defronte das janelas o turbilhdo de luzes da cidade sem mar
em todas as janelas, sentiu o vapor quente do mistério das suas entranhas, o arcano da sua
respiragao unanime, contemplou-a vinte e trés vezes sem se deter e padeceu para sempre,
como sempre, a incerteza do oceano vasto e inescrutavel da povoagao adormecida com a
mdo no coracdo, soube-se aborrecido por aqueles que mais o amavam, sentiu-se
iluminado com velas de santos, sentiu 0 seu nome invocado para corrigir a sorte das
parturientes ¢ mudar o destino dos moribundos, sentiu a sua memoria exaltada pelos
mesmos que maldiziam a mae quando viam os olhos taciturnos, os labios tristes, a mao de
noiva pensativa por detras dos vidros de ago transparente dos tempos remotos da limusina
sonambula e beijadvamos a pegada da sua bota na lama e mandavamos esconjuros para
uma ma morte nas noites de calor quando viamos dos patios as luzes errantes nas janelas
sem alma da casa civil, ninguém gosta de nés, suspirava, assomado ao antigo quarto de
passarinheira exangue pintora de verdilhdes de sua mae Bendicion Alvarado, com o corpo
semeado de limos, passe boa morte, Mae, disse-lhe, muito boa morte, filho, respondeu ela
na cripta, era meia-noite em ponto quando pendurou a lanterna no lintel, ferido nas
entranhas pela torcedura mortal dos assobios ténues do horror da hérnia, ndo havia mais
espago no mundo que o da sua dor, correu os trés ferrolhos do quarto pela Gltima vez,
correu as trés trancas, as trés aldrabas, sofreu o holocausto final da mic¢do exigua na
latrina portatil, atirou-se para o chao nu com as calgas de cotim ordinario que usava para
trazer por casa desde que pusera termo as audiéncias, com a camisa de listas sem o
colarinho postico e as pantufas de invalido, estirou-se de barriga para baixo, com o brago
direito dobrado sob a cabeca, para lhe servir de almofada, e adormeceu instantaneamente,
mas as duas e dez acordou com a mente varada e com a roupa embebida num suor palido e
morno de veésperas de ciclone, quem vive, perguntou estremecido pela certeza de que
alguém o tinha chamado no sono por um nome que ndo era o seu, Nicanor, e outra vez,
Nicanor, alguém que tinha a virtude de se meter no seu quarto sem tirar as aldrabas,
porque entrava e saia quando queria, atravessando as paredes, € entdo viu-a, era a morte,
meu general, a sua, vestida com uma tinica de farrapos de serapilheira de penitente, com
a foice de pauna mio e o cranio semeado de rebentos de algas sepulcrais e flores de terra
na fissura dos ossos e os olhos arcaicos e atdnitos nas 6rbitas descarnadas, € s6 quando a



viu de corpo inteiro compreendeu que lhe teria chamado Nicanor, Nicanor, que ¢ o nome
pelo qual a morte nos conhece a todos os homens no instante de morrer, mas ele disse que
ndo, morte, que ainda ndo era a sua hora, que havia de ser durante o sono, na penumbra do
gabinete, como estava anunciado desde sempre nas aguas premonitorias dos alguidares,
mas ela replicou que ndo, general, foi aqui, descal¢o e com a roupa de indigente que tinha
vestida, embora os que encontraram o corpo viessem a dizer que foi no chdo do gabinete,
com a farda de cotim sem insignias € a espora de ouro no calcanhar esquerdo, para nao
contrariar os augurios das suas pitonisas, tinha sido quando menos o quis, quando ao cabo
de tantos e tantos anos de ilusdes estéreis tinha comegado a vislumbrar que ndo se vive,
que catano, sobrevive-se, aprende-se tarde de mais que até¢ as vidas mais dilatadas e uteis
ndo chegam para mais nada sendo para aprender a viver, tinha conhecido a sua
incapacidade de amor no enigma da palma das mios mudas e nas cifras invisiveis das
cartas e tinha tentado compensar aquele destino infame com o culto abrasador do vicio
solitario do poder, tinha-se feito vitima da sua seita para se imolar nas chamas daquele
holocausto infinito, tinha-se cevado na falacia e no crime, tinha medrado na impiedade ¢
no oprobrio e tinha-se sobreposto a sua avareza febril e ao medo congénito, s6 para
conservar até¢ ao fim dos tempos o seu berlindezinho no punho, sem saber que era um
vicio sem fim cyja saciedade gerava o seu proprio apetite até ao fim de todos os tempos,
meu general, tinha sabido desde as suas origens que o enganavam para 0 comprazerem,
que se faziam pagar por aduld-lo, que recrutavam pela forca das armas as multidoes
concentradas a sua passagem com gritos de jubilo e disticos venais de vida eterna ao
magnifico que ¢ mais antigo do que a idade que tem, mas aprendera a viver com essas €
com todas as misérias da gléria, a medida que descobria no transcurso dos seus anos
incontaveis que a mentira ¢ mais comoda do que a divida, mais til do que o amor, mais
perduravel do que a verdade, tinha chegado sem espanto a fic¢do de ignominia de mandar
sem poder, de ser exaltado sem gloria e de ser obedecido sem autoridade, quando se
convenceu no rasto de folhas amarelas do seu outono de que nunca havia de ser dono de
todo o seu poder, que estava condenado a ndo conhecer a vida sendo pelo avesso,
condenado a decifrar as costuras e a corrigir os fios da trama e os nds da urdidura da
gobelina de ilusdes da realidade, sem suspeitar, nem sequer demasiado tarde, de que a
unica vida vivivel era a de mostrar, a que nos viamos deste lado que ndo era o seu, meu
general, deste lado de pobres onde estava o rasto de folhas amarelas dos nossos
incontaveis anos de infortinio e dos nossos instantes inapreensiveis de felicidade, onde o
amor estava contaminado pelos germes da morte, mas era todo o amor, meu general, onde
mesmo o senhor era apenas uma visdo incerta de uns olhos lastimosos através dos vidros
poeirentos da janela de um comboio, era apenas o tremor de uns labios taciturnos, o adeus
fugitivo de uma luva de cetim da mdo de ninguém de um ancido sem destino que nunca
soubemos quem foi, nem como foi, nem se foi apenas uma patranha da imaginacao, um



tirano de brincadeira que nunca soube onde estava o avesso e o direito desta vida, que
amavamos com uma paixao insaciavel que o senhor ndo se atreveu nem sequer a imaginar,
com medo de saber o que nos estdvamos fartos de saber que era ardua e efémera, mas que
ndo havia outra, senhor general, porque nés sabiamos quem éramos, enquanto ele ficou
sem o saber, para sempre, com o doce assobio da hérnia de morto velho truncado de raiz
pela trancada da morte, voando entre o rumor escuro das ultimas folhas geladas do seu
outono até a patria de revas da verdade do esquecimento, agarrado de medo aos trapos de
fiapos apodrecidos do balandrau da morte e alheio aos clamores das multidoes frenéticas
que saiam para as ruas cantando os hinos de jubilo da noticia jubilosa da sua morte e
alheio para todo o sempre as musicas de libertacdo e aos foguetes de satisfacdo e aos
sinos de gloria que anunciaram ao mundo a boa nova de que o tempo incontavel da
eternidade tinha finalmente acabado.

1968-1975



Notas

1. Nome vulgar de diversas araceas proprias da zona intertropical, bem como do
seu tuberculo, que serve de alimento, sobretudo aos naturais do campo. (N. do T)

2. Cangdo da revolugdo mexicana. (N. do T)

3. Filtros de amor. (N. do T)

4. Rum de qualidade inferior. (N. do T)

5. Mortalha para fazer cigarros de marijuana. (N. do T)

6. Figura dos bairros de Barranquilla celebrizada pelas suas aventuras e proezas
sexuais. (N. do T)

7. Heroi de uma guaracha cubana. (N. do T)

8. Especie de cabaga. (N. do T)

9. Fruto do guanabano, espécie de anona. (N. do T)

10 . Musica popular de Porto Rico. (N. do T)

11. Citagdo de uma poesia de Nicolas Guillén. Ao longo do livro ha frequentes
citagoes de alguns poetas, especialmente de Rubén Dario, e bem assim de cangoes
populares das Caraibas. (N. do T)

12. Musica popular colombiana. (N. do T)

13. Musica tipica do Panamada. (N. do T)

14. Espécie de cabaca que, depois de seca, serve para conter liquidos. (N. do T)

15 . Nome genérico de uma série de infeccoes com acidentes Clitaneos comuns nas
regioes tropicais. (N. do T)

16. Danca popular colombiana. (N. do T)

17.Tipos de cucurbitdiceas: Cucurbirapepo éi chamada, abobora-porqueira’;
quarito a Cucurbita melo, é provavel que o autor se quisesse referir a Cucurbita
melopepo, a abobora-turbante, visto que existe, sim, a variedade Cucumis melo, o
vulgar meldo. (N. do T) 18. Frailejon é uma planta de folhas peludas e resinosas e flor

amarela semelhante ao girassol. (N. do T) 19. Inicio de um poema célebre de Rubén
Dario. (N. do T)
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