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Durante o fim de semana os urubus enfiaram-se pelas varandas da casa presidencial,

desfizeram à bicada as redes de arame das janelas e remexeram com as asas o tempo
estancado no interior e na madrugada de segunda-feira a cidade acordou do seu letargo de
séculos com uma morna e mole brisa de morto grande e de apodrecida grandeza. Só então
nos atrevemos a entrar sem investir contra as carcomidas muralhas de pedra fortificada,
como queriam os mais resolutos, nem desquiciar com juntas de bois a entrada principal,
como outros propunham, pois bastou que alguém os empurrasse para que cedessem nos
gonzos os portões blindados que nos tempos heróicos da casa tinham resistido às
bombardas de William Dampier. Foi como penetrar no espaço de outra época, porque o
ar era mais ténue nos poços de escombros do vasto covil do poder, e o silêncio era mais
antigo, e as coisas eram custosamente visíveis na luz decrépita. Ao longo do primeiro
pátio, cujos ladrilhos tinham cedido à pressão subterrânea das plantas daninhas, vimos o
alojamento em desordem da guarda fugitiva, as armas abandonadas nos armeiros, o
comprido refeitório de longas tábuas toscas com os pratos de restos do almoço dominical
interrompido pelo pânico, vimos o telheiro na penumbra onde tinham sido os gabinetes
civis, os cogumelos de cores e os lírios pálidos entre os requerimentos por despachar,
cujo curso ordinário tinha sido mais lento do que as vidas mais áridas, vimos no centro do
pátio a pia baptismal onde tinham sido cristianizadas com sacramentos marciais mais de
cinco gerações, vimos ao fundo a antiga cavalariça dos vice-reis transformada em
cocheira, e vimos entre as camélias e as borboletas a berlinda dos tempos do ruído, a
camioneta da peste, o coche do ano do cometa, o automóvel fúnebre do progresso dentro
da ordem, a limusina sonâmbula do primeiro século de paz, to-dos em bom estado sob a
teia de aranha poeirenta e todos pintados com as cores da bandeira. No pátio seguinte,
atrás de uma grade de ferro, estavam os roseirais, nevados de pó lunar, a cuja sombra
dormiam os leprosos nos tempos grandes da casa, e tinham proliferado tanto no abandono
que mal sobrava um resquício sem odor naquele ar de rosas revolvido com a pestilência
que nos chegava do fundo do jardim e a emanação de galinheiro e o fedor de bosta e
fermentos de urinas de vacas e soldados da basílica colonial convertida em estábulo de
ordenha. Abrindo caminho através do matagal asfixiante, vimos a galeria de arcadas com
vasos de cravos e ramagens de camélias e trinitárias onde ficavam os casebres das
concubinas, e, pela variedade dos resíduos domésticos e a quantidade das máquinas de
coser pareceu-nos possível que ali tivessem vivido mais de mil mulheres com as suas
récuas de setemesinhos, vimos a desordem de guerra das cozinhas, a roupa apodrecida ao
sol nos tanques de lavar, a sentiria aberta da latrina comum de concubinas e soldados, e



vimos no fundo os salgueiros babilónicos que tinham sido transportados vivos da Ásia
Menor em gigantescos invernadouros de mar, com o seu próprio solo, a sua seiva e o seu
chuviscar, e ao fundo dos salgueiros vimos a casa civil, imensa e triste, por cujas gelosias
esborceladas continuavam a enfiar-se as auras. Não tivemos de forçar a entrada, como
tínhamos pensado, pois a porta central pareceu abrir-se ao simples impulso da voz, de
modo que subimos ao piso principal por uma escada de pedra lisa, cujas tapeçarias de
ópera tinham sido trituradas pelos cascos das vacas, e do primeiro vestíbulo até aos
quartos de dormir privados vimos os gabinetes e as salas oficiais em ruínas por onde
andavam vacas impávidas a comer as cortinas de veludo e a mordiscar o cetim dos
cadeirões, vimos quadros heróicos de santos e militares arremessados ao chão entre
móveis quebrados e pastas recentes de bosta de vaca, vimos uma sala de jantarada pelas
vacas, a sala de música profanada por destroços de vacas, as mesinhas de dominó
destruídas e as pradarias das mesas de bilhar pastadas pelas vacas, vimos abandonada a
um canto a máquina do vento, a que falsificava qualquer fenómeno dos quatro quadrantes
da rosados-ventos, para que as pessoas da casa suportassem a nostalgia do mar que se
fora, vimos gaiolas de pássaros penduradas por todos os lados e ainda cobertas com os
panos de dormir de alguma noite da semana anterior, e vimos pelas janelas numerosas o
extenso animal adormecido da cidade ainda inocente da segunda-feira histórica que
começava a viver, e para além da cidade, até ao horizonte, vimos as crateras mortas de
ásperas cinzas de lua da planura sem fim onde tinha estado o mar. Naquele recinto
proibido que muito poucas pessoas de privilégio tinham logrado conhecer, sentimos pela
primeira vez o odor de carnaz dos urubus, percebemos a sua asma milenária, o seu
instinto premonitório, e guiando-nos pelo vento de putrefacção do bater das suas asas
encontrámos na sala de audiências os cascões bichosos das vacas, os seus quartos
traseiros de animal feminino várias vezes repetidos nos espelhos de corpo inteiro, e então
empurrámos uma porta lateral que dava para um gabinete dissimulado numa parede, e ali
o vimos a ele, com o uniforme de cotim sem insígnias, as polainas, a espora de ouro no
calcanhar esquerdo, mais velho do que todos os homens e do que todos os animais velhos
da terra e da água, e estava caído no chão, de barriga para baixo, com o braço direito
dobrado por debaixo da cabeça, para que lhe servisse de almofada, como tinha dormido
noite após noite durante todas as noites da sua longuíssima vida de déspota solitário. Só
quando o virámos para ver-lhe a cara compreendemos que era impossível reconhecê-lo,
mesmo que não estivesse carcomido de auras, porque nenhum de nós o tinha visto nunca,
e, embora o seu perfil estivesse em ambos os lados das moedas, nos selos de correio, nas
etiquetas dos depurativos, nas fundas herniárias e nos escapulários e até a sua litografia
emoldurada com a bandeira no peito e o dragão da pátria estivesse exposta a toda a hora
em toda a parte, sabíamos que eram cópias de cópias que já se consideravam infiéis nos
tempos do cometa, quando os nossos próprios pais sabiam quem ele era porque tinham



ouvido contar aos seus, como estes aos deles, e desde crianças nos acostumaram a
acreditar que ele estava vivo na casa do poder porque alguém tinha visto acenderem-se os
globos de luz numa noite de festa, alguém tinha contado que vira os olhos tristes, os lábios
pálidos, a mão pensativa que ia dizendo adeuses de ninguém através dos ornatos de missa
do automóvel presidencial, porque num domingo de havia muitos anos tinham levado o
cego ambulante que recitava os versos do esquecido poeta Rubén Darío por cinco
centavos e tinha voltado feliz com uma batelada legítima que lhe pagaram por um recital
que tinha dado só para ele, embora não o tivesse visto, claro está, não porque fosse cego
mas porque nenhum mortal o tinha visto desde os tempos do vómito negro, e, no entanto,
sabíamos que ele estava ali, sabíamos porque o mundo continuava, a vida continuava, o
correio chegava, a banda municipal tocava o desfile de valsas patetas dos sábados sob as
palmeiras poeirentas e os candeeiros lânguidos da Plaza de Armas, e outros músicos
velhos substituíam na banda os músicos mortos. Nos últimos anos, quando não voltaram a
ouvir-se ruídos humanos nem cantos de pássaros no interior e se fecharam para sempre os
portões blindados, sabíamos que havia alguém na casa civil porque de noite se viam luzes
que pareciam de navegação através das janelas do lado do mar, e os que se atreveram a
aproximar-se ouviram tropéis de cascos e suspiros de animal grande por detrás das
paredes fortificadas, e numa tarde de janeiro tínhamos visto uma vaca a contemplar o
crepúsculo da varanda presidencial, imagine-se, uma vaca na varanda da pátria, que coisa
tão iníqua, que país de merda, mas fizeram-se tantas conjecturas de como seria possível
uma vaca chegar a uma varanda se toda a gente sabia que as vacas não trepavam pelas
escadas, e muito menos se eram de pedra, e ainda menos se estavam alcatifadas, que no
fim ficámos sem saber se na verdade a vimos ou se dava o caso de passarmos uma tarde
pela Plaza de Armas e termos sonhado a andar que tínhamos visto uma vaca numa varanda
presidencial onde nada se tinha visto nem havia de ver-se outra vez em muitos anos até ao
amanhecer de uma última sexta-feira quando começaram a chegar os primeiros urubus que
levantaram de onde estavam sempre a dormitar na cortuja do hospital dos pobres, vieram
mais terra adentro, vieram em revoadas sucessivas do horizonte do mar de poeira onde
tinha sido o mar, voaram um dia inteiro em círculos lentos sobre a casa do poder até que
um rei com plumas de noiva e colar encarnado emitiu uma ordem silenciosa e começou
aquele destroçar de vidros, aquele vento de morto grande, aquele entrar e sair de urubus
pelas janelas como apenas era concebível numa casa sem autoridade, de modo que
também nós nos atrevemos a entrar e encontrámos no santuário deserto os escombros da
grandeza, o corpo debicado, as mãos lisas de donzela com o anel do poder no osso anelar,
e de todo o corpo brotavam-lhe líquenes minúsculos e animais parasitários do fundo do
mar, sobretudo das axilas e das virilhas, e tinha a funda de lona no testículo herniado que
era a única coisa que os urubus tinham evitado apesar de ser tão grande como um rim de
boi, mas nem sequer nessa altura nos atrevemos a acreditar na sua morte porque era a



segunda vez que o encontravam naquele gabinete, só e vestido, e morto pelos vistos de
morte natural durante o sono, como estava anunciado desde há muitos anos nas águas
premonitórias dos alguidares das pitonisas. Da primeira vez que o encontraram, no
princípio do seu outono, a nação estava ainda suficientemente viva para que ele se
sentisse ameaçado de morte até na solidão do seu quarto de dormir, e no entanto
governava como se se soubesse predestinado a não morrer nunca, pois aquilo não parecia
então uma casa presidencial mas um mercado onde era preciso abrir caminho por entre
ordenanças descalças que descarregavam burros de hortaliças e cestas de galinhas nos
corredores, saltando por cima de comadres com afilhados famélicos que dormiam em
pelotão nas escadas para esperar o milagre da caridade oficial, era preciso evitar as
correntes de água suja das concubinas desbocadas que trocavam por flores novas as flores
nocturnas das floreiras e esfregavam o chão e cantavam canções de amores ilusórios ao
compasso dos ramos secos com que batiam as tapeçarias às varandas, e tudo aquilo entre
o escândalo dos funcionários vitalícios que encontravam galinhas a porem nas gavetas das
secretárias, e tráficos de putas e soldados nas retretes, e alvoroços de pássaros, e brigas
de cães vadios no meio das audiências, porque ninguém sabia quem era quem nem da
parte de quem naquele palácio de portas abertas dentro de cuja desordem descomunal era
impossível estabelecer onde estava o Governo. 0 homem da casa não só participava
daquela confusão de feira, como ele próprio a promovia e comandava, pois assim que se
acendiam as luzes do seu quarto de dormir, a alvorada da guarda presidencial mandava o
aviso do novo dia ao vizinho quartel do Conde, e este repetia-o para a base de San
Jerónimo, e esta para a fortaleza do porto, e esta voltava a repeti-lo para as seis
alvoradas sucessivas que acordavam primeiro a cidade e a seguir todo o país, enquanto
ele meditava na retrete portátil tentando apagar com as mãos o zumbido dos ouvidos, que
nessa altura começava a manifestar-se, e vendo passar a luz dos navios pelo volúvel mar
de topázio que naqueles tempos de glória estava ainda defronte da sua janela. Todos os
dias, desde que tomara posse da casa, tinha vigiado a ordenha nos estábulos para medir
com a sua mão a quantidade de leite que as três carroças presidenciais haviam de levar
aos quartéis da cidade, tomava na cozinha uma malga de café negro com caçabe sem saber
muito bem para onde o arrastavam os caprichos da nova jornada, atento sempre à
tagarelice da criadagem que eram as pessoas da casa com quem falava a mesma
linguagem, cujas lisonjas sérias mais estimava e cujos corações melhor decifrava, e um
pouco antes das nove tornava um banho lento de águas de folhas fervidas no tanque de
granito construído à sombra das amendoeiras do seu pátio privado, e só depois das onze
conseguia sobrepor-se à angústia do amanhecer e enfrentava os acasos da realidade.
Antes, durante a ocupação dos fuzileiros, fechava-se no gabinete para decidir o futuro da
pátria com o comandante das tropas de desembarque e assinava todo o género de leis e
mandatos com a impressão do polegar, pois nessa altura não sabia ler nem escrever, mas



quando o deixaram só outra vez com a sua pátria e o seu poder não voltou a empeçonhar o
sangue com a modorra da lei escrita, passando a governar de viva voz e de corpo presente
a toda a hora e em toda a parte com uma parcimónia rupestre, mas também com uma
diligência inconcebível para a sua idade, assediado por uma multidão de leprosos, cegos
e paralíticos, que suplicavam das suas mãos o sal da saúde, e políticos letrados e
aduladores impávidos que o proclamavam corrector dos terramotos, dos eclipses, dos
anos bissextos e de outros erros de Deus, arrastando pela casa toda as suas grandes patas
de elefante na neve enquanto resolvia problemas de Estado e assuntos domésticos com a
mesma simplicidade com que ordenava que tirem-me esta porta daqui e ponham-na acolá,
e tiravam-na, que tornem-me a pô-la, e tornavam, que o relógio da torre não desse o meio-
dia ao meio-dia, mas sim às duas, para que a vida parecesse mais longa, e cumpria-se,
sem um momento de vacilação, sem uma pausa, excepto à hora mortal da sesta em que se
refugiava na penumbra das concubinas, escolhia uma por assalto, sem a despir nem
despir-se, sem fechar a porta, e no recinto da casa ouvia-se então o seu ofegar sem alma
de marido urgente, o tilintar anelante da espora de ouro, o seu chorozinho de cão, o
espanto da mulher que desbaratava o seu tempo de amor a tentar esquivar-se ao olhar
esquálido dos setemesinhos, os seus gritos de ponham-se daqui para fora, vão brincar
para o pátio que isto não é para as crianças verem, e era como se um anjo atravessasse o
céu da pátria, extinguiam-se as vozes, cessou a vida, toda a gente ficou petrificada com o
indicador nos lábios, sem respirar, silêncio, o general está na caça, mas aqueles que
melhor o conheciam não confiavam nem sequer na trégua daquele instante sagrado, pois
parecia sempre que se desdobrava, que o viram a jogar dominó às sete da noite e ao
mesmo tempo tinham-no visto a pegar fogo às bostas de vaca para afugentar os mosquitos
na sala de audiências, nem ninguém alimentava ilusões enquanto não se apagavam as luzes
das últimas janelas e se ouvia o barulho estrepitoso das três aldrabas, dos três ferrolhos,
das três tranquetas do quarto presidencial, e ouvia-se o baque do corpo ao tombar de
cansaço no chão de pedra, e a respiração de criança decrépita que se ia tornando mais
profunda à medida que a maré subia, até que as harpas nocturnas do vento aquietavam as
cigarras dos seus tímpanos e um largo golpe de mar de espuma arrasava as ruas da
bafienta cidade dos vice-reis e dos bucaneiros e irrompia na casa civil por todas as
janelas como um tremendo sábado de Agosto que fazia crescer percebes nos espelhos e
deixava a sala de audiências à mercê dos delírios dos tubarões e excedia os níveis mais
altos dos oceanos pré-históricos, e transbordava a face da Terra, e o espaço e o tempo, e
só ficava ele só a flutuar de barriga para baixo na água lunar dos seus sonhos de afogado
solitário, com o uniforme de cotim de soldado raso, as polainas, a espora de ouro, e o
braço direito dobrado sob a cabeça para servir de almofada. Aquele estar simultâneo em
toda a parte durante os anos pedregosos que precederam a sua primeira morte, aquele
subir enquanto descia, aquele extasiar-se no mar enquanto agonizava de maus amores não



eram um privilégio da sua natureza, como proclamavam os seus aduladores, nem uma
alucinação multitudinária, como diziam os seus críticos, era, sim, a sorte de contar com os
serviços íntegros e a lealdade de cão de Patricio Aragonés, o seu sósia perfeito, que tinha
sido encontrado sem que ninguém o procurasse quando lhe vieram com a novidade meu
general de que andava um falso coche presidencial pelas povoações de índios a fazer um
próspero negócio de suplantação, que tinham visto os olhos taciturnos na penumbra
mortuária, que tinham visto os lábios pálidos, a mão de noiva sensível com uma luva de
cetim que ia deitando punhados de sal aos doentes ajoelhados na rua, e que atrás do coche
iam dois falsos oficiais a cavalo a cobrar em metal sonante a graça da saúde, imagine meu
general, que sacrilégio, mas ele não deu nenhuma ordem contra o suplantador, antes tinha
pedido que o levassem em segredo à casa presidencial com a cabeça metida num saco de
serapilheira para que não fossem confundi-lo, e então sofreu a humilhação de ver-se a si
próprio em semelhante estado de igualdade, catano, não é que este homem sou eu, disse,
porque era realmente como se fosse, ressalvada a autoridade da voz, que o outro não
conseguiu imitar nunca, e a nitidez das linhas da mão onde a curva da vida se prolongava
sem estorvos em torno da base do polegar, e se não o mandou fuzilar naquele instante não
foi pelo interesse de mantê-lo como suplantador oficial, pois isso ocorreu-lhe mais tarde,
mas porque o inquietou a ilusão de que as cifras do seu próprio destino estivessem
escritas na mão do impostor. Quando se convenceu da vacuidade daquele sonho à Patricio
Aragonés tinha sobrevivido impassível a seis atentados, tinha adquirido o costume de
arrastar os pés achatados a pancadas de maço, zuniam-lhe os ouvidos e cantava-lhe a
hérnia do escroto nas madrugadas de Inverno, e tinha aprendido a tirar e a pôr a espora de
ouro como se as correias se lhe enredassem só para ganhar tempo nas audiências
resmungando catano para estas fivelas que os ferreiros da Flandres fabricam que nem para
isso servem, e de zombeteiro e linguarudo que tinha sido quando soprava garrafas no
forno do pai tornou-se meditativo e sombrio e não dava atenção ao que lhe diziam, antes
esquadrinhava com os olhos a penumbra para adivinhar o que não lhe diziam, e nunca
respondeu a uma pergunta sem antes perguntar por seu turno e o senhor que acha e de
folgazão e fura-vidas que tinha sido no negócio de vender milagres tornou-se diligente até
ao tormento e andarilho implacável, tornou-se mesquinho e rapace, resignou-se a amar
por assalto e a dormir no chão, vestido, de barriga para baixo e sem almofada, e
renunciou às suas filáucias precoces de identidade própria e a toda a vocação hereditária
de veleidade dourada de simplesmente soprar e fazer garrafas, e afrontava os mais
tremendos riscos do poder colocando primeiras pedras onde nunca havia de colocar-se
segunda, cortando fitas inaugurais em terra de inimigos e suportando tantos sonhos
passados por água e tantos suspiros reprimidos de ilusões impossíveis ao coroar quase
sem tocá-las tantas e tão efémeras e inatingíveis rainhas de beleza, pois tinha-se
conformado para sempre com o destino rasteiro de viver um destino que não era o seu,



embora não o tivesse feito por codícia nem convicção, mas sim porque ele lhe trocara a
vida pelo emprego vitalício de impostor oficial com um ordenado nominal de cinquenta
pesos mensais e a vantagem de viver como um rei sem a calamidade de sê-lo, que mais
queres. Aquela confusão de identidades atingiu o auge numa noite de ventos compridos em
que ele encontrou Patricio Aragonés a suspirar em direcção ao mar no vapor fragrante dos
jasmins e lhe perguntou com um alarme legítimo se não lhe tinham deitado acónito na
comida que andava ao pairo e como que atravessado por um mau ar, e Patricio Aragonés
respondeu-lhe que não meu general, que o problema era pior, que no sábado tinha coroado
uma rainha de Carnaval e tinha dançado com ela a primeira valsa e agora não encontrava
porta para sair daquela recordação, porque era a mulher mais formosa da Terra, daquelas
que não foram feitas para qualquer, meu general, se o senhor a visse, mas ele replicou
com um suspiro de alívio que ora que catano, isso são coisas que acontecem aos homens
quando estão com falta de mulher, propôs-lhe que a sequestrasse como fizera com tantas
mulheres bonitas que tinham sido suas concubinas, meto-ta à força na cama com quatro
homens da tropa que a agarrem pelos pés e pelas mãos enquanto tu te avias com o suco da
barbatana, que catano, comê-la como quem capa um bezerro, disse-lhe, até as mais
apertadas se revolvem de raiva ao princípio e depois suplicam-nos que não me deixe
assim meu general como um triste jambo com o caroço solto, mas Patricio Aragonés não
queria tanto, o que ele queria era mais, queria que gostassem dele, porque esta é daquelas
que sabem a quantas andam, há-de ver que o senhor mesmo vai ver quando a vir, de
maneira que ele lhe indicou como fórmula de alívio os caminhos nocturnos dos quartos
das suas concubinas e autorizou-o a usá-las como se fosse ele mesmo, de assalto e à
pressa e com a roupa vestida, e Patricio Aragonés submergiu-se de boa-fé naquele
lodaçal de amores emprestados julgando que com eles iria amordaçar os seus anelos, mas
era tanta a sua ansiedade que às vezes se esquecia das condições do empréstimo,
desapertava a braguilha por distracção, demorava-se em pormenores, tropeçava por
descuido nas pedras ocultas das mulheres mais carecidas, desentranhava-lhes os suspiros
e fazia-as rir de espanto nas trevas, que mariola, meu general, diziam-lhe, depois de velho
é que está a ficar esfomeado, e desde então nenhum deles nem nenhuma delas soube nunca
qual dos filhos de quem era filho de quem, nem com quem, pois também os filhos de
Patricio Aragonés como os seus nasciam de sete meses. Foi assim que Patricio Aragonés
se tornou o homem essencial do poder, o mais amado e talvez também o mais temido, e
ele dispôs de mais tempo para se ocupar das forças armadas com tanta atenção como ao
princípio do mandato, não porque as forças armadas fossem o apoio do seu poder, como
julgávamos todos, mas sim pelo contrário, porque eram o seu inimigo natural mais
temível, de maneira que fazia acreditar a uns oficiais que eram vigiados por outros,
baralhava-lhes as situações para impedir que conspirassem, dotava os quartéis de oito
cartuchos de salva por cada dez legítimos e mandava-lhes pólvora misturada com areia da



praia enquanto ele mantinha o arsenal bom ao alcance da mão num depósito da casa
presidencial cujas chaves transportava numa argola com outras chaves sem cópias de
outras portas que mais ninguém podia franquear, protegido pela sombra tranquila do meu
compadre de toda a vida o general Rodrigo de Aguilar, um artilheiro da academia que
era, além disso, o seu ministro da Defesa e, ao mesmo tempo, comandante das guardas
presidenciais, director dos serviços de segurança do Estado e um dos muitos poucos
mortais que estivessem autorizados a ganhar-lhe uma partida de dominó, porque tinha
perdido o braço direito tentando desmontar uma carga de dinamite minutos antes de a
berlinda presidencial passar pelo local do atentado. Sentia-se tão seguro com o amparo
do general Rodrigo de Aguilar e a assistência de Patricio Aragonés, que começou a
descurar os seus presságios de conservação e foi-se tornando cada vez mais visível,
atreveu-se a passear pela cidade com um ajudante de campo apenas num coche sem
insígnias contemplando por entre as cortinas a catedral arrogante de pedra dourada que
tinha declarado por decreto a mais bela do mundo, espreitava as mansões antigas de
alvenaria com pórticos de tempos adormecidos e girassóis voltados para o mar, as ruas
empedradas com cheiro a pavio do bairro dos vice-reis, as meninas lívidas que faziam
rendas de bilros com uma decência inelutável entre os vasos de cravos e os cachos de
amores-perfeitos da luz das varandas, o convento axadrezado das biscainhas com o
mesmo exercício do clavicórdio às três da tarde com que tinham celebrado a primeira
passagem do cometa, atravessou o labirinto babélico do comércio, a sua música
mortífera, os pendões de bilhetes de lotaria, os carrinhos de garapa, as fiadas de ovos de
iguaria, as barracas de quinquilharias dos turcos descoradas pelo sol, a tela pavorosa da
mulher que se tinha transformado em lacrau por desobedecer aos pais, a viela de miséria
das mulheres sem homens que saíam nuas ao entardecer para comprar corvinas azuis e
pargos cor-de-rosa e para trocarem insultos com as hortaliceiras enquanto a roupa lhes
secava nas varandas de madeiras bordadas, sentiu o vento de mariscos podres, a luz
quotidiana dos pelicanos ao voltar da esquina, a desordem de cores das barracas dos
negros nos promontórios da baía, e logo a seguir, lá está, o porto, ai, o porto, o molhe de
pranchões de esponja, o velho couraçado dos fuzileiros mais comprido e mais sombrio do
que na realidade, a estivadora negra que se afastou demasiado para dar passagem ao
cochezinho espavorido e se sentiu tocada de morte pela visão do ancião crepuscular que
contemplava o porto com o olhar mais triste do mundo, é ele, exclamou assustada, viva o
valente, viva, gritavam os homens, as mulheres, as crianças que saíam a correr das
tabernas e das tascas de chineses, viva, gritaram os que travaram as patas dos cavalos e
bloquearam o coche para apertar a mão do poder, uma manobra tão certeira e imprevista
que ele mal teve tempo de afastar o braço armado do ajudante de campo repreendendo-o
com voz tensa, não seja pateta, tenente, deixe-os gostar de mim, tão exaltado com aquele
arrebatamento de amor e com outros semelhantes dos dias seguintes que o general



Rodrigo de Aguilar se viu e desejou para tirar-lhe da cabeça a ideia de se passear num
coche descoberto para os patriotas da pátria poderem ver-me de corpo inteiro, que
catano, pois ele nem sequer suspeitava de que o assalto do porto tinha sido espontâneo
mas que os seguintes foram organizados pelos próprios serviços de segurança para o
comprazer sem riscos, tão engulosinado com os ares de amor das vésperas do seu outono
que se atreveu a sair da cidade depois de muitos anos, voltou a pôr em marcha o velho
comboio pintado com as cores da bandeira que marinhava pelas cornijas do seu vasto
reino de pesadelo, abrindo passagem por entre ramadas de orquídeas e balsaminas
amazónicas, alvoroçando micos, aves-do-paraíso, leopardos adormecidos sobre os carris,
até às povoações glaciais e desertas do seu ermo natal em cujas estações o esperavam
com bandas de músicas lúgubres, tocavam-lhe sinos de morto, mostravam cartazes de
boas-vindas ao conterrâneo sem nome que está sentado à direita da Santíssima Trindade,
recrutavam-lhe índios dispersos nos arredores que desciam para conhecer o poder oculto
na penumbra fúnebre da carruagem presidencial, e os que conseguiam aproximar-se não
viam nada para além dos olhos atónitos atrás dos vidros poeirentos, viam os lábios
trémulos, a palma de uma mão sem origem que acenava lá do limbo da glória, enquanto
alguém da escolta tentava afastá-lo da janela, tenha cuidado, meu general, a pátria precisa
de si, mas ele replicava entre sonhos, não te preocupes, coronel, esta gente gosta de mim,
a mesma coisa no comboio dos ermos que no barco fluvial de roda de madeira que ia
deixando uma esteira de valsas de pianola por entre a fragrância doce de gardénias e
salamandras podres dos afluentes equatoriais, evitando carcaças de dragões pré-
históricos, ilhas providenciais onde as sereias iam parir, entardeceres de desastres de
enormes cidades desaparecidas, até aos casarios ardentes e desolados cujos habitantes
assomavam à beira-rio para ver o barco de madeira pintado com as cores da pátria e mal
conseguiam distinguir uma mão de ninguém com uma luva de cetim que acenava da janela
do camarote presidencial, mas ele via os grupos da margem que agitavam folhas de
malanga,  (1) à falta de bandeiras, via os que se deitavam à água com uma anta viva, um
inhame gigantesco como uma pata de elefante, um cesto de galinhas do mato para a panela
do cozido presidencial, e suspirava comovido na penumbra eclesiástica do camarote, olhe
como eles vêm, capitão, veja como eles gostam de mim. Em Dezembro, quando o mundo
do Caribe se tornava de vidro, subia no coche pelas cornijas de rochas até à casa
encarrapitada no cume dos recifes e passava a tarde a jogar dominó com os antigos
ditadores de outros países do continente, os pais destronados de outras pátrias a quem ele
tinha concedido asilo ao longo de muitos anos e que agora envelheciam na penumbra da
sua misericórdia sonhando com o barco quimérico da segunda oportunidade nas cadeiras
dos terraços, falando sozinhos, morrendo mortos na casa de repouso que ele tinha
construído para eles na varanda do mar depois de tê-los recebido todos como se fossem
um só, pois todos apareciam de madrugada com o uniforme de gala que tinham posto do



avesso por cima do pijama, com um baú de dinheiro saqueado do tesouro público e uma
mala com um estojo de condecorações, recortes de jornais colados em velhos livros de
contabilidade e um álbum de fotografias que lhe mostravam na primeira audiência como
se fossem as credenciais, dizendo ora veja, general, este sou eu quando era tenente, aqui
foi no dia da tomada de posse, aqui foi no décimo sexto aniversário da subida ao poder,
aqui, ora veja, general, mas ele concedia-lhes asilo político sem dar-lhes atenção de
maior nem revistar credenciais por-que o único documento de identidade de um
presidente derrubado deve ser a certidão de óbito, dizia, e com o mesmo desprezo
escutava o discursozinho ilusório de que aceito por pouco tempo a sua nobre
hospitalidade enquanto a justiça do povo não pede contas ao usurpador, a eterna fórmula
de solenidade pueril que pouco depois escutava ao usurpador, e a seguir ao usurpador do
usurpador como se os espertalhões das dúzias não soubessem que neste negócio de
homens quem cai cai e acabou-se, e hospedava todos por uns meses na casa presidencial,
obrigava-os a jogarem dominó até despojá-los do último cêntimo, e então levou-me pelo
braço até à varanda do mar, ajudou-me a lamentar-me desta vida lixada que só caminha
para uma banda só, consolou-me com a ilusão de que fosse para ali, olhe, ali, naquela
casa enorme que parecia um transatlântico encalhado no cume dos recifes onde tenho para
si um aposento com muito boa luz e boa comida, e muito tempo para esquecer junto de
outros companheiros de desgraça, e com um terraço marinho onde ele gostava de sentar-se
nas tardes de Dezembro, não tanto pelo prazer de jogar o dominó com aquela cáfila de
inúteis mas para desfrutar da dita mesquinha de não ser um deles, para ver-se ao espelho
de exemplo da miséria deles enquanto ele chapinhava no lamaçal grande a felicidade,
sonhando sozinho, perseguindo em bicos de pés com um mau pensamento as mulatas
mansas que varriam a casa civil na penumbra do amanhecer, farejava o seu rasto de
dormitório público e brilhantina de drogaria, espreitava a ocasião de encontrar-se com
uma sozinha para fazer amores de galo atrás das portas dos gabinetes, enquanto elas se
desmanchavam a rir na sombra, que patife, senhor general, tão crescido e ainda tão
esfomeado, mas ele ficava triste depois do amor e punha-se a cantar para se consolar
onde ninguém o ouvisse, fálgida lua do mês de Janeiro, repara como estou triste no
patíbulo da tua janela, cantava, tão seguro do amor do seu povo naqueles Outubros sem
maus presságios que pendurava uma rede no pátio da mansão dos subúrbios onde vivia a
sua mãe Bendición Alvarado e dormia a sesta à sombra dos tamarindos, sem escolta,
sonhando com os peixes erráticos que navegavam nas águas coloridas dos quartos de
dormir, a pátria é a melhor coisa que se inventou, mãe, suspirava, mas nunca esperava a
réplica da única pessoa no mundo que se atreveu a repreendê-lo por causa do cheiro a
cebolas velhas das axilas, antes regressando à casa presidencial pela porta principal
exaltado com aquela estação de milagre do Caribe em janeiro, aquela reconciliação com
o mundo ao cabo da velhice, aquelas tardes violáceas em que tinha feito as pazes com o



núncio apostólico e este o visitava sem audiência para tentar convertê-lo à fé de Cristo
enquanto tomavam chocolate com biscoitos, e ele alegava, morto de riso, que, se Deus é
tão bestial como o senhor diz, diga-lhe que me tire este resmungo que me zune ao ouvido,
dizia, desabotoava os nove botões da braguilha e mostrava-lhe a hérnia descomunal, diga-
lhe que me desinche esta criança, dizia, mas o núncio pastoreava-o com um longo
estoicismo, tentava convencê-lo de que tudo o que é verdade, diga-se o que se disser,
provém do Espírito Santo, e ele acompanhava-o até à porta com as primeiras lâmpadas,
morto de riso como raramente o tinham visto, não gaste pólvora em urubus, padre, dizia
ele, para que é que me quer convertido se de qualquer maneira faço o que os senhores
querem, ora que catano. Aquele remanso de placidez depressa se quebrou no galinheiro
de um baldio remoto quando um galo carniceiro arrancou a cabeça ao adversário e a
comeu às bicadas perante um público enlouquecido de sangue e uma charanga de bêbedos
que celebrou o horror com músicas festivas, porque ele foi o único que registou o mau
presságio, sentiu-o tão nítido e iminente que ordenou em segredo à sua escolta que
prendesse um dos músicos, aquele, o que está a tocar o bombardino, e com efeito
descobriram-lhe uma escopeta de cano serrado e confessou sob tortura que pensava
disparar sobre ele na confusão da saída, claro, era mais que evidente, explicou ele,
porque eu olhava para toda a gente e toda a gente olhava para mim, mas o único que não
se atreveu a olhar para mim nem uma única vez foi esse cabrão do bombardino, pobre
homem, e no entanto ele sabia que não era aquela a razão última da sua ansiedade, pois
continuou a senti-la nas noites da casa civil mesmo depois de os seus serviços de
segurança lhe terem demonstrado que não havia motivos de inquietação, meu general, que
estava tudo em ordem, mas ele tinha-se aferrado a Patricio Aragonés como se fosse ele
próprio desde que padecera o presságio do galinheiro, dava-lhe a comer da sua própria
comida, dava-lhe a beber do seu próprio mel de abelha com a mesma colher para morrer
ao menos com o consolo de morrerem ambos juntos se as coisas estivessem envenenadas,
e andavam como fugitivos por aposentos esquecidos, caminhando sobre as tapeçarias para
que ninguém reconhecesse os seus largos passos furtivos de elefantes siameses,
navegando juntos na claridade intermitente do farol que se metia pelas janelas e inundava
de verde de trinta em trinta segundos os aposentos da casa através do fumo de bosta de
vaca e dos adeuses lúgubres dos barcos nocturnos nos mares adormecidos, passavam
tardes inteiras a contemplar a chuva, a contar andorinhas como dois amantes vetustos nos
entardeceres lânguidos de Setembro, tão apartados do mundo que ele próprio não se
apercebeu de que a sua luta feroz para existir duas vezes alimentava a suspeita contrária
de que existia cada vez menos, que jazia num letargo, que a guarda tinha sido redobrada e
era proibida a entrada e a saída a quem quer que fosse na casa presidencial, que todavia
alguém tinha logrado iludir aquele filtro severo e tinha visto os pássaros calados nas
gaiolas, as vacas a beberem na pia baptismal, os leprosos e os paralíticos a dormirem nos



roseirais, e toda a gente estava ao meio-dia como se esperasse pelo amanhecer porque ele
tinha morrido como estava anunciado nos alguidares de morte natural durante o sono mas
os altos comandos adiavam a notícia enquanto tentavam dirimir em conciliábulos
sangrentos as suas disputas atrasadas. Embora ignorasse esses boatos ele tinha
consciência de que alguma coisa estava a ponto de acontecer na sua vida, interrompia as
lentas partidas de dominó para perguntar ao general Rodrigo de Aguilar como vão as
coisas compadre, tudo sob controlo meu general, a pátria estava em sossego, espiava
sinais premonitórios nas piras funerárias das pastas de bosta de vaca que ardiam nos
corredores e nos poços de águas antigas sem encontrar nenhuma resposta à sua ansiedade,
visitava sua mãe Bendición Alvarado na mansão dos subúrbios quando o calor amainava,
sentavam-se a apanhar o fresco da tarde debaixo dos tamarindos, ela na sua cadeira de
baloiço de mãe, decrépita mas com a alma inteira, a deitar punhados de milho às galinhas
e aos pavões que debicavam no pátio, ele na poltrona de vime pintada de branco,
abanando-se com o chapéu, perseguindo com um olhar de fome velha as mulatas grandes
que lhe levavam as águas frescas de fruta de cores para a sede do calor, senhor general,
pensando minha mãe Bendición Alvarado se soubesses que já não posso com o mundo,
que a minha vontade era partir sei lá para onde, mãe, para longe de tanto sofrimento, mas
nem sequer à mãe mostrava o interior dos suspiros regressando sim com as primeiras
luzes da noite à casa presidencial, enfiando pela porta de serviço e ouvindo ao passar
pelos corredores o bater de tacões das sentinelas que o iam cumprimentando nada de
novo, meu general, tudo em ordem, mas ele sabia que não era verdade, que o enganavam
por hábito, que lhe mentiam por medo, que nada era genuíno naquela crise de incerteza
que estava a amargar-lhe a glória e lhe tirava até a antiga vontade de mandar desde a tarde
aziaga do galinheiro, permanecia até muito tarde estirado de barriga para baixo do chão,
sem dormir, ouviu pela janela aberta do mar os tambores longínquos e as gaitas tristes que
celebravam qualquer casamento de pobres com o mesmo alvoroço com que teriam
celebrado a sua morte, ouviu o adeus de um navio perdulário que largou às duas sem
autorização do capitão, ouviu o ruído de papel das rosas que se abriram ao amanhecer,
suava gelo, suspirava sem querer, sem um momento de sossego, pressentindo com um
instinto bravio a iminência da tarde em que regressava da mansão dos subúrbios e foi
surpreendido por um tropel da multidão na rua, um abrir e fechar de janelas e um pânico
de andorinhas no céu diáfano de Dezembro e entreabriu a cortina do coche para ver o que
se passava e disse para consigo, com um terrível sentimento de alívio, vendo os balões
vermelhos e verdes, os balões amarelos como grandes laranjas azuis, os inúmeros balões
errantes que levantaram voo por entre o espanto das andorinhas e flutuaram um instante na
luz de cristal das quatro e depressa rebentaram numa explosão silenciosa e unânime e
soltaram milhares e milhares de folhas de papel sobre a cidade, uma tempestade de
panfletos voadores que o cocheiro aproveitou para se escapulir do tumulto do mercado



público sem que ninguém reconhecesse o coche do poder, porque toda a gente estava às
rebatinhas dos papéis dos balões, meu general, gritavam-nos nas varandas, repetiam de
memória abaixo a opressão, gritavam, morte ao tirano, e até as sentinelas da casa
presidencial liam em voz alta pelos corredores a união de todos sem distinção de classes
contra o despotismo de séculos, a reconciliação patriótica contra a corrupção e a
arrogância dos militares, fim ao sangue, gritavam, fim à pilhagem, o país inteiro
despertava do torpor milenário no momento em que ele entrou pela porta da cocheira e
deparou com a terrível novidade, meu general, de que tinham ferido de morte Patricio
Aragonés com um dardo envenenado. Anos antes (numa noite de maus humores), tinha
proposto a Patricio Aragonés que jogassem a vida à cara ou coroa, se sair cara morres tu,
se sair coroa morro eu, mas Patricio Aragonés fez-lhe ver que iam morrer empatados
porque todas as moedas tinham a cara de ambos em ambos os lados, propôs-lhe então que
jogassem a vida na mesa de dominó, vinte partidas para ver quem ganha mais, e Patricio
Aragonés aceitou com muita honra e com muito gosto, senhor general, desde que me
conceda o privilégio de poder-lhe ganhar, e ele aceitou, de acordo, de modo que jogaram
uma partida jogaram duas, jogaram vinte, e ganhou sempre Patricio Aragonés, pois ele só
ganhava porque era proibido ganharem-lhe, travaram um combate longo e encarniçado e
chegaram à última partida sem que ele ganhasse uma, e Patricio Aragonés limpou o suor
com a manga da camisa suspirando lamento do fundo da alma, senhor general, mas eu não
quero morrer, e então ele pôs-se a recolher as pedras, colocava-as por ordem dentro da
caixinha de madeira ao mesmo tempo que dizia como um mestre-escola cantando uma
lição que ele tão-pouco tinha razões para morrer à mesa de dominó e não na sua hora e no
seu sítio de morte natural durante o sono, como lhe tinham predito desde o princípio dos
seus tempos os alguidares das pitonisas, e nem sequer assim, pensando bem, porque
Bendición Alvarado não me pariu para fazer caso dos alguidares, e sim para mandar, e ao
fim e ao cabo eu sou quem sou, e não tu, de maneira que dá graças a Deus por isto não
passar de um jogo, disse-lhe a rir, sem ter imaginado naquela altura nem nunca que aquela
brincadeira terrível havia de ser verdade na noite em que entrou no quarto de Patricio
Aragonés e o encontrou confrontado com as urgências da morte, sem remédio, sem
nenhuma esperança de sobreviver ao veneno, e ele cumprimentou-o da porta com a mão
estendida, Deus te salve, valente, grande honra é morrer pela pátria. Acompanhou-o na
lenta agonia, os dois sozinhos no quarto, dando-lhe com a mão as colheradas de alívio
para a dor, e Patrício Aragonés tomava-as sem gratidão dizendo-lhe entre cada colherada
aqui o deixo por pouco tempo com o seu mundo de merda, senhor general, porque o
coração me diz que nos vamos ver muito em breve nas profundezas do Inferno, eu mais
torcido que uma enguia com este veneno e o senhor com a cabeça na mão à procura de
lugar para a pôr, diga-se sem o mais pequeno respeito, senhor general, porque agora
posso dizer-lhe que nunca gostei de si como o senhor imagina e, pelo contrário, desde o



tempo dos flibusteiros em que tive o azar de cair nos seus domínios ando a rezar para que
o matem, mesmo que seja de uma boa maneira, para me pagar esta vida de órfão que me
deu, primeiro achatando-me as patas com mãos de pilão para que ficassem de sonâmbulo
como as suas, depois atravessando-me os tomates com sovelas de sapateiro para se me
criar a hérnia, depois pondo-me a beber terebentina para eu me esquecer de ler e escrever
com tanto trabalho como custou à minha mãe ensinar-me, e sempre a obrigar-me a fazer os
ofícios públicos que o senhor não se atreve a fazer, e não porque a pátria precise de si
vivo, como o senhor diz, mas porque ao mais pintado se lhe gela o cu ao coroar uma puta
da beleza sem saber de que lado lhe vai rebentar a morte, diga-se sem o mais pequeno
respeito, senhor general, mas ele não se importava com a insolência e sim com a
ingratidão de Patricio Aragonés que pus a viver como um rei num palácio e que te dei o
que nunca ninguém deu a ninguém neste mundo até te emprestei as minhas próprias
mulheres, embora o melhor seja não falarmos disso, senhor general, que vale mais ser
capado a martelo do que andar a derrubar mães pelo chão como se se tratasse de ferrar
novilhas, só que essas pobres bastardas sem coração nem sequer sentem o ferro nem
esperneiam nem se retorcem nem se queixam como as novilhas, nem deitam fumo pelos
quadris nem cheiram a carne chamuscada que é o menos que se pode pedir às boas
mulheres, em vez disso põem a jeito os corpos de vacas mortas para um indivíduo
cumprir o seu dever enquanto elas continuam a descascar batatas e a gritar às outras que
faz-me o favor de deitares uma olhadela à cozinha enquanto eu me despacho aqui que se
me queima o arroz, só a si é que cabe na cabeça que essa coisa seja amor, senhor general,
porque é a única coisa que conhece, diga-se sem o mais pequeno respeito, e então ele
começou a berrar que te cales ou vais pagar caro, mas Patricio Aragonés continuou a
dizer sem a menor intenção de troça que para que é que eu me hei-de calar se o mais que
pode fazer é matar-me e já me está a matar, o melhor é aproveitar agora para ver a cara à
verdade, senhor general, para que saiba que nunca ninguém lhe disse o que pensa de
verdade e que todos lhe dizem é o que sabem que o senhor quer ouvir enquanto lhe fazem
vénias pela frente e lhe fazem gaifonas por trás, agradeça ao menos a casualidade de eu
ser o homem que mais pena de si tem neste mundo porque sou o único que se parece
consigo, o único que tem a honradez de lhe chapar na cara o que toda a gente diz, que o
senhor não é presidente de coisa nenhuma nem está no trono pelos seus canhões, foram
mas é os ingleses que o sentaram e os gringos que o sustiveram com o par de colhões do
seu couraçado, que eu bem o vi a remexer-se de cá para lá e de lá para cá sem saber por
onde começar a mandar de medo quando os gringos lhe gritaram que aqui te deixamos
com o teu bordel de pretos a ver como é que te desenrascas sem nós, e se não se apeou da
cadeira desde essa altura nem se apeou nunca não será porque não queira mas porque não
pode, reconheça, porque sabe que no momento em que o virem na rua vestido de mortal
lhe hão-de cair em cima como cães para o fazerem pagar isto pela matança de Santa



Maria del Altar e mais isto pelos presos que atiram para os fossos da fortaleza do porto
para os crocodilos os comerem vivos, e mais isto pelos que esfolam vivos e depois
mandam a pele às famílias para servir de exemplo, exemplo dizia, repescando do poço
sem fundo dos seus rancores atrasados, o rol de recursos atrozes do seu regime de infama,
até não conseguir já dizer-lhe mais porque um ancinho de fogo lhe rasgou as entranhas,
tornou a amolecer-se-lhe o coração e terminou sem intenção de ofensa, mas, pelo
contrário, quase de súplica que olhe que estou a falar a sério, senhor general, aproveite
agora que estou a morrer para morrer comigo, ninguém tem mais autoridade para lhe dizer
do que eu porque nunca tive a pretensão de me parecer com ninguém e muito menos de ser
um prócere da pátria, mas sim um triste soprador de vidros para fazer garrafas como o
meu pai, atreva-se, senhor general, não dói tanto como parece, e disselho com um ar de
tão serena verdade que a ele não lhe chegou a raiva para responder, antes tentou sustê-lo
na cadeira quando viu que começava a torcer-se e agarrava as tripas com as mãos e
soluçava com lágrimas de dor e vergonha, que tristeza, senhor general, mas estou todo
cagado, e ele julgou que o dizia em sentido figurado querendo dizer que estava a morrer
de medo, mas Patricio Aragonés respondeu-lhe que não, quero dizer que estou cagado,
cagado, senhor general, e ele conseguiu suplicar-lhe que te aguentes Patricio Aragonés,
aguenta-te, nós os generais da pátria temos de morrer como os homens, mesmo que nos
custe a vida, mas disse-o demasiado tarde, porque Patricio Aragonés tombou de bruços e
caiu-lhe em cima esperneando de medo e ensopado de merda e de lágrimas. No gabinete
contíguo à sala de audiências teve de desencascar o corpo com esfregão e sabão para lhe
retirar o mau cheiro da morte, vestiu-o com a roupa que tinha vestida, pôs-lhe a funda de
lona, as polainas, a espora de ouro no calcanhar esquerdo, sentindo à medida que o fazia
que se ia tornando o homem mais solitário da Terra, e por último apagou todos os
vestígios da farsa e prefigurou na perfeição até aos mais ínfimos pormenores o que tinha
visto com os seus próprios olhos nas águas premonitórias dos alguidares, para que ao
amanhecer do dia seguinte as varredoras da casa encontrassem o corpo como o
encontraram caído de borco no chão do gabinete, morto pela primeira vez de falsa morte
natural durante o sono com o uniforme de cotim sem insígnias, as polainas, a espora de
ouro, e o braço direito dobrado por debaixo da cabeça para servir de almofada.

Também daquela vez não se divulgou a notícia imediatamente, ao contrário do que ele
esperava, tendo, pelo contrário, decorrido muitas horas de prudência, de averiguações
sigilosas, de convénios secretos entre os herdeiros do regime que tentavam ganhar tempo
desmentindo o boato da morte com toda a espécie de versões contrárias, trouxeram para a
rua do comércio a sua mãe Bendición Alvarado para que comprovássemos que não estava
com cara de luto, vestiram-me com um vestido às flores como se fosse um macaco-aranha,
senhor, fizeram-me comprar um chapéu de guacamaio para toda a gente me ver feliz,
fizeram-me comprar quantos trastes encontrávamos nas lojas, apesar de eu lhes dizer que



não, senhor, que não era altura para comprar, mas sim para chorar, porque até eu julgava
que era mesmo o meu filho que tinha morrido, e obrigavam-me a sorrir à força quando as
pessoas me tiravam retratos de corpo inteiro porque os militares diziam que era preciso
fazê-lo pela pátria ao mesmo tempo que ele perguntava a si próprio confundido no seu
esconderijo que aconteceu no mundo que nada se alterava com a patranha da sua morte,
como é que o Sol tinha nascido e tinha voltado a nascer sem tropeçar, porque este ar de
domingo, mãe, porquê o mesmo calor sem mim, perguntava a si próprio assombrado,
quando soou um tiro de canhão intempestivo na fortaleza do porto e começaram os dobres
dos sinos mestres da catedral e subiu até à casa civil o tropel das multidões que se
erguiam do marasmo secular com a maior notícia do mundo, e então entreabriu a porta do
quarto de dormir e viu-se a si próprio em câmara-ardente mais morto e mais ornamentado
que todos os papas mortos da cristandade, ferido pelo horror e pela vergonha do seu
próprio corpo de homem militar deitado entre as flores, a cara lívida de pó, os lábios
pintados, as duras mãos de menina impávida sobre o peitoral blindado de medalhas de
guerra, o fragoso uniforme de gala com os dez sóis crepusculares de general do universo
que alguém lhe tinha inventado depois da morte, o sabre de rei de baralho de cartas que
nunca tinha usado, as polainas de verniz com duas esporas de ouro, a vasta parafernália
do poder e as lúgubres honras marciais reduzidas ao seu tamanho humano de maricas
jazente, catano, é impossível que aquilo seja eu, disse consigo próprio, enfurecido, não é
justo, catano, disse para consigo, contemplando o cortejo que desfilava em redor do seu
cadáver, e por um instante esqueceu os propósitos turvos da farsa e sentiu-se ultrajado e
diminuído pela incidência da morte ante a majestade do poder, viu a vida sem ele, viu
com uma certa compaixão como eram os homens desamparados da sua autoridade, viu
com uma inquietude recôndita os que só tinham vindo para decifrar o enigma de se era
mesmo ele ou não era ele, viu um velho que lhe fez um cumprimento maçónico dos tempos
de guerra federal, viu um homem vestido de luto que lhe beijou o anel, viu um colegial
que lhe pôs uma flor, viu uma peixeira que não pôde resistir à verdade da sua morte e
esparramou pelo chão a canastra de peixes frescos e se abraçou ao cadáver perfumado
chorando aos gritos que era ele, Deus meu, que vai ser de nós sem ele, chorava, afinal era
ele, gritavam, era ele, gritou a multidão sufocada pelo sol da Plaza de Armas, e então
interromperam-se os dobres e os sinos da catedral e os de todas as igrejas anunciaram
uma quarta-feira de júbilo, estalaram foguetes festivos, petardos de glória, tambores de
libertação, e ele viu os grupos de assalto que se introduziram pelas )anelas ante a
complacência calada dos guardas, viu os cabecilhas ferozes que dispersaram à paulada o
cortejo e atiraram ao chão a peixeira inconsolável, viu os que se encarniçaram com o
cadáver, os oito homens que o tiraram do seu estado imemorial e do seu tempo quimérico
de agapantos e girassóis e o levaram de rastos pelas escadas, os que desbarataram o
recheio daquele paraíso de opulência e infelicidade que acreditavam destruir para



sempre, destruindo para sempre o covil do poder, derrubando capitéis dóricos de cartão-
pedra, cortinas de veludo e colunas babilónicas coroadas com palmeiras de alabastro,
atirando gaiolas de pássaros pelas )anelas, o trono dos vice-reis, o piano de cauda,
despedaçando criptas funerárias de cinzas de próceres ignotos e gobelinas de donzelas
adormecidas em gôndolas de desilusão e enormes óleos de bispos e militares arcaicos e
batalhas navais inconcebíveis, aniquilando o mundo para que não ficasse na memória das
gerações futuras nem sequer uma recordação ínfima da estirpe maldita dos homens de
armas, e depois espreitou para a rua por entre as frinchas das persianas, para ver até onde
chegavam os estragos da defenestração e com um só olhar viu mais infâmia e mais
ingratidão de quantas tinham visto e chorado os meus olhos desde que nasci, mãe, viu as
suas viúvas felizes que abandonavam a casa pelas portas de serviço levando de cabresto
as vacas dos meus estábulos, levando os móveis do Governo, os frascos de mel das tuas
colmeias, mãe, viu os seus setemesinhos a fazerem música de júbilo com os utensílios de
cozinha e com os tesouros de cristalaria e os serviços de mesa dos banquetes de pontifical
cantando como um pregão morreu o meu papá, viva a liberdade, viu a fogueira acesa na
Plaza de Armas para queimar os retratos oficiais e as litografias de almanaques que
tinham estado a toda a hora e em toda a parte desde o princípio do seu regime, e viu
passar o seu próprio corpo arrastado que ia deixando pela rua um sulco de condecorações
e charlateiras, botões de dólman, fiapos de brocados e passamanaria de alamares e borlas
de sabres de baralho de cartas e os dez sóis tristes de rei do universo, mãe, olha como me
puseram, dizia, sentindo na própria carne a ignomínia das cuspidelas e os bacios de
doentes que lhe despejavam das varandas ao passar, horrorizado pela ideia de ser
esquartejado e digerido pelos cães e pelos urubus entre os uivos delirantes e os estrondos
de pirotecnia do carnaval da minha morte. Quando o cataclismo passou continuou a ouvir
músicas remotas na tarde sem vento, continuou a matar mosquitos e a tentar matar com as
mesmas palmadas as cigarras dos ouvidos que o estorvavam para pensar, continuou a ver
o lume dos incêndios no horizonte, o farol que o mosqueava de verde de trinta em trinta
segundos por entre as frinchas das persianas, a respiração natural da vida diária que
voltava a ser a mesma à medida que a sua morte se convertia noutra morte mais como
tantas do passado, a torrente incessante da realidade que o ia arrastando até à terra-de-
ninguém da compaixão e do esquecimento, catano, merda para a morte, exclamou, e então
abandonou o esconderijo exaltado pela certeza de que a sua hora grande tinha soado,
atravessou os salões saqueados arrastando as densas patas de aparição por entre os
destroços da sua vida anterior nas trevas cheirando a flores moribundas e a pavio de
enterro, empurrou a porta do salão do Conselho de Ministros, ouviu através do ar de fumo
as vozes extenuadas em redor da comprida mesa de nogueira, e viu através do fumo que
estavam lá todos os que ele tinha querido que estivessem, os liberais que tinham vendido
a guerra federal, os conservadores que a tinham comprado, os generais do comando



supremo, três dos seus ministros, o arcebispo primaz e o embaixador Schriontrier, todos
juntos numa única tramóia invocando a união de todos contra o despotismo de séculos
para repartirem entre todos o saque da sua morte, tão absortos nos abismos da cobiça que
ninguém deu pela aparição do presidente insepulto, que vibrou uma só pancada com a
palma da mão na mesa e gritou então é assim! e não teve de fazer mais nada, pois quando
tirou a mão da mesa já tinha passado o estampido de pânico e só restavam no salão vazio
os cinzeiros a transbordar, as chávenas de café, as cadeiras derrubadas, e o meu
compadre de toda a vida o general Rodrigo de Aguilar de uniforme de campanha,
minúsculo, impassível, afastando o fumo com a única mão para lhe indicar que se atirasse
ao chão meu general que agora é que a coisa começa, e ambos se atiraram para o chão no
momento em que começou em frente da casa o júbilo de morte da metralha, a festa
carniceira da guarda presidencial que cumpriu com muito gosto e muita honra, meu
general, a sua ordem feroz de que não escapasse ninguém vivo do conciliábulo da traição,
varreram com rajadas de metralhadora os que tentaram escapulir-se pela porta principal,
caçaram como pássaros os que se atiravam pelas janelas, estriparam com granadas de
fósforo vivo os que conseguiram iludir o cerco e se refugiaram nas casas vizinhas e
acabaram com os feridos de acordo com o critério presidencial de que todo o
sobrevivente é um mau inimigo para toda a vida, enquanto ele continuava deitado de
borco no chão a dois palmos do general Rodrigo de Aguilar suportando a saraivada de
vidros e argamassa que se enfiava pelas janelas com cada explosão, murmurando sem
pausas como se estivesse a rezar, pronto, compadre, pronto, acabou-se a brincadeira, de
agora em diante vou mandar eu sozinho sem cães que me ladrem, é uma questão de ver
amanhã cedo o que presta e o que já não presta de toda esta balbúrdia e se por acaso
faltar sítio para sentar compram-se para já seis tamboretes de couro dos mais baratos,
compram-se umas esteiras de folha de palmeira e põem-se por aqui e por ali para tapar os
buracos, compram-se mais dois ou três trastes e pronto nem pratos nem colheres nem
nada, tudo isso vou buscá-lo aos quartéis porque não vou ter mais pessoal militar, nem
oficiais, que catano, só servem para aumentar o gasto de leite e quando há chatice, é o que
se vê, cospem na mão que lhes dá de comer, fico só com a guarda presidencial que é gente
às direitas e valente e não volto a nomear nem gabinete de Governo, que catano, só um
bom ministro da Saúde, que é a única coisa que é preciso na vida, e, quando muito, outro
com boa letra para o que for preciso escrever, e assim pode-se alugar os ministérios e os
quartéis e fica-se com esse dinheiro para o serviço, que aqui o que é preciso não é gente,
mas sim dinheiro, arranjam-se duas boas criadas, uma para a limpeza e a cozinha, e outra
para lavar e passar a ferro, e eu próprio para tratar das vacas e dos pássaros quando os
houver, e acabou-se a pouca-vergonha das putas nas retretes e dos leprosos nos roseirais
e dos doutores de letras que sabem tudo e dos políticos sábios que tudo vêem, que ao fim
e ao cabo isto é uma casa presidencial e não um bordel de pretos como disse o Patricio



Aragonés que os gringos disseram, e eu sozinho chego e sobro para continuar a mandar até
tornar a passar o cometa, e não uma vez mas dez, porque este que aqui está não faz tenção
de morrer nunca mais, que catano, que morram os outros, dizia, falando sem pausas para
pensar, como se recitasse de memória, porque sabia desde a guerra que falando em voz
alta espantava-se o medo das cargas de dinamite que sacudiam a casa, fazendo planos
para amanhã de manhã e para o século que entrava ao entardecer até que soou na rua o
último tiro de misericórdia e o general Rodrigo de Aguilar se arrastou coleando e
ordenou pela janela que trouxessem os carros do lixo para levar os mortos e saiu do salão
dizendo que passe bem a noite, meu general, boa noite, compadre, respondeu ele, muito
obrigado, deitado de borco no mármore funerário do salão do Conselho de Ministros, e a
seguir dobrou o braço direito para servir-lhe de almofada e adormeceu instantaneamente,
mais só do que nunca, embalado pelo rumor do sulco de folhas amarelas do seu outono de
mágoa que naquela noite tinha começado para sempre nos corpos fumegantes e nos
charcos de luas coloridas do massacre. Não teve de tomar nenhuma das disposições
previstas, pois o exército desbaratou-se por si, os soldados dispersaram, os poucos
oficiais que resistiram até à última hora nos quartéis da cidade e noutros seis do país
foram aniquilados pelos guardas presidenciais com a ajuda de voluntários civis, os
ministros sobreviventes exilaram-se ao amanhecer e apenas ficaram os dois mais fiéis, um
que aliás era o seu médico particular e outro que era o melhor calígrafo da nação, e não
teve de dizer que sim a nenhum poder estrangeiro porque as arcas do Governo
transbordaram de anéis matrimoniais e diademas de ouro arrecadados por partidários
imprevistos, nem teve de comprar esteiras nem tamboretes de couro dos mais baratos para
remendar os estragos da defenestração, pois antes que acabassem de pacificar o país
estava restaurada e mais sumptuosa que nunca a sala de audiências, e havia gaiolas de
pássaros por todos os lados, guacamaios desbocados, periquitos reais que cantavam nos
poleiros sim a Espanha não a Portugal, mulheres discretas e serviçais que mantinham a
casa tão limpa e tão arrumada como um navio de guerra, e entravam pelas janelas as
mesmas músicas de glória, os mesmos petardos de alvoroço, os mesmos sinos de júbilo
que tinham começado a celebrar a sua morte e continuavam a celebrar a sua imortalidade,
e havia uma manifestação permanente na Piaza de Armas com gritos de adesão eterna e
grandes cartazes de Deus que ressuscitou ao terceiro dia de entre os mortos, uma festa
sem fim que ele não teve de prolongar com manobras secretas como fizera noutros
tempos, pois os assuntos do Estado resolviam-se por si, a pátria andava, o Governo era
ele só, e ninguém entorpecia nem por palavras nem por obras os recursos da sua vontade,
porque estava tão sozinho na sua glória que já nem inimigos lhe restavam, e estava tão
grato ao meu compadre de toda a vida o general Rodrigo de Aguilar que não voltou a
inquietar-se com o gasto de leite e, pelo contrário, mandou formar no pátio os soldados
rasos que se tinham distinguido pela sua ferocidade e sentido do dever, e, designando-os



com o dedo, segundo os impulsos da sua inspiração, promoveu-os aos postos mais
elevados sabendo perfeitamente que estava a restaurar as forças armadas que haviam de
cuspir na mão que lhes dera de comer, tu a capitão, tu a major, tu a coronel, qual quê, tu a
general, e todos os outros a tenentes, que catano, compadre, aqui tens o teu exército, e
estava tão comovido pelos que tinham sofrido com a sua morte que mandou trazerem-lhe o
ancião da saudação maçónica e o cavalheiro de luto que lhe beijara o anel e condecorou-
os com a medalha da paz, mandou trazerem-lhe a peixeira e deu-lhe aquilo que ela disse
que mais necessitava que era uma casa com muitos quartos para viver com os seus catorze
filhos, mandou trazerem-lhe a estudante que lhe pusera uma flor no cadáver e concedeu-
lhe a coisa que eu mais desejo neste mundo, que era casar-se corri um homem do mar,
mas, apesar daqueles actos de alívio, o seu coração aturdido não teve um instante de
sossego enquanto não viu amarrados e cuspidos na parada do quartel de San Jerónimo os
grupos de assalto que tinham entrado a saque na casa presidencial, reconheceu-os um a um
com a memória inapelável do rancor e foi-os separando em grupos diferentes segundo a
intensidade da culpa, tu aqui, o que comandava o assalto, vocês ali, os que atiraram ao
chão a peixeira inconsolável, vocês aqui, os que tinham tirado o cadáver do ataúde e o
levaram de rastos pelas escadas e pelos lamaçais, e todos os restantes deste lado,
cabrões, embora, na realidade, não lhes interessasse o castigo, mas sim demonstrar a si
próprio que a profanação do corpo e o assalto da casa não tinham sido um acto popular
espontâneo, mas sim um negócio infame de mercenários, de maneira que se encarregou de
interrogar os cativos de viva voz e de corpo presente para conseguir que lhe dissessem às
boas a verdade ilusória de que o seu coração precisava, mas não o conseguiu, mandou
pendurá-los de uma trave horizontal como papagaios atados de pés e mãos e de cabeça
para baixo durante muitas horas, mas não o conseguiu, mandou deitar um ao fosso do pátio
e os outros viram-no esquartejado e devorado pelos crocodilos, mas não o conseguiu,
escolheu um do grupo principal e mandou esfolarem-no vivo na presença de todos e todos
viram a pele tenra e amarela como uma placenta recém-parida e se sentiram empapados
com o caldo quente do sangue do corpo em carne viva que agonizava dando saltos nas
pedras do pátio, e então confessaram o que ele queria, que lhes tinham pago quatrocentos
pesos de ouro para arrastarem o cadáver até ao vazadouro do mercado, que não queriam
fazê-lo nem por paixão nem por dinheiro porque não tinham nada contra ele, e muito
menos se já estava morto, mas que numa reunião clandestina onde encontraram até dois
generais do comando supremo os tinham amedrontado com toda a espécie de ameaças e
foi por isso que o fizemos, meu general, palavra de honra, e então ele exalou uma
baforada de alívio, ordenou que lhes dessem de comer, que os deixassem descansar essa
noite e que pela manhã deitem-nos aos crocodilos, pobres rapazes enganados, suspirou, e
regressou à casa presidencial com a alma liberta dos cilícios da dúvida, murmurando que
está visto catano, está visto, esta gente gosta de mim. Resolvido a dissipar até o remorso



das inquietações que Patrício Aragonês lhe tinha semeado no coração, decidiu que
aquelas torturas fossem as últimas do seu regime, mataram os crocodilos, desmantelaram
as câmaras de tortura em que era possível triturar osso por osso até todos os ossos sem
matar, proclamou uma amnistia geral, antecipou-se ao futuro com a lembrança mágica de
que a chatice deste país é sobrar demasiado tempo às pessoas para pensarem e
procurando a maneira de mantê-las ocupadas restaurou os jogos florais de Março e os
concursos anuais de beleza, construiu o maior estádio de futebol e atribuiu à nossa equipa
o lema de vitória ou morte e ordenou que se estabelecesse em cada província uma escola
gratuita para ensinar a varrer, cujas alunas fanatizadas pelo estímulo presidencial
continuaram a varrer as ruas depois de varrerem as casas e depois as estradas e os
caminhos secundários, de maneira que os montões de lixo eram levados e trazidos de uma
província para outra sem saber o que fazer com eles em procissões oficiais com a
bandeira da pátria e grandes cartazes de Deus proteja o puríssimo que vela pela limpeza
da nação, enquanto ele arrastava as lentas patas de animal meditativo em busca de novas
fórmulas para entreter a população civil, abrindo caminho por entre os leprosos e os
cegos e os paralíticos que suplicavam das suas mãos o sal da saúde, baptizando com o seu
nome na fonte do pátio os filhos dos afilhados entre os aduladores impávidos que o
proclamavam o único porque nessa altura não contava com o concurso de ninguém igual a
ele e tinha de desdobrar-se num palácio de mercado público onde chegavam diariamente
gaiolas e gaiolas de pássaros inverosímeis desde o momento que transpirara o segredo de
que a sua mãe Bendición Alvarado tinha o ofício de passarinheira, e embora umas as
mandassem por adulação e outras as mandassem por brincadeira não restou ao fim de
pouco tempo um espaço disponível para pendurar mais gaiolas, e queria atender tantos
assuntos públicos ao mesmo tempo entre as multidões dos pátios e os gabinetes não se
conseguia distinguir quem eram os servidores e quem eram os servidos, e derrubaram-se
tantas paredes para aumentar o mundo e rasgaram-se tantas janelas para ver o mar que o
simples facto de passar de um salão a outro era como aventurar-se pela coberta de um
veleiro à garra num Outono de ventos desencontrados. Eram os alísios de Março que
tinham entrado sempre pelas janelas da casa, mas agora diziam-lhe que eram os ventos da
paz, senhor general, era o mesmo zumbido dos tímpanos que tinha desde há anos, mas até
o seu médico lhe tinha dito que era o zumbido da paz, senhor general, pois desde que o
encontraram morto pela primeira vez todas as coisas da terra e do céu se converteram em
coisas da paz, senhor general, e ele acreditava, e tanto o acreditava que voltou a subir em
Dezembro à casa dos despenhadeiros para consolar-se na desgraça da irmandade de
antigos ditadores nostálgicos que interrompiam a partida de dominó para lhe contarem que
eu era, por exemplo, o carrão e os conservadores doutrinários eram o dobre de três, só
que eu não tomei em conta a aliança clandestina dos maçónicos e dos padres, quem é que
se havia de lembrar disso, catano, sem se preocupar com a sopa que coalhava no prato



enquanto um deles explicava que, por exemplo, este açucareiro era a casa presidencial,
aqui, e o único canhão que restava ao inimigo tinha um alcance de quatrocentos metros
com vento a favor, aqui, de maneira que se os senhores me vêem neste estado é apenas
por um azar de oitenta e dois centímetros, quer dizer, e até os mais couraçados pelo
obstáculo do exílio malgastavam as esperanças espreitando no horizonte os navios da sua
terra, conheciam-nos pela cor do fumo, pela ferrugem das sereias, desciam ao porto por
entre a chuva miudinha das primeiras luzes em busca dos jornais que os tripulantes tinham
usado para embrulhar a comida que atiravam pela borda fora, encontravam-nos nos
caixotes do lixo e liam-nos de trás para a frente e da frente para trás até à última linha
para prognosticarem o futuro da sua pátria através das notícias de quem tinha morrido,
quem se tinha casado, quem tinha convidado quem e quem não tinham convidado para uma
festa de aniversário, decifrando o seu destino segundo o rumo de uma nuvem grossa que ia
descarregar-se sobre o seu país numa tempestade de apocalipse que havia de fazer
transbordar os rios que haviam de rebentar os diques das represas que haviam de devastar
os campos e espalhar a miséria e a peste nas cidades, e nessa altura hão-de vir suplicar-
me que os salve do desastre e da anarquia, hão-de ver, mas enquanto esperavam a grande
hora tinham de chamar de parte o desterrado mais jovem e pediam-lhe o favor de me
enfiar a agulha para remendar estas calças que não quero deitar fora pelo seu valor
estimativo, lavavam a roupa às escondidas, afiavam as navalhas de barba que os recém-
chegados tinham usado, fechavam-se no quarto a comer para os outros não descobrirem
que estavam a viver de restos, para não lhes verem a vergonha das calças manchadas pela
incontinência senil, e na quinta-feira mais inesperada púnhamos a um as condecorações
presas com alfinetes na última camisa, envolvíamos o corpo na sua bandeira, cantávamos-
lhe o seu hino nacional e despachavam-no para governar esquecimentos no fundo do
despenhadeiro sem mais lastro que o seu próprio coração erodido e sem deixar mais
vazios no mundo que uma cadeira de balneário no terraço sem horizontes, onde nos
sentávamos a jogar as coisas do morto, no caso de deixarem alguma coisa, meu general,
imagine, que vida de civis depois de tanta glória. Noutro Dezembro longínquo, quando se
inaugurou a casa, ele tinha visto daquele terraço o regueiro de ilhas alucinadas das
Antilhas que alguém lhe ia apontando com o dedo na vitrina do mar, tinha visto o vulcão
perfumado da Martinica, ali, meu general, tinha visto o seu hospital de tuberculosos, o
negro gigantesco com uma blusa de renda que vendia molhos de gardénias às esposas dos
governadores no átrio da basílica, tinha visto o mercado infernal de Paramaribo, ali meu
general, os caranguejos que se escapuliam do mar pelas retretes e trepavam para as mesas
das casas de gelados, os diamantes incrustados nos dentes das avós negras que vendiam
cabeças de índios e raízes de gengibre sentadas nas suas nádegas incólumes sob a sopa da
chuva, tinha visto as vacas de ouro maciço adormecidas na praia de Tanaguarena, meu
general, o cego visionário de La Guayra que levava dois reais para espantar a perua da



morte com um violino de uma só corda, tinha visto o Agosto abrasador de Trinidad, os
automóveis a andarem ao contrário, os hindus verdes que cagavam em plena rua defronte
das suas lojas de camisas de bichos-da-seda vivos e mandarins talhados na mandíbula
inteira do elefante, tinha visto o pesadelo de Haiti, os seus cães azuis, o carro de bois que
recolhia os mortos da rua ao amanhecer, tinha visto renascer as túlipas holandesas nos
tanques de gasolina de Curazao, as casas de moinhos de vento com telhados para a neve, o
transatlântico misterioso que atravessava o centro da cidade por entre as cozinhas dos
hotéis, tinha visto o curral de pedras de Cartagena de índias, a sua baía fechada com uma
corrente, a luz parada nas varandas, os cavalos esquálidos das carruagens de praça que
ainda bocejavam pela ração dos vice-reis, o seu cheiro a merda, meu general, diga lá se
não é grande o mundo inteiro, e realmente era, e não apenas grande mas também insidioso,
pois se ele subia em Dezembro até à casa dos recifes não era para conversar com aqueles
prófugos que detestava como a sua própria imagem no espelho das desgraças, mas sim
para estar ali no instante de milagre em que a luz de Dezembro transbordasse do leito e
pudesse ver-se outra vez o universo completo das Antilhas, desde Barbados até Vera
Cruz, e então esqueceu-se de quem tinha o dobre de três e assomou ao miradouro para
contemplar o regueiro de ilhas lunáticas como crocodilos adormecidos no lago do mar, e,
contemplando as ilhas, evocou outra vez e viveu de novo a histórica sexta-feira de
Outubro em que saíra do quarto ao amanhecer e dera por que toda a gente na casa
presidencial tinha enfiado um barrete de cor, as concubinas novas varriam os salões e
mudavam a água das gaiolas com barretes de cor, que os ordenhadores nos estábulos, as
sentinelas nos seus postos, os paralíticos nas escadas e os leprosos nos roseirais
passeavam com barretes de cor de domingo de Carnaval, de maneira que se dispusera a
averiguar o que havia acontecido no mundo enquanto dormia para que as pessoas da sua
casa e os habitantes da cidade andassem a exibir barretes de cor e a arrastar por todo o
lado uma réstia de cascavéis, e por fim encontrara quem lhe contasse a verdade, meu
general, que tinham chegado uns forasteiros que tagarelavam em língua castelhana pois
não diziam o mar mas a mar e chamavam papagaios aos guacamaios, almadias às canoas e
azagaias aos arpões, e que, tendo visto que saíamos a recebê-los, nadando em redor dos
seus navios, encarrapitavam-se na mastreação e gritavam uns para os outros que olhem
que bem feitos, de mui fermosos corpos e mui boas caras, e os cabelos grossos e quase
como crinas de cavalos, e tendo visto que estávamos pintados para não ficarmos sem pele
com o sol alvoroçaram-se como periquitos molhados gritando que reparem que eles se
pintam de preto, e eles são da cor dos canários, nem brancos nem pretos, e eles isto e
mais aquilo, e nós não percebíamos por que catano se divertiam tanto connosco, meu
general, se estávamos tão naturais como as nossas mães nos pariram e em compensação
eles estavam vestidos como a dama de paus, apesar do calor, que eles dizem a calor como
os contrabandistas holandeses, e têm o cabelo arramado como as mulheres, embora sejam



todos homens, que delas não vimos nenhuma, e gritavam que não percebíamos em língua
de cristãos, e depois vieram ter connosco com as suas canoas a que eles chamam
almadias, como disse, e admiravam-se de os nossos arpões terem na ponta uma espinha de
sável, a que eles chamam dente de peixe, e trocavam-nos tudo o que tínhamos por estes
barretes de cor e estas fiadas de pepitas de vidro que nós púnhamos ao pescoço para lhes
sermos amáveis, e também por estas soalhas de latão das que valem um maravedil e por
salvas e espelhos e outras miudezas da Flandres, das mais baratas, meu general, e como
vimos que eram bons servidores e de bom engenho fomo-los levando até à praia sem que
dessem conta, mas a chatice foi que entre o troque-me isto por aquilo e eu troco-lhe isto
por aqueloutro armou-se um cambalacho dos tomates e daí a pouco toda a gente estava a
cambalachar os papagaios, o tabaco, as bolas de chocolate, os ovos de iguaria, tudo
quanto Deus criou, pois tudo aceitavam e davam de boa vontade aquilo que tinham, e até
queriam trocar um de nós por um gibão de veludo para nos mostrarem nas Europas,
imagine o meu general, que desaforo, mas ele estava tão confundido que não logrou
compreender se aquele assunto de lunáticos era da incumbência do seu Governo, de
maneira que voltou ao quarto de dormir, abriu a janela do mar para ver se por acaso
descobria uma luz nova para perceber o imbróglio que tinham contado, e viu o couraçado
de sempre que os fuzileiros tinham abandonado no molhe, e para além do couraçado,
fundeadas no mar tenebroso, viu as três caravelas.



Da segunda vez que o encontraram carcomido pelos urubus no mesmo gabinete, com a
mesma roupa e na mesma posição, nenhum de nós era suficientemente velho para lembrar
o que acontecera da primeira vez, mas sabíamos que nenhuma evidência da sua morte era
terminante, pois havia sempre outra verdade atrás da verdade. Nem sequer os menos
prudentes nos conformávamos com as aparências, porque muitas vezes se tinha dado como
certo que estava prostrado de epilepsia e caía do trono no decurso das audiências torcido
de convulsões e deitando espuma de fel pela boca, que perdera a fala de tanto falar e tinha
ventríloquos ocultos por detrás das cortinas para fingir que falava, que lhe estavam a sair
escamas de sável por todo o corpo como castigo pela sua perversão, que no fresco de
Dezembro a hérnia lhe cantava canções de marinheiros e só conseguia andar com a ajuda
de um carrinho ortopédico no qual punha o testículo herniado, que uma camioneta militar
tinha metido à meia-noite pelas portas de serviço um caixão com equinos de ouro e
cordões de púrpura, e que alguém tinha visto Leticia Nazareno desfazendo-se em pranto
no jardim da chuva, mas quanto mais certos pareciam os rumores da sua morte mais vivo
e autoritário o víamos aparecer na ocasião menos esperada para impor ao nosso destino
outros rumos imprevisíveis. Teria sido muito fácil deixarmo-nos convencer pelos indícios
imediatos do anel do selo presidencial ou pelo tamanho sobrenatural dos seus pés de
caminhante implacável ou pela rara evidência do testículo herniado que os urubus não se
atreveram a picar, mas houve sempre alguém que tivesse recordações de outros indícios
iguais noutros mortos menos graves do passado. Tão-pouco o escrutínio meticuloso da
casa forneceu qualquer elemento válido para estabelecer a sua identidade. No quarto de
dormir de Bendicíón Alvarado, de quem mal recordávamos a fábula da sua canonização
por decreto, encontrámos algumas gaiolas de portas arrombadas com ossinhos de
pássaros petrificados pelos anos, vimos um cadeirão de vime mordiscado pelas vacas,
vimos estojos de aguarelas e copos de pincéis dos que as passarinheiras usavam para
venderem nas feiras outros pássaros descoloridos, fazendo-os passar por verdilhões,
vimos uma talha com um molho de erva-cidreira que tinha continuado a crescer no
esquecimento cujos ramos trepavam pelas paredes e assomavam pelos olhos dos retratos
e saíram pela janela e tinham acabado por enredar-se na folhagem silvestre dos pátios
traseiros, mas não achámos nem o menos significativo rasto de que ele alguma vez tivesse
estado nesse quarto. No quarto nupcial de Leticia Nazareno, de quem tínhamos uma
imagem mais nítida não apenas porque tinha reinado numa época ma is recente mas
também pelo estrépito dos seus actos públicos, vimos uma cama apropriada para
desaforos de amor com o toldo bordado convertido num ninho de galinhas, vimos nas



arcas as sobras das traças das estolas de raposa azul, as armações de arame das saias de
balão, o pó glacial das saias de amazona, os espartilhos de rendas de Bruxelas, os botins
de homem que usava para trazer por casa e os sapatinhos de cetim de tacão alto e presilha
que usava para receber, os balandraus ralares com violetas de feltro e cintos de tafetá dos
seus esplendores funerários de primeira dama e o hábito de noviça de um algodão
grosseiro como o couro de um carneiro cor de cinza, com que a tinham trazido
sequestrada da Jamaica dentro de um caixote de cristalaria de festa para a sentarem no seu
trono de presidenta escondida, mas tão-pouco naquele quarto achámos vestígio algum que
permitisse estabelecer ao menos se aquele sequestro de corsários tinha sido inspirado
pelo amor. No quarto presidencial, que era o local da casa onde ele passou a maior parte
dos últimos anos, encontrámos apenas uma cama de campanha por usar, uma latrina
portátil daquelas que os antiquários traziam das mansões abandonadas pelos fuzileiros,
um cofre de ferro com as suas noventa e duas condecorações e uma farda de pano cru sem
insígnias como a que o cadáver tinha, perfurada por seis projécteis de grosso calibre que
tinham feito estragos de incêndio ao entrar pelas costas e sair pelo peito, o que nos fez
pensar que era verdadeira a lenda corrente de que o chumbo disparado à traição o
atravessava sem fazer-lhe mal, que o disparado de frente lhe fazia ricochete no corpo e se
virava contra o agressor, e que só era vulnerável às balas de misericórdia disparadas por
alguém que lhe quisesse tanto que fosse capaz de morrer por ele. Ambos os uniformes
eram demasiado pequenos para o cadáver, mas nem por isso descartámos a possibilidade
de serem dele, pois também se disse em tempos que ele tinha continuado a crescer até aos
cem anos e que aos cento e cinquenta tinha tido uma terceira dentição, se bem que
realmente o corpo furado pelos urubus não fosse maior do que um homem de estatura
mediana dos nossos dias e tivesse uns dentes sãos, pequenos e rombos, que pareciam
dentes de leite, e tivesse uma pele cor de fel polvilhada de sinais de decrepitude sem uma
única cicatriz e com bolsas vazias por todos os lados como se tivesse sido muito gordo
noutra época, restavam-lhe apenas as concavidades vazias dos olhos, que tinham sido
taciturnos, e a única coisa que não parecia de acordo com as suas proporções, à parte o
testículo herniado, eram os pés enormes, quadrados e chatos com unhas rochosas e
retorcidas de gavião. Ao contrário da roupa, as descrições dos seus historiadores
ficavam-lhe largas, pois os textos oficiais das escolas infantis referiam-no como um
patriarca de tamanho descomunal que nunca saía de casa porque não cabia pelas portas,
que amava as crianças e as andorinhas, que conhecia a fala de alguns animais, que tinha a
virtude de antecipar-se aos desígnios da natureza, que adivinhava o pensamento olhando
simplesmente alguém nos olhos e conhecia o segredo de um sal de virtude para sanar as
chagas dos leprosos e fazer andar os paralíticos. Embora todo o rasto da sua origem
tivesse desaparecido dos textos, pensava-se que era um homem dos páramos pelo seu
desmesurado apetite do poder, pela natureza do seu Governo, pela sua conduta lúgubre e



pela inconcebível maldade do coração com que vendeu o mar a uma potência estrangeira
e nos condenou a viver defronte desta planura sem horizonte de áspero pó lunar cujos
crepúsculos sem fundamento nos doíam na alma. Calculava-se que no decurso da sua vida
devia ter tido mais de cinco mil filhos, todos setemesinhos, das incontáveis amantes sem
amor que se sucederam no seu orgulho enquanto esteve em condições de comprazer-se
com elas, mas nenhum ficou com o seu nome nem com o seu apelido, excepto o que teve
de Leticia Nazareno, que foi nomeado general de divisão com jurisdição e comando no
momento de nascer, porque ele considerava que ninguém era filho de ninguém salvo da
mãe, e só dela. Esta certeza parecia válida inclusivamente para ele, pois sabia-se que era
um homem sem pai como os déspotas mais ilustres da história, que o único parente que se
lhe conheceu e talvez o único que teve foi a sua mãe da minha alma Bendición Alvarado,
a quem os textos escolares atribuíam o prodígio de tê-lo concebido sem concurso de
varão e de ter recebido num sonho as chaves herméticas do seu destino messiânico e a
quem ele proclamou por decreto matriarca da pátria com o agrupamento simples de que
mãe há só uma, a minha, uma estranha mulher de origem incerta, cuja simplicidade de
alma tinha sido o escândalo dos fanáticos da dignidade presidencial nas origens do seu
regime, porque não podiam admitir que a mãe do chefe do Estado pendurasse ao pescoço
uma almofadinha de cânfora para preservar-se de todo o contágio e tentasse espetar o
caviar com garfo e caminhasse como uma pata choca com os sapatos de verniz, nem
podiam aceitar que tivesse uma colmeia no terraço da sala de Música, ou criasse pavões e
pássaros pintados com aguarelas nos gabinetes oficiais ou pusesse os lençóis a secar na
varanda dos discursos, nem podiam suportar que tivesse dito numa festa diplomática que
estou cansada de rogar a Deus que derrubem o meu filho, porque isto de viver na casa
presidencial é como estar todo o dia com a luz acesa, senhor, e tinha-o dito com a mesma
verdade natural com que um dia da pátria abriu caminho por entre a guarda de honra com
uma cesta de garrafas vazias e se abeirou da viatura presidencial que iniciava o desfile do
jubileu entre o estrépito das ovações e os hinos marciais e as tempestades de flores, e
enfiou a cesta pela janela do carro e gritou ao filho que já que passas por lá aproveita
para devolver estas garrafas na loja da esquina, pobre mãe. Aquela falta de sentido
histórico havia de ter a sua noite de esplendor no banquete de gala com que comemorámos
o desembarque dos fuzileiros sob o comando do almirante Higginson, quando Bendición
Alvarado viu o filho de uniforme de cerimónia com as medalhas de ouro e as luvas de
cetim que continuou a usar durante o resto da vida e não conseguiu reprimir o impulso do
seu orgulho materno e exclamou em voz alta perante o corpo diplomático em força que se
eu soubesse que o meu filho vinha a ser presidente da República tinha-o, mandado à
escola, senhor, tal não seria a vergonha que desde então desterraram-na para a mansão
dos arredores, um palácio de onze quartos que ele tinha ganho numa noite de fortuna aos
dados quando os caudilhos da guerra federal repartiram entre si à mesa de jogo o



esplêndido bairro residencial dos conservadores em fuga, só que Bendición Alvarado
desprezou os ornamentos presidenciais que me fazem sentir como se fosse a mulher do
Sumo Pontífice e preferiu as residências de serviço junto das seis criadas descalças que
lhe tinham atribuído, instalou-se com a sua máquina de coser e as suas gaiolas de pássaros
pintalgados num caramanchão esquecido onde o calor nunca chegava e era mais fácil
enxotar os mosquitos das seis, sentava-se a coser defronte da luz ociosa do pátio grande e
do ar medicinal dos tamarindos enquanto as galinhas andavam extraviadas pelos salões e
os soldados da guarda espiavam as criadas nos aposentos vazios, sentava-se a pintar
verdilhões com aguarelas e a lamentar-se com serviçais da desgraça do meu pobre filho
que os fuzileiros tinham transferido para a casa presidencial, tão longe da mãe, senhor,
sem uma esposa solícita que o assistisse à meia-noite se ele acordasse com uma dor, e
com a chatice daquele emprego de presidente da República com um ordenado indecente
de trezentos pesos por mês, pobre filho. Ela sabia bem o que dizia, porque ele visitava-a
todos os dias na altura em que a cidade chapinhava no lodo da sesta, levava-lhe as frutas
açucaradas de que ela tanto gostava e valia-se da ocasião para desabafar com ela da sua
amarga condição de testade-ferro de fuzileiros, contava-lhe que tinha de escamotear entre
os guardanapos as laranjas de açúcar e os figos em calda, porque as autoridades de
ocupação tinham contabilistas que tomavam nota nos livros até dos restos dos almoços,
queixava-se que no outro dia chegou à casa presidencial o comandante do couraçado com
uma espécie de astrónomos de terra firme que tiraram as medidas a tudo e nem sequer se
dignaram cumprimentar-me, mas, pelo contrário, me passavam a fita métrica por cima da
cabeça ao mesmo tempo que faziam os seus cálculos em inglês e me gritavam ao
intérprete que saísse da frente, e ele saía, que se tirasse da luz, e ele tirava-se, que põe-te
onde não estorves, catano, e ele não sabia onde havia de pôr-se para não estorvar, porque
havia medidores a medir mesmo o tamanho da luz das varandas, mas isso não tinha sido o
pior, mãe, e sim terem-lhe posto na rua as duas últimas concubinas raquíticas que lhe
restavam porque um almirante tinha dito que não eram dignas de um presidente, e andava
realmente tão falto de mulher que algumas tardes fazia de conta que ia à mansão dos
arredores, mas a mãe sentia-o a perseguir as serviçais na penumbra dos quartos de
dormir, e era tal o seu desgosto que alvoroçava os pássaros nas gaiolas para que ninguém
se apercebesse das penúrias do filho, fazia-os cantar à força para que os vizinhos não
dessem pelo barulho do assalto, pelo opróbrio da resistência, pelas ameaças reprimidas
de esteja quieto, senhor general, senão conto à sua mãezinha, e perturbava a sesta dos
verdilhões obrigando-os a afadigarem-se para que ninguém ouvisse o seu ofegar sem alma
de marido urgente, a sua desgraça de amante vestido, o seu choramingar de cão, as suas
lágrimas solitárias que iam como que anoitecendo, como que apodrecendo de desgosto
com o cacarejar das galinhas alvoroçadas nos quartos de dormir por aqueles amores de
emergência no ar de vidro líquido e no Agosto sem Deus das três da tarde, meu pobre



filho. Aquele estado de escassez havia de durar até que as forças de ocupação
abandonaram o país, enxotadas por uma peste quando ainda faltavam muitos anos para se
cumprirem os termos do desembarque, separaram em peças numeradas e meteram em
caixotes de tábuas as casas dos oficiais, arrancaram inteiros os prados azuis e levaram-
nos enrolados como se fossem alcatifas, embrulharam as cisternas de encerado das águas
estéreis que lhes mandavam da terra deles para que os bichos dos nossos afluentes não os
comessem por dentro, desmantelaram os seus hospitais brancos, dinamitaram os quartéis
para que ninguém soubesse como tinham sido feitos, abandonaram no molhe o velho
couraçado de desembarque por cuja coberta se passeava nas noites de junho o fantasma
de um almirante perdido na tempestade, mas antes de levarem nos seus comboios
voadores aquele paraíso de guerras portáteis impuseram-lhe a ele a medalha de boa
vizinhança, renderam-lhe honras de chefe de Estado e disseram-lhe em voz alta para que
toda a gente ouvisse que aqui te deixamos com o teu bordel de pretos para ver como é que
te desenrascas sem nós, mas foram-se embora, mãe, catano, tinham-se ido embora, e pela
primeira vez desde os seus tempos cabisbaixos de boi de ocupação subiu as escadas
governando de viva voz e de corpo presente através de um tumulto de súplicas para que
restabelecesse as lutas de galos, e ele mandava, está bem, que permitisse outra vez o voo
dos cometas e tantos outros divertimentos que os fuzileiros tinham proibido, e ele
mandava, está bem, tão convencido de ser ele o dono de todo o seu poder que inverteu as
cores da bandeira e substituiu o barrete frígio do escudo pelo dragão vencido do invasor,
porque finalmente somos cães de nós mesmos, mãe, viva a peste. Bendición Alvarado
lembraria toda a vida aqueles sobressaltos do poder e outros mais antigos e amargos da
miséria, mas nunca os evocou com tanta tristeza como depois da farsa da morte quando
ele andava a chapinhar no pântano da prosperidade enquanto ela continuava a lamentar-se
com quem lhe desse ouvidos que não vale a pena ser a mamã do presidente e não ter nada
no mundo além desta triste máquina de coser, lamentava-se de que ali onde o vêem com a
sua carruagem de cordões de ouro o meu pobre filho não tinha sequer um buraco na terra
para cair morto depois de tantos e tantos anos de servir a pátria, senhor, não é justo, e não
continuava a lamentar-se por costume nem por engano, mas sim porque ele já não a fazia
partícipe dos seus quebrantos nem se precipitava como dantes a compartilhar com ela os
melhores segredos do poder, e tinha mudado tanto desde os tempos dos fuzileiros que
parecia a Bendición Alvarado que estava mais velho do que ela, que a tinha deixado atrás
no tempo, sentia-o tropeçar nas palavras, enredavam-se-lhe as contas da realidade, às
vezes babava-se, e tinha-a assaltado uma compaixão que não era de mãe, mas de filha,
quando o viu chegar à mansão dos arredores carregado de embrulhos que se desesperava
por abrir todos ao mesmo tempo, rebentava os cordéis com os dentes, partiam-se-lhe as
unhas com as cintas metálicas antes que encontrasse a tesoura na cesta da costura, tirava
tudo às mãos cheias do matagal de restos, afogando-se nas ânsias do seu voo, olhe que



coisas tão boas, mãe, dizia, uma sereia viva num aquário, um anjo de corda que voava
pelos aposentos dando as horas com um sino, um búzio gigante em cujo interior não se
ouvia o marulhar e o vento dos mares mas sim a música do hino nacional, que coisas tão
porreiras, mãe, veja lá como é bom não ser pobre, dizia, mas ela não lhe alimentava o
entusiasmo, pondo-se, pelo contrário, a mordiscar os pincéis de pintar verdilhões para
que o filho não notasse que se lhe estilhaçava o coração de pena evocando um passado
que ninguém conhecia como ela, recordando quanto lhe tinha custado a ele manter-se na
cadeira em que estava sentado, e não nestes tempos de agora, senhor, não nestes tempos
fáceis em que o poder era uma matéria tangível e única, um berlinde na palma da mão,
como ele dizia, mas quando era um sável fugitivo que nadava sem deus nem lei num
palácio dos arrabaldes, perseguido pela cáfila voraz dos últimos caudilhos da guerra
federal que me tinham ajudado a derrubar o general e poeta Lautaro Mufloz, um déspota
ilustrado que Deus tenha na sua santa glória com os seus missais de Suetónio em latim e
os seus quarenta e dois cavalos de sangue azul, mas em troca dos seus serviços de armas
tinham-se apoderado das fazendas e gados dos antigos senhores proscritos e tinham
repartido entre si o país em províncias autónomas, com o argumento inapelável de que o
federalismo é isto, meu general, foi por isto que derramámos o sangue das nossas veias, e
eram reis absolutos nas suas terras, com as suas leis próprias, as suas festas nacionais
pessoais, o seu papel-moeda assinado por eles próprios, os seus uniformes de gala
guarnecidos de pedras preciosas e dólmanes de alamares de ouro e tricórnios com
penachos de caudas de pavão copiados de antigos cromos de vice-reis da pátria antes
dele, e eram rústicos e sentimentais, senhor, entravam na casa presidencial pela porta
principal sem licença de ninguém, porque a pátria é de todos, meu general, foi por isso
que sacrificámos a vida por ela, acampavam na sala de festas com os seus serralhos
paridos e os animais de criação dos tributos de paz que exigiam ao passar por todos os
lados para que nunca lhes faltasse de comer, levavam uma escolta pessoal de mercenários
bárbaros que em vez de botas envolviam os pés em restos de trapos e mal sabiam
exprimir-se em língua cristã, mas eram sábios em truques de dados e ferozes e destros no
manejo das armas de guerra, de modo que a casa do poder parecia um acampamento de
ciganos, senhor, tinha um cheiro denso de enchente de rio, os oficiais do estado-maior
tinham levado os móveis da República para as suas propriedades, jogavam ao dominó os
privilégios do Governo, indiferentes às súplicas da sua mãe Bendición Alvarado, que não
tinha um momento de repouso, tentando varrer tanto lixo de feira, tentando pôr um pouco
de ordem que fosse no naufrágio, pois era a única que tinha procurado resistir ao
envilecimento irredimível da gesta liberal, só ela tinha procurado expulsá-los à
vassourada quando vira a casa pervertida por aqueles réprobos de má vida que
disputavam entre si as poltronas do comando supremo em altercações de jogos de cartas,
vira-os fazerem negócios de sodomia atrás do piano, vira-os a cagarem nas ânforas de



alabastro, apesar de tê-los advertido de que não senhor que não eram retretes portáteis,
mas sim ânforas recuperadas dos mares de Paritelária, mas eles insistiam que eram bacios
de ricos, senhor, não houve divino capaz de impedir que o general Adriano Guzmán
assistisse à festa diplomática dos dez anos da minha subida ao poder, embora ninguém
tivesse podido imaginar o que nos esperava quando apareceu na sala de baile com um
austero uniforme de linho branco escolhido para a ocasião, apareceu sem armas, tal como
me tinha prometido sob palavra de militar, com a sua escolta de prófugos franceses
vestidos à civil e carregados de antúrios de Caiena, que o general Adriano Guzmán
distribuiu um por um entre as esposas dos embaixadores e ministros, depois de solicitar
com uma reverência a autorização dos maridos, pois assim lhe tinham dito os seus
mercenários que era de bom tom em Versalhes e assim o tinha cumprido com um raro
engenho de cavalheiro, e depois permaneceu sentado a um canto da festa com a atenção
fixa no baile e aprovando com a cabeça, muito bem, dizia, dançam bem estes janotas das
Europas, dizia, a César o que é de César, dizia, tão esquecido na sua poltrona que só eu
me apercebi de que um dos seus ajudantes de campo lhe tornava a encher a taça de
champanhe depois de cada golada, e à medida que as horas passavam tornava-se mais
tenso e sanguíneo do que era ao natural, desapertava um botão do dólman ensopado de
suor cada vez que a pressão de um arroto reprimido lhe subia até aos olhos, soluçava de
torpor, mãe, e de repente levantou-se com muita dificuldade numa pausa do baile e acabou
de desapertar os botões do dólman e a seguir desapertou os da braguilha e ficou aberto de
cima a baixo, espargindo os decotes perfumados das senhoras de embaixadores e
ministros com o seu murcho tubo de urubu, ensopava com a sua ácida urina de bêbedo de
guerra os delicados regaços de musselina, os espartilhos de brocados de ouro, os leques
de avestruz, cantando, impassível, no meio do pânico, que sou o amante desairoso que
rega as rosas do teu vergel, oh, rosas primorosas, cantava, sem que ninguém se atrevesse a
sustá-lo, nem sequer ele, porque eu sabia-me com mais poder do que cada um deles, mas
com muito menos do que dois deles confabulados, ainda inconscientes de que ele via os
outros como eram enquanto os outros nunca lograram vislumbrar o pensamento oculto do
ancião de granito cuja serenidade era quase semelhante à sua prudência sem escolhos e à
sua incomensurável disposição para esperar, só víamos os olhos lúgubres, os lábios
hirtos, a mão de donzela pudica que nem sequer estremeceu no punho do sabre no meio
dia de horror em que lhe vieram com a novidade de que o comandante Narciso López,
doente de maríjuana verde e de aguardente de anis, enfiou na retrete um galante da guarda
presidencial e o excitou a seu bel-prazer com recursos de mulher sabida e depois o
obrigou a que mo metas todo, catano, é uma ordem, todo, meu amor, até às tuas bolinhas
de ouro, chorando de dor, chorando de raiva, até que se encontrou consigo mesmo
vomitando de humilhação a quatro patas com a cabeça metida nos vapores fétidos da
latrina, e então levantou no ar o galante adónico e trespassou-o com uma lança das



planuras como uma borboleta na gobelina primaveril da sala de audiências, sem que
ninguém se atrevesse a desenterrar-lha durante três dias, pobre homem, porque ele não
fazia nada mais do que não fosse vigiar os seus antigos companheiros de armas para que
não se confabulassem, mas sem atravessar-se nas suas vidas, convencido de que eles
próprios iam exterminar-se entre si antes de lhe virem com a novidade, meu general, de
que o general Jesucristo Sárichez tivera de ser morto à cadeirada pelos membros da sua
escolta quando lhe deu um ataque de raiva má por causa duma mordedura de gato, pobre
homem, mal se descuidou da partida de dominó quando lhe sopraram ao ouvido a
novidade, meu general, de que o general Lotario Sereno se tinha afogado porque o cavalo
morrera de repente quando atravessava um rio a vau, pobre homem, mal pestanejou
quando lhe vieram com a novidade, meu general, de que o general Narciso López meteu
um toco de dinamite no cu e estoirou com as entranhas por vergonha da sua pederastia
invencível, e ele dizia pobre homem como se nada tivesse a ver com aquelas mortes
infames e para todos ordenava o mesmo decreto de honras póstumas, proclamava-os
mártires caídos em actos de serviço e enterrava-os com funerais magníficos na mesma
altura no panteão nacional, porque uma pátria sem heróis é uma casa sem portas, dizia, e,
quando ficaram apenas seis generais de guerra em todo o país, convidou-os para festejar o
seu aniversário com uma farra de camaradas no palácio presidencial, a todos juntos,
senhor, inclusivamente o general Jacinto Algarabía, que era o mais obscuro e matreiro,
que se gabava de ter um filho da própria mãe, e só bebia álcool de madeira com pólvora,
sem ninguém além de nós na sala de festas como nos bons tempos, meu general, todos sem
armas como irmãos de leite, mas com os homens das escoltas amontoados na sala
contígua, todos carregados de presentes magníficos para o único de nós que soube
compreender-nos a todos, diziam, querendo dizer que era o único que tinha sabido
manejá-los, o único que conseguira desentranhar da sua remota guarida dos ermos o
legendário general Saturno Santos, um índio puro, incerto, que andava sempre como a puta
da minha mãe me pariu com a pata no chão, meu general, porque nós, os homens
decididos, não podemos respirar se não sentirmos a terra, tinha chegado envolto numa
manta estampada com animais estranhos de cores intensas, chegara sozinho, como andava
sempre, sem escolta, precedido por uma aura sombria, sem mais armas além da cataria,
que se negou a tirar do cinto porque não era uma arma de guerra, mas sim de trabalho, e
trouxe-me de presente uma águia amestrada para lutar em guerras de homens, e trouxe a
harpa, mãe, o instrumento sagrado cujas notas conjuravam a tempestade e apressavam os
ciclos das colheitas e que o general Saturno Santos pulsava com uma arte do coração que
despertou em todos nós a nostalgia das noites de horror da guerra, mãe, alvoroçou-nos o
cheiro a sarna de cão da guerra, revolveu-nos na alma a canção de guerra da barca de
ouro (2) que deve conduzir-nos, cantavam-na em coro com toda a alma, mãe, da ponte
regressei banhado em lágrimas, cantavam, ao mesmo tempo que comeram um pavão com



ameixas e meio leitão, e cada um bebia da sua garrafa pessoal, cada um do seu próprio
álcool, todos menos ele e o general Saturno Santos, que não provaram uma única gota de
licor em toda a vida, nem fumaram, nem comeram mais do que o indispensável para viver,
cantaram em coro em minha honra a serenata matinal que o Rei David cantava, cantaram
chorando todas as canções de parabéns por aniversários que se cantavam antes do cônsul
Hanemann nos vir com a inovação meu general do fonógrafo de altifalante com o cilindro
do happy birthday, cantavam meio adormecidos, meio mortos da borracheira, sem se
preocuparem mais com o ancião taciturno que ao bater da meia-noite despendurou a
lanterna e foi revistar a casa antes de se deitar, de acordo com o seu costume de quartel, e
viu pela última vez, ao passar de regresso pela sala de festas, os seis generais
amontoados no chão, viu-os abraçados, inertes e plácidos, ao amparo das cinco escoltas
que se vigiavam entre si, porque, embora adormecidos e abraçados, temiam-se uns aos
outros quase tanto como cada um deles o temia a ele e como ele temia dois deles
confabulados, e ele tornou a pendurar a lanterna no umbral e correu os três ferrolhos, as
três tranquetas, as três aldrabas do quarto, e deitou-se no chão, de barriga para baixo, com
o braço direito no lugar da almofada, no instante em que os alicerces da casa foram
abalados com a explosão compacta de todas as armas das escoltas disparadas ao mesmo
tempo, uma vez, catano, sem um ruído intermédio, sem um lamento, e outra vez, catano, e
pronto, acabou-se a festa, ficou apenas uma atmosfera de pólvora no silêncio do mundo,
ficou apenas ele a salvo para sempre da inquietação do poder quando viu aos primeiros
alvores do novo dia as ordenanças de serviço chapinhando no pântano de sangue da sala
de festas, viu sua mãe Bendición Alvarado estremecida por uma vertigem de horror ao
comprovar que as paredes ressumavam sangue por mais que as secassem com cal e cinza,
senhor, que as alcatifas continuavam a jorrar sangue, por muito que torcessem, e quanto
mais sangue fluía a rodos por corredores e gabinetes mais se desesperavam para lavá-lo,
a fim de dissimular o tamanho do último massacre dos herdeiros da nossa guerra, que,
segundo a proclamação oficial, foram assassinados pelas suas próprias escoltas
enlouquecidas, e cujos corpos envoltos na bandeira da pátria saturaram o panteão dos
próceres em funerais de bispo, pois nem sequer um homem da escolta tinha escapado com
vida da armadilha sangrenta, ninguém, meu general, excepto o general Saturno Santos, que
estava couraçado com as suas fiadas de escapulários e conhecia segredos de índios para
mudar de natureza segundo a sua vontade, maldição, podia transformar-se em tatu ou em
lago, meu general, podia converter-se em trovão, e ele soube que era verdade porque os
seus batedores mais astutos tinham-lhe perdido o rasto desde o último Natal, os cães de
caça ao tigre mais treinados procuravam-no em sentido contrário, tinha-o visto encarnado
pelo rei de espadas nos baralhos das suas pitonisas, e estava vivo, dormindo de dia e
viajando de noite por desfiladeiros de terra e de água, mas ia deixando um rasto de
orações que transtornava o discernimento dos perseguidores e fatigava a vontade dos seus



inimigos, mas ele não renunciou à busca nem um instante do dia e da noite durante anos e
anos até muitos anos depois, que viu pela janelinha do comboio presidencial uma
multidão de homens e mulheres com os filhos e os animais e os utensílios de cozinha,
como tinha visto tantas atrás das tropas da guerra, viu-os desfilar sob a chuva levando os
seus feridos em macas penduradas de um pau atrás de um homem muito pálido com uma
túnica de estopa que diz que é um enviado, meu general, e ele deu uma palmada na testa e
disse para consigo aí está, catano, e ali estava o general Saturno Santos mendigando a
caridade dos peregrinos com os feitiços da sua harpa já sem cordas, estava miserável e
sombrio, com um chapéu de feltro gasto e um poncho em farrapos, mas mesmo naquele
estado de misericórdia não foi tão fácil de matar como ele pensava e, pelo contrário, tinha
degolado com a cataria três dos seus melhores homens, tinha enfrentado os mais corajosos
com tanto valor e tanta habilidade que ele mandou parar o comboio em frente ao triste
cemitério do despovoado onde o enviado predicava, e toda a gente se afastou num
estampido quando os homens da guarda presidencial saltaram do vagão pintado com as
cores da bandeira de armas prontas a disparar, ninguém ficou à vista, excepto o general
Saturno Santos, junto da sua harpa mítica com a mão crispada no cabo da cataria, e estava
como que fascinado pela visão do inimigo mortal que apareceu na boleia do vagão com o
uniforme de cotim sem insígnias, sem armas, mais velho e mais remoto do que se
estivéssemos cem anos sem nos vermos, meu general, pareceu-me cansado e sozinho, com
a pele amarelenta dos maus fígados e os olhos propensos às lágrimas, mas tinha o
resplendor lívido de quem não só era dono do seu poder como também do poder
disputado aos seus mortos, de maneira que me dispus a morrer sem resistir porque lhe
pareceu inútil contrariar um ancião que vinha de tão longe sem mais razão nem mais
méritos do que o apetite eterno de mandar, mas ele mostrou-lhe a palma da mão de raia e
disse Deus te salve, valente, a pátria merece-te, pois sabia desde sempre que contra um
homem invencível só restavam as armas da amizade, e o general Saturno Santos beijou a
terra que ele tinha pisado e suplicou-lhe a graça de permitir-me que o sirva como o meu
general mandar enquanto tiver virtude nestas mãos para fazer cantar a cataria, e ele
aceitou, muito bem, e fê-lo seu guarda-costas, com a única condição de que nunca te
ponhas atrás de mim, converteu-o em seu cúmplice de dominó e entre ambos depenaram a
quatro mãos muitos déspotas em desgraça, metia-o descalço na carruagem presidencial e
levava-o às recepções diplomáticas com aquele hálito de tigre que punha os cães em
alvoroço e causava vertigens às esposas dos embaixadores, pô-lo a dormir atravessado à
frente da porta do seu quarto para aliviar o medo de dormir quando a vida se tornou tão
áspera que tremia ante a ideia de se encontrar só entre as pessoas dos sonhos, manteve-o a
dez palmos da sua confiança durante muitos anos, até que o ácido úrico lhe entorpeceu a
virtude de fazer cantar a catana e lhe pediu o favor de mate-me o meu general mesmo,
para não dar a outro o prazer de matar-me sem nenhum direito, mas ele mandou-o morrer



com uma pensão de boa reforma e uma medalha de gratidão no lugarejo de ladrões de
cavalos do descampado em que tinha nascido e não conseguiu reprimir as lá- grimas
quando o general Saturno Santos pôs de lado o pudor para lhe dizer, desfeito em pranto,
que, como vê, meu general, até a nós, os machos mais destemidos, nos chega a hora de
sermos maricas, que diabo de coisa. De modo que ninguém compreendia melhor que
Bendición. Alvarado o alvoroço pueril com que ele se desforrava dos tempos maus e a
falta de sentido com que desperdiçava as ganâncias do poder para ter em velho o que lhe
faltara em criança, mas fazia-lhe raiva que abusassem da sua inocência prematura para lhe
venderem aquelas bugigangas de gringos que não eram tão baratas nem requeriam tanto
engenho como os pássaros fingidos que ele não conseguia vender a uma porção de gente
por aí além, está certo que gozes a vida, dizia, mas pensa no futuro, que não te quero ver a
estenderes o chapéu à caridade à porta de uma igreja se amanhã ou depois, que Deus não
o permita, te tiram da cadeira em que estás sentado, se ao menos soubesses cantar, ou se
fosses arcebispo, ou navegante, mas tu não passas de um general, de maneira que não
serves para mais nada senão para mandar, aconselhava-lhe que enterres num sítio seguro
o dinheiro que te sobra do Governo, onde ninguém além dele pudesse encontrá-lo, para o
caso de sair disparado como aqueles pobres presidentes de parte nenhuma que
pastoreavam o esquecimento mendigando adeuses de barcos na casa dos recifes, põe os
olhos neles, dizia-lhe, mas ele não lhe dava ouvidos e, pelo contrário, prostrava-a no
desconsolo com a fórmula mágica de sossegue mãe, esta gente gosta de mim. Bendición
AI-varado havia de viver muitos anos a lamentar-se da pobreza, discutindo com as
criadas por causa das contas do mercado e até passando sem almoçar para economizar,
sem que ninguém se atrevesse a revelar-lhe que era uma das mulheres mais ricas da Terra,
que tudo o que ele acumulava com os negócios do Governo registava-o em nome dela, que
não só era dona de terras desmedidas e gados como também dos eléctricos locais, e dos
correios e do telégrafo e das águas da nação, de maneira que cada barco que navegava
pelos afluentes amazónicos ou pelos mares territoriais tinha de pagar-lhe direitos de
aluguer que ela ignorou até à morte, como ignorou durante muitos anos que o filho não
andava tão desvalido como ela supunha quando chegava à mansão dos subúrbios
perdendo o fôlego ante a maravilha dos brinquedos da velhice, pois, além do imposto
pessoal que percebia por cada cabeça de gado que se criava no país além da paga dos
seus favores e dos presentes de interesse que os partidários lhe mandavam, tinha
concebido e estava a explorar desde há muito um sistema infalível para ganhar a lotaria.
Eram os tempos que sucederam à sua falsa morte, os tempos do ruído, senhor, que não se
chamaram assim como muitos julgávamos pelo estrondo subterrâneo que se sentiu em toda
a pátria numa noite do mártir São Heraclito e do qual nunca houve uma explicação certa,
mas sim pelo estrépito perpétuo das obras empreendidas que se anunciavam desde os
alicerces como as maiores do mundo e, no entanto, nunca chegavam ao fim, uma época



plácida em que ele convocava os conselhos de Governo enquanto fazia a sesta na mansão
dos subúrbios, deitava-se na rede abanando-se com o chapéu sob as ramagens doces dos
tamarindos, ouvia com os olhos fechados os doutores de palavra fácil e bigodes
engomados que se sentavam a discutir em torno da rede, pálidos de calor dentro das
labitas de fazenda e dos colarinhos de celulóide, os ministros civis que tanto detestava,
mas que tinha voltado a nomear por conveniência e aos quais ouvia discutir assuntos de
Estado entre o escândalo dos galos que perseguiam as galinhas no pátio e o apito contínuo
das cigarras e o gramofone insone que cantava na vizinhança a canção de Susana vem
Susana, de repente calavam-se, silêncio, o general tinha adormecido, mas ele bramava
sem abrir os olhos, sem deixar de ressonar, não estou a dormir seus patetas, continuem, e
continuavam, até que ele saía tenteando de entre as teias de aranha da sesta e sentenciou
que no meio de tantas patetices o único que tem razão é o meu compadre o ministro da
Saúde, catano, acabou-se esta gaita, e acabava-se, conversava com os seus ajudantes
pessoais, fazendo-os acompanharem-no para um lado e para outro enquanto comia em
andamento com o prato numa mão e a colher na outra, despedia-os nas escadas com uma
displicência de façam os senhores o que lhes apetecer, que ao fim e ao cabo quem manda
sou eu, ora que catano, passou-lhe a veneta de perguntar se queriam ou se não queriam,
ora que catano, cortava fitas inaugurais, mostrava-se em público de corpo inteiro
assumindo os riscos do poder como não tinha feito em épocas mais calmas, ora que
catano, jogava intermináveis partidas de dominó com o meu compadre de toda a vida o
general Rodrigo de Aguilar e o meu compadre o ministro da Saúde, que eram os únicos
que tinham suficiente confiança com ele para lhe pedirem a libertação de um preso ou o
perdão para um condenado à morte, e os únicos que se atreveram a pedir-lhe que
recebesse em audiência especial a rainha de beleza dos pobres, uma criatura incrível
daquele charco de misérias a que chamávamos o bairro das brigas de cães, porque todos
os cães do bairro andavam a brigar na rua desde havia muitos anos sem um momento de
trégua, um reduto mortífero em que as patrulhas da guarda nacional não entravam porque
as deixavam em coiro e desarmavam os carros nas suas peças originais com um único
passe de mãos, onde os pobres burros perdidos entravam caminhando por um extremo da
rua e saíam pelo outro feitos uma carga de ossos, comiam assados os filhos dos ricos, meu
general, vendiam-nos no mercado transformados em linguiças, imagine, pois ali tinha
nascido e ali vivia Manuela Sárichez da minha desgraça, uma calêndula de monturo cuja
beleza inverosímil era o espanto da pátria, meu general, e ele sentiu-se tão intrigado com
a revelação que se tudo isso é verdade, como os senhores dizem, não só a recebo em
audiência especial como danço a primeira valsa com ela, ora que catano, que escrevam
isso nos jornais, ordenou, estas gaitas encantam os pobres. Contudo, na noite a seguir à
audiência, enquanto jogavam o dominó, comentou com uma amargura certa ao general
Rodrigo de Aguilar que a rainha dos pobres não valia nem o trabalho de dançar com ela,



que era tão vulgar como tantas Manuelas Sárichez de bairro da lata com o seu vestido de
ninfa de enfeites de musselina e a coroa dourada com jóias de fancaria e uma rosa na mão
sob a vigilância de uma mãe que cuidava dela como se fosse de ouro, de maneira que ele
lhe tinha concedido tudo quanto ela queria, que não era mais do que luz eléctrica e água
corrente para o seu bairro das brigas de cães, mas advertiu que era a última vez que
recebo uma missão de súplicas, ora que catano, não volto a falar com pobres, disse, sem
terminar a partida, bateu com a porta, foi-se embora, ouviu as batidas de metal das oito,
deu a ração às vacas nos estábulos, mandou levarem para cima as bostas, revistou toda a
casa ao mesmo tempo que comia a andar com o prato na mão, comia carne guisada com
feijões, arroz branco e fatias de banana verde, contou as sentinelas desde o portão de
entrada até aos quartos de dormir, estavam completas e nos seus postos, catorze, viu o
resto da sua guarda pessoal a jogar dominó no posto do primeiro pátio, viu os leprosos
deitados entre os roseirais, os paralíticos nas escadas, eram nove horas, colocou numa
janela o prato de comida por acabar e encontrou-se às apalpadelas na atmosfera de lama
das barracas das concubinas que dormiam até três com os seus setemesinhos numa mesma
cama, encavalitou-se em cima dum montão que cheirava a guisado do dia anterior e
afastou para cá duas cabeças e para lá seis pernas e três braços sem perguntar a si mesmo
se alguma vez saberia quem era quem ou qual foi a que no fim o amamentou sem acordar,
sem sonhar com ele, nem de quem tinha sido a voz que murmurou adormecida de outra
cama que não se apresse tanto, senhor general, que os meninos assustam-se, regressou ao
interior da casa, passou revista às tranquetas das vinte e três janelas, deitou fogo às pastas
de bosta de cinco em cinco metros desde o vestíbulo até aos quartos particulares, sentiu o
cheiro do fumo, recordou-se de uma infância improvável que poderia ser a sua que só
evocava naquele instante quando o fumo começava e esquecia para sempre, regressou
apagando as luzes ao contrário desde os quartos de dormir até ao vestíbulo e tapando as
gaiolas dos pássaros adormecidos que contava antes de os tapar com pedaços de pano,
quarenta e oito, percorreu outra vez toda a casa com uma lanterna na mão, viu-se a si
próprio um por um até catorze generais caminhando com a lanterna acesa nos espelhos,
regressou aos dormitórios da guarda presidencial, apagou-lhes a luz, boa noite, meus
senhores, revistou os gabinetes públicos do andar inferior, as antecâmaras, as casas de
banho, atrás das cortinas, debaixo das mesas, não havia ninguém, puxou do molho de
chaves que era capaz de distinguir ao tacto de uma por uma, fechou os gabinetes, subiu ao
andar principal revistando os quartos quarto por quarto e fechando as portas à chave,
retirou o boião de mel do seu esconderijo por detrás de um quadro e tomou as duas
colheradas de antes de se deitar, pensou na mãe adormecida na mansão dos subúrbios,
Bendición. Alvarado no seu torpor de adeuses entre a erva-cidreira. e o orégão com uma
mão de passarinheira exangue pintora de verdilhões como uma mãe morta de flanco, que
passe bem a noite, mãe, disse, muito boa noite, filho, respondeu a dormir Bendición



Alvarado na mansão dos subúrbios, pendurou em frente do quarto de dormir a lanterna de
gancho que deixava presa na porta enquanto dormia com a ordem terminante de que nunca
a apaguem porque aquela era a luz para sair a correr, bateram as onze, inspeccionou a
casa uma última vez às escuras, para o caso de alguém se ter infiltrado julgando-o
adormecido, ia deixando o rasto de pó do sulco de estrelas da espora de ouro nas alvas
fugazes de rajadas verdes das aspas de luz das voltas do farol, viu entre dois instantes de
claridade um leproso sem rumo que caminhava a dormir, travou-lhe o passo, levou-o pela
sombra sem lhe tocar iluminando-lhe o caminho com as luzes da sua vigília, pô-lo nos
roseirais, voltou a contar as sentinelas na escuridão, regressou ao quarto de dormir, ia
vendo, ao passar em frente das janelas, um mar igual em cada janela, as Caraíbas em
Abril, contemplou-o vinte e três vezes sem se deter e era sempre como sempre em Abril
como um lodaçal dourado, ouviu a meia-noite, com o último bater dos martelos da
catedral sentiu a torcedura dos assobios ténues do horror da hérnia, não havia qualquer
outro ruído no mundo, ele só era a pátria, correu as três aldrabas, os três ferrolhos, as três
tranquetas do quarto, urinou sentado na latrina portátil, urinou duas gotas, quatro gotas,
Sete gotas difíceis, deixou-se cair de borco no chão, adormeceu instantaneamente, não
sonhou, eram três menos um quarto quando acordou empapado de suor, estremecido pela
certeza de que alguém o tinha olhado enquanto dormia, alguém que tinha tido a virtude de
se introduzir sem retirar as aldrabas, quem vive, perguntou, não era ninguém, fechou os
olhos, voltou a sentir que o olhavam, abriu os olhos para ver, assustado, e nessa altura
viu, catano, era Manuela Sárichez, que andava pelo quarto sem retirar os ferrolhos porque
entrava e saía a seu bel-prazer atravessando as paredes, Manuela Sárichez, da minha má
hora com o vestido de musselina e a brasa da rosa na mão e o odor natural de alcaçuz da
sua respiração, diz-me que não és tu, diz-me que este desmaio de morte não é o marasmo
de alcaçuz da tua respiração, mas era ela, era a rosa dela, era o seu hálito morno que
perfumava o clima do quarto como um baixio obstinado com mais domínio e mais
antiguidade do que o ofego do mar, Manuela Sárichez da minha perdição, que não estavas
escrita na palma da minha mão, nem nas borras do meu café, nem sequer nas águas da
minha morte dos alguidares, não gastes o meu ar de respirar, o meu sono de dormir, o
recinto da escuridão deste quarto onde nunca tinha entrado nem havia de entrar uma
mulher, apaga-me essa rosa, gemia, ao mesmo tempo que gatinhava em busca do
interruptor da luz e encontrava Manuela Sánchez da minha loucura em lugar da luz, catano,
porque hei-de encontrar-te se não te perdeste de mim, se quiseres leva a minha casa, a
pátria inteira com o seu dragão, mas deixa-me acender a luz, lacrau das minhas noites,
Manuela Sárichez da minha hérnia, filha da puta, gritou, julgando que a luz o libertava do
feitiço, gritando que a levem, que a deixem sem mim, que a atirem das ribanceiras com
uma âncora ao pescoço, para que ninguém volte a padecer o fulgor da sua rosa, ia-se
esganiçando de pavor pelos corredores, chapinhando nos pastéis de bosta da escuridão,



perguntando a si próprio, aturdido, o que se passava no mundo que devem ser oito horas e
toda a gente dorme nesta casa de vadios, levantem-se, cabrões, gritava, acenderam-se as
luzes, tocaram a alvorada às três, repetiram-na na fortaleza do porto, na guarnição de San
Jerónimo, nos quartéis do país, e havia um estrépito de armas assustadas, de rosas que se
abriram quando ainda faltavam duas horas para o sereno, de concubinas sonâmbulas que
sacudiam passadeiras sob as estrelas e destapavam as gaiolas dos pássaros adormecidos
e trocavam por flores dessa noite as flores tresnoitadas das floreiras, e havia um tropel de
pedreiros que construíam paredes de emergência e desorientavam os girassóis colando
sóis de papel dourado nos vidros das janelas para não se ver que ainda era noite no céu e
era domingo vinte e cinco na casa e era Abril no mar, e havia um escândalo de chineses
lavadeiros que tiravam das camas os últimos adormecidos para levarem os lençóis, cegos
premonitórios que anunciavam amor onde não o havia, funcionários viciosos que
encontravam galinhas pondo os ovos de segunda-feira quando os de ontem ainda estavam
nas gavetas dos arquivos, e havia um bulício de multidões aturdidas e brigas de cães nos
conselhos de Governo convocados de urgência enquanto ele abria caminho deslumbrado
pelo dia repentino entre os aduladores impávidos que o proclamavam decompositor da
madrugada, comandante do tempo e depositário da luz, até que um oficial do comando
supremo se atreveu a detê-lo e se perfilou diante dele com a novidade, meu general, de
que ainda são só duas e cinco, outra voz, três e cinco da madrugada, meu general, e ele
atravessou-lhe a cara com as costas ferozes da mão e uivou com todo o peito assustado
para que o ouvissem no mundo inteiro, são oito, catano, oito, disse, ordem de Deus.
Bendición Alvarado perguntou-lhe, ao vê-lo entrar na mansão dos subúrbios, de onde
vens com essa cara que parece que foste picado por uma tarântula, que fazes com essa
mão no coração, disse, mas ele deixou-se cair na poltrona de vime sem lhe responder,
mudou a mão de lugar, tinha voltado a esquecê-la quando a mãe o apontou com o pincel
de pintar verdilhões e perguntou assombrada se ele se)julgava de verdade o Coração de
Jesus com esses olhos lânguidos e essa mão no peito, e ele escondeu-a, ofuscado, merda,
mãe, bateu com a porta, foi-se embora, ficou a dar voltas à casa com as mãos nos bolsos,
para que elas não se pusessem por si sós onde não deviam, contemplava a chuva pela
janela, viu a água resvalar pelas estrelas de papel de bolachinhas e as luas de metal
prateado que tinham posto nos vidros para que parecessem oito da noite às três da tarde,
viu os soldados da guarda transidos no pátio, viu o mar triste, a chuva de Manuela
Sárichez na tua cidade sem ela, o terrível salão vazio, as cadeiras postas ao contrário em
cima das mesas, a solidão irreparável das primeiras sombras de outro sábado efémero de
outra noite sem ela, catano, se ao menos me livrassem desta bebedeira que é o que mais
me dói, suspirou, sentiu vergonha do seu estado, repassou os sítios do corpo onde pôr a
mão errante que não fosse o coração, colocou-a por fim na hérnia apaziguada pela chuva,
era igual, tinha a mesma forma, o mesmo peso, doía o mesmo, mas era ainda mais atroz



como ter o próprio coração em carne viva na palma da mão, e só então percebeu o que
tantas pessoas de outros tempos lhe tinham dito, que o coração é o terceiro colhão, meu
general, catano, afastou-se da janela, deu voltas na sala de audiências com a ansiedade
sem recursos de um presidente eterno com uma espinha de peixe atravessada na alma,
encontrou-se na sala do Conselho de Ministros, ouvindo, como sempre, sem perceber,
sem ouvir, padecendo uma informação soporífera sobre a situação fiscal, de repente
aconteceu qualquer coisa no ar, o ministro das Finanças calou-se, os outros olhavam para
ele pelas frinchas de uma couraça gretada pela dor, viu-se a si próprio inerme e só na
extremidade da mesa de nogueira, com o semblante trémulo por ter sido descoberto em
plena luz no seu estado de lástima de presidente vitalício com a mão no peito, queimou-
se-lhe a vida nas brasas glaciais dos minuciosos olhos de ourives do meu compadre o
ministro da Saúde, que pareciam examiná-lo por dentro, ao mesmo tempo que dava voltas
à corrente do relogiozinho de ouro do colete, cuidado, disse alguém, deve ser uma
pontada, mas já ele tinha posto a mão de sereia endurecida de raiva na mesa de nogueira,
recobrou a cor, cuspiu com as palavras uma rajada mortífera de autoridade, isso era o que
os senhores queriam que fosse, uma pontada, cabrões, continuem, e continuaram, mas
falavam sem se ouvirem pensando que devia estar a acontecer-lhe alguma coisa grave
para ficar com tanta raiva, cochicharam-no, correu o rumor, apontavam para ele, vejam
como ele está aflito que até tem de se agarrar ao coração, rebentaram-lhe as costuras,
murmuravam, propalou-se a versão de que tinha mandado chamar de urgência o ministro
da Saúde e que este o encontrara com o braço direito Posto como uma pata de cordeiro
sobre a mesa de nogueira e lhe ordenara que mo corte, compadre, humilhado pela sua
triste condição de presidente banhado em lágrimas, mas o ministro respondeu-lhe que não,
general, não cumpro essa ordem nem que me fuzile, disse-lhe, é uma questão de justiça,
general, eu valho menos do que o seu braço. Estas e muitas outras versões do seu estado
iam-se tornando cada vez mais intensas à medida que ele media nos estábulos o leite para
os quartéis vendo como se erguia no céu a terça-feira de cinzas de Manuela Sárichez,
mandava tirar os leprosos dos roseirais para não empestarem as rosas da tua rosa,
procurava os lugares solitários da casa para cantar sem ser ouvido a tua primeira valsa da
rainha, para que não me esqueças, cantava, para que sintas que morres se me esqueceres,
cantava, submergia-se na lama dos quartos das concubinas tentando encontrar alívio para
o seu tormento, e pela primeira vez na sua longa vida de amante fugaz desenfreavam-se-
lhe os instintos, demorava-se em pormenores, arrancava suspiros às mulheres mais frias,
uma vez e outra vez, e fazia-as rir de espanto nas trevas, não tem vergonha, senhor general
na sua idade, mas ele estava farto de saber que aquela vontade de (3)resistir eram ilusões
que alimentava para si mesmo para perder o tempo, que cada salto da sua solidão, cada
tropeço da sua respiração, o aproximavam sem remissão da canícula das duas da tarde
iniludível em que fora suplicar pelo amor de Deus o amor de Manuela Sárichez no



palácio do monturo do teu reino feroz do teu bairro das brigas de cães, fora vestido à
paisana, sem escolta, num automóvel de praça que se escapuliu aos estoiros pelo vapor de
gasolina rançosa da cidade prostrada no letargo da sesta, iludira o fragor asiático das
íngremes travessas do comércio, vira o mar grande de Manuela Sárichez da minha
perdição com um alcatraz solitário no horizonte, vira os eléctricos decrépitos que vão até
à tua casa e ordenara que os substituam por eléctricos amarelos de vidros fumados com
um trono de veludo para Manuela Sárichez, vira os balneários desertos dos teus domingos
de mar e ordenara que pusessem barracas para vestiários e uma bandeira de cor diferente
segundo os humores do tempo e uma rede de aço numa praia reservada para Manuela
Sárichez, vira as casas de campo corri terraços de mármore e prados pensativos das
catorze famílias que ele tinha enriquecido com os seus favores, vira uma casa de campo
maior com repuxos giratórios e vitrais nas varandas onde te quero ver a viver para mim, e
expropriaram-na de assalto, decidindo a sorte do mundo à medida que sonhava com os
olhos abertos no banco traseiro do automóvel de latas soltas, até que se acabou a brisa do
mar e acabou-se a cidade e enfiou-se pelas frinchas das janelas o fragor luciferino do teu
bairro das brigas de cães onde ele se viu e não acreditou no que via, pensando, minha mãe
Bendición Alvarado olha para onde eu estou sem ti, ampara-me, mas ninguém reconheceu
no tumulto os olhos desolados, os lábios débeis, a mão lânguida no peito, a voz de falar
durante o sono do bisavô assomado aos vidros partidos com um fato de linho branco e um
chapéu de capataz que andava a averiguar onde vive Manuela Sárichez da minha
vergonha, a rainha dos pobres, minha senhora, a da rosa na mão, perguntando a si próprio
assustado onde podias viver naquele atropelo de nós de espinhaços eriçados de olhares
satânicos de mandíbulas sangrentas do regueiro de uivos fugitivos com o rabo entre as
pernas da carnificina de cães que se esquartejavam às dentadas nos lamaçais, onde estava
o cheiro a alcaçuz da tua respiração neste trovão contínuo de altifalantes de filha da puta
serás tu tormento da minha vida dos bêbedos postos fora do matadouro das tabernas a
pontapé, onde te terás perdido na farra sem fim do maranguango e da burundanga' e do
gordo lobo (4) e da manta de bandera (5) e da tremenda salsicha de entre pernas e do
centavo preto de brinde no delírio perpétuo do paraíso mítico do Negro Adáti (6) e do
Juanito Trucupey, (7)catano, qual é a tua casa de morar nesta confusão de paredes
escalavradas de cor amarela de ahuyama (8) com sanefas debruadas de batina de bispo
com janelas de verde-periquito com tabiques de azul de bolas de anil para branquear com
pilares cor-de-rosa da tua rosa na mão, que horas serão na tua vida se estes desmerecidos
desconhecem as minhas ordens para que agora sejam três, e não oito da noite de ontem,
como parece neste inferno, qual és tu destas mulheres que cabeceiam nas salas vazias a
abanarem-se com as saias esparramadas nas cadeiras de balouço respirando de calor por
entre as pernas enquanto ele perguntava através dos vãos da janela onde vive Manuela
Sárichez da minha raiva, a do vestido de espuma com luzes de diamantes e o diadema de



ouro maciço que ele lhe tinha oferecido no primeiro aniversário da coroação, já sei quem
é, senhor, disse alguém na confusão, uma mamuda com o rabo grande que julga que é a
mãe da gorila, vive ali, senhor, ali, numa casa como as outras, pintada de cor berrante,
com a pegada fresca de alguém que tinha escorregado numa pasta de caca de cão no
degrau da entrada, uma casa de pobres tão diferente de Manuela Sárichez na poltrona dos
vice-reis que custava um bocado acreditar que fosse aquela, mas era aquela, minha mãe
Bendición Alvarado das minhas entranhas, dá-me a tua força para entrar, mãe, porque era
aquela, tinha dado dez voltas ao quarteirão enquanto recobrava fôlego, tinha batido à
porta com três pancadas dos nós dos dedos que pareceram três súplicas, tinha esperado na
sombra ardente da soleira sem saber se o mau ar que respirava estava pervertido pela
reverberação do sol ou pela ansiedade, esperou sem pensar sequer no seu próprio estado
até que a mãe de Manuela Sárichez o mandou entrar para a fresca penumbra a cheirar a
resíduos de peixe da sala ampla e nua de uma casa adormecida que era maior por dentro
do que por fora, examinava o recinto da sua frustração do tamborete de couro em que se
tinha sentado enquanto a mãe de Manuela Sárichez a acordava da sesta, viu as paredes
escorridas de sulcos de chuvas antigas, um sofá rasgado, outro dos tamboretes com fundos
de couro, um piano sem cordas ao canto, e mais nada, catano, sofrer tanto para esta
porcaria, suspirava, quando a mãe de Manuela Sárichez regressou com uma cestinha de
lavores e sentou-se a fazer renda enquanto Manuela Sárichez se vestia, se penteava,
calçava os seus melhores sapatos para receber com a devida dignidade o ancião
imprevisto que perguntava a si próprio perplexo onde estarás Manuela Sárichez da minha
infelicidade que venho à tua procura e não te encontro nesta casa de mendigos, onde
estará o teu cheiro de alcaçuz nesta pestilência de restos do almoço, onde estará a tua
rosa, onde o teu amor, tira-me do calabouço destas dúvidas de cão, suspirava, quando a
viu aparecer à porta interior como a imagem de um sonho reflectida no espelho de outro
sonho com um vestido de étamine de quarto de real a jarda, o cabelo apanhado a correr
com uma travessa, os sapatos rotos, mas era a mulher mais bela e mais altiva da Terra
com a rosa acesa na mão, uma visão tão deslumbrante que ele mal conseguiu domínio para
se inclinar quando ela o cumprimentou com a cabeça levantada, Deus guarde Vossa
Excelência, e sentou-se no sofá, defronte dele, onde os eflúvios da sua catinga fétida não a
alcançassem, e então atrevi-me a olhar para ele de frente pela primeira vez, fazendo girar
com dois dedos a brasa da rosa, para que se me não notasse o terror, perscrutei sem
piedade os lábios de morcego, os olhos mudos que pareciam olhar-me do fundo de um
lago, a pele glabra, de torrões de terra amassados com óleo de fel que se tornava mais
retesada e intensa na mão direita do anel do selo presidencial exausta no joelho, o seu fato
de linho esquálido como se dentro dele não estivesse ninguém, os seus enormes sapatos
de morto, o seu pensamento invisível, o seu poder oculto, o ancião mais antigo da Terra, o
mais temível, o mais aborrecido e o menos compadecido da pátria, que se abanava com o



chapéu de capataz, contemplando-me em silêncio da sua outra margem, Deus meu, que
homem tão triste, pensei assustada, e perguntou sem compaixão em que posso servi-lo,
Excelência, e ele respondeu com um ar solene que venho só pedir-lhe um favor,
Majestade, que receba esta visita. Visitou-a sem descanso durante meses e meses, todos
os dias nas horas mortas de calor em que costumava visitar a mãe para que os serviços de
segurança julgassem que estava na mansão dos subúrbios, porque só ele ignorava que toda
a gente sabia que os atiradores do general Rodrigo de Aguilar o protegiam agachados nos
terraços, endemoninhavam o trânsito, desocupavam à coronhada as ruas por onde ele tinha
de passar, mantinham-nas vedadas para que parecessem desertas desde as duas até às
cinco, com ordens de atirar a matar se alguém tentasse assomar às varandas, mas até os
menos curiosos arranjavam maneira de espiar a passagem do automóvel presidencial
pintado de carro de praça com o ancião canicular escondido à paisana dentro do fato de
linho inocente, viam a sua palidez de órfão, o seu semblante de ter visto amanhecer muitos
dias, de ter chorado escondido, de não lhe importar já o que pensassem da mão no peito, o
arcaico animal taciturno que ia deixando um rasto de ilusões de olhem como ele vai que já
não pode com a alma no ar vidrado de calor das ruas proibidas, até que as suposições de
doenças estranhas se tornaram tão ruidosas e múltiplas que acabaram por tropeçar com a
verdade de que ele não estava em casa da mãe, mas sim na sala em penumbra do remanso
secreto de Manuela Sárichez, sob a vigilância implacável da mãe, que tricotava sem
respirar, pois era para ela que comprava as máquinas engenhosas que tanto entristeciam
Bendición Alvarado, tentava seduzi-la com o mistério das agulhas magnéticas, das
tempestades de neve do Janeiro cativo dos pesa-papéis de quartzo, dos aparelhos de
astrónomos e boticários, dos pirógrafos, manómetros, metrónomos e giroscópios que ele
continuava a comprar a quem quisesse vender-lhos, contra a opinião da mãe, contra a sua
própria avareza de ferro, e só pela felicidade de gozá-los com Manuela Sárichez, punha-
lhe junto ao ouvido o búzio patriótico que não tinha dentro o marulhar das vagas, mas sim
as marchas militares que exaltavam o seu regime, aproximava dos termómetros a chama
do fósforo para veres subir e descer o mercúrio opressivo do que penso por dentro,
contemplava Manuela Sárichez sem lhe pedir nada, sem expressar-lhe as intenções,
oprimindo-a, pelo contrário, em silêncio com aquelas ofertas dementes para tentar dizer-
lhe com elas o que não era capaz de dizer, pois só sabia manifestar os seus anseios mais
íntimos com os símbolos visíveis do seu poder descomunal, como no dia dos anos de
Manuela Sárichez, em que lhe tinha pedido que abrisse a janela e ela abriu-a e fiquei
petrificada de pavor ao ver o que tinham feito do meu pobre bairro das brigas de cães, vi
as brancas casas de madeira com janelas de tela e terraços de flores, os prados azuis com
repuxos de águas giratórias, os pavões, o vento de insecticida glacial, uma réplica infame
das antigas residências dos oficiais de ocupação, que tinham sido decalcadas de noite e
em silêncio, tinham degolado os cães, tinham expulso de suas casas os antigos habitantes,



que não tinham direito de ser vizinhos de uma rainha, e tinham-nos mandado apodrecer
para outro monturo, e assim tinham construído em multas noites furtivas o novo bairro de
Manuela Sárichez para que tu o visses da tua janela no dia da santa do teu nome, aí o tens,
rainha, para que cumpras muitos anos felizes, para ver se estes alardes de poder
conseguiam amolecer a tua conduta cortês, mas invencível, de não se aproxime de mais,
Excelência, que está ali a minha mamã com as aldrabas da minha honra, e ele sufocava
nos seus anseios, engolia a raiva, bebia em golos lentos de avô a água de
guanabana (9) fresca de piedade que ela preparava para dar de beber ao sedento,
suportava a pontada do gelo nas fontes para que não lhe descobrissem as imperfeições da
idade, para que não gostes de mim por compaixão, depois de ter esgotado todos os
recursos para que gostasse dele por amor, deixava-o tão só quando estou contigo que não
me resta coragem nem para estar, agonizando por roçá-la que fosse com a respiração
antes que o arcanjo de tamanho humano voasse dentro de casa tocando o sino da minha
hora mortal, e ele conquistava um último sorvo da visita enquanto guardava os brinquedos
nos estojos originais para que o caruncho do mar não os transforme em pó, só um minuto,
rainha, levantava-se de agora até amanhã, toda uma vida, que coisa, mal lhe sobrava um
instante para olhar pela última vez a donzela inacessível que ao passar do arcanjo tinha
ficado imóvel com a rosa morta no regaço enquanto ele partia, escapulia-se entre as
primeiras sombras tentando ocultar uma vergonha de domínio público que toda a gente
comentava na rua, propalava-a uma canção anónima que todo o país conhecia menos ele,
até os papagaios cantavam nos pátios afastem-se mulheres que aí vem o general chorando
verde com a mão no peito, olhem como vai que já nem pode com o seu poder, que está a
governar adormecido, que tem uma ferida que não se lhe fecha, aprenderam-na os
papagaios vadios de tanto a ouvirem cantar aos papagaios cativos, aprenderam-na os
periquitos e as pegas e levaram-na em bandos até mais além dos confins do seu
desmesurado reino de pesadelo, e em todos os céus da pátria se ouviu ao entardecer
aquela voz unânime de multidões fugitivas que cantavam que aí vem o general dos meus
amores deitando caca pela boca e deitando leis pela popa, uma canção sem fim a que toda
a gente e até os papagaios acrescentavam estrofes para enganar os serviços de segurança
do Estado que tentavam capturá-la, as patrulhas militares apetrechadas para a guerra
rebentavam cancelas nos pátios e fuzilavam os papagaios subversivos nos galhos,
deitavam punhados de periquitos vivos aos cães, declararam o estado de sítio, tentando
extirpar a canção inimiga, para que ninguém descobrisse o que toda a gente sabia, que era
ele que deslizava como um prófugo do entardecer pelas portas de serviço da casa
presidencial, atravessava as cozinhas e desaparecia entre o fumo das bostas dos quartos
particulares até amanhã às quatro, rainha, até todos os dias à mesma hora em que chegava
a casa de Manuela Sárichez carregado de tantos presentes insólitos que tinha tido de
apoderar-se das casas vizinhas e derrubar paredes divisórias para ter onde pô-los, de



maneira que a sala original ficou convertida num armazém imenso e sombrio onde havia
incontáveis relógios de todas as épocas, havia todo o tipo de gramofones, desde os
primitivos de cilindro até aos de diafragma de espelho, havia inúmeras máquinas de coser
de manivela, de pedal, a motor, quartos inteiros de galvanómetros, farmácias
homeopáticas, caixas de música, aparelhos de ilusões de óptica, vitrinas de borboletas
dessecadas, herbários asiáticos, laboratórios de fisioterapia e educação corporal,
máquinas de astronomia, ortopedia e ciências naturais, e todo um mundo de bonecas com
mecanismos ocultos e virtudes humanas, quartos fechados em que ninguém entrava nem
sequer para varrer, porque as coisas ficavam onde as tinham posto quando as traziam,
ninguém queria saber delas e muito menos Manuela Sárichez, pois não queria saber de
nada deste mundo desde o sábado negro em que me sucedeu a desgraça de ser rainha,
naquela tarde acabou-se o mundo para mim, os seus antigos pretendentes tinham morrido
um após outro, fulminados por colapsos impunes e doenças inverosímeis, as suas amigas
desapareciam sem deixar rasto, tinham-na levado sem lhe mexerem para um bairro de
estranhos, estava só, vigiada nas suas intenções mais ínfimas, cativa de uma partida do
destino na qual não tinha coragem para dizer que não nem tão-pouco tinha coragem
suficiente para dizer que sim a um pretendente abominável que a perseguia com um amor
de asilo, que a contemplava com uma espécie de estupor reverente, abanando-se com o
chapéu branco, ensopado em suor, tão longe de si mesmo que ela perguntara a si própria
se ele a via realmente ou se era apenas uma visão de espanto, tinha-o visto a titubear em
plena luz, tinha-o visto mastigar os sumos de frutas, tinha-o visto cabecear de sono na
poltrona de vime com o copo na mão quando o zumbido de cobre das cigarras tornava
mais densa a penumbra da sala, tinha-o visto ressonar, cuidado, Excelência, disse-lhe, ele
acordava sobressaltado murmurando que não, rainha, não tinha adormecido, estava só
com os olhos fechados, dizia, sem se aperceber de que ela lhe tinha tirado o copo da mão
para não lhe cair enquanto dormia, tinha-o entretido com astúcias subtis até à tarde
incrível em que ele chegou a casa sufocando-se com a notícia de que hoje trago-te o maior
presente do universo, um prodígio do céu que vai passar esta noite às onze zero seis, para
que tu o veias, rainha, só para que tu o vejas, e era o cometa. Foi uma das nossas grandes
datas de desilusão, pois desde havia tempo tinha-se divulgado uma notícia, como tantas
outras, de que o horário da vida dele não estava submetido às normas do tempo humano,
mas sim aos ciclos do cometa, que ele tinha sido concebido para o ver uma vez, mas que
não havia de vê-lo segunda, apesar dos augúrios arrogantes dos seus aduladores, de
maneira que tínhamos esperado como quem esperasse a data de nascer a noite secular de
Novembro em que se prepararam as músicas de satisfação, os sinos de júbilo, os foguetes
de festa que pela primeira vez num século não rebentavam para exaltar a sua glória, mas
sim para esperar as onze batidas de metal das onze que haviam de assinalar o termo dos
seus anos, para celebrar um acontecimento providencial que ele esperou no terraço da



casa de Manuela Sárichez, sentado entre ela e a mãe, respirando com força para que não
lhe sentissem as pressas do coração sob um céu hirto de maus presságios, aspirando pela
primeira vez o hálito nocturno de Manuela Sárichez, a intensidade da sua intempérie, o
seu ar livre, sentiu no horizonte os tambores de esconjuro que saíam ao encontro do
desastre, escutou lamentos longínquos, os rumores de lodo vulcânico das multidões que se
prosternavam de terror ante uma criatura alheia ao seu poder que tinha precedido e havia
de transcender os anos da sua idade, sentiu o peso do tempo, padeceu por um instante a
desdita de ser mortal, e viu-o então, ali está, disse, e ali estava, porque ele conhecia-o,
tinha-o visto quando passara para o outro lado do universo, era ele mesmo, rainha, mais
antigo do que o mundo, a dolorida medusa de lume do tamanho do céu que a cada palmo
da trajectória regressava um milhão de anos à sua origem, ouviram o zumbido de flocos
de papel de estanho, viram o seu rosto atribulado, os seus olhos inundados de lágrimas, o
rasto de venenos gelados da sua cabeleira desgrenhada pelos ventos do espaço que ia
deixando no mundo uma esteira de pó radiante de escombros siderais e amanheceres
demorados por luas de alcatrão e cinzas de crateras de oceanos anteriores às origens do
tempo da Terra, aí o tens, rainha, murmurou, olha bem para ele, que não voltaremos a vê-
lo até daqui a um século, e ela persignou-se, aterrada, mais formosa do que nunca, sob o
resplendor de fósforo do cometa e com a cabeça nevada pelo chuvisco ténue de
escombros astrais e sedimentos celestes, e foi nessa altura que aconteceu, minha mãe
Bendición Alvarado, aconteceu que Manuela Sárichez tinha visto no céu o abismo da
eternidade e tentando agarrar-se à vida estendeu a mão no vazio e o único ponto de apoio
que encontrou foi a mão indesejável com o anel presidencial, a sua morna e tersa mão de
rapina cozinhada ao rescaldo do fogo lento do poder. Foram muito Poucos os que se
comoveram com o transcurso bíblico da medusa de lume que espantou os veados do céu e
fumigou a pátria com um rasto de pó radiante de escombros siderais, pois até os mais
incrédulos estavam suspensos daquela morte descomunal que havia de destruir os
princípios da cristandade e implantar as origens do Terceiro Testamento, esperámos em
vão até ao amanhecer, regressámos a casa mais cansados de esperar do que de não dormir
pelas ruas de fim de festa, onde as mulheres da madrugada varriam o lixo celeste dos
resíduos do cometa, e nem sequer então nos resignávamos a acreditar que fora verdade
que nada tinha acontecido, mas pelo contrário, pois os órgãos oficiais proclamaram a
passagem do cometa como uma vitória do regime contra as forças do mal, aproveitou-se a
ocasião para desmentir as suposições de doenças estranhas com actos inequívocos da
vitalidade do homem do poder, renovaram-se as consignas, tornou-se pública uma
mensagem solene em que ele tinha expressado a minha decisão única e soberana de que
estarei no meu posto ao serviço da pátria quando o cometa voltar a passar, mas, em
compensação, ele ouviu as músicas e os foguetes como se não fossem do seu regime,
ouviu sem se comover o clamor da multidão concentrada na Plaza de Armas com grandes



cartazes de glória eterna ao benemérito que há-de viver para o contar, não lhe importavam
os obstáculos do Governo, delegava a sua autoridade em funcionários inferiores
atormentado pela recordação da brasa da mão de Manuela Sárichez na sua mão, sonhando
viver de novo aquele instante feliz, ainda que se torcesse o rumo da natureza e se
estropiasse o universo, desejando-o com tanta intensidade que acabou por suplicar aos
seus astrónomos que lhe inventassem um cometa de Pirotecnia, um luzeiro fugaz, um
dragão de fogo, qualquer engenho sideral que fosse suficientemente aterrorizante para
causar uma vertigem de eternidade a uma mulher formosa, mas a única coisa que
conseguiram encontrar nos seus cálculos foi um eclipse total do Sol para quarta-feira da
próxima semana, às quatro da tarde, meu general, e ele aceitou, muito bem, e foi uma noite
tão verídica em pleno dia que se acenderam as estrelas, murcharam as flores, as galinhas
recolheram-se e intimidaram-se os animais de melhor instinto premonitório, enquanto ele
aspirava o hálito crepuscular de Manuela Sárichez, que se lhe ia tornando nocturno à
medida que a rosa languidescia na sua mão devido ao engano das sombras, aí o tens,
rainha, é o teu eclipse, mas Manuela Sárichez não respondeu, não lhe tocou a mão, não
respirava, parecia tão irreal que ele não conseguiu suportar o seu anseio e estendeu a mão
na escuridão para tocar a mão dela, mas não a encontrou, procurou-a com a polpa dos
dedos no sítio onde tinha estado o cheiro dela, mas tão-pouco a encontrou, continuou a
procurá-la com as duas mãos pela casa enorme, esbracejando com os olhos abertos de
sonâmbulo nas trevas, perguntando a si mesmo, dolorido, onde estará Manuela Sárichez
da minha desventura que te procuro e não te encontro na noite desventurada do teu eclipse,
onde estará a tua mão inclemente, onde estará a tua rosa, nadava como um mergulhador
extraviado num lago de águas invisíveis em cujos aposentos encontrava flutuando as
lagostas pré-históricas dos galvanómetros, os caranguejos dos relógios de música, os
lavagantes das tuas máquinas de artifícios ilusórios, mas, em compensação, não
encontrava nem o hálito de alcaçuz da tua respiração, e à medida que se dissipavam as
sombras da noite efémera ia-se-lhe acendendo na alma a luz da verdade e sentiu-se mais
velho do que Deus na penumbra do amanhecer das seis da tarde da casa deserta, sentiu-se
mais triste, mais só do que nunca na solidão eterna deste mundo sem ti, minha rainha,
perdida para sempre no enigma do eclipse, para todo o sempre, porque nunca no resto dos
longuíssimos anos do seu poder voltou a encontrar Manuela Sárichez da minha perdição
no labirinto da sua casa, esfumou-se na noite do eclipse, meu general, diziam-lhe que a
viram num baile deplenas (10) de Porto Rico, no sítio onde cortaram a Elena meu general,
mas não era ela, que a viram na farra do velório do Papá Montero, zumba canalla
rumbero (11) mas tão-pouco era ela, que a viram no tiquiquitaque de Barlovento sobre a
mina, na cumbiamba (12) de Aracataca, no bonito vento do tamborito (13) do Panamá,
mas nenhuma era ela, meu general, foi para o catano, e se nessa altura não se abandonara
ao alvedrio da morte não tinha sido porque lhe faltasse raiva para morrer, mas porque



sabia que estava condenado sem remédio a não morrer de amor, sabia-o desde uma tarde
dos princípios do seu império, em que recorrera a uma pitonisa para lhe ler nas águas de
um alguidar as chaves do destino que não estavam escritas na palma da mão, nem nas
cartas, nem nas borras do café, nem em nenhum outro meio de averiguação, só naquele
espelho de águas premonitórias em que se vira a si próprio morto de morte natural durante
o sono do gabinete contíguo à sala de audiências, e vira-se caído de borco no chão como
tinha dormido todas as noites da vida desde o nascimento, com o uniforme de cotim sem
insígnias, as polainas, a espora de ouro, o braço direito dobrado debaixo da cabeça, para
lhe servir de almofada, e numa idade indefinida entre os cento e sete e os duzentos e trinta
e dois anos.

Assim o encontraram nas vésperas do seu outono, quando o cadáver era, na realidade,
o de Patricio Aragonés, e assim voltámos a encontrá-lo muitos anos mais tarde numa
época de tantas incertezas que ninguém podia render-se à evidência de que fosse seu
aquele corpo senil carcomido pelos urubus e sujeito à praga de parasitas do fundo do mar.
Na mão enchouriçada pela putrefacção não restava então nenhum indício de que tivesse
estado alguma vez no peito devido aos desaires de uma donzela improvável dos tempos
do ruído, nem tínhamos encontrado qualquer rasto da sua vida que pudesse conduzir-nos
ao estabelecimento inequívoco da sua identidade. Não nos parecia insólito, claro está,
que isto acontecesse nos nossos anos, se até nos seus de maior glória havia motivos para
duvidar da sua existência, e se os seus próprios sicários careciam de uma noção exacta da
idade dele, pois houve épocas de confusão em que parecia ter oitenta anos nas rifas de
beneficência, sessenta nas audiências civis e até menos de quarenta nas celebrações das
festas públicas. 0 embaixador Palmerston, um dos últimos diplomatas que lhe
apresentaram cartas credenciais, contava nas suas memórias proibidas que era impossível
conceber uma velhice tão avançada como a dele ou um estado de desordem e abandono
como o daquela casa de Governo, em que chegou a ser preciso abrir caminho por entre
uma esterqueira de papéis rasgados e caca de animais e restos de comida de cães
adormecidos nos corredores, ninguém me deu razão de coisa nenhuma em tesourarias e
gabinetes e tive de valer-me dos leprosos e dos paralíticos que já tinham invadido os
primeiros quartos particulares e me indicaram o caminho da sala de audiências, onde as
galinhas debicavam os trigais ilusórios das gobelinas e uma vaca rasgava, para comer, a
tela do retrato de um arcebispo, e imediatamente me apercebi de que ele estava surdo
como uma porta, não só porque lhe perguntava uma coisa e ele me respondia outra, mas
também porque se lamentava de os pássaros não cantarem quando, na verdade, se tornava
difícil respirar com aquela gritaria de pássaros, que era como atravessar um monte ao
amanhecer, e ele interrompeu subitamente a cerimónia das cartas credenciais com o olhar
lúcido e a mão em concha atrás da orelha apontando pela janela a planície de pó onde
tinha estado o mar e dizendo com uma voz de acordar mortos que escute esse tropel de



mulas que vem por ali, escute, meu caro Stetson, é o mar que regressa. Era difícil admitir
que aquele ancião irreparável fosse o mesmo homem messiânico que nas origens do seu
regime aparecia nas aldeias às horas mais inesperadas sem mais escolta do que um
camponês descalço com uma cataria e um reduzido séquito de deputados e senadores que
ele próprio designava com o dedo, segundo os impulsos da sua digestão, informava-se
sobre o rendimento das colheitas e o estado de saúde e a conduta das pessoas, sentava-se
numa cadeira de balouço de cipó à sombra dos troncos de mangueira da praça, abanando-
se com um chapéu de capataz que usava nessa altura, e, embora parecesse adormentado
pelo calor, não deixava por esclarecer um único pormenor de tudo aquilo de que
conversava com os homens e mulheres que tinha convocado em seu redor, chamando-os
pelos nomes e apelidos como se tivesse dentro da sua cabeça um registo escrito dos
habitantes e dos números e dos problemas de toda a nação, de maneira que me chamou
sem abrir os olhos, chega aqui Jacinta Morales, disseme ele, conta-me o que é feito do
rapazinho a quem ele próprio tinha ralhado no ano anterior para que tomasse um frasco de
óleo de rícino, e tu, Juan Prieto, disseme ele, como vai o teu touro de cobrição que ele
próprio tinha tratado com orações de peste para que lhe caíssem os bichos das orelhas, e
tu Matilde Peralta, vamos lá a ver o que é que me dás por te devolver inteiro o fugitivo do
teu marido, aqui o tens, arrastado pelo pescoço com uma corda e advertido por ele em
pessoa que havia de apodrecer no cepo de companhia da próxima vez que tentasse
abandonar a esposa legítima, e com o mesmo sentido do governo imediato tinha ordenado
a um magarefe que cortasse as mãos em espectáculo público a um tesoureiro pródigo, e
arrancava os tomates de uma horta privada e comia-os com veleidades de bom
conhecedor em presença dos seus agrónomos, dizendo que a esta terra falta-lhe muito
cagalhão de burro macho, deitem-lho por conta do Governo, ordenava, e interrompeu o
passeio cívico e gritou-me pela janela, rindo a bandeiras despregadas, olha a Lorenza
López, como vai essa máquina de coser que ele me tinha oferecido havia dez anos, e eu
respondi-lhe que já deu a alma ao Criador, senhor general, veja lá, as coisas e as pessoas
não são feitas para durar toda a vida, mas ele replicou que, pelo contrário, o mundo é
eterno, e então pôs-se a desarmar a máquina com uma chave de fendas e uma almotolia,
indiferente à comitiva oficial que o esperava no meio da rua, às vezes notava-se-lhe o
desespero nos ofegos de touro e besuntou-se até à cara corri óleo de motor, mas ao fim de
quase três horas a máquina voltou a coser como nova, pois naquela época não havia uma
contrariedade da vida quotidiana, por insignificante que fosse, que não tivesse para ele
tanta importância como o mais grave dos assuntos de Estado e acreditava de boa-fé que
era possível repartir a felicidade e subornar a morte com artimanhas de soldado. Era
difícil admitir que aquele ancião irreparável fosse o único saldo de um homem cujo poder
tinha sido tão grande que uma vez perguntara que horas são e tinham-lhe respondido as
que o meu general ordenar, e era verdade, pois não só alterava os tempos do dia como



melhor conviesse aos seus assuntos como mudava as festas de guarda de acordo com os
seus planos para percorrer o país de feira em feira com a sombra do índio descalço e os
senadores lutuosos e os cestos de galos esplêndidos que enfrentavam os mais bravos de
cada praça, ele próprio reunia as apostas, fazia estremecer de riso o cimento da pista da
luta de galos porque todos nos sentíamos obrigados a rir quando ele soltava as suas
estranhas gargalhadas de caixa de rufo, que ressoavam por cima da música e dos foguetes,
sofríamos quando estava calado, rebentávamos numa ovação de alívio quando os galos
dele fulminavam os nossos, que tinham sido tão bem treinados para perder que nenhum
nos deixou ficar mal, excepto o galo da desgraça de Dionisio Iguarári, que fulminou o
cinzento do poder num assalto tão limpo e certeiro que ele foi o primeiro a atravessar a
pista para apertar a mão do vencedor, és um valente, disse-lhe de boa mente, agradecido
por alguém lhe ter feito enfim o favor de uma derrota inócua, quanto não daria eu por ter
esse colorido, disse-lhe, e Dionisio Iguarári respondeu-lhe, trémulo, que é seu, senhor
general, com muita honra, e regressou a casa por entre os aplausos da aldeia em alvoroço
e a confusão da música e dos petardos, mostrando a toda a gente os seis galos de raça que
ele lhe tinha oferecido em troca do colorido invicto, mas naquela noite fechou-se no
quarto e bebeu sozinho uma cabaça de rum da cana e enforcou-se com a corda da rede de
dormir, pobre homem, pois ele não tinha consciência do regueiro de desastres domésticos
que as suas aparições de Júbilo provocavam, nem do rasto de mortos indesejados que
deixava à passagem, nem da condenação eterna dos partidários em desgraça, aos quais
chamara por um nome enganado diante de sicários solícitos, que interpretavam o erro
como um sinal deliberado de desafecto, andava por todo o país com o seu estranho andar
de tatu, como o seu rasto de suor bravo, com a barba atrasada, aparecia sem nenhum aviso
numa cozinha qualquer com aquele ar de avô inútil que fazia as pessoas da casa tremerem
de terror, bebia água da talha com a totuma (14) de servir, comia na própria panela de
cozinhar, tirando a comida com os dedos, demasiado jovial, demasiado simples, sem
suspeitar que aquela casa ficava marcada para sempre com o estigma da sua visita, e não
se comportava daquela maneira por cálculo político nem por necessidade de amor, como
sucedera noutros tempos, mas porque era essa a sua maneira de ser natural quando o
poder não era ainda o lamaçal sem margens da plenitude do Outono, mas sim uma torrente
de febre que víamos brotar diante dos olhos das suas nascentes primárias, de maneira que
bastava ele apontar com o dedo as árvores que deviam dar frutos e os animais que deviam
crescer e os homens que deviam prosperar, e tinha ordenado que tirassem a chuva de onde
estorvava as colheitas e a pusessem em terra de sequeiro, e assim tinha sido, senhor, eu
bem o vi, pois a sua lenda tinha começado muito antes de ele próprio se julgar dono de
todo o seu poder, quando estava ainda à mercê dos presságios e dos intérpretes dos seus
pesadelos, e interrompia de súbito uma viagem recém-iniciada porque ouvira piar a
coruja sobre a cabeça e alterava a data de uma aparição em público porque a sua mãe



Bendición Alvarado encontrara um ovo com duas gemas, e liquidou o séquito de
senadores e deputados solícitos que o acompanhavam a toda a parte e pronunciavam por
ele os discursos que nunca se atreveu a pronunciar, ficou sem eles porque se viu a si
próprio na casa grande e vazia de um sonho mau circundado por uns homens pálidos de
labitas cinzentas que o espicaçavam sorrindo com facas de carniceiro, acossavam-no com
tal sanha que para qualquer lado que voltasse o olhar deparava com um ferro preparado
para feri-lo na cara e nos olhos, viu-se encurralado como uma fera pelos assassinos
silenciosos e sorridentes que disputavam entre si o privilégio de tomar parte no sacrifício
e gozar no seu sangue, mas ele não sentia raiva nem medo, e sim um alívio imenso que se
ia tornando mais fundo à medida que a vida se lhe esvaía, sentia-se ingrávido e puro, de
maneira que ele também sorria enquanto o matavam, sorria por eles e por ele no recinto
da casa de sonho, cujas paredes de cal viva se tingiam dos salpicos do meu sangue, até
que alguém que era seu filho no sonho lhe deu um golpe na virilha, por onde se me
escapou o único ar que me restava, e então tapou a cara com a manta empapada do seu
sangue, para que nenhum dos que não tinham podido conhecê-lo vivo o conhecesse morto
e caiu sacudido pelos estertores de uma agonia tão verídica que não pôde reprimir a
urgência de contá-la ao meu compadre o ministro da Saúde e este acabou de o consternar
com a revelação de que aquela morte tinha acontecido já uma vez na história dos homens,
meu general, leu-lhe o relato do episódio num dos memoriais chamuscados do general
Lautaro Mufloz, e era idêntico, mãe, tanto que no decurso da leitura recordou qualquer
coisa que tinha esquecido ao acordar e era que, enquanto o matavam, se abriram de
repente e sem vento todas as janelas da casa presidencial, que, na realidade, eram tantas
quantas as feridas do sonho, vinte e três, uma coincidência aterrorizante que culminou
naquela semana com um assalto de corsários ao Senado e ao Tribunal ante a indiferença
cúmplice das forças armadas, arrancaram pelos alicerces a augusta casa dos nossos
próceres primitivos, cujas chamas se viram até altas horas da noite da varanda
presidencial, mas ele não se alterou com a novidade, meu general, de que nem sequer
tinham deixado as pedras dos alicerces, prometeu-nos um castigo exemplar para os
autores do atentado, que nunca apareceram, prometeu-nos reconstruir uma réplica exacta
da casa dos próceres, cujos escombros calcinados permaneceram até aos nossos dias,
nada fez para dissimular o terrível exorcismo do sonho mau e, pelo contrário, valeu-se da
ocasião para liquidar o aparelho legislativo e judicial da velha República, asfixiou de
honrarias e fortuna os senadores e deputados e magistrados judiciais que já não lhe eram
necessários para salvar as aparências das origens do seu regime, desterrou-os para
embaixadas felizes e remotas e ficou sem mais séquito do que a sombra solitária do índio
da cataria, que não o abandonava um instante, provava-lhe a comida e a água, guardava a
distância, vigiava a porta enquanto ele permanecia em minha casa, alimentando a versão
de que era meu amante secreto, quando, na realidade, me visitava até duas vezes por mês



para me consultar nas cartas durante aqueles muitos anos em que ainda se julgava mortal e
tinha a virtude da dúvida e sabia enganar-se e confiava mais nos baralhos do que no seu
instinto rústico, chegava sempre tão assustado e velho como da primeira vez que se sentou
defronte de mim e sem dizer uma palavra me estendeu aquelas mãos cujas palmas lisas e
tensas como a barriga de um sapo nunca tinha visto nem havia de ver outra vez na minha
muito longa vida de perscrutadora de destinos alheios, pôs as duas ao mesmo tempo sobre
a mesa, quase como a súplica muda de um desesperado, e pareceu-me tão ansioso e sem
ilusões que não me impressionaram tanto as suas palmas das mãos áridas como a sua
melancolia sem alívio, a debilidade dos lábios, o seu pobre coração de ancião carcomido
pela incerteza, cujo destino não só era hermético nas mãos como em quantos meios de
averiguação conhecíamos à data, pois assim que ele cortava o baralho as cartas tornavam-
se poços de águas turvas, as borras do café no fundo da chávena por onde tinha bebido
misturavam-se, esfumavam-se as chaves de tudo o que tivesse a ver com o seu futuro
pessoal, com a sua felicidade e a fortuna dos seus actos, mas, em compensação, eram
diáfanas sobre o destino de quem quer que tivesse alguma coisa a ver com ele, de maneira
que vimos sua mãe Bendición Alvarado a pintar pássaros de nomes estrangeiros numa
idade tão avançada que mal se podia distinguir as cores através de um ar rarefeito por uni
vapor pestilencial, pobre mãe, vimos a nossa cidade devastada por um ciclone tão terrível
que não merecia o seu nome de mulher, vimos um homem com uma máscara verde e uma
espada na mão e ele perguntou angustiadamente em que lugar do mundo estava e as cartas
responderam que todas as terças-feiras estava mais próximo dele do que nos outros dias
da semana, e ele disse ali... sim?!... e perguntou de que cor são os olhos dele, e as cartas
responderam que tinha um da cor da garapa a contraluz e o outro nas trevas, e ele disse
ah... sim?!... e perguntou quais eram as intenções desse homem, e aquela foi a última vez
que lhe revelei até ao fim a verdade das cartas, porque lhe respondi que a máscara verde
era de perfídia e da traição, e ele disse ah... sim?!.... com uma ênfase de vitória, já sei
quem é, catano, exclamou, e era o coronel Narciso Miraval, um dos seus ajudantes mais
próximos, que dois dias depois disparou um tiro de pistola no ouvido sem qualquer
explicação, pobre homem, e assim ordenavam a sorte da pátria e se antecipavam à sua
história de acordo com as adivinhações das cartas, até que ele ouviu falar de uma vidente
única que decifrava a morte nas águas inequívocas dos alguidares e foi procurá-la em
segredo por desfiladeiros de mulas, sem mais testemunhas além do anjo da cataria, até ao
rancho do páramo onde vivia com uma bisneta que tinha três crianças e estava prestes a
parir outra de um marido morto no mês anterior, encontrou-a tolhida e meio cega no fundo
de uma alcova quase às escuras, mas, quando ela lhe pediu que pusesse as mãos em cima
do alguidar, as águas iluminaram-se de uma claridade interior suave e nítida, e então viu-
se a si próprio, idêntico, deitado de borco no chão, corri o uniforme de cotim sem
insígnias, as polainas e a espora de ouro, e perguntou que lugar era aquele, e a mulher



respondeu, examinando as águas adormecidas, que era um quarto não maior do que este,
com qualquer coisa que se vê aqui que parece uma escrivaninha e uma ventoinha eléctrica
e uma janela para o mar e estas paredes brancas com quadros de cavalos e uma bandeira
com um dragão, e ele voltou a dizer ah... sim?!.... porque tinha reconhecido sem margem
para dúvidas o gabinete contíguo à sala de audiências, e perguntou se havia de ser de má
maneira ou de doença má, e ela respondeu que não, que havia de ser durante o sono e sem
dor, e ele disse ah... sim?!!... e perguntou-lhe, tremendo, quando havia de ser e ela
respondeu-lhe que dormisse com calma, porque não havia de ser antes de fazeres a minha
idade, que eram cento e sete anos, mas também não depois de mais de cento e vinte e
cinco anos, e ele disse ah... sim?!..., e então assassinou a velha doente na rede para que
ninguém mais conhecesse as circunstâncias da sua morte, estrangulou-a com a correia da
espora de ouro, sem dor, sem um suspiro, como um verdugo mestre, apesar de ter sido o
único ser deste mundo, humano ou animal, a quem concedeu a honra de matar pelas
próprias mãos, quer na paz quer na guerra, pobre mulher. Semelhantes evocações dos seus
fastos de infarma não lhe remordiam na consciência nas noites do Outono, pelo contrário,
serviam-lhe de fábulas exemplares do que deveria ter sido e não era, sobretudo quando
Manuela Sárichez se esfumou nas sombras do eclipse e ele queria sentir-se outra vez na
flor da sua barbárie para arrancar de si a raiva da partida que lhe fermentava nas tripas,
deitava-se na rede sob os cascavéis do vento dos tamarindos a pensar em Manuela
Sárichez com um rancor que lhe perturbava o sono enquanto as forças de terra, mar e ar a
procuravam sem achar rastos até aos confins ignotos dos desertos de salitre, onde catano
te meteste, interrogava-se, onde catano pensas enfiar-te que o meu braço não te alcance
para ficares a saber quem é que manda, o chapéu no peito tremia-lhe com os ímpetos do
coração, ficava extasiado de cólera sem atender à insistência da mãe que tentava
averiguar porque é que não falas desde a tarde do eclipse, porque é que olhas para dentro,
mas ele não lhe respondia, foi-se embora, merda, mãe, arrastava as patas de órfão
sangrando gotas de fel com o orgulho ferido pela amargura irredimível de que estas
porcarias acontecem-me por me ter transformado no pateta que sou, por já não ser o
árbitro do meu destino, como era dantes, por ter entrado na casa de uma gaja com
autorização da mãe, e não como tinha entrado na fazenda fresca e silenciosa de Francisca
Linero, no arrabalde dos Santos Higuerones, quando ainda era ele em pessoa, e não
Patricio Aragonés, quem mostrava a cara visível do poder, tinha entrado sem sequer bater
às aldrabas, obedecendo aos caprichos da sua vontade ao compasso do bater das onze no
relógio de pêndulo, e eu senti o metal da espora de ouro desde o terraço do pátio e
compreendi que aqueles passos de mão de pilão com tanta autoridade nos ladrilhos do
pavimento não podiam ser outros senão os dele pressenti-o de corpo inteiro antes de o ver
aparecer no vão da porta do terraço interior onde o alcaravão cantava as onze entre os
gerânios de ouro, cantava o verdilhão aturdido pela acetona fragrante dos cachos de



bananas pendurados no beiral, brilhava a luz da aziaga terça-feira de Agosto entre as
folhas novas dos bananais do pátio e o corpo do veado jovem que o meu marido Poncio
Daza tinha caçado ao amanhecer e pusera a escorrer o sangue pendurado pelas patas junto
aos cachos de bananas tigradas pelo mel interior, vi-o, maior e mais sombrio do que num
sonho, com as botas sujas de lama e o casaco de caqui ensopado de suor e sem armas no
cinto, mas amparado pela sombra do índio descalço, que permaneceu imóvel atrás dele
com a mão apoiada no cabo da cataria, vi os olhos iniludíveis, a mão de donzela
adormecida que arrancou uma banana do cacho mais próximo e a comeu com ansiedade e
a seguir comeu outra e mais outra, mastigando-as de ansiedade com um barulho de
pântano de toda a boca sem afastar a vista da provocativa Francisca Linero, que o olhava
sem saber o que fazer, com o seu pudor de recém-casada, porque ele tinha vindo para
satisfazer a sua vontade e não havia outro poder maior que o dele para impedi-lo, mal
senti a respiração de medo do meu marido, que se sentou ao meu lado, e ambos
permanecendo imóveis com as mãos dadas e os dois corações de postal ilustrado
assustados em uníssono sob o olhar tenaz do ancião insondável, que continuava a dois
passos da porta comendo uma banana atrás de outra e atirando as cascas para o pátio por
cima do ombro, sem ter pestanejado uma única vez desde que começou a olhar para mim,
e só quando acabou de comer o cacho inteiro e ficou o rebento pelado junto do veado
morto fez um sinal ao índio descalço e ordenou a Poncio Daza que fosse ali um momento
com o meu compadre da faca, que tem de tratar de um assunto contigo, e, embora eu
estivesse a morrer de medo, conservava lucidez suficiente para me aperceber de que o
meu único recurso de salvação era deixá-lo fazer comigo tudo o que lhe apeteceu na mesa
de comer, mais ainda, ajudei-o a encontrar-me entre as rendas das saias, após o que me
deixou sem fôlego com o seu cheiro a amoníaco e rasgou-me as cuecas com um golpe de
garras e procurava-me com os dedos no sítio onde não era enquanto eu pensava, aturdida,
Santíssimo Sacramento, que vergonha, que pouca sorte, porque naquela manhã não tinha
tido tempo de me lavar, por estar dependente do veado, de maneira que ele satisfez por
fim a sua vontade ao cabo de tantos meses de assédio, mas fê-lo depressa e mal, como se
fosse mais velho do que era, ou muito mais novo, estava tão aturdido que mal me dei
conta quando cumpriu o seu dever como melhor pôde e desatou a chorar com umas
lágrimas de urina quente de órfão grande e sozinho, chorando com uma aflição tão funda
que não só senti pena dele como de todos os homens do mundo e comecei a coçar-lhe a
cabeça com a polpa dos dedos e a consolá-lo, dizendo que não era caso para tanto, senhor
general, a vida é longa, ao mesmo tempo que o homem da cataria levou Poncio Daza ao
interior dos bananais e o retalhou em fatias tão finas que foi impossível recompor o corpo
disperso pelos porcos, pobre homem, mas não havia outro remédio, disse ele, porque
havia de ser um inimigo mortal para toda a vida. Eram imagens do seu poder que lhe
chegavam de muito longe e lhe exacerbavam a amargura de quanto lhe tinham aguado a



salmoura do poder, se nem sequer lhe servia para conjurar os malefícios de um eclipse,
estremecia-o um fio de bílis preta na mesa de dominó ante o domínio gelado do general
Rodrigo de Aguilar, que era o único homem de armas a quem tinha confiado a vida desde
que o ácido úrico cristalizara as junturas do anjo da cataria, e, no entanto, perguntava a si
próprio se tanta confiança e tanta autoridade delegadas numa só pessoa não teriam sido a
causa da sua infelicidade, se não era o meu compadre de toda a vida quem o tinha
transformado em boi para tentar tirar-lhe o coiro de caudilho de rua, a fim de o converter
num inválido de palácio incapaz de conceber uma ordem que não estivesse cumprida de
antemão, pelo invento mas são de mostrar em público uma cara que não era a sua, quando
o índio descalço dos bons tempos chegava e sobrava, sozinho, para abrir caminho à
catanada através das multidões gritando afastem-se, cabrões, que vem aqui o que manda,
sem poder distinguir naquele matagal de ovações quem eram os bons patriotas e quem
eram os matreiros, porque ainda não tínhamos descoberto que os mais tenebrosos eram os
que mais gritavam viva o valente, porra, viva o general, e em compensação agora não lhe
chegava a autoridade das suas armas para encontrar a rainha de má morte que tinha
iludido o cerco infranqueável dos seus apetites senis, catano, arremessou as pedras ao
chão, deixava as partidas a meio, sem motivo visível, deprimido pela revelação
instantânea de que tudo acabava por encontrar o seu lugar no mundo, tudo menos ele,
consciente pela primeira vez da camisa ensopada de suor ainda tão cedo, consciente do
fedor de carniça que subia com os vapores do mar e do doce silvo de flauta da hérnia
torcida pela humidade do calor, é o ar abafado, disse para consigo sem convicção,
tentando decifrar da janela o invulgar estado da luz da cidade imóvel, cujos únicos seres
vivos pareciam ser os bandos de urubus que fugiam espavoridos das cornijas do hospital
de pobres e o cego da Plaza de Armas que pressentiu o ancião trémulo na janela da casa
civil e lhe fez um sinal premente com a bengala e lhe gritava qualquer coisa que ele não
conseguiu perceber e que interpretou como um símbolo mais naquele sentimento
opressivo de que qualquer coisa estava prestes a acontecer, e, no entanto, repetiu para
consigo, pela segunda vez, que não, no fim da longa segunda-feira de desalento, é o ar
abafado, disse com os seus botões, e adormeceu rio mesmo instante, embalado pelas
arranhadelas da chuva miudinha nos vidros de névoa dos filtros do dormitar, mas
depressa acordou assustado, quem vive, gritou, era o seu próprio coração oprimido pelo
silêncio estranho dos galos ao amanhecer, sentiu que o barco do universo tinha chegado a
um porto enquanto dormia, flutuava num caldo de vapor, os animais da terra e do céu que
tinham a faculdade de vislumbrar para além dos presságios toscos e das ciências mais
bem fundamentadas dos homens estavam mudos de terror, acabou-se o ar, o tempo mudava
de rumo, e ele sentiu ao soerguer-se que o coração se lhe dilatava a cada passo e que lhe
estoiravam os tímpanos e escorreu-lhe uma matéria fervente pelas narinas, é a morte,
pensou, com o dólman empapado de sangue, antes de tomar consciência de que não, meu



general, era o ciclone, o mais devastador de quantos fragmentaram num rasto de ilhas
dispersas o antigo reino compacto das Caraffias, uma catástrofe tão sigilosa que só ele a
tinha detectado com o seu instinto premonitório muito antes de começar o pânico dos cães
e das galinhas, e tão intempestiva que mal houve tempo de encontrar um nome de mulher
na desordem de oficiais aterrorizados que me vieram com a novidade de que agora é que
foi verdade, meu general, este país foi para o catano, mas ele ordenou que firmassem
portas e janelas com tábuas de barcos, amarraram as sentinelas nos corredores, fecharam
as galinhas e as vacas nos gabinetes do primeiro andar, pregaram cada coisa no seu lugar
desde a Plaza de Armas até ao último limite do seu aterrorizado reino de pesadelo, a
pátria inteira ficou ancorada no seu lugar, com a ordem inapelável de que ao primeiro
sintoma de pânico disparem duas vezes para o ar e à terceira atirem a matar, e, contudo,
nada resistiu à passagem do tremendo cutelo de ventos giratórios que cortou de um talho
perfeito os portões de aço blindado da entrada principal e levou as minhas vacas pelos
ares, mas ele não se apercebeu, no feitiço do impacte, de onde viera aquela confusão de
chuvas horizontais que dispersavam no seu espaço uma saraivada vulcânica de escombros
de varandas e animais das selvas do fundo do mar, nem teve suficiente lucidez para
pensar nas proporções tremendas do cataclismo, andava, sim, no meio do dilúvio, a
perguntar a si próprio, com o sabor de almíscar do rancor, onde estarás Manuela Sárichez
da minha má saliva, catano, onde te terás metido, que este desastre da minha vingança te
não alcance. Na estagnação de placidez que sucedeu ao furacão achou-se só com os seus
ajudantes mais próximos, navegando numa barcaça a remos na sopa de destroços da sala
de audiências, saíram pela porta da cocheira remando sem estorvos por entre os cabos
das palmeiras e dos candeeiros arrasados da Plaza de Armas, entraram na lagoa morta da
catedral e ele voltou a sofrer por um instante o lampejo clarividente de que não tinha sido
nunca nem seria nunca dono de todo o seu poder, continuou mortificado pelo sereno
daquela certeza amarga, enquanto a barcaça tropeçava com espaços de diferente
densidade, segundo as mudanças da luz dos vitrais na folhagem de ouro maciço e os
cachos de esmeraldas do altar-mor e as lajes funerárias de vice-reis enterrados vivos e
arcebispos mortos de desencanto e o promontório de granito do mausoléu vazio do
almirante do mar Oceano, com o perfil das três caravelas que ele tinha mandado construir
para o caso de querer que os seus ossos repousassem entre os nossos, saímos pelo canal
do presbitério até um pátio interior transformado num aquário luminoso, em cujo fundo de
azulejos erravam os cardumes de percas entre as hastes de nardos e os girassóis,
sulcámos os leitos tenebrosos da clausura do convento das biscainhas, vimos as celas
abandonadas, vimos o clavicórdio à deriva na alverca íntima da sala de canto, vimos no
fundo das águas adormecidas do refeitório a comunidade completa de virgens afogadas
nos seus lugares de comer, em frente da longa mesa servida, e viu, ao sair pelas varandas,
o extenso espaço lacustre sob o céu radioso onde tinha estado a cidade e só então



acreditou que era correcta a novidade, meu general, de que este desastre tinha acontecido
no mundo inteiro, só para me livrar do tormento de Manuela Sárichez, catano, que cruéis
são os métodos de Deus comparados com os nossos, pensava, comprazido, contemplando
o lodaçal turvo onde tinha estado a cidade e em cuja superfície sem limites flutuava todo
um mundo de galinhas afogadas e não sobressaíam senão as torres da catedral, o foco do
farol, os terraços de sol das mansões de cantaria do bairro dos vice-reis, as ilhas
dispersas das colinas do antigo porto negreiro, onde estavam acampados os náufragos do
furacão, os últimos sobreviventes incrédulos que contemplámos à passagem silenciosa da
barcaça pintada com as cores da bandeira por entre os sargaços dos corpos inertes das
galinhas, vimos os olhos tristes, os lábios melancólicos, a mão pensativa que fazia sinais
da cruz de bênção para que as chuvas parassem e brilhasse o Sol, e devolveu a vida às
galinhas afogadas, e ordenou que as águas baixassem e as águas baixaram. No meio dos
sinos de júbilo, dos foguetes de festa, das músicas de glória, com que se celebrou a
primeira pedra da reconstrução, e no meio dos gritos da multidão que se concentrou na
Plaza de Armas para glorificar o benemérito que pôs em fuga o dragão do furacão, alguém
o agarrou pelo braço para trazê-lo à varanda, pois agora, mais do que nunca, o povo
precisa da sua palavra de alento, e, antes que pudesse evadir-se, sentiu o clamor unânime
que lhe penetrou nas entranhas como um vento de mau mar, viva o valente, pois desde o
primeiro dia do seu regime conheceu o desamparo de ser visto por toda uma cidade ao
mesmo tempo, petrificaram-se-lhe as palavras, compreendeu, num lampejo de lucidez
mortal, que não tinha ânimo nem nunca o teria para assomar de corpo inteiro ao abismo
das multidões, de maneira que na Plaza de Armas só percebemos a imagem efémera de
sempre, o fantasma de um ancião intangível vestido de cotim, que distribuiu uma bênção
silenciosa da varanda presidencial e desapareceu imediatamente, mas aquela visão fugaz
bastava-nos para sustentar a confiança de que ele estava ali, velando a nossa vigília e o
nosso sonho sob os tamarindos históricos da mansão dos subúrbios, estava absorto na
cadeira de balouço de vime, com o copo de limonada intacto na mão ouvindo o barulho
dos grãos de milho que a sua mãe Bendición Alvarado arremessava com a colher de
abóbora seca, vendo-a através da reverberação do calor das três quando agarrou numa
galinha cinzenta e a meteu debaixo do braço e lhe torcia o pescoço com uma certa ternura,
ao mesmo tempo que me dizia, com uma voz de mãe, olhando-me nos olhos, que estás a
ficar tuberculoso de tanto pensar sem te alimentares bem, fica para comer esta noite,
suplicou, procurando seduzi-lo com a tentação da galinha estrangulada que sustinha com
ambas as mãos, para que não se lhe escapasse nos estertores da agonia, e ele disse que
está bem, mãe, fico, ficava até ao anoitecer, com os olhos fechados na cadeira de balouço
de vime, sem dormir, embalado pelo suave odor da galinha a cozer na panela, suspenso
do curso das nossas vidas, pois a única coisa que nos dava segurança sobre a terra era a
certeza de que ele estava ali, invulnerável à peste e ao ciclone, invulnerável à partida de



Manuela Sárichez, invulnerável ao tempo, consagrado à felicidade messiânica de pensar
para nós, sabendo que nós sabíamos que ele não havia de tomar por nós nenhuma
determinação que não tivesse a nossa medida, pois ele não tinha sobrevivido a tudo pela
sua coragem inconcebível nem pela sua infinita prudência, mas sim porque era o único de
nós que conhecia o tamanho real do nosso destino, e até aí tinha chegado, mãe, tinha-se
sentado a descansar no termo de uma árdua viagem na última pedra histórica da remota
fronteira oriental, onde estavam esculpidos o nome e a data do último soldado morto em
defesa da integridade da pátria, tinha visto a cidade lúgubre e glacial da nação contínua,
vi a eterna chuva miudinha, a bruma matinal com cheiro a fuligem, os homens vestidos de
cerimónia nos carros eléctricos, os enterros de linhagem nas carruagens góticas de
percherões brancos com morriões de plumas, as crianças dormindo envolvidas em jornais
no átrio da catedral, catano, que gente tão estranha, exclamou, parecem poetas, mas não
eram, meu general, são os godos no poder, disseram-lhe, e tinha regressado daquela
viagem exaltado pela revelação de que não há nada que se compare a este vento de
goiabas podres e este fragor de mercado e este profundo sentimento de pesadelo ao
entardecer desta pátria de miséria cujos limites não havia de transpor nunca, e não porque
tivesse medo de mexer-se da cadeira em que estava sentado, segundo diziam os seus
inimigos, mas porque um homem é como uma árvore do monte, mãe, como os animais do
monte, que não saem da toca senão para comer, dizia, evocando com a lucidez mortal do
sono ligeiro da sesta a soporífera quinta-feira de Agosto de havia tantos anos, em que se
atrevera a confessar que conhecia os limites da sua ambição, tinha-o revelado a um
guerreiro de outras terras e de outra época que recebera a sós na penumbra ardente do
gabinete, era um jovem tímido, aturdido pela soberba e marcado desde sempre pelo
estigma da solidão, que tinha permanecido imóvel à porta sem se decidir a franqueá-la,
até que os olhos se lhe acostumaram à penumbra perfumada por um braseiro de glicínias
no calor e conseguiu distingui-lo a ele sentado na poltrona giratória com o punho imóvel
na mesa nua, tão quotidiano e descolorido que não tinha nada que ver com a sua imagem
Pública, sem escolta e sem armas, com a camisa empapada por um suor de homem mortal
e com folhas de salva coladas nas fontes, para a dor de cabeça, e só quando me convenci
da verdade incrível de que aquele velho enferrujado era o mesmo ídolo da nossa
meninice, a encarnação mais pura dos nossos sonhos de glória, só então entrou no
gabinete e se apresentou pelo nome, falando com a voz clara e firme de quem espera ser
reconhecido pelos seus actos, e ele apertou-me a mão com uma mão doce e miserável,
uma mão de bispo, e prestou uma atenção espantada aos sonhos fabulosos do forasteiro,
que queria armas e solidariedade para uma causa que é também a sua, Excelência, queria
assistência logística e suporte político para uma guerra sem quartel que varresse de uma
vez por todas com os regimes conservadores do Alasca até à Patagónia, e ele sentiu-se tão
comovido com a sua veemência que lhe tinha perguntado porque é que andas nesta



porcaria, catano, porque é que queres morrer, e o forasteiro tinha-lhe respondido, sem um
vestígio de pudor, que não há glória mais elevada do que morrer pela pátria, Excelência,
e ele replicou-lhe sorrindo de pena que não sejas pateta, rapaz, a pátria é estar vivo, é
isto, disse, e abriu o punho que tinha apoiado na mesa e mostrou-lhe na palma da mão este
berlindezinho que é qualquer coisa que se tem ou não se tem, mas que só tem quem o tem,
rapaz, a pátria é isto, disse, ao mesmo tempo que o despedia com palmadinhas nas costas,
sem dar-lhe nada, nem sequer o consolo de uma promessa, e ao ajudante de campo que lhe
fechou a porta ordenou que não voltassem a perturbar esse homem que acaba de sair, nem
sequer percam o tempo a vigiá-lo, disse, tem febre nos canhões, não presta. Não voltámos
a ouvir-lhe aquela frase até depois do ciclone, quando promulgou uma nova amnistia para
os presos políticos e autorizou o regresso de todos os desterrados, excepto os homens de
letras, claro, esses, nunca, disse, têm febre nos canhões como os galos finos quando estão
a emplumar, de maneira que não prestam para nada a não ser quando prestam para alguma
coisa, disse, são piores do que os políticos, piores do que os padres, imaginem, mas que
venham os restantes, sem distinção de cor, para que a reconstrução da pátria seja uma
empresa de todos, para que ninguém deixasse de comprovar que ele era outra vez o dono
de todo o seu poder, com o apoio feroz de umas forças armadas que tinham voltado a ser
as de antigamente desde que ele repartira entre os membros do comando supremo os
carregamentos de provisões e medicamentos e os materiais de assistência pública de
auxílio externo, desde que as famílias dos seus ministros faziam domingos de praia nos
hospitais desmontáveis e nas tendas de campanha da Cruz Vermelha, vendiam ao
Ministério da Saúde os carregamentos de plasma sanguíneo, as toneladas de leite em pó
que o Ministério da Saúde voltava a vender, pela segunda vez, aos hospitais dos pobres,
os oficiais do estado-maior trocaram as suas ambições pelos contratos de obras públicas
e os programas de reabilitação empreendidos com o empréstimo de emergência que o
embaixador Warren concedeu a troco do direito de pesca sem limites dos navios do seu
país nas nossas águas territoriais, ora que catano, só quem o tem é que o tem, dizia de si
para si, lembrando-se do berlinde de cores que mostrara àquele pobre sonhador de quem
nunca mais se soube nada, tão exaltado com a empresa da reconstrução de que se ocupava
de viva voz e de corpo presente, até aos pormenores mais ínfimos, como nos tempos
originais do poder, chapinhava nos pântanos das ruas com um chapéu e umas botas de
caçador de patos, para que não se fizesse uma cidade diferente da que ele tinha concebido
para sua glória nos seus sonhos de afogado solitário, ordenava aos engenheiros que tirem-
me estas casas daqui e ponham-nas ali, onde não estorvem, e tiravam-nas, que aumentem
dois metros a essa torre, para que se possam ver os barcos no mar alto, e aumentavam-na,
que virem-me ao contrário o curso deste rio, e voltavam-no, sem um obstáculo, sem um
vestígio de desalento, e andava tão aturdido com aquela restauração febril, tão absorto no
seu empenho e tão desapercebido de outros assuntos menores do Estado que deu de caras



com a real Idade quando um ajudante de campo distraído comentou para ele, por engano,
o problema das crianças e ele perguntou, das nuvens, quais crianças, as crianças, meu
general, mas quais, catano, porque até então tinham-lhe ocultado que o exército mantinha
sob custódia secreta as crianças que tiravam os números da lotaria com medo de que
contassem por que razão ganhava sempre o bilhete presidencial, aos pais que reclamavam
responderam que não era verdade, enquanto concebiam uma resposta melhor, diziam-lhes
que eram patranhas de apátridas, calúnias da oposição, e aos que se amotinaram defronte
de um quartel rechaçaram-nos com cargas de morteiro e houve uma matança pública que
também lhe tínhamos ocultado, para não o aborrecer, meu general, pois a verdade é que as
crianças estavam encerradas nas criptas da fortaleza do porto, nas melhores condições,
com um moral excelente e muito boa saúde, mas a chatice é que agora não sabemos o que
lhes havemos de fazer, meu general, e eram para aí uns dois mil. 0 método infalível para
ganhar a lotaria tinha-lhe ocorrido a ele sem procurar, observando os números embutidos
das bolas de bilhar, e tinha sido uma ideia tão simples e deslumbrante que ele próprio não
podia acreditar quando viu a multidão ansiosa que fazia transbordar a Plaza de Armas a
partir do meio-dia, deitando as contas antecipadas ao milagre sob o sol abrasador, com
clamores de gratidão e cartazes pintados de glória eterna ao magnânimo que distribui a
felicidade, vieram músicos e acrobatas, tabernas e barracas de fritos, roletas anacrónicas
e descoradas lotarias de animais, escombros de outros mundos e outros tempos que
vadiavam nos contornos da fortuna, tentando medrar com as migalhas de tantas ilusões,
abriram a varanda às três, mandaram subir três crianças com menos de sete anos,
escolhidas ao acaso pela própria multidão, para que não houvesse dúvidas da honestidade
do método, entregaram a cada criança um saco de cor diferente, depois de se verificar
perante testemunhas qualificadas que havia dez bolas de bilhar numeradas de um a zero
dentro de cada saco, atenção, senhoras e senhores, a multidão não respirava, cada menino
com os olhos vendados vai tirar uma bola de cada saco, primeiro o menino do saco azul,
depois o do vermelho e por último o do amarelo, um após outro os meninos metiam a mão
no seu saco, sentiam no fundo nove bolas iguais e uma bola gelada, e, cumprindo a ordem
que lhes tínhamos dado em segredo, retiravam a bola gelada, mostravam-na à multidão,
cantavam-na, e assim tiravam as três bolas mantidas em gelo durante vários dias com os
três números do bilhete que ele tinha reservado, mas nunca pensámos que as crianças
podiam contar, meu general, tinha-nos ocorrido tão tarde que não tiveram outro recurso
que escondê-los aos grupos de três, e depois aos grupos de cinco, e depois aos grupos de
vinte, imagine, meu general, pois, puxando pelo fio à meada, ele acabou por descobrir que
todos os oficiais do alto comando das forças de terra, mar e ar estavam implicados na
pesca milagrosa da lotaria nacional, ficou a saber que as primeiras crianças subiram à
varanda presidencial com a anuência dos pais e, inclusivamente, treinadas por eles na
ciência ilusória de conhecer pelo tacto os números embutidos no marfim, mas que as



seguintes foram obrigadas a subir pela força, porque tinha sido divulgado o rumor de que
as crianças que subiam uma vez não voltavam a descer, os pais escondiam-nas,
sepultavam-nas vivas enquanto passavam as patrulhas de assalto que as procuravam à
meia-noite, as tropas de emergência não estabeleciam um cordão em torno da Plaza de
Armas para canalizar o delírio público, como lhe diziam a ele, mas sim para manter em
ordem as multidões que tocavam como récuas de gado com ameaças de morte, os
diplomatas que tinham solicitado audiência para interceder no, conflito tropeçaram com o
absurdo de que os próprios funcionários lhes davam como certas as lendas das suas
doenças estranhas, que ele não podia recebê-los porque lhe tinham proliferado sapos na
barriga, que não podia dormir senão de pé para não se ferir com as cristas de iguaria que
lhe cresciam nas vértebras, tinham-lhe escondido as mensagens de protestos e súplicas do
mundo inteiro, tinham-lhe ocultado um telegrama do Sumo Pontífice no qual expressava a
nossa angústia apostólica pelo destino dos inocentes, não havia espaço nas prisões para
mais padres rebeldes, meu general, não havia mais crianças para o sorteio de segunda-
feira, catano, que sarilho em que nos metemos. Contudo, ele não mediu a verdadeira
profundidade do abismo enquanto não viu as crianças atascadas como reses de matadouro
no pátio interior da fortaleza do porto, viu-as sair das criptas numa disparada de cabras
ofuscadas pelo deslumbramento solar, depois de tantos meses de terror nocturno,
tresmalharam-se na luz, eram tantas ao mesmo tempo que ele não as viu como duas mil
crianças separadas, mas sim como um imenso animal sem forma que exalava um cheirete
impessoal de pele crestada do sol e fazia um rumor de águas profundas e cuja natureza
múltipla o punha a salvo da destruição, porque não era possível acabar com semelhante
quantidade de vida sem deixar um rasto de horror que havia de dar a volta à Terra,
catano, não havia nada a fazer, e com aquela convicção reuniu o alto comando, catorze
comandantes trémulos que nunca foram tão temíveis porque nunca estiveram tão
assustados, passou o tempo que quis a perscrutar os olhos de cada um, um a um, e então
compreendeu que estava sozinho contra todos, de maneira que permaneceu de cabeça
erguida, endureceu a voz, exortou-os à unidade, agora mais do que nunca, pelo bom nome
e pela honra das forças armadas, absolveu-os de toda a culpa com o punho cerrado em
cima da mesa, para que não lhe conhecessem o tremor da incerteza, e ordenou-lhes, em
consequência, que continuassem nos seus postos a cumprir as suas obrigações com tanto
zelo e tanta autoridade como sempre tinham feito, porque a minha decisão superior e
irrevogável é que aqui não aconteceu coisa nenhuma, suspende-se a sessão, eu tomo a
responsabilidade. Como simples medida de precaução, tirou as crianças da fortaleza do
porto e mandou-as em camionetas nocturnas para as regiões menos habitadas do país,
enquanto ele enfrentava o temporal desencadeado pela declaração oficial de que não era
verdade, não só não havia crianças em poder das autoridades como não restava um único
preso de qualquer tipo nas prisões, a falsidade do sequestro em massa era uma infâmia de



apátridas para perturbar os ânimos, as portas do país estão abertas para que se estabeleça
a verdade, que venham procurá-la, e vieram, velo uma comissão da Sociedade das
Nações, que removeu as pedras mais ocultas do país e interrogou como quis quem quis
com tanta minúcia que Bendición Alvarado havia de perguntar quem eram aqueles
intrusos vestidos de espiritistas que entraram em sua casa procurando duas mil crianças
debaixo das camas, no cesto da costura, nos frascos de pincéis, e que no fim deram fé
pública de que tinham encontrado as prisões fechadas, a pátria em paz, cada coisa no seu
lugar, e não tinham descoberto nenhum indício para confirmar a suspeita pública de que se
tivessem violado por intenções ou por actos por acção ou omissão os princípios dos
direitos humanos, durma sossegado, senhor general, partiram, ele despediu-se deles à
janela com um lenço de bainhas bordadas e com a sensação de alívio de alguma coisa que
terminava para sempre, adeus, patetas, mar tranquilo e feliz viagem, suspirou, acabou-se a
chatice mas o general Rodrigo de Aguilar lembrou-lhe que a chatice não se tinha acabado
porque ainda há as crianças, meu general, e ele deu uma palmada na testa, catano, tinha-se
esquecido completamente, que havemos de fazer das crianças. Tentando libertar-se
daquele mau pensamento enquanto lhe ocorria uma fórmula drástica, tinha mandado tirar
as crianças do esconderijo da selva e levaram-nas em sentido contrário para as
províncias das chuvas perpétuas, onde não houvesse ventos inconfidentes que
divulgassem as suas vozes, onde os animais da terra apodreciam a andar e cresciam lírios
nas palavras e os polvos nadavam entre as árvores, tinha ordenado que as levassem para
as grutas andinas das névoas perpétuas, para que ninguém soubesse onde estavam, que as
mudassem dos turvos novembros de putrefacção para os fevereiros de dias horizontais,
para que ninguém soubesse quando estavam, mandou-lhes drageias de quinino e mantas de
lã quando soube que tiritavam de febres, porque estiveram dias e dias nos arrozais com
lama até ao pescoço, para que os aviões da Cruz Vermelha não as descobrissem, tinha
mandado tingir de cor a claridade do sol e o resplendor das estrelas para as curar da
escarlatina, tinha-as mandado fumigar do ar com pós insecticidas para que o pulgão dos
bananais não as comesse, mandava-lhes chuvas de caramelos e nevões de gelados dos
aviões e pára-quedas carregados de brinquedos de Natal, para as ter satisfeitas enquanto
não lhe ocorria uma solução Mágica, e assim se foi pondo a salvo do malefício da sua
lembrança, esqueceu-as, submergiu-as no pântano desolado de incontáveis noites iguais
das suas insónias domésticas, ouviu as batidas metálicas das nove, tirou as galinhas que
dormiam nas cornijas da casa civil e levou-as para o galinheiro, não tinha acabado de
contar os animais adormecidos nos andaimes quando entrou uma mulata de servir para
recolher os ovos, sentiu a reverberação da sua idade, o rumor do espartilho, atirou-se
para cima dela, tenha cuidado, senhor general, murmurou ela, tremendo, que se quebram
os ovos, que se quebrem, ora que catano, disse ele, derrubou-a com um golpe de garras,
sem despi-la nem despir-se, perturbado pelas ânsias de se escapar da glória impossível



de agarrar desta terça-feira nevada de merdas verdes de animais adormecidos, resvalou,
despenhou-se na vertigem ilusória de um precipício sulcado por franjas lívidas de evasão
e eflúvios de suor e suspiros de mulher boa e enganosas ameaças de esquecimento, ia
deixando na queda a curva do tilintar anelante da estrela fugaz da espora de ouro, o rasto
de caliça. do seu ofegar de marido urgente, o seu chorozinho de cão, o seu terror de existir
através do fulgor e do trovão silencioso da deflagração simultânea da centelha da morte,
mas no fundo do precipício estavam outra vez os restolhos cagados, o sono insone das
galinhas, a aflição da mulata que se endireitou com o vestido manchado do melaço
amarelo das gemas, lamentando-se que está a ver o que eu lhe dizia, senhor general,
quebraram-se os ovos, e ele resmungou tentando domar a raiva de outro amor sem amor,
toma nota de quantos eram, disse, desconto-tos no ordenado, foi-se embora, eram dez
horas, examinou uma a uma as gengivas das vacas nos estábulos, viu uma das suas
mulheres torcida com dores no chão da sua barraca e viu a parteira que lhe tirou das
entranhas uma criança fumegante com o cordão umbilical enrolado ao pescoço, que nome
lhe pomos, senhor general, o que lhes der na veneta, respondeu, eram onze horas, como
todas as noites do seu regime contou as sentinelas, passou revista às fechaduras, tapou as
gaiolas dos pássaros, apagou as luzes, era meia-noite, a pátria estava em paz, o mundo
dormia, dirigiu-se para o quarto pela casa em trevas através das pás de luz dos
amanheceres fugazes das voltas do farol, pendurou a lanterna de sair à pressa, correu as
três aldrabas, os três ferrolhos, as três tranquetas, sentou-se na latrina portátil e, ao
mesmo tempo que espremia a urina exígua, acariciava a criança inclemente do testículo
herniado até que se lhe endireitou a torcedura, adormeceu-lhe na mão, a dor parou, mas
regressou logo a seguir, com um relâmpago de pânico quando entrou pela janela uma
rabanada de um vento de além dos confins dos desertos de salitre e espargiu pelo quarto a
serradura de uma canção de multidões ternas que perguntavam por um cavaleiro que foi
para a guerra, que suspiravam que dor, que desgosto, que subiram a uma torre para ver
quem vinha que o viram voltar que já voltou, que bom, numa caixa de veludo, que dor, que
pesar, e era um coro de vozes tão numerosas e distantes que ele teria adormecido com a
ilusão de que eram as estrelas que estavam a cantar, mas soergueu-se iracundo, chega,
catano, gritou, ou elas ou eu, gritou, e foram elas, pois antes do amanhecer ordenou que
metessem as crianças numa barcaça carregada de cimento, levaram-nas a cantar até aos
limites das águas territoriais, fizeram-nas voar com uma carga de dinamite, sem lhes dar
tempo de sofrer, enquanto continuavam a cantar, e quando os três oficiais que executaram
o crime se perfilaram diante dele com a novidade, meu general, de que a sua ordem tinha
sido cumprida, promoveu-os dois postos e condecorou-os com a medalha de lealdade,
mas a seguir mandou-os fuzilar sem honra, como a delinquentes comuns, porque há ordens
que se podem dar mas não se podem cumprir, catano, pobres crianças. Experiências tão
duras como essa confirmavam a sua muito antiga certeza de que o inimigo mais temível



estava dentro do próprio na confiança do coração, que os próprios homens que ele armava
e engrandecia para que sustentassem o seu regime acabavam cedo ou tarde por cuspir na
mão que lhes dava de comer, ele aniquilava-os com um golpe de garras, ia buscar outros
ao nada, promovia-os aos mais altos postos apontando-os com o dedo, segundo os
impulsos da sua inspiração, tu a capitão, tu a coronel, tu a general, e todos os restantes a
tenentes, que catano, via-os crescer dentro dos uniformes até rebentarem as costuras,
perdia-os de vista, e um acaso como a descoberta de duas mil crianças sequestradas
permitia-lhe descobrir que não era só um homem que lhe tinha falhado, mas sim todo o
alto comando das forças armadas, que só me servem para aumentar o gasto de leite e na
altura das complicações cagam no prato em que acabaram de comer, eu, que os pari a
todos, catano, que os arranquei das minhas costelas, tinha conquistado para eles o respeito
e o pão, e, no entanto, não tinha um instante de sossego tentando pôr-se a salvo da sua
ambição, aos mais perigosos mantinha-os mais próximos para melhor os vigiar, aos
menos audazes mandava-os para guarnições da fronteira, era por eles que tinha aceite a
ocupação dos fuzileiros, mãe, e não para combater a febre-amarela, como tinha escrito o
embaixador Thompson no comunicado oficial, nem para que o protegessem da
inconformidade pública, como diziam os políticos desterrados, mas sim para que
ensinassem os nossos militares a serem pessoas decentes, e assim foi, mãe, a cada um o
que lhe pertence, eles ensinaram-nos a andar calçados, a limparem-se com papel, a usar
preservativos, foram eles que me ensinaram o segredo de manter serviços paralelos para
fomentar rivalidades de distracção entre a tropa, inventaram-me o gabinete de segurança
do Estado, a agência-geral de investigação, o departamento nacional de ordem pública e
tantas outras porcarias que nem eu mesmo me lembrava, organismos iguais que ele fazia
aparecer como diferentes para reinar com maior sossego no meio da tempestade, fazendo
crer a uns que eram vigiados pelos outros, revolvendo-lhes com areia de praia a pólvora
dos quartéis e emaranhando a verdade das suas intenções com simulacros da verdade
contrária, e, no entanto, faziam levantamentos, ele irrompia nos quartéis mastigando
espumaradas de bílis, gritando que afastem-se, cabrões, que vem aqui quem manda, ante o
espanto dos oficiais, que faziam provas de pontaria com os meus retratos, que os
desarmem ordenou, sem se deter, mas com tanta autoridade de raiva na voz que eles
próprios se desarmaram, que tirem essa roupa de homens, e tiraram-na, revoltou-se a base
de San Jerónimo, meu general, ele entrou pela porta principal arrastando as suas grandes
patas de ancião dolorido através de uma fila dupla de guardas insurrectos que lhe
prestaram honras de general comandante supremo, apareceu na sala do comando rebelde,
sem escolta, sem uma arma, mas gritando com uma deflagração de poder que atirem-se
para o chão de barriga para baixo que chegou aqui aquele que tudo pode, por terra,
malparidos, dezanove oficiais de estado-maior atiraram-se para o chão, de barriga para
baixo, passearam-nos comendo terra pelas aldeias do litoral, para que vejam o que vale



um militar sem uniforme, filhos da puta, ouviu por cima dos outros gritos do quartel
amotinado as suas próprias ordens inapeláveis de que fuzilem pelas costas os promotores
da rebelião, exibiram os cadáveres pendurados pelos tornozelos de dia e de noite, para
que ninguém ficasse sem saber como acabavam os que cospem em Deus, espertalhões,
mas a chatice não se acabava com essas purgas sangrentas porque ao menor descuido
voltava a deparar com a ameaça daquele parasita tentacular que julgava ter cortado pela
raiz e que voltava a proliferar nos galernos do seu poder, à sombra dos privilégios
forçosos e das migalhas de autoridade e da confiança de interesse que tinha de conceder
aos oficiais mais bravos, ainda que contra vontade, porque lhe era impossível manter-se
sem eles, mas também com eles, condenado para sempre a viver respirando o mesmo ar
que o asfixiava, catano, não era justo, como tão-pouco era possível viver com o
sobressalto perpétuo da pureza do meu compadre o general Rodrigo de Aguilar, que tinha
entrado no meu gabinete com cara de morto, ansioso por saber o que aconteceu com
aquela história das crianças do meu primeiro prémio, que toda a gente diz que as
afogámos no mar, e ele disse, sem se alterar, que não acreditasse em mentiras de
apátridas, compadre, as crianças estão a crescer na paz de Deus, disse-lhe, todas as noites
as ouço cantar por aí, disse, apontando com um círculo amplo da mão um sítio indefinido
do universo, e deixou o próprio embaixador Evans envolvido numa aura de incerteza
quando lhe respondeu, impassível, que não sei de que crianças está a falar, se o próprio
delegado do seu país junto da Sociedade das Nações tinha dado fé pública de que as
crianças das escolas estavam completas e de saúde, catano, acabou-se essa porcaria, e, no
entanto, não conseguiu impedir que o acordassem à meia-noite com a novidade, meu
general, de que se tinham revoltado as duas maiores guarnições do país e, além disso, o
quartel do Conde, a dois quarteirões da casa presidencial, uma insurreição das mais
temíveis, encabeçada pelo general Bonivente Barboza, que se tinha entrincheirado com
mil e quinhentos homens muito bem armados e bem abastecidos com equipamentos
comprados de contrabando através de cônsules afectos aos políticos da oposição, de
maneira que as coisas não estão para graças, meu general, agora é que vamos para o
caraças. Noutra época aquela subversão vulcânica teria sido um estímulo para a sua
paixão pelo risco, mas ele sabia, melhor do que ninguém, qual era o peso verdadeiro da
sua idade, que mal lhe chegava a vontade para resistir aos estragos do seu mundo secreto,
que nas noites de Inverno não conseguia dormir sem antes aplacar na concha da mão com
um arrulho de ternura de dorme, minha jóia, o menino de assobios de dor do testículo
herniado, que se lhe esgotavam os ânimos sentado na retrete, empurrando a alma gota a
gota, como através de um filtro entorpecido pelos limos de tantas noites de urinar
solitário, que se lhe descosiam as recordações, que não conseguia de ciência certa
conhecer quem era quem, nem da parte de quem, à mercê de um destino iniludível naquela
casa de desgosto que há tempo teria trocado por outra, longe daqui em qualquer cemitério



de índios onde ninguém soubesse que tinha sido presidente único da pátria durante tantos
e tão longos anos que nem ele próprio os tinha contado, e, no entanto, quando o general
Rodrigo de Aguilar se ofereceu como mediador para negociar um compromisso decoroso
com a subversão, não se encontrou com o ancião tonto que adormecia nas audiências, mas
sim com o antigo carácter de bisonte, que, sem pensar um instante, respondeu que nem por
sombras, que não se ia embora, conquanto não fosse questão de ir ou não ir embora, mas
sim que toda a gente está contra nós, meu general, até a Igreja, mas ele disse que não, a
Igreja está com quem manda, disse, os generais do alto comando reunidos desde havia
quarenta e oito horas não tinham logrado chegar a acordo, não faz mal, disse ele, vais ver
como se decidem quando souberem quem lhes paga mais, os dirigentes da oposição civil
tinham mostrado, por fim, a cara e conspiravam em plena rua, melhor, disse ele, pendura
um em cada candeeiro da Plaza de Armas, para que saibam quem é aquele que tudo pode,
não há maneira, meu general, o povo está com eles, mentira, disse ele, o povo está
comigo, de maneira que daqui não me tiram, a não ser morto, decidiu, esmurrando a mesa
com a sua rude mão de donzela, como apenas fazia nas decisões finais, e adormeceu até à
hora da ordenha, em que deparou com a sala de audiências convertida em esterqueira,
pois os insurrectos do quartel do Conde tinham catapultado pedras que não deixaram um
vidro intacto na galeria oriental e bolas de fogo que se enfiavam pelas janelas quebradas
e mantiveram a população da casa em situação de pânico durante a noite inteira, se o meu
general tivesse visto, não pregámos olho a correr de um lado para outro com mantas e
baldes de água, para abafar os charcos de incêndio que se acendiam nos cantos mais
inesperados, mas ele mal dava atenção, já lhes disse que não façam caso deles, dizia,
arrastando as suas patas de túmulo pelos corredores de cinzas e farrapos de alcatifas e
gobelinas chamuscadas, mas vão continuar, diziam-lhe, tinham mandado dizer que as
bolas em chamas eram só um aviso, que depois viriam as explosões, meu general, mas ele
atravessou o jardim sem dar ouvidos a ninguém, aspirou nas últimas sombras o rumor das
rosas acabadas de nascer, a desordem dos galos no vento do mar, que fazemos, senhor
general, já lhes disse que não façam caso deles, catano, e foi como todos os dias àquela
hora vigiar a ordenha, de maneira que os insurrectos do quartel do Conde viram aparecer,
como todos os dias àquela hora, a carroça de mulas com os seis tonéis de leite do
estábulo presidencial, e ia na boleia o mesmo carroceiro de toda a vida com a mensagem
oral de que aqui lhes manda este leite o meu general embora continuem a cuspir na mão
que lhes dá de comer, gritou-o com tanta inocência que o general Bonivento Barboza deu
ordem para que recebessem o leite com a condição de que antes o carroceiro o provasse,
para terem a certeza de que não estava envenenado, e então abriram-se os portões de ferro
e os mil e quinhentos rebeldes assomados às varandas interiores viram entrar a carroça
até ao centro do pátio empedrado, viram a ordenança que subiu à boleia para dar o leite a
provar ao carroceiro, viram-no destapar o primeiro tonel, viram-no a flutuar no remanso



efémero de uma deflagração deslumbrante, e não viram mais nada pelos séculos dos
séculos no calor vulcânico do lúgubre edifício de argamassa amarela no qual não houve
nunca uma flor, cujos escombros ficaram suspensos um instante no ar pela explosão
tremenda dos seis tonéis de dinamite. Pronto, suspirou ele na casa presidencial,
estremecido pelo hálito sísmico que desbaratou quatro casas mais em redor do quartel e
quebrou a cristalaria nupcial dos armários, mesmo extramuros da cidade, pronto,
suspirou, quando as camionetas do lixo tiraram dos pátios da fortaleza do porto os
cadáveres de dezoito oficiais, que foram fuzilados a dois e dois, para poupar munições,
pronto, suspirou, quando o general Rodrigo de Aguilar se perfilou diante dele com a
novidade, meu general, de que já não havia outra vez espaço nas prisões para presos
políticos, pronto, suspirou, quando começaram os sinos de júbilo, os foguetes de festa, as
músicas de glória que anunciaram o advento de outros cem anos de paz, pronto, catano,
acabou-se esta porcaria, disse, e ficou tão convencido, tão descuidado de si próprio, tão
negligente da sua segurança pessoal, que uma manhã atravessava o pátio de regresso da
ordenha e falhou-lhe o instinto para ver a tempo o falso leproso que se ergueu de entre os
roseirais para travar-lhe o passo na lenta chuva miudinha de Outubro e só viu demasiado
tarde o brilho instantâneo do revólver azulado, o indicador trémulo que começou a apertar
o gatilho, quando gritou, com os braços abertos, oferecendo-lhe o peito, atreve-te, cabrão,
atreve-te, deslumbrado pelo espanto de ter chegado a sua hora contra as premonições
mais lúcidas dos alguidares, dispara, se tens colhões, gritou, no instante imperceptível de
vacilação em que se acendeu uma estrela lívida no céu dos olhos do agressor, murcharam-
lhe os lábios, tremeu-lhe a vontade, e então ele descarregou-lhe os dois punhos de maço
nos tímpanos, derrubou-o de um golpe, aturdiu-o, no chão com uma patada de mão de
pilão na mandíbula, ouviu de outro mundo o alvoroço da guarda, que acorreu aos seus
gritos, passou através da deflagração azul do trovão contíguo das cinco explosões do
falso leproso retorcido num lago de sangue que tinha disparado no ventre as cinco balas
do revólver, para que os temíveis interrogadores da guarda presidencial não o
apanhassem vivo, ouviu por sobre os outros gritos da casa alvoroçada as suas próprias
ordens inapeláveis de que esquartejassem o cadáver, para servir de aviso, retalharam-no
todo, exibiram a cabeça macerada com sal de pedra na Plaza de Armas, a perna direita no
confim oriental de Santa Maria del Altar, a esquerda no ocidente sem limite dos desertos
de salitre, um braço nos páramos, o outro na selva, os pedaços do tronco fritos em banha
de porco e expostos dia e noite até que ficaram no osso limpo a toda a largura e a todo o
azarado e difícil deste bordel de pretos, para que ninguém ficasse sem saber como
acabam os que levantavam a mão contra o seu pai, e, ainda verde de raiva, partiu por
entre os roseirais que a guarda presidencial expurgava de leprosos à ponta de baioneta,
para ver se finalmente mostram a cara, espertalhões, subiu ao andar principal afastando
aos pontapés os paralíticos, para ver se finalmente aprendem quem foi que pôs as vossas



mães a parir, filhos da puta, atravessou os corredores gritando que se afastem, catano, que
vem aqui o que manda, por entre o pânico dos funcionários e dos aduladores impávidos,
que o proclamavam o eterno, deixou ao longo da casa o rasto do sulco de pedras do seu
ofegar de forno, desapareceu na sala de audiências como um relâmpago fugitivo em
direcção aos aposentos particulares, entrou no quarto, fechou as três aldrabas, as três
traquetas, os três ferrolhos, e tirou com a ponta dos dedos as calças que tinha vestidas,
ensopadas de merda. Não conheceu um momento de descanso, farejando em redor para
encontrar o inimigo oculto que tinha armado o falso leproso, pois sentia que era alguém ao
alcance da sua mão, alguém tão próximo da sua vida que conhecia os esconderijos do seu
mel de abelhas, que tinha olhos nas fechaduras e ouvidos nas paredes a toda a hora e em
toda a parte, como os meus retratos, uma presença volúvel que assobiava nos alísios de
janeiro e o reconhecia do rescaldo dos jasmins nas noites de calor, que o perseguiu
durante meses e meses no espanto das insónias arrastando as suas pavorosas patas de
aparição pelos quartos mais ocultos da casa em trevas, até uma noite de dominó em que
viu o presságio materializado numa mão pensativa que encerrou o jogo com o dobre de
cinco, e foi como se uma voz interior lhe tivesse revelado que aquela mão era a mão da
traição, catano, é este, disse para consigo, perplexo, e então ergueu a vista através do
jorro de luz do candeeiro pendurado no centro da mesa e encontrou-se com os formosos
olhos de artilheiro do meu compadre da alma, o general Rodrigo de Aguilar, que chatice,
o seu braço forte, o seu cúmplice sagrado, não era possível, pensava, tanto mais dolorido
quanto mais a fundo decifrava a urdidura das falsas verdades com que o tinham entretido
durante tantos anos para ocultar a verdade brutal de que o meu compadre de toda a vida
estava ao serviço dos políticos de fortuna que ele tinha tirado por conveniência das
profundezas mais obscuras da guerra federal e tinha enriquecido e encandeado de
privilégios fabulosos, tinha-se deixado usar por eles, tinha-lhes tolerado que se servissem
dele para se envaidecerem até onde não sonhou a antiga aristocracia varrida pelo sopro
irresistível da ventaneira liberal, e ainda queriam mais, catano, queriam o lugar de eleito
de Deus, que ele tinha reservado para si, queriam ser eu, malparidos, com o caminho
alumiado pela lucidez glacial e a prudência infinita do homem que mais confiança e mais
autoridade tinha logrado acumular sob o seu regime, valendo-se da intimidade de ser a
única pessoa de quem ele aceitava papéis para assinar, fazia-o ler em voz alta as ordens
executivas e as leis ministeriais que só eu podia expedir, indicava-lhe as emendas,
assinava com a polpa do polegar e punha debaixo do selo o anel que então guardava numa
caixa-forte, cuja combinação ninguém além dele conhecia, à sua saúde, compadre, dizia-
lhe sempre, ao entregar-lhe os papéis assinados, aqui tem para se limpar, dizia-lhe a rir, e
era assim que o general Rodrigo de Aguilar tinha logrado estabelecer outro sistema de
poder dentro do poder tão dilatado e frutuoso como o meu, e não satisfeito com isso tinha
promovido na sombra a insurreição do quartel do Conde, com a cumplicidade e



assistência sem reservas do embaixador Norton, o seu companha de putas holandesas, o
seu mestre de esgrima, que tinha passado as munições de contrabando em barricas de
bacalhau da Noruega, protegidas pela franquia diplomática, enquanto me embalsamava na
mesa de dominó com as velas de incenso de que não havia governo mais amigo nem mais
justo e exemplar do que o meu, e eram também eles que tinham posto o revólver na mão
do falso leproso,)juntamente com estes cinquenta mil pesos cortados ao meio que
encontrámos enterrados em casa do agressor, e cujas restantes metades lhe seriam
entregues depois do crime pelo meu próprio compadre de toda a vida, mãe, veja lá que
porcaria tão triste, e, no entanto, não se resignavam ao fracasso, pelo contrário, tinham
acabado por conceber o golpe perfeito sem derramar uma gota de sangue, nem sequer do
seu, meu general, pois o general Rodrigo de Aguilar tinha acumulado testemunhos do
maior crédito de que eu passava a noite sem dormir a conversar com as floreiras e com os
óleos dos bispos e dos próceres na casa em trevas, que punha o termómetro às vacas e
lhes dava a comer fenacetina, para lhes baixar a febre, que tinha mandado construir um
túmulo de honra para um almirante do mar Oceano, que não existia a não ser na minha
imaginação febril, quando eu próprio vi com estes olhos misericordiosos as três caravelas
fundeadas defronte da minha janela, que tinha desbaratado os fundos públicos no vício
irreprimível de comprar aparelhos de engenho e até tinha querido que os astrónomos
perturbassem o sistema solar para comprazer uma rainha de beleza que só tinha existido
nas visões do seu delírio, e que num ataque de demência senil tinha mandado meter duas
mil crianças numa barcaça carregada de cimento, que foi dinamitada no mar, imagine o
senhor, que filhos da puta, e era com base naqueles testemunhos solenes que o general
Rodrigo de Aguilar e o estado-maior das guardas presidenciais em bloco tinham decidido
interná-lo no asilo de anciãos ilustres dos despenhadeiros à meia-noite do primeiro de
Março próximo, durante o jantar anual do Santo Angel Custódio, patrono dos guarda-
costas, ou seja, dentro de três dias, meu general, imagine, mas, apesar da iminência e do
tamanho da conspiração, ele não fez nenhum gesto que pudesse suscitar a suspeita de que
tinha descoberto, pelo contrário, à hora prevista recebeu como todos os anos os
convidados da sua guarda pessoal e fê-los sentar à mesa do banquete a tomar aperitivos,
enquanto não chegava o general Rodrigo de Aguilar para fazer o brinde de honra,
conversou com eles, riu com eles, um após outro, em distracções furtivas, os oficiais
olhavam para os relógios, levavam-nos ao ouvido, davam-lhes corda, era meia-noite
menos cinco, mas o general Rodrigo de Aguilar não chegava, havia um calor de caldeira
de barco perfumado de flores, cheirava a gladíolos e a túlipas, cheirava a rosas vivas na
sala fechada, alguém abriu uma janela, respirámos, olhámos para os relógios, sentimos
uma rajada ténue do mar com um cheiro de guisado fresco de comida de grandes ocasiões,
todos suavam menos ele, todos padecemos o ar abafado do instante sob o lume intacto do
animal vetusto que pestanejava com os olhos abertos num espaço próprio reservado



noutra época do mundo, à vossa saúde, disse, a mão inapelável de lírio lânguido voltou a
levantar o copo com que tinha brindado toda a noite sem beber, ouviram-se os ruídos
viscerais dos mecanismos dos relógios no silêncio de um abismo final, era meia-noite,
mas o general Rodrigo de Aguilar não chegava, alguém tentou levantar-se, com licença,
disse, ele petrificou-o com o olhar mortal de que ninguém se mexa, ninguém respire,
ninguém viva sem a minha autorização até que acabaram de soar as doze badaladas, e
então abriram-se as cortinas e entrou o egrégio general de divisão Rodrigo de Aguilar
numa bandeja de prata, deitado a todo o comprimento sobre uma guarnição de couve-flor
e louro, macerado em especiarias, corado ao forno, enfeitado com o uniforme de cinco
amêndoas de ouro das ocasiões solenes e os cordões do valor sem limites na manga do
antebraço, catorze libras de medalhas no peito e um raminho de salsa na boca, pronto para
ser servido num banquete de camaradas pelos cortadores oficiais ante a petrificação de
horror dos convidados, que presenciámos sem respirar a requintada cerimónia do
esquartejamento e da distribuição, e quando houve em cada prato uma dose igual de
ministro da Defesa com recheio de pinhões e ervas aromáticas, ele deu a ordem de
começar, bom proveito, meus senhores.



Tinha torneado tantos escolhos de desordens telúricas, tantos eclipses aziagos, tantas
bolas de fogo no céu, que parecia impossível que alguém do nosso tempo confiasse ainda
em prognósticos de baralhos de cartas referentes ao seu destino. No entanto, enquanto
prosseguiam os trâmites para compor e embalsamar o corpo, até os menos cândidos
esperávamos, sem o confessar, o cumprimento de predições antigas, como que no dia da
sua morte o lodo dos lamaçais havia de regressar pelos seus afluentes até às nascentes,
que havia de chover sangue, que as galinhas poriam ovos pentagonais, que o silêncio e a
escuridão voltariam a estabelecer-se no universo, porque aquele havia de ser o fim da
criação. Era impossível não acreditar nisso, quando os poucos jornais que ainda se
publicavam continuavam consagrados a proclamar a sua eternidade e a falsificar o seu
esplendor com material de arquivo, mostravam-no-lo diariamente no tempo estático do
primeiro plano, com o uniforme tenaz de cinco sóis tristes dos seus tempos de glória, com
mais autoridade e diligência e melhor saúde do que nunca, apesar de que havia muitos
anos que tínhamos perdido a conta dos anos dele, voltava a inaugurar nos retratos de
sempre os monumentos conhecidos ou instalações de serviço público que ninguém
conhecia na vida real, presidia a actos solenes que se diziam de ontem e que, na
realidade, se tinham celebrado no século anterior, embora soubéssemos que não era
verdade, que ninguém o tinha visto em público depois da morte atroz de Leticia Nazareno,
quando ficou só naquela casa de ninguém ao mesmo tempo que os assuntos do Governo
quotidiano continuavam a marchar sozinhos e só pela inércia do seu poder imenso de
tantos anos, fechou-se até à morte no palácio desproporcionado, de cujas janelas mais
altas contemplávamos, com o coração oprimido, o mesmo anoitecer lúgubre que ele devia
ter visto tantas vezes do seu trono de ilusões, víamos a luz intermitente do farol que
inundava com as suas águas verdes e lânguidas os salões em ruínas, víamos os candeeiros
de pobres dentro da casca de ovo do que foram antigamente os recifes de vidros solares
dos ministérios que tinham sido invadidos por hordas de pobres quando as barracas de
cores das colinas do porto foram desbaratadas por outro dos nossos tantos ciclones,
víamos em baixo a cidade dispersa e fumegante, o horizonte instantâneo de relâmpagos
pálidos da cratera de cinza do mar vendido, a primeira noite sem ele, o seu vasto império
lacustre de anémonas de paludismo, as suas aldeias de calor nos deltas dos afluentes de
lodo, as ávidas cercas de arame das suas províncias privadas, onde proliferava, sem
conta nem medida, uma espécie nova de vacas magníficas que nasciam com a marca
hereditária do ferro presidencial. Não só tínhamos acabado por acreditar de verdade que
ele estava concebido para sobreviver ao terceiro cometa, como essa convicção nos tinha



infundido uma segurança e um sossego que julgávamos dissimular com todo o tipo de
piadas sobre a velhice, atribuíamos-lhe a ele as virtudes senis das tartarugas e os hábitos
dos elefantes, contávamos nas tabernas que alguém tinha anunciado ao conselho de
Governo que ele tinha morrido e que todos os ministros se olharam assustados e
perguntaram a si próprios, assustados, agora quem é que lhe vai dar a notícia a ele, ah, ah,
ah, quando a verdade era que ele não se teria importado muito se o soubesse nem teria
ficado muito certo de aquela piada de rua ser verdadeira ou falsa, pois nessa altura
ninguém sabia senão ele que só lhe restavam nas frestas da memória uns quantos fiapos
soltos dos vestígios do passado, estava só no mundo, surdo como uma porta, arrastando as
suas densas patas decrépitas por gabinetes sombrios onde alguém de labita e colarinho de
goma lhe tinha feito um sinal enigmático com um lenço branco, adeus, disse-lhe ele, o
equívoco transformou-se em lei, os funcionários da casa presidencial tinham de pôr-se de
pé com um lenço branco quando ele passava, as sentinelas nos corredores, os leprosos
nos roseirais, despediam-se dele ao passar com um lenço branco, adeus, meu general,
adeus, mas ele não ouvia, não ouvia nada desde os lutos crepusculares de Leticia
Nazareno, quando pensava que estava a gastar-se a voz dos pássaros das gaiolas de tanto
cantarem e dava-lhes de comer do seu próprio mel de abelhas, para que cantassem mais
alto, deitava-lhes gotas de cantorina no bico, com uma pipeta, cantava-lhes canções de
outra época, fálgida lua do mês de janeiro, cantava, pois não se apercebia de que não
eram os pássaros que estavam a perder a força da voz, mas sim ele que ouvia cada vez
menos, e uma noite o zumbido dos tímpanos quebrou-se em pedaços, acabou-se, ficou
transformado num ar de argamassa por onde passavam a custo os lamentos de adeuses dos
bosques ilusórios das trevas do poder, passavam ventos imaginários, algazarras de
pássaros interiores que acabaram por consolá-lo do abismo do silêncio dos pássaros da
realidade. As poucas pessoas que então tinham acesso à casa presidencial viam-no na
cadeira de balouço de vime vencendo o ar abafado das duas da tarde sob o telheiro de
trinitárias, tinha desabotoado o dólman, tinha tirado o sabre com o cinto das cores da
pátria, tinha tirado as botas, mas deixava calçadas as meias de púrpura, das doze dúzias
que lhe mandara o Sumo Pontífice, dos seus fabricantes privados, as meninas de um
colégio vizinho que se encarrapitavam pelos taipais traseiros onde a guarda era menos
rígida tinham-no surpreendido muitas vezes naquele torpor insone, com folhas medicinais
coladas nas fontes, mosqueado pelos charcos de luz do telheiro num êxtase de rala de
barriga para o ar no fundo de um lago, guanabano velho, gritavam-lhe, ele via-as
distorcidas pela bruma da reverberação do calor, sorria-lhes, acenava-lhes com a mão
sem a luva de cetim, mas não as ouvia, sentia o fedor do lodo de camarões da brisa do
mar, sentia o debicar das galinhas nos dedos dos Pés, mas não sentia o trovão luminoso
das cigarras, não ouvia as meninas, não ouvia nada. Os seus únicos contactos com a
realidade deste mundo eram nessa altura uns quantos fiapos soltos das suas recordações



mais importantes, só elas o mantiveram vivo depois de ter-se despojado dos assuntos do
Governo e ficar a nadar no estado de inocência do limbo do poder, só com elas
defrontava o sopro devastador dos seus anos excessivos, quando deambulava ao anoitecer
pela casa deserta, escondia-se nos gabinetes apagados, arrancava as margens dos
memoriais e neles escrevia com a sua letra floreada os resíduos sobrantes das últimas
recordações que o preservavam da morte, uma noite tinha escrito que chamo-me Zacarias,
tinha-o voltado a ler sob o resplendor fugitivo do farol, tinha-o, lido outra vez muitas
vezes e o nome tantas vezes repetido acabou por parecer-lhe remoto e alheio, que catano,
disse para consigo, fazendo a tira de papel em pedaços, eu sou eu, disse para consigo, e
escreveu noutra tira que tinha feito cem anos lá para os tempos em que o cometa voltou a
passar, embora então não tivesse a certeza de quantas vezes o tinha visto passar, e
escreveu de memória noutra tira mais comprida honra ao ferido e honra aos fiéis soldados
que morte encontraram por mão estrangeira, pois houve épocas em que escrevia tudo o
que pensava, tudo o que sabia, escreveu num cartão e pregou-o com alfinetes na porta de
uma retrete que era proibido fazer porcarias nas casas de banho, porque tinha aberto
aquela porta por engano e tinha surpreendido um oficial de alta patente a masturbar-se de
cócoras em cima da latrina, escrevia as poucas coisas que recordava para ficar seguro de
nunca as esquecer, Leticia Nazareno, escrevia, minha única e legítima esposa, que o tinha
ensinado a ler e escrever na plenitude da velhice, fazia esforços por evocar a sua imagem
pública, queria voltar a vê-la com a sombrinha de tafetá com as cores da bandeira e a sua
estola de rabos de raposa prateada de primeira dama, mas só conseguia recordá-la nua às
duas da tarde, sob a luz de farinha do mosquiteiro, lembrava-se do lento repouso do teu
corpo manso e lívido no zumbido da ventoinha eléctrica, sentia as tuas mamas vivas, o teu
cheiro de cadela, o humor corrosivo das tuas mãos ferozes de noviça, que cortavam o
leite e oxidavam o ouro e murchavam as flores, mas eram boas mãos para o amor, porque
só ela tinha alcançado o triunfo inconcebível de que tires as botas, que me sujas os
lençóis de cânhamo, e ele tirava-as, que tires as armaduras, que me magoas o coração
com as fivelas, e ele tirava-as, que tires o sabre, e a funda, e as polainas, que dispas tudo,
minha vida, que não te sinto, e ele despia-se todo para ti como nunca tinha feito antes nem
havia de fazer nunca com nenhuma mulher, depois de Leticia Nazareno, meu único e
legítimo amor, suspirava, escrevia os suspiros nas tiras de memoriais amarelentos, que
enrolava como se fossem cigarros, para escondê-los nas fendas mais imprevisíveis da
casa, onde só ele pudesse encontrá-los, para se lembrar de quem era ele próprio quando
já não pudesse lembrar-se de nada, onde ninguém os encontrou nunca quando,
inclusivamente, a imagem de Leticia Nazareno acabou de escorrer pelos escoadouros da
memória e só ficou a recordação indestrutível da mãe Bendición Alvarado nas tardes de
adeuses da mansão dos subúrbios, a sua mãe moribunda que chamava as galinhas fazendo
soar os grãos de milho numa totuma, para que ele não se apercebesse de que estava a



morrer, que continuava a levar-lhe os sumos de frutas à rede pendurada entre os
tamarindos, para que ele não suspeitasse de que mal podia respirar de dores, a mãe que o
tinha concebido sozinha, que o tinha parido sozinha, que andou a apodrecer sozinha até
que o sofrimento solitário se lhe tornou tão intenso que foi mais forte do que o orgulho e
teve de pedir ao filho que me vejas as costas para ver por que razão sinto este ardor de
brasas que não me deixa viver, e tirou a camisola, voltou-se, e ele contemplou com um
horror silente as costas maceradas pelas úlceras fumegantes, em cuja pestilência de polpa
de goiaba rebentavam as borbulhas minúsculas das primeiras larvas dos vermes. Maus
tempos aqueles, meu general, não havia segredos de Estado que não fossem do domínio
público, não havia ordem que se cumprisse de ciência certa desde que foi servido em
mesa de gala o cadáver requintado do general Rodrigo de Aguilar, mas a ele não lhe
importava, não lhe importavam os obstáculos do poder durante os meses amargos em que
a mãe apodreceu a fogo lento num quarto contíguo ao dele, depois de os médicos mais
entendidos em flagelos asiáticos opinarem que a sua doença não era a peste, nem a sarna,
nem o pian, (15) nem nenhuma outra praga do Oriente, mas sim algum malefício de índios
que só podia ser curado por quem o tivesse infundido, e ele compreendeu que era a morte
e fechou-se a cuidar da mãe com uma abnegação de mãe, fico a apodrecer com ela, para
que ninguém a visse a cozinhar-se no seu caldo de larvas, ordenou que levassem as
galinhas dela para a casa civil, levaram-lhe os pavões, os pássaros pintados, que
andavam a seu bel-prazer por salões e gabinetes, para que a mãe não sentisse a falta das
coisas campestres da mansão dos subúrbios, ele próprio queimava os troncos de
urucueiro no quarto, para que ninguém se apercebesse do fedor de morte da mãe
moribunda, ele próprio aliviava com cremes germicidas o corpo colorido de
mercurocromo, amarelo do ácido pícrico, azul de metileno, ele próprio besuntava de
bálsamos turcos as úlceras fumegantes, contra a opinião do ministro da Saúde, que tinha
horror aos malefícios, que catano, mãe, se morrermos juntos, tanto melhor, dizia, mas
Bendición Alvarado tinha consciência de que era a única que estava a morrer e tentava
revelar ao filho os segredos de família que não queria levar para o túmulo, contava-lhe
como deitaram a sua placenta aos porcos, senhor, como foi que nunca pôde estabelecer
qual de tantos vagabundos foragidos tinha sido o teu pai, tentava dizer-lhe para a história
que o tinha gerado de pé e sem tirar o chapéu, por causa do tormento das moscas
metálicas das crostas de melaço fermentado do quarto das traseiras de uma taberna, tinha-
o parido mal, num amanhecer de Agosto, no saguão de um mosteiro, tinha-o reconhecido à
luz das harpas melancólicas dos gerâmos e tinha o testículo direito do tamanho de um figo
e esvaziava-se como um fole e exalava um suspiro de gaita com a respiração,
desembrulhava-o dos trapos que as noviças lhe ofereceram e mostrava-o nas praças de
feira, para o caso de encontrar alguém que conhecesse algum remédio melhor, e sobretudo
mais barato, que o mel de abelhas, que era a única coisa que lhe recomendavam para a



sua malformação, entretinham-na com fórmulas de alívio, que não devemos antecipar-nos
ao destino, diziam-lhe que, ao fim e ao cabo, o menino era bom para tudo menos para
tocar instrumentos de sopro, diziam-lhe, e só uma adivinha de circo se deu conta de que o
recém-nascido não tinha linhas na palma da mão e isso queria dizer que tinha nascido para
rei, e assim era, mas ele não lhe dava atenção, suplicava-lhe que dormisse sem
escarafunchar no passado, porque se lhe tornava mais cómodo acreditar que aqueles
deslizes da história pátria eram delírios da febre, durma mãe, suplicava-lhe, cobria-a dos
pés à cabeça com um lençol de linho dos muitos que tinha mandado fazer de encomenda,
para não lhe magoar as chagas, punha-a a dormir de lado com a mão no coração,
consolava-a dizendo-lhe que não se lembre de coisas tristes, mãe, seja como for, eu sou
eu, durma descansada. Tinham sido inúteis as muitas e árduas diligências oficiais para
aplacar o rumor público de que a matriarca da pátria estava a apodrecer em vida,
divulgavam comunicados clínicos inventados, mas os próprios estafetas das proclamações
confirmavam que era verdade o que elas desmentiam, que os vapores da corrupção eram
tão intensos no quarto da moribunda que tinham enxotado os próprios leprosos, que
degolavam carneiros para lhe dar banho em sangue fresco, que retiravam lençóis
ensopados de uma matéria furta-cores que lhe fluía das chagas e, por muito que as
lavassem, não conseguiam devolver-lhes o esplendor original, que ninguém tinha tornado
a vê-lo a ele nos estábulos de ordenha nem nos quartos das concubinas, onde sempre o
tinham visto ao amanhecer, mesmo nos piores tempos, o próprio arcebispo primaz se tinha
oferecido para ministrar os últimos sacramentos à moribunda, mas ele tinha-o imobilizado
à porta, ninguém está a morrer, padre, não acredite em boatos, disse-lhe, compartilhava a
comida com a mãe no mesmo prato, com a mesma colher, apesar do ar de dispensário de
peste que se respirava no quarto, dava-lhe banho antes de deitá-la, com o sabão do cão,
agradecido ao mesmo tempo que o coração lhe parava de desgosto pelas instruções que
ela dava com os últimos farrapos de voz sobre o cuidar dos animais depois da sua morte,
que não tirassem as penas aos pavões para fazer chapéus, sim, mãe, respondia ele, e dava-
lhe uma demão de creolina pelo corpo todo, que não obriguem os pássaros a cantarem nas
festas, sim, mãe, e ele envolvia-a no lençol de dormir, que tirem as galinhas dos ninhos
quando estiver a trovejar, para não chocarem basiliscos, sim, mãe, e deitava-a com a mão
no coração, sim, mãe, durma descansada, beijava-a na testa, dormia as poucas horas que
lhe restavam estirado de barriga para baixo, ao pé da cama, dependente do pairo do seu
sono, dependente dos delírios intermináveis, que se iam tornando mais lúcidos à medida
que se aproximavam da morte, aprendendo com as suas fúrias acumuladas de cada noite a
suportar a fúria imensa da segunda-feira de dor em que foi acordado pelo silêncio terrível
do mundo ao amanhecer e era que a sua mãe da minha vida Bendición Alvarado tinha
deixado de respirar, e então desembrulhou o corpo nauseabundo e viu, no resplendor
ténue dos primeiros alvores, que havia outro corpo idêntico com a mão no coração



estampado de perfil no lençol, e viu que o corpo estampado não tinha gretas de peste nem
estragos de velhice, mas, pelo contrário, era maciço e teso como se fosse pintado a óleo
de ambos os lados do sudário e exalava uma fragrância natural de flores delicadas que
purificou o ambiente de hospital do quarto e, por muito que o esfregassem com caliça e o
fervessem em lixívia, não conseguiram apagá-lo do lençol, porque estava integrado pelo
direito e pelo avesso na própria matéria do linho, e era linho eterno, mas ele não tinha
tido serenidade para medir a dimensão daquele prodígio e, em vez disso, abandonou o
quarto batendo com a porta com um fragor que soou como um disparo no interior da casa,
e então começaram os sinos de luto na catedral e depois os de todas as igrejas e depois os
de toda a nação, que dobraram sem pausa durante cem dias, e os que acordaram com os
sinos compreenderam sem ilusões que ele era outra vez dono de todo o seu poder e que o
enigma do seu coração oprimido pela raiva da morte se levantava com mais força do que
nunca contra as veleidades da razão e da dignidade e da indulgência, porque a sua mãe da
minha vida Bendición Alvarado tinha morrido naquela madrugada de segunda-feira vinte
e três de Fevereiro e um novo século de confusão e de escândalo principiava no mundo.
Nenhum de nós era suficientemente velho para dar testemunho daquela morte, mas o
aparato dos funerais tinha chegado até ao nosso tempo e tínhamos notícias verídicas de
que ele não voltou a ser o mesmo de antigamente durante o resto da vida, ninguém teve o
direito de perturbar-lhe as insónias de órfão durante muito mais que os cem dias de luto
oficial, ninguém o voltou a ver na casa de dor, cujos limites tinham transbordado pelas
ressonâncias imensas dos sinos fúnebres, não se davam mais horas do que as do seu luto,
falava-se com suspiros, a guarda doméstica andava descalça como nos anos originais do
seu regime e só as galinhas puderam fazer o que quiseram na casa proibida, cujo monarca
se tinha tornado invisível, sangrava de raiva na cadeira de balouço de vime enquanto a
sua mãe da minha alma Bendición Alvarado andava por esses descampados de calor e
miséria dentro de um caixão cheio de serradura e gelo picado para que não apodrecesse
mais do que estivera em vida, pois tinham transportado o corpo em procissão solene até
aos confins menos explorados do seu reino, para que ninguém ficasse sem o privilégio de
honrar a sua memória, levaram-no com hinos de ventos de crespões escuros até às
estações dos páramos, onde o receberam com as mesmas músicas lúgubres, as mesmas
multidões taciturnas que noutros tempos de glória tinham vindo conhecer o poder oculto
na penumbra do vagão presidencial, exibiram o corpo no mosteiro de caridade onde uma
passarinheira nómada no princípio dos tempos tinha parido mal um filho de ninguém que
chegou a ser rei, abriram os portões do santuário pela primeira vez num século, soldados
a cavalo arrebanhavam magotes de índios nas aldeias, arriavam-nos sequestrados,
metiam-nos à coronhada na vasta nave atormentada pelos sóis gelados dos vitrais, onde
nove bispos de pontifical cantavam ofícios de trevas, dorme em paz na tua glória,
cantavam os diáconos, os acólitos, descansa nas tuas cinzas, cantavam, lá fora chovia nos



gerânios, as noviças distribuíram garapa com pães de defunto, venderam costeletas de
porco, rosários, frascos de água benta, sob as arcadas de pedra dos pátios, havia música
nas tabernas, havia pólvora, dançava-se nos saguões, era domingo, agora e sempre, eram
anos de festa nos atalhos de prófugos e nos desfiladeiros de neve por onde a sua mãe da
minha morte Bendición Alvarado tinha passado em vida perseguindo o filho entusiasmado
com a veneta federal, pois ela tinha cuidado dele na guerra, tinha impedido que as mulas
da tropa o espezinhassem quando ele caía por terra enrolado numa manta, sem sentidos,
dizendo disparates por causa das febres terçãs, ela tinha tentado inculcar o seu medo
ancestral dos perigos que espreitam a gente dos páramos nas cidades do mar tenebroso,
tinha medo dos vice-reis, das estátuas, dos caranguejos que bebiam as lágrimas dos
recém-nascidos, tinha tremido de pavor ante a majestade da casa do poder, que conheceu
através da chuva na noite do assalto sem ter imaginado então que era a casa onde havia de
morrer, a casa de solidão onde ele estava, onde perguntava a si próprio com o calor da
raiva, estirado de barriga para baixo no chão, onde catano te meteste, mãe, em que
confusão de mangais se terá enredado o teu corpo, quem te enxota as borboletas da cara,
suspirava, prostrado de dor, enquanto a sua mãe Bendición Alvarado navegava sob um
pálio de folhas de bananeira entre os vapores nauseabundos dos lodaçais para ser exibida
nas escolas públicas dos confins da selva, nos quartéis dos desertos de salitre, nas
cabanas de índios, mostravam-na nas casas principais, juntamente com um retrato de
quando era nova, era lânguida, era bonita, tinha posto um diadema na testa, tinha posto
uma gola de rendas contra vontade, tinha deixado porem-lhe pó de talco na cara e bâton
nos lábios, dessa única vez, puseram-lhe uma túlipa de seda na mão, para que a
mantivesse assim, assim não, minha senhora, assim, descuidada no regaço, quando o
fotógrafo veneziano dos monarcas europeus lhe tirou o retrato oficial de primeira dama
que mostravam juntamente com o cadáver como prova final contra qualquer suspeita de
suplantação, e eram idênticos, porque nada se tinha deixado ao acaso, o corpo ia sendo
reconstruído em diligências secretas à medida que o cosmético se lhe desfazia e a pele
gretada de parafina se lhe derretia com o calor, tiravam-lhe o musgo das pestanas nas
épocas de chuva, as costureiras militares mantinham o vestido de morta como se tivesse
sido posto ontem e conservavam em estado de graça a coroa de flor de laranjeira e o véu
de noiva virgem que nunca teve em vida, para que ninguém neste bordel de idólatras se
atrevesse a repetir alguma vez que és diferente do retrato, mãe, para que ninguém esqueça
quem é que manda pelos séculos dos séculos até nos casarios mais indigentes dos médãos
da selva, onde ao cabo de tantos anos de esquecimento viram voltar à meia-noite o vetusto
barco fluvial de roda de madeira com todas as luzes acesas e o receberam com tambores
pascais, julgando que tinham voltado os tempos de glória, viva o valente, gritavam,
bendito o que vem em nome da verdade, gritavam, deitavam-se à água com os tatus
nutridos, com uma ahuyama do tamanho de um boi, encarrapitavam-se na balaustrada de



embutidos de madeira, para prestar tributos de submissão ao poder invisível cujos dados
decidiam a sorte da pátria e ficavam sem fôlego ante o catafalco de gelo picado e sal de
pedra repetido nos espelhos atónitos da sala de jantar presidencial, exposto ao juízo
público sob os ventiladores de pás do arcaico barco de recreio que andou meses e meses
por entre as ilhas efémeras dos afluentes equatoriais, até que se extraviou numa idade de
pesadelo em que as gardénias tinham o uso da razão e as iguarias voavam nas trevas, o
mundo acabou, a roda de madeira encalhou em areias de ouro, quebrou-se, fundiu o gelo,
corrompeu-se o sal, o corpo tumefacto ficou a flutuar ao sabor da corrente numa sopa de
serradura, e, no entanto, não apodreceu, mas muito pelo contrário, meu general, pois nessa
altura vimo-la abrir os olhos e vimos que as suas pupilas eram diáfanas e tinham a cor do
acónito em janeiro e a sua mesma virtude de pedra lunar, e até os mais incrédulos
tínhamos visto embaciar-se a tampa de vidro do catafalco com o vapor do seu hálito e
tínhamos visto que dos seus poros emanava um suor vivo e fragante, e vimo-la sorrir. 0
meu general não pode imaginar como aquilo foi, foi o descalabro, vimos parir as mulas,
vimos crescerem flores no salitre, vimos os surdo-mudos aturdidos pelo prodígio dos
seus próprios gritos de milagre, milagre, fizeram o vidro do ataúde em pó, meu general, e
por pouco não retalharam o cadáver para repartirem as relíquias, de maneira que tivemos
de recorrer a um batalhão de granadeiros contra o fervor das multidões frenéticas que
estavam a chegar em tumulto da sementeira de ilhas das Caraíbas, cativadas pela notícia
de que a alma da sua mãe Bendición Alvarado tinha obtido de Deus a faculdade de
contrariar as leis da natureza, vendiam fios da mortalha, vendiam escapulários, águas das
costas dela, estampazinhas com o seu retrato de rainha, mas era uma turbamulta tão
descomunal e aturdida que mais parecia uma torrente de bois indómitos cujos cascos
devastavam tudo o que encontravam na passagem e faziam um estrondo de tremor de terra
que até o meu general pode ouvir daqui, se escutar com atenção, ora ouça, ele pôs a mão
em concha atrás do ouvido que lhe zumbia menos, e então ouviu, minha mãe Bendición
Alvarado, ouviu o trovão sem fim, viu o lodaçal em ebulição da vasta multidão dilatada
até ao horizonte do mar, viu a torrente de velas acesas que arrastavam outro dia mais
radioso dentro da claridade radiosa do meio-dia, pois a sua mãe da minha alma,
Bendición Alvarado, regressava à cidade dos seus antigos terrores como tinha chegado da
primeira vez, com a marabunta da guerra, com o cheiro a carne crua da guerra, mas liberta
para sempre dos riscos do mundo, porque ele tinha mandado arrancar das cartilhas das
escolas as páginas sobre os vice-reis, para que não existissem na história, tinha proibido
as estátuas que te perturbassem o sono, mãe, de maneira que agora regressava sem os seus
medos congénitos aos ombros de uma multidão de paz, regressava sem ataúde, a céu
aberto, num ar vedado às borboletas, esmagada pelo peso do ouro dos ex-votos que lhe
tinham pendurado na viagem interminável desde os confins da selva através do seu vasto e
convulso reino de pesadelo, escondida sob o montão de muletazinhas de ouro que lhe



penduravam os paralíticos curados, das estrelas de ouro dos náufragos, dos meninos de
ouro das estéreis incrédulas que tinham tido de parir de emergência atrás das moitas,
como na guerra, meu general, navegando à garra no centro da torrente arrasadora da
mudança bíblica de toda uma nação que não encontrava onde pôr as suas baterias de
cozinha, os seus animais, os restos de uma vida sem mais esperanças de redenção do que
as mesmas orações secretas que Bendición Alvarado rezava durante os combates para
desviar a rota das balas que disparavam contra o filho, como ele tinha vindo no tumulto da
guerra com um trapo de cor na cabeça a gritar nos intervalos dos delírios das febres viva
o Partido Liberal, catano, viva o federalismo triunfante, godos de merda, embora
arrastado, na realidade, pela curiosidade atávica de conhecer o mar, só que a multidão de
miséria que tinha invadido a cidade com o corpo da sua mãe era muito mais turbulenta e
frenética que quantas devastaram o país na aventura da guerra federal, mais voraz que a
marabunta mais terrível que o pânico, a mais tremenda que os meus olhos tinham visto em
todos os dias dos inumeráveis anos do seu poder, o mundo inteiro, meu general, olhe, que
maravilha. Convencido pela evidência, saiu por fim das brumas do seu luto, saiu pálido,
duro, com um fumo negro no braço, resolvido a utilizar todos os recursos da sua
autoridade para conseguir a canonização de sua mãe Bendición Alvarado com base nas
provas esmagadoras das suas virtudes de santa, mandou a Roma os seus ministros
letrados, voltou a convidar o núncio apostólico para tomar chocolate com biscoitos nos
poços de luz do telheiro de trinitárias, recebeu-o em família, ele deitado na rede, sem
camisa, a abanar-se com o chapéu branco, e o núncio sentado defronte dele, com a
chávena de chocolate ardente, imune ao calor e ao pó, dentro da aragem de alfazema da
sotaina dominical, imune ao desalento do trópico, imune às cagadelas dos pássaros da
mãe morta que voavam à solta nos poços de água solar do telheiro, bebia em goles
medidos o chocolate de baunilha, mastigava os biscoitos com um pudor de noiva, tentando
demorar o veneno iniludível do último sorvo, rígido na poltrona de vime que ele não
concedia a ninguém, só a si, padre, como naquelas tardes cor de malva dos tempos de
glória em que outro núncio velho e cândido tentava convertê-lo à fé de Cristo, com
adivinhações escolásticas de Tomás de Aquino, só que agora sou eu que o chamo a si
para o converter, padre, as voltas que o mundo dá, porque creio, embora na verdade não
acreditasse em nada deste mundo nem de nenhum outro, excepto em que a sua mãe da
minha vida tinha direito à glória dos altares pelos méritos próprios da sua vocação de
sacrifício e da sua modéstia exemplar, tanto que ele não baseava a sua solicitação nos
espaventos públicos de que a Estrela Polar se movia no sentido do cortejo fúnebre e os
instrumentos de cordas tocavam sozinhos dentro dos armários quando sentiam passar o
cadáver, mas baseava-a, sim, na virtude deste lençol que desdobrou a todo o pano no
esplendor de Agosto, para que o núncio visse o que, com efeito, viu impresso na textura
do linho, viu a imagem da sua mãe Bendición Alvarado sem vestígios de velhice nem



estragos da peste deitada de perfil com a mão no coração, sentiu nos dedos a humidade do
suor eterno, aspirou a fragrância de flores vivas no meio do escândalo dos pássaros
alvoroçados pelo sopro do prodígio, está a ver que maravilha, padre, dizia ele, mostrando
o lençol do direito e do avesso, até os pássaros a conhecem, mas o núncio estava absorto
no tecido com uma atenção incisiva que tinha sido capaz de descobrir impurezas de cinza
vulcânica na matéria trabalhada pelos grandes mestres da cristandade, tinha conhecido as
gretas de um carácter e até as dúvidas de uma fé pela intensidade de uma cor, tinha
sofrido o êxtase da esfericidade da Terra estendido de barriga para o ar sob a cúpula de
uma capela solitária de uma cidade irreal, onde o tempo, em lugar de transcorrer,
flutuava, até que conseguiu coragem para afastar os olhos do lençol ao cabo de uma
contemplação profunda e declarou, com um tom doce mas irreparável, que o corpo
estampado no linho não era um recurso da Divina Providência para nos dar mais uma
prova da sua misericórdia infinita, nem isso nem pouco mais ou menos, Excelência, era a
obra de um pintor muito destro nas boas e malas-artes que tinha abusado da grandeza de
coração de Sua Excelência, porque aquilo não era óleo, mas sim tinta doméstica da mais
indigna, betume de pintar janelas, Excelência, sob o aroma das resinas naturais que tinham
dissolvido na tinta permanecia ainda o sereno bastardo da terebintina, permaneciam
crostas de gesso, permanecia uma humidade persistente que não era o suor do último
calafrio da morte, como lhe tinham feito acreditar a ele, mas sim a humidade de artifício
do linho saturado de óleo de linhaça e escondido em lugares escuros, acredite que
lamento muito, concluiu o núncio, com um pesar legítimo, mas não conseguiu dizer mais
diante do ancião granítico que o observava da rede sem pestanejar, que o tinha ouvido do
lodo dos seus lúgubres silêncios asiáticos sem sequer mexer a boca para contradizê-lo,
apesar de ninguém melhor do que ele conhecer a verdade do prodígio secreto do lençol
em que eu mesmo te envolvi com as minhas próprias mãos, mãe, eu assustei-me com o
primeiro silêncio da tua morte, que foi como se o mundo tivesse amanhecido no fundo do
mar, eu vi o milagre, catano, mas, apesar da sua certeza, não interrompeu o veredicto do
núncio, apenas pestanejou duas vezes sem fechar os olhos, como as iguanas, apenas
sorriu, está bem, padre, suspirou no fim, será como diz, mas a virtude que carrega com o
peso das suas palavras, repito-lhe letra por letra para que não se esqueça disso durante
toda a sua longa vida que o senhor carrega com o peso das suas palavras, padre, eu não
me responsabilizo. 0 mundo permaneceu num torpor durante aquela semana de maus
presságios em que ele não se levantou da rede nem para comer, enxotava com o leque os
pássaros amestrados que lhe pousavam no corpo, enxotava as manchas de luz das
trinitárias, pensando que eram pássaros amestrados, não recebeu ninguém, não deu uma
ordem, mas a força pública manteve-se impassível quando as turbas de fanáticos a soldo
assaltaram o Palácio da Nunciatura Apostólica, saquearam o museu de relíquias
históricas, surpreenderam o núncio a fazer a sesta no remanso do jardim interior,



arrastaram-no nu para a rua, cagaram-lhe em cima, meu general, imagine, mas ele não se
mexeu da rede, nem sequer pestanejou quando lhe vieram com a novidade, meu general,
de que andavam a passear o núncio num burro pelas ruas do comércio sob um aguaceiro
de águas de lavar louça que despejavam das varandas, gritavam-lhe frei barrigana, Miss
Vaticano, deixai vir a mim as criancinhas, e só quando o abandonaram meio morto na
esterqueira do mercado público ele se soergueu na rede, afastando os pássaros às
palmadas, apareceu na sala de audiências, afastando às palmadas as telas de aranha do
luto com o fumo negro no braço para que pusessem o núncio numa jangada de náufrago
com provisões para três dias e o deixassem ao sabor das correntes na rota dos cruzeiros
da Europa, para que toda a gente saiba como acabam os forasteiros que levantam a mão
contra a majestade da pátria, e que até o papa aprenda, a partir de agora e para sempre,
que poderá ser muito papa em Roma com o anel no dedo na poltrona de ouro, mas que
aqui eu sou aquele que sou, catano, sotainas de merda. Foi um recurso eficaz, pois antes
do fim do ano instaurou-se o processo de canonização da sua mãe Bendición Alvarado,
cujo corpo incorrupto foi exposto à veneração pública na nave principal da basílica
primaz, cantaram glória nos altares, anulou-se o estado de guerra que ele tinha
proclamado contra a Santa Sé, viva a paz, gritavam as multidões na Plaza de Armas, viva
Deus, gritavam, ao mesmo tempo que ele recebia em audiência solene o auditor da
Sagrada Congregação do Rito e promotor e postulador da fé, Monsenhor Demetrio
Aldous, conhecido como o Eritreu, a quem tinha sido encomendada a missão de
esquadrinhar a vida de Bendición Alvarado até que não ficasse o menor rasto de dúvida
na evidência da sua santidade, até onde quiser, padre, disse-lhe ele, retendo-lhe a mão na
sua, pois tinha experimentado uma confiança imediata naquele abissínio citrino que amava
a vida sobre todas as coisas, comia ovos de iguaria, meu general, encantavam-no as lutas
de galos, a lábia das mulatas, a cumbía, (16) como a nós, meu general, a mesma gaita, de
maneira que as portas mais bem guardadas se abriram sem reservas por ordem sua para
que o escrutínio do advogado do Diabo não encontrasse obstáculos de nenhuma índole,
porque nada havia oculto como nada havia invisível no seu desmesurado reino de
pesadelo que não fosse uma prova irrefutável de que a sua mãe da minha alma, Bendición,
Alvarado, estava predestinada à glória dos altares, a pátria é sua, padre, aí a tem, e ali a
teve, claro está, a tropa armada impôs a ordem no Palácio da Nunciatura Apostólica,
defronte do qual permaneciam as filas incontáveis de leprosos curados que vieram
mostrar a pele recém-nascida sobre as chagas, os antigos inválidos, vieram mostrar a
fortuna os que tinham enriquecido na roleta porque Bendición Alvarado lhes revelava os
números em sonhos, os que tiveram notícias dos seus desaparecidos, os que encontraram
os seus afogados, os que nada tinham tido e agora tinham tudo, vieram, desfilaram sem
parar pelo ardente gabinete decorado com os arcabuzes de matar canibais e as tartarugas
pré-históricas de Sir Walter Raleigh, onde o Eritreu incansável ouvia todos sem



perguntar, sem intervir, ensopado em suor, alheio à peste da humanidade em
decomposição que se ia acumulando no gabinete de ar rarefeito pelo fumo dos seus
cigarros, dos mais ordinários, tomava notas minuciosas das declarações das testemunhas e
fazia-as assinar aqui, com o nome completo ou com uma cruz, ou como o meu general,
com a ponta do dedo, fosse lá como fosse, mas assinavam, entrava o seguinte, era como o
anterior, eu estava tuberculoso, padre, dizia, eu estava tuberculoso, escrevia o Eritreu, e
agora ouça como canto, eu era impotente padre, e agora veja só como ando todo o dia, eu
era impotente, escrevia com tinta indelével, para que a sua escrita rigorosa estivesse a
salvo de emendas até ao termo da humanidade, eu tinha um animal vivo dentro da barriga,
padre, eu tinha um animal vivo dentro da barriga, escrevia sem piedade, intoxicado de
café amargo, envenenado do tabaco rançoso do cigarro que acendia com a beata do
anterior, o peito aberto como um remador, meu general, que padre tão porreiro, sim
senhor, dizia ele, muito porreiro, a cada um o que lhe pertence, trabalhando sem parar,
sem comer nada, para não perder tempo, até noite bem dentro, mas nem então se entregava
ao descanso, aparecendo, pelo contrário, acabado de tomar banho nas tabernas do molhe
com a sotaina de algodão emendada com remendos quadrados, chegava morto de fome,
sentava-se na comprida mesa de tábuas a compartilhar o cozido de bocachico (17) com os
estivadores, esquartejava o peixe com os dedos, triturava até as espinhas com aqueles
dentes luciferinos que tinham a sua própria luz na escuridão, bebia a sopa pela borda do
prato, como os campónios, meu general, só queria que o visse, confundido com o
turbilhão humano dos veleiros desastrados que zarpavam carregados de macacos-aranhas
e banana verde, carregados de remessas de putas esverdeadas para os hotéis de vidro de
Curaçao, para Guantánamo, padre, para Santiago de los Caballeros, que nem sequer tem
mar para lá chegar, padre, para as ilhas mais belas e mais tristes do mundo, com as quais
continuávamos a sonhar até aos primeiros resplendores da madrugada, padre, lembre-se
de como ficávamos diferentes quando as escunas partiam, lembre-se do papagaio que
adivinhava o futuro na casa da Matilde Arenales, dos caranguejos que saíam a andar dos
pratos de sopa, do vento de tubarões, dos tambores remotos, da vida, padre, da cabrona
da vida, rapazes, porque ele fala como nos, meu general, como se tivesse nascido no
bairro de brigas de cães, jogava à bola na praia, aprendeu a tocar acordeão melhor do que
os valentes natos, cantava melhor do que eles, aprendeu a língua floreada dos vaporínos e
aldrabava-os em latim, embebedava-se com eles nos tugúrios de maricas do mercado,
brigou com um deles porque falou mal de Deus, envolveram-se à trolha, meu general, que
fazemos, ele ordenou que ninguém os separe, fizeram roda em torno deles, ganhou, ganhou
o padre, meu general, eu já sabia, disse ele, satisfeito, é um valente, e menos frívolo do
que toda a gente imaginava, pois naquelas noites turbulentas averiguou tantas verdades
como nas jornadas esgotantes do Palácio da Nunciatura Apostólica, muito mais do que na
tenebrosa mansão dos subúrbios, que tinha explorado sem autorização numa tarde de



grandes chuvas, em que julgou iludir a vigilância insone dos serviços da segurança
presidencial, esquadrinhou-a até ao último resquício, ensopado pela chuva interior das
goteiras do telhado, apanhado pelos pântanos de malanga' e pelas camélias venenosas dos
quartos de dormir esplêndidos que Bendición Alvarado abandonava à felicidade das
criadas, porque era boa, padre, era humilde, punha-as a dormir em lençóis de percal
enquanto ela dormia em cima da esteira nua num catre de quartel, deixava-as vestirem os
seus vestidos de domingo de primeira dama, perfumavam-se com os seus sais de banho,
retouçavam nuas com as ordenanças nas espumas de cor das banheiras de peltre com patas
de leão, viviam como rainhas enquanto ela passava a vida a pintalgar pássaros, a cozinhar
as suas papas de milho com legumes no fogareiro de lenha e a cultivar plantas medicinais
para as emergências dos vizinhos, que a acordavam à meia-noite com estou com um
espasmo intestinal, minha senhora, e ela dava-lhes a mastigar sementes de mastruço, que o
afilhado tem o olho torto, e ela dava-lhe um vermífugo de epazote, que estou a morrer,
minha senhora, mas não morriam porque ela tinha a saúde nas mãos, era uma santa viva,
padre, andava no seu próprio espaço de pureza naquela mansão de prazer onde tinha
chovido impiedosamente desde que a levaram à força para a casa presidencial, chovia
sobre os lotos do piano, sobre a mesa de alabastro da sala de jantar sumptuosa que
Bendición Alvarado nunca utilizou, porque é como uma pessoa sentar-se a comer num
altar, imagine, padre, que pressentimento de santa, mas, apesar dos testemunhos febris dos
vizinhos, o advogado do Diabo encontrou mais vestígios de timidez do que de humildade
entre os escombros, encontrou mais provas de pobreza de espírito do que de abnegação
entre os Neptunos de ébano e os pedaços de demónios nativos e anjos militares que
flutuavam no mangal das antigas salas de baile, e, em compensação, não encontrou o
menor rasto desse outro Deus difícil, uno e trino, que o tinha mandado das ardentes
planuras da Abissínia para procurar a verdade onde nunca tinha estado, porque não
encontrou nada, meu general, mas o que se diz nada, que chatice. No entanto, Monsenhor
Demetrio Aldous não se conformou com o escrutínio da cidade e pelo contrário trepou no
lombo de uma mula pelos limbos glaciais do páramo, tentando encontrar as sementes da
santidade de Bendición Alvarado onde a sua imagem não estivesse ainda pervertida pelo
resplendor do poder, surgia de entre a névoa embrulhado numa manta de salteador e com
umas botas de sete léguas como uma aparição satânica que ao princípio suscitava o medo
e depois o espanto e por último a curiosidade dos forasteiros, que nunca tinham visto um
ser humano daquela cor, mas o astuto Eritreu incitava-os a tocarem-lhe para os convencer
de que não largava alcatrão, mostrava-lhes os dentes nas trevas, embebedava-se com eles
comendo queijo à mão e bebendo chicha' da mesma totuma, para conquistar-lhes a
confiança, nas tabernas lúgubres dos arredores, onde nos alvores de outros séculos tinham
conhecido uma passarinheira de solenidade rebaixada pela carga de disparate das grades
de pintos pintados de rouxinóis, tucanos de ouro, hocos disfarçados de pavões para



enganar montanheses nos domingos fúnebres das feiras do páramo, sentava-se ali, padre,
ao calor dos fogões, esperando que alguém lhe fizesse a caridade de ir para a cama com
ela nos fiapos de melaço do quarto das traseiras da taberna, para comer, padre, apenas
para comer, porque ninguém era tão rústico que lhe comprasse aqueles mamarrachos de
pacotilha que desbotavam com as primeiras chuvas e se desfaziam ao andarem, só ela era
tão cândida, padre, santa bendição dos pássaros, ou dos páramos, como se quiser, pois
ninguém sabia de ciência certa qual era o seu nome de então nem quando começou a
chamar-se Bendición Alvarado, que não devia ser o seu nome de origem, porque não é
nome destas paragens, mas sim de gente do mar, que chatice, até isso tinha averiguado o
escorregadio fiscal de Satanás, que tudo descobria e desenterrava, apesar dos sicários da
segurança presidencial, que lhe enredavam o fio à meada da verdade e lhe punham
obstáculos invisíveis, que acha, meu general, será preciso precipitá-lo num
despenhadeiro, será preciso escorregar-lhe a mula, mas ele impediu-o, com a ordem
pessoal de o vigiarem mas preservando a sua integridade física repito preservando
integridade física permitindo absoluta liberdade todas facilidades cumprindo sua missão
por mandato inapelável desta autoridade máxima obedeça-se cumpra-se, assinado, eu, e
insistiu, eu mesmo, consciente de que com aquela determinação assumia o risco terrível
de conhecer a imagem verídica de sua mãe Bendición Alvarado nos tempos proibidos em
que ainda era nova, era lânguida, andava envolta em farrapos, descalça, e tinha de comer
pelo baixo-ventre, mas era bela, padre, e era tão cândida que completava os papagaios
mais baratos com caudas de galos finos, para os fazer passar por guacamaios, reparava
galinhas inutilizadas com plumas de leques de pavão para as vender como aves-do-
paraíso, ninguém acreditava, claro, ninguém caía por inocência nas trápulas da
passarinheira solitária que sussurrava entre a névoa dos mercados dominicais vamos a
ver quem disse um e leva-a grátis, pois toda a gente a recordava no páramo pela sua
ingenuidade e pela sua pobreza, e, no entanto, parecia impossível demonstrar a sua
identidade, porque nos arquivos do mosteiro onde a tinham baptizado não se encontrou a
folha do registo de nascimento e, em compensação, encontraram-se três diferentes do filho
e em todas era ele três vezes diferente, três vezes concebido em três ocasiões diferentes,
três vezes malparido pela graça dos artífices da história pátria, que tinham enredado os
fios da realidade para que ninguém pudesse decifrar o segredo da sua origem, o mistério
oculto de que só o Eritreu conseguiu fazer o rastreio, afastando os numerosos enganos
sobrepostos, pois tinha-o vislumbrado, meu general, tinha-o ao alcance da mão quando
soou o disparo imenso que continuava a repercutir nos espinhaços cinzentos e nas
azinhagas profundas da cordilheira e ouviu-se o interminável uivo da mula despenhada
que ia caindo numa vertigem sem fundo desde o cume das neves perpétuas através dos
climas sucessivos e instantâneos dos cromos de ciências naturais do precipício e o
nascimento exíguo das grandes águas navegáveis e as cornijas escarpadas por onde os



doutores sábios da expedição botânica trepavam no dorso de mulas e as mesetas de
magnólias silvestres onde pastavam as ovelhas de lã escassa que nos proporcionavam
sustento generoso e abrigo e bom exemplo e as mansões dos cafezais com as suas
grinaldas de papel nas varandas solitárias e os seus doentes intermináveis e o fragor
perpétuo dos rios turbulentos dos limites arcifinios onde começava o calor e havia ao
entardecer umas rajadas pestilentas de morto velho, morto à traição, morto sozinho nas
plantações de cacau de grandes folhas persistentes e flores encarnadas e frutos de bago
cujas sementes se utilizavam como principal ingrediente do chocolate e o sol imóvel e o
pó ardente e a cucurbíta pepo e a cucurbita melo (17) e as vacas magras e tristes do
departamento do Atlântico na única escola de caridade a Duzentas léguas em redor e a
exaltação da mula ainda viva que se estripou com uma explosão de guanábano suculento
entre as matas de bananas e os frangos espantados do fim do abismo, catano, abateram-no
no desfiladeiro, meu general, tinham-no caçado com uma espingarda de tigre no
desfiladeiro da Ãnima Sola, apesar do amparo da minha autoridade, filhos da puta, apesar
dos meus telegramas terminantes, catano, mas agora vão ficar a saber quem é quem,
roncava, mastigava espuma de fel, não tanto pela raiva da desobediência como pela
certeza de que alguma coisa grande lhe ocultavam para se terem atrevido a contrariar as
centelhas do seu poder, vigiava o alento dos que o informavam porque sabia que só quem
conhecesse a verdade teria coragem para lhe mentir, esquadrinhava as intenções secretas
do comando supremo, para ver qual deles era o traidor, tu que eu tirei do nada, tu que eu
pus a dormir numa cama de ouro depois de te ter encontrado por terra, tu a quem salvei a
vida, tu que comprei por mais dinheiro do que qualquer outro, todos vocês, filhos de má
mãe, pois só um deles podia atrever-se a desrespeitar um telegrama assinado com o meu
nome e referendado com o lacre do anel do seu poder, de maneira que assumiu o comando
pessoal da operação de recuperação com a ordem irrepetível de que num prazo máximo
de quarenta e oito horas encontrem-no vivo e trazem-mo e se o encontrarem morto trazem-
mo vivo e se não o encontrarem trazem-mo, uma ordem tão inequívoca e temível que antes
do prazo previsto vieram-lhe com a novidade, meu general, de que o tinham encontrado
nas moitas do precipício, com as feridas cauterizadas por flores de ouro dos
frailejones, (18) mais vivo do que nós, meu general, são e salvo pela virtude da sua mãe
Bendición Alvarado, que uma vez mais dava mostras da sua clemência e do seu poder na
própria pessoa que tinha tentado manchar a sua memória, trouxeram-no para baixo por
atalhos índios numa rede pendurada num pau com uma escolta de granadeiros e precedido
por um aguazil a cavalo, que tocava uma campainha de missa de festa, para que toda a
gente soubesse que isto é assunto daquele que manda, puseram-no no quarto de
convidados de honra da casa presidencial, sob a responsabilidade imediata do ministro
da Saúde, até que conseguiu pôr termo à terrível sindicância escrita por sua própria mão e
referendada com as suas iniciais na margem direita de cada um dos trezentos e cinquenta



fólios de cada um destes sete volumes, que assino com o meu nome e a minha rubrica e
garanto com o meu selo aos catorze dias do mês de Abril deste ano da graça de Nosso
Senhor, eu, Demetrio Aldous, auditor da Sagrada Congregação do Rito, postulador e
promotor da Fé, por mandato da Constituição Imensa e para esplendor da justiça dos
homens na Terra e maior glória de Deus nos Céus, afirmo e demonstro que esta é a única
verdade, toda a verdade e nada mais do que a verdade, Excelência, aqui a tem. Ali estava,
com efeito, cativa em sete bíblias lacradas, tão iniludível e brutal que só um homem imune
aos feitiços da glória e alheio aos interesses do seu poder se atreveu a expor em carne
viva perante o ancião impassível que o ouviu sem pestanejar abanando-se na cadeira de
balouço de vime, que apenas suspirava depois de cada revelação mortal, que apenas dizia
ah... sim?!... cada vez que via acender-se a luz da verdade, ah... sim?!.... repetia,
enxotando com o chapéu as moscas de Abril alvoroçadas pelos restos do almoço,
engolindo verdades inteiras, amargas, verdades como brasas que lhe ficavam a arder nas
trevas do coração, pois tinha sido tudo uma farsa, Excelência, um aparato de farândola
que ele próprio montara sem o propor quando decidira que o cadáver da sua mãe fosse
exposto à veneração pública num catafalco de gelo muito antes que alguém pensasse nos
méritos da tua santidade e só para desmentir a maledicência que estavas apodrecida antes
de morrer, um engano de circo em que ele mesmo tinha incorrido sem saber a partir do
momento em que lhe vieram com a novidade, meu general, de que a sua mãe Bendición
Alvarado estava a fazer milagres e tinha ordenado que levassem o corpo em procissão
magnífica até aos rincões mais ignotos do seu vasto país sem estátuas para que ninguém
ficasse sem conhecer o prémio para as tuas virtudes depois de tanto amor sem graça,
embora nunca me tivesse passado pela cabeça que aquela ordem se havia de converter na
patranha dos falsos hidrópicos a quem pagavam para que perdessem a água em público,
tinham pago duzentos pesos a um falso morto que saiu da sepultura e apareceu a caminhar
de joelhos entre a multidão espantada, com o sudário em farrapos e a boca cheia de terra,
tinham pago oitenta pesos a uma cigana que fingiu parir em plena rua um feto de duas
cabeças como castigo por ter dito que os milagres eram um negócio do Governo, e lá isso
eram, não havia uma única testemunha que não fosse paga a dinheiro, uma confabulação
de ignomínia que, no entanto, não tinha sido tramada pelos seus aduladores com o
propósito inocente de o satisfazer, como supôs Monsenhor Demetrio Aldous nos seus
primeiros escrutínios, não, Excelência, era um sujo negócio dos seus prosélitos, o mais
escandaloso e sacrílego de quantos tinham proliferado à sombra do seu poder, pois os que
inventavam os milagres e compravam as testemunhas de mentiras eram os mesmos
sequazes do seu regime que fabricavam e vendiam as relíquias do vestido de noiva morta
da sua mãe Bendición Alvarado, ah... sim?!.... os mesmos que imprimiam as
estampazinhas e cunhavam as medalhas com o seu retrato de rainha, ah... sim?! ... , os que
tinham enriquecido com os anéis do cabelo, dela, ah .. sim?!.... com os frasquinhos da



água das suas costas, ah... sim?! .... com os sudários de diagonal onde pintavam com
betume de portas o tenro corpo de donzela adormecida de perfil com a mão no coração e
que eram vendidos à jarda nos quartos dos fundos dos bazares dos hindus, uma patranha
descomunal sustentada na suposição de que o cadáver continuava incorrupto ante os olhos
ávidos da multidão interminável que desfilava pela nave principal da catedral, quando a
verdade era bem diferente, Excelência, era que o corpo de sua mãe não estava conservado
pelas suas virtudes nem pelos remendos de parafina e pelos enganos de cosméticos que
ele tinha decidido por simples soberba filial, mas sim que estava dessecado mediante as
piores artes de taxidermia, tal como os animais póstumos dos museus de ciências, como
ele comprovou com as minhas próprias mãos, mãe, destapei a urna de cristal cujos
emblemas funerários se desfaziam com o hálito, tirei-te a coroa de flores de laranjeira do
crânio bolorento cujos duros cabelos de crinas de poldra tinham sido arrancados pela raiz
fibra por fibra, para serem vendidos como relíquias, tirei-te de entre os filamentos de
revertidos farrapos de noiva e os resíduos áridos e os entardeceres difíceis do salitre da
morte e mal pesavas mais que uma cabaça ao sol e tinhas um cheiro antigo de fundo de
baú e sentia-se dentro de ti um desassossego febril que parecia o rumor da tua alma e
eram as tesouradas das traças que te carcomeram por dentro, os teus membros desfaziam-
se sozinhos quando quis suster-te nos braços porque te tinham esvaziado as entranhas de
tudo o que susteve o teu corpo vivo de mãe feliz adormecida com a mão no coração e
tinham-te voltado a encher com trapos de maneira que não restava de quanto foi teu mais
do que uma casca de folhados poeirentos que se esmigalhou assim que a levantei no ar
fosforescente dos pirilampos dos teus ossos e mal se ouviu o ruído de saltos de pulga dos
olhos de vidro nas lajes da igreja crepuscular, transformou-se em nada, era um sulco de
escombros de mãe demolida que os aguazis recolheram do chão com uma pá para o deitar
outra vez de qualquer maneira dentro do caixão diante da impavidez monolítica do sátrapa
indecifrável cujos olhos de iguaria não deixaram transparecer a menor emoção nem
sequer quando ficou a sós na berlinda sem insígnias com o único homem deste mundo que
se tinha atrevido a pô-lo defronte do espelho da verdade, ambos contemplavam através da
bruma das janelas as hordas de indigentes que repousavam da tarde cálida na fresca dos
portais onde antes se vendiam folhetins de crimes atrozes e amores infelizes e flores
carnívoras e frutos inconcebíveis que comprometiam a vontade e onde agora só se sentia
o rebuliço ensurdecedor do adelo de relíquias falsas das roupas e do corpo da sua mãe
Bendición Alvarado, ao mesmo tempo que ele sofria a impressão nítida de que
Monsenhor Demetrio Aldous tinha interferido no seu pensamento quando afastou a vista
das turbas de inválidos e murmurou que, no fim de contas, algo de bom ficava do seu
escrutínio e era a certeza de que esta pobre gente gosta de Sua Excelência como da
própria vida, pois Monsenhor Demetrio Aldous tinha vislumbrado a perfídia dentro da
própria casa presidencial, tinha visto a cobiça na adulação e no servilismo matreiro entre



os que medravam ao abrigo do poder, e tinha conhecido, em compensação, uma nova
forma de amor nas récuas de indigentes que não esperavam nada dele porque não
esperavam nada de ninguém e professavam uma devoção terrestre que se podia colher
com as mãos e uma fidelidade sem ilusões que bem quiséramos nós para Deus,
Excelência, mas ele nem sequer pestanejou perante o assombro daquela revelação que
noutro tempo lhe teria crispado as entranhas, nem sequer suspirou, ao contrário, meditou
para si mesmo com uma inquietação recôndita que era só o que faltava, padre, só faltava
que ninguém gostasse de mim, agora que o senhor vai desfrutar a glória da minha
infelicidade sob as cúpulas de ouro do seu mundo falaz, ao passo que ele ficava com a
carga imerecida da verdade sem uma mãe solícita que o ajudasse a sobrelevá-la, mais só
do que a mão esquerda nesta pátria que não escolhi por minha vontade, mas que me deram
já feita como o senhor a viu que é, como foi desde sempre com este sentimento de
irrealidade, com este cheiro a merda, com esta gente sem história que não acredita em
nada que não seja a vida, esta é a pátria que me impuseram sem me perguntarem, padre,
com quarenta graus de calor e noventa e oito de humidade na sombra capitonada da
berlinda presidencial, respirando pó, atormentado pela perfídia da hérnia que produzia
um ténue assobio de cafeteira nas audiências, sem ninguém com quem perder uma partida
de dominó, nem ninguém que acredite na verdade, padre, ponha-se no meu lugar, mas não
o disse, suspirou imperceptivelmente, apenas pestanejou instantaneamente e suplicou a
Monsenhor Demetrio Aldous que a conversa brutal daquela tarde ficasse entre nós, o
senhor não me disse nada, padre, eu não sei a verdade, prometa-mo, e Monsenhor
Demetrio Aldous prometeu-lhe que é claro que Vossa Excelência não conhece a verdade,
palavra de homem. A causa de Bendición Alvarado foi suspensa por insuficiência de
provas, e o edicto de Roma foi divulgado dos púlpitos com autorização oficial juntamente
com a determinação do Governo de reprimir qualquer protesto ou tentativa de desordem,
mas a força pública não interveio quando as hordas de peregrinos indignados fizeram
fogueiras na Plaza de Armas com os portões da basílica primaz e destruíram à pedrada os
vitrais de anjos e gladiadores da Nunciatura Apostólica, deram cabo de tudo, meu
general, mas ele não se mexeu da rede, cercaram o convento das biscainhas para as deixar
perecer sem recursos, saquearam as igrejas, as casas de missões, desfizeram tudo o que
tinha a ver com os padres, meu general, mas ele permaneceu imóvel na rede sob a
penumbra fresca das trinitárias, até que os comandantes do seu estado-maior em peso se
declararam incapazes de apaziguar os ânimos e restabelecer a ordem sem derramamento
de sangue, como se tinha combinado, e só então se endireitou, apareceu no gabinete ao
cabo de tantos meses de negligência e assumiu de viva voz e de corpo presente a
responsabilidade solene de interpretar a vontade popular mediante um decreto que
concebeu por inspiração própria e ditou por sua conta e risco, sem prevenir as forças
armadas nem consultar os seus ministros, e em cujo artigo primeiro proclamou a santidade



civil de Bendición. Alvarado por decisão suprema do povo livre e soberano, designou-a
padroeira da nação, curadora dos enfermos e mestra dos pássaros e declarou-se feriado
nacional a data do seu nascimento, e no artigo Lundo declarou-se o estado de guerra entre
esta nação e as potências da Santa Sé, com todas as consequências que para estes casos
estabelecem os direitos das gentes e os tratados internacionais em vigor, e no artigo
terceiro ordenou-se a expulsão imediata, pública e solene do senhor arcebispo primaz e a
consequente dos bispos, dos prefeitos apostólicos, dos padres e das freiras e de todas as
pessoas nativas ou forasteiras que tivessem algo a ver com os assuntos de Deus em
qualquer condição e a qualquer título dentro dos limites do país e até cinquenta léguas
marítimas dentro das águas territoriais, e ordenou-se no artigo quarto e último a
expropriação dos bens da Igreja, dos seus templos, dos seus conventos, dos seus colégios,
das suas terras de trabalho, com a sua dotação de ferramentas e animais, dos engenhos do
açúcar, das fábricas e oficinas, bem como de tudo quanto lhe pertencesse na realidade,
ainda que estivesse registado em nome de terceiros, os quais bens passavam a fazer parte
do património póstumo de Santa Bendición Alvarado dos pássaros para esplendor do seu
culto e grandeza da sua memória, desde a data do presente decreto, ditado de viva voz e
assinado com o selo do anel desta autoridade máxima e inapelável do poder supremo,
obedeça-se e cumpra-se. No meio dos foguetes de júbilo, dos sinos de glória e das
músicas de alegria com que se celebrou o acontecimento da canonização civil, ele
ocupou-se de corpo presente de que o decreto fosse cumprido sem manobras equívocas,
para se assegurar de que não o fariam vítima de novos enganos, voltou a agarrar as rédeas
da realidade com as suas firmes luvas de cetim, como nos tempos da glória grande, em
que as pessoas lhe travavam o passo nas escadas para lhe pedirem que restaurasse as
corridas de cavalos na rua e ele dava ordem, está bem, e aparecia nas cabanas mais
miseráveis a explicar como deviam deitar-se as galinhas nos ninhos e como se castravam
os bezerros, pois não se tinha conformado com a verificação pessoal das minuciosas actas
de inventários dos bens da Igreja, antes dirigindo as cerimónias formais de expropriação,
para que não ficasse nenhum resquício entre a sua vontade e os actos cumpridos, cotejou
as verdades dos papéis com as verdades enganosas da vida real, vigiou a expulsão das
comunidades mais importantes às quais se atribuía o propósito de levar escondidos em
sacos de duplo fundo e espartilhos manhosos os tesouros secretos do último vice-rei que
permaneciam sepultados em cemitérios de pobres, apesar do encarniçamento com que os
caudilhos federais os tinham procurado nos longos anos de guerras, e não só ordenou que
nenhum membro da Igreja levasse consigo mais equipagem do que uma muda de roupa
como decidiu sem apelo que fossem embarcados nus como as mães os pariram, os rudes
padres de aldeia a quem vinha a dar no mesmo andarem vestidos ou em pelota, desde que
lhes mudassem o destino, os prefeitos de terras de missões devastados pela malária, os
bispos imberbes e dignos, e atrás deles as mulheres, as tímidas irmãs da caridade, as



missionárias silvestres acostumadas a desbravar a natureza e a fazer brotar legumes no
deserto, e as biscainhas esbeltas tocadoras de clavicórdio e as saleslanas de mãos finas e
corpos intactos, pois até em pêlo, como tinham sido deitadas ao mundo, era possível
distinguir as suas origens de classe, a diversidade da sua condição e a desigualdade do
seu ofício à medida que desfilavam por entre sacos de cacau e fardos de bagre salgado no
imenso armazém da alfândega, passavam num tumulto giratório de ovelhas sobressaltadas
com os braços em cruz sobre o peito, tentando esconder a vergonha de umas com as das
outras perante o ancião, que parecia de pedra sob as ventoinhas de pás, que as fitava sem
respirar, sem mexer os olhos do espaço fixo por onde tinha de passar sem remédio a
torrente de mulheres nuas, contemplou-as impassível, sem pestanejar, até não restar uma
única no território da nação, pois estas foram as últimas, meu general, e, no entanto, ele
recordava apenas uma que tinha separado com um simples golpe de vista do tropel de
noviças assustadas, distinguiu-a entre as outras, apesar de não ser diferente, era pequena e
maciça, robusta, de nádegas opulentas, de mamas grandes e cegas, de mãos grosseiras, de
sexo abrupto, de cabelos cortados com tesouras de poda, de dentes separados e firmes
como machados, de nariz pequeno, de pés chatos, uma noviça medíocre, como todas, mas
ele sentiu que era a única mulher na manada de mulheres nuas, a única que ao passar
defronte dele sem o olhar deixou um rasto escuro de animal de monte que levou consigo o
meu ar de viver e mal teve tempo de mudar o olhar imperceptível para a ver segunda vez
para todo o sempre quando o oficial dos serviços de identificação encontrou o nome por
ordem alfabética na lista e gritou Nazareno Leticia, e ela respondeu com voz de homem,
presente. Assim a teve para o resto da vida, presente, até que as últimas nostalgias se lhe
escorreram pelas gretas da memória e só permaneceu a imagem dela na tira de papel em
que tinha escrito Leticia Nazareno da minha alma vê no que me tornei por ti, escondeu-a
na fenda onde guardava o mel das abelhas, relia-a quando sabia que não era visto, voltava
a enrolá-la depois de reviver por um instante fugaz a tarde imemorial de chuvas radiantes
em que o surpreenderam com a novidade, meu general, de que te tinham repatriado em
cumprimento de uma ordem que ele não deu, pois nada havia feito além de murmurar
Leticia Nazareno ao mesmo tempo que contemplava o último cargueiro de cinza que se
fundiu no horizonte, Leticia Nazareno, repetiu em voz alta, para não esquecer o nome, e
isso tinha bastado para que os serviços da segurança presidencial a sequestrassem do
convento da jamaica e a trouxessem amordaçada e com uma camisa-de-forças dentro de
uma caixa de pinho com cordéis lacrados e letreiros de alcatrão de frágil do not drop thís
síde up e uma licença de exportação em regra com a devida franquia consular de duas mil
e oitocentas taças de champanhe de cristal legítimo para a garrafeira presidencial,
embarcaram-na de regresso no porão de um barco carvoeiro e puseram-na nua e
narcotizada na cama de capitéis do quarto de convidados de honra como ele havia de
recordá-la às três da tarde sob a luz de farinha do mosquiteiro, tinha o mesmo sossego de



sono natural de outras tantas mulheres inertes que o tinham servido sem as solicitar e que
ele tinha feito suas naquele quarto sem as acordar sequer do letargo de luminal e
atormentado por um terrível sentimento de desamparo e de derrota, só que em Leticia
Nazareno não tocou, contemplou-a adormecida com uma espécie de assombro infantil,
surpreendido de quanto tinha mudado desde que a vira nos armazéns do porto, tinham-lhe
frisado o cabelo, tinham-na depilado por completo até aos resquícios mais íntimos e
tinham-lhe envernizado de encarnado as unhas das mãos e dos pés e tinham-lhe posto
bâton nos lábios e carmim nas faces e almíscar nas pestanas e exalava uma fragrância
doce que acabou com o teu rasto escondido de animal de monte, que chatice, tinham-na
deitado a perder tentando compô-la, tinham-na tornado tão diferente que ele não conseguia
vê-la nua debaixo dos cosméticos toscos ao contemplá-la submersa no êxtase de lumínal,
viu-a vir à superfície, viu-a acordar, viu-a vê-lo, mãe, era ela, Leticia Nazareno do meu
desconcerto, petrificada de terror ante o ancião pétreo que a contemplava sem clemência
através dos vapores ténues do mosquiteiro, assustada pelos propósitos imprevisíveis do
seu silêncio, porque não podia imaginar que, apesar dos seus anos incontáveis e do seu
poder sem medida, ele estava mais assustado do que ela, mais só, mais sem saber o que
fazer, tão aturdido e inerme como estivera a primeira vez que fora homem com uma
mulher de soldados que surpreendera à meia-noite a tomar banho num rio e cuja força e
tamanho tinha imaginado pelos seus ofegos de égua depois de cada mergulho, ouvia o seu
riso escuro e solitário na escuridão, sentia o regozijo do seu corpo na escuridão, mas
estava paralisado de medo porque era ainda virgem, embora fosse já tenente de artilharia
na terceira guerra civil, até que o medo de perder a oportunidade fora mais decisivo do
que o medo do assalto, e então metera-se na água com tudo o que tinha posto, as polainas,
a mochila, a faca de mato, a escopeta de ouvido, ofuscado por tantos estorvos de guerra e
tantos terrores secretos que a mulher julgara a princípio que era alguém que se tinha
metido a cavalo na água, mas a seguir apercebera-se de que não passava de um pobre
homem assustado e acolhera-o no remanso da sua misericórdia, levara-o pela mão na
escuridão do seu aturdimento, porque ele não conseguia encontrar os caminhos na
escuridão do remanso, indicava-lhe com voz de mãe na escuridão que te agarres com
força aos meus ombros para a corrente não te fazer cair, que não se acocorasse dentro de
água, mas que te ajoelhes com força no fundo, respirando devagar para que o fôlego te
chegue, e ele fazia o que ela lhe indicava com uma obediência pueril, pensando minha
mãe Bendición Alvarado como catano se arranjarão as mulheres para fazer as coisas
como se as estivessem a inventar, como farão para serem tão homens, pensava, à medida
que ela o ia despojando da parafernália inútil de outras guerras menos temíveis e
desoladas do que aquela guerra solitária com a água pelo pescoço, tinha morrido de terror
ao amparo daquele corpo cheiroso a sabão de pinho quando ela acabou de tirar-lhe as
fivelas das duas correias e lhe desapertei os botões da braguilha e fiquei crispada de



horror porque não encontrei o que procurava, mas sim o testículo enorme a nadar como
um sapo na escuridão, largou-o assustada, afastou-se, vai ter com a tua mamã para te
trocar por outro, disse-lhe, tu não prestas, pois tinha-o derrotado o mesmo medo ancestral
que o manteve imóvel diante da nudez de Leticia Nazareno, em cujo rio de águas
imprevisíveis não havia de meter-se, nem com tudo o que tinha posto, enquanto ela não
lhe prestasse o auxílio da sua misericórdia, ele próprio a cobriu com um lençol, tocava-
lhe no gramofone, até que o cilindro se gastou, a canção da pobre Delgadina desonrada
pelo amor do pai, mandou-lhe pôr flores de feltro nas floreiras para não murcharem como
as naturais com a má virtude das suas mãos, fez tudo o que lhe vinha à cabeça para a
tornar feliz, mas manteve intacto o rigor do cativeiro e o castigo da nudez, para que ela
percebesse que seria bem atendida e bem amada, mas que não tinha nenhuma
possibilidade de escapar àquele destino, e ela compreendeu-o tão bem que na primeira
trégua do medo lhe tinha ordenado, sem pedir por favor, senhor general, que me abra a
janela para entrar um pouco de fresco, e ele abriu-a, fechou-a, cumpria as ordens dela
como se fossem de amor tanto mais obediente e seguro de si próprio quanto mais próximo
se sabia da tarde de chuvas radiantes em que deslizou para dentro do mosquiteiro e se
deitou vestido junto dela sem a acordar, participou a sós durante noites inteiras dos
eflúvios secretos do corpo dela, respirava o seu odor de cadela montanhesa que se foi
tornando mais cálido com o andar dos meses, brotou-lhe o musgo do ventre, acordou
sobressaltada gritando que saia daqui, senhor general, e ele levantou-se com a sua
parcimónia densa, mas voltou a deitar-se junto dela enquanto dormia e assim a desfrutou
sem lhe tocar durante o primeiro ano de cativeiro, até que ela se habituou a acordar ao
lado dele sem perceber até onde corriam os leitos ocultos daquele ancião indecifrável que
tinha abandonado as lisonjas do poder e os encantos do mundo para se consagrar à sua
contemplação e ao seu serviço, tanto mais desconcertada quanto mais próximo ele se
sabia da tarde de chuvas radiantes em que se deitou em cima dela como se tinha metido na
água com tudo o que tinha posto, o uniforme sem insígnias, as correias do sabre, o molho
de chaves, as polainas, as botas de montar com a espora de ouro, um assalto de pesadelo
que a acordou aterrorizada, tentando tirar de cima aquele cavalo guarnecido de
recordações de guerra, mas ele estava tão resolvido que ela decidiu ganhar tempo com o
recurso último de que tire as armaduras, senhor general, que me magoa o coração com as
argolas, e ele tirou-as, que tirasse a espora, senhor general, que me está a ferir os
tornozelos com a estrela de ouro, que tirasse o molho de chaves do cinto, que me estorva
o osso da anca, ele acabava por fazer o que ela mandava, embora precisasse de três
meses para conseguir que ele tirasse as correias do sabre que me estorvam para respirar e
outro mês para as polainas que me partem a alma com as fivelas, era uma luta lenta e
difícil em que ela o demorava sem o exasperar e ele acabava por ceder para a satisfazer,
de maneira que nenhum dos dois soube nunca como foi que aconteceu o cataclismo final



pouco depois do segundo aniversário do sequestro, quando as suas tépidas e delicadas
mãos tropeçaram por casualidade nas pedras ocultas da noviça adormecida, que acordou
perturbada por um suor pálido e um tremor de morte e não tentou tirar nem por boas nem
por malas-artes o animal extraviado que tinha em cima e, pelo contrário, acabou por
comovê-lo com a súplica de que tires as botas que me sujas os lençóis de cânhamo e ele
tirou-as conforme pôde, que tires as polainas, e as calças, e a funda, que te dispas todo,
minha vida, que não te sinto, até que ele próprio não soube quando ficou como só a mãe o
tinha conhecido à luz das harpas melancólicas dos gerânios, liberto do medo, livre,
transformado num bisonte de lide que na primeira investida demoliu tudo quanto
encontrou na passagem e se atirou de bruços para um abismo de silêncio onde apenas se
ouvia o ranger de madeiras de barcos dos dentes apertados de Nazareno Leticia, presente,
tinha-se agarrado ao seu cabelo com todos os dedos para não morrer sozinha na vertigem
sem fundo em que eu morria, solicitado ao mesmo tempo e com o mesmo ímpeto por todas
as urgências do corpo, e no entanto esqueceu-a, ficou só nas trevas à procura de si próprio
na água salobra das suas lágrimas, senhor general, no fio manso da sua baba de boi,
senhor general, no assombro do seu assombro de minha mãe Bendición Alvarado como é
possível ter vivido tantos anos sem conhecer este tormento, chorava, aturdido pelas ânsias
dos rins, pela série de petardos das tripas, pelo dilaceramento de morte do tentáculo mole
que lhe arrancou de raiz as entranhas e o transformou num animal degolado cujos saltos
agónicos salpicavam os lençóis de neve com uma matéria ardente e ácida que perverteu
na sua memória o ar de vidro líquido da tarde de chuvas radiantes do mosquiteiro, pois
era merda, senhor general, a sua própria merda.

Pouco antes do anoitecer, quando acabámos de retirar as crostas apodrecidas das
vacas e pusemos um pouco de arranjo naquela desordem de fábula, ainda não tínhamos
conseguido que o cadáver se parecesse com a imagem da sua lenda. Tínhamo-lo raspado
com ferros de escamar peixe, para tirar-lhe a rétnora de fundos do mar, lavámo-lo com
creolina e sal de pedra, para lhe recobrir as marcas da putrefacção, empoámos-lhe a cara
com fécula, para esconder os remendos de estopa e os poços de parafina com que tivemos
de restaurar-lhe a cara espicaçada de pássaros de esterqueira, devolvemos-lhe a cor da
vida com retoques de carmim e bâton de mulher nos lábios, mas nem sequer os olhos de
vidro incrustados nas órbitas vazias lograram impor-lhe o semblante de autoridade que
era preciso para o expor à contemplação das multidões. Entretanto, no salão do Conselho
de Governo invocávamos a união de todos contra o despotismo de séculos para repartir
em partes iguais o saque do seu poder, pois todos tinham regressado ao conjuro da notícia
sigilosa mas incontível da sua morte, tinham regressado os liberais e os conservadores,
reconciliados no rescaldo de tantos anos de ambições postergadas, os generais do alto
comando que tinham perdido o oriente da autoridade, os três últimos ministros civis, o
arcebispo primaz, todos os que ele não teria querido que estivessem estavam sentados em



redor da longa mesa de nogueira, tentando pôr-se de acordo sobre a forma como se devia
divulgar a notícia daquela morte, para Impedir a explosão prematura das multidões na rua,
primeiro um boletim número um ao meio da primeira noite sobre um ligeiro percalço de
saúde que tinha obrigado a cancelar os compromissos públicos e as audiências civis e
militares de Sua Excelência, depois um segundo boletim médico em que se anunciava que
o ilustre enfermo se tinha visto obrigado a permanecer nos seus aposentos particulares em
consequência de uma indisposição própria da sua idade, e, por último, sem nenhum aviso,
os dobres rotundos dos sinos da catedral ao amanhecer radioso da cálida terça-feira de
Agosto de uma morte oficial que ninguém havia de saber nunca de ciência certa se era
realmente a sua. Encontrávamo-nos inermes ante essa evidência, comprometidos com um
corpo pestilento que não éramos capazes de substituir no mundo, porque ele se tinha
recusado nas suas instâncias senis a tomar qualquer determinação sobre o destino da
pátria depois dele, tinha resistido com uma invencível obstinação de velho a todas as
sugestões que lhe foram feitas desde que o Governo se mudou para os edifícios de vidros
solares dos ministérios e ele ficou a viver sozinho na casa deserta do seu poder absoluto,
encontrávamo-lo a andar em sonhos, a esbracejar entre os destroços das vacas sem
ninguém a quem dar ordens que não fossem os cegos, os leprosos e os paralíticos, que não
estavam a morrer de doença mas sim de velhice nas ervas daninhas dos roseirais, e, no
entanto, era tão lúcido e teimoso que não tínhamos conseguido nada dele além de evasivas
e adiamentos cada vez que lhe apresentávamos a urgência de ordenar a sua herança, pois
dizia que pensarmos no mundo depois de nós próprios era uma coisa tão nefasta como a
própria morte que catano, se ao fim e ao cabo, quando eu morrer, hão-de voltar os
políticos para repartir esta merda como no tempo dos godos, vocês vão ver, dizia, hão-de
voltar a repartir tudo entre os padres, os gringos, e os ricos, e nada para os pobres, claro,
porque esses hão-de estar sempre tão fodidos que no dia em que a merda tiver algum
valor os pobres hão-de nascer sem eu, vocês vão ver, dizia, citando alguém dos seus
tempos de glória, troçando inclusivamente de si próprio quando nos disse, abafado de
riso, que por três dias que ia estar morto não valia a pena levá-lo a Jerusalém para o
enterrar no Santo Sepulcro, e pondo termo a todo e qualquer desacordo com o argumento
final de que não importava que uma coisa de então não fosse verdade, que catano, com o
tempo há-de ser. Tinha razão, pois na nossa época não havia ninguém que pusesse em
dúvida a legitimidade da sua história, nem ninguém que tivesse podido demonstrá-la ou
desmenti-la, se nem sequer éramos capazes de estabelecer a identidade do seu corpo, não
havia outra pátria que a feita por ele à sua imagem e semelhança com o espaço mudado e
o tempo corrigido pelos desígnios da sua vontade absoluta, reconstituída por ele desde as
origens mais incertas da sua memória enquanto vagueava sem rumo pela casa das infâmias
na qual nunca dormiu uma pessoa feliz, enquanto deitava grãos de milho às galinhas que
debicavam em redor da sua rede e exasperava as serviçais com as ordens desencontradas



de que me tragam uma limonada com gelo picado, que abandonava intacta ao alcance da
mão, que tirassem essa cadeira daí e a pusessem ali e voltassem a pôr outra vez no seu
lugar, para satisfazer dessa forma minúscula os rescaldos tépidos do seu imenso vício de
mandar, distraindo os ócios quotidianos do seu poder com rastreio paciente dos instantes
efémeros da infância remota enquanto cabeceava de sono sob a ceiba do pátio, acordava
de repente quando conseguia agarrar uma recordação como uma peça do quebra-cabeças
sem limites da pátria antes dele, a pátria grande, quimérica, sem margens, um reino de
mangais com jangadas lentas e precipícios anteriores a ele quando os homens eram tão
valentes que caçavam caimões à mão atravessando-lhes uma estaca na boca, assim,
explicava-nos com o indicador no palato, contava-nos que numa sexta-feira Santa tinha
sentido o malefício do vento e o cheiro a caspa do vento e vira as enormes nuvens de
lagostas que turvaram o céu do meio-dia e iam cortando como tesouras tudo quanto
encontravam ao passar e deixaram o mundo tosquiado e a luz em farrapos como nas
vésperas da criação, pois ele tinha vivido aquele desastre, tinha visto uma fileira de galos
sem cabeça pendurados pela patas a esvaírem-se em sangue gota a gota no beiral de uma
casa de calçada grande e desarrumada onde acabava de morrer uma mulher, tinha ido pela
mão de sua mãe, descalço, atrás do cadáver esfarrapado que levaram a enterrar sem
caixão em cima duma padiola de carga açoitada pela nevada de lagosta, pois assim era a
pátria de então, não tínhamos sequer caixões de mortos, nada, ele tinha visto um homem
que tentou enforcar-se com uma corda já usada por outro enforcado na árvore de uma
praça de aldeia e a corda apodrecida rebentou antes de tempo e o pobre homem ficou a
agonizar na praça, para horror das senhoras que saíram da missa mas não morreu,
reanimaram-no à paulada sem se darem ao trabalho de averiguar quem era, pois naquela
época ninguém sabia quem era quem se não o conhecessem na igreja, meteram-no pelos
tornozelos entre os dois pranchões do cepo de companhia e deixaram-no exposto dia e
noite juntamente com os outros companheiros de penas, pois assim eram aqueles tempos
de godos em que Deus mandava mais do que o Governo, os maus tempos da pátria antes
de ele dar a ordem de cortarem as árvores das praças das aldeias para impedir o terrível
espectáculo dos enforcados dominicais, tinha proibido o cepo público, os enterros sem
caixão, tudo quanto pudesse despertar na memória as leis de ignomínia anteriores ao seu
poder, tinha construído o comboio dos páramos para acabar com a infâmia das mulas
aterrorizadas nas cornijas dos precipícios levando às costas os pianos de cauda para os
bailes de máscaras das fazendas de café, pois ele tinha visto também o desastre dos trinta
planos de cauda desfeitos num abismo e dos quais tanto se tinha falado e escrito, até no
exterior, embora só ele pudesse dar um testemunho verídico, tinha assomado à janela por
casualidade no instante preciso em que a última mula resvalou e arrastou as restantes para
o abismo, de maneira que só ele tinha ouvido o uivo de terror da récua despenhada e o
acorde sem fim dos planos que caíram com ela, tocando sozinhos no vazio, precipitando-



se até ao fundo de uma pátria que então era como tudo antes dele, vasta e incerta, até ao
extremo de que era impossível saber se era de noite ou de dia naquela espécie de
crepúsculo eterno da neblina de vapor cálido das azinhagas profundas, onde se
despedaçaram os pianos importados da Áustria, ele tinha visto isso e muitas outras coisas
daquele mundo remoto, embora nem ele próprio tivesse podido precisar, sem lugar para
dúvidas, se realmente eram recordações próprias ou se as tinha ouvido contar nas más
noites de febres das guerras ou se por acaso não as tinha visto nas gravuras dos livros de
viagens diante de cujas estampas permaneceu em êxtase durante as multas horas vazias
das calmarias do poder, mas nada disso importava, que catano, hão-de ver que com o
tempo há-de ser verdade, dizia, consciente de que a sua infância real não era aquele lodo
de evocações incertas que só recordava quando começava o fumo das bostas e esquecia
para sempre, mas sim que, na realidade, tinha vivido no remanso da minha única e
legítima esposa Leticia Nazareno que o sentava todas as tardes das duas às quatro num
tamborete escolar sob a pérgula de trinitárias para o ensinar a ler a escrever, ela tinha
posto a sua tenacidade de noviça nessa empresa heróica e ele correspondeu-lhe com a sua
terrível paciência de velho, com a terrível vontade do seu poder sem limites, com todo o
meu coração, de maneira que cantava com toda a alma a tia ata o papá dá a papa tapa a
pipa, cantava sem se ouvir e sem que ninguém o ouvisse entre a bulha dos pássaros
alvoroçados da mãe morta que achei uma chave de chapa no chão, a mamã anima o
menino, Cecília vende cera cerveja cevada cebolas cerejas cereais e toucinho, a Cecília
vende tudo, ria, repetindo no fragor das cigarras a lição de leitura que Leticia Nazareno
cantava ao compasso do seu metrónomo de noviça, até que o espaço do mundo ficou
saturado das crianças da tua voz e não houve no seu vasto reino de pesadelo outra
verdade que não fossem as verdades exemplares da cartilha, não houve mais nada que
bota na bola, o bebé berra de birra, a bonita bata de Otília, as lições de leitura que ele
repetia a toda a hora e em toda a parte, como os seus retratos, mesmo em presença do
ministro do Tesouro da Holanda, que perdeu o rumo de uma visita oficial quando o ancião
levantou a mão com a luva de cetim nas trevas do seu poder insondável e interrompeu a
audiência para o convidar a cantar comigo a minha mamã ama-me, o escravo esteve três
meses no deserto, a dama come tomate, imitando com o indicador o compasso do
metrónomo e repetindo de memória a lição de terça-feira com uma dicção perfeita, mas
com tão mau sentido da oportunidade que a entrevista acabou como ele tinha querido, com
o adiamento das letras holandesas para uma ocasião mais propícia, para quando houvesse
tempo, decidiu perante o assombro dos leprosos, dos cegos, dos paralíticos, que se
levantaram ao amanhecer entre os matagais nevados dos roseirais e viram o ancião de
trevas que concedeu uma bênção silenciosa e cantou três vezes com acordes de missa
solene eis o rei que respeita a lei, cantou, o adivinho dedica-se à bebida, cantou, o farol é
uma torre muito alta com um foco luminoso que orienta à noite os navegantes, cantou,



consciente de que nas sombras da sua felicidade senil não havia mais tempo do que o de
Leticia Nazareno da minha vida no caldo de camarões dos retouços sufocantes da sesta,
não havia mais ânsias do que as de estar nu contigo na esteira empapada de suor sob o
morcego cativo da ventoinha eléctrica, não havia mais luz do que a das tuas nádegas,
Leticia, nada mais do que as tuas tetas totémicas, os teus pés de pata, o teu raminho de
arruda para um remédio, os janeiros opressivos da remota ilha de Antigua, onde vieste ao
mundo numa madrugada de solidão sulcada por um vento ardente de lodaçais
apodrecidos, tinham-se encerrado no aposento de convidados de honra com a ordem
pessoal de que ninguém se aproxime a cinco metros dessa porta que vou estar muito
ocupado a ler e a escrever, de maneira que ninguém o interrompeu nem sequer com a
novidade, meu general, de que o vómito negro estava a fazer estragos na população rural
enquanto o compasso do meu coração se adiantava ao metrónomo pela força invisível do
teu cheiro de animal do monte, cantando que o lente lê o livro amarelo, a erva verga ao
vento de Inverno, Otília lava o lenço no lago, vento escreve-se com vê de vaca, cantava,
enquanto Leticia Nazareno lhe afastava o testículo herniado para lhe limpar os restos de
caca do último amor, submergia-o nas águas lustrais da banheira de peltre com patas de
leão e ensaboava-o com sabão reuter e esfregava-o com trapos e enxugava-o com água de
folhas fervidas, cantando a duas vozes com jota escreve-se jeropiga, jerico e jeito,
besuntava-lhe as bisagras das pernas com manteiga de cacau, para lhe aliviar as
queimaduras da funda, empoava-lhe com ácido bórico a estrela murcha do cu e dava-lhe
nalgadas de mãe terna pelo teu mau comportamento com o ministro holandês, plás, plás,
pediu-lhe como penitência que permitisse o regresso ao país das comunidades de pobres,
para que voltassem a encarregar-se de orfanatos e hospitais e outras casas de caridade,
mas ele envolveu-a na aragem lúgubre do seu rancor implacável, nem por sombras,
suspirou, não havia forças deste mundo ou do outro que o fizessem contrariar uma
determinação tomada por ele mesmo de viva voz, ela pediu-lhe nas asmas do amor das
duas da tarde que me concedas uma coisa, minha vida, só uma, que regressassem as
comunidades dos territórios de missões que trabalhavam à margem das veleidades do
poder, mas ele respondeu-lhe nas ânsias dos seus ofegos de marido urgente que nem por
sombras, meu amor, antes morto do que humilhado por essa cáfila de saias que selam os
índios em vez das mulas e distribuem colares de vidros de cor em troca de anéis do nariz
e arrecadas de ouro, nem por sombras, protestou, insensível às súplicas de Leticia
Nazareno da minha infelicidade, que tinha cruzado as pernas para lhe pedir a restituição
dos colégios confessionais confiscados pelo Governo, a desamortização dos bens de mão
morta, dos trapiches de cana, dos templos transformados em quartéis, mas ele virou-se de
cara para a parede, disposto a renunciar mais facilmente ao tormento insaciável dos teus
amores lentos e abissais do que a dar o braço a torcer a favor desses bandoleiros de Deus
que durante séculos se alimentaram com os fígados da pátria, nem por sombras, decidiu,



e, no entanto, voltaram, meu general, regressaram ao país pelas frinchas mais estreitas as
comunidades de pobres, de acordo com a sua ordem confidencial de que desembarcassem
sem ruído em enseadas secretas, pagaram-lhes indemnizações desmesuradas, restituíram-
se sobejamente os bens expropriados e foram abolidas as leis recentes do casamento
civil, do divórcio vincular, da educação laica, tudo quanto ele tinha disposto de viva voz
nas raivas da festa de zombarias do processo de santificação da sua mãe Bendición
Alvarado, que Deus tenha no seu santo reino, que catano, mas Leticia Nazareno não se
conformou com tanto e, pelo contrário, pediu mais, pediu-lhe que ponhas o ouvido no meu
baixo-ventre para ouvires cantar a criança que está a crescer lá dentro, pois ela tinha
acordado a meio da noite sobressaltada por aquela voz profunda que descrevia o paraíso
aquático das tuas entranhas sulcadas de entardeceres cor de malva e ventos de alcatrão,
aquela voz interior que lhe falava dos pólipos dos teus rins, do aço brando das tuas tripas,
do âmbar tépido da tua urina adormecida nas suas nascentes, e ele pôs-lhe no ventre o
ouvido que lhe zumbia menos e ouviu o borbulhar secreto da criança viva do seu pecado
mortal, um filho dos nossos ventres obscenos que há-de chamar-se Emanuel que é o nome
pelo qual os outros deuses conhecem Deus, e há-de ter na testa a mancha branca da sua
origem egrégia e há-de herdar o espírito de sacrifício da mãe e a grandeza do pai e o seu
mesmo destino de condutor invisível, mas havia de ser a vergonha do céu e o estigma da
pátria pela sua natureza ilícita enquanto ele não se decidisse a consagrar no altar o que
tinha envilecido na cama durante tantos e tantos anos de contubérnio sacrílego, e então
abriu caminho por entre as espumas do antigo mosquiteiro de bodas com aquele resfolegar
de caldeira de barco que lhe saía do fundo das terríveis raivas reprimidas, gritando nem
por sombras, antes morto do que casado, arrastando as grandes patas de noivo escondido
pelos salões de uma casa alheia, cujo esplendor de outra época tinha sido restaurado,
depois do longo tempo de escuridão do luto oficial, os apodrecidos crespões de semana
de festa tinham sido arrancados das cornijas, havia luz de mar nos aposentos, flores nas
varandas, músicas marciais, e tudo aquilo em cumprimento de uma ordem que ele não
tinha dado, mas que sem a menor dúvida foi uma ordem sua, meu general, visto que tinha a
decisão tranquila da sua voz e o estilo inapelável da sua autoridade, e ele aprovou, está
bem, e tinham voltado a abrir-se os templos encerrados, e os claustros e cemitérios tinham
sido devolvidos às suas antigas congregações, por outra ordem sua que tão-pouco tinha
dado, mas aprovou, está bem, tinham-se restabelecido os antigos feriados de guarda e os
costumes da Quaresma e entravam pelas varandas abertas os hinos de júbilo das
multidões que anteriormente cantavam para exaltarem a sua glória e agora cantavam
ajoelhadas sob o sol ardente para celebrarem a boa nova de que tinham trazido Deus num
barco, meu general, a sério, tinham-no trazido por ordem tua, Leticia, por uma lei de
alcova, como tantas outras que ela expedia em segredo sem se consultar com ninguém e
que ele aprovava em público para que não parecesse aos olhos de ninguém que tinha



perdido os oráculos da sua autoridade, pois eras tu a potência oculta de todas aquelas
procissões que ele contemplava espantado das janelas do quarto até mais além do que
tinham chegado as hordas fanáticas da sua mãe Bendición Alvarado, cuja memória havia
sido exterminada do tempo dos homens, tinham espargido ao vento os farrapos do vestido
de noiva e o amido dos seus ossos e tinham voltado a pôr a lápida ao contrário na cripta,
com as letras para dentro, a fim de que não perdurasse sequer a notícia do seu nome de
passarinheira em repouso, pintora de verdilhões até ao fim dos tempos, e tudo isto por
ordem tua, porque eras tu quem o tinha ordenado, para que nenhuma outra memória de
mulher fizesse sombra à tua memória, Leticia Nazareno da minha desgraça, filha da puta.
Ela tinha-o modificado numa idade em que ninguém se modifica, a não ser para morrer,
tinha conseguido aniquilar com recursos de cama a sua resistência pueril que nem por
sombras, antes morto do que casado, tinha-o obrigado a pôr a tua funda nova que vê só
como soa como um choca-lho de ovelha desgarrada na escuridão, obrigou-o a calçar as
tuas botas de verniz de quando dançara a primeira valsa com a rainha, a espora de ouro
do calcanhar esquerdo que o almirante do mar Oceano lhe tinha oferecido para que usasse
até à morte como sinal da mais alta autoridade, o teu dólman de cordões e borlas de
passamanaria e dragonas de estátua, que não tinha voltado a vestir desde os tempos em
que ainda se podiam vislumbrar os olhos tristes, o queixo pensativo, a mão taciturna com
a luva de cetim atrás das janelas da carruagem presidencial, obrigou-o a pôr o teu sabre
de guerra, o teu perfume de homem, as tuas medalhas com o cordão da ordem dos
cavaleiros do Santo Sepulcro que o Sumo Pontífice te mandou por ter devolvido à Igreja
os bens expropriados, vestiste-me como um altar de feira e levaste-me de madrugada
pelos meus próprios pés à sombria sala de audiências cheirando a velas de morto pelos
galhos de flor de laranjeira nas janelas e os símbolos da pátria pendurados nas paredes,
sem testemunhas, já ungido ao jugo da noviça escaiolada com a sala de linho sob as auras
de musselina para sufocar a vergonha de sete meses de desenfreamentos ocultos, suavam
no torpor do mar invisível que farejava sem sossego ao redor do tétrico salão de festas
cujos acessos tinham sido proibidos por ordem sua, as janelas tinham sido entaipadas,
tinham exterminado todo e qualquer rasto de vida na casa, para que o mundo não
conhecesse nem o menor rumor da enorme boda escondida, mal podias respirar de calor
por causa do aperto do varão prematuro que nadava entre os líquenes de trevas dos
médãos das tuas entranhas, pois ele tinha resolvido que fosse varão, e era-o, cantava no
subsolo do teu ser com a mesma voz de nascente invisível com que o arcebispo primaz
vestido de pontifical cantava glória a Deus nas alturas para que não o ouvissem nem as
sentinelas meio adormecidas, com o mesmo terror de búzio perdido com que o arcebispo
primaz encomendou a alma ao Senhor para perguntar ao ancião imperscrutável o que
ninguém até então nem depois, até à consumação dos séculos, se ti-vera atrevido a
perguntar-lhe se aceitas por esposa Leticia Nazareno, e ele mal pestanejou, sim, mal lhe



soaram no peito as medalhas de guerra devido à pressão oculta do coração, mas havia
tanta autoridade na sua voz que a terrível criança das tuas entranhas se revolveu por
completo no seu equinócio de águas densas e corrigiu o oriente e encontrou o rumo da luz,
e então Leticia Nazareno dobrou-se sobre si mesma, soluçando meu pai e senhor
compadece-te desta tua humilde serva que muito se comprazeu na desobediência às tuas
santas leis e aceita com resignação este castigo terrível, mas mordendo ao mesmo tempo a
mitene de renda para que o barulho dos ossos desarticulados não delatasse a desonra
oprimida pela saia de linho, pôs-se de cócoras, esquartejou-se no charcho fumegante das
suas próprias águas e retirou de entre as confusões de musselina o feto setemesinho, que
tinha o mesmo tamanho e o mesmo ar de desamparo de animal por cozer que um vitelo
nado morto, levantou-o com as mãos, tentando reconhecê-lo à luz turva das velas do altar
improvisado, e viu que era um varão, tal como tinha ordenado, meu general, um varão
frágil e tímido que havia de usar sem honra o nome de Emanuel, como estava previsto, e
nomearam-no general de divisão, com jurisdição e comando efectivos a partir do
momento em que ele o pôs em cima da pedra dos sacrifícios e lhe cortou o umbigo com o
sabre e o reconheceu como o meu único e legítimo filho, padre, baptize-mo. Aquela
decisão sem precedentes havia de ser o prelúdio de uma nova época, o primeiro anúncio
dos maus tempos em que o exército fazia cordões nas ruas antes da madrugada e obrigava
a fechar as janelas das varandas e desocupava o mercado à coronhada, para que ninguém
visse a passagem fugitiva do carro flamante com lâminas de aço blindado e puxadores de
ouro da escuderia presidencial, e os que se atreviam a espreitar dos terraços proibidos
não viam, como noutro tempo, o militar milenário com o queixo apoiado na mão pensativa
da luva de cetim através das janelas bordadas com as cores da bandeira, mas sim a antiga
noviça rechonchuda com o chapéu de palha com flores de feltro e a fiada de raposas azuis
que pendurava ao pescoço, apesar do calor, víamo-la descer defronte do mercado público
nas quartas-feiras, ao amanhecer, escoltada por uma patrulha de soldados de guerra
levando pela mão o minúsculo general de divisão de não mais de três anos, o qual era
impossível acreditar, pela sua graça e languidez, que não fosse uma menina disfarçada de
militar com a farda de gala com cordões de ouro que parecia crescer-lhe no corpo, pois
Leticia Nazareno tinha-lha vestido desde antes da primeira dentição, quando o levava no
berço de rodas a presidir aos actos oficiais em representação do pai, levava-o nos braços
quando passava revista às suas tropas, levantava-o por cima da cabeça, para que
recebesse a ovação das multidões no estádio de futebol, amamentava-o no automóvel
descoberto durante os desfiles das festas nacionais, sem pensar nas zombarias íntimas que
suscitava o espectáculo público de um general de cinco sóis agarrado com um êxtase de
bezerro órfão ao bico do peito da mãe, assistiu às recepções diplomáticas a partir do
momento em que esteve em condições de tratar de si próprio, e então levava, além da
farda, as medalhas de guerra, que escolhia a seu bel-prazer no estojo de condecorações



que o pai lhe emprestava para brincar, e era um menino sério, pouco vulgar, sabia estar
em público desde os seis anos, sustendo na mão o copo de sumo de frutas, em vez de
champanhe, enquanto falava de assuntos de adulto com uma propriedade e uma graça
naturais que não tinha herdado de ninguém, embora mais de uma vez tenha acontecido que
uma grande nuvem escura atravessou a sala de festas, o tempo parou, o delfim pálido
investido dos mais altos poderes tinha sucumbido ao torpor, silêncio, sussurravam, o
general pequenino está a dormir, tiraram-no em braços dos seus ajudantes de campo
através dos diálogos truncados e dos gestos petrificados da audiência de sicários de luxo
e senhoras pudicas que mal se atreviam a murmurar, reprimindo o riso da modorra atrás
dos leques de plumas, que horror, se o general soubesse, porque ele deixava prosperar a
crença que ele próprio tinha inventado de que era alheio a tudo o que acontecia no mundo
que não estivesse à altura da sua grandeza, fossem os desplantes públicos do único filho
que tinha aceitado como seu entre os incontáveis que tinha gerado, ou as atribuições
desmedidas da minha única e legítima esposa Leticia Nazareno, que chegava ao mercado
nas quartas-feiras ao amanhecer, levando pela mão o seu general de brinquedo no meio da
escolta buliçosa de criadas de quartel, e ordenanças de assalto, transfigurados por esse
estranho resplendor visível da consciência que precede o nascimento iminente do Sol nas
Caraffias, mergulhavam até à cintura na água pestilenta da baía para entrarem a saque nos
veleiros de velas remendadas que fundeavam no antigo porto negreiro estivados com
flores da Martinica e fateixas de gengibre de Paramaribo, arrasavam à passagem a pesca
viva numa rebatinha de guerra, disputavam-na aos porcos com coronhadas em redor da
antiga báscula de escravos ainda em serviço, onde noutra quarta-feira de outra época da
pátria antes dele tinham arrematado em hasta pública uma senegalesa cativa que custara
mais do que o seu próprio peso em ouro pela sua formosura de pesadelo, deram cabo de
tudo, meu general, foi pior do que a lagosta, pior do que o ciclone, mas ele permanecia
impassível perante o escândalo crescente de que Leticia Nazareno irrompia, como ele
próprio não se teria atrevido a fazer, na galeria pintalgada do mercado de pássaros e
legumes perseguida pelo alvoroço dos cães vadios, que ladravam assustados aos olhos de
vidro atónitos das raposas azuis, movimentava-se com um domínio procaz da sua
autoridade entre as esbeltas colunas de ferro bordado sob os galhos de ferro com grandes
folhas de vidros amarelos, com maçãs de vidros rosados, com cornucópias de riquezas
fabulosas da flora de vidros azuis da gigantesca abóbada de luzes, onde escolhia as frutas
mais apetitosas e os legumes mais tenros, que, no entanto, murchavam no instante em que
ela os tocava, inconsciente da má virtude das suas mãos, que faziam crescer o bolor no
pão ainda morno e tinham enegrecido o ouro da sua aliança de casamento, de maneira que
soltava impropérios contra as vendedeiras por terem escondido as melhores provisões e
só terem deixado para a casa do poder esta miséria de mangos de porcos, gatunas, esta
ahuyama que soa por dentro como uma cabaça de música, malparidas, esta merda de



costeletas com sangue bichoso que se vê à légua que não são de vaca, mas sim de burro
morto de peste, filhas de má mãe, esganiçava-se, enquanto as criadas com as suas
canastras e as ordenanças com as suas artesãs de bebedouro arrasavam tudo o que de
comer havia à vista, os seus gritos de corso eram mais estridentes do que o fragor dos
cães enlouquecidos pela humidade de esconderijos nevados das caudas das raposas azuis
que ela mandava trazer vivas da ilha do príncipe Eduardo, mais feridores do que a réplica
sangrenta dos guacamaios desbocados, cujas donas lhes ensinavam em segredo o que elas
próprias não podiam dar-se ao prazer de gritar letícia ladra, freira puta, guinchavam-no
encarrapitadas nos galhos de ferro da folhagem de vidros de cores empoeiradas do domo
do mercado, onde se sabiam a salvo do sopro de devastação daquela briga de bucaneiros
que se repetiu todas as quartas-feiras ao amanhecer durante a infância buliçosa do
minúsculo general de fancaria, cuja voz se tornava mais afectuosa e os ademanes mais
doces quanto mais homem tentava parecer, com o seu sabre de rei de baralho de cartas,
que ainda lhe arrastava ao andar, mantinha-se imperturbável no meio da rapina, mantinha-
se sereno, altivo, com o decoro inflexível que a mãe lhe tinha inculcado, para que
merecesse a flor da estirpe que ela própria delapidava no mercado com os seus ímpetos
de cadela raivosa e os seus impropérios de turca sob o olhar incólume das velhas negras
de turbantes de trapos de cores radiosas que suportavam os Insultos e contemplavam o
saque abanando-se sem pestanejar, com uma quietude abissal de ídolos sentados, sem
respirar, ruminando bolas de tabaco, bolas de coca, remédios de temperança que lhes
permitiam sobreviver a tanta ignomínia enquanto passava o assalto feroz da marabunta e
Leticia Nazareno abria caminho com o seu militar de pacotilha através dos lombos
eriçados dos cães frenéticos e gritava da porta mandem a conta ao Governo, como
sempre, e elas apenas suspiravam, Deus meu, se o general soubesse, se houvesse alguém
capaz de lhe contar, enganadas na ilusão de que ele continuou a ignorar até à hora da
morte o que toda a gente sabia, para maior escândalo da sua memória, que a minha única e
legítima esposa Leticia Nazareno tinha desguarnecido os bazares dos hindus dos seus
terríveis cisnes de vidro e espelhos com molduras de búzios e cinzeiros de coral,
despojava de tafetás mortuários as lojas dos sírios e levava às mãos cheias as séries de
peixinhos de ouro e as figas de protecção dos ourives ambulantes da Rua do Comércio,
que lhe gritavam na cara que és mais raposa que as letícias azuis que levava penduradas
ao pescoço, acarretava com tudo o que encontrava no caminho, para satisfazer a única
coisa que lhe restava da sua antiga condição de noviça, que era o seu mau gosto pueril e o
vício de pedir sem necessidade, só que nessa altura não tinha de mendigar pelo amor de
Deus nos saguões perfumados de jasmins do bairro dos vice-reis e, pelo contrário,
carregava em carruagens militares tudo quanto lhe satisfazia a vontade, sem mais
sacrifícios da sua parte que a ordem peremptória de que mandem a conta ao Governo. Era
a mesma coisa que dizer que fossem pedir a conta a Deus, porque ninguém sabia desde



então se ele existia de ciência certa, tinha-se tornado invisível, víamos os muros
fortificados na colina da Plaza de Armas, a casa do poder com a varanda dos discursos
lendários e as janelas de cortinas de renda e vasos de flores nas cornijas, que de noite
parecia um barco a vapor navegando no céu, não só de qualquer sítio da cidade como
também de sete léguas no mar depois de a terem pintado de branco e iluminado com
globos de vidro para celebrar a visita do conhecido poeta Rubén Darío, embora nenhum
desses sinais demonstrasse de ciência certa que ele estava lá, pelo contrário, pensávamos
com boas razoes que aqueles alardes de vida eram artifícios militares para tentar
desmentir a versão generalizada de que ele tinha sucumbido a uma crise de misticismo
senil, que tinha renunciado aos fastos e vaidades do poder e que tinha imposto a si
próprio a penitência de viver o resto dos seus anos num tremendo estado de prostração
com cilícios de privações na alma e toda a espécie de ferros de mortificação no corpo,
sem outra coisa além de pão de centeio para comer e água de poço para beber, nem nada
mais para dormir do que as lajes do solo nu numa cela de clausura do convento das
biscainhas, até expirar o horror de ter possuído contra sua vontade e ter fecundado de
varão uma mulher proibida, que só porque Deus é grande não tinha recebido ainda as
ordens maiores, e, no entanto, nada tinha mudado no seu vasto reino de pesadelo porque
Leticia Nazareno tinha as chaves do seu poder e bastava-lhe dizer que ele mandava dizer
que mandem a conta ao Governo, uma fórmula antiga que ao principio parecia muito fácil
de evitar, mas que se foi tornando cada vez mais temível, até que um grupo de credores
resolutos se atreveu a apresentar-se ao cabo de muitos anos com uma mala de facturas
pendentes no posto da guarda da casa presidencial e deparámos com o espanto de que
ninguém nos disse que sim nem que não, em lugar do que nos mandaram com um soldado
de serviço a uma discreta sala de espera onde nos recebeu um oficial de marinha muito
amável, muito novo, de voz pausada e ademanes sorridentes, que nos ofereceu uma
chávena de café fraco e fragrante das colheitas presidenciais, mostrou-nos os gabinetes
brancos e bem iluminados com redes metálicas nas janelas e ventoinhas de pás no tecto, e
era tudo tão diáfano e humano que uma pessoa perguntava a si própria, perplexa, onde
estava o poder daquele ar cheiroso a remédio perfumado, onde estava a mesquinhez e a
inclemência do poder na consciência daqueles escrivães de camisas de seda que
governavam sem pressa e em silêncio, mostrou-nos o patiozinho interior cujos roseirais
tinham sido podados por Leticia Nazareno para purificar o sereno da madrugada da má
recordação dos leprosos e dos cegos e dos paralíticos que foram mandados morrer de
esquecimento em asilos de caridade, mostrou-nos o antigo barracão das concubinas, as
máquinas de coser ferrugentas, os catres de quartel onde as escravas do serralho tinham
dormido até em grupos de três em celas de opróbrio, que iam ser demolidas para se
construir no seu lugar a capela privada, mostrou-nos duma janela interior a galeria mais
íntima da casa civil, o telheiro de trinitárias douradas pelo sol das quatro na cancela de



açajores de ripas verdes, onde ele acabava de almoçar com Leticia Nazareno e a criança,
que eram as únicas pessoas que tinham autorização para se sentarem com ele à mesa,
mostrou-nos a ceiba lendária a cuja sombra penduravam a rede de linho com as cores da
bandeira, onde ele fazia a sesta nas tardes de mais calor, mostrou-nos os estábulos de
ordenha, as queijarias, os favos de mel, e, ao regressar pelo caminho que ele percorria ao
amanhecer para assistir à ordenha, pareceu fulminado pela centelha da revelação e
apontou-nos com o dedo a pegada de uma bota na lama, reparem, disse, é uma pegada
dele, ficámos petrificados contemplando aquela impressão de uma sola grande e larga que
tinha o esplendor e o domínio em repouso e o cheiro de sarna velha do rasto de um tigre
acostumado à solidão, e nessa pegada vimos o poder, sentimos o contacto do seu mistério
com muito mais força reveladora do que quando um de nós foi escolhido para o ver a ele
de corpo presente porque os grandes do exército começavam a revoltar-se contra a
adventícia que tinha logrado acumular mais poder do que o alto comando, mais do que o
Governo, mais do que ele, pois Leticia Nazareno tinha chegado tão longe com as suas
presunções de rainha que o próprio estado-maior presidencial assumiu o risco de
franquear a passagem a um dos senhores, só a um, para tentar que ele tivesse ao menos
uma ideia íntima de como andava a pátria nas suas costas, meu general, e foi assim que o
vi, estava sozinho no abafado gabinete de paredes brancas com gravuras de cavalos
ingleses, estava deitado para trás na poltrona de molas, debaixo da ventoinha de pás, com
a farda de cotim branco e enrugada com botões de cobre e sem insígnias de espécie
nenhuma, tinha a mão direita com a luva de cetim em cima da secretária de madeira, onde
nada havia além de três pares iguais de óculos muito pequenos com armações de ouro,
tinha por detrás uma vitrina de livros cheios de pó, que mais pareciam livros maiores de
contabilidade encadernados de pele humana, tinha à direita uma janela grande e aberta,
também com rede metálica, através da qual se via a cidade inteira e todo o céu, sem
nuvens nem pássaros, até ao outro lado do mar, e eu senti um grande alívio porque ele
mostrava-se menos consciente do seu poder do que qualquer dos seus partidários e era
mais doméstico do que nas fotografias e também mais digno de compaixão, pois todo ele
era velho e penoso e parecia minado por uma doença insaciável, tanto que não teve forças
para me dizer que me sentasse e, em vez disso, indicou-me com um gesto triste de luva de
cetim, ouviu as minhas razões sem olhar para mim, respirando com um assobio ténue e
difícil, um assobio recôndito que deixava no aposento um cheiro de creosoto, concentrado
a fundo no exame das contas que eu apresentava, com exemplos de escola, porque ele não
lograva conceber noções abstractas, de maneira que comecei por lhe demonstrar que
Leticia Nazareno nos estava a dever uma quantidade de tafetá igual a duas vezes a
distância marítima a Santa Maria del Altar, ou seja, 190 léguas, e ele disse ah... sim?!...
como se para si próprio, e acabei por lhe demonstrar que o total da dívida, com o
desconto especial para Sua Excelência, era igual a seis vezes o primeiro prémio da



lotaria em dez anos, e ele voltou a dizer ah... sim?!... e só então me olhou de frente, sem os
óculos, e pude ver que os olhos dele eram tímidos e indulgentes e só então me disse, com
uma voz estranha de harmónio, que as nossas razões eram claras e justas, a cada um o que
lhe pertence, disse, que mandem a conta ao Governo. Assim era, na realidade, pela época
em que Leticia Nazareno o tinha voltado a fazer desde o princípio, sem os escolhos
montanheses de uma mãe Bendición Alvarado, tirou-lhe o hábito de comer a andar com o
prato numa mão e a colher na outra e comiam os três numa mesinha de praia sob o
alpendre de trinitárias, ele defronte do menino e Leticia Nazareno entre os dois a ensinar-
lhes as normas de urbanidade e de boa saúde no comer, ensinou-os a manterem a espinha
dorsal apoiada no espaldar da cadeira, o garfo na mão esquerda, a faca na direita,
mastigando cada pedaço quinze vezes de um lado e quinze vezes do outro, com a boca
fechada e a cabeça direita sem fazer caso dos seus protestos de que tantos requisitos
pareciam coisas de quartel, ensinou-lhe a ler depois do almoço o jornal oficial em que
figurava ele próprio como patrono e director honorário, punha-lho nas mãos quando o via
reclinado na rede à sombra da ceiba gigantesca do pátio familiar, dizendo-lhe que não era
concebível que um chefe de Estado não estivesse ao corrente do que se passava no
mundo, punha-lhe os óculos de ouro e deixava-o a chapinhar na leitura das suas próprias
notícias enquanto ela adestrava o menino no desporto de noviças de lançar e apanhar uma
bola de borracha, enquanto ele se encontrava a si próprio em fotografias tão antigas que
muitas delas não eram suas, mas sim de um antigo sósia que tinha morrido por ele e de
cujo nome não se lembrava, encontrava-se presidindo aos Conselhos de Ministros de
terça-feira, aos quais não assistia desde os tempos do cometa, inteirava-se de frases
históricas que lhe atribuíam os seus ministros letrados, lia cabeceando na modorra das
grandes nuvens errantes das tardes de Agosto, submergia-se a pouco e pouco na papa de
suor da testa, murmurando que merda de jornal, não percebo como é que as pessoas o
suportam, mas alguma coisa devia ficar-lhe daquelas leituras sem graça porque acordava
do sono curto e ténue com alguma ideia nova inspirada nas notícias, mandava ordens aos
seus ministros por Leticia Nazareno, respondiam-lhe por ela tentando vislumbrar-lhe o
pensamento pelo pensamento dela, porque tu eras o que eu tinha querido que fosses, a
intérprete dos meus mais altos desígnios, tu eras a minha voz, eras a minha razão e a
minha força, era o seu ouvido mais fiel e mais atento no rumor de lavas perpétuas do
mundo inacessível que os assediava, embora, na verdade, os últimos oráculos que regiam
o seu destino fossem os letreiros anónimos escritos nas paredes das casas de banho do
pessoal de serviço, nos quais decifrava as verdades recônditas que ninguém se houvera
atrevido a revelar-lhe, nem sequer tu, Leticia, lia-os ao amanhecer de regresso da
ordenha, antes que as ordenanças da limpeza os apagassem, e tinha dado ordens para
caiarem diariamente as paredes das retretes, para que ninguém resistisse à tentação de
desabafar os seus rancores ocultos, ali conheceu as amarguras do alto comando, as



intenções reprimidas dos que medravam à sua sombra e o repudiavam pelas costas,
sentia-se dono de todo o seu poder quando conseguia penetrar um enigma do coração
humano no espelho revelador do papel da canalha, voltou a cantar ao cabo de tantos anos
contemplando através das brumas do mosquiteiro o sono matinal de baleia em seco da sua
única e legítima esposa Leticia Nazareno, levanta-te, cantava, são seis horas do meu
coração, o mar está no seu lugar, a vida continua, Leticia, a vida imprevisível da única
das suas tantas mulheres, que tinha conseguido tudo dele menos o privilégio fácil de que
amanhecesse com ela na cama, pois ele partia depois do último amor, pendurava a
lanterna de sair à pressa no lintel do seu quarto de solteiro velho, corria as três aldrabas,
os três ferrolhos, as três tranquetas, deitava-se de barriga para baixo no chão, sozinho e
vestido, como tinha feito todas as noites antes de ti, como fez sem ti até à última noite dos
seus sonhos de afogado solitário, regressava depois da ordenha ao teu quarto a cheirar a
animal da escuridão, para continuar a dar quanto quisesses, muito, mais do que a herança
sem medida da sua mãe Bendición Alvarado, muito mais do que algum ser humano tinha
sonhado sobre a Terra, não só para ela como também para os seus parentes inesgotáveis,
que chegavam vindos das restingas incógnitas das Antilhas, sem outra fortuna do que a
pele que tinham em cima, nem mais títulos do que os da sua identidade de Nazarenos, uma
família rude de varões intrépidos e mulheres afogueadas pela febre da cobiça, que tinham
tomado de assalto as salinas, o tabaco, a água potável, os antigos privilégios com que ele
tinha contemplado os comandantes das diferentes armas, para mantê-los afastados de outra
espécie de ambições, e que Leticia Nazareno lhe tinha ido arrebatando a pouco e pouco
por ordens dele, que ele não dava mas aprovou, está bem, tinha abolido o sistema bárbaro
de execução por esquartejamento com cavalos e tinha tentado substituí-lo pela cadeira
eléctrica, que o comandante do desembarque lhe tinha oferecido para que também nós
desfrutássemos do método mais civilizado de matar, tinha visitado o laboratório de horror
da fortaleza do porto, onde escolhiam os presos políticos mais exaustos para se treinarem
no manejo do trono da morte, cujas descargas absorviam o total da potência eléctrica da
cidade, conhecíamos a hora exacta da experiência mortal porque ficávamos um instante
nas trevas com a respiração truncada de horror, guardávamos um minuto de silêncio nos
bordéis do porto e tomávamos um copo pela alma do sentenciado, não uma mas multas
vezes, pois a maioria das vítimas ficavam presas nas correias da cadeira, com o corpo
enchouriçado e deitando fumo de carne assada, mas ainda resfolegando de dor, até que
alguém tivesse a piedade de acabar de matá-los a tiro depois de várias tentativas
frustradas, tudo para te comprazer, Leticia, por ti tinha desocupado os calabouços e
autorizou de novo o repatriamento dos seus inimigos e promulgou um decreto de Páscoa
para que ninguém fosse castigado por divergências de opinião nem perseguido por
assuntos do seu foro íntimo, convencido de alma e coração na plenitude do seu outono de
que até os seus adversários mais encarniçados tinham direito a compartilhar da placidez



de que ele gozava nas noites absortas de janeiro com a única mulher que mereceu a glória
de vê-lo sem camisa e com as cuecas compridas e a enorme hérnia dourada pela lua no
terraço da casa civil, contemplavam juntos os salgueiros misteriosos que por ocasião
daquele Natal lhes mandaram os reis da Babilónia, para que os semeassem no jardim da
chuva, desfrutavam do sol estilhaçado através das águas perpétuas, gozavam da Estrela
Polar enredada nas suas ramagens, esquadrinhavam o universo dos números do rádio
interferido pelos assobios de brincadeira dos planetas fugitivos, ouviam juntos o episódio
diário dos folhetins radiofónicos de Santiago de Cuba, que lhes deixava na alma o
sentimento de angústia de se amanhã ainda estaremos vivos para saber como se compõe
esta desgraça, ele brincava com o menino antes de o deitar, para lhe ensinar tudo o que
era possível saber sobre o uso e manutenção das armas de guerra, que era a ciência
humana que ele conhecia melhor do que ninguém, mas o único conselho que lhe deu foi
que nunca desse uma ordem se não estiveres certo de que a vão cumprir, fez-lho repetir
tantas vezes quantas achou necessárias para que a criança não esquecesse nunca que o
único erro que um homem investido de autoridade e comando não pode cometer nem uma
única vez em toda a vida é dar uma ordem que não esteja certo de que será cumprida, um
conselho que era mais de avô escaldado do que de pai sábio e que o menino jamais teria
esquecido, mesmo que tivesse vivido tanto como ele, porque lho ensinou ao mesmo tempo
que o preparava para disparar pela primeira vez, aos seis anos de idade, um canhão de
recuo a cujos estampidos de catástrofe atribuímos a pavorosa tempestade seca de
relâmpagos e trovões vulcânicos e o tremendo vento polar de Comodoro Rivadavia, que
virou do avesso as entranhas do mar e levou pelos ares um circo de animais acampado na
praça do antigo porto negreiro, pescávamos elefantes nas tarrafas, palhaços afogados,
girafas empoleiradas nos trapézios pela fúria do temporal, que só por milagre não meteu a
pique o barco bananeiro em que chegou poucas horas depois o jovem poeta Félix Rubén
García Sarmiento, que havia de tornar-se famoso com o nome de Rubén Darío, por
felicidade o mar aplacou-se às quatro, o ar lavado encheu-se de formigas voadoras e ele
assomou à janela do quarto e viu ao socairo das colinas do porto o barquinho branco
adornado a estibordo e com a mastreação desmantelada navegando sem riscos no remanso
da tarde purificada pelo enxofre da tempestade, viu o capitão no castelo da popa dirigindo
a manobra difícil em honra do passageiro ilustre de casaca de fazenda escura e colete de
trespasse, a quem ele não ouviu mencionar até à noite do domingo seguinte, quando
Leticia Nazareno lhe pediu a graça inconcebível de que a acompanhasse ao sarau lírico
do Teatro Nacional, e ele aceitou sem pestanejar, está bem. Tínhamos esperado três horas
de pé na atmosfera de vapor da plateia sufocados pela vestimenta de gala que nos
exigiram de urgência à última hora, quando, finalmente, se iniciou o hino nacional e nos
voltámos a aplaudir para o camarote assinalado com o escudo da pátria, onde apareceu a
noviça anafada do chapéu de plumas frisadas e das caudas de raposa nocturnas sobre o



vestido de tafetá, sentou-se, sem cumprimentar, junto do infante de uniforme de noite que
tinha respondido aos aplausos com o lírio de dedos vazios da luva de cetim apertada no
punho, como a mãe lhe tinha dito que os príncipes doutra época faziam, não vimos
ninguém mais no camarote presidencial, mas durante as duas horas do recital suportámos
a certeza de que ele estava ali, sentíamos a presença invisível que vigiava o nosso
destino, para que não fosse alterado pela desordem da poesia, ele regulamentava o amor,
decidia a intensidade e o termo da morte num recanto do camarote envolto na penumbra,
de onde viu sem ser visto o minotauro espesso, cuja voz de centelha marinha o arrancou
pelos ares do seu lugar e o deixou a flutuar sem autorização sua no trono de ouro dos
claros clarins dos arcos triunfais de Martes e Minervas de uma glória que não era a sua,
meu general, viu os atletas heróicos dos estandartes, os negros mastins de prisão, os fortes
cavalos de guerra de cascos de ferro, os piques e lanças dos paladinos de grosseiros
penachos que levavam cativa a estranha bandeira, para honra de umas armas que não eram
as suas, viu a tropa de jovens feros que tinham desafiado os sóis do rubro Verão, as neves
e ventos do gélido Inverno, a noite e o orvalho e o ódio e a morte, para esplendor eterno
de uma pátria imortal maior e mais gloriosa do que todas quantas ele tinha sonhado nos
longos delírios das suas febres de guerreiro descalço, sentiu-se pobre e minúsculo no
estrondo sísmico dos aplausos que ele aprovava na sombra, pensando, minha mãe
Bendición Alvarado a isto é que se chama desfile, e não às merdas que esta gente me
organiza, sentindo-se diminuído e só, oprimido pelo sopor e pelos mosquitos e pelas
colunas de betume de ouro e de veludo desbotado do camarote de honra, catano, como é
possível que este índio possa escrever uma coisa tão bela com a mesma mão com que
limpa o cu, dizia de si para si, tão exaltado pela revelação da beleza escrita que arrastava
as grandes patas de elefante cativo ao compasso dos toques marciais dos timbaleiros,
dormitava ao ritmo das vozes de glória do canto sonoro do cálido coro que Leticia
Nazareno recitava para ele à sombra dos arcos triunfais da ceiba do pátio, escrevia os
versos nas paredes das retretes, estava a tentar recitar de memória o poema completo no
Olimpo tépido de merda de vaca dos estábulos de ordenha quando a terra tremeu com a
carga de dinamite que rebentou antes de tempo na mala do automóvel presidencial
estacionado na cocheira, foi terrível, meu general, uma conflagração tão potente que
muitos meses depois ainda encontrávamos por toda a cidade as peças retorcidas do
automóvel blindado que Leticia Nazareno e o menino deviam usar uma hora mais tarde
para irem às compras de quarta-feira, pois o atentado era contra ela, meu general, sem
dúvida nenhuma, e então ele deu uma palmada na testa, catano, como é possível que não o
tivesse previsto, que fora feito da sua clarividência lendária se desde há tantos meses que
os letreiros das casas de banho não eram dirigidos contra ele, como sempre, nem contra
algum dos seus ministros civis, mas eram, sim, inspirados pela audácia dos Nazarenos,
que tinham chegado ao ponto de mordiscar as prebendas reservadas ao alto comando, ou



pelas ambições dos homens da Igreja que obtinham do poder temporal favores
desmedidos e eternos, ele tinha observado que as diatribes inocentes contra sua mãe
Bendición Alvarado se tinham tornado impropérios de arara, pasquins de rancores ocultos
que amadureciam na impunidade tépida das retretes e acabavam por sair à rua como tinha
acontecido tantas vezes com outros escândalos menores, que ele próprio se encarregava
de precipitar, embora nunca pensasse nem tivesse podido pensar que fossem ferozes ao
ponto de porem dois quintais de dinamite dentro da própria cerca da casa civil,
espertalhões, como é possível que ele andasse tão absorto no êxtase dos bronzes triunfais
que o seu olfacto requintado de tigre excitado pelo gosto de carne humana não tivesse
reconhecido a tempo o velho e doce odor do perigo, que chatice, reuniu de urgência o alto
comando, catorze militares trémulos que ao cabo de tantos anos de canal ordinário e
ordens em segunda mão voltávamos a ver a duas braças de distância o ancião incerto cuja
existência real era o mais simples dos seus enigmas, recebeu-nos sentado na cadeira
tronal da sala de audiências, com a farda de soldado raso a cheirar a mijo de raposa e uns
óculos muito finos de ouro de lei que não conhecíamos nem nos seus retratos mais
recentes, e era mais velho e mais remoto do que alguém teria podido imaginar, excepto as
mãos lânguidas sem as luvas de cetim, que não pareciam as suas mãos naturais de militar,
mas sim as de alguém muito mais jovem e compassivo, tudo o resto era denso e sombrio,
e quanto mais o reconhecíamos mais evidente se tornava que apenas lhe restava um último
sopro para viver, mas era o sopro de uma autoridade inapelável e devastadora que a ele
próprio custava manter dentro dos limites como ao azougue de um cavalo desenfreado,
sem falar, sem mexer sequer a cabeça, enquanto lhe prestávamos honras de general
comandante supremo e acabámos por nos sentarmos defronte dele nas poltronas dispostas
em círculo, e só então tirou os óculos e começou a escutar-nos com aqueles olhos
meticulosos que conheciam os esconderijos de doninha das nossas segundas intenções,
perscrutou-os sem clemência, um a um, levando todo o tempo que lhe era necessário para
estabelecer com precisão quanto cada um de nós tinha mudado desde a tarde de brumas da
memória em que os tinha promovido aos postos mais elevados, apontando-os com o dedo
segundo os impulsos da sua inspiração, e à medida que os esquadrinhava sentia crescer a
certeza de que entre aqueles catorze inimigos recônditos estavam os autores do atentado,
mas ao mesmo tempo sentiu-se tão só e indefeso frente a eles que apenas pestanejou,
apenas levantou a cabeça para os exortar à unidade, agora mais do que nunca, para o bem
da pátria e a honra das forças armadas, recomendou-lhes energia e prudência e impôs-lhes
a honrosa missão de descobrirem sem contemplações os autores do atentado para os
submeter ao rigor sereno da justiça marcial, é tudo, meus senhores, concluiu, farto de
saber que o autor era um deles, ou eram todos, ferido de morte pela convicção iniludível
de que a vida de Leticia Nazareno não dependia então da vontade de Deus, mas sim da
sabedoria com que ele lograsse preservá-la de uma ameaça que tarde ou cedo havia de



cumprir-se sem remédio, maldição. Obrigou-a a cancelar os compromissos públicos,
obrigou os seus parentes mais vorazes a despojarem-se de todos os privilégios que
pudessem interferir com as forças armadas, aos mais compreensivos nomeou-os cônsules
de mão livre e aos mais encarniçados encontrávamo-los a flutuar nos mangais de valetas
dos esgotos do mercado, apareceu sem se anunciar ao fim de tantos anos no seu cadeirão
vazio do Conselho de Ministros, disposto a pôr um limite à infiltração do clero nos
assuntos do Estado, para te ter a salvo dos teus inimigos, Leticia, e, no entanto, tinha
voltado a sondar profundamente o alto comando depois das primeiras decisões drásticas e
estava convencido de que sete dos comandantes lhe eram leais sem reservas, além do
general-chefe, que era o mais antigo dos seus compadres, mas ainda carecia de poder
contra os outros seis enigmas que lhe alongavam as noites com a impressão iniludível de
que Leticia Nazareno estava já marcada pela morte, estavam a matá-la entre as mãos,
apesar do rigor com que mandava provar a comida dela a partir do momento em que
encontraram uma espinha de peixe dentro do pão, comprovavam a pureza do ar que ela
respirava, porque ele tinha temido que lhe pusessem veneno na bomba doflit, via-a pálida
na mesa, sentia-a ficar sem voz a meio do amor, atormentava-o a ideia de que lhe
pusessem micróbios do vómito negro na água de beber, vitríolo no colírio, subtis
engenhos de morte que lhe amargavam cada instante daqueles dias e o acordavam a meio
da noite com o pesadelo vívido de que Leticia Nazareno se tinha esvaído em sangue
durante o sono por causa de um malefício de índios, aturdido por tantos riscos
Imaginários e ameaças verídicas que a proibia de sair à rua sem a escolta feroz de
guardas presidenciais instruídos para matarem sem causa, mas ela saía, meu general,
levava o menino, ele sobrepunha-se ao mau presságio para os ver entrarem no novo
automóvel blindado, despedia-se deles com sinais de esconjuro de uma varanda interior,
rezando minha mãe Bendición Alvarado protege-os, faz que as balas ricocheteiem no
espartilho dela, amansa o láudano, mãe, endireita os pensamentos tortos, sem um momento
de sossego enquanto não voltava a sentir as sereias da escolta da Plaza de Armas e via
Leticia Nazareno e o menino a atravessarem o pátio com as primeiras luzes do farol, ela
voltava agitada, feliz no meio da custódia de guerreiros carregados de pavões vivos, de
orquídeas de Envigado , de fiadas de lampadazinhas de cores para as noites de Natal, que
já se anunciavam na rua com letreiros de estrelas luminosas ordenados por ele para
dissimular a ansiedade, recebia-a na escada para sentir-te ainda viva no ressaibo de
naftalina das caudas de raposas azuis, no suor ácido das tuas mechas de inválida, ajudava-
te a levar os presentes para o quarto, com a estranha certeza de estar a consumir as
últimas migalhas de um alvoroço condenado que teria preferido não conhecer, tanto mais
desolado quanto mais convencido estava de que cada recurso que concebia para aliviar
aquela ansiedade insuportável, cada passo que dava para a conjurar o aproximava sem
piedade da pavorosa quarta-feira da minha desgraça em que tomou a decisão tremenda de



que acabou-se, catano, o que tiver de ser que seja depressa, decidiu, e foi como uma
ordem fulgurante que não tinha acabado de conceber quando dois dos ajudantes de campo
irromperam no gabinete com a novidade terrível de que Leticia Nazareno e o menino
tinham sido esquartejados e comidos aos bocados pelos cães vadios do mercado público,
comeram-nos vivos, meu general, mas não eram os mesmos cães de rua de sempre, mas
sim uns animais de rapina com uns olhos amarelos atónitos e uma pele lisa de tubarão que
alguém tinha atiçado contra as raposas azuis, sessenta cães iguais que ninguém soube
quando saltaram de entre as bancadas de legumes e caíram em cima de Leticia Nazareno e
do menino, sem nos dar tempo de disparar com medo de matá-los a eles, que parecia que
se estavam a afogar juntamente com os cães num torvelinho de inferno, só víamos os
fantasmas instantâneos de umas mãos efémeras estendidas para nós enquanto o resto do
corpo ia desaparecendo aos pedaços, víamos umas expressões fugazes que às vezes eram
de terror, outras vezes eram de pena, e outras de júbilo, até que acabaram por desaparecer
no remoinho da rebatinha e só ficou a flutuar o chapéu de violetas de feltro de Leticia
Nazareno ante o horror impassível das hortaliceiras totémicas salpicadas de sangue
quente, que rezavam Deus meu, isto não seria possível se o general não o quisesse, ou,
pelo menos, se não o soubesse, para desonra eterna da guarda presidencial, que só pôde
recuperar sem disparar um tiro os ossos dispersos entre os legumes ensanguentados, mais
nada, meu general, a única coisa que encontrámos foram estas medalhas do menino, o
sabre sem as borlas, os sapatos de couro de Leticia Nazareno, que ninguém sabe por que
razão apareceram a boiar na baía para aí a uma légua do mercado, o colar de vidros de
cores, o porta-moedas de malha de almofre que aqui lhe entregamos nas suas próprias
mãos, meu general, juntamente com estas três chaves, a aliança de casamento de ouro
enegrecido e estes cinquenta centavos em moedas de dez, que puseram em cima da
secretária, para ele contar, e mais nada, meu general, era tudo quanto restava deles. Para
ele teria vindo a dar no mesmo que restasse mais, ou que restasse menos, se tivesse
sabido na altura que não eram muitos nem muito difíceis os anos que lhe seriam precisos
para exterminar até ao último vestígio da recordação daquela quarta-feira inevitável,
chorou de raiva, acordou a gritar de raiva, atormentado pelos latidos dos cães que
passaram a noite nas cadelas do pátio, enquanto ele decidia que fazemos deles, meu
general, perguntando a si próprio, aturdido, se matar os cães não seria outra maneira de
matar novamente nas suas entranhas Leticia Nazareno e o menino, mandou derrubar a
cúpula de ferro do mercado de legumes e construir em seu lugar um jardim de magnólias e
codornizes, com uma cruz de mármore com uma luz mais alta e mais intensa que a do
farol, para perpetuar na memória das gerações futuras até ao fim dos séculos a recordação
de uma mulher histórica que ele próprio tinha esquecido muito antes que o monumento
fosse demolido por uma explosão nocturna que ninguém reivindicou, e as magnólias foram
comidas pelos porcos e o jardim memorável ficou transformado numa esterqueira de lodo



pestilento, que ele não conheceu não só porque tinha ordenado ao motorista presidencial
que evitasse a passagem pelo antigo mercado de legumes, mesmo que tenhas de dar a
volta ao mundo, como porque não voltou a sair à rua a partir do dia em que mandou os
gabinetes para os edifícios de vidros solares dos ministérios e ficou sozinho com o
pessoal mínimo para viver na casa desmantelada onde não restava então, por ordem sua,
nem o vestígio menos visível das tuas urgências de rainha, Leticia, ficou a vaguear na casa
vazia sem mais ofício conhecido do que as consultas eventuais dos altos comandos ou a
decisão final de um conselho de ministros difícil ou as visitas perniciosas do embaixador
Wilson, que costumava ficar a fazer-lhe companhia até bem entrada a tarde sob a
folhagem da ceiba e lhe levava caramelos de Baltimore e revistas com cromos de
mulheres nuas, para tentar convencê-lo a dar-lhe as águas territoriais por conta das
amortizações descomunais da dívida externa, e ele deixava-o falar, aparentava ouvir
menos ou mais do que na realidade ouvia, segundo as suas conveniências, defendia-se da
sua lábia ouvindo o coro da pintada paradinha no verde limão na vizinha escola de
meninas, acompanhava-o até às escadas com as primeiras sombras, tentando explicar-lhe
que podia levar tudo o que quisesse, menos o mar das minhas janelas, imagine, o que faria
eu sozinho nesta casa tão grande se não pudesse vê-lo, agora como sempre, a esta hora,
como um pântano em chamas, que faria sem os ventos de Dezembro que se enfiam a ladrar
pelos vidros quebrados, como poderia viver sem as rajadas verdes do farol, eu, que
abandonei os meus páramos de neve e me enfronhei a agonizar de febres no tumulto da
guerra federal, e não julgue o senhor que o fiz pelo patriotismo que vem no dicionário,
nem por espírito de aventura, nem muito menos porque me interessassem a ponta de um
corno os princípios federalistas que Deus tenha no seu santo reino, não, meu caro Wilson,
fiz tudo isso para conhecer o mar, de maneira que pense noutra coisa, dizia, despedia-se
dele na escada, com uma palmadinha no ombro, regressava acendendo os candeeiros dos
salões desertos dos antigos gabinetes onde uma dessas tardes encontrou uma vaca
extraviada, enxotou-a para as escadas e o animal tropeçou nos remendos das alcatifas e
enfiou de bruços e caiu a rebolar e partiu o pescoço nas escadas, para glória e sustento
dos leprosos, que se precipitaram a esquartejá-la, pois os leprosos tinham voltado depois
da morte de Leticia Nazareno e estavam outra vez com os cegos e os paralíticos,
esperando das mãos dele o sal da saúde nos roseirais silvestres do pátio, ele ouvia-os
cantar em noites estreladas, cantava com eles a canção de Susana vem Susana dos seus
tempos de glória, assomava às clarabóias do celeiro às cinco da tarde para ver a saída
das meninas da escola e ficava extasiado com as fardas azuis, com as meias de
semimenina, semimulher, as tranças, mãe, fugíamos assustadas dos olhos de tuberculoso
do fantasma que nos chamava por entre os barrotes de ferro com os dedos rotos da luva de
pano, menina, menina, chamava-nos, anda cá, para eu te apalpar, via-as escaparem-se,
espavoridas, pensando minha mãe Bendición Alvarado, que jovens são as de agora, ria-se



de si próprio, mas voltava a reconciliar-se consigo mesmo quando o seu médico pessoal o
ministro da Saúde lhe examinava a retina com uma lupa cada vez que o convidava para
almoçar, contava-lhe o pulso, queria obrigá-lo a tomar colheradas de fósforo-ferrero para
me tapar os sumidouros da memória, que chatice, colheradas, a mim, que não tive mais
percalços na vida do que as terçãs da guerra, bardamerda, doutor, ficou a comer só na
mesa solitária de costas voltadas para o mundo, como o erudito embaixador Maryland lhe
tinha dito que comiam os reis de Marrocos, comia com o garfo e a faca e a cabeça
erguida, de acordo com as normas severas de uma professora esquecida, percorria a casa
inteira procurando os frascos de mel, cujos esconderijos se lhe perdiam passadas poucas
horas, e encontrava por engano as mortalhas de margens de memoriais que escrevia noutra
época, para não esquecer nada quando já não pudesse recordar-se de nada, leu num que
amanhã é terça-feira, leu que havia um número no teu branco lenço, rubro número de um
nome que não era o teu, meu dono, leu intrigado Leticia Nazareno da minha alma vê como
fiquei sem ti, lia Leticia Nazareno por todos os lados, sem poder perceber que alguém
fosse tão desgraçado que deixasse aquele sulco de suspiros escritos, e, no entanto, era a
minha letra, a única caligrafia de mão esquerda que se encontrava então nas paredes das
casas de banho onde escrevia, para se consolar, viva o general, viva, catano, curado de
raiz da raiva de ter sido o mais débil dos militares de terra, mar e ar por causa de uma
pródiga da clausura, da qual não restava senão o nome escrito a lápis em tiras de papel,
como ele tinha resolvido quando nem sequer quis tocar nas coisas que os ajudantes de
campo puseram em cima da secretária e ordenou, sem olhar para elas, que levem esses
sapatos, essas chaves, tudo quanto pudesse evocar a imagem dos seus mortos, que
pusessem tudo o que foi deles dentro do quarto das suas sestas desaforadas e entaipassem
as portas e as janelas com a ordem final de não entrar nesse quarto nem por ordem minha,
catano, sobreviveu ao calafrio nocturno dos uivos dos cães acorrentados no pátio durante
muitos meses, porque pensava que qualquer mal que lhes fizesse podia doer aos seus
mortos, abandonou-se na rede, tremendo com a raiva de saber quem eram os assassinos
do seu sangue e ter de suportar a humilhação de vê-los na sua própria casa porque naquele
momento carecia de poder contra eles, tinha-se oposto a qualquer espécie de honras
póstumas, tinha proibido as visitas de pêsames, o luto, esperava a sua hora balouçando-se
de raiva na rede à sombra da ceiba tutelar, onde o meu último compadre lhe tinha
expressado o orgulho do alto comando pela serenidade e ordem com que o povo se tinha
resignado à tragédia, e ele apenas sorriu, não seja pateta, compadre, qual serenidade nem
qual ordem, o que se passa é que não se ralaram a ponta de um corno com esta desgraça,
repassava o jornal de trás para a frente e da frente para trás, procurando qualquer coisa
além das notícias inventadas pelos seus próprios serviços de imprensa, mandou porem-
lhe o rádio ao alcance da mão para ouvir a mesma notícia, de Vera Cruz até Riobamba,
que as forças da ordem estavam na pista segura dos autores do atentado, e ele murmurava



claro que sim, filhos da tarântula, que os tinham identificado sem a mais pequena dúvida,
claro que sim, que os tinham encurralado com fogo de morteiro numa casa de tolerância
dos arredores, aí está, suspirou, pobre gente, mas permaneceu na rede sem transparecer
nem uma luz da sua malícia, rezando minha mãe Bendición Alvarado dá-me vida para esta
desforra, não me largues da tua mão, mãe, inspira-me, tão seguro da eficácia da súplica
que o encontrámos refeito da sua dor quando os comandantes do estado-maior
responsáveis pela ordem pública e pela segurança do Estado viemos comunicar-lhe a
novidade de que três dos autores do crime tinham sido mortos em combate com a força
pública e os outros dois estavam à disposição do meu general nos calabouços de San
Jerónimo, e ele disse ah... sim?!... sentado na rede com o jarro de sumo de fruta, do qual
nos serviu um copo a cada um com pulso sereno de bom atirador, mais sábio e solícito do
que nunca, até ao ponto de ter adivinhado a minha ânsia de acender um cigarro e deu-me a
autorização que não tinha concedido até então a nenhum militar em serviço, debaixo desta
árvore somos todos iguais, disse, e ouviu sem rancor o relatório minucioso do crime do
mercado, como tinham sido trazidos da Escócia em remessas separadas oitenta e dois
cães de fila recém-nascidos, dos quais tinham morrido vinte e dois no decurso da criação
e sessenta tinham sido mal educados para matar por um mestre escocês que lhes inculcou
um ódio criminal não só contra as raposas azuis como contra a própria pessoa de Leticia
Nazareno e o menino, valendo-se destes artigos de vestuário, que tinham subtraído a
pouco e pouco dos serviços de lavandaria da casa civil, valendo-se deste espartilho de
Leticia Nazareno, deste lenço, destas meias, desta farda completa do menino, que
exibimos diante dele para que os reconhecesse, mas só disse ah... sim?! ... sem olhar para
eles, explicámos-lhe como os sessenta cães tinham sido treinados, inclusivamente, para
não ladrar quando não deviam, habituaram-nos ao sabor da carne humana, mantiveram-nos
fechados sem nenhum contacto com o mundo durante os anos difíceis da aprendizagem
numa antiga fazenda de chineses a sete léguas desta cidade capital, onde tinham imagens
de tamanho humano com roupas de Leticia Nazareno e do menino, que os cães conheciam,
além disso, por estes retratos originais que lhe mostrámos colados num álbum, para que o
meu general aprecie melhor a perfeição do trabalho que esses bastardos tinham feito, a
cada um o que é devido, mas ele só disse ali... sim?!.... sem olhar para eles, explicámos-
lhe, finalmente, que os sindicatos não actuavam por conta própria, claro, mas que eram
agentes de uma irmandade subversiva com base no estrangeiro, cujo símbolo era esta pena
de ganso cruzada com uma faca, ah... sim?!.... todos eles fugitivos da justiça penal militar
por outros delitos anteriores contra a segurança do Estado, estes três que são os mortos
cujos retratos lhe mostrámos no álbum com o número da respectiva ficha policial
pendurada ao pescoço, e estes que são os vivos encarcerados à espera da decisão última
e inapelável do meu general, os irmãos Mauricio e Gumaro Ponce de León, de 28 e 23
anos, o primeiro desertor do exército, sem ocupação nem domicílio conhecidos e o



segundo mestre de cerâmica na escola de artes e ofícios, e perante os quais os cães deram
tais mostras de familiaridade e alvoroço que isso teria bastado como prova de culpa, meu
general, e ele só disse ah... sim?!.... mas citou com honras em ordem do dia os três
oficiais que levaram a cabo a investigação do crime e impôs-lhes a medalha de mérito
militar por serviços à pátria, no decurso de uma cerimónia solene, na qual constituiu o
conselho de guerra sumário que julgou os irmãos Maurício e Gumaro Ponce de León e os
condenou à morte por fuzilamento dentro das quarenta e oito horas seguintes, a menos que
obtivessem o benefício da sua clemência, meu general, o meu general manda. Permaneceu
absorto e sozinho na rede, insensível às súplicas de graça do mundo inteiro, ouviu no
rádio o debate estéril da Sociedade das Nações, ouviu insultos dos países vizinhos e
algumas adesões distantes, ouviu com igual atenção as razões tímidas dos ministros
partidários da piedade e os motivos estridentes dos partidários do castigo, recusou-se a
receber o núncio apostólico com uma mensagem pessoal do papa, na qual expressava a
sua inquietação pastoral pela sorte das duas ovelhas tresmalhadas, ouviu as comunicações
de ordem pública de todo o país alterado pelo seu silêncio, ouviu tiros remotos, sentiu o
tremor de terra da explosão sem origem de um barco fundeado na baía, onze mortos, meu
general, oitenta e dois feridos e o navio fora de serviço, muito bem, disse ele,
contemplando da janela do quarto a fogueira nocturna na enseada do porto, enquanto os
dois condenados à morte começavam a viver a noite das suas vésperas na capela-ardente
da base de San Jerónimo, ele recordou-os àquela hora como os tinha visto nos retratos
com as sobrancelhas eriçadas da mãe comum, recordou-os trémulos, sós, com as tabuletas
dos números sucessivos penduradas ao pescoço, sob a lâmpada sempre acesa da cela de
agonia, sentiu-se pensado por eles, soube-se necessitado, requerido, mas não tinha feito
um gesto mínimo que permitisse vislumbrar o rumo da sua vontade quando acabou de
repetir os actos de rotina de uma jornada mais na sua vida e se despediu do oficial de
serviço que havia de permanecer de vigia defronte do quarto, para levar o recado da sua
decisão a qualquer hora que ele a tomasse antes dos primeiros alvores, despediu-se ao
passar, sem olhar para ele, boas noites, capitão, pendurou a lanterna no lintel, correu as
três aldrabas, os três ferrolhos, as três tranquetas, submergiu-se de barriga para baixo num
sono alerta através de cujos tabiques frágeis continuou a ouvir os latidos ansiosos dos
cães no pátio, as sereias das ambulâncias, os petardos, as rajadas de música de alguma
festa equívoca na noite intensa da cidade, apanhada de surpresa pelo rigor da sentença,
acordou com os sinos da meia-noite na catedral, voltou a acordar às duas, voltou a
acordar antes das três com o crepitar da chuva miudinha nas redes das janelas, e então
levantou-se do chão com aquela enorme e árdua manobra de boi, primeiro as ancas e
depois as patas dianteiras e por último a cabeça aturdida com um fio de baba nos beiços e
ordenou em primeiro lugar ao oficial de serviço que levassem esses cães para onde eu
não os possa ouvir, a cargo do governo até à sua extinção natural, ordenou em segundo



lugar a libertação sem condições dos soldados da escolta de Leticia Nazareno e do
menino, e ordenou finalmente que os irmãos Mauricio e Gumaro Ponce de León fossem
executados assim que for conhecida esta minha decisão suprema e inapelável, mas não no
muro de fuzilamento, como estava previsto, e sim que fossem submetidos ao castigo em
desuso do esquartejamento com cavalos e os seus membros fossem expostos à indignação
pública e ao horror nos locais mais visíveis do seu desmesurado reino de pesadelo,
pobres rapazes, enquanto ele arrastava as suas grandes patas de elefante mal ferido
suplicando de raiva minha mãe Bendición. Alvarado, assiste-me, não me largues da tua
mão, mãe, permite-me encontrar o homem que me ajude a vingar este sangue inocente, um
homem providencial que ele tinha imaginado nos desvarios do rancor e que procurava
com uma ansiedade irresistível nas profundezas dos olhos que encontrava ao passar,
tentava descobri-lo acaçapado nos registos mais subtis das vozes, nos impulsos do
coração, nas frinchas menos usadas na memória, e tinha perdido as ilusões de o encontrar
quando se descobriu a si próprio fascinado pelo homem mais deslumbrante e altivo que os
meus olhos tinham visto, mãe, vestido como os godos de antigamente com um casaco
Henry Pool e uma gardénia na botoeira, com umas calças Pecover e um colete de
brocados com reflexos de prata que tinha exibido com a sua elegância natural nos salões
mais difíceis da Europa, cabresteando com uma trela um dobermann taciturno do tamanho
de um novilho com olhos humanos, José Ignacio Saenz de la Barra, para servir Vossa
Excelência, apresentou-se, a última vergôntea solta da nossa aristocracia demolida pelo
vento arrasador dos caudilhos federais, varrida da face da pátria com os seus áridos
sonhos de grandeza e as suas mansões vastas e melancólicas e o seu sotaque francês, um
esplêndido cabo de raça sem mais fortuna do que os seus trinta e dois anos, sete línguas,
quatro recordes de tiro aos pombos em DauviIle, sólido, esbelto, cor de ferro, cabelo
mestiço com risco ao meio e uma madeixa branca pintada, os lábios de linha da vontade
eterna, o olhar resoluto do homem providencial que fingia jogar o críquete com a bengala
de cerejeira, para que lhe tirassem uma fotografia a cores como fundo de primaveras
idílicas das gobelinas da sala de festas, e no instante em que ele o viu exalou um suspiro
de alívio e disse para consigo é este, e era aquele. Pôs-se ao seu serviço com o
compromisso simples de que o senhor entrega-me um orçamento de oitocentos e cinquenta
milhões sem eu ter de prestar contas a ninguém e sem mais autoridade acima de mim do
que Vossa Excelência e eu entrego-lhe no decurso de dois anos as cabeças dos assassinos
reais de Leticia Nazareno e do menino, e ele aceitou, muito bem, convencido da sua
lealdade e eficácia ao cabo das multas provas difíceis a que o tinha submetido para
perscrutar-lhe as anfractuosidades do ânimo e conhecer os limites da sua vontade e as
gretas do seu carácter antes de decidir-se a pôr-lhe nas mãos as chaves do seu poder,
submeteu-o à prova final das partidas inclementes de dominó, nas quais José Ignacio
Saenz de Ia Barra se impôs a temeridade de lhe ganhar sem autorização, e ganhou, pois



era o homem mais valente que os meus olhos tinham visto, mãe, tinha uma paciência sem
esquinas, sabia tudo, conhecia setenta e duas maneiras de preparar o café, distinguia o
sexo dos mariscos, sabia ler música e escrita para cegos, ficava a olhar-me nos olhos,
sem falar, e eu não sabia o que fazer diante daquele rosto indestrutível, daquelas mãos
ociosas apoiadas no castão da bengala de cerejeira, com uma pedra de águas matinais no
anelar, aquele canzarrão deitado aos seus pés, vigilante e feroz dentro do invólucro de
veludo vivo da sua pele adormecida, aquela fragrância de sais de banho do corpo imune à
ternura e à morte do homem mais formoso e com maior domínio que os meus olhos viram
quando teve a valentia de me dizer que eu não era militar senão por conveniência, porque
os militares são precisamente o contrário do senhor general, são homens de ambições
imediatas e fáceis, interessa-lhes mais o comando do que o poder e não estão ao serviço
de nada, mas sim de alguém, e por isso era tão fácil utilizá-los, disse, sobretudo uns
contra os outros, e nada mais me ocorreu senão sorrir persuadido de que não teria podido
ocultar o seu pensamento diante daquele homem deslumbrante a quem deu mais poder do
que alguém teve sob o seu regime depois do meu compadre o general Rodrigo de Aguilar,
que Deus tenha em sua santa mão, fê-lo dono absoluto de um império secreto dentro do
seu próprio império privado, um serviço invisível de repressão e extermínio que não só
carecia de identidade oficial como inclusivamente era difícil acreditar na sua existência
real, pois ninguém respondia pelos seus actos, não tinha um nome, nem um sítio no mundo,
e, no entanto, era uma verdade pavorosa que se tinha imposto pelo terror sobre os outros
órgãos de repressão do Estado a partir de muito antes que a sua origem e a sua natureza
impalpável fossem estabelecidas de ciência certa pelo alto comando, nem o senhor
próprio previu o alcance daquela máquina de horror, meu general, nem eu próprio pude
suspeitar que no instante em que aceitou o acordo fiquei à mercê do encanto irresistível e
da ânsia tentacular daquele bárbaro vestido de príncipe que me mandou à casa
presidencial um fardo de piteira que parecia cheio de cocos e ele ordenou que o ponham
para aí onde não estorve, num armário de papéis de arquivo embutido na parede,
esqueceu-se dele, e ao fim de três dias era impossível viver por causa do fedor a morte
que atravessava as paredes e embaciava de um vapor pestilento os espelhos,
procurávamos o pivete na cozinha e encontrávamo-lo nos estábulos, enxotavam-no com
defumações dos gabinetes e saía-lhes ao encontro na sala de audiências, saturou com os
seus eflúvios de roseiral de podridão os resquícios mais recônditos onde não chegaram
nem escondidos noutras fragrâncias os hálitos mais ténues da sarna dos ares nocturnos da
peste, e estava, em compensação, onde menos o tínhamos procurado, no fardo que parecia
de cocos que José Ignacio Saenz de Ia Barra tinha mandado como primeiro abono do
acordo, seis cabeças cortadas, com o atestado de óbito respectivo, a cabeça do patrício
cego da Idade da Pedra Dom Nepomuceno Estrada, noventa e quatro anos, último
veterano da grande guerra e fundador do Partido Radical, morto, segundo certidão anexa,



em catorze de Maio em consequência de um colapso senil, a cabeça do doutor
Nepomuceno Estrada de la Fuente, filho do anterior, cinquenta e sete anos, médico
homeopata, morto, segundo certidão anexa, na mesma data que seu pai, em consequência
de uma trombose coronária, a cabeça de Eliécer Castor, vinte e um anos, estudante de
Letras, morto, segundo certidão anexa, em consequência de diversos ferimentos de arma
perfurante, numa briga de taberna, a cabeça de Lídice Santiago, trinta e dois anos,
activista clandestina-na, morta segundo certidão anexa em consequência de um aborto
provocado, a cabeça de Roque Pinzón, aliás jacinto 0 Invisível, trinta e oito anos,
fabricante de balões de cores, morto na mesma data que a anterior, em consequência de
uma intoxicação etílica, a cabeça de Natalício Ruiz, secretário do movimento clandestino
Dezassete de Outubro, trinta anos, morto, segundo certidão anexa, em consequência de um
tiro de pistola que disparou no palato por uma desilusão amorosa, seis no total, e o
correspondente recibo, que ele assinou com a bílis revolvida pelo odor e pelo horror,
pensando minha mãe Bendición Alvarado este homem é um animal, quem teria imaginado
com os seus ademanes místicos e a sua flor na botoeira, ordenou-lhe que não me mande
mais peças de talho. Nacho, a sua palavra chega-me, mas Saenz de Ia Barra respondeu-lhe
que aquele era um negócio de homens, senhor general, se o senhor general não tem fígados
para ver a cara à verdade, aqui tem o seu ouro e tão amigos como sempre, que chatice,
por muito menos do que isso teria ele mandado fuzilar a própria mãe, mas mordeu a
língua, não é caso para tanto, Nacho, disse, cumpra o seu dever, de maneira que as
cabeças continuaram a chegar naqueles tenebrosos fardos de piteira que pareciam de
cocos e ele mandava, com as tripas revolvidas, que os levem para longe daqui, enquanto
pedia para lhe lerem os pormenores das certidões de óbito para assinar os recibos, muito
bem, tinha assinado por novecentas e dezoito cabeças dos seus opositores mais
encarniçados na noite em que sonhou que se via a si próprio transformado num animal de
um só dedo que ia deixando um rasto de impressões digitais numa planície de cimento
fresco, acordava com um ressaibo de fel, iludia o desgosto da madrugada fazendo contas
de cabeça na estrumeira de recordações acres dos compartimentos de ordenha, tão
abstraído nas suas cavilações de velho que confundia o zumbido dos tímpanos com o
rumor dos insectos na erva apodrecida, pensando minha mãe Bendición Alvarado como é
possível que sejam tantas e ainda não chegavam as dos verdadeiros culpados, mas Saenz
de la Barra tinha-lhe feito notar que por cada seis cabeças produzem-se sessenta inimigos
e por cada sessenta produzem-se seiscentos e depois seis mil e depois seis milhões, todo
o país, catano, nunca mais acabamos, e Saenz de Ia Barra replicou-lhe, impassível, que
dormisse tranquilo, senhor general, havemos de acabar quando eles acabarem, que
extraordinário. Nunca teve um instante de incerteza, nunca deixou um resquício para uma
alternativa, apoiava-se na força oculta do dobermann em eterna espreita, que era a única
testemunha das audiências, apesar de que ele tentou impedi-lo desde a primeira vez em



que viu chegar José Ignacio Saenz de Ia Barra cabresteando o animal de nervos
azougados, que só obedecia à mestrança imperceptível do homem mais galhardo, mas
também o menos complacente, que os meus olhos tinham visto, deixe esse cão lá fora,
ordenou, mas Saenz de Ia Barra respondeu-lhe que não, senhor general, não há um lugar
do mundo onde eu não possa entrar que não entre Lord Kõchel, de maneira que entrou,
permanecia adormecido aos pés do dono enquanto faziam contas de rotina de cabeças
cortadas, mas endireitava-se com um hálito anelante quando as contas se tornavam
ásperas, os seus olhos femininos estorvavam-me para pensar, estremecia-me a sua
respiração humana, vi-o levantar-se de repente com o focinho fumegante com borbulhar
de marmita quando ele deu um murro de raiva na mesa porque encontrou no saco de
cabeças a de um dos seus antigos ajudantes de campo, que, além disso, fora seu
compincha de dominó durante muitos anos, catano, acabou-se esta porcaria, mas Saenz de
Ia Barra convencia-o sempre, não tanto com argumentos como com a sua doce
inclemência de domador de cães bravos, repreendia a si próprio a submissão ao único
mortal que se atreveu a tratá-lo como a um vassalo, revoltava-se a sós contra o seu
império, decidia sacudir-se daquela servidão, que pouco a pouco ia saturando o espaço
da sua autoridade, esta porcaria vai acabar agora mesmo, catano, dizia, que ao fim e ao
cabo Bendición Alvarado não me pariu para cumprir ordens, e sim para mandar, mas as
suas determinações nocturnas fracassavam no instante em que Saenz de Ia Barra entrava
no gabinete e ele sucumbia ao deslumbramento dos modos ténues da gardénia natural, da
voz pura, dois sais aromáticos, dos pares de esmeraldas, dos punhos de parafina, da
bengala serena, da formosura séria do homem mais apetecível e mais insuportável que os
meus olhos tinham visto, não é caso para tanto, Nacho, reiterava-lhe, cumpra o seu dever,
e continuava a receber os fardos de cabeças, assinava os recibos sem olhar para eles,
afundava-se sem ter onde se agarrar nas areias movediças do seu poder, interrogando-se a
cada passo de cada amanhecer de cada mar que se passa no mundo, que devem ser onze
horas e não há uma alma nesta casa de cemitério, quem vive, perguntava, só ele, onde
estou, que não me encontro, dizia, onde estão as récuas de ordenanças descalças que
descarregavam os burros de hortaliças e as grades de galinhas nos corredores, onde estão
os charcos de água suja das minhas mulheres linguareiras que substituíam por flores novas
as flores nocturnas das floreiras e lavavam as gaiolas e sacudiam alcatifas às varandas,
cantando ao compasso das vassouras de ramos secos a canção de Susana vem Susana, teu
amor quero gozar, onde estão os meus setemesinhos esquálidos que cagavam atrás das
portas e pintavam dromedários de urina nas paredes da sala de audiências, que é feito do
meu escândalo de funcionários que encontravam galinhas a pôr nas gavetas das
secretárias, do meu tráfico de putas e soldados nas retretes, do desplante dos meus cães
vadios que perseguiam, ladrando, os diplomatas, quem me tornou a tirar os meus
paralíticos das escadas, os meus leprosos dos roseirais, os meus aduladores impávidos de



todos os lados, mal enxergava os seus últimos compadres do alto comando atrás da cerca
compacta dos novos responsáveis pela sua integridade pessoal, mal lhe davam ocasião de
intervir nos conselhos dos novos ministros, nomeados a instâncias de alguém que não era
ele, seis doutores de Letras de labitas fúnebres e colarinhos revirados que se antecipavam
ao seu pensamento e decidiam os assuntos do Governo sem os discutirem comigo, quando,
no fim de contas, o Governo sou eu, mas Saenz de Ia Barra explicava-lhe impassível que
o senhor general não é o Governo, o senhor general é o poder, aborrecia-se nos serões de
dominó, até quando defrontava os adversários mais destros, pois não conseguia perder
uma partida, por mais que tentasse os truques mais sábios contra si próprio, tinha de
submeter-se aos desígnios dos provadores que lhe sopeteavam a comida uma hora antes
de ele a comer, não encontrava o mel de abelhas nos seus esconderijos, catano, este não é
o Poder que eu queria, protestou, e Saenz de Ia Barra replicou-lhe que não há outro,
senhor general, era o único poder possível no letargo de morte do que tinha sido noutros
tempos o seu paraíso do mercado dominical e no qual então não tinha outro oficio além de
esperar que fossem quatro horas para ouvir no rádio o episódio diário do folhetim de
amores estéreis da emissora local, ouvia-o na rede, com o copo de sumo de frutas intacto
na mão, ficava a flutuar no vazio da emoção com os olhos húmidos de lágrimas, pela
ansiedade de saber se aquela menina tão nova ia morrer e Saenz de Ia Barra averiguava
que sim, senhor general, a menina morre, pois que não morra, catano, que continue viva
até ao fim e que se case e tenha filhos e envelheça como toda a gente, e Saenz de Ia Barra
mandava modificar o libreto para o satisfazer com a ilusão de que mandava, de maneira
que ninguém voltou a morrer por ordem sua, casavam-se noivos que não se amavam,
ressuscitavam-se personagens enterradas em episódios anteriores e sacrificavam-se os
vilões antes de tempo, para satisfazer o meu general, toda a gente era feliz por ordem sua,
para que a vida lhe parecesse menos inútil quando revistava a casa ao bater metálico das
oito e descobria que alguém antes dele tinha mudado a ração às vacas, tinham-se apagado
as luzes no quartel da guarda presidencial, o pessoal dormia, as cozinhas estavam
arrumadas, o chão limpo, as mesas dos magarefes esfregadas com creolina, sem um rasto
de sangue, tinham um cheiro de hospital, alguém tinha fechado as tranquetas das janelas e
tinha posto os cadeados nos gabinetes, apesar de ser só ele quem tinha o molho de chaves,
as luzes iam-se apagando uma a uma antes de ele tocar nos interruptores, desde o primeiro
vestíbulo até ao seu quarto, caminhava na escuridão arrastando as suas densas patas de
monarca cativo através dos espelhos escuros, com calços de veludo na única espora, para
que ninguém seguisse a pista da sua estrela de serradura de ouro, ia vendo ao passar o
mesmo mar pelas janelas, as Caraffias em Janeiro, contemplou-o sem se deter vinte e três
vezes e era sempre, como sempre em janeiro, como um pântano florido, assomou ao
quarto de Bendición Alvarado, para ver se ainda estavam no seu lugar a herança de erva-
cidreira, as gaiolas de pássaros mortos, a cama de dor em que a mãe da pátria suportara a



sua velhice de podridão, passe uma boa noite, murmurou, como sempre, embora ninguém
lhe respondesse desde havia tanto tempo, muito boa noite, filho, dorme com Deus, dirigia-
se ao seu quarto com a lanterna de sair às pressas, correndo, quando sentiu o calafrio das
brasas atónitas das pupilas de Lord Kõchel na sombra, percebeu uma fragrância de
homem, a densidade do seu domínio, o fulgor do seu desprezo, quem vive, perguntou,
embora soubesse quem era, José Ignacio Saenz de Ia Barra em traje de cerimónia, que
vinha lembrar-lhe que era uma noite histórica, doze de Agosto, senhor general, a data
extraordinária em que estávamos a comemorar o primeiro centenário da sua subida ao
poder, de maneira que tinham vindo visitantes do mundo inteiro, cativados pelo anúncio
de um acontecimento ao qual não era possível assistir mais de uma vez no decurso das
vidas mais longas, a pátria estava em festa, toda a pátria, menos ele, pois, apesar da
insistência de José Ignacio Saenz de la Barra para que vivesse aquela noite memorável no
meio do clamor e do fervor do seu povo, ele correu mais cedo do que nunca as três
aldrabas do calabouço de dormir, correu os três ferrolhos, as três tranquetas, deitou-se de
barriga para baixo nos ladrilhos nus com a tosca farda de cotim sem insígnias, as
polainas, a espora de ouro, e o braço direito dobrado debaixo da cabeça, para lhe servir
de almofada, como havíamos de o encontrar carcomido pelos urubus e enxameado de
animais e flores do fundo do mar, e através da bruma dos filtros do sono ligeiro percebeu
os foguetes remotos da festa sem ele, percebeu as músicas de júbilo, os sinos de alegria, a
torrente de lodo das multidões que tinham vindo exaltar uma glória que não era a sua,
enquanto ele murmurava mais absorto do que triste minha mãe Bendición Alvarado do
meu destino, cem anos já, catano, cem anos já, como o tempo passa.



Ali estava, pois, como se tivesse sido ele, embora não o fosse, deitado na mesa de
banquetes da sala de festas, com o esplendor feminino de papa, morto entre as flores com
que se tinha desconhecido a si próprio na cerimónia de exibição da sua primeira morte,
mais temível morto do que vivo, com a luva de cetim recheada de algodão sobre o peito
blindado de falsas medalhas de vitórias imaginárias de guerras de chocolate inventadas
pelos seus aduladores impávidos, com a fragorosa farda de gala e as polainas de verniz e
a única espora de ouro que encontrámos na casa e os dez sóis tristes de general do
universo que lhe impuseram à última hora, para lhe darem uma hierarquia maior do que a
da morte, tão imediato e visível na sua nova identidade póstuma que pela primeira vez se
podia acreditar sem dúvida alguma na sua existência real, embora, na verdade, ninguém se
parecesse menos com ele. Ninguém era tanto o contrário dele como aquele cadáver de
vitrina que à meia-noite continuava a cozer no fogo lento do espaço minucioso da câmara-
ardente, enquanto no salão contíguo do Conselho de Governo discutíamos, palavra por
palavra, o boletim final com a notícia que ninguém se atrevia a acreditar, quando nos
acordou o barulho dos camiões carregados de tropa com armamento de guerra, cujas
patrulhas sigilosas ocuparam os edifícios públicos a partir da madrugada, estenderam-se
no chão em posição de tiro sob as arcadas na rua do comércio, esconderam-se nos
saguões, vi-os a instalarem metralhadoras de tripé nos terraços do bairro dos vice-reis,
quando abri a varanda da minha casa ao amanhecer, procurando onde pôr o molho de
cravos encharcados que acabava de cortar no pátio, vi debaixo da varanda uma patrulha
de soldados sob o comando de um tenente que ia de porta em porta ordenando o
encerramento das poucas lojas que começavam a abrir na rua do comércio, hoje é feriado
nacional, gritava, ordem superior, atirei-lhes um cravo de varanda e perguntei o que se
passava que havia tantos soldados e tanto barulho de armas por todo o lado e respondeu-
me que vê lá, menina, que nós também não sabemos, deve ter sido o morto que
ressuscitou, disse, morto de riso, pois ninguém se atrevia a pensar que tivesse acontecido
uma coisa de tanto aparato, mas, pelo contrário, pensávamos que depois de muitos anos
de negligência ele tinha voltado a pegar nas rédeas da sua autoridade e estava mais vivo
do que nunca, arrastando outra vez as suas grandes patas de monarca ilusório na casa do
poder, cujos candeeiros tinham voltado a acender-se, pensávamos que era ele que tinha
feito sair as vacas que andavam a retouçar nas gretas dos ladrilhos da Plaza de Armas,
onde o cego sentado à sombra das palmeiras moribundas confundiu os cascos com botas
de militares e recitava os versos do feliz cavaleiro que chegava de longe vencedor da
morte, recitava-os a plenos pulmões e com a mão estendida às vacas, que trepavam a



comer as grinaldas de balsaminas do coreto, por causa do costume de subir e descer
escadas para comer, ficaram a viver entre as ruínas das musas coroadas de camélias
silvestres e os macacos pendurados das liras dos escombros do Teatro Nacional,
entravam mortas de sede com um estrépito de vasos de nardos na penumbra fresca dos
saguões do bairro dos vice-reis e submergiam os focinhos abrasados no tanque do pátio
interior, sem que ninguém se atrevesse a incomodá-las, porque conhecíamos a marca
congénita do ferro presidencial, que as fêmeas tinham nas ancas e os machos no pescoço,
eram intocáveis, os próprios soldados lhes davam prioridade nas passagens estreitas da
rua do comércio, que tinha perdido o seu fragor antigo de infernal mercado marroquino,
restava apenas um podre douro de costelames partidos e mastreações desmanchadas nos
charcos de miasmas ardentes onde tinha sido o mercado público, quando ainda tínhamos o
mar e as escunas encalhavam entre as bancas de legumes, restavam os lugares vazios do
que tinham sido nos seus tempos de glória os bazares dos hindus, pois os hindus tinham
partido, nem agradeceram, meu general, e ele gritou, que catano, aturdido pelas suas
últimas rabugices senis, que se ponham a mexer e vão limpar merda de ingleses, gritou,
partiram todos, surgiram em seu lugar os vendedores ambulantes de amuletos de índios e
antídotos de cobras, as frenéticas tabernas de discos com camas de aluguer nas traseiras,
que os soldados desfizeram à coronhada, ao mesmo tempo que os ferros da catedral
anunciavam o luto, tudo tinha acabado primeiro do que ele, tínhamo-nos extinguido até ao
último sopro na espera de que algum dia fosse verdade o boato reiterado e sempre
desmentido de que tinha por fim sucumbido a qualquer das suas multas doenças de rei, e,
no entanto, não acreditávamos agora que era verdade, e não porque na realidade não
acreditássemos, mas sim porque já não queríamos que fosse verdade, tínhamos acabado
por não perceber como seríamos sem ele, o que seria das nossas vidas depois dele, não
podia conceber o mundo sem o homem que me tinha feito feliz aos doze anos, como
nenhum outro o tornou a conseguir desde as tardes de há tanto tempo em que saíamos da
escola às cinco e ele espreitava pela clarabóia do estábulo as meninas de farda azul de
gola de marinheiro e uma só trança nas costas, pensando minha mãe Bendición Alvarado
como são belas as mulheres na minha idade, chamava-nos, víamos os seus olhos trémulos,
a mão com a luva de dedos rotos que tentava cativar-nos com o guizo de caramelo do
embaixador Forbes, todas corriam, assustadas, todas, menos eu, fiquei sozinha na rua da
escola quando soube que ninguém me estava a ver e tentei alcançar o caramelo e então ele
agarrou-me pelos pulsos com um terno golpe de garra de tigre e levantou-me sem dor no
ar e passou-me pela clarabóia com tanto cuidado que não me amarrotou nem uma prega do
vestido e deitou-me no feno perfumado de urinas rançosas, tentando dizer-me qualquer
coisa que não lhe saía da boca árida, porque estava mais assustado do que eu, tremia,
viam-se-lhe na casaca as batidas do coração, estava pálido, tinha os olhos cheios de
lágrimas, como não as teve por mim nenhum outro homem em toda a minha vida de exílio,



tocava-me em silêncio, respirando sem pressa seduzia-me com uma ternura de homem que
nunca voltei a encontrar, fazia-me sair os bicos do peito, metia-me os dedos pela borda
das cuecas, cheirava os dedos, dava-mos a cheirar, cheira, dizia, é o teu cheiro, não
voltou a precisar dos caramelos do embaixador Baldrich para que eu me metesse pelas
clarabóias do estábulo para viver as horas felizes da minha puberdade com aquele homem
de coração triste e são que me esperava sentado no feno com uma bolsa de coisas de
comer, ensopava com pão os meus primeiros molhos de adolescente, metia-me as coisas
por ali antes de as comer, dava-mas a comer, metia-me os talos de espargos para os
comer marinados com a salmoura dos meus humores íntimos, gostosa, dizia, sabes a porto,
sonhava com comer os meus rins cozidos nos seus próprios caldos amoniacais, com o sal
das tuas axilas, sonhava, com a tua urina morna, retalhava-me dos pés à cabeça,
temperava-me com sal de pedra, pimenta picante e folhas de louro e deixava-me cozer a
fogo lento nas malvas incandescentes dos entardeceres efémeros dos nossos amores sem
futuro, comia-me dos pés à cabeça com uma ânsia e uma generosidade de velho que nunca
mais voltei a encontrar em tantos homens apressados e mesquinhos que tentaram amar-me
sem conseguirem no resto da minha vida sem ele, falava-me dele próprio nas digestões
lentas do amor, enquanto tirávamos de cima os focinhos das vacas que tentavam lamber-
nos, dizia-me que nem ele próprio sabia quem ele era, que estava farto de meu general até
aos colhões, dizia sem amargura, sem nenhum motivo, como se falasse sozinho, flutuando
no zumbido contínuo de um silêncio interior que só era possível romper aos gritos,
ninguém era mais prestável nem mais sábio do que ele, ninguém era mais homem, tinha-se
transformado na única razão da minha vida aos catorze anos, quando dois militares da
mais alta patente apareceram em casa dos meus pais com uma mala atafulhada de dobrões
de ouro e me meteram a meio da noite num navio estrangeiro, com toda a família e com a
ordem de não regressar ao território nacional durante anos e anos, até que rebentou no
mundo a notícia de que ele tinha morrido sem saber que eu passei o resto da vida
morrendo por ele, deitava-me com desconhecidos na rua, para ver se encontrava um
melhor do que ele, regressei envelhecida e amargurada com esta récua de filhos que tinha
parido de pais diferentes, com a ilusão de que eram dele, e, em compensação, ele tinha-a
esquecido ao segundo dia que não a viu entrar pela clarabóia dos estábulos de ordenha,
substituía-a por uma diferente todas as tardes, porque por essa altura já não distinguia
muito bem quem era quem no tropel de meninas de colégio de fardas iguais que lhe
deitavam a língua de fora e lhe gritavam velho tonto quando tentava cativá-las com os
caramelos do embaixador Rumpelmayer, chamava-as sem discriminar, sem perguntar
nunca a si próprio se a de hoje tinha sido a mesma de ontem, recebia-as a todas por igual,
pensava em todas como se fosse uma só, ao mesmo tempo que ouvia, meio adormecido na
rede, as razoes sempre iguais do embaixador Streimberg, que lhe tinha oferecido uma
corneta acústica igual à do cão da voz do dono com um dispositivo eléctrico de



amplificação, para que ele pudesse ouvir uma vez mais a pretensão insistente de levar as
nossas águas territoriais à conta das amortizações da dívida externa e ele repetia o mesmo
de sempre, que nem por sombras, meu caro Stevenson, tudo menos o mar, desligava o
audiofone eléctrico para não continuar a ouvir aquele vozeirão de criatura metálica que
parecia voltar o disco para lhe explicar outra vez o que tanto me tinham explicado os
meus próprios peritos sem rodeios de dicionário, que estamos completamente de tanga,
meu general, esgotámos os nossos últimos recursos, sangrados pela necessidade secular
de aceitar empréstimos para pagar as amortizações da dívida externa desde as guerras da
independência e depois outros empréstimos para pagar os juros das amortizações
atrasadas, sempre em troca de qualquer coisa, meu general primeiro o monopólio da quina
e do tabaco para os Ingleses, depois o monopólio do cauchu e do cacau para os
Holandeses, depois a concessão do caminho-de-ferro dos páramos e da navegação fluvial
para os Alemães, e tudo para os gringos pelos acordos secretos que ele não conheceu
senão depois do derrube de estrépito e da morte pública de José Ignacio Saenz de Ia
Barra, que Deus tenha a assar a fogo vivo nos caldeirões dos seus profundos Infernos, não
nos restava nada, senhor general, mas ele tinha ouvido dizer o mesmo a todos os seus
ministros do Tesouro desde os tempos difíceis em que declarara a moratória dos
compromissos contraídos com os banqueiros de Hamburgo, a esquadra alemã tinha
bloqueado o porto, um couraçado inglês disparou um tiro de canhão de aviso que abriu
uma brecha na torre da catedral, mas ele gritou que caguei para o rei de Londres, antes
mortos do que vendidos, gritou, morra o Kaiser, salvo no instante final pelos bons ofícios
do seu cúmplice de dominó, o embaixador Charles W Traxier, cujo Governo se constituiu
garante dos compromissos europeus em troca de um direito de exploração vitalícia do
nosso subsolo, e desde essa altura estamos como estamos a dever as próprias cuecas que
temos vestidas, meu general, mas ele acompanhava até às escadas o eterno embaixador
das cinco e despedia-se dele com uma palmadinha no ombro, nem por sombras, meu caro
Baxter, antes morto do que sem mar, angustiado pela desolação daquela casa de cemitério
onde não se podia caminhar sem tropeçar, como se fosse por debaixo de água desde os
tempos malvados daquele José Ignacio Saenz de Ia Barra do meu erro, que tinha cortado
todas as cabeças do género humano menos aquelas que devia cortar dos autores do
atentado de Leticia Nazareno e do menino, os pássaros resistiam a cantar nas gaiolas por
muitas gotas de cantorina que ele lhes deitasse no bico, as meninas da escola contígua não
tinham voltado a cantar a canção do recreio da pintada paradinha no verde limão, a vida
esvaía-se-lhe na espera impaciente das horas de estar contigo nos estábulos, minha
menina, com as tuas maminhas de coroço e a tua coisinha de amêijoa, comia sozinho sob o
telheiro de trinitárias, flutuava na reverberação do calor das duas debicando o sono da
sesta, para não perder o fio do filme da televisão, em que tudo acontecia por ordem sua,
ao contrário da vida, pois o benemérito que tudo sabia nunca soube que desde os tempos



de José Ignacio Saenz de Ia Barra lhe tínhamos instalado primeiro um transmissor
individual para os folhetins radiofónicos e depois um circuito fechado de televisão para
que só ele visse os filmes arranjados a seu gosto, nos quais só morriam os vilões, o amor
prevalecia contra a morte, a vida era um sopro, fazíamo-lo feliz com o engano como o foi
tantas tardes da sua velhice com as meninas de farda, que o teriam satisfeito até à morte se
ele não tivesse tido o azai de perguntar a uma delas que é que te ensinam na escola e eu
respondi-lhe a verdade, que não me ensinam coisa nenhuma, senhor, eu o que sou é puta
do porto, e ele obrigou-me a repetir, para o caso de não ter percebido bem o que leu nos
meus lábios e eu repeti-lhe com todas as letras que não sou estudante, senhor, sou puta do
porto, os serviços de saúde tinham-lhe dado banho com creolina e esfregão, disseram-lhe
que vestisse esta farda de marinheiro e estas meias de menina-bem e que passasse por
esta rua todas as tardes às cinco, não só eu mas todas as putas da minha idade recrutadas e
desencascadas pela polícia sanitária, todas com a mesma farda e os mesmos sapatos de
homem e estas tranças de crinas de cavalo, que repare que se tiram e que se põem com
uma travessa, disseram-nos que não se assustem, que é um pobre avô pateta que nem
sequer as vai comer, faz-lhes é exames de médico com o dedo e chupa-lhes as mamas e
mete-lhes coisas de comer pela raia, enfim, tudo o que o senhor me faz quando eu venho,
que nós a única coisa que tínhamos a fazer era fechar os olhos de vontade e dizer meu
amor, meu amor, que é o que o senhor gosta, foi isso que nos disseram e até nos fizeram
ensaiar e repetir tudo desde o princípio, antes de nos pagarem, mas eu acho que é chatice
a mais tanta banana madura na pássara e tanta malanga cozida na peida pelos quatro
míseros pesos que nos ficam depois de nos descontarem o imposto de sanidade e a
comissão do sargento, que catano, não é justo desperdiçar tanta comida por baixo quando
uma pessoa nem sequer tem que comer por cima, disse envolta na aura lúgubre do ancião
insondável, que ouviu a revelação sem pestanejar, pensando minha mãe Bendición
Alvarado porque me mandas este castigo, mas não fez um gesto que denunciasse a sua
desolação, empenhando-se, sim, em toda a espécie de averiguações sigilosas até
descobrir que, efectivamente, o colégio de raparigas contíguo à casa civil tinha sido
fechado desde há muitos anos, meu general, o próprio ministro da Educação tinha
proporcionado os fundos, de acordo com o arcebispo primaz e a associação de pais, para
construir o novo edifício de três andares frente ao mar, onde as infantas das famílias de
grandes pesporrências ficaram a salvo das espreitadelas do sedutor crepuscular, cujo
corpo de sável encalhado de barriga para o ar na mesa de banquetes começava a perfilar-
se contra as malvas lívidas do horizonte de crateras lunares da nossa primeira aurora sem
ele, estava ao abrigo de tudo entre os agapantos orvalhados, livre, por fim, do seu poder
absoluto, ao cabo de tantos anos de cativeiro recíproco que se tornava impossível
distinguir quem era vítima de quem naquele cemitério de presidentes vivos que tinham
pintado de branco de túmulo por dentro e por fora, sem me consultarem, e ordenando,



pelo contrário, sem o reconhecerem, que não passe por aqui, senhor, que nos mancha a
cal, e ele não passava, fique no andar de cima, senhor, que lhe pode cair um andaime em
cima, e ele ficava, aturdido pelo estrépito dos carpinteiros e pela raiva dos pedreiros, que
lhe gritavam que se afaste daqui, seu velho tonto, que se caga todo nesta confusão, e ele
afastava-se, mais obediente do que um soldado nos duros meses de uma restauração
inconsulta que abriu janelas novas aos ventos do mar, mais só do que nunca sob a
vigilância feroz de uma escolta cuja missão não parecia ser a de o proteger, mas sim de o
vigiar, comiam metade da sua comida para impedir que o envenenassem, mudavam-lhe os
esconderijos do mel de abelha, calçavam-lhe a espora de ouro como aos galos de rinha,
para não lhe tilintar ao andar, que catano, toda uma série de astúcias de vaqueiros que
teriam feito morrer a rir o meu compadre Saturno Santos, vivia à mercê de onze
fortalhaços de casaco e gravata que passavam o dia a fazer acrobacias japonesas, mexiam
num aparelho de luzes verdes e coloridas que se acendem e apagam quando alguém tem
uma arma num raio de cinquenta metros, E andamos pela rua como se fôssemos fugitivos
em sete automóveis iguais, que mudavam de lugar adiantando-se uns aos outros no
caminho, de maneira que nem eu próprio sei em qual é que vou, que catano, um gasto
inútil de pólvora em gado miúdo porque ele tinha afastado as cortinas para ver as ruas ao
cabo de tantos anos de clausura e viu que ninguém se alterava com a passagem sigilosa
dos automóveis fúnebres da caravana presidencial, viu os recifes de vidros solares dos
ministérios, que se erguiam mais altos do que as torres da catedral, e tinham tapado os
promontórios de cores das barracas dos negros nas colinas do porto, viu uma patrulha de
soldados que apagavam uma inscrição recente escrita a brocha larga numa parede e
perguntou o que dizia e responderam-lhe que glória eterna ao artífice da pátria nova,
embora ele soubesse que era mentira, claro, senão não a apagavam, que catano, viu uma
avenida de coqueiros tão larga como seis com bermas de maciços de flores até ao mar
onde tinham estado os lodaçais, viu um subúrbio de vivendas repetidas com pórticos
romanos e hotéis com jardins amazónicos onde tinha estado a esterqueira do mercado
público, viu os automóveis atartarugados nas serpentinas de labirintos das auto-estradas
urbanas, viu a multidão embrutecida pela canícula do meio-dia no passeio do sol, ao
mesmo tempo que no passeio oposto não havia ninguém além dos cobradores sem ofício
do imposto sobre o direito de andar pela sombra, mas ninguém estremeceu daquela vez
com o presságio do poder oculto no féretro refrigerado do automóvel presidencial,
ninguém reconheceu os olhos de desencanto, os lábios ansiosos, a mão desvalida que ia
dizendo adeuses sem destino através da gritaria dos pregões de jornais e amuletos, dos
carrinhos de gelados, dos pendões da lotaria de três números, do fragor quotidiano do
mundo da rua, alheios à tragédia íntima do militar solitário que suspirava de nostalgia,
pensando minha mãe Bendición Alvarado que foi feito da minha cidade, onde está a viela
de miséria das mulheres sem homens que saíam nuas ao entardecer para comprar corvinas



azuis e pargos cor-de-rosa e insultar as hortaliceiras enquanto a roupa lhes secava nas
varandas, onde estão os hindus que cagavam à porta das suas barracas, onde estão as suas
mulheres lívidas que enterneciam a morte com canções de pena, onde está a mulher que se
tinha transformado em lacrau por desobedecer aos pais, onde estão as tabernas dos
mercenários, os seus riachos de urina fermentada, o ar quotidiano dos pelicanos ao virar
da esquina, e, de repente, ai, o porto, onde está ele, se era aqui, que é feito das escunas
dos contrabandistas, da sucata de desembarque dos fuzileiros, do meu cheiro a merda,
mãe, que se passava no mundo que ninguém conhecia a mão fugitiva de amante no
esquecimento que ia deixando um rasto de adeuses inúteis da janela de vidros virados de
um comboio inaugural, que atravessou apitando as semeaduras de ervas de cheiro do que
foram antigamente os pântanos de estridentes pássaros de malária dos arrozais, passou
espantando multidões de vacas marcadas com o ferro presidencial através de planuras
inverosímeis de pastagens azuis, e no interior forrado de veludo eclesiástico do vagão de
responsos do meu destino irrevogável ele ia perguntando a si próprio onde estava o meu
velho comboiozinho de quatro patas, catano, as minhas ramadas de anacondas e
balsaminas venenosas, o meu alvoroço de macacos, as minhas aves-do-paraíso, a pátria
inteira com o seu dragão, onde estão, se eram aqui, as estações de índias taciturnas com
chapéus ingleses que vendiam animais de calda de açúcar pelas janelas, vendiam batatas
recheadas de creme, mãe, vendiam gatinhas coradas em manteiga amarela sob os arcos de
dísticos de flores de glória eterna ao benemérito que ninguém sabe onde está, mas, sempre
que ele protestava que aquela vida de prófugo era pior do que estar morto, respondiam-
lhe que não, meu general, era a paz na ordem, diziam, e ele acabava por aceitar, está bem,
uma vez mais deslumbrado pelo fascínio pessoal de José Ignacio Saenz de Ia Barra do
meu desmame que tantas vezes tinha degradado e cuspido na raiva das insónias, mas
voltava a sucumbir diante dos seus encantos mal entrava no gabinete com a luz do sol
cabresteando aquele cão com olhar de gente que não abandona sequer para urinar e, além
disso, tem nome de gente, Lord Kõchel, e mais uma vez aceitava as suas fórmulas com
uma mansidão que o sublevava contra si próprio, não se preocupe Nacho, admitia, cumpra
o seu dever, de maneira que José Ignacio Saenz de Ia Barra voltava uma vez mais com os
seus poderes intactos à fábrica de suplícios que tinha instalado a menos de quinhentos
metros da casa presidencial, no inocente edifício de alvenaria colonial onde tinha sido o
manicómio dos holandeses, uma casa tão grande como a sua, meu general, escondida num
bosque de amendoeiras e rodeada por um prado de violetas silvestres, cujo primeiro
andar estava destinado aos serviços de identificação e registo civil e no resto estavam
instaladas as máquinas de tortura mais engenhosas e bárbaras que a imaginação podia
conceber, tanto que ele não tinha querido conhecê-las e, pelo contrário, advertiu Saenz de
Ia Barra que o senhor continue a cumprir o seu dever como melhor convenha aos
interesses da pátria, com a única condição de que eu não sei nada, nem vi nada, nem nunca



estive nesse lugar, e Saenz de Ia Barra empenhou a sua palavra de honra para servir o
senhor general, e tinha cumprido, tal como cumpriu a sua ordem de não voltar a martirizar
as crianças menores de cinco anos com pólos eléctricos nos testículos, para obrigar os
pais a confessarem, porque ele temia que aquela infâmia pudesse repetir-lhe as insónias
de tantas noites iguais dos tempos da lotaria, embora lhe fosse impossível esquecer
aquela oficina de horror a tão escassa distância do seu quarto, porque nas noites de luas
quietas era acordado pelas músicas de comboios fugitivos das auroras de trovões de
Bruckner que faziam estragos de dilúvios e deixavam uma desolação de farrapos de
túnicas de noivas mortas nas ramadas das amendoeiras da antiga mansão de lunáticos
holandeses, para que não se ouvissem da rua os alaridos de pavor e dor dos moribundos,
e tudo aquilo sem cobrar um cêntimo, meu general, pois José Ignacio Saenz de Ia Barra
dispunha do seu ordenado para comprar as roupas de príncipe, as camisas de seda natural
com o monograma no peito, os sapatos de pelica, as caixas de gardénias para a botoeira,
as loções de França com os brasões da família impressos na etiqueta original, mas não
tinha mulher conhecida, nem se diz que seja maricas, nem tem um único amigo, nem casa
própria, nada, meu general, uma vida de santo, escravizado na fábrica de suplícios até que
o cansaço o derrubava no divã do gabinete, onde dormia de qualquer maneira, mas nunca
de noite, nem mais de três horas de cada vez, sem guarda à porta, sem uma arma à mão,
sob a protecção anelante de Lord Kochel, que não cabia em si da ânsia que lhe provocava
não comer senão a única coisa que dizem que come, quer dizer, as tripas quentes dos
decapitados, fazendo aquele barulho de borbulhar de panela para o acordar mal o seu
olhar humano sentia atra-vês das paredes que alguém se aproximava do gabinete, seja
quem for, meu general, esse homem não confia nem no espelho, tomava as suas decisões
sem consultar ninguém, depois de ouvir as informações dos seus agentes, nada sucedia no
país nem os desterrados davam um suspiro em qualquer lugar do planeta que José Ignacio
Saenz de Ia Barra não soubesse imediatamente através dos fios da tela invisível de
delação e suborno com que cobriu tudo o que é mundo, que era nisso que gastava a massa,
meu general, pois não era verdade que os torturadores tivessem ordenado de ministros,
como se dizia, pelo contrário, ofereciam-se gratuitamente para demonstrar que eram
capazes de esquartejar a própria mãe e deitar os pedaços aos porcos, sem que se lhes
notasse nada na voz, em lugar de cartas de recomendação e certificados de boa conduta
ofereciam testemunhas de antecedentes atrozes para lhes darem o emprego às ordens dos
torturadores franceses, que são racionalistas, meu general, e, por conseguinte, são
metódicos na crueldade e refractários à compaixão, eram eles que tornavam possível o
progresso dentro da ordem, eram eles que se antecipavam às conspirações muito antes de
elas começarem a incubar no pensamento, os clientes distraídos que apanhavam o fresco
debaixo dos leques de pás das casas de gelados, os que liam o jornal nas tascas dos
chineses, os que adormeciam nos cinemas, os que cediam o lugar às senhoras grávidas nos



autocarros, os que tinham aprendido a ser electricistas depois de terem passado metade da
vida como salteadores nocturnos e assaltantes de descampado, os noivos casuais das
criadas, as putas dos transatlânticos e dos bares internacionais, os promotores de
excursões turísticas aos paraísos das Caraffias nas agências de viagens de Miami, o
secretário particular do ministro dos Negócios Estrangeiros da Bélgica, a vigilante
vitalícia do corredor tenebroso do quarto andar do Hotel Internacional de Moscovo, e
tantos outros que ninguém sabe, até no último rincão da Terra, mas o meu general pode
dormir sossegado, porque os bons patriotas da pátria dizem que o meu general não sabe
nada, que tudo isto acontece sem consentimento seu, que, se o meu general soubesse, teria
mandado Saenz de Ia Barra empurrar caracóis para o cemitério de renegados da fortaleza
do porto, que cada vez que tomavam conhecimento de um novo acto de barbárie
suspiravam para dentro, se o general soubesse, se pudéssemos fazer-lho saber, se
houvesse maneira de o ver, e ele ordenou a quem lho tinha contado que nunca se
esquecesse de que, na verdade, eu não sei nada, nem vi nada, nem falei sobre estas coisas
com ninguém, e assim recuperava o sossego, mas continuavam a chegar tantos sacos de
cabeças cortadas que não lhe parecia concebível que José Ignacio Saenz de Ia Barra se
cobrisse de sangue até aos cabelos sem nenhum benefício, porque as pessoas são parvas,
mas não tanto, nem lhe parecia razoável que passassem anos inteiros sem que os
comandantes das três armas protestassem pela sua condição subalterna, nem pediam
aumento de vencimentos, nada, de maneira que ele tinha sondado separadamente, para
tentar estabelecer as causas da conformação militar, queria averiguar porque não tentavam
revoltar-se, porque aceitavam a potestade de um civil, e tinha perguntado aos mais
cobiçosos se não pensavam que já era tempo de abaixar a grimpa ao adventício
sanguinário que estava a salpicar os méritos das forças armadas, mas tinham-lhe
respondido que claro que não, meu general, não é caso para tanto, e desde então já não sei
quem é quem, nem quem está com quem, nem contra quem, nesta tramóia do progresso
dentro da ordem que começa a cheirar-me a morte atabafada, como aquela que nem quero
lembrar das pobres crianças da lotaria, mas José Ignacio Saenz de Ia Barra aplacava-lhe
os ímpetos com o seu doce domínio de domador de cães bravos, durma descansado,
senhor general, dizia-lhe, o mundo é seu, fazia-lhe crer que tudo era tão simples e tão
claro que o voltava a deixar nas trevas daquela casa de ninguém, que percorria de um
extremo ao outro interrogando-se em voz muito alta quem catano sou eu que me sinto
como se me tivessem virado ao contrário a luz dos espelhos, onde catano estou que devem
ser onze da manhã e não há uma galinha, nem por acaso, neste deserto, lembram-se de
como era dantes, clamava, lembram-se do despautério dos leprosos e dos paralíticos que
disputavam a comida com os cães, lembram-se daquele escorregadouro de merda de
animais nas escadas e daquele desconchavo de patriotas que não me deixavam andar com
a lengalenga de deite-me no corpo o sal da saúde, meu general, baptize-me o miúdo, a ver



se lhe cura a diarreia, porque diziam que a minha imposição tinha virtudes apertadoras
mais eficazes do que a banana verde, ponha-me a mão aqui, a ver se me sossegam as
palpitações, que já não tenho forças para viver com este eterno tremor de terra, que
fixasse a vista no mar, meu general, para que os furacões voltem para trás, que a levante
ao céu, para que os eclipses se arrependam, que a baixe para a terra, para enxotar a peste,
porque diziam que eu era o benemérito que infundia respeito à natureza e compunha a
ordem do universo e tinha baixado a grimpa à Divina Providência, e eu dava-lhes o que
me pediam e comprava-lhes tudo o que me vendessem, não porque fosse débil de coração,
como dizia a mãe Bendición Alvarado, mas porque era preciso ter uns fígados de ferro
para negar um favor a quem lhe cantava os méritos, e, em compensação, agora não havia
ninguém que lhe pedisse coisa nenhuma, ninguém que lhe desse, ao menos, os bons-dias,
meu general, como passou a noite, não tinha sequer o consolo daquelas explosões
nocturnas que o acordavam com uma granizada de vidro de janelas e desnivelavam os
gonzos e semeavam o pânico na tropa, mas serviam-lhe, pelo menos, para sentir que
estava vivo, e não neste silêncio que me zumbia dentro da cabeça e me acorda com o seu
estrépito, já não passo de um mamarracho pintado na parede desta casa de espantos, onde
lhe era impossível dar uma ordem que não estivesse cumprida antes, encontrava
satisfeitos os seus desejos mais íntimos no jornal oficial, que continuava a ler na rede à
hora da sesta, da primeira à última página, incluindo os anúncios publicitários, não havia
um impulso da sua respiração nem um desígnio da sua vontade que não aparecesse
impresso em letras grandes, com a fotografia da ponte que ele não tinha mandado
construir, por esquecimento, a inauguração da escola para ensinar a varrer, a vaca leiteira
e a árvore-do-pão, com um retrato seu de outras fitas inaugurais dos tempos de glória, e,
no entanto, não encontrava o sossego, arrastava as suas grandes patas de elefante senil à
procura de alguma coisa que não tinha perdido na sua casa de solidão, deparava com o
facto de alguém antes dele ter tapado as gaiolas com panos de luto, alguém tinha
contemplado o mar das janelas e tinha contado as vacas antes dele, tudo estava completo e
em ordem, regressava ao quarto com a lanterna quando reconheceu a sua própria voz
ampliada no posto da guarda presidencial e assomou à janela entreaberta e viu um grupo
de oficiais a dormitar no quarto cheio de fumo, defronte do resplendor triste do écran da
televisão, e no écran estava ele, mais magro e tenso, mas era eu, mãe, sentado no gabinete
onde havia de morrer com o escudo da pátria ao fundo e os três pares de óculos de ouro
na mesa, e estava a dizer de memória uma análise das contas da nação, com palavras de
sábio que ele nunca teria ousado repetir, catano, era uma visão mais inquietante do que a
do seu próprio corpo morto entre as flores porque agora estava a ver-se vivo e a ouvir-se
falar com a sua própria voz, eu mesmo, mãe, eu, que nunca tinha podido suportar a
vergonha de assomar a uma varanda nem tinha logrado vencer o pudor de falar em
público, e ali estava, tão verídico e mortal que permaneceu perplexo na janela, a pensar



minha mãe Bendición Alvarado, como é possível este mistério, mas José Ignacio Saenz de
Ia Barra manteve-se impassível diante de uma das explosões de cólera que ele se permitiu
nos anos sem conta do seu regime, não e caso para tanto, senhor general, disse-lhe, com a
sua ênfase mais doce, tivemos de recorrer a este recurso ilícito para preservar do
naufrágio a nave do progresso na ordem, foi uma inspiração divina, senhor general, graças
a ela tínhamos conseguido conjurar a incerteza do povo num poder de carne e osso que na
última quarta-feira de cada mês prestava uma informação sedante sobre a sua gestão do
Governo através da rádio e da televisão do Estado, eu assumo a responsabilidade, senhor
general, pus aqui esta floreira com seis microfones em forma de girassóis que registavam
o seu pensamento de viva voz, era eu que fazia as perguntas a que ele respondia na
audiência das sextas-feiras, sem suspeitar de que as suas respostas inocentes eram os
fragmentos do discurso mensal dirigido à nação, pois nunca teriam utilizado uma imagem
que não fosse a sua, nem uma palavra que ele não tivesse dito, como o senhor general
mesmo poderá verificar com estes discos que Saenz de Ia Barra lhe colocou na secretária
juntamente com estes filmes e esta carta do meu próprio punho, que assino na sua
presença, senhor general, para que o senhor general disponha da minha sorte como houver
por bem, e ele olhou-o, desconcertado, porque de repente se apercebeu de que Saenz de la
Barra estava pela primeira vez sem o cão, inerme, pálido, e então suspirou, está bem,
Nacho, cumpra o seu dever, disse, com um ar de infinita fadiga, deitado para trás na
poltrona de molas e olhar fixo nos olhos delatores dos retratos dos próceres, mais velho
do que nunca, mais lúgubre e triste, mas com a mesma expressão de desígnios
imprevisíveis que Saenz de Ia Barra havia de reconhecer duas semanas mais tarde,
quando entrou no gabinete sem audiência prévia, quase a arrastar o cão pela trela e com a
novidade urgente de uma insurreição armada que só uma intervenção sua podia impedir,
senhor general, e ele descobriu, por fim, a fenda imperceptível que tinha estado a procurar
durante tantos anos na muralha de obsidiana da fascinação, minha mãe Bendición
Alvarado da minha desforra, disse para consigo, este pobre cabrão está borrado de medo,
mas não fez um só gesto que permitisse vislumbrar as suas intenções, envolvendo antes
Saenz de Ia Barra numa aura maternal, não se preocupe Nacho, suspirou, temos muito
tempo para pensar, sem ninguém nos estorvar, onde catano estava a verdade naquele
lodaçal de verdades contraditórias que pareciam menos certas do que se fossem mentira,
enquanto Saenz de Ia Barra verificava no relógio de corrente que Ia para as sete da noite,
senhor general, os comandantes das três armas estavam a acabar de comer nas respectivas
casas, com a mulher e os filhos, para que nem sequer eles pudessem suspeitar dos seus
propósitos, sairão vestidos à paisana, sem escolta, pela porta de serviço, onde os espera
um automóvel de aluguer pedido pelo telefone para iludir a vigilância dos nossos homens,
não verão nenhum, claro, embora lá estejam, senhor general, são os motoristas, mas ele
disse ah... sim?! ... sorriu, não se preocupe tanto, Nacho, explique-me antes como vivemos



até agora sem nos esfolarem, se, de acordo com as suas contas de cabeças cortadas, temos
tido mais inimigos do que soldados, mas Saenz de Ia Barra estava suspenso apenas no
bater minúsculo do seu relógio de corrente, faltavam menos de três horas, senhor general,
o comandante das forças terrestres dirigia-se naquele momento para o quartel do Conde, o
comandante das forças navais para a fortaleza do porto, o comandante das forças aéreas
para a base de San Jerónimo, ainda era possível prendê-los, porque uma camioneta de
legumes os perseguia a curta distância, mas ele não se alterava, sentia que a ansiedade
crescente de Saenz de Ia Barra o libertava do castigo de uma servidão que tinha sido mais
implacável do que o seu apetite de poder, esteja tranquilo, Nacho, dizia, explique-me
antes porque não comprou uma mansão do tamanho de um barco a vapor, porque trabalha
como um burro, se não lhe interessa a massa, porque vive como um recruta, se até as
mulheres mais recatadas estouram de vontade de se lhe meterem no quarto, você parece
mais padre do que os padres, Nacho, mas Saenz de Ia Barra sufocava, empapado de um
suor de gelo que não lograva dissimular com a sua dignidade incólume no forno
crematório do gabinete, eram onze horas, já é tarde de mais, disse, um sinal cifrado
começava a circular a essa hora pelos fios do telégrafo até às diferentes guarnições do
país, os comandantes rebeldes estavam a pendurar as condecorações na farda de parada
para a fotografia oficial da nova junta de Governo, enquanto os seus ajudantes transmitiam
as últimas ordens de uma guerra sem inimigos, cujas únicas batalhas se reduziam a
controlar as centrais de comunicações e os serviços públicos, mas ele nem sequer
pestanejou diante do palpitar anelante de Lord Kochel, que se tinha endireitado com um
fio de baba que parecia uma lágrima interminável, não se assuste, Nacho, explique-me
antes porque tem tanto medo da morte, e José Ignacio Saenz de Ia Barra arrancou com um
puxão o colarinho de celulóide desacartonado pelo suor e o seu rosto de barítono ficou
sem alma, é natural, replicou, o medo da morte é o rescaldo da felicidade, é por isso que
o senhor general não o sente, e pôs-se de pé a contar, pura e simplesmente por hábito, os
sinos da catedral, é meia-noite, disse, já não lhe resta ninguém no mundo, senhor general,
eu era o último, mas ele não se moveu na poltrona enquanto não deu pelo trovão
subterrâneo dos tanques de guerra na Plaza de Armas, e então sorriu, não se iluda, Nacho,
ainda me resta o povo, disse, o pobre povo de sempre que antes do amanhecer se lançou à
rua instigado pelo ancião imprevisto que através da rádio e da televisão do Estado se
dirigiu a todos os patriotas da pátria sem discriminações de nenhuma índole e com a mais
viva emoção histórica, para anunciar que os comandantes de três armas, inspirados pelos
ideais imutáveis do regime, sob a minha direcção pessoal e interpretando, como sempre, a
vontade do povo soberano, tinham posto termo nesta meia-noite gloriosa ao aparelho de
terror de um civil sanguinário que tinha sido castigado pela justiça cega das multidões,
pois ali estava José Ignacio Saenz de Ia Barra, macerado de pancadas, pendurado pelos
tornozelos num candeeiro da Plaza de Armas e com os próprios órgãos genitais enfiados



na boca, tal como o meu general tinha previsto quando nos mandou bloquear as ruas das
embaixadas, para lhe impedir o direito de asilo, o povo tinha-o caçado à pedrada, meu
general, mas primeiro tivemos de crivar o cão carniceiro, que sorveu as tripas de quatro
civis e nos deixou sete soldados gravemente feridos quando o povo tinha assaltado os
gabinetes em que ele residia e atiraram pelas janelas mais de duzentos coletes de brocado
ainda com a etiqueta da fábrica, atiraram para aí uns três mil pares de botinas italianas
por estrear, três mil, meu general, que era nisso que ele gastava a massa do governo, e não
sei quantas caixas de gardénias de lapela e todos os discos de Bruckner, com as
respectivas partituras de regência anotadas pelo seu próprio punho, e, além disso, tiraram
os presos dos sótãos e deitaram fogo às câmaras de tortura do antigo manicómio dos
holandeses, aos gritos de viva o general, viva o valente que finalmente se apercebeu da
verdade, pois toda a gente diz que o meu general não sabia de nada, que o tinham nas
nuvens, abusando do seu bom coração, e ainda a esta hora andavam a caçar como ratos os
torturadores da segurança do Estado, que deixamos sem protecção da tropa, de acordo
com as suas ordens, para que as pessoas se aliviassem de tantas raivas atrasadas e tanto
terror, e ele aprovou, está bem, comovido pelos sinos de júbilo e pelas músicas de
liberdade e pelas vozes de gratidão da multidão concentrada na Plaza de Armas, com
grandes dísticos Deus guarde o magnífico que nos redimiu das trevas do terror, e naquela
réplica efémera dos tempos de glória ele mandou reunir no pátio os oficiais de carreira
que tinham ajudado a libertar as suas próprias amarras de galeota do poder e, apontando-
nos com o dedo, segundo os impulsos da inspiração, completou connosco o último alto
comando do seu regime decrépito, em substituição dos autores da morte de Leticia
Nazareno e do menino, que foram capturados em pijama quando tentavam encontrar asilo
nas embaixadas, mas ele mal os reconheceu, tinha esquecido os nomes, procurou no
coração a carga de ódio que tinha tentado manter viva até à morte e só encontrou as cinzas
de um orgulho ferido que já não valia a pena alimentar, que se pirem, ordenou, meteram-
nos no primeiro barco que zarpou para onde ninguém voltasse a lembrar-se deles, pobres
cabrões, presidiu ao primeiro conselho do novo Governo com a impressão nítida de que
aqueles exemplares selectos de uma geração nova de um século novo eram outra vez os
ministros civis de sempre de labitas bafientas e entranhas débeis, só que estes estavam
mais ávidos de honras do que de poder, mais assustadiços e servis do que todos os
anteriores ante uma dívida externa mais cara do que tudo o que se pudesse vender no seu
desguarnecido reino de pesadelo, pois não havia nada a fazer, meu general, o último
comboio dos páramos tinha-se despenhado por precipícios de orquídeas, os leopardos
dormiam em poltronas de veludo, as carcaças dos barcos de rodas estavam varadas nos
pântanos dos arrozais, as notícias apodrecidas nos sacos de correio, os pares de manatins
enganados com a ilusão de gerar sereias entre os lírios tenebrosos dos espelhos do
camarote presidencial, e só ele o ignorava, claro, tinha acreditado no progresso dentro da



ordem porque nessa altura não tinha mais contacto com a vida real do que a leitura do
jornal do Governo que imprimiam só para si, meu general, uma edição completa de um
único exemplar com as notícias que o meu general gostava de ler, com o serviço gráfico
que o meu general esperava encontrar, com os anúncios publicitários que o fizeram sonhar
com um mundo diferente do que lhe tinham emprestado para a sesta, até que eu mesmo
pude verificar com estes meus olhos incrédulos que por trás dos vidros solares dos
ministérios continuavam intactas as barracas de cores dos negros nas colinas do porto,
tinham construído as avenidas de palmeiras até ao mar para que eu não visse que por trás
das vivendas romanas de pórticos iguais continuavam os bairros miseráveis devastados
por um dos nossos tantos furacões, tinham semeado ervas de cheiro de ambos os lados da
via para que ele visse da carruagem presidencial que o mundo parecia magnificado pelas
águas venais de pintar verdilhões da sua mãe das minhas entranhas Bendición. Alvarado,
e não o enganavam para o satisfazer, como fez nos últimos tempos dos seus tempos de
glória o general Rodrigo de Aguilar, nem para lhe evitar contrariedades inúteis, como
fazia Leticia Nazareno, mais por compaixão do que por amor, mas sim para o manter
cativo do seu próprio poder no marasmo senil da rede sob a ceiba do pátio, onde, no final
dos seus anos, não havia de ser verdade nem sequer o coro da escola da pintada
paradinha no verde limão, que chatice, e, no entanto, o engano não o alterou, antes tentava
conciliar-se com a realidade mediante a recuperação por decreto do monopólio da quina
e de outras bebidas medicinais essenciais para a felicidade do Estado, mas a realidade
voltou a surpreendê-lo com a advertência de que o mundo mudava e a vida continuava
ainda nas costas do seu poder, pois já não há quina, senhor general, lá não há cacau, não
há anil, senhor general, não havia coisa nenhuma, excepto a sua fortuna pessoal, que era
incontável e estéril e estava ameaçada pela ociosidade, e, no entanto, não se alterou com
tão infaustas novas e, pelo contrário, mandou um recado de desafio ao velho embaixador
Roxbury, para o caso de encontrarem alguma fórmula de alívio na mesa de dominó, mas o
embaixador respondeu-lhe com o seu próprio estilo, que nem por sombras, Excelência,
este país não vale um tostão furado, com excepção do mar, claro, que era diáfano e
suculento e teria bastado pôr-lhe lume por baixo para cozinhar na sua própria cratera a
grande sopa de mariscos do universo, de maneira que pense nisso, Excelência, aceitamo-
lo por conta da amortização dessa dívida atrasada que nem cem gerações de próceres tão
diligentes como Vossa Excelência hão-de resgatar, mas ele nem sequer o levou a sério
dessa primeira vez, acompanhou-o até às escadas, pensando, minha mãe Bendición
Alvarado, vê lá que gringos tão bárbaros, como é possível que só pensem no mar para o
comer, despediu-se dele com a palmadinha habitual no ombro e voltou a ficar só consigo
próprio, cambaleando nas franjas de névoas ilusórias dos páramos do poder, pois as
multidões tinham abandonado a Plaza de Armas, levaram os cartazes de repetição e
guardaram as palavras de ordem de aluguer para outras festas iguais do futuro, assim que



se lhes acabou o estímulo de coisas de comer e beber, que a tropa distribuía nos
intervalos das ovações, tinham voltado a deixar os salões desertos e tristes, apesar da sua
ordem de não fechar os portões a nenhuma hora, para que entre quem quiser, como
antigamente, quando esta não era uma casa de defuntos, mas sim um palácio de moradores,
e, no entanto, os únicos que ficaram foram os leprosos, meu general, e os cegos e os
paralíticos, que tinham permanecido anos e anos defronte da casa como os vira Demetrio
Aldous a dourar ao sol nas portas de Jerusalém, destruídos e invencíveis, seguros de que
mais cedo do que tarde voltariam a entrar para receber das suas mãos o sal da saúde
porque ele havia de sobreviver a todos os embates da adversidade e às paixões mais
inclementes e às piores ciladas do esquecimento, pois era eterno, e assim foi, ele voltou a
encontrá-los de regresso da ordenha fervendo as latas de sobras de cozinha nos fogões de
tijolos improvisados no pátio, viu-os estendidos com os braços em cruz nas esteiras
maceradas pelo suor das úlceras, à sombra fragrante dos roseirais, mandou-lhes construir
um fornilho comum, comprava-lhes esteiras novas e mandou-lhes edificar um telheiro de
palmas ao fundo do pátio, para que não tivessem de abrigar-se dentro da casa, mas não
passavam quatro dias sem que encontrasse um par de leprosos a dormir nas alcatifas
árabes da sala de festas ou encontrava um cego perdido nos gabinetes ou um paralítico
fracturado nas escadas, mandava fechar as portas, para que não deixassem um rasto de
chagas vivas nas paredes nem empestassem o ar com o fedor do ácido fénico com que os
serviços de salubridade os fumigavam, embora mal os tirassem de um lado aparecessem
por outro, tenazes, indestrutíveis, aferrados à sua velha esperança feroz quando já
ninguém esperava nada daquele ancião inválido que escondia recordações escritas nas
fendas das paredes e se orientava às apalpadelas de sonâmbulo através dos ventos
encontrados dos lodaçais de brumas da memória, passava horas insones na rede
perguntando a si próprio como catano me hei-de escapulir do novo embaixador Fischer,
que me tinha proposto denunciar a existência de um flagelo de febre-amarela para
justificar um desembarque de fuzileiros, de acordo com o tratado de assistência recíproca
por tantos anos quantos fossem necessários para infundir um alento novo à pátria
moribunda, e ele replicou imediatamente que nem por sombras, fascinado pela evidência
de que estava a viver de novo nas origens do seu regime quando se tinha valido de um
recurso igual para dispor dos poderes de excepção da lei marcial ante uma grave ameaça
de subversão civil, tinha declarado o estado de peste por decreto, arvorou a bandeira
amarela no mastro do farol, fechou-se o porto, suprimiram-se os domingos, proibiu-se
chorar os mortos em público e tocar músicas que os recordassem e facultou-se às forças
armadas a vigilância do cumprimento do decreto e o poder de disporem dos pestíferos
segundo o seu arbítrio, de modo que as tropas com braçadeiras sanitárias executavam em
público pessoas da mais diversa condição, assinalavam com um círculo vermelho na
porta as casas suspeitas de inconformidade com o regime, marcavam com um ferro de



gado na testa os infractores simples, as marafonas e as bichas, enquanto uma missão
sanitária solicitada de urgência ao seu Governo pelo embaixador Mitchell se ocupava de
preservar do contágio os habitantes da casa presidencial, recolhiam do chão a caca dos
setemesinhos, para a analisarem com lupas, deitavam pílulas desinfectantes nas talhas,
davam bichos a comer aos animais dos seus laboratórios de ciências, e ele dizia-lhes,
morto de riso, através do intérprete, que não sejam patetas, misteres, aqui há tanta peste
como em vocês, mas eles insistiam que sim, que tinham ordens superiores para que
houvesse, prepararam um mel de virtudes preventivas, espesso e verde, com o qual
envernizavam o corpo inteiro aos visitantes, sem distinção de credenciais, desde os mais
vulgares aos mais ilustres, obrigavam-nos a manter a distância nas audiências, eles de pé
no umbral e ele sentado no fundo, onde lhe chegasse a voz, mas não o hálito,
parlamentando aos gritos com desprovidos de linhagem que gesticulavam com uma Mão,
Excelência, e com a outra tapavam a esquálida gaita pintalgada, e tudo aquilo para
preservar do contágio quem tinha concebido no enervamento da vigília, até aos
pormenores mais banais da falsa calamidade, quem tinha inventado patranhas telúrias e
difundido prognósticos de apocalipse de acordo com o seu critério de que as pessoas
terão tanto mais medo quanto menos perceberem, e que apenas pestanejou quando um dos
seus ajudantes de campo, lívido de pavor, se perfilou diante dele com a novidade, meu
general, de que a peste está a causar uma mortandade tremenda entre a população civil, de
maneira que através dos vidros nublados do coche presidencial tinha visto o tempo
interrompido por ordem sua nas ruas abandonadas, viu o vento atónito nas bandeiras
amarelas, viu as portas fechadas, inclusivamente nas casas omitidas pelo círculo
vermelho, viu os urubus enfastiados nas varandas, e viu os mortos, os mortos, os mortos,
havia tantos por todo o lado que era impossível contá-los nos lodaçais, amontoados ao sol
dos terraços, estendidos nos legumes do mercado, mortos de carne e osso' meu general,
sabe-se lá quantos, pois eram muitos mais do que ele teria querido ver entre as hostes dos
seus inimigos, estirados como cães mortos nos caixotes de lixo, C, por cima da podridão
dos corpos e da fetidez familiar das ruas, reconheceu o odor da sarna da peste, mas não se
alterou, não cedeu a nenhuma súplica antes de voltar a sentir-se dono de todo o seu poder,
e só quando não parecia haver recurso humano nem divino capaz de pôr termo à
mortandade vimos aparecer nas ruas um coche sem insígnias no qual ninguém percebeu à
primeira vista o sopro gelado da majestade do poder, mas no interior do veludo fúnebre
vimos os olhos letais, os lábios trémulos, a luva nupcial que ia deitando punhados de sal
nos portais, vimos o comboio pintado com as cores da bandeira a trepar com as unhas
através das gardénias e dos leopardos espavoridos, até às cornijas de névoa das
províncias mais escarpadas, vimos os olhos turvos através das janelas da carruagem
solitária, a mão de donzela desatendida que ia deixando um rasto de sal pelos páramos
lúgubres da sua meninice, vimos o barco a vapor com roda de madeira e rolos de



mazurcas de planolas quiméricas que navegava aos tropeções por entre os escolhos e os
bancos de areia e os escombros das catástrofes causadas na selva pelos passeios
primaveris do dragão, vimos os olhos de entardecer na janela do camarote presidencial,
vimos os lábios pálidos, a mão sem origem que deitava punhados de sal nas aldeias
entorpecidas de calor, e os que comiam daquele sal e lambiam o chão onde tinha estado
recuperavam instantaneamente a saúde e ficavam imunizados por longo tempo contra os
maus presságios e as venetas da ilusão, de maneira que ele não havia de ficar
surpreendido, nos postremos do seu outono, quando lhe propuseram um novo regime de
desembarque sustentado na mesma patranha de uma epidemia política de febre-amarela,
mas antes enfrentou as razões dos seus ministros estéreis, que clamavam que venham os
fuzileiros, senhor general, que voltem com as suas máquinas de fumigar pestíferos, em
troca do que eles quiserem, que voltem com os seus hospitais brancos, os seus prados
azuis, os repuxos de águas giratórias que completam os anos bissextos com séculos de boa
saúde, mas ele deu um murro na mesa e decidiu que não, sob a sua responsabilidade
suprema, até que o rude embaixador Mac Queen lhe replicou que já não estamos em
condições de discutir, Excelência, o regime não estava sustentado pela esperança nem
pelo conformismo, nem sequer pelo terror, mas sim pela inércia pura e simples de uma
desilusão antiga e irreparável, saia à rua e veja a verdade de caras, Excelência, estamos
na curva final, ou vêm os fuzileiros ou levamos o mar, não há outra, Excelência, não havia
outra, mãe, de maneira que levaram o mar das Caraíbas em Abril, levaram-no os
engenheiros náuticos do embaixador Ewing, em peças numeradas, para o semearem longe
dos furacões nas auroras de sangue do Arizona, levaram-no com tudo o que tinha dentro,
meu general, com o reflexo das nossas cidades, os nossos afogados tímidos, os nossos
dragões dementes, apesar de ele ter apelado aos registos mais audazes da sua astúcia
milenária, tentando promover uma convulsão nacional de protesto contra o despojo, mas
ninguém fez caso, meu general, não quiseram sair à rua, nem pela razão nem pela força,
porque pensávamos que era uma nova manobra sua, como tantas outras, para saciar até
para além de todos os limites a sua paixão irreprimível de perdurar, pensávamos que
contanto que aconteça alguma coisa, mesmo que levem o mar, que catano, mesmo que
levem a pátria inteira com o seu dragão, pensávamos insensíveis às artes de sedução dos
militares que apareciam em nossas casas disfarçados de civil e nos suplicavam em nome
da pátria que fôssemos para a rua a gritar que os gringos se fossem embora, para impedir
a consumação do despojo, incitavam-nos ao saque e ao incêndio das lojas e das vivendas
dos estrangeiros, ofereceram-nos dinheiro contado para sairmos a protestar sob a
protecção da tropa solidária com o povo frente à agressão, mas ninguém saiu, meu
general, porque ninguém se esquecia que da outra vez nos tinham dito o mesmo, sob
palavra de militar, e, no entanto, massacraram-nos a tiro com o pretexto de que havia
provocadores infiltrados que abriram fogo contra a tropa, de maneira que desta vez não



contamos nem com o povo, meu general, e tive de carregar sozinho com o peso deste
castigo, tive de assinar sozinho, pensando, minha mãe Bendición Alvarado, ninguém
melhor do que tu sabe que é melhor ficarmos sem o mar do que permitir um desembarque
de fuzileiros, lembra-te de que eram eles que pensavam as ordens que me obrigavam a
assinar, eles tornavam os artistas maricas, eles trouxeram a Bíblia e a sífilis, faziam as
pessoas acreditarem que a vida era fácil, mãe, que com dinheiro tudo se consegue, que os
negros são contagiosos, tentaram Convencer os nossos soldados de que a pátria é um
negócio e que o sentido da honra era uma cantiga inventada pelo Governo para que as
tropas lutassem de graça, e foi para evitar a repetição de tantos males que lhes concedi o
direito de desfrutarem dos nossos mares territoriais da forma que considerarem
conveniente para os interesses da humanidade e da paz entre os povos, no entendimento de
que a referida cessão compreendia não só as águas físicas visíveis da janela do seu
quarto, mas sim tudo quanto se entende por mar no sentido mais lato, ou seja, a fauna e a
flora próprias das ditas águas, o seu regime de ventos, a veleidade dos seus milibares,
tudo, mas nunca pude imaginar que fossem capazes de fazer o que fizeram, que foi levar
com gigantescas dragas de sucção as eclusas numeradas do meu velho mar de xadrez, em
cuja cratera desgarrada vimos aparecer os lampejos instantâneos dos restos submersos da
muito antiga cidade de Santa Maria dei Dariéri arrasada pela marabunta, vimos a nau
capitânia do almirante-mor do mar Oceano, tal como eu a tinha visto da minha janela,
mãe, estava idêntica, aprisionada por um matagal de percebes que as mós das dragas
arrancaram pela raiz antes que ele tivesse tempo de ordenar uma homenagem digna do
tamanho histórico daquele naufrágio, levaram tudo quanto tinha sido a razão das minhas
guerras e o motivo do seu poder e deixaram apenas a planura deserta de áspero pó lunar
que ele via ao passar pelas janelas com o coração oprimido, clamando minha mãe
Bendición Alvarado ilumina-me com as tuas luzes mais sábias, pois naquelas noites de
postremos era acordado pelo espanto de que os mortos da pátria se erguiam nas tumbas
para lhe pedirem contas do mar, sentia os arranhões nas paredes, sentia as vozes
insepultas, o horror dos olhares póstumos que espiavam pelas fechaduras o rasto das suas
grandes patas de sáurio moribundo no pântano fumegante dos últimos lamaçais de
salvação da casa em trevas, caminhava sem trégua na encruzilhada dos alísios tardios e
dos mistrais falsos da máquina de ventos que o embaixador Eberhart lhe tinha oferecido
para que se notasse menos o mau negócio do mar, via na cúspide dos recifes a luz
solitária da casa de repouso dos ditadores asilados que dormem que nem bois sentados
enquanto eu padeço, malparidos, lembrava-se dos roncos de adeus da sua mãe Bendición
Alvarado na mansão dos subúrbios, do seu bom dormir de passarinheira no quarto
iluminado pela vigília do orégão, se eu fosse a ela, suspirava, mãe feliz adormecida que
nunca se deixou assustar pela peste, nem se deixou intimidar pelo amor, nem se deixou
amedrontar pela morte, e, em compensação, ele estava tão aturdido que até as rajadas do



farol sem mar que intermitiam nas janelas lhe pareceram sujas dos mortos, fugiu
espavorido do fantástico pirilampo sideral que fumigava na sua órbita de pesadelo
giratório os eflúvios temíveis do pó luminoso do tutano dos mortos, que o apaguem,
gritou, e apagaram-no, mandou calafetar a casa por dentro e por fora para que não
passassem pelas frinchas de portas e janelas, nem escondidos noutras fragrâncias, os
hálitos mais ténues da sarna dos ares nocturnos da morte, ficou na escuridão,
cambaleando, respirando com grande dificuldade no calor sem ar, sentindo-se passar por
espelhos escuros, caminhando de medo, até que ouviu um tropel de cascos na cratera do
mar e era a Lua que se erguia com as suas neves decrépitas, pavorosa, que a tirem, gritou,
que apaguem as estrelas, catano, ordem de Deus, mas ninguém acudiu aos seus gritos,
ninguém o ouviu, excepto os paralíticos, que acordaram assustados nos antigos gabinetes,
os cegos nas escadas, os leprosos perlados do sereno, que se levantaram à sua passagem
nos restolhos das primeiras rosas, para implorarem das suas mãos o sal da saúde, e foi
então que aconteceu, incrédulos do mundo inteiro, idólatras de merda, aconteceu que ele
nos tocou a cabeça ao passar, um por um, tocou-nos a cada um no local dos nossos
defeitos com uma mão lisa e sábia, que era a mão da verdade, e no instante em que nos
tocava recuperávamos a saúde do corpo e o sossego da alma e recobrávamos a força e a
conformidade de viver, e vimos os cegos encandeados pelo fulgor das rosas, vimos os
tolhidos escorregando nas escadas e vimos esta minha própria pele de recém-nascido que
ando a mostrar pelas feiras do mundo inteiro, para que ninguém fique sem conhecer a
notícia do prodígio e esta fragrância de lírios prematuros das cicatrizes das minhas chagas
que vou regando pela face da terra para escárnio de infiéis e exemplo de libertinos,
gritavam-no por cidades e aldeias, em fandangos e procissões, tentando infundir nas
multidões o pavor do milagre, mas ninguém pensava que fosse verdade, pensávamos que
era mais um dos tantos áulicos que mandavam às povoações com um velho bando de
charlatães para tentar convencer-nos da última coisa em que nos falta acreditar, que ele
tinha devolvido a cútis aos leprosos, a luz aos cegos, a habilidade aos paralíticos,
pensávamos que era o último recurso do regime para chamar a atenção sobre um
presidente improvável cuja guarda pessoal estava reduzida a uma patrulha de recrutas,
contra a opinião unânime do Conselho de Governo, que tinha insistido que não, meu
general, que era indispensável uma protecção mais rígida, pelo menos uma unidade de
atiradores, meu general, mas ele tinha teimado que ninguém tem necessidade nem vontade
de me matar, os únicos são os senhores, os meus ministros inúteis, os meus comandantes
ociosos, só que não se atrevem nem se atreverão a matar-me nunca porque sabem que
depois terão de matar-se uns aos outros, de maneira que fica apenas a guarda de recrutas
para uma casa extinta, onde as vacas andavam sem rei nem roque, desde o primeiro
vestíbulo até à sala de audiências, tinham comido as pradarias de flores das gobelinas,
meu general, tinham comido os arquivos, mas ele não ouvia, tinha visto subir a primeira



vaca numa tarde de Outubro em que era impossível permanecer na tempestade, por causa
da fúria do aguaceiro, tinha tentado enxotá-la com as mãos; vaca, vaca, lembrando-se
imediatamente de que vaca se escreve com um vê de vaca, tinha-a visto outra vez a comer
os quebra-luzes dos candeeiros, numa época da vida em que começava a compreender que
não valia a pena mexer-se até às escadas para enxotar uma vaca, tinha encontrado duas na
sala de festas exasperadas pelas galinhas, que trepavam para lhes debicarem as carraças
do lombo, de maneira que nas noites recentes em que víamos luzes que pareciam de
navegação e ouvíamos estrondos de cascos de animal grande atrás dos muros fortificados
era porque ele andava com a lanterna de mar a disputar com as vacas um sítio onde
dormir, enquanto lá fora continuava a sua vida pública sem ele, víamos diariamente nos
jornais do regime as fotografias de ficção das audiências civis em que no-lo mostravam
com uma farda diferente, segundo o carácter da ocasião, ouvíamos pela rádio as arengas
repetidas todos os anos desde havia tantos anos nas datas mais importantes das
efemérides da pátria, estava presente nas nossas vidas ao sairmos de casa, ao entrarmos
na igreja, ao comer e ao dormir, quando era do domínio público que mal podia com as
suas rústicas botas de caminhante irredento na casa decrépita, cujo pessoal de serviço se
tinha reduzido então a três ou quatro ordenanças, que lhe davam de comer e mantinham
bem abastecidos os esconderijos de mel de abelha e enxotavam as vacas que tinham feito
estragos no estado-maior de marechais de porcelana do gabinete proibido, onde ele havia
de morrer segundo qualquer prognóstico de pitonisas que ele próprio tinha esquecido,
permaneciam suspensos das suas ordens casuais até que pendurava a lanterna no lintel e
ouvia-se o estrépito dos três ferrolhos, das três tranquetas, das três aldrabas, do quarto
rarefeito pela falta do mar, e então retiravam-se para os seus quartos do andar de baixo,
convencidos de que ele estava à mercê dos seus sonhos de afogado solitário até ao
amanhecer mas acordava a saltos imprevistos, apascentava a insónia, arrastava as suas
grandes patas de aparição pela imensa casa às escuras, apenas perturbada pela
parcimoniosa digestão das vacas e pela respiração obtusa das galinhas adormecidas nas
perchas dos vice-reis, ouvia ventos na escuridão, sentia os passos do tempo na escuridão,
via sua mãe Bendición Alvarado a varrer na escuridão com a vassoura de ramos verdes
com que tinha varrido a folhagem de ilustres varões chamuscados de Cornélio Nepos no
texto original, a retórica imemorial de Lívio Andrónico e de Cecílio Estácio, que estavam
reduzidos a lixo de gabinetes na noite de sangue em que ele entrou pela primeira vez na
casa monstra do poder enquanto lá fora resistiam as últimas barricadas suicidas do
insigne latinista general Lautaro Mufloz, que Deus tenha no seu santo reino, tinham
atravessado o pátio sob o resplendor da cidade em chamas, saltando por cima dos vultos
mortos da guarda pessoal do presidente ilustrado, ele tiritando por causa das febres terçãs
e sua mãe Bendición Alvarado sem outras armas além da vassoura de ramas verdes,
subiram as escadas tropeçando na escuridão com os cadáveres dos cavalos da esplêndida



escuderia presidencial, que ainda se esvaíam em sangue desde o primeiro vestíbulo até à
sala de audiências, era difícil respirar dentro da casa fechada por causa do cheiro de
pólvora, acre do sangue dos cavalos, vimos pegadas descalças de pés ensanguentados
com sangue de cavalos nos corredores, vimos palmas de mãos estampadas com sangue de
cavalos nas paredes, e vimos no charco de sangue da sala de audiências o corpo
dessangrado de uma formosa florentina de vestido de noite com um sabre de guerra
cravado no coração, e era a esposa do presidente, e vimos a seu lado o cadáver de uma
menina que parecia uma bailarina de brinquedo de corda com um tiro de pistola na testa, e
era a sua filha de nove anos, e viram o cadáver de césar garibaldino do presidente
Lautaro Mufioz, o mais destro e capaz dos catorze generais federalistas que se tinham
sucedido no poder por atentados sucessivos durante onze anos de rivalidades sangrentas,
mas também o único que se atreveu a dizer-lhe que não na sua própria língua ao cônsul
dos Ingleses, e ali estava estirado como um carapau, descalço, sofrendo o castigo da sua
temeridade, com o crânio estilhaçado por um tiro de pistola, que disparou no céu da boca
depois de matar a mulher e a filha e os seus quarenta e dois cavalos andaluzes, para que
não caíssem em poder da expedição punitiva da esquadra britânica, e foi então que o
comandante Kátcherier me disse, apontando o cadáver, que repara, general, é assim que
acabam os que levantam a mão para o seu pai, que não te esqueça quando estiveres no teu
reino, disse-lhe, embora já estivesse, ao cabo de tantas noites de insónias de espera,
tantas raivas adiadas, tantas humilhações digeridas, ali estava mãe, proclamado
comandante supremo dos três ramos e presidente da República por tanto tempo quanto
fosse necessário para o estabelecimento da ordem e o equilíbrio económico da nação,
tinham-no resolvido os últimos caudilhos da federação, com o acordo do Senado e da
Câmara de Deputados em peso e o apoio da esquadra britânica, pelas minhas tantas e tão
difíceis noites de dominó com o cônsul Macdonail, só que nem eu nem ninguém acreditou
nisso ao princípio, quem é que havia de acreditar no tumulto daquela noite de espanto se a
própria Bendición Alvarado ainda não tinha chegado a acreditar no seu leito de podridão
quando evocava a recordação do filho que não encontrava por onde começar a governar
naquela desordem, não achavam nem uma erva de infusão para a febre naquela casa
imensa e sem móveis, na qual não restava nada de valor a não ser os óleos traçados dos
vice-reis e dos arcebispos da grandeza morta de Espanha, tudo o resto tinha sido a pouco
e pouco levado pelos presidentes anteriores para os seus domínios privados, não
deixaram nem rasto do papel de colgaduras de episódios heróicos nas paredes, os quartos
estavam cheios de desperdícios de quartel, havia por todo o lado vestígios esquecidos de
massacres históricos e consignas escritas com um dedo de sangue por presidentes
ilusórios de uma só noite, mas não havia sequer uma esteira onde alguém pudesse deitar-
se para suar a febre, de maneira que sua mãe Bendición Alvarado arrancou uma cortina
para me embrulhar e deixou-o deitado a um canto da escada principal, enquanto varria



com a vassoura de ramas verdes os aposentos presidenciais que os ingleses estavam a
acabar de saquear, varreu o chão inteiro defendendo-se à vassourada dessa pandilha de
flibusteiros que tentava violá-la atrás das portas, e um pouco antes da alva sentou-se a
descansar ao lado do filho aniquilado pelos calafrios, embrulhado na cortina de pelúcia,
suando em bica no último degrau da escada principal da casa devastada, enquanto ela
tentava baixar-lhe a febre com os seus cálculos fáceis de não te deixes amedrontar por
esta desordem, filho, é questão de comprar uns tamboretes de couro dos mais baratos e
pintam-se-lhes flores e animais de cores, eu mesma os pinto, dizia, é questão de comprar
uns catres para quando houver visitas, sobretudo isso, catres, porque numa casa como esta
devem vir muitas visitas a qualquer hora sem avisar, dizia, compra-se uma mesa de igreja
para comer, compram-se talheres de ferro e pratos de peltre para aguentarem a má vida da
tropa, compra-se uma talha decente para a água de beber e um fogareiro de carvão e
pronto, ao fim e ao cabo é dinheiro do Governo, dizia, para o consolar, mas ele não a
ouvia, abatido pelos primeiros alvores do amanhecer que iluminavam em carne viva o
lado oculto da verdade, consciente de não passar de um ancião lastimável que tremia de
febre sentado nas escadas, pensando, sem amor, minha mãe Bendición Alvarado, com que
então isto é que era a coisa toda, catano, com que então o poder era aquela casa de
náufragos, aquele cheiro humano de cavalo queimado, aquela aurora desolada de outro
doze de Agosto igual a todos, era a data do poder, mãe, em que porcaria nos metemos,
sofrendo a indisposição original, o medo atávico do novo século de trevas que se erguia
no mundo sem a sua autorização, cantavam os galos no mar, cantavam os ingleses em
inglês, recolhendo os mortos do pátio quando sua mãe Bendición Alvarado terminou as
contas alegres com o saldo de alívio de que não me assustam as coisas de comprar e os
ofícios por fazer, nada disso, filho, o que me assusta é a quantidade de lençóis que vai ser
preciso lavar nesta casa, e nessa altura foi ele quem se apoiou na força da sua desilusão
para tentar consolá-la com um durma sossegada, mãe, neste país não há presidente que
dure, disse-lhe, vai ver como me derrubam antes de quinze dias, disse-lhe, e não só
acreditou nisso então como continuou a acreditar em cada instante de todas as horas de
toda a sua longuíssima vida de déspota sedentário, tanto mais quanto mais a vida o
convencia de que os longos anos do poder não trazem dois dias iguais, que haveria
sempre uma intenção oculta nos propósitos de um primeiro-ministro quando este soltava a
deflagração deslumbrante da verdade no relatório de rotina de quarta-feira, ele apenas
sorria, não me diga a verdade, doutor, que corre o risco de acreditar nela, desbaratando
com aquela única frase toda uma laboriosa estratégia do Conselho de Governo para tentar
que ele assinasse sem fazer perguntas, pois nunca me pareceu mais lúcido do que quando
mais convincentes se tornavam os rumores de que ele urinava nas calças sem dar por isso
durante as visitas oficiais, parecia-me mais severo à medida que mergulhava no remanso
da decrepitude com umas pantufas de desajuizado e os óculos de uma só haste amarrada



com linha de coser e a sua índole tinha-se tornado mais intensa e o seu instinto mais
certeiro para afastar o que era inoportuno e assinar o que convinha sem ler, que catano, se
ao fim e ao cabo ninguém faz caso de mim, sorria, imagine que tinha ordenado que
pusessem uma tranca no vestíbulo para as vacas não subirem pelas escadas, e lá estava
ela Outra vez, vaca, vaca, tinha metido a cabeça pela janela do gabinete e estava a comer
as flores de papel do altar da pátria, mas ele limitava-se a sorrir, que vê o que eu dizia,
doutor, o que tem fodido este país é que nunca ninguém fez caso do que eu digo, dizia, e
dizia-o com uma clareza de juízo que não parecia possível na sua idade, embora o
embaixador Koppling contasse nas suas memórias proibidas que por essa época o tinha
encontrado num penoso estado de inconsciência senil que nem sequer lhe permitia contar
consigo próprio para os actos mais pueris, contava que o encontrara ensopado de uma
matéria incessante e salobra que lhe brotava da pele, que tinha adquirido um tamanho
descomunal de afogado e uma placidez lenta de afogado ao sabor das águas e tinha aberto
a camisa para me mostrar o corpo tenso e lúcido de afogado de terra firme, em cujos
resquícios estavam a proliferar parasitas de escolhos do fundo do mar, tinha rémora de
barco nas costas, tinha pólipos e crustáceos microscópicos nas axilas, mas estava
convencido de que aqueles rebentos de encalhe nas rochas eram apenas os primeiros
sintomas do regresso espontâneo do mar que os senhores levaram, meu caro Jolinson,
porque os mares são como os gatos, disse, voltam sempre, convencido de que os bandos
de percebes das suas virilhas eram o anúncio secreto de um amanhecer feliz em que ia
abrir a janela do seu quarto e havia de ver de novo as três caravelas do almirante do mar
Oceano, que se tinha cansado de procurar pelo mundo inteiro, para ver se era verdade o
que diziam, que tinha as mãos lisas como ele e como tantos outros grandes da história,
tinha mandado que o trouxessem, inclusivamente pela força, quando outros navegantes lhe
contaram que o tinham visto cartografando as ínsulas inumeráveis dos mares vizinhos,
substituindo por nomes de reis e de santos os seus velhos nomes de militares enquanto
procurava na ciência nativa a única coisa que verdadeiramente lhe interessava, que era
descobrir qualquer tricófero magistral para a sua calvície incipiente, tínhamos perdido a
esperança de voltar a encontrá-lo quando ele o reconheceu da limusina presidencial,
dissimulado dentro de um hábito pardo com cordão de São Francisco à cintura, fazendo
soar uma matraca de penitente entre as multidões dominicais do mercado público e
sumido em tal estado de penúria moral que não podia acreditar que fosse o mesmo que
tínhamos visto entrar na sala de audiências com a farda carmesim e as esporas de ouro e a
andadura solene de lavagante em terra firme, mas, quando tentaram metê-lo na limusina
por ordem sua, não encontrámos sequer rastos, meu general, a terra engoliu-o, diziam que
se tinha tornado muçulmano, que tinha morrido de pelagra no Senegal e tinha sido
enterrado em três túmulos diferentes em três cidades diversas do mundo, embora, na
verdade, não estivesse em nenhum, condenado a vagar de sepulcro em sepulcro até à



consumação dos séculos, devido à sorte torcida das suas empresas, porque esse homem
tinha malapata, meu general, dava mais azar do que o ouro, mas ele nunca acreditou nisso,
continuava a esperar que voltasse nos extremos últimos da sua velhice quando o ministro
da Saúde lhe arrancava com uma pinça as carraças de boi que lhe encontrava no corpo e
ele insistia que não eram carraças, doutor, é o mar que volta, dizia, tão seguro do seu
critério que o ministro da Saúde tinha pensado muitas vezes que ele não era tão surdo
como fazia crer em público nem tão despistado como aparentava nas audiências
incómodas, embora um exame de fundo tivesse revelado que tinha as artérias de vidro,
tinha sedimentos de areia de praia nos rins e o coração gretado por falta de amor, de
maneira que o velho médico escudou-se numa antiga confiança de compadre para lhe
dizer que já é tempo de entregar os trastes, meu general, resolva, pelo menos, em que
mãos nos vai deixar, disse-lhe, salve-nos do abandono, mas ele perguntou-lhe, espantado,
quem é que lhe disse que eu tenciono morrer, meu caro doutor, os outros que morram,
catano, e acabou com espírito folgazão que há duas noites vi-me a mim próprio na
televisão e achei-me melhor do que nunca, como um touro de lide, disse, morto de riso,
pois tinha-se visto entre brumas, a cabecear de sono e com a cabeça envolvida numa
toalha molhada em frente ao écran sem som, de acordo com os hábitos dos seus últimos
serões de solidão, estava realmente mais resoluto que um touro de lide perante o feitiço
da embaixatriz de França, ou talvez fosse a da Turquia, ou da Suécia, que catano, eram
tantas iguais que não as distinguia e tinha passado tanto tempo que não se lembrava de si
próprio entre elas com a farda de cerimónia e uma taça de champanhe intacta na mão
durante a festa de aniversário do doze de Agosto, ou na comemoração da vitória de
catorze de janeiro, ou do renascimento do treze de Março, sei lá, se no aranzel de datas
históricas do regime tinha acabado por não saber quando era qual nem qual correspondia
a quê nem lhe serviam de nada os papelinhos enrolados que com tão bom espírito e tanto
esmero tinha escondido nas gretas das paredes, porque tinha acabado por esquecer o que
era que devia recordar, encontrava-os por casualidade nos esconderijos do mel de abelha
e tinha lido uma vez qualquer que em sete de Abril faz anos o doutor Marcos de León, é
preciso mandar-lhe um tigre de presente, tinha lido, escrito pelo seu próprio punho, sem a
menor ideia de quem fosse, sentindo que não havia castigo mais humilhante nem menos
merecido para um homem do que a traição do seu próprio corpo, tinha começado a
vislumbrá-lo desde muito antes dos tempos imemoriais de José Ignacio Saenz de la Barra
quando teve consciência de que mal sabia quem era quem nas audiências de grupo, um
homem como eu, que era capaz de chamar pelo nome e apelido toda uma povoação das
mais remotas do seu desmesurado reino de pesadelo, e contudo tinha chegado ao extremo
contrário, tinha visto do coche um rapaz conhecido entre a multidão e tinha-se assustado
tanto por não se lembrar de onde o tinha visto antes que o mandou prender pela escolta
enquanto me recordava, um pobre homem do monte que esteve vinte e dois anos num



calabouço a repetir a verdade estabelecida desde o primeiro dia no processo judicial, que
se chamava Braulio Linares Moscote, que era filho natural, mas reconhecido, de Marcos
Linares, marinheiro de água doce, e de Delfina Moscote, criadora de cães tigreiros,
ambos com residência conhecida no Rosal del Virrey, que estava pela primeira vez na
capital deste reino porque a mãe o tinha mandado vender dois cachorros nos jogos florais
de Março, que tinha chegado num burro de aluguer sem outras roupas além das que levava
vestidas ao amanhecer da mesma quinta-feira em que o prenderam, que estava numa
barraca do mercado público a beber uma chávena de café amargo enquanto perguntava às
vendedeiras de frituras se sabiam de alguém que quisesse comprar dois cachorros
cruzados para caçar tigres, que elas lhe tinham respondido que não quando começou o
tropel dos tambores, das cornetas, dos foguetes, das pessoas que gritavam, já lá vem o
homem, aí vem ele, que perguntou quem era o homem e tinham-lhe respondido que quem
havia de ser, aquele que manda, que meteu os cachorros num caixote, para que as
mulheres das frituras lhe fizessem o favor de me tomar conta deles até eu voltar, que se
encarrapitou na travessa de uma janela para ver por cima da gentalha e viu a escolta de
cavalos com xairéis de ouro e morriões de plumas, viu o coche com o dragão da pátria, a
saudação de uma mão com uma luva de pano, o semblante lívido, os lábios taciturnos, sem
sorriso, do homem que mandava, os olhos tristes que o encontraram imediatamente como
agulha em palheiro, o dedo que o apontou, aquele, o que está encarrapitado na janela, que
o prendam enquanto eu não me lembro de onde o vi, ordenou, de maneira que me
agarraram aos murros, esfolaram-me à espadeirada de sabre, assaram-me numa grelha
para eu confessasse onde me tinha visto antes o homem que mandava, mas não tinha
conseguido arrancar-lhe outra verdade além da única no calabouço de horror da fortaleza
do porto e repetiu-a com tanta convicção e tanta coragem pessoal que ele acabou por
admitir que se tinha enganado, mas agora não há nada a fazer, disse, porque o tinham
tratado tão mal que, se não era inimigo, agora passou a ser, de maneira que apodreceu
vivo no calabouço enquanto eu deambulava por esta casa de sombras pensando minha mãe
Bendición Alvarado dos meus bons tempos, acode-me, repara como estou sem o amparo
do teu manto, clamando a sós que não valia a pena ter vivido tantos fastos de glória se não
podia evocá-los para aliviar-se com eles e alimentar-se deles e continuar a sobreviver
por eles nos pântanos da velhice, porque até as dores mais intensas e os instantes mais
felizes dos seus tempos grandes lhe tinham escorrido sem remédio pelas frestas da
memória, apesar das suas tentativas cândidas de impedi-lo com tampões de papelinhos
enrolados, estava castigado a não saber nunca quem era esta Francisca Linero, de noventa
e seis anos que tinha mandado enterrar com honras de rainha, de acordo com outra nota
escrita pelo seu próprio punho, condenado a governar às cegas com onze pares de óculos
inúteis escondidos na gaveta da secretária, para dissimular que, na realidade, conversava
com espectros cujas vozes não chegava a decifrar, cuja identidade adivinhava por sinais



de instinto, submerso num estado de desamparo cujo risco maior se lhe tinha tornado
evidente numa audiência com o ministro da Guerra, em que teve o azar de espirrar uma
vez e o ministro da Guerra, disse-lhe saúde, meu general, e tinha espirrado outra vez e o
ministro da Guerra tornou a dizer saúde, meu general, e outra vez, saúde, meu general,
mas depois de nove espirros consecutivos não tornei a dizer-lhe saúde, meu general,
sentime mas foi aterrado pela ameaça daquela cara descomposta de estupor, vi os olhos
rasos de lágrimas que me cuspiram sem piedade do lodaçal da agonia, vi a língua de
enforcada da besta decrépita que estava a morrer-me nos braços sem uma testemunha da
minha inocência, sem ninguém, então nada mais me ocorreu do que escapar do gabinete
antes que fosse demasiado tarde, mas ele impediu-me com uma rajada de autoridade,
gritando-me, entre dois espirros, que não fosse cobarde, brigadeiro Rosendo Sacristán,
fique quieto, catano, que eu não sou tão parvo que vá morrer diante de si, gritou, e assim
foi, porque continuou a espirrar até à beira da morte, flutuando num espaço de
inconsciência povoado de estrelas ao meio-dia, mas aferrado à certeza de que a sua mãe
Bendición Alvarado não havia de proporcionar-lhe a vergonha de morrer de um acesso de
espirros na presença de um inferior, nem por sombras, antes morto do que humilhado, era
melhor viver com vacas do que com homens capazes de deixarem uma pessoa morrer sem
honra, que catano, ele que não tinha voltado a discutir sobre Deus com o núncio
apostólico, para que ele não se apercebesse de que bebia chocolate à colher, nem tinha
tornado a jogar domino com receio de que alguém se atrevesse a perder por pena, não
queria ver ninguém, mãe, para que ninguém descobrisse que, apesar da vigilância
minuciosa da sua própria conduta, apesar das suas presunções de não arrastar os pés
chatos, que, ao fim e ao cabo, desde sempre tinha arrastado, apesar do pudor dos seus
anos sentia-se à beira do abismo de desgosto dos últimos ditadores em desgraça que
mantinha mais presos do que protegidos na casa do despenhadeiro, para não
contaminarem o mundo com a peste da sua indignidade, tinha-o sofrido a sós na má manhã
em que se deixara adormecer dentro do tanque do pátio privado quando tomava o banho
de águas medicinais, sonhava contigo, mãe, sonhava que eras tu que fazias as cigarras que
rebentavam de tanto apitar sobre a minha cabeça entre os ramos floridos da amendoeira
da vida real, sonhava que eras tu que pintavas com os teus pincéis as vozes de cores dos
verdilhões, quando acordou sobressaltado pelo arroto imprevisto das tripas no fundo da
água, mãe, acordou congestionado de raiva no tanque pervertido da minha vergonha, onde
flutuavam os lotos aromáticos do orégão e da malva, flutuavam as flores novas caídas da
laranjeira, flutuavam as tartarugas de água doce alvoroçadas com a novidade do regueiro
de caganitas douradas e moles do meu general nas águas fragrantes, que chatice, mas ele
tinha sobrevivido a essa e a tantas outras infâmias da idade e tinha reduzido ao mínimo o
pessoal de serviço para as enfrentar sem testemunhas, ninguém havia de vê-lo a vaguear
sem rumo pela casa de ninguém durante dias inteiros e noites completas, com a cabeça



embrulhada em farrapos ensopados de álcool canforado, gemendo de desespero contra as
paredes, enfrascado de remédios para a tosse, enlouquecido pela dor de cabeça
insuportável de que nunca falou nem ao seu médico pessoal, porque sabia que não
passava de mais uma das tantas dores inúteis da decrepitude, sentia-a chegar como um
trovão de pedras desde muito antes que aparecessem no céu as nuvens negras da
tempestade e ordenava que ninguém me incomode quando mal tinha começado a girar o
torniquete nas fontes, que ninguém entre nesta casa, aconteça o que acontecer, ordenava,
quando sentia ranger os ossos do crânio com a segunda volta do torniquete, nem Deus, se
vier, ordenava, nem se morrer eu, catano, cego por aquela dor desalmada que não lhe
concedia nem um instante de trégua para pensar até ao fim dos séculos de desespero em
que ruía a bênção da chuva, e então chamava-nos, encontrávamo-lo recém-nascido com a
mesinha pronta para o jantar defronte do écran mudo da televisão, servíamos-lhe carne
guisada, feijões com toucinho, arroz de coco, fatias de banana frita, um jantar
inconcebível para a sua idade, que ele deixava esfriar sem sequer o provar, ao mesmo
tempo que via o mesmo filme de emergência na televisão, consciente de que alguma coisa
o Governo lhe queria ocultar para voltarem a passar o mesmo programa de circuito
fechado sem reparar sequer que as bobinas de filme estavam invertidas, que catano, dizia,
tentando esquecer o que quisessem ocultar-lhe, se fosse alguma coisa pior já se devia
saber, roncando frente ao jantar servido, até que davam as oito na catedral e levantava-se
com o prato intacto e deitava a comida na retrete, como todas as noites àquela hora, desde
havia tanto tempo, para dissimular a humilhação de o estômago lhe rechaçar tudo, para
entreter com as lendas dos seus tempos de glória o rancor que sentia contra si próprio
cada vez que incorria num acto detestável de descuidos de velho, para esquecer que mal
vivia, que era ele e ninguém mais que escrevia nas paredes das casas de banho viva o
general, viva o valente, que tinha tomado às escondidas uma poção de curandeiros para
estar quantas vezes quisesse numa só noite e até três vezes de cada vez com três mulheres
diferentes e tinha pago aquela ingenuidade senil com lágrimas mais de raiva do que de
dor, aferrado às argolas da retrete, chorando minha mãe Bendición Alvarado do meu
coração, farta-me, purifica-me com as tuas águas de fogo, cumprindo com orgulho o
castigo da sua candura, porque estava farto de saber que aquilo que então lhe faltava e lhe
tinha faltado sempre na cama não era honra, mas sim amor, faltavam-lhe mulheres menos
áridas do que as que o meu compadre o ministro-chanceler me servia para que não
perdesse o bom hábito desde que fecharam a escola vizinha, fêmeas de carne sem osso só
para o senhor, meu general, mandadas por avião corri isenção alfandegária oficial das
montras de Amsterdão, dos concursos de cinema de Budapeste, do mar de Itália, meu
general, olhe que maravilha, as mais belas do mundo inteiro que ele encontrava sentadas
com uma decência de professoras de Canto na penumbra do gabinete, despiam-se como
artistas, deitavam-se no divã de pelúcia com as alças do fato de banho impressas em



negativo de fotografia sobre a pele tépida de melaço de ouro, cheiravam a dentífricos de
mentol, a flores de vaso, deitadas junto ao enorme boi de cimento que não quis tirar a
roupa militar enquanto eu tentava encorajá-lo com os meus recursos mais caros até que
ele se cansou de padecer os constrangimentos daquela beleza alucinante de peixe morto e
lhe disse que já chegava, filha, vai para freira, tão deprimido por causa da sua própria
desídia que naquela noite, ao bater das oito, surpreendeu uma das mulheres encarregadas
da roupa dos soldados e derrubou-a com um golpe de garra por cima das selhas do
lavadouro, apesar de ela tentar escapar com o recurso de susto de que hoje não posso,
senhor general, palavra, estou com a chica, mas ele virou-a de barriga para baixo nas
tábuas de lavar e possuiu-a por trás com um ímpeto bíblico que a pobre mulher sentiu na
alma com o rangido da morte e resfolegou que horror, senhor general, o senhor deve ter
estudado para burro, e ele sentiu-se mais lisonjeado com aquele gemido de dor do que
com os ditirambos mais frenéticos dos seus aduladores de ofício e atribuiu à lavadeira
uma pensão vitalícia para a educação dos filhos, voltou a cantar depois de tantos anos
quando dava a ração às vacas nos estábulos de ordenha, (19) debaixo da lua do mês de
janeiro, cantava, sem pensar na morte, porque nem sequer na última noite de vida havia de
permitir-se a fraqueza de pensar em alguma coisa que não fosse de sentido comum, voltou
a contar as vacas duas vezes, ao mesmo tempo que cantava és a luz do meu caminho
escuro, és a minha Estrela Polar, e comprovou que faltavam quatro, regressou ao interior
da casa contando à passagem as galinhas adormecidas nas perchas dos vice-reis, tapando
as gaiolas dos pássaros adormecidos, que contava ao pôr-lhes em cima as capas de pano,
quarenta e oito, pegou fogo às bostas disseminadas pelas vacas durante o dia, do vestíbulo
até à sala de audiências, lembrou-se de uma infância remota que pela primeira vez era a
sua imagem tiritando no gelo do páramo e a imagem da sua mãe Bendición Alvarado que
arrebatou aos abutres da esterqueira uma tripa de carneiro para o almoço, tinham dado as
onze quando percorreu outra vez a casa completa em sentido contrário, alumiando-se com
a lanterna enquanto apagava as luzes até ao vestíbulo, viu-se a si próprio, um por um, até
catorze generais repetidos, caminhando com uma lanterna nos espelhos escuros, viu uma
vaca escarranchada de barriga para o ar no fundo do espelho da sala de música, vaca,
vaca, disse, estava morta, que chatice, passou pelos quartos da guarda para lhes dizer que
havia uma vaca morta dentro de um espelho, ordenou que a tirem dali amanhã cedo, sem
falta, antes que a casa se nos encha de urubus, ordenou, revistando com a luz os antigos
gabinetes do andar de baixo em busca das outras vacas perdidas, eram três, procurou-as
nas retretes, debaixo das mesas, dentro de cada um dos espelhos, subiu ao andar
principal, revistando os quartos quarto a quarto e só encontrou uma galinha deitada sob o
mosquiteiro de rede rosada de uma noviça de outros tempos, cujo nome tinha esquecido,
tomou a colherada de mel de abelha de antes de deitar, voltou a colocar o frasco no
esconderijo onde havia um dos seus papelinhos com a data de algum aniversário do



insigne poeta Rubén. Darío, que Deus tenha na mais alta cadeira do seu santo reino, voltou
a enrolar o papelinho e deixou-o no mesmo sítio, ao mesmo tempo que rezava de memória
a oração certeira de padre e mestre mágico liróforo celeste ' que manténs a flutuar os
aeroplanos no ar e os transatlânticos no mar, arrastando as grandes patas de desajuizado
insone através das últimas alvas fugazes de amanheceres verdes das voltas do farol, ouvia
os ventos em desgosto do mar que partiu, ouvia a música da alma de uma farra de
casamento em que estivera à beira de morrer pelas costas num descuido de Deus,
encontrou uma vaca extraviada e travou-lhe o passo sem lhe tocar, vaca, vaca, regressou
ao quarto, ia vendo ao passar defronte das janelas o turbilhão de luzes da cidade sem mar
em todas as janelas, sentiu o vapor quente do mistério das suas entranhas, o arcano da sua
respiração unânime, contemplou-a vinte e três vezes sem se deter e padeceu para sempre,
como sempre, a incerteza do oceano vasto e inescrutável da povoação adormecida com a
mão no coração, soube-se aborrecido por aqueles que mais o amavam, sentiu-se
iluminado com velas de santos, sentiu o seu nome invocado para corrigir a sorte das
parturientes e mudar o destino dos moribundos, sentiu a sua memória exaltada pelos
mesmos que maldiziam a mãe quando viam os olhos taciturnos, os lábios tristes, a mão de
noiva pensativa por detrás dos vidros de aço transparente dos tempos remotos da limusina
sonâmbula e beijávamos a pegada da sua bota na lama e mandávamos esconjuros para
uma má morte nas noites de calor quando víamos dos pátios as luzes errantes nas janelas
sem alma da casa civil, ninguém gosta de nós, suspirava, assomado ao antigo quarto de
passarinheira exangue pintora de verdilhões de sua mãe Bendíción Alvarado, com o corpo
semeado de limos, passe boa morte, Mãe, disse-lhe, muito boa morte, filho, respondeu ela
na cripta, era meia-noite em ponto quando pendurou a lanterna no lintel, ferido nas
entranhas pela torcedura mortal dos assobios ténues do horror da hérnia, não havia mais
espaço no mundo que o da sua dor, correu os três ferrolhos do quarto pela última vez,
correu as três trancas, as três aldrabas, sofreu o holocausto final da micção exígua na
latrina portátil, atirou-se para o chão nu com as calças de cotim ordinário que usava para
trazer por casa desde que pusera termo às audiências, com a camisa de listas sem o
colarinho postiço e as pantufas de inválido, estirou-se de barriga para baixo, com o braço
direito dobrado sob a cabeça, para lhe servir de almofada, e adormeceu instantaneamente,
mas às duas e dez acordou com a mente varada e com a roupa embebida num suor pálido e
morno de vésperas de ciclone, quem vive, perguntou estremecido pela certeza de que
alguém o tinha chamado no sono por um nome que não era o seu, Nicanor, e outra vez,
Nicanor, alguém que tinha a virtude de se meter no seu quarto sem tirar as aldrabas,
porque entrava e saía quando queria, atravessando as paredes, e então viu-a, era a morte,
meu general, a sua, vestida com uma túnica de farrapos de serapilheira de penitente, com
a foice de pau na mão e o crânio semeado de rebentos de algas sepulcrais e flores de terra
na fissura dos ossos e os olhos arcaicos e atónitos nas órbitas descarnadas, e só quando a



viu de corpo inteiro compreendeu que lhe teria chamado Nicanor, Nicanor, que é o nome
pelo qual a morte nos conhece a todos os homens no instante de morrer, mas ele disse que
não, morte, que ainda não era a sua hora, que havia de ser durante o sono, na penumbra do
gabinete, como estava anunciado desde sempre nas águas premonitórias dos alguidares,
mas ela replicou que não, general, foi aqui, descalço e com a roupa de indigente que tinha
vestida, embora os que encontraram o corpo viessem a dizer que foi no chão do gabinete,
com a farda de cotim sem insígnias e a espora de ouro no calcanhar esquerdo, para não
contrariar os augúrios das suas pitonisas, tinha sido quando menos o quis, quando ao cabo
de tantos e tantos anos de ilusões estéreis tinha começado a vislumbrar que não se vive,
que catano, sobrevive-se, aprende-se tarde de mais que até as vidas mais dilatadas e úteis
não chegam para mais nada senão para aprender a viver, tinha conhecido a sua
incapacidade de amor no enigma da palma das mãos mudas e nas cifras invisíveis das
cartas e tinha tentado compensar aquele destino infame com o culto abrasador do vício
solitário do poder, tinha-se feito vítima da sua seita para se imolar nas chamas daquele
holocausto infinito, tinha-se cevado na falácia e no crime, tinha medrado na impiedade e
no opróbrio e tinha-se sobreposto à sua avareza febril e ao medo congénito, só para
conservar até ao fim dos tempos o seu berlindezinho no punho, sem saber que era um
vício sem fim cuja saciedade gerava o seu próprio apetite até ao fim de todos os tempos,
meu general, tinha sabido desde as suas origens que o enganavam para o comprazerem,
que se faziam pagar por adulá-lo, que recrutavam pela força das armas as multidões
concentradas à sua passagem com gritos de júbilo e dísticos venais de vida eterna ao
magnífico que é mais antigo do que a idade que tem, mas aprendera a viver com essas e
com todas as misérias da glória, à medida que descobria no transcurso dos seus anos
incontáveis que a mentira é mais cómoda do que a dúvida, mais útil do que o amor, mais
perdurável do que a verdade, tinha chegado sem espanto à ficção de ignomínia de mandar
sem poder, de ser exaltado sem glória e de ser obedecido sem autoridade, quando se
convenceu no rasto de folhas amarelas do seu outono de que nunca havia de ser dono de
todo o seu poder, que estava condenado a não conhecer a vida senão pelo avesso,
condenado a decifrar as costuras e a corrigir os fios da trama e os nós da urdidura da
gobelina de ilusões da realidade, sem suspeitar, nem sequer demasiado tarde, de que a
única vida vivível era a de mostrar, a que nós víamos deste lado que não era o seu, meu
general, deste lado de pobres onde estava o rasto de folhas amarelas dos nossos
incontáveis anos de infortúnio e dos nossos instantes inapreensíveis de felicidade, onde o
amor estava contaminado pelos germes da morte, mas era todo o amor, meu general, onde
mesmo o senhor era apenas uma visão incerta de uns olhos lastimosos através dos vidros
poeirentos da janela de um comboio, era apenas o tremor de uns lábios taciturnos, o adeus
fugitivo de uma luva de cetim da mão de ninguém de um ancião sem destino que nunca
soubemos quem foi, nem como foi, nem se foi apenas uma patranha da imaginação, um



tirano de brincadeira que nunca soube onde estava o avesso e o direito desta vida, que
amávamos com uma paixão insaciável que o senhor não se atreveu nem sequer a imaginar,
com medo de saber o que nós estávamos fartos de saber que era árdua e efémera, mas que
não havia outra, senhor general, porque nós sabíamos quem éramos, enquanto ele ficou
sem o saber, para sempre, com o doce assobio da hérnia de morto velho truncado de raiz
pela trancada da morte, voando entre o rumor escuro das últimas folhas geladas do seu
outono até à pátria de revãs da verdade do esquecimento, agarrado de medo aos trapos de
fiapos apodrecidos do balandrau da morte e alheio aos clamores das multidões frenéticas
que saíam para as ruas cantando os hinos de júbilo da notícia jubilosa da sua morte e
alheio para todo o sempre às músicas de libertação e aos foguetes de satisfação e aos
sinos de glória que anunciaram ao mundo a boa nova de que o tempo incontável da
eternidade tinha finalmente acabado.

 
1968-1975

 



Notas

1. Nome vulgar de diversas aráceas próprias da zona intertropical, bem como do
seu tubérculo, que serve de alimento, sobretudo aos naturais do campo. (N. do T) 

2. Canção da revolução mexicana. (N. do T)
3. Filtros de amor. (N. do T)
4. Rum de qualidade inferior. (N. do T)
5. Mortalha para fazer cigarros de marijuana. (N. do T) 
6. Figura dos bairros de Barranquilla celebrizada pelas suas aventuras e proezas

sexuais. (N. do T) 
7. Herói de uma guaracha cubana. (N. do T)
8. Espécie de cabaça. (N. do T)
9. Fruto do guanabano, espécie de anona. (N. do T) 
10 . Música popular de Porto Rico. (N. do T)
11. Citação de uma poesia de Nicolás GuilIén. Ao longo do livro há frequentes

citações de alguns poetas, especialmente de Rubén Darío, e bem assim de canções
populares das Caraíbas. (N. do T) 

12. Música popular colombiana. (N. do T)
13. Musica típica do Panamá. (N. do T)
14. Espécie de cabaça que, depois de seca, serve para conter líquidos. (N. do T) 
15 . Nome genérico de uma série de infecções com acidentes Clitâneos comuns nas

regiões tropicais. (N. do T) 
16. Dança popular colombiana. (N. do T)
17.Tipos de cucurbitáceas: Cucurbirapepo éi chamada, abóbora-porqueira";

quarito a Cucurbita melo, é provável que o autor se quisesse referir à Cucurbita
melopepo, a abóbora-turbante, visto que existe, sim, a variedade Cucumis melo, o
vulgar melão. (N. do T) 18. Frailejón é uma planta de folhas peludas e resinosas e flor
amarela semelhante ao girassol. (N. do T) 19. Início de um poema célebre de Rubén
Darío. (N. do T)
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