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    A ROSA DO POVO
  


  


  consideração do poema


  


  


  


  


  Não rimarei a palavra sono


  com a incorrespondente palavra outono.


  Rimarei com a palavra carne


  ou qualquer outra, que todas me convêm.


  As palavras não nascem amarradas,


  elas saltam, se beijam, se dissolvem,


  no céu livre por vezes um desenho,


  são puras, largas, autênticas, indevassáveis.


  


  Uma pedra no meio do caminho


  ou apenas um rastro, não importa.


  Estes poetas são meus. De todo o orgulho,


  de toda a precisão se incorporaram


  ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius


  sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo.


  Que Neruda me dê sua gravata


  chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski.


  São todos meus irmãos, não são jornais


  nem deslizar de lancha entre camélias:


  é toda a minha vida que joguei.


  


  Estes poemas são meus. É minha terra


  e é ainda mais do que ela. É qualquer homem


  ao meio-dia em qualquer praça. É a lanterna


  em qualquer estalagem, se ainda as há.


  — Há mortos? há mercados? há doenças?


  É tudo meu. Ser explosivo, sem fronteiras,


  por que falsa mesquinhez me rasgaria?


  Que se depositem os beijos na face branca, nas principiantes rugas.


  O beijo ainda é um sinal, perdido embora,


  da ausência de comércio,


  boiando em tempos sujos.


  


  Poeta do finito e da matéria,


  cantor sem piedade, sim, sem frágeis lágrimas,


  boca tão seca, mas ardor tão casto.


  Dar tudo pela presença dos longínquos,


  sentir que há ecos, poucos, mas cristal,


  não rocha apenas, peixes circulando


  sob o navio que leva esta mensagem,


  e aves de bico longo conferindo


  sua derrota, e dois ou três faróis,


  últimos! esperança do mar negro.


  Essa viagem é mortal, e começá-la.


  Saber que há tudo. E mover-se em meio


  a milhões e milhões de formas raras,


  secretas, duras. Eis aí meu canto.


  


  Ele é tão baixo que sequer o escuta


  ouvido rente ao chão. Mas é tão alto


  que as pedras o absorvem. Está na mesa


  aberta em livros, cartas e remédios.


  Na parede infiltrou-se. O bonde, a rua,


  o uniforme de colégio se transformam,


  são ondas de carinho te envolvendo.


  


  Como fugir ao mínimo objeto


  ou recusar-se ao grande? Os temas passam,


  eu sei que passarão, mas tu resistes,


  e cresces como fogo, como casa,


  como orvalho entre dedos,


  na grama, que repousam.


  


  Já agora te sigo a toda parte,


  e te desejo e te perco, estou completo,


  me destino, me faço tão sublime,


  tão natural e cheio de segredos,


  tão firme, tão fiel… Tal uma lâmina,


  o povo, meu poema, te atravessa.


  


  procura da poesia


  


  


  


  


  Não faças versos sobre acontecimentos.


  Não há criação nem morte perante a poesia.


  Diante dela, a vida é um sol estático,


  não aquece nem ilumina.


  As afinidades, os aniversários, os incidentes pessoais não contam.


  Não faças poesia com o corpo,


  esse excelente, completo e confortável corpo, tão infenso


  
    
      
        
          
            
              [à efusão lírica.
            

          

        

      

    

  


  Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de dor no escuro


  são indiferentes.


  Nem me reveles teus sentimentos,


  que se prevalecem do equívoco e tentam a longa viagem.


  O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia.


  


  Não cantes tua cidade, deixa-a em paz.


  O canto não é o movimento das máquinas nem o segredo


  
    
      
        
          
            
              [das casas.
            

          

        

      

    

  


  Não é música ouvida de passagem; rumor do mar nas ruas


  
    
      
        
          
            
              [junto à linha de espuma.
            

          

        

      

    

  


  O canto não é a natureza


  nem os homens em sociedade.


  Para ele, chuva e noite, fadiga e esperança nada significam.


  A poesia (não tires poesia das coisas)


  elide sujeito e objeto.


  


  Não dramatizes, não invoques,


  não indagues. Não percas tempo em mentir.


  Não te aborreças.


  Teu iate de marfim, teu sapato de diamante,


  vossas mazurcas e abusões, vossos esqueletos de família


  desaparecem na curva do tempo, é algo imprestável.


  


  Não recomponhas


  tua sepultada e merencória infância.


  Não osciles entre o espelho e a


  memória em dissipação.


  Que se dissipou, não era poesia.


  Que se partiu, cristal não era.


  


  Penetra surdamente no reino das palavras.


  Lá estão os poemas que esperam ser escritos.


  Estão paralisados, mas não há desespero,


  há calma e frescura na superfície intata.


  Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário.


  Convive com teus poemas, antes de escrevê-los.


  Tem paciência, se obscuros. Calma, se te provocam.


  Espera que cada um se realize e consume


  com seu poder de palavra


  e seu poder de silêncio.


  Não forces o poema a desprender-se do limbo.


  Não colhas no chão o poema que se perdeu.


  Não adules o poema. Aceita-o


  como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada


  no espaço.


  


  Chega mais perto e contempla as palavras.


  Cada uma


  tem mil faces secretas sob a face neutra


  e te pergunta, sem interesse pela resposta,


  pobre ou terrível, que lhe deres:


  Trouxeste a chave?


  


  Repara:


  ermas de melodia e conceito,


  elas se refugiaram na noite, as palavras.


  Ainda úmidas e impregnadas de sono,


  rolam num rio difícil e se transformam em desprezo.


  


  a flor e a náusea


  


  


  


  


  Preso à minha classe e a algumas roupas,


  vou de branco pela rua cinzenta.


  Melancolias, mercadorias espreitam-me.


  Devo seguir até o enjoo?


  Posso, sem armas, revoltar-me?


  


  Olhos sujos no relógio da torre:


  Não, o tempo não chegou de completa justiça.


  O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera.


  O tempo pobre, o poeta pobre


  fundem-se no mesmo impasse.


  


  Em vão me tento explicar, os muros são surdos.


  Sob a pele das palavras há cifras e códigos.


  O sol consola os doentes e não os renova.


  As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase.


  


  Vomitar esse tédio sobre a cidade.


  Quarenta anos e nenhum problema


  resolvido, sequer colocado.


  Nenhuma carta escrita nem recebida.


  Todos os homens voltam para casa.


  Estão menos livres mas levam jornais


  e soletram o mundo, sabendo que o perdem.


  


  Crimes da terra, como perdoá-los?


  Tomei parte em muitos, outros escondi.


  Alguns achei belos, foram publicados.


  Crimes suaves, que ajudam a viver.


  Ração diária de erro, distribuída em casa.


  Os ferozes padeiros do mal.


  Os ferozes leiteiros do mal.


  


  Pôr fogo em tudo, inclusive em mim.


  Ao menino de 1918 chamavam anarquista.


  Porém meu ódio é o melhor de mim.


  Com ele me salvo


  e dou a poucos uma esperança mínima.


  


  Uma flor nasceu na rua!


  Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego.


  Uma flor ainda desbotada


  ilude a polícia, rompe o asfalto.


  Façam completo silêncio, paralisem os negócios,


  garanto que uma flor nasceu.


  


  Sua cor não se percebe.


  Suas pétalas não se abrem.


  Seu nome não está nos livros.


  É feia. Mas é realmente uma flor.


  


  Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde


  e lentamente passo a mão nessa forma insegura.


  Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se.


  Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico.


  É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.


  


  carrego comigo


  


  


  


  


  Carrego comigo


  há dezenas de anos


  há centenas de anos


  o pequeno embrulho.


  


  Serão duas cartas?


  será uma flor?


  será um retrato?


  um lenço talvez?


  


  Já não me recordo


  onde o encontrei.


  Se foi um presente


  ou se foi furtado.


  


  Se os anjos desceram


  trazendo-o nas mãos,


  se boiava no rio,


  se pairava no ar.


  


  Não ouso entreabri-lo.


  Que coisa contém,


  ou se algo contém,


  nunca saberei.


  


  Como poderia


  tentar esse gesto?


  O embrulho é tão frio


  e também tão quente.


  


  Ele arde nas mãos,


  é doce ao meu tato.


  Pronto me fascina


  e me deixa triste.


  


  Guardar um segredo


  em si e consigo,


  não querer sabê-lo


  ou querer demais.


  


  Guardar um segredo


  de seus próprios olhos,


  por baixo do sono,


  atrás da lembrança.


  


  A boca experiente


  saúda os amigos.


  Mão aperta mão,


  peito se dilata.


  


  Vem do mar o apelo,


  vêm das coisas gritos.


  O mundo te chama:


  Carlos! Não respondes?


  


  Quero responder.


  A rua infinita


  vai além do mar.


  Quero caminhar.


  


  Mas o embrulho pesa.


  Vem a tentação


  de jogá-lo ao fundo


  da primeira vala.


  


  Ou talvez queimá-lo:


  cinzas se dispersam


  e não fica sombra


  sequer, nem remorso.


  


  Ai, fardo sutil


  que antes me carregas


  do que és carregado,


  para onde me levas?


  


  Por que não me dizes


  a palavra dura


  oculta em teu seio,


  carga intolerável?


  


  Seguir-te submisso


  por tanto caminho


  sem saber de ti


  senão que te sigo.


  


  Se agora te abrisses


  e te revelasses


  mesmo em forma de erro,


  que alívio seria!


  


  Mas ficas fechado.


  Carrego-te à noite


  se vou para o baile.


  De manhã te levo


  


  para a escura fábrica


  de negro subúrbio.


  És, de fato, amigo


  secreto e evidente.


  


  Perder-te seria


  perder-me a mim próprio.


  Sou um homem livre


  mas levo uma coisa.


  


  Não sei o que seja.


  Eu não a escolhi.


  Jamais a fitei.


  Mas levo uma coisa.


  


  Não estou vazio,


  não estou sozinho,


  pois anda comigo


  algo indescritível.


  


  anoitecer A Dolores


  


  


  


  


  É a hora em que o sino toca,


  mas aqui não há sinos;


  há somente buzinas,


  sirenes roucas, apitos


  aflitos, pungentes, trágicos,


  uivando escuro segredo;


  desta hora tenho medo.


  


  É a hora em que o pássaro volta,


  mas de há muito não há pássaros;


  só multidões compactas


  escorrendo exaustas


  como espesso óleo


  que impregna o lajedo;


  desta hora tenho medo.


  


  É a hora do descanso,


  mas o descanso vem tarde,


  o corpo não pede sono,


  depois de tanto rodar;


  pede paz — morte — mergulho


  no poço mais ermo e quedo;


  desta hora tenho medo.


  


  Hora de delicadeza,


  gasalho, sombra, silêncio.


  Haverá disso no mundo?


  É antes a hora dos corvos,


  bicando em mim, meu passado,


  meu futuro, meu degredo;


  desta hora, sim, tenho medo.


  


  o medo A Antonio Candido


  


  
    
      Porque há para todos nós um problema sério […].
    

  


  
    
      Este problema é o do medo.
    

  


  
    
      antonio candido, Plataforma da nova geração
    

  


  


  Em verdade temos medo.


  Nascemos escuro.


  As existências são poucas:


  Carteiro, ditador, soldado.


  Nosso destino, incompleto.


  


  E fomos educados para o medo.


  Cheiramos flores de medo.


  Vestimos panos de medo.


  De medo, vermelhos rios


  vadeamos.


  


  Somos apenas uns homens


  e a natureza traiu-nos.


  Há as árvores, as fábricas,


  doenças galopantes, fomes.


  


  Refugiamo-nos no amor,


  este célebre sentimento,


  e o amor faltou: chovia,


  ventava, fazia frio em S. Paulo.


  


  Fazia frio em S. Paulo…


  Nevava.


  O medo, com sua capa,


  nos dissimula e nos berça.


  


  Fiquei com medo de ti,


  meu companheiro moreno.


  De nós, de vós; e de tudo.


  Estou com medo da honra.


  


  Assim nos criam burgueses.


  Nosso caminho: traçado.


  Por que morrer em conjunto?


  E se todos nós vivêssemos?


  


  Vem, harmonia do medo,


  vem, ó terror das estradas,


  susto na noite, receio


  de águas poluídas. Muletas


  


  do homem só. Ajudai-nos,


  lentos poderes do láudano.


  Até a canção medrosa


  se parte, se transe e cala-se.


  


  Faremos casas de medo,


  duros tijolos de medo,


  medrosos caules, repuxos,


  ruas só de medo e calma.


  


  E com asas de prudência,


  com resplendores covardes,


  atingiremos o cimo


  de nossa cauta subida.


  


  O medo, com sua física,


  tanto produz: carcereiros,


  edifícios, escritores,


  este poema; outras vidas.


  


  Tenhamos o maior pavor.


  Os mais velhos compreendem.


  O medo cristalizou-os.


  Estátuas sábias, adeus.


  


  Adeus: vamos para a frente,


  recuando de olhos acesos.


  Nossos filhos tão felizes…


  Fiéis herdeiros do medo,


  


  eles povoam a cidade.


  Depois da cidade, o mundo.


  Depois do mundo, as estrelas,


  dançando o baile do medo.


  


  nosso tempoA Osvaldo Alves


  


  


  i


  


  Este é tempo de partido,


  tempo de homens partidos.


  


  Em vão percorremos volumes,


  viajamos e nos colorimos.


  A hora pressentida esmigalha-se em pó na rua.


  Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos.


  As leis não bastam. Os lírios não nascem


  da lei. Meu nome é tumulto, e escreve-se


  na pedra.


  


  Visito os fatos, não te encontro.


  Onde te ocultas, precária síntese,


  penhor de meu sono, luz


  dormindo acesa na varanda?


  Miúdas certezas de empréstimo, nenhum beijo


  sobe ao ombro para contar-me


  a cidade dos homens completos.


  


  Calo-me, espero, decifro.


  As coisas talvez melhorem.


  São tão fortes as coisas!


  


  Mas eu não sou as coisas e me revolto.


  Tenho palavras em mim buscando canal,


  são roucas e duras,


  irritadas, enérgicas,


  comprimidas há tanto tempo,


  perderam o sentido, apenas querem explodir.


  


  ii


  


  Este é tempo de divisas,


  tempo de gente cortada.


  De mãos viajando sem braços,


  obscenos gestos avulsos.


  


  Mudou-se a rua da infância.


  E o vestido vermelho


  vermelho


  cobre a nudez do amor,


  ao relento, no vale.


  


  Símbolos obscuros se multiplicam.


  Guerra, verdade, flores?


  Dos laboratórios platônicos mobilizados


  vem um sopro que cresta as faces


  e dissipa, na praia, as palavras.


  


  A escuridão estende-se mas não elimina


  o sucedâneo da estrela nas mãos.


  Certas partes de nós como brilham! São unhas,


  anéis, pérolas, cigarros, lanternas,


  são partes mais íntimas,


  a pulsação, o ofego,


  e o ar da noite é o estritamente necessário


  para continuar, e continuamos.


  


  iii


  


  E continuamos. É tempo de muletas.


  Tempo de mortos faladores


  e velhas paralíticas, nostálgicas de bailado,


  mas ainda é tempo de viver e contar.


  Certas histórias não se perderam.


  Conheço bem esta casa,


  pela direita entra-se, pela esquerda sobe-se,


  a sala grande conduz a quartos terríveis,


  como o do enterro que não foi feito, do corpo esquecido na mesa,


  conduz à copa de frutas ácidas,


  ao claro jardim central, à água


  que goteja e segreda


  o incesto, a bênção, a partida,


  conduz às celas fechadas, que contêm:


  
    
      papéis?
    

  


  
    
      crimes?
    

  


  
    
      moedas?
    

  


  


  Ó conta, velha preta, ó jornalista, poeta, pequeno historiador


  
    
      
        
          
            
              [urbano,
            

          

        

      

    

  


  ó surdo-mudo, depositário de meus desfalecimentos, abre-te


  
    
      
        
          
            
              [e conta,
            

          

        

      

    

  


  moça presa na memória, velho aleijado, baratas dos arquivos,


  
    
      
        
          
            
              [portas rangentes, solidão e asco,
            

          

        

      

    

  


  pessoas e coisas enigmáticas, contai;


  capa de poeira dos pianos desmantelados, contai;


  velhos selos do imperador, aparelhos de porcelana partidos, contai;


  ossos na rua, fragmentos de jornal, colchetes no chão


  
    
      
        
          
            
              [da costureira, luto no braço, pombas, cães errantes,

              [animais caçados, contai.
            

          

        

      

    

  


  Tudo tão difícil depois que vos calastes…


  E muitos de vós nunca se abriram.


  


  iv


  


  É tempo de meio silêncio,


  de boca gelada e murmúrio,


  palavra indireta, aviso


  na esquina. Tempo de cinco sentidos


  num só. O espião janta conosco.


  


  


  É tempo de cortinas pardas,


  de céu neutro, política


  na maçã, no santo, no gozo,


  amor e desamor, cólera


  branda, gim com água tônica,


  olhos pintados,


  dentes de vidro,


  grotesca língua torcida.


  A isso chamamos: balanço.


  


  No beco,


  apenas um muro,


  sobre ele a polícia.


  No céu da propaganda


  aves anunciam


  a glória.


  No quarto,


  irrisão e três colarinhos sujos.


  


  


  v


  


  Escuta a hora formidável do almoço


  na cidade. Os escritórios, num passe, esvaziam-se.


  As bocas sugam um rio de carne, legumes e tortas vitaminosas.


  Salta depressa do mar a bandeja de peixes argênteos!


  Os subterrâneos da fome choram caldo de sopa,


  olhos líquidos de cão através do vidro devoram teu osso.


  Come, braço mecânico, alimenta-te, mão de papel, é tempo


  
    
      
        
          
            
              [de comida,
            

          

        

      

    

  


  mais tarde será o de amor.


  


  Lentamente os escritórios se recuperam, e os negócios, forma


  
    
      
        
          
            
              [indecisa, evoluem.
            

          

        

      

    

  


  O esplêndido negócio insinua-se no tráfego.


  Multidões que o cruzam não veem. É sem cor e sem cheiro.


  Está dissimulado no bonde, por trás da brisa do sul,


  vem na areia, no telefone, na batalha de aviões,


  toma conta de tua alma e dela extrai uma porcentagem.


  


  Escuta a hora espandongada da volta.


  Homem depois de homem, mulher, criança, homem,


  roupa, cigarro, chapéu, roupa, roupa, roupa,


  homem, homem, mulher, homem, mulher, roupa, homem


  imaginam esperar qualquer coisa,


  e se quedam mudos, escoam-se passo a passo, sentam-se,


  últimos servos do negócio, imaginam voltar para casa,


  já noite, entre muros apagados, numa suposta cidade, imaginam.


  


  Escuta a pequena hora noturna de compensação, leituras,


  
    
      
        
          
            
              [apelo ao cassino, passeio na praia,
            

          

        

      

    

  


  o corpo ao lado do corpo, afinal distendido,


  com as calças despido o incômodo pensamento de escravo,


  escuta o corpo ranger, enlaçar, refluir,


  errar em objetos remotos e, sob eles soterrado sem dor,


  confiar-se ao que bem me importa


  do sono.


  


  Escuta o horrível emprego do dia


  em todos os países de fala humana,


  a falsificação das palavras pingando nos jornais,


  o mundo irreal dos cartórios onde a propriedade é um bolo


  
    
      
        
          
            
              [com flores,
            

          

        

      

    

  


  os bancos triturando suavemente o pescoço do açúcar,


  a constelação das formigas e usurários,


  a má poesia, o mau romance,


  os frágeis que se entregam à proteção do basilisco,


  o homem feio, de mortal feiura,


  passeando de bote


  num sinistro crepúsculo de sábado.


  


  vi


  


  
    
      Nos porões da família,
    

  


  
    
      orquídeas e opções
    

  


  
    
      de compra e desquite.
    

  


  
    
      A gravidez elétrica
    

  


  
    
      já não traz delíquios.
    

  


  
    
      Crianças alérgicas
    

  


  
    
      trocam-se; reformam-se.
    

  


  
    
      Há uma implacável
    

  


  
    
      guerra às baratas.
    

  


  
    
      Contam-se histórias
    

  


  
    
      por correspondência.
    

  


  
    
      A mesa reúne
    

  


  
    
      um copo, uma faca,
    

  


  
    
      e a cama devora
    

  


  
    
      tua solidão.
    

  


  
    
      Salva-se a honra
    

  


  
    
      e a herança do gado.
    

  


  


  vii


  


  Ou não se salva, e é o mesmo. Há soluções, há bálsamos


  para cada hora e dor. Há fortes bálsamos,


  dores de classe, de sangrenta fúria


  e plácido rosto. E há mínimos


  bálsamos, recalcadas dores ignóbeis,


  lesões que nenhum governo autoriza,


  não obstante doem,


  melancolias insubornáveis,


  ira, reprovação, desgosto


  desse chapéu velho, da rua lodosa, do Estado.


  Há o pranto no teatro,


  no palco? no público? nas poltronas?


  há sobretudo o pranto no teatro,


  já tarde, já confuso,


  ele embacia as luzes, se engolfa no linóleo,


  vai minar nos armazéns, nos becos coloniais onde passeiam


  
    
      
        
          
            
              [ratos noturnos,
            

          

        

      

    

  


  vai molhar, na roça madura, o milho ondulante,


  e secar ao sol, em poça amarga.


  E dentro do pranto minha face trocista,


  meu olho que ri e despreza,


  minha repugnância total por vosso lirismo deteriorado,


  que polui a essência mesma dos diamantes.


  


  


  viii


  


  
    
      O poeta
    

  


  
    
      declina de toda responsabilidade
    

  


  
    
      na marcha do mundo capitalista
    

  


  
    
      e com suas palavras, intuições, símbolos e outras armas
    

  


  
    
      promete ajudar
    

  


  
    
      a destruí-lo
    

  


  
    
      como uma pedreira, uma floresta,
    

  


  
    
      um verme.
    

  


  


  


  passagem do ano


  


  


  


  


  O último dia do ano


  não é o último dia do tempo.


  Outros dias virão


  e novas coxas e ventres te comunicarão o calor da vida.


  Beijarás bocas, rasgarás papéis,


  farás viagens e tantas celebrações


  de aniversário, formatura, promoção, glória, doce morte com


  
    
      
        
          
            
              [sinfonia e coral,
            

          

        

      

    

  


  que o tempo ficará repleto e não ouvirás o clamor,


  os irreparáveis uivos


  do lobo, na solidão.


  


  O último dia do tempo


  não é o último dia de tudo.


  Fica sempre uma franja de vida


  onde se sentam dois homens.


  Um homem e seu contrário,


  uma mulher e seu pé,


  um corpo e sua memória,


  um olho e seu brilho,


  uma voz e seu eco,


  e quem sabe até se Deus…


  


  Recebe com simplicidade este presente do acaso.


  Mereceste viver mais um ano.


  Desejarias viver sempre e esgotar a borra dos séculos.


  Teu pai morreu, teu avô também.


  Em ti mesmo muita coisa já expirou, outras espreitam a morte,


  mas estás vivo. Ainda uma vez estás vivo,


  e de copo na mão


  esperas amanhecer.


  


  O recurso de se embriagar.


  O recurso da dança e do grito,


  o recurso da bola colorida,


  o recurso de Kant e da poesia,


  todos eles… e nenhum resolve.


  


  Surge a manhã de um novo ano.


  


  As coisas estão limpas, ordenadas.


  O corpo gasto renova-se em espuma.


  Todos os sentidos alerta funcionam.


  A boca está comendo vida.


  A boca está entupida de vida.


  A vida escorre da boca,


  lambuza as mãos, a calçada.


  A vida é gorda, oleosa, mortal, sub-reptícia.


  


  passagem da noite


  


  


  


  


  É noite. Sinto que é noite


  não porque a sombra descesse


  (bem me importa a face negra)


  mas porque dentro de mim,


  no fundo de mim, o grito


  se calou, fez-se desânimo.


  Sinto que nós somos noite,


  que palpitamos no escuro


  e em noite nos dissolvemos.


  Sinto que é noite no vento,


  noite nas águas, na pedra.


  E que adianta uma lâmpada?


  E que adianta uma voz?


  É noite no meu amigo.


  É noite no submarino.


  É noite na roça grande.


  É noite, não é morte, é noite


  de sono espesso e sem praia.


  Não é dor, nem paz, é noite,


  é perfeitamente a noite.


  


  Mas salve, olhar de alegria!


  E salve, dia que surge!


  Os corpos saltam do sono,


  o mundo se recompõe.


  Que gozo na bicicleta!


  Existir: seja como for.


  A fraterna entrega do pão.


  Amar: mesmo nas canções.


  De novo andar: as distâncias,


  as cores, posse das ruas.


  Tudo que à noite perdemos


  se nos confia outra vez.


  Obrigado, coisas fiéis!


  Saber que ainda há florestas,


  sinos, palavras; que a terra


  prossegue seu giro, e o tempo


  não murchou; não nos diluímos!


  Chupar o gosto do dia!


  Clara manhã, obrigado,


  o essencial é viver!


  


  uma hora e mais outra


  


  


  


  


  Há uma hora triste


  que tu não conheces.


  Não é a da tarde


  quando se diria


  baixar meio grama


  na dura balança;


  não é a da noite


  em que já sem luz


  a cabeça cobres


  com frio lençol


  antecipando outro


  mais gelado pano;


  e também não é a


  do nascer do sol


  enquanto enfastiado


  assistes ao dia


  perseverar no câncer,


  no pó, no costume,


  no mal dividido


  trabalho de muitos;


  não a da comida


  hora mais grotesca


  em que dente de ouro


  mastiga pedaços


  de besta caçada;


  nem a da conversa


  com indiferentes


  ou com burros de óculos,


  gelatina humana,


  vontades corruptas,


  palavras sem fogo,


  lixo tão burguês,


  lesmas de blackout


  fugindo à verdade


  como de um incêndio;


  não a do cinema


  hora vagabunda


  onde se compensa,


  rosa em tecnicolor,


  a falta de amor,


  a falta de amor,


  a falta de amor;


  nem essa hora flácida


  após o desgaste


  do corpo entrançado


  em outro, tristeza


  de ser exaurido


  e peito deserto,


  nem a pobre hora


  da evacuação:


  um pouco de ti


  desce pelos canos,


  oh! adulterado,


  assim decomposto,


  tanto te repugna,


  recusas olhá-lo:


  é o pior de ti?


  Torna-se a matéria


  nobre ou vil conforme


  se retém ou passa?


  Pois hora mais triste


  ainda se afigura;


  ei-la, a hora pequena


  que desprevenido


  te colhe e sozinho


  na rua ou no catre


  em qualquer república;


  já não te revoltas


  e nem te lamentas,


  tampouco procuras


  solução benigna


  de cristo ou arsênico,


  sem nenhum apoio


  no chão ou no espaço,


  roídos os livros,


  cortadas as pontes,


  furados os olhos,


  a língua enrolada,


  os dedos sem tato,


  a mente sem ordem,


  sem qualquer motivo


  de qualquer ação,


  tu vives: apenas,


  sem saber por quê,


  como, para quê,


  tu vives: cadáver,


  malogro, tu vives,


  rotina, tu vives,


  tu vives, mas triste


  duma tal tristeza


  tão sem água ou carme,


  tão ausente, vago,


  que pegar quisera


  na mão e dizer-te:


  Amigo, não sabes


  que existe amanhã?


  Então um sorriso


  nascera no fundo


  de tua miséria


  e te destinara


  a melhor sentido.


  Exato, amanhã


  será outro dia.


  Para ele viajas.


  Vamos para ele.


  Venceste o desgosto,


  calcaste o indivíduo,


  já teu passo avança


  em terra diversa.


  Teu passo: outros passos


  ao lado do teu.


  O pisar de botas,


  outros nem calçados,


  mas todos pisando,


  pés no barro, pés


  n’água, na folhagem,


  pés que marcham muitos,


  alguns se desviam


  mas tudo é caminho.


  Tantos: grossos, brancos,


  negros, rubros pés,


  tortos ou lanhados,


  fracos, retumbantes,


  gravam no chão mole


  marcas para sempre:


  pois a hora mais bela


  surge da mais triste.


  


  nos áureos tempos


  


  


  


  


  Nos áureos tempos


  a rua era tanta.


  O lado direito


  retinha os jardins.


  Neles penetrávamos


  indo aparecer


  já no esquerdo lado


  que em ferros jazia.


  Nisto se passava


  um tempo dez mil.


  


  A viagem do quarto


  requeria apenas


  a chama da vela.


  Que longa, se o rosto


  fechado no livro.


  E dos subterrâneos


  a chave era nossa,


  como na cascata


  a moça indelével


  se banhava em nós,


  espaço e miragem


  se multiplicando


  nos áureos tempos.


  


  Nos áureos tempos


  que eram de cobre


  muita noite havia


  com chuva soando.


  Farto da cidade


  um atroz coqueiro


  ia para o mato.


  E vinha o assassino


  no pó do correio.


  A riqueza da África


  se perdia em vento.


  E era bem difícil


  continuar menino.


  


  Chegando ao limite


  dos tempos atuais,


  eis-nos interditos


  enquanto prosperam


  os jardins da gripe,


  os bondes do tédio,


  as lojas do pranto.


  O espaço é pequeno.


  Aqui amontoados,


  e de mão em mão


  um papel circula


  em branco e sigilo,


  talvez o prospecto


  dos áureos tempos.


  


  Nos áureos tempos


  que dormem no chão,


  prestes a acordar,


  tento descobrir


  caminhos de longe,


  os rios primeiros


  e certa confiança


  e extrema poesia.


  Não me sinto forte


  o quanto se pede


  para interpretá-los.


  O jeito é esperar.


  


  Nos áureos tempos


  coração-sorriso


  meus olhos diamante


  meus lábios batendo


  a alvura de um cântico.


  Do arraial trocado


  sinto roupas novas


  e escuto as bandeiras


  pelo ar, que se entornam.


  


  Nos áureos tempos


  devolve-se a infância


  a troco de nada


  e o espaço reaberto


  deixará passar


  os menores homens,


  as coisas mais frágeis,


  uma agulha, a viagem,


  a tinta da boca,


  deixará passar


  o óleo das coisas,


  deixará passar


  a relva dos sábados,


  deixará passar


  minha namorada,


  deixará passar


  o cão paralítico,


  deixará passar


  o círculo da água


  refletindo o rosto…


  Deixará passar


  a matéria fosca,


  mesmo assim prendendo-a


  nos áureos tempos.


  


  rola mundo


  


  


  


  


  Vi moças gritando


  numa tempestade.


  O que elas diziam


  o vento largava,


  logo devolvia.


  Pávido escutava,


  não compreendia.


  Talvez avisassem:


  mocidade é morta.


  Mas a chuva, mas o choro,


  mas a cascata caindo,


  tudo me atormentava


  sob a escureza do dia,


  e vendo,


  eu pobre de mim não via.


  


  Vi moças dançando


  num baile de ar.


  Vi os corpos brandos


  tornarem-se violentos


  e o vento os tangia.


  Eu corria ao vento,


  era só umidade,


  era só passagem


  e gosto de sal.


  A brisa na boca


  me entristecia


  como poucos idílios


  jamais o lograram;


  e passando,


  por dentro me desfazia.


  


  Vi o sapo saltando


  uma altura de morro;


  consigo levava


  o que mais me valia.


  Era algo hediondo


  e meigo: veludo,


  na mole algidez


  parecia roubar


  para devolver-me


  já tarde e corrupta,


  de tão babujada,


  uma velha medalha


  em que dorme teu eco.


  


  Vi outros enigmas


  à feição de flores


  abertas no vácuo.


  Vi saias errantes


  demandando corpos


  que em gás se perdiam,


  e assim desprovidas


  mais esvoaçavam,


  tornando-se roxo,


  azul de longa espera,


  negro de mar negro.


  Ainda se dispersam.


  Em calma, longo tempo,


  nenhum tempo, não me lembra.


  


  Vi o coração de moça


  esquecido numa jaula.


  Excremento de leão,


  apenas. E o circo distante.


  Vi os tempos defendidos.


  Eram de ontem e de sempre,


  e em cada país havia


  um muro de pedra e espanto,


  e nesse muro pousada


  uma pomba cega.


  


  Como pois interpretar


  o que os heróis não contam?


  Como vencer o oceano


  se é livre a navegação


  mas proibido fazer barcos?


  Fazer muros, fazer versos,


  cunhar moedas de chuva,


  inspecionar os faróis


  para evitar que se acendam,


  e devolver os cadáveres


  ao mar, se acaso protestam,


  eu vi; já não quero ver.


  


  E vi minha vida toda


  contrair-se num inseto.


  Seu complicado instrumento


  de voo e de hibernação,


  sua cólera zumbidora,


  seu frágil bater de élitros,


  seu brilho de pôr de tarde


  e suas imundas patas…


  Joguei tudo no bueiro.


  Fragmentos de borracha


  e


  cheiro de rolha queimada:


  eis quanto me liga ao mundo.


  Outras riquezas ocultas,


  adeus, se despedaçaram.


  


  Depois de tantas visões


  já não vale concluir


  se o melhor é deitar fora


  a um tempo os olhos e os óculos.


  E se a vontade de ver


  também cabe ser extinta,


  se as visões, interceptadas,


  e tudo mais abolido.


  Pois deixa o mundo existir!


  Irredutível ao canto,


  superior à poesia,


  rola, mundo, rola, mundo,


  rola o drama, rola o corpo,


  rola o milhão de palavras


  na extrema velocidade,


  rola-me, rola meu peito,


  rola os deuses, os países,


  desintegra-te, explode, acaba!


  


  áporo


  


  


  


  


  Um inseto cava


  cava sem alarme


  perfurando a terra


  sem achar escape.


  


  Que fazer, exausto,


  em país bloqueado,


  enlace de noite


  raiz e minério?


  


  Eis que o labirinto


  (oh razão, mistério)


  presto se desata:


  


  em verde, sozinha,


  antieuclidiana,


  uma orquídea forma-se.


  


  ontem


  


  


  


  


  Até hoje perplexo


  ante o que murchou


  e não eram pétalas.


  


  De como este banco


  não reteve forma,


  cor ou lembrança.


  


  Nem esta árvore


  balança o galho


  que balançava.


  


  Tudo foi breve


  e definitivo.


  Eis está gravado


  


  não no ar, em mim,


  que por minha vez


  escrevo, dissipo.


  


  fragilidade


  


  


  


  


  Este verso, apenas um arabesco


  em torno do elemento essencial — inatingível.


  Fogem nuvens de verão, passam aves, navios, ondas,


  e teu rosto é quase um espelho onde brinca o incerto movimento,


  ai! já brincou, e tudo se fez imóvel, quantidades e quantidades


  de sono se depositam sobre a terra esfacelada.


  


  Não mais o desejo de explicar, e múltiplas palavras em feixe


  subindo, e o espírito que escolhe, o olho que visita, a música


  feita de depurações e depurações, a delicada modelagem


  de um cristal de mil suspiros límpidos e frígidos: não mais


  que um arabesco, apenas um arabesco


  abraça as coisas, sem reduzi-las.


  


  o poeta escolhe seu túmulo


  


  


  


  


  Onde foi Troia,


  onde foi Helena,


  onde a erva cresce,


  onde te despi,


  


  onde pastam coelhos


  a roer o tempo,


  e um rio molha


  roupas largadas,


  


  onde houve, não


  há mais agora


  o ramo inclinado,


  


  eu me sinto bem


  e aí me sepulto


  para sempre e um dia.


  


  vida menor


  


  


  


  


  A fuga do real,


  ainda mais longe a fuga do feérico,


  mais longe de tudo, a fuga de si mesmo,


  a fuga da fuga, o exílio


  sem água e palavra, a perda


  voluntária de amor e memória,


  o eco


  já não correspondendo ao apelo, e este fundindo-se,


  a mão tornando-se enorme e desaparecendo


  desfigurada, todos os gestos afinal impossíveis,


  senão inúteis,


  a desnecessidade do canto, a limpeza


  da cor, nem braço a mover-se nem unha crescendo.


  Não a morte, contudo.


  


  Mas a vida: captada em sua forma irredutível,


  já sem ornato ou comentário melódico,


  vida a que aspiramos como paz no cansaço


  (não a morte),


  vida mínima, essencial; um início; um sono;


  menos que terra, sem calor; sem ciência nem ironia;


  o que se possa desejar de menos cruel: vida


  em que o ar, não respirado, mas me envolva;


  nenhum gasto de tecidos; ausência deles;


  confusão entre manhã e tarde, já sem dor,


  porque o tempo não mais se divide em seções; o tempo


  elidido, domado.


  Não o morto nem o eterno ou o divino,


  apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente


  e solitário vivo.


  Isso eu procuro.


  


  campo, chinês e sonoA João Cabral de Melo Neto


  


  


  


  


  O chinês deitado


  no campo. O campo é azul,


  roxo também. O campo,


  o mundo e todas as coisas


  têm ar de um chinês


  deitado e que dorme.


  Como saber se está sonhando?


  O sono é perfeito. Formigas


  crescem, estrelas latejam,


  peixes são fluidos.


  E árvores dizem qualquer coisa


  que não entendes. Há um chinês


  dormindo no campo. Há um campo


  cheio de sono e antigas confidências.


  Debruça-te no ouvido, ouve o murmúrio


  do sono em marcha. Ouve a terra, as nuvens.


  O campo está dormindo e forma um chinês


  de suave rosto inclinado


  no vão do tempo.


  


  episódio


  


  


  


  


  Manhã cedo passa


  à minha porta um boi.


  De onde vem ele


  se não há fazendas?


  


  Vem cheirando o tempo


  entre noite e rosa.


  Para à minha porta


  sua lenta máquina.


  


  Alheio à polícia


  anterior ao tráfego


  ó boi, me conquistas


  para outro, teu reino.


  


  Seguro teus chifres:


  eis-me transportado


  sonho e compromisso


  ao País Profundo.


  


  nova canção do exílioA Josué Montello


  


  


  


  


  Um sabiá


  na palmeira, longe.


  Estas aves cantam


  um outro canto.


  


  O céu cintila


  sobre flores úmidas.


  Vozes na mata,


  e o maior amor.


  


  Só, na noite,


  seria feliz:


  um sabiá,


  na palmeira, longe.


  


  Onde é tudo belo


  e fantástico,


  só, na noite,


  seria feliz.


  (Um sabiá,


  na palmeira, longe.)


  


  Ainda um grito de vida e


  voltar


  para onde é tudo belo


  e fantástico:


  a palmeira, o sabiá,


  o longe.


  


  economia dos mares terrestres


  


  


  


  


  A queixa


  comprimida na garrafa


  quer escapar


  reunir os povos


  dizer a Matilde que lhe perdoa


  organizar a vida dos índios,


  a queixa


  no vácuo


  lembra uma queixa menor.


  Dir-se-ia, na chama, uma sombra,


  não arde, também se destrói.


  A queixa mínima


  já não pede ao vento que se cale


  aos estudantes que estudem, a Elza


  que deposite flores sobre o retrato enterrado.


  Limita-se


  à contemplação metódica da mosca


  fora da garrafa


  (mas já são outros problemas).


  


  equívoco


  


  


  


  


  Na noite sem lua perdi o chapéu.


  O chapéu era branco e dele passarinhos


  saíam para a glória, transportando-me ao céu.


  


  A neblina gelou-me até os nervos e as tias.


  Fiquei na praça oval aguardando a galera


  com fiscais que me perdoassem e me abrissem os rios.


  


  Um jardim sempre meu, de funcho e de coral,


  ergueu-se pouco a pouco, e eram flores de velho,


  murchando sem abrir, indecisas no mal.


  


  Ressurgi para a escola, e de novo adquiri


  a ciência de deslizar, tão própria de meus netos:


  Sou apenas um peixe, mas que fuma e que ri,


  
    
      e que ri e detesta.
    

  


  


  movimento da espada


  


  


  


  


  Estamos quites, irmão vingador.


  Desceu a espada


  e cortou o braço.


  Cá está ele, molhado em rubro.


  Dói o ombro, mas sobre o ombro


  tua justiça resplandece.


  


  Já podes sorrir, tua boca


  moldar-se em beijo de amor.


  Beijo-te, irmão, minha dívida


  está paga.


  Fizemos as contas, estamos alegres.


  Tua lâmina corta, mas é doce,


  a carne sente, mas limpa-se.


  O sol eterno brilha de novo


  e seca a ferida.


  


  Mutilado, mas quanto movimento


  em mim procura ordem.


  O que perdi se multiplica


  e uma pobreza feita de pérolas


  salva o tempo, resgata a noite.


  Irmão, saber que és irmão,


  na carne como nos domingos.


  


  Rolaremos juntos pelo mar…


  Agasalhado em tua vingança,


  puro e imparcial como um cadáver que o ar embalsamasse,


  serei carga jogada às ondas,


  mas as ondas, também elas, secam,


  e o sol brilha sempre.


  


  Sobre minha mesa, sobre minha cova, como brilha o sol!


  Obrigado, irmão, pelo sol que me deste,


  na aparência roubando-o.


  Já não posso classificar os bens preciosos.


  Tudo é precioso…


  e tranquilo


  como olhos guardados nas pálpebras.


  


  assalto


  


  


  


  


  No quarto de hotel


  a mala se abre: o tempo


  dá-se em fragmentos.


  


  Aqui habitei


  mas traças conspiram


  uma idade de homem


  cheia de vertentes.


  


  Roupas mudam tanto.


  Éramos cinco ou seis


  que hoje não me encontro,


  clima revogado.


  


  Uma doença grave


  esse amor sem braços


  e toda a carga leve


  que súbito me arde.


  


  No quarto de hotel


  funcionam botões


  chamando mocidade


  fogo, canto, livro.


  


  Vem a quarteira


  depositar a branca


  toalha do olvido


  insinuar o branco


  


  sabão da calma.


  A perna que pensa


  


  


  outrora voava


  sobre telhados.


  


  Em copo de uísque


  lesmas baratas


  acres lembranças


  enjoo de vida.


  


  Ponho no chapéu


  restos desse homem


  encontrado morto


  e do nono andar


  


  jogo tudo fora.


  A mala se fecha: o tempo


  se retrai, ó concha.


  


  anúncio da rosa


  


  


  


  


  Imenso trabalho nos custa a flor.


  Por menos de oito contos vendê-la? Nunca.


  Primavera não há mais doce, rosa tão meiga


  onde abrirá? Não, cavalheiros, sede permeáveis.


  


  Uma só pétala resume auroras e pontilhismos,


  sugere estâncias, diz que te amam, beijai a rosa,


  ela é sete flores, qual mais fragrante, todas exóticas,


  todas históricas, todas catárticas, todas patéticas.


  


  
    
      Vede o caule,
    

  


  
    
      traço indeciso.
    

  


  


  Autor da rosa, não me revelo, sou eu, quem sou?


  Deus me ajudara, mas ele é neutro, e mesmo duvido


  que em outro mundo alguém se curve, filtre a paisagem,


  pense uma rosa na pura ausência, no amplo vazio.


  


  
    
      Vinde, vinde,
    

  


  
    
      olhai o cálice.
    

  


  


  Por preço tão vil mas peça, como direi, aurilavrada,


  não, é cruel existir em tempo assim filaucioso.


  Injusto padecer exílio, pequenas cólicas cotidianas,


  oferecer-vos alta mercancia estelar e sofrer vossa irrisão.


  


  
    
      Rosa na roda,
    

  


  
    
      rosa na máquina,
    

  


  
    
      apenas rósea.
    

  


  


  Selarei, venda murcha, meu comércio incompreendido,


  


  


  pois jamais virão pedir-me, eu sei, o que de melhor se compôs


  
    
      
        
          
            
              [na noite,
            

          

        

      

    

  


  e não há oito contos. Já não vejo amadores de rosa.


  Ó fim do parnasiano, começo da era difícil, a burguesia apodrece.


  


  
    
      Aproveitem. A última
    

  


  
    
      rosa desfolha-se.
    

  


  


  edifício são borja


  


  


  


  


  Cólica premonitória


  caminho do suicídio


  fome de gaia ciência


  São Borja


  


  Esqueléticos desajustados


  brigando com a vida nus


  surgindo à noite em fragmentos


  São Borja


  


  Ritmo de poeta mais forte


  nesta mão se inoculando


  projeto de fuga ao Chile


  à tua casa de infância


  ao adro da igreja tombada


  São Borja


  


  Cerveja em copo de pedra


  sonhos os mais obscuros


  na palma da mão


  na reuma


  São Borja


  


  Santo da mais pura estima


  nunca jamais invocado


  sem estrelas se desfazendo


  ou navios se cruzando


  e se saudando: boa viagem


  no caos


  
    
      na peste
    

  


  
    
      no espasmo
    

  


  São Borja


  


  São Borja São Borja São


  quatro mãos quatro facadas


  num peito só todo aberto


  e nele cabe a cidade


  o vento na roupa


  uma outra longa amazônia


  São Borja


  


  Edifício poço luz


  nome assobio no vácuo


  esperança de emergência


  São Borja


  São Borja


  


  Imolação das venezas


  as terras distribuídas


  o mar limpo


  a cabeça loura


  em ativa deleitação


  viajando sozinha


  São Borja


  


  Palavras de muita força


  embalsamadas


  explodindo na alva


  futuras verdades ainda sangrentas


  cofre a saquear, jardim


  de chaves fluidas


  São Borja


  


  Trompa de caça trombeta


  de final juízo improvável


  sinusite


  raiva


  São Borja


  


  


  Canoa sem fado e peixes


  canções jandaias madréporas


  anêmonas


  sorrimos


  São Borja


  outra vez sorrimos


  


  O tempo se despencando


  por trás das guerras púnicas


  na face dos gregos


  num dedo de estátua


  posse de anel


  segredo


  São Borja


  


  A vida povoada


  a morte sem aproveitadores


  a eternidade afinal expelida


  estamos todos presentes


  felizes calados


  completos


  Santo São Borja.


  


  o mito


  


  


  


  


  Sequer conheço Fulana,


  vejo Fulana tão curto,


  Fulana jamais me vê,


  mas como eu amo Fulana.


  


  Amarei mesmo Fulana?


  ou é ilusão de sexo?


  Talvez a linha do busto,


  da perna, talvez do ombro.


  


  Amo Fulana tão forte,


  amo Fulana tão dor,


  que todo me despedaço


  e choro, menino, choro.


  


  Mas Fulana vai se rindo…


  Vejam Fulana dançando.


  No esporte ela está sozinha.


  No bar, quão acompanhada.


  


  E Fulana diz mistérios,


  diz marxismo, rimmel, gás.


  Fulana me bombardeia,


  no entanto sequer me vê.


  


  E sequer nos compreendemos.


  É dama de alta fidúcia,


  tem latifúndios, iates,


  sustenta cinco mil pobres.


  


  Menos eu… que de orgulhoso


  me basto pensando nela.


  Pensando com unha, plasma,


  fúria, gilete, desânimo.


  


  Amor tão disparatado.


  Desbaratado é que é…


  Nunca a sentei no meu colo


  nem vi pela fechadura.


  


  Mas eu sei quanto me custa


  manter esse gelo digno,


  essa indiferença gaia


  e não gritar: Vem, Fulana!


  


  Como deixar de invadir


  sua casa de mil fechos


  e sua veste arrancando


  mostrá-la depois ao povo


  


  tal como é ou deve ser:


  branca, intata, neutra, rara,


  feita de pedra translúcida,


  de ausência e ruivos ornatos.


  


  Mas como será Fulana,


  digamos, no seu banheiro?


  Só de pensar em seu corpo


  o meu se punge… Pois sim.


  


  Porque preciso do corpo


  para mendigar Fulana,


  rogar-lhe que pise em mim,


  que me maltrate… Assim não.


  


  Mas Fulana será gente?


  Estará somente em ópera?


  Será figura de livro?


  Será bicho? Saberei?


  


  Não saberei? Só pegando,


  pedindo: Dona, desculpe…


  O seu vestido esconde algo?


  tem coxas reais? cintura?


  


  Fulana às vezes existe


  demais; até me apavora.


  Vou sozinho pela rua,


  eis que Fulana me roça.


  


  Olho: não tem mais Fulana.


  Povo se rindo de mim.


  (Na curva do seu sapato


  o calcanhar rosa e puro.)


  


  E eu insonte, pervagando


  em ruas de peixe e lágrima.


  Aos operários: A vistes?


  Não, dizem os operários.


  


  Aos boiadeiros: A vistes?


  Dizem não os boiadeiros.


  Acaso a vistes, doutores?


  Mas eles respondem: Não.


  


  Pois é possível? pergunto


  aos jornais: todos calados.


  Não sabemos se Fulana


  passou. De nada sabemos.


  


  E são onze horas da noite,


  são onze rodas de chope,


  onze vezes dei a volta


  de minha sede; e Fulana


  


  talvez dance no cassino


  ou, e será mais provável,


  talvez beije no Leblon,


  talvez se banhe na Cólquida;


  


  talvez se pinte no espelho


  do táxi; talvez aplauda


  certa peça miserável


  num teatro barroco e louco;


  


  talvez cruze a perna e beba,


  talvez corte figurinhas,


  talvez fume de piteira,


  talvez ria, talvez minta.


  


  Esse insuportável riso


  de Fulana de mil dentes


  (anúncio de dentifrício)


  é faca me escavacando.


  


  Me ponho a correr na praia.


  Venha o mar! Venham cações!


  Que o farol me denuncie!


  Que a fortaleza me ataque!


  


  Quero morrer sufocado,


  quero das mortes a hedionda,


  quero voltar repelido


  pela salsugem do largo,


  


  já sem cabeça e sem perna,


  à porta do apartamento,


  para feder: de propósito,


  somente para Fulana.


  


  E Fulana apelará


  para os frascos de perfume.


  Abre-os todos: mas de todos


  eu salto, e ofendo, e sujo.


  


  E Fulana correrá


  (nem se cobriu: vai chispando),


  talvez se atire lá do alto.


  Seu grito é: socorro! e deus.


  


  Mas não quero nada disso.


  Para que chatear Fulana?


  Pancada na sua nuca


  na minha é que vai doer.


  


  E daí não sou criança.


  Fulana estuda meu rosto.


  Coitado: de raça branca.


  Tadinho: tinha gravata.


  


  Já morto, me quererá?


  Esconjuro, se é necrófila…


  Fulana é vida, ama as flores,


  as artérias e as debêntures.


  


  Sei que jamais me perdoará


  matar-me para servi-la.


  Fulana quer homens fortes,


  couraçados, invasores.


  


  Fulana é toda dinâmica,


  tem um motor na barriga.


  Suas unhas são elétricas,


  seus beijos refrigerados,


  


  desinfetados, gravados


  em máquina multilite.


  Fulana, como é sadia!


  Os enfermos somos nós.


  


  Sou eu, o poeta precário


  que fez de Fulana um mito,


  nutrindo-me de Petrarca,


  Ronsard, Camões e Capim;


  


  que a sei embebida em leite,


  carne, tomate, ginástica,


  e lhe colo metafísicas,


  enigmas, causas primeiras.


  


  Mas, se tentasse construir


  outra Fulana que não


  essa de burguês sorriso


  e de tão burro esplendor?


  


  Mudo-lhe o nome; recorto-lhe


  um traje de transparência;


  já perde a carência humana;


  e bato-a; de tirar sangue.


  


  E lhe dou todas as faces


  de meu sonho que especula;


  e abolimos a cidade


  já sem peso e nitidez.


  


  E vadeamos a ciência,


  mar de hipóteses. A lua


  fica sendo nosso esquema


  de um território mais justo.


  


  E colocamos os dados


  de um mundo sem classe e imposto;


  e nesse mundo instalamos


  os nossos irmãos vingados.


  


  E nessa fase gloriosa,


  de contradições extintas,


  eu e Fulana, abrasados,


  queremos… que mais queremos?


  


  E digo a Fulana: Amiga,


  afinal nos compreendemos.


  Já não sofro, já não brilhas,


  mas somos a mesma coisa.


  


  (Uma coisa tão diversa


  da que pensava que fôssemos.)


  


  resíduo


  


  


  


  


  De tudo ficou um pouco.


  Do meu medo. Do teu asco.


  Dos gritos gagos. Da rosa


  ficou um pouco.


  


  Ficou um pouco de luz


  captada no chapéu.


  Nos olhos do rufião


  de ternura ficou um pouco


  (muito pouco).


  


  Pouco ficou deste pó


  de que teu branco sapato


  se cobriu. Ficaram poucas


  roupas, poucos véus rotos,


  pouco, pouco, muito pouco.


  


  Mas de tudo fica um pouco.


  Da ponte bombardeada,


  de duas folhas de grama,


  do maço


  — vazio — de cigarros, ficou um pouco.


  


  Pois de tudo fica um pouco.


  Fica um pouco de teu queixo


  no queixo de tua filha.


  De teu áspero silêncio


  um pouco ficou, um pouco


  nos muros zangados,


  nas folhas, mudas, que sobem.


  


  


  Ficou um pouco de tudo


  no pires de porcelana,


  dragão partido, flor branca,


  ficou um pouco


  de ruga na vossa testa,


  retrato.


  


  Se de tudo fica um pouco,


  mas por que não ficaria


  um pouco de mim? no trem


  que leva ao norte, no barco,


  nos anúncios de jornal,


  um pouco de mim em Londres,


  um pouco de mim algures?


  na consoante?


  no poço?


  


  Um pouco fica oscilando


  na embocadura dos rios


  e os peixes não o evitam,


  um pouco: não está nos livros.


  


  De tudo fica um pouco.


  Não muito: de uma torneira


  pinga esta gota absurda,


  meio sal e meio álcool,


  salta esta perna de rã,


  este vidro de relógio


  partido em mil esperanças,


  este pescoço de cisne,


  este segredo infantil…


  De tudo ficou um pouco:


  de mim; de ti; de Abelardo.


  Cabelo na minha manga,


  de tudo ficou um pouco;


  vento nas orelhas minhas,


  simplório arroto, gemido


  de víscera inconformada,


  e minúsculos artefatos:


  campânula, alvéolo, cápsula


  de revólver… de aspirina.


  De tudo ficou um pouco.


  


  E de tudo fica um pouco.


  Oh abre os vidros de loção


  e abafa


  o insuportável mau cheiro da memória.


  


  Mas de tudo, terrível, fica um pouco,


  e sob as ondas ritmadas


  e sob as nuvens e os ventos


  e sob as pontes e sob os túneis


  e sob as labaredas e sob o sarcasmo


  e sob a gosma e sob o vômito


  e sob o soluço, o cárcere, o esquecido


  e sob os espetáculos e sob a morte de escarlate


  e sob as bibliotecas, os asilos, as igrejas triunfantes


  e sob tu mesmo e sob teus pés já duros


  e sob os gonzos da família e da classe,


  fica sempre um pouco de tudo.


  Às vezes um botão. Às vezes um rato.


  


  caso do vestido


  


  


  


  


  Nossa mãe, o que é aquele


  vestido, naquele prego?


  


  Minhas filhas, é o vestido


  de uma dona que passou.


  


  Passou quando, nossa mãe?


  Era nossa conhecida?


  


  Minhas filhas, boca presa.


  Vosso pai evém chegando.


  


  Nossa mãe, dizei depressa


  que vestido é esse vestido.


  


  Minhas filhas, mas o corpo


  ficou frio e não o veste.


  


  O vestido, nesse prego,


  está morto, sossegado.


  


  Nossa mãe, esse vestido


  tanta renda, esse segredo!


  


  Minhas filhas, escutai


  palavras de minha boca.


  


  Era uma dona de longe,


  vosso pai enamorou-se.


  


  E ficou tão transtornado,


  se perdeu tanto de nós,


  


  se afastou de toda vida,


  se fechou, se devorou,


  


  chorou no prato de carne,


  bebeu, brigou, me bateu,


  


  me deixou com vosso berço,


  foi para a dona de longe,


  


  mas a dona não ligou.


  Em vão o pai implorou.


  


  Dava apólice, fazenda,


  dava carro, dava ouro,


  


  beberia seu sobejo,


  lamberia seu sapato.


  


  Mas a dona nem ligou.


  Então vosso pai, irado,


  


  me pediu que lhe pedisse,


  a essa dona tão perversa,


  


  que tivesse paciência


  e fosse dormir com ele…


  


  Nossa mãe, por que chorais?


  Nosso lenço vos cedemos.


  


  Minhas filhas, vosso pai


  chega ao pátio. Disfarcemos.


  


  Nossa mãe, não escutamos


  pisar de pé no degrau.


  


  


  Minhas filhas, procurei


  aquela mulher do demo.


  


  E lhe roguei que aplacasse


  de meu marido a vontade.


  


  Eu não amo teu marido,


  me falou ela se rindo.


  


  Mas posso ficar com ele


  se a senhora fizer gosto,


  


  só pra lhe satisfazer,


  não por mim, não quero homem.


  


  Olhei para vosso pai,


  os olhos dele pediam.


  


  Olhei para a dona ruim,


  os olhos dela gozavam.


  


  O seu vestido de renda,


  de colo mui devassado,


  


  mais mostrava que escondia


  as partes da pecadora.


  


  Eu fiz meu pelo-sinal,


  me curvei… disse que sim.


  


  Saí pensando na morte,


  mas a morte não chegava.


  


  Andei pelas cinco ruas,


  passei ponte, passei rio,


  


  


  visitei vossos parentes,


  não comia, não falava,


  


  tive uma febre terçã,


  mas a morte não chegava.


  


  Fiquei fora de perigo,


  fiquei de cabeça branca,


  


  perdi meus dentes, meus olhos,


  costurei, lavei, fiz doce,


  


  minhas mãos se escalavraram,


  meus anéis se dispersaram,


  


  minha corrente de ouro


  pagou conta de farmácia.


  


  Vosso pai sumiu no mundo.


  O mundo é grande e pequeno.


  


  Um dia a dona soberba


  me aparece já sem nada,


  


  pobre, desfeita, mofina,


  com sua trouxa na mão.


  


  Dona, me disse baixinho,


  não te dou vosso marido,


  


  que não sei onde ele anda.


  Mas te dou este vestido,


  


  última peça de luxo


  que guardei como lembrança


  


  


  daquele dia de cobra,


  da maior humilhação.


  


  Eu não tinha amor por ele,


  ao depois amor pegou.


  


  Mas então ele enjoado


  confessou que só gostava


  


  de mim como eu era dantes.


  Me joguei a suas plantas,


  


  fiz toda sorte de dengo,


  no chão rocei minha cara,


  


  me puxei pelos cabelos,


  me lancei na correnteza,


  


  me cortei de canivete,


  me atirei no sumidouro,


  


  bebi fel e gasolina,


  rezei duzentas novenas,


  


  dona, de nada valeu:


  vosso marido sumiu.


  


  Aqui trago minha roupa


  que recorda meu malfeito


  


  de ofender dona casada


  pisando no seu orgulho.


  


  Recebei esse vestido


  e me dai vosso perdão.


  


  


  Olhei para a cara dela,


  quede os olhos cintilantes?


  


  quede graça de sorriso,


  quede colo de camélia?


  


  quede aquela cinturinha


  delgada como jeitosa?


  


  quede pezinhos calçados


  com sandálias de cetim?


  


  Olhei muito para ela,


  boca não disse palavra.


  


  Peguei o vestido, pus


  nesse prego da parede.


  


  Ela se foi de mansinho


  e já na ponta da estrada


  


  vosso pai aparecia.


  Olhou pra mim em silêncio,


  


  mal reparou no vestido


  e disse apenas: Mulher,


  


  põe mais um prato na mesa.


  Eu fiz, ele se assentou,


  


  comeu, limpou o suor,


  era sempre o mesmo homem,


  


  comia meio de lado


  e nem estava mais velho.


  


  


  O barulho da comida


  na boca, me acalentava,


  


  me dava uma grande paz,


  um sentimento esquisito


  


  de que tudo foi um sonho,


  vestido não há… nem nada.


  


  Minhas filhas, eis que ouço


  vosso pai subindo a escada.


  


  o elefante


  


  


  


  


  Fabrico um elefante


  de meus poucos recursos.


  Um tanto de madeira


  tirado a velhos móveis


  talvez lhe dê apoio.


  E o encho de algodão,


  de paina, de doçura.


  A cola vai fixar


  suas orelhas pensas.


  A tromba se enovela,


  é a parte mais feliz


  de sua arquitetura.


  Mas há também as presas,


  dessa matéria pura


  que não sei figurar.


  Tão alva essa riqueza


  a espojar-se nos circos


  sem perda ou corrupção.


  E há por fim os olhos,


  onde se deposita


  a parte do elefante


  mais fluida e permanente,


  alheia a toda fraude.


  


  Eis meu pobre elefante


  pronto para sair


  à procura de amigos


  num mundo enfastiado


  que já não crê nos bichos


  e duvida das coisas.


  Ei-lo, massa imponente


  e frágil, que se abana


  e move lentamente


  a pele costurada


  onde há flores de pano


  e nuvens, alusões


  a um mundo mais poético


  onde o amor reagrupa


  as formas naturais.


  


  Vai o meu elefante


  pela rua povoada,


  mas não o querem ver


  nem mesmo para rir


  da cauda que ameaça


  deixá-lo ir sozinho.


  É todo graça, embora


  as pernas não ajudem


  e seu ventre balofo


  se arrisque a desabar


  ao mais leve empurrão.


  Mostra com elegância


  sua mínima vida,


  e não há na cidade


  alma que se disponha


  a recolher em si


  desse corpo sensível


  a fugitiva imagem,


  o passo desastrado


  mas faminto e tocante.


  


  Mas faminto de seres


  e situações patéticas,


  de encontros ao luar


  no mais profundo oceano,


  sob a raiz das árvores


  ou no seio das conchas,


  de luzes que não cegam


  e brilham através


  dos troncos mais espessos.


  Esse passo que vai


  sem esmagar as plantas


  no campo de batalha,


  à procura de sítios,


  segredos, episódios


  não contados em livro,


  de que apenas o vento,


  as folhas, a formiga


  reconhecem o talhe,


  mas que os homens ignoram,


  pois só ousam mostrar-se


  sob a paz das cortinas


  à pálpebra cerrada.


  


  E já tarde da noite


  volta meu elefante,


  mas volta fatigado,


  as patas vacilantes


  se desmancham no pó.


  Ele não encontrou


  o de que carecia,


  o de que carecemos,


  eu e meu elefante,


  em que amo disfarçar-me.


  Exausto de pesquisa,


  caiu-lhe o vasto engenho


  como simples papel.


  A cola se dissolve


  e todo seu conteúdo


  de perdão, de carícia,


  de pluma, de algodão,


  jorra sobre o tapete,


  qual mito desmontado.


  Amanhã recomeço.


  


  morte do leiteiroA Cyro Novaes


  


  


  


  


  Há pouco leite no país,


  é preciso entregá-lo cedo.


  Há muita sede no país,


  é preciso entregá-lo cedo.


  Há no país uma legenda,


  que ladrão se mata com tiro.


  


  Então o moço que é leiteiro


  de madrugada com sua lata


  sai correndo e distribuindo


  leite bom para gente ruim.


  Sua lata, suas garrafas


  e seus sapatos de borracha


  vão dizendo aos homens no sono


  que alguém acordou cedinho


  e veio do último subúrbio


  trazer o leite mais frio


  e mais alvo da melhor vaca


  para todos criarem força


  na luta brava da cidade.


  


  Na mão a garrafa branca


  não tem tempo de dizer


  as coisas que lhe atribuo


  nem o moço leiteiro ignaro,


  morador na Rua Namur,


  empregado no entreposto,


  com 21 anos de idade,


  sabe lá o que seja impulso


  de humana compreensão.


  E já que tem pressa, o corpo


  


  vai deixando à beira das casas


  uma apenas mercadoria.


  


  E como a porta dos fundos


  também escondesse gente


  que aspira ao pouco de leite


  disponível em nosso tempo,


  avancemos por esse beco,


  peguemos o corredor,


  depositemos o litro…


  Sem fazer barulho, é claro,


  que barulho nada resolve.


  


  Meu leiteiro tão sutil


  de passo maneiro e leve,


  antes desliza que marcha.


  É certo que algum rumor


  sempre se faz: passo errado,


  vaso de flor no caminho,


  cão latindo por princípio,


  ou um gato quizilento.


  E há sempre um senhor que acorda,


  resmunga e torna a dormir.


  


  Mas este acordou em pânico


  (ladrões infestam o bairro),


  não quis saber de mais nada.


  O revólver da gaveta


  saltou para sua mão.


  


  Ladrão? se pega com tiro.


  Os tiros na madrugada


  liquidaram meu leiteiro.


  Se era noivo, se era virgem,


  se era alegre, se era bom,


  não sei,


  é tarde para saber.


  


  Mas o homem perdeu o sono


  de todo, e foge pra rua.


  Meu Deus, matei um inocente.


  Bala que mata gatuno


  também serve pra furtar


  a vida de nosso irmão.


  Quem quiser que chame médico,


  polícia não bota a mão


  neste filho de meu pai.


  Está salva a propriedade.


  A noite geral prossegue,


  a manhã custa a chegar,


  mas o leiteiro


  estatelado, ao relento,


  perdeu a pressa que tinha.


  


  Da garrafa estilhaçada,


  no ladrilho já sereno


  escorre uma coisa espessa


  que é leite, sangue… não sei.


  Por entre objetos confusos,


  mal redimidos da noite,


  duas cores se procuram,


  suavemente se tocam,


  amorosamente se enlaçam,


  formando um terceiro tom


  a que chamamos aurora.


  


  noite na repartição


  


  


  


  


  o oficial administrativo:


  Papel


  respiro-te na noite de meu quarto,


  no sabão passas a meu corpo, na água te bebo.


  Até quando, sim, até quando


  te provarei por única ambrosia?


  Eu te amo e tu me destróis,


  abraço-te e me rasgas,


  beijo-te, amo-te, detesto-te, preciso de ti, papel, papel, papel!


  Ingrato, lês em mim sem me decifrares.


  O corpo de meu filho estava amortalhado em


  papel,


  em papel dormiam as roupas e brinquedos, em papel os doces


  do casamento. Em grandes pastas os rios, os caminhos


  se deixam viajar, e a diligência roda


  num chão fofo, azul e branco, de papel escrito.


  Basta!


  Quero carne, frutas, vida acesa,


  quero rolar em fêmeas, ir ao mercado, ao Araguaia, ao amor.


  Quero pegar em mão de gente, ver corpo de gente,


  falar língua de gente, obliviar os códigos,


  quero matar o dasp, quero incinerar os arquivos de amianto.


  Sou um homem, ou pelo menos quero ser um deles!


  


  o papel:


  Tu te queixas…


  Distrais-te na queixa e a mágoa que exalas


  é perfume que te unge, flor que te acarinha.


  Dissolves-te na queixa, e tornado incenso, halo, paz


  te sentes bem feliz enquanto eu sem consolo


  espero tua brutalidade


  sem a qual não vivo nem sou.


  Teu escravo, isto sim, tua coisa calada,


  teu servo branco, tapete onde passeias e compões.


  Tu me fazes sofrer, bicho implacável mais que a onça


  o é para o galho que pisa.


  Por que não sou sem ti? Por que não existo, como as árvores,


  
    
      
        
          
            
              [por conta própria?
            

          

        

      

    

  


  Sou apenas papel, e teu misterioso poder


  me oprime e suja.


  E te revoltas…


  Quisera dizer-te nomes feios independente de tua mão.


  Que as palavras brotassem em mim, formigas no tronco,


  moscas no ar; viessem para fora em caracteres ásperos,


  crescessem, casas e exércitos, e te esmagassem.


  Homenzinho porco, vilão amarelo e cardíaco!


  (Avança para o burocrata, que se protege atrás da porta.)


  


  a porta:


  De tanto abrir e fechar perdi a vergonha.


  Estou exausta, cética, arruinada.


  Discussões não adiantam, porta é porta.


  Perdi também a fé, e por economia


  irão, quem sabe, me transformar em janela


  de onde a virgem


  enfrenta a noite


  e suspira.


  Seu ai de dentifrício americano cortará o céu


  e me salvará.


  Talvez me tornem ainda gaveta de segredos,


  bolsa, calça de mulher, carteira de identidade,


  simples alecrim, alga ou pedra.


  Sim: é melhor pedra.


  Dói nos outros, em si não.


  Uma pedra no coração.


  


  a aranha:


  Chega!


  Espero que não me queiras nascer um simples vaga-lume.


  Fica quieta, me deixa subir


  e fazer no teto um lustre, uma rosa.


  Sou aranha-tatanha, preciso viver.


  A vida é dura, os corvos não esperam,


  ouço os sinos da noite, vejo os funerais,


  me sinto viúva, regresso à Inglaterra,


  a aranha é o mais triste dos seres vivos.


  


  o oficial administrativo:


  Depois de mim, é óbvio.


  Sou o número um — o triste dos tristíssimos.


  A outros o privilégio


  de embriagar-se. Non possumus.


  


  a garrafa de uísque:


  Não pode?


  


  o garrafão de cachaça:


  Não pode por quê?


  


  o coquetel:


  Experimenta. Sou doce. Sou seco.


  


  todos os álcoois:


  — Me prova! me prova!


  É a festa do rei!


  É de graça! de graça!


  Me bebe! me bebe!


  


  o oficial administrativo:


  Mas se eu não sei beber. Nunca aprendi.


  


  o papel:


  Ele não sabe que o artigo 14


  faculta pileques de gim e conhaque;


  mal sabe ele que o artigo 18


  autoriza porres até de absinto;


  como ignora que o artigo 40


  manda beber fogo, querosene, fel;


  que por motivo de força maior


  cobre derretido se pode sorver;


  se pode chegar ébrio na repartição,


  se pode insultar o ícone da parede,


  encher de vermute o tinteiro pálido,


  ensopar em genebra velhos decretos


  nos casos tais e em certas condições…


  Ele não sabe.


  


  a traça:


  Que burro.


  


  os álcoois:


  Sua alma sua palma


  seu tédio seu epicédio


  sua fraqueza sua condenação.


  Somos o cristal, o mito, a estrela,


  em nós o mundo recomeça,


  as contradições beijam-se a boca,


  o espesso conduz ao sutil.


  Somos a essência, o logos, o poema.


  Brandy anisette kümmel nuvens-azuis


  cascata de palavras…


  


  a aranha:


  Não me interessa.


  


  o oficial administrativo:


  Para beber é preciso amar.


  Sinto-me tarde para aprender.


  


  o papel:


  Ele não sabe que a paixão amor


  segundo reza o artigo 90…


  


  a traça:


  É uma zebra.


  


  o telefone:


  Amor?


  Através de mim os corpos se amam,


  alguns se falam em silêncio,


  outros chamam e não aguentam


  o peso e o amargor da voz.


  Inventaram-me para negócios,


  casos de doença e talvez de guerra.


  Mas fui derivando para o amor.


  Como sofro! Todas as dores


  escorrem pelo bocal,


  deixam apenas saliva…


  Cuspo de amor fingindo lágrimas.


  


  a traça:


  Namorar na hora do expediente!


  


  o oficial administrativo:


  Não resolve. Nada resolve.


  O mesmo revólver resolverá?


  Amor e morte são certidões,


  fichas…


  


  a traça:


  Despachos interlocutórios.


  


  a aranha:


  Lavrados na minha teia.


  


  a vassoura elétrica:


  Senhores deputados, desculpem. Sinto que é hora de varrer.


  (Põe-se a varrer furiosamente, a porta cai com um gemido, as garrafas partem-se, escorrem líquidos de oitenta cores. O oficial administrativo tira os processos da mesa da direita, jogando fora o processo de cima e colocando os demais na mesa da esquerda. Em seguida, retira-os desta última e volta a depositá-los na mesa da direita, sempre atirando fora o volume que estiver por cima. E assim infinitamente. Do garrafão de cachaça desprende-se uma pomba, e paira no meio da sala, banhada em luz macia.)


  


  a pomba:


  Papel, homem, bichos, coisas, calai-vos.


  Trago uma palavra quase de amor, palavra de perdão.


  Quero que vos junteis e compreendais a vida.


  Por que sofrerás sempre, homem, pelo papel que adoras?


  A carta, o ofício, o telegrama têm suas secretas consolações.


  Confissões difíceis pedem folha branca.


  Não grites, não suspires, não te mates: escreve.


  Escreve romances, relatórios, cartas de suicídio, exposições


  
    
      
        
          
            
              [de motivos,
            

          

        

      

    

  


  mas escreve. Não te rendas ao inimigo. Escreve memórias,


  
    
      
        
          
            
              [faturas.
            

          

        

      

    

  


  E por que desprezas o homem, papel, se ele te fecunda com


  
    
      
        
          
            
              [dedos sujos mas dolorosos?
            

          

        

      

    

  


  Pensa na doçura das palavras. Pensa na dureza das palavras.


  Pensa no mundo das palavras. Que febre te comunicam. Que


  
    
      
        
          
            
              [riqueza.
            

          

        

      

    

  


  Mancha de tinta ou gordura, em todo caso mancha de vida.


  Passar os dedos no rosto branco… não, na superfície branca.


  Certos papéis são sensíveis, certos livros nos possuem.


  Mas só o homem te compreende. Acostuma-te, beija-o.


  Porta decaída, ergue-te, serve aos que passam.


  Teu destino é o arco, são as bênçãos e consolações para todos.


  Pequena aranha pessimista, sei que também tens direito ao idílio.


  Vassoura, traça, regressai ao vosso comportamento essencial.


  Telefone, já és poesia.


  Preto e patético, fica entre as coisas.


  Que cada coisa seja uma coisa bela.


  


  o papel, a vassoura, os processos, a porta, os cacos de garrafa, surpresos:


  


  Uma coisa bela?…


  


  a pomba, no auge do entusiasmo, tornando-se, de branca, rosada:


  uma coisa bela! uma coisa justa!


  


  a traça:


  Precisarei adaptar-me…


  Só roerei belas caligrafias.


  


  coro em torno do oficial administrativo:


  Uma coisa bela. Uma coisa justa.


  


  O oficial administrativo soergue o busto, suas vestes cinzentas tombam, aparece de branco, luminoso, ganha subitamente a condição humana:


  Uma coisa bela?!


  


  morte no avião


  


  


  


  


  Acordo para a morte.


  Barbeio-me, visto-me, calço-me.


  É meu último dia: um dia


  cortado de nenhum pressentimento.


  Tudo funciona como sempre.


  Saio para a rua. Vou morrer.


  


  Não morrerei agora. Um dia


  inteiro se desata à minha frente.


  Um dia como é longo. Quantos passos


  na rua, que atravesso. E quantas coisas


  no tempo, acumuladas. Sem reparar,


  sigo meu caminho. Muitas faces


  comprimem-se no caderno de notas.


  


  Visito o banco. Para que


  esse dinheiro azul se algumas horas


  mais, vem a polícia retirá-lo


  do que foi meu peito e está aberto?


  Mas não me vejo cortado e ensanguentado.


  Estou limpo, claro, nítido, estival.


  Não obstante caminho para a morte.


  


  Passo nos escritórios. Nos espelhos,


  nas mãos que apertam, nos olhos míopes, nas bocas


  que sorriem ou simplesmente falam eu desfilo.


  Não me despeço, de nada sei, não temo:


  a morte dissimula


  seu bafo e sua tática.


  


  Almoço. Para quê? Almoço um peixe em ouro e creme.


  É meu último peixe em meu último


  garfo. A boca distingue, escolhe, julga,


  absorve. Passa música no doce, um arrepio


  de violino ou vento, não sei. Não é a morte.


  É o sol. Os bondes cheios. O trabalho.


  Estou na cidade grande e sou um homem


  na engrenagem. Tenho pressa. Vou morrer.


  Peço passagem aos lentos. Não olho os cafés


  que retinem xícaras e anedotas,


  como não olho o muro do velho hospital em sombra.


  Nem os cartazes. Tenho pressa. Compro um jornal. É pressa,


  embora vá morrer.


  


  O dia na sua metade já rota não me avisa


  que começo também a acabar. Estou cansado.


  Queria dormir, mas os preparativos. O telefone.


  A fatura. A carta. Faço mil coisas


  que criarão outras mil, aqui, além, nos Estados Unidos.


  Comprometo-me ao extremo, combino encontros


  a que nunca irei, pronuncio palavras vãs,


  minto dizendo: até amanhã. Pois não haverá.


  


  Declino com a tarde, minha cabeça dói, defendo-me,


  a mão estende um comprimido: a água


  afoga a menos que dor, a mosca,


  o zumbido… Disso não morrerei: a morte engana,


  como um jogador de futebol a morte engana,


  como os caixeiros escolhe


  meticulosa, entre doenças e desastres.


  


  Ainda não é a morte, é a sombra


  sobre edifícios fatigados, pausa


  entre duas corridas. Desfalece o comércio de atacado,


  vão repousar os engenheiros, os funcionários, os pedreiros.


  Mas continuam vigilantes os motoristas, os garçons,


  mil outras profissões noturnas. A cidade


  muda de mão, num golpe.


  


  Volto à casa. De novo me limpo.


  Que os cabelos se apresentem ordenados


  e as unhas não lembrem a antiga criança rebelde.


  A roupa sem pó. A mala sintética.


  Fecho meu quarto. Fecho minha vida.


  O elevador me fecha. Estou sereno.


  


  Pela última vez miro a cidade.


  Ainda posso desistir, adiar a morte,


  não tomar esse carro. Não seguir para.


  Posso voltar, dizer: amigos,


  esqueci um papel, não há viagem,


  ir ao cassino, ler um livro.


  


  Mas tomo o carro. Indico o lugar


  onde algo espera. O campo. Refletores.


  Passo entre mármores, vidro, aço cromado.


  Subo uma escada. Curvo-me. Penetro


  no interior da morte.


  


  A morte dispôs poltronas para o conforto


  da espera. Aqui se encontram


  os que vão morrer e não sabem.


  Jornais, café, chicletes, algodão para o ouvido,


  pequenos serviços cercam de delicadeza


  nossos corpos amarrados.


  Vamos morrer, já não é apenas


  meu fim particular e limitado,


  somos vinte a ser destruídos,


  morreremos vinte,


  vinte nos espatifaremos, é agora.


  


  Ou quase. Primeiro a morte particular,


  restrita, silenciosa, do indivíduo.


  Morro secretamente e sem dor,


  para viver apenas como pedaço de vinte,


  e me incorporo todos os pedaços


  dos que igualmente vão perecendo calados.


  Somos um em vinte, ramalhete


  de sopros robustos prestes a desfazer-se.


  


  E pairamos,


  frigidamente pairamos sobre os negócios


  e os amores da região.


  Ruas de brinquedo se desmancham,


  luzes se abafam; apenas


  colchão de nuvens, morros se dissolvem,


  apenas


  um tubo de frio roça meus ouvidos,


  um tubo que se obtura: e dentro


  da caixa iluminada e tépida vivemos


  em conforto e solidão e calma e nada.


  


  Vivo


  meu instante final e é como


  se vivesse há muitos anos


  antes e depois de hoje,


  uma contínua vida irrefreável,


  onde não houvesse pausas, síncopes, sonos,


  tão macia na noite é esta máquina e tão facilmente ela corta


  blocos cada vez maiores de ar.


  


  Sou vinte na máquina


  que suavemente respira,


  entre placas estelares e remotos sopros de terra,


  sinto-me natural a milhares de metros de altura,


  nem ave nem mito,


  guardo consciência de meus poderes,


  e sem mistificação eu voo,


  sou um corpo voante e conservo bolsos, relógios, unhas,


  ligado à terra pela memória e pelo costume dos músculos,


  carne em breve explodindo.


  


  


  Ó brancura, serenidade sob a violência


  da morte sem aviso prévio,


  cautelosa, não obstante irreprimível aproximação de um


  
    
      
        
          
            
              [perigo atmosférico,
            

          

        

      

    

  


  golpe vibrado no ar, lâmina de vento


  no pescoço, raio


  choque estrondo fulguração


  rolamos pulverizados


  caio verticalmente e me transformo em notícia.


  


  desfile


  


  


  


  


  O rosto no travesseiro,


  escuto o tempo fluindo


  no mais completo silêncio.


  Como remédio entornado


  em camisa de doente;


  como dedo na penugem


  de braço de namorada;


  como vento no cabelo,


  fluindo: fiquei mais moço.


  Já não tenho cicatriz.


  Vejo-me noutra cidade.


  Sem mar nem derivativo,


  o corpo era bem pequeno


  para tanta insubmissão.


  E tento fazer poesia,


  queimar casas, me esbaldar,


  nada resolve: mas tudo


  se resolveu em dez anos


  (memórias do smoking preto).


  O tempo fluindo: passos


  de borracha no tapete,


  lamber de língua de cão


  na face: o tempo fluindo.


  Tão frágil me sinto agora.


  A montanha do colégio.


  Colunas de ar fugiam


  das bocas, na cerração.


  Estou perdido na névoa,


  na ausência, no ardor contido.


  O mundo me chega em cartas.


  A guerra, a gripe espanhola,


  descoberta do dinheiro,


  primeira calça comprida,


  sulco de prata de Halley,


  despenhadeiro da infância.


  Mais longe, mais baixo, vejo


  uma estátua de menino


  ou um menino afogado.


  Mais nada: o tempo fluiu.


  No quarto em forma de túnel


  a luz veio sub-reptícia.


  Passo a mão na minha barba.


  Cresceu. Tenho cicatriz.


  E tenho mãos experientes.


  Tenho calças experientes.


  Tenho sinais combinados.


  Se eu morrer, morre comigo


  um certo modo de ver.


  Tudo foi prêmio do tempo


  e no tempo se converte.


  Pressinto que ele ainda flui.


  Como sangue; talvez água


  de rio sem correnteza.


  Como planta que se alonga


  enquanto estamos dormindo.


  Vinte anos ou pouco mais,


  tudo estará terminado.


  O tempo fluiu sem dor.


  O rosto no travesseiro,


  fecho os olhos, para ensaio.


  


  consolo na praia


  


  


  


  


  Vamos, não chores…


  A infância está perdida.


  A mocidade está perdida.


  Mas a vida não se perdeu.


  


  O primeiro amor passou.


  O segundo amor passou.


  O terceiro amor passou.


  Mas o coração continua.


  


  Perdeste o melhor amigo.


  Não tentaste qualquer viagem.


  Não possuis casa, navio, terra.


  Mas tens um cão.


  


  Algumas palavras duras,


  em voz mansa, te golpearam.


  Nunca, nunca cicatrizam.


  Mas, e o humour?


  


  A injustiça não se resolve.


  À sombra do mundo errado


  murmuraste um protesto tímido.


  Mas virão outros.


  


  Tudo somado, devias


  precipitar-te — de vez — nas águas.


  Estás nu na areia, no vento…


  Dorme, meu filho.


  


  retrato de família


  


  


  


  


  Este retrato de família


  está um tanto empoeirado.


  Já não se vê no rosto do pai


  quanto dinheiro ele ganhou.


  


  Nas mãos dos tios não se percebem


  as viagens que ambos fizeram.


  A avó ficou lisa, amarela,


  sem memórias da monarquia.


  


  Os meninos, como estão mudados.


  O rosto de Pedro é tranquilo,


  usou os melhores sonhos.


  E João não é mais mentiroso.


  


  O jardim tornou-se fantástico.


  As flores são placas cinzentas.


  E a areia, sob pés extintos,


  é um oceano de névoa.


  


  No semicírculo das cadeiras


  nota-se certo movimento.


  As crianças trocam de lugar,


  mas sem barulho: é um retrato.


  


  Vinte anos é um grande tempo.


  Modela qualquer imagem.


  Se uma figura vai murchando,


  outra, sorrindo, se propõe.


  


  Esses estranhos assentados,


  meus parentes? Não acredito.


  São visitas se divertindo


  numa sala que se abre pouco.


  


  Ficaram traços da família


  perdidos no jeito dos corpos.


  Bastante para sugerir


  que um corpo é cheio de surpresas.


  


  A moldura deste retrato


  em vão prende suas personagens.


  Estão ali voluntariamente,


  saberiam — se preciso — voar.


  


  Poderiam sutilizar-se


  no claro-escuro do salão,


  ir morar no fundo dos móveis


  ou no bolso de velhos coletes.


  


  A casa tem muitas gavetas


  e papéis, escadas compridas.


  Quem sabe a malícia das coisas,


  quando a matéria se aborrece?


  


  O retrato não me responde,


  ele me fita e se contempla


  nos meus olhos empoeirados.


  E no cristal se multiplicam


  


  os parentes mortos e vivos.


  Já não distingo os que se foram


  dos que restaram. Percebo apenas


  a estranha ideia de família


  


  viajando através da carne.


  


  interpretação de dezembro


  


  


  


  


  É talvez o menino


  suspenso na memória.


  Duas velas acesas


  no fundo do quarto.


  E o rosto judaico


  na estampa, talvez.


  


  O cheiro do fogão


  vário a cada panela.


  São pés caminhando


  na neve, no sertão


  ou na imaginação.


  


  A boneca partida


  antes de brincada,


  também uma roda


  rodando no jardim,


  e o trem de ferro


  passando sobre mim


  tão leve: não me esmaga,


  antes me recorda.


  


  É a carta escrita


  com letras difíceis,


  posta num correio


  sem selo e censura.


  A janela aberta


  onde se debruçam


  olhos caminhantes,


  olhos que te pedem


  e não sabes dar.


  


  O velho dormindo


  na cadeira imprópria.


  O jornal rasgado.


  O cão farejando.


  A barata andando.


  O bolo cheirando.


  O vento soprando.


  E o relógio inerte.


  


  O cântico de missa


  mais do que abafado,


  numa rua branca


  o vestido branco


  revoando ao frio.


  O doce escondido,


  o livro proibido,


  o banho frustrado,


  o sonho do baile


  sobre chão de água


  ou aquela viagem


  ao sem-fim do tempo


  lá onde não chega


  a lei dos mais velhos.


  


  É o isolamento


  em frente às castanhas,


  a zona de pasmo


  na bola de som,


  a mancha de vinho


  na toalha bêbeda,


  desgosto de quinhentas


  bocas engolindo


  falsos caramelos


  ainda orvalhados


  do pranto das ruas.


  


  


  A cabana oca


  na terra sem música.


  O silêncio interessado


  no país das formigas.


  Sono de lagartos


  que não ouvem o sino.


  Conversa de peixes


  sobre coisas líquidas.


  São casos de aranha


  em luta com mosquitos.


  Manchas na madeira


  cortada e apodrecida.


  Usura da pedra


  em lento solilóquio.


  A mina de mica


  e esse caramujo.


  A noite natural


  e não encantada.


  Algo irredutível


  ao sopro das lendas


  mas incorporado


  ao coração do mito.


  


  É o menino em nós


  ou fora de nós


  recolhendo o mito.


  


  como um presente


  


  


  


  


  Teu aniversário, no escuro,


  não se comemora.


  


  Escusa de levar-te esta gravata.


  Já não tens roupa, nem precisas.


  Numa toalha no espaço há o jantar,


  mas teu jantar é silêncio, tua fome não come.


  


  Não mais te peço a mão enrugada


  para beijar-lhe as veias grossas.


  Nem procuro nos olhos estriados


  aquela interrogação: está chegando?


  


  Em verdade paraste de fazer anos.


  Não envelheces. O último retrato


  vale para sempre. É um homem cansado


  mas fiel: carteira de identidade.


  


  Tua imobilidade é perfeita. Embora a chuva,


  o desconforto deste chão. Mas sempre amaste


  o duro, o relento, a falta. O frio sente-se


  em mim, que te visito. Em ti, a calma.


  


  Como compraste calma? Não a tinhas.


  Como aceitaste a noite? Madrugavas.


  Teu cavalo corta o ar, guardo uma espora


  de tua bota, um grito de teus lábios,


  sinto em mim teu copo cheio, tua faca,


  tua pressa, teu estrondo… encadeados.


  


  Mas teu segredo não descubro.


  Não está nos papéis


  do cofre. Nem nas casas que habitaste.


  No casarão azul


  vejo a fieira de quartos sem chave, ouço teu passo


  noturno, teu pigarro, e sinto os bois


  e sinto as tropas que levavas pela Mata


  e sinto as eleições (teu desprezo) e sinto a Câmara


  e passos na escada, que sobem,


  e soldados que sobem, vermelhos,


  e armas que te vão talvez matar,


  mas que não ousam.


  Vejo, no rio, uma canoa,


  nela três homens.


  “Inda que mal pergunte, o Coronel sabe nadar?


  Porque esta canoa, louvado Deus, pode virar,


  e sua criação nunca mais que o senhor há de encontrar.”


  Tua mão saca do bolso uma coisa. Tua voz vai à frente.


  “Coronel, me desculpe, não se pode caçoar?”


  


  Vejo-te mais longe. Ficaste pequeno.


  Impossível reconhecer teu rosto, mas sei que és tu.


  Vem da névoa, das memórias, dos baús atulhados,


  da monarquia, da escravidão, da tirania familiar.


  És bem frágil e a escola te engole.


  Faria de ti talvez um farmacêutico ranzinza, um doutor confuso.


  Para começar: uma dúzia de bolos!


  Quem disse?


  Entraste pela porta, saíste pela janela


  — conheceu, seu mestre? — quem quiser que conte outra,


  mas tu ganhavas o mundo e nele aprenderias tua sucinta


  
    
      
        
          
            
              [gramática,
            

          

        

      

    

  


  a mão do mundo pegaria de tua mão e desenharia tua letra firme,


  o livro do mundo te entraria pelos olhos e te imprimiria sua


  
    
      
        
          
            
              [completa e clara ciência,
            

          

        

      

    

  


  mas não descubro teu segredo.


  


  É talvez um erro amarmos assim nossos parentes.


  A identidade do sangue age como cadeia,


  fora melhor rompê-la. Procurar meus parentes na Ásia,


  onde o pão seja outro e não haja bens de família a preservar.


  Por que ficar neste município, neste sobrenome?


  Taras, doenças, dívidas: mal se respira no sótão.


  Quisera abrir um buraco, varar o túnel, largar minha terra,


  passando por baixo de seus problemas e lavouras, da eterna agência do correio,


  e inaugurar novos antepassados em uma nova cidade.


  Quisera abandonar-te, negar-te, fugir-te,


  mas curioso:


  já não estás, e te sinto,


  não me falas, e te converso.


  E tanto nos entendemos, no escuro,


  no pó, no sono.


  


  E pergunto teu segredo.


  Não respondes. Não o tinhas.


  Realmente não o tinhas, me enganavas?


  Então aquele maravilhoso poder de abrir garrafas sem saca-rolha,


  de desatar nós, atravessar rios a cavalo, assistir, sem chorar,


  
    
      
        
          
            
              [morte de filho,
            

          

        

      

    

  


  expulsar assombrações apenas com teu passo duro,


  o gado que sumia e voltava, embora a peste varresse as fazendas,


  o domínio total sobre irmãos, tios, primos, camaradas,


  
    
      
        
          
            
              [caixeiros, fiscais do governo, beatas, padres,
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              [médicos, mendigos, loucos mansos, loucos
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              [agitados, animais, coisas:
            

          

        

      

    

  


  então não era segredo?


  


  E tu que me dizes tanto


  disso não me contas nada.


  


  Perdoa a longa conversa.


  Palavras tão poucas, antes!


  É certo que intimidavas.


  


  


  Guardavas talvez o amor


  em tripla cerca de espinhos.


  


  Já não precisas guardá-lo.


  No escuro em que fazes anos,


  no escuro,


  é permitido sorrir.


  


  rua da madrugada


  


  


  


  


  A chuva pingando


  desenterrou meu pai.


  Nunca o imaginara


  assim sepultado


  ao peso dos bondes


  em rua de asfalto,


  palmeiras gigantes balouçando na praia


  e uma voz de sono


  a alisar-me o cabelo


  de onde escorrem músicas,


  dinheiro perdido,


  confissões exaustas,


  fichas, copos, pérolas.


  


  Sabê-lo exposto


  a esse bafo úmido


  que vem dos recifes


  e bate na cara,


  desejar amá-lo


  sem qualquer disfarce,


  cobri-lo de beijos, flores, passarinhos,


  corrigir o tempo,


  passar-lhe o calor


  de um lento carinho


  maduro e recluso,


  confissões exaustas


  e uma paz de lã.


  


  Sentir-me tão pobre


  de bens naturais,


  querer transportá-lo


  ao velho sofá


  da antiga fazenda,


  mas pingos de chuva


  mas placas de lama sob luzes vermelhas


  mas tudo que existe


  madrugada e vento


  entre um peito e outro,


  brutos trapiches,


  confissões exaustas


  e ingratidão.


  


  Que pode um homem


  ao alvorecer


  — gosto de derrota


  na boca e no ar —


  ou a qualquer momento


  em qualquer país?


  Tudo que falou, mentiu ou bebeu


  e o mais que se oculta


  nas pregas do sono,


  pontas de cigarro,


  a chuva nas luzes,


  confissões exaustas,


  náusea matinal.


  


  Vagas montanhas,


  ondas esverdeando,


  jornais já brancos,


  música indecisa


  tentando criar


  condições de espera,


  dia pálido, canção balbuciada:


  já nada me lembra


  o asfalto perfeito.


  Alçapões desertos,


  o corpo se move,


  confissões exaustas,


  rudemente, caminho de casa.


  


  idade madura


  


  


  


  


  As lições da infância


  desaprendidas na idade madura.


  Já não quero palavras


  nem delas careço.


  Tenho todos os elementos


  ao alcance do braço.


  Todas as frutas


  e consentimentos.


  Nenhum desejo débil.


  Nem mesmo sinto falta


  do que me completa e é quase sempre melancólico.


  


  Estou solto no mundo largo.


  Lúcido cavalo


  com substância de anjo


  circula através de mim.


  Sou varado pela noite, atravesso os lagos frios,


  absorvo epopeia e carne,


  bebo tudo,


  desfaço tudo,


  torno a criar, a esquecer-me:


  durmo agora, recomeço ontem.


  


  De longe vieram chamar-me.


  Havia fogo na mata.


  Nada pude fazer,


  nem tinha vontade.


  Toda a água que possuía


  irrigava jardins particulares


  de atletas retirados, freiras surdas, funcionários demitidos.


  Nisso vieram os pássaros,


  rubros, sufocados, sem canto,


  e pousaram a esmo.


  Todos se transformaram em pedra.


  Já não sinto piedade.


  


  Antes de mim outros poetas,


  depois de mim outros e outros


  estão cantando a morte e a prisão.


  Moças fatigadas se entregam, soldados se matam


  no centro da cidade vencida.


  Resisto e penso


  numa terra enfim despojada de plantas inúteis,


  num país extraordinário, nu e terno,


  qualquer coisa de melodioso,


  não obstante mudo,


  além dos desertos onde passam tropas, dos morros


  onde alguém colocou bandeiras com enigmas,


  e resolvo embriagar-me.


  


  Já não dirão que estou resignado


  e perdi os melhores dias.


  Dentro de mim, bem no fundo,


  há reservas colossais de tempo,


  futuro, pós-futuro, pretérito,


  há domingos, regatas, procissões,


  há mitos proletários, condutos subterrâneos,


  janelas em febre, massas de água salgada, meditação e sarcasmo.


  


  Ninguém me fará calar, gritarei sempre


  que se abafe um prazer, apontarei os desanimados,


  negociarei em voz baixa com os conspiradores,


  transmitirei recados que não se ousa dar nem receber,


  serei, no circo, o palhaço,


  serei médico, faca de pão, remédio, toalha,


  serei bonde, barco, loja de calçados, igreja, enxovia,


  serei as coisas mais ordinárias e humanas, e também as


  
    
      
        
          
            
              [excepcionais:
            

          

        

      

    

  


  tudo depende da hora


  e de certa inclinação feérica,


  viva em mim qual um inseto.


  


  Idade madura em olhos, receitas e pés, ela me invade


  com sua maré de ciências afinal superadas.


  Posso desprezar ou querer os institutos, as lendas,


  descobri na pele certos sinais que aos vinte anos não via.


  Eles dizem o caminho,


  embora também se acovardem


  em face a tanta claridade roubada ao tempo.


  Mas eu sigo, cada vez menos solitário,


  em ruas extremamente dispersas,


  transito no canto do homem ou da máquina que roda,


  aborreço-me de tanta riqueza, jogo-a toda por um número de


  
    
      
        
          
            
              [casa,
            

          

        

      

    

  


  e ganho.


  


  versos à boca da noite


  


  


  


  


  Sinto que o tempo sobre mim abate


  sua mão pesada. Rugas, dentes, calva…


  Uma aceitação maior de tudo,


  e o medo de novas descobertas.


  


  Escreverei sonetos de madureza?


  Darei aos outros a ilusão de calma?


  Serei sempre louco? sempre mentiroso?


  Acreditarei em mitos? Zombarei do mundo?


  


  Há muito suspeitei o velho em mim.


  Ainda criança, já me atormentava.


  Hoje estou só. Nenhum menino salta


  de minha vida, para restaurá-la.


  


  Mas se eu pudesse recomeçar o dia!


  Usar de novo minha adoração,


  meu grito, minha fome… Vejo tudo


  impossível e nítido, no espaço.


  


  Lá onde não chegou minha ironia,


  entre ídolos de rosto carregado,


  ficaste, explicação de minha vida,


  como os objetos perdidos na rua.


  


  As experiências se multiplicaram:


  viagens, furtos, altas solidões,


  o desespero, agora cristal frio,


  a melancolia, amada e repelida,


  


  e tanta indecisão entre dois mares,


  entre duas mulheres, duas roupas.


  Toda essa mão para fazer um gesto


  que de tão frágil nunca se modela,


  


  e fica inerte, zona de desejo


  selada por arbustos agressivos.


  (Um homem se contempla sem amor,


  se despe sem qualquer curiosidade.)


  


  Mas vêm o tempo e a ideia de passado


  visitar-te na curva de um jardim.


  Vem a recordação, e te penetra


  dentro de um cinema, subitamente.


  


  E as memórias escorrem do pescoço,


  do paletó, da guerra, do arco-íris;


  enroscam-se no sono e te perseguem,


  à busca de pupila que as reflita.


  


  E depois das memórias vem o tempo


  trazer novo sortimento de memórias,


  até que, fatigado, te recuses


  e não saibas se a vida é ou foi.


  


  Esta casa, que miras de passagem,


  estará no Acre? na Argentina? em ti?


  que palavra escutaste, aonde, quando?


  seria indiferente ou solidária?


  


  Um pedaço de ti rompe a neblina,


  voa talvez para a Bahia e deixa


  outros pedaços, dissolvidos no atlas,


  em País-do-riso e em tua ama preta.


  


  Que confusão de coisas ao crepúsculo!


  Que riqueza! sem préstimo, é verdade.


  Bom seria captá-las e compô-las


  num todo sábio, posto que sensível:


  


  uma ordem, uma luz, uma alegria


  baixando sobre o peito despojado.


  E já não era o furor dos vinte anos


  nem a renúncia às coisas que elegeu,


  


  mas a penetração no lenho dócil,


  um mergulho em piscina, sem esforço,


  um achado sem dor, uma fusão,


  tal uma inteligência do universo


  


  comprada em sal, em rugas e cabelo.


  


  no país dos andrades


  


  


  


  


  No país dos Andrades, onde o chão


  é forrado pelo cobertor vermelho de meu pai,


  indago um objeto desaparecido há trinta anos,


  que não sei se furtaram, mas só acho formigas.


  


  No país dos Andrades, lá onde não há cartazes


  e as ordens são peremptórias, sem embargo tácitas,


  já não distingo porteiras, divisas, certas rudes pastagens


  plantadas no ano zero e transmitidas no sangue.


  


  No país dos Andrades, somem agora os sinais


  que fixavam a fazenda, a guerra e o mercado,


  bem como outros distritos; solidão das vertentes.


  Eis que me vejo tonto, agudo e suspeitoso.


  


  Será outro país? O governo o pilhou? O tempo o corrompeu?


  No país dos Andrades, secreto latifúndio,


  a tudo pergunto e invoco; mas o escuro soprou; e ninguém


  
    
      
        
          
            
              [me secunda.
            

          

        

      

    

  


  


  Adeus, vermelho


  (viajarei) cobertor de meu pai.


  


  notícias


  


  


  


  


  Entre mim e os mortos há o mar


  e os telegramas.


  Há anos que nenhum navio parte


  nem chega. Mas sempre os telegramas


  frios, duros, sem conforto.


  


  Na praia, e sem poder sair.


  Volto, os telegramas vêm comigo.


  Não se calam, a casa é pequena


  para um homem e tantas notícias.


  


  Vejo-te no escuro, cidade enigmática.


  Chamas com urgência, estou paralisado.


  De ti para mim, apelos,


  de mim para ti, silêncio.


  Mas no escuro nos visitamos.


  


  Escuto vocês todos, irmãos sombrios.


  No pão, no couro, na superfície


  macia das coisas sem raiva,


  sinto vozes amigas, recados


  furtivos, mensagens em código.


  


  Os telegramas vieram no vento.


  Quanto sertão, quanta renúncia atravessaram!


  Todo homem sozinho devia fazer uma canoa


  e remar para onde os telegramas estão chamando.


  


  américa


  


  


  


  


  Sou apenas um homem.


  Um homem pequenino à beira de um rio.


  Vejo as águas que passam e não as compreendo.


  Sei apenas que é noite porque me chamam de casa.


  Vi que amanheceu porque os galos cantaram.


  Como poderia compreender-te, América?


  É muito difícil.


  


  Passo a mão na cabeça que vai embranquecer.


  O rosto denuncia certa experiência.


  A mão escreveu tanto, e não sabe contar!


  A boca também não sabe.


  Os olhos sabem — e calam-se.


  Ai, América, só suspirando.


  Suspiro brando, que pelos ares vai se exalando.


  


  Lembro alguns homens que me acompanhavam e hoje não


  
    
      
        
          
            
              [acompanham.
            

          

        

      

    

  


  Inútil chamá-los: o vento, as doenças, o simples tempo


  dispersaram esses velhos amigos em pequenos cemitérios


  
    
      
        
          
            
              [do interior,
            

          

        

      

    

  


  por trás de cordilheiras ou dentro do mar.


  Eles me ajudariam, América, neste momento


  de tímida conversa de amor.


  


  Ah, por que tocar em cordilheiras e oceanos!


  Sou tão pequeno (sou apenas um homem)


  e verdadeiramente só conheço minha terra natal,


  dois ou três bois, o caminho da roça,


  alguns versos que li há tempos, alguns rostos que contemplei.


  Nada conto do ar e da água, do mineral e da folha,


  ignoro profundamente a natureza humana


  e acho que não devia falar nessas coisas.


  


  Uma rua começa em Itabira, que vai dar no meu coração.


  Nessa rua passam meus pais, meus tios, a preta que me criou.


  Passa também uma escola — o mapa —, o mundo de todas


  
    
      
        
          
            
              [as cores.
            

          

        

      

    

  


  Sei que há países roxos, ilhas brancas, promontórios azuis.


  A terra é mais colorida do que redonda, os nomes gravam-se


  em amarelo, em vermelho, em preto, no fundo cinza da infância.


  América, muitas vezes viajei nas tuas tintas.


  Sempre me perdia, não era fácil voltar.


  O navio estava na sala.


  Como rodava!


  


  As cores foram murchando, ficou apenas o tom escuro, no


  
    
      
        
          
            
              [mundo escuro.
            

          

        

      

    

  


  Uma rua começa em Itabira, que vai dar em qualquer ponto


  
    
      
        
          
            
              [da terra.
            

          

        

      

    

  


  Nessa rua passam chineses, índios, negros, mexicanos, turcos,


  
    
      
        
          
            
              [uruguaios.
            

          

        

      

    

  


  Seus passos urgentes ressoam na pedra,


  ressoam em mim.


  Pisado por todos, como sorrir, pedir que sejam felizes?


  Sou apenas uma rua


  na cidadezinha de Minas,


  humilde caminho da América.


  


  Ainda bem que a noite baixou: é mais simples conversar à noite.


  Muitas palavras já nem precisam ser ditas.


  Há o indistinto mover de lábios no galpão, há sobretudo silêncio,


  certo cheiro de erva, menos dureza nas coisas,


  violas sobem até à lua, e elas cantam melhor do que eu.


  


  
    
      Canta uma canção
    

  


  
    
      de viola ou banjo,
    

  


  
    
      dentes cerrados,
    

  


  
    
      alma entreaberta,
    

  


  
    
      descanta a memória
    

  


  
    
      do tempo mais fundo
    

  


  
    
      quando não havia
    

  


  
    
      nem casa nem rês
    

  


  
    
      e tudo era rio,
    

  


  
    
      era cobra e onça,
    

  


  
    
      não havia lanterna
    

  


  
    
      e nem diamante,
    

  


  
    
      não havia nada.
    

  


  
    
      Só o primeiro cão,
    

  


  
    
      em frente do homem,
    

  


  
    
      cheirando o futuro.
    

  


  
    
      Os dois se reparam,
    

  


  
    
      se julgam, se pesam,
    

  


  
    
      e o carinho mudo
    

  


  
    
      corta a solidão.
    

  


  
    
      Canta uma canção
    

  


  
    
      no ermo continente,
    

  


  
    
      baixo, não te exaltes.
    

  


  
    
      Olha ao pé do fogo
    

  


  
    
      homens agachados
    

  


  
    
      esperando comida.
    

  


  
    
      Como a barba cresce,
    

  


  
    
      como as mãos são duras,
    

  


  
    
      negras de cansaço.
    

  


  
    
      Canta a estela maia,
    

  


  
    
      reza ao deus do milho,
    

  


  
    
      mergulha no sonho
    

  


  
    
      anterior às artes,
    

  


  
    
      quando a forma hesita
    

  


  
    
      em consubstanciar-se.
    

  


  
    
      Canta os elementos
    

  


  
    
      em busca de forma.
    

  


  
    
      Entretanto a vida
    

  


  
    
      elege semblante.
    

  


  
    
      Olha: uma cidade.
    

  


  
    
      Quem a viu nascer?
    

  


  
    
      O sono dos homens
    

  


  
    
      após tanto esforço
    

  


  
    
      tem frio de morte.
    

  


  
    
      Não vás acordá-los,
    

  


  
    
      se é que estão dormindo.
    

  


  


  Tantas cidades no mapa… Nenhuma, porém, tem mil anos.


  E as mais novas, que pena: nem sempre são as mais lindas.


  Como fazer uma cidade? Com que elementos tecê-la? Quantos


  
    
      
        
          
            
              [fogos terá?
            

          

        

      

    

  


  Nunca se sabe, as cidades crescem,


  mergulham no campo, tornam a aparecer.


  O ouro as forma e dissolve; restam navetas de ouro.


  Ver tudo isso do alto: a ponte onde passam soldados


  (que vão esmagar a última revolução);


  o pouso onde trocar de animal; a cruz marcando o encontro


  
    
      
        
          
            
              [dos valentes;
            

          

        

      

    

  


  a pequena fábrica de chapéus; a professora que tinha sardas…


  Esses pedaços de ti, América, partiram-se na minha mão.


  A criança espantada


  não sabe juntá-los.


  


  Contaram-me que também há desertos.


  E plantas tristes, animais confusos, ainda não completamente


  
    
      
        
          
            
              [determinados.
            

          

        

      

    

  


  Certos homens vão de país em país procurando um metal raro


  
    
      
        
          
            
              [ou distribuindo palavras.
            

          

        

      

    

  


  Certas mulheres são tão desesperadamente formosas que


  
    
      
        
          
            
              [é impossível não comer-lhes os retratos
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              [e não proclamá-las demônios.
            

          

        

      

    

  


  


  Há vozes no rádio e no interior das árvores,


  cabogramas, vitrolas e tiros.


  Que barulho na noite,


  que solidão!


  


  Esta solidão da América… Ermo e cidade grande se espreitando.


  Vozes do tempo colonial irrompem nas modernas canções,


  e o barranqueiro do Rio São Francisco


  — esse homem silencioso, na última luz da tarde,


  junto à cabeça majestosa do cavalo de proa imobilizado


  contempla num pedaço de jornal a iara vulcânica da Broadway.


  O sentimento da mata e da ilha


  perdura em meus filhos que ainda não amanheceram de todo


  e têm medo da noite, do espaço e da morte.


  Solidão de milhões de corpos nas casas, nas minas, no ar.


  Mas de cada peito nasce um vacilante, pálido amor,


  procura desajeitada de mão, desejo de ajudar,


  carta posta no correio, sono que custa a chegar


  porque na cadeira elétrica um homem (que não conhecemos)


  
    
      
        
          
            
              [morreu.
            

          

        

      

    

  


  


  Portanto, é possível distribuir minha solidão, torná-la meio


  
    
      
        
          
            
              [de conhecimento.
            

          

        

      

    

  


  Portanto, solidão é palavra de amor.


  Não é mais um crime, um vício, o desencanto das coisas.


  Ela fixa no tempo a memória


  ou o pressentimento ou a ânsia


  de outros homens que a pé, a cavalo, de avião ou barco,


  
    
      
        
          
            
              [percorrem teus caminhos, América.
            

          

        

      

    

  


  


  Esses homens estão silenciosos mas sorriem de tanto


  
    
      
        
          
            
              [sofrimento dominado.
            

          

        

      

    

  


  Sou apenas o sorriso


  na face de um homem calado.


  


  cidade prevista


  


  


  


  


  Guardei-me para a epopeia


  que jamais escreverei.


  Poetas de Minas Gerais


  e bardos do Alto Araguaia,


  vagos cantores tupis,


  recolhei meu pobre acervo,


  alongai meu sentimento.


  O que eu escrevi não conta.


  O que desejei é tudo.


  Retomai minhas palavras,


  meus bens, minha inquietação,


  fazei o canto ardoroso,


  cheio de antigo mistério


  mas límpido e resplendente.


  Cantai esse verso puro,


  que se ouvirá no Amazonas,


  na choça do sertanejo


  e no subúrbio carioca,


  no mato, na vila X,


  no colégio, na oficina,


  território de homens livres


  que será nosso país


  e será pátria de todos.


  Irmãos, cantai esse mundo


  que não verei, mas virá


  um dia, dentro em mil anos,


  talvez mais… não tenho pressa.


  Um mundo enfim ordenado,


  uma pátria sem fronteiras,


  sem leis e regulamentos,


  uma terra sem bandeiras,


  sem igrejas nem quartéis,


  sem dor, sem febre, sem ouro,


  um jeito só de viver,


  mas nesse jeito a variedade,


  a multiplicidade toda


  que há dentro de cada um.


  Uma cidade sem portas,


  de casas sem armadilha,


  um país de riso e glória


  como nunca houve nenhum.


  Este país não é meu


  nem vosso ainda, poetas.


  Mas ele será um dia


  o país de todo homem.


  


  carta a stalingrado


  


  


  


  


  Stalingrado…


  Depois de Madri e de Londres, ainda há grandes cidades!


  O mundo não acabou, pois que entre as ruínas


  outros homens surgem, a face negra de pó e de pólvora,


  e o hálito selvagem da liberdade


  dilata os seus peitos, Stalingrado,


  seus peitos que estalam e caem


  enquanto outros, vingadores, se elevam.


  


  A poesia fugiu dos livros, agora está nos jornais.


  Os telegramas de Moscou repetem Homero.


  Mas Homero é velho. Os telegramas cantam um mundo novo


  que nós, na escuridão, ignorávamos.


  Fomos encontrá-lo em ti, cidade destruída,


  na paz de tuas ruas mortas mas não conformadas,


  no teu arquejo de vida mais forte que o estouro das bombas,


  na tua fria vontade de resistir.


  


  Saber que resistes.


  Que enquanto dormimos, comemos e trabalhamos, resistes.


  Que quando abrirmos o jornal pela manhã teu nome (em ouro


  
    
      
        
          
            
              [oculto) estará firme no alto da página.
            

          

        

      

    

  


  Terá custado milhares de homens, tanques e aviões, mas valeu


  
    
      
        
          
            
              [a pena.
            

          

        

      

    

  


  Saber que vigias, Stalingrado,


  sobre nossas cabeças, nossas prevenções e nossos confusos


  
    
      
        
          
            
              [pensamentos distantes
            

          

        

      

    

  


  dá um enorme alento à alma desesperada


  e ao coração que duvida.


  


  Stalingrado, miserável monte de escombros, entretanto


  
    
      
        
          
            
              [resplandecente!
            

          

        

      

    

  


  As belas cidades do mundo contemplam-te em pasmo


  
    
      
        
          
            
              [e silêncio.
            

          

        

      

    

  


  Débeis em face do teu pavoroso poder,


  mesquinhas no seu esplendor de mármores salvos e rios não


  
    
      
        
          
            
              [profanados,
            

          

        

      

    

  


  as pobres e prudentes cidades, outrora gloriosas, entregues


  
    
      
        
          
            
              [sem luta,
            

          

        

      

    

  


  aprendem contigo o gesto de fogo.


  Também elas podem esperar.


  


  Stalingrado, quantas esperanças!


  Que flores, que cristais e músicas o teu nome nos derrama!


  Que felicidade brota de tuas casas!


  De umas apenas resta a escada cheia de corpos;


  de outras o cano de gás, a torneira, uma bacia de criança.


  Não há mais livros para ler nem teatros funcionando nem


  
    
      
        
          
            
              [trabalho nas fábricas,
            

          

        

      

    

  


  todos morreram, estropiaram-se, os últimos defendem


  
    
      
        
          
            
              [pedaços negros de parede,
            

          

        

      

    

  


  mas a vida em ti é prodigiosa e pulula como insetos ao sol,


  ó minha louca Stalingrado!


  


  A tamanha distância procuro, indago, cheiro destroços


  
    
      
        
          
            
              [sangrentos,
            

          

        

      

    

  


  apalpo as formas desmanteladas de teu corpo,


  caminho solitariamente em tuas ruas onde há mãos soltas


  
    
      
        
          
            
              [e relógios partidos,
            

          

        

      

    

  


  sinto-te como uma criatura humana, e que és tu, Stalingrado,


  
    
      
        
          
            
              [senão isto?
            

          

        

      

    

  


  Uma criatura que não quer morrer e combate,


  contra o céu, a água, o metal a criatura combate,


  contra milhões de braços e engenhos mecânicos a criatura


  
    
      
        
          
            
              [combate,
            

          

        

      

    

  


  contra o frio, a fome, a noite, contra a morte a criatura combate,


  e vence.


  


  As cidades podem vencer, Stalingrado!


  Penso na vitória das cidades, que por enquanto é apenas uma


  
    
      
        
          
            
              [fumaça subindo do Volga.
            

          

        

      

    

  


  Penso no colar de cidades, que se amarão e se defenderão


  
    
      
        
          
            
              [contra tudo.
            

          

        

      

    

  


  Em teu chão calcinado onde apodrecem cadáveres,


  a grande Cidade de amanhã erguerá a sua Ordem.


  


  telegrama de moscou


  


  


  


  


  Pedra por pedra reconstruiremos a cidade.


  Casa e mais casa se cobrirá o chão.


  Rua e mais rua o trânsito ressurgirá.


  Começaremos pela estação da estrada de ferro


  e pela usina de energia elétrica.


  Outros homens, em outras casas,


  continuarão a mesma certeza.


  Sobraram apenas algumas árvores


  com cicatrizes, como soldados.


  A neve baixou, cobrindo as feridas.


  O vento varreu a dura lembrança.


  Mas o assombro, a fábula


  gravam no ar o fantasma da antiga cidade


  que penetrará o corpo da nova.


  Aqui se chamava


  e se chamará sempre Stalingrado.


  — Stalingrado: o tempo responde.


  


  mas viveremos


  


  


  


  


  Já não há mãos dadas no mundo.


  Elas agora viajarão sozinhas.


  Sem o fogo dos velhos contatos,


  que ardia por dentro e dava coragem.


  


  Desfeito o abraço que me permitia,


  homem da roça, percorrer a estepe,


  sentir o negro, dormir a teu lado,


  irmão chinês, mexicano ou báltico.


  


  Já não olharei sobre o oceano


  para decifrar no céu noturno


  uma estrela vermelha, pura e trágica,


  e seus raios de glória e de esperança.


  


  Já não distinguirei na voz do vento


  (Trabalhadores, uni-vos…) a mensagem


  que ensinava a esperar, a combater,


  a calar, desprezar e ter amor.


  


  Há mais de vinte anos caminhávamos


  sem nos vermos, de longe, disfarçados,


  mas a um grito, no escuro, respondia


  outro grito, outro homem, outra certeza.


  


  Muitas vezes julgamos ver a aurora


  e sua rosa de fogo à nossa frente.


  Era apenas, na noite, uma fogueira.


  Voltava a noite, mais noite, mais completa.


  


  E que dificuldade de falar!


  Nem palavras nem códigos: apenas


  montanhas e montanhas e montanhas,


  oceanos e oceanos e oceanos.


  


  Mas um livro, por baixo do colchão,


  era súbito um beijo, uma carícia,


  uma paz sobre o corpo se alastrando,


  e teu retrato, amigo, consolava.


  


  Pois às vezes nem isso. Nada tínhamos


  a não ser estas chagas pelas pernas,


  este frio, esta ilha, este presídio,


  este insulto, este cuspo, esta confiança.


  


  No mar estava escrita uma cidade,


  no campo ela crescia, na lagoa,


  no pátio negro, em tudo onde pisasse


  alguém, se desenhava tua imagem,


  


  teu brilho, tuas pontas, teu império


  e teu sangue e teu bafo e tua pálpebra,


  estrela: cada um te possuía.


  Era inútil queimar-te, cintilavas.


  


  Hoje quedamos sós. Em toda parte,


  somos muitos e sós. Eu, como os outros.


  Já não sei vossos nomes nem vos olho


  na boca, onde a palavra se calou.


  


  Voltamos a viver na solidão,


  temos de agir na linha do gasômetro,


  do bar, da nossa rua: prisioneiros


  de uma cidade estreita e sem ventanas.


  


  Mas viveremos. A dor foi esquecida


  nos combates de rua, entre destroços.


  Toda melancolia dissipou-se


  em sol, em sangue, em vozes de protesto.


  


  Já não cultivamos amargura


  nem sabemos sofrer. Já dominamos


  essa matéria escura, já nos vemos


  em plena força de homens libertados.


  


  Pouco importa que dedos se desliguem


  e não se escrevam cartas nem se façam


  sinais da praia ao rubro couraçado.


  Ele chegará, ele viaja o mundo.


  


  E ganhará enfim todos os portos,


  avião sem bombas entre Natal e China,


  petróleo, flores, crianças estudando,


  beijo de moça, trigo e sol nascendo.


  


  Ele caminhará nas avenidas,


  entrará nas casas, abolirá os mortos.


  Ele viaja sempre, esse navio,


  essa rosa, esse canto, essa palavra.


  


  visão 1944


  


  


  


  


  Meus olhos são pequenos para ver


  a massa de silêncio concentrada


  por sobre a onda severa, piso oceânico


  esperando a passagem dos soldados.


  


  Meus olhos são pequenos para ver


  luzir na sombra a foice da invasão


  e os olhos no relógio, fascinados,


  ou as unhas brotando em dedos frios.


  


  Meus olhos são pequenos para ver


  o general com seu capote cinza


  escolhendo no mapa uma cidade


  que amanhã será pó e pus no arame.


  


  Meus olhos são pequenos para ver


  a bateria de rádio prevenindo


  vultos a rastejar na praia obscura


  aonde chegam pedaços de navios.


  


  Meus olhos são pequenos para ver


  o transporte de caixas de comida,


  de roupas, de remédios, de bandagens


  para um porto da Itália onde se morre.


  


  Meus olhos são pequenos para ver


  o corpo pegajento das mulheres


  que foram lindas, beijo cancelado


  na produção de tanques e granadas.


  


  Meus olhos são pequenos para ver


  a distância da casa na Alemanha


  a uma ponte na Rússia, onde retratos,


  cartas, dedos de pé boiam em sangue.


  


  Meus olhos são pequenos para ver


  uma casa sem fogo e sem janela,


  sem meninos em roda, sem talher,


  sem cadeira, lampião, catre, assoalho.


  


  Meus olhos são pequenos para ver


  os milhares de casas invisíveis


  na planície de neve onde se erguia


  uma cidade, o amor e uma canção.


  


  Meus olhos são pequenos para ver


  as fábricas tiradas do lugar,


  levadas para longe, num tapete,


  funcionando com fúria e com carinho.


  


  Meus olhos são pequenos para ver


  na blusa do aviador esse botão


  que balança no corpo, fita o espelho


  e se desfolhará no céu de outono.


  


  Meus olhos são pequenos para ver


  o deslizar do peixe sob as minas,


  e sua convivência silenciosa


  com os que afundam, corpos repartidos.


  


  Meus olhos são pequenos para ver


  os coqueiros rasgados e tombados


  entre latas, na areia, entre formigas


  incompreensivas, feias e vorazes.


  


  Meus olhos são pequenos para ver


  a fila de judeus de roupa negra,


  de barba negra, prontos a seguir


  para perto do muro — e o muro é branco.


  


  Meus olhos são pequenos para ver


  essa fila de carne em qualquer parte,


  de querosene, sal ou de esperança


  que fugiu dos mercados deste tempo.


  


  Meus olhos são pequenos para ver


  a gente do Pará e de Quebec


  sem notícia dos seus e perguntando


  ao sonho, aos passarinhos, às ciganas.


  


  Meus olhos são pequenos para ver


  todos os mortos, todos os feridos,


  e este sinal no queixo de uma velha


  que não pôde esperar a voz dos sinos.


  


  Meus olhos são pequenos para ver


  países mutilados como troncos,


  proibidos de viver, mas em que a vida


  lateja subterrânea e vingadora.


  


  Meus olhos são pequenos para ver


  as mãos que se hão de erguer, os gritos roucos,


  os rios desatados, e os poderes


  ilimitados mais que todo exército.


  


  Meus olhos são pequenos para ver


  toda essa força aguda e martelante,


  a rebentar do chão e das vidraças,


  ou do ar, das ruas cheias e dos becos.


  


  Meus olhos são pequenos para ver


  tudo que uma hora tem, quando madura,


  tudo que cabe em ti, na tua palma,


  ó povo! que no mundo te dispersas.


  


  Meus olhos são pequenos para ver


  atrás da guerra, atrás de outras derrotas,


  essa imagem calada, que se aviva,


  que ganha em cor, em forma e profusão.


  


  Meus olhos são pequenos para ver


  tuas sonhadas ruas, teus objetos,


  e uma ordem consentida (puro canto,


  vai pastoreando sonos e trabalhos).


  


  Meus olhos são pequenos para ver


  essa mensagem franca pelos mares,


  entre coisas outrora envilecidas


  e agora a todos, todas ofertadas.


  


  Meus olhos são pequenos para ver


  o mundo que se esvai em sujo e sangue,


  outro mundo que brota, qual nelumbo,


  — mas veem, pasmam, baixam deslumbrados.


  


  com o russo em berlim


  


  


  


  


  Esperei (tanta espera), mas agora,


  nem cansaço nem dor. Estou tranquilo.


  Um dia chegarei, ponta de lança,


  
    
      com o russo em Berlim.
    

  


  


  O tempo que esperei não foi em vão.


  Na rua, no telhado. Espera em casa.


  No curral; na oficina: um dia entrar


  
    
      com o russo em Berlim.
    

  


  


  Minha boca fechada se crispava.


  Ai tempo de ódio e mãos descompassadas.


  Como lutar, sem armas, penetrando


  
    
      com o russo em Berlim?
    

  


  


  Só palavras a dar, só pensamentos


  ou nem isso: calados num café,


  graves, lendo o jornal. Oh, tão melhor


  
    
      com o russo em Berlim.
    

  


  


  Pois também a palavra era proibida.


  As bocas não diziam. Só os olhos


  no retrato, no mapa. Só os olhos


  
    
      com o russo em Berlim.
    

  


  


  Eu esperei com esperança fria,


  calei meu sentimento e ele ressurge


  pisado de cavalos e de rádios


  
    
      com o russo em Berlim.
    

  


  


  Eu esperei na China e em todo canto,


  em Paris, em Tobruc e nas Ardenas


  para chegar, de um ponto em Stalingrado,


  
    
      com o russo em Berlim.
    

  


  


  Cidades que perdi, horas queimando


  na pele e na visão: meus homens mortos,


  colheita devastada, que ressurge


  
    
      com o russo em Berlim.
    

  


  


  O campo, o campo, sobretudo o campo


  espalhado no mundo: prisioneiros


  entre cordas e moscas; desfazendo-se


  
    
      com o russo em Berlim.
    

  


  


  Nas camadas marítimas, os peixes


  me devorando; e a carga se perdendo,


  a carga mais preciosa: para entrar


  
    
      com o russo em Berlim.
    

  


  


  Essa batalha no ar, que me traspassa


  (mas estou no cinema, e tão pequeno


  e volto triste à casa: por que não


  
    
      com o russo em Berlim?)
    

  


  


  Muitos de mim saíram pelo mar.


  Em mim o que é melhor está lutando.


  Possa também chegar, recompensado,


  
    
      com o russo em Berlim.
    

  


  


  Mas que não pare aí. Não chega o termo.


  Um vento varre o mundo, varre a vida.


  Este vento que passa, irretratável,


  
    
      com o russo em Berlim.
    

  


  


  Olha a esperança à frente dos exércitos,


  olha a certeza. Nunca assim tão forte.


  Nós que tanto esperamos, nós a temos


  
    
      com o russo em Berlim.
    

  


  


  Uma cidade existe poderosa


  a conquistar. E não cairá tão cedo.


  Colar de chamas forma-se a enlaçá-la,


  
    
      com o russo em Berlim.
    

  


  


  Uma cidade atroz, ventre metálico,


  pernas de escravos, boca de negócio,


  ajuntamento estúpido, já treme


  
    
      com o russo em Berlim.
    

  


  


  Essa cidade oculta em mil cidades,


  trabalhadores do mundo, reuni-vos


  para esmagá-la, vós que penetrais


  
    
      com o russo em Berlim.
    

  


  


  indicações


  


  


  


  


  Talvez uma sensibilidade maior ao frio,


  desejo de voltar mais cedo para casa.


  Certa demora em abrir o pacote de livros


  esperado, que trouxe o correio.


  Indecisão: irei ao cinema?


  Dos três empregos de tua noite escolherás: nenhum.


  Talvez certo olhar, mais sério, não ardente,


  que pousas nas coisas, e elas compreendem.


  


  Ou pelo menos supões que sim. São fiéis, as coisas


  de teu escritório. A caneta velha. Recusas-te a trocá-la


  pela que encerra o último segredo químico, a tinta imortal.


  Certas manchas na mesa, que não sabes se o tempo,


  se a madeira, se o pó trouxeram consigo.


  Bem a conheces, tua mesa. Cartas, artigos, poemas


  saíram dela, de ti. Da dura substância,


  do calmo, da floresta partida elas vieram,


  as palavras que achaste e juntaste, distribuindo-as.


  


  A mão passa


  na aspereza. O verniz que se foi. Não. É a árvore


  que regressa. A estrada voltando. Minas que espreita,


  e espera, longamente espera tua volta sem som.


  A mesa se torna leve, e nela viajas


  em ares de paciência, acordo, resignação.


  Olhai a mesa que foge, não a toqueis. É a mesa volante,


  de suas gavetas saltam papéis escuros, enfim os libertados


  
    
      
        
          
            
              [segredos
            

          

        

      

    

  


  sobre a terra metálica se espalham, se amortalham e calam-se.


  


  De novo aqui, miúdo território


  civil, sem sonhos. Como pressentindo


  que um dia se esvaziam os quartos, se limpam as paredes,


  e para um caminhão e descem carregadores,


  e no livro municipal se cancela um registro,


  olhas fundamente o risco de cada


  coisa, a cor


  de cada face dos objetos familiares.


  A família é pois uma arrumação de móveis, soma


  de linhas, volumes, superfícies. E são portas,


  chaves, pratos, camas, embrulhos esquecidos,


  também um corredor, e o espaço


  entre o armário e a parede


  onde se deposita certa porção de silêncio, traças e poeira


  que de longe em longe se remove… e insiste.


  


  Certamente faltam muitas explicações, seria difícil


  compreender, mesmo ao cabo de longo tempo, por que um gesto


  se abriu, outro se frustrou, tantos esboçados,


  como seria impossível guardar todas as vozes


  ouvidas ao almoço, ao jantar, na pausa da noite,


  um ano, depois outro, e outros e outros,


  todas as vozes ouvidas na casa durante quinze anos.


  Entretanto, devem estar em alguma parte: acumularam-se,


  embeberam degraus, invadiram canos,


  informaram velhos papéis, perderam a força, o calor,


  existem hoje em subterrâneos, umas na memória, outras


  
    
      
        
          
            
              [na argila do sono.
            

          

        

      

    

  


  


  Como saber? A princípio parece deserto,


  como se nada ficasse, e um rio corresse


  por tua casa, tudo absorvendo.


  Lençóis amarelecem, gravatas puem,


  a barba cresce, cai, os dentes caem,


  os braços caem,


  caem partículas de comida de um garfo hesitante,


  as coisas caem, caem, caem,


  e o chão está limpo, é liso.


  Pessoas deitam-se, são transportadas, desaparecem,


  e tudo é liso, salvo teu rosto


  sobre a mesa curvado; e tudo imóvel.


  


  onde há pouco falávamos


  


  


  


  


  É um antigo


  piano, foi


  de alguma avó, morta


  em outro século.


  


  E ele toca e ele chora e ele canta


  sozinho,


  mas recusa raivoso filtrar o mínimo


  acorde, se o fere


  mão de moça presente.


  


  Ai piano enguiçado, Jesus!


  Sua gente está morta,


  seu prazer sepultado,


  seu destino cumprido,


  e uma tecla


  põe-se a bater, cruel, em hora espessa de sono.


  É um rato?


  O vento?


  Descemos a escada, olhamos apavorados


  a forma escura, e cessa o seu lamento.


  


  Mas esquecemos. O dia perdoa.


  Nossa vontade é amar, o piano cabe


  em nosso amor. Pobre piano, o tempo


  aqui passou, dedos se acumularam


  no verniz roído. Floresta de dedos,


  montes de música e valsas e murmúrios


  e sandálias de outro mundo em chãos nublados.


  Respeitemos seus fantasmas, paz aos velhos.


  Amor aos velhos. Canta, piano, embora rouco:


  Ele estronda. A poeira profusa salta,


  e aranhas, seres de asa e pus, ignóbeis,


  circulam por entre a matéria sarcástica, irredutível.


  Assim nosso carinho


  encontra nele o fel, e se resigna.


  


  Uma parede marca a rua


  e a casa. É toda proteção,


  docilidade, afago. Uma parede


  se encosta em nós, e ao vacilante ajuda,


  ao tonto, ao cego. Do outro lado é a noite,


  o medo imemorial, os inspetores


  da penitenciária, os caçadores, os vulpinos.


  Mas a casa é um amor. Que paz nos móveis.


  Uma cadeira se renova ao meu desejo.


  A lã, o tapete, o liso. As coisas plácidas


  e confiantes. A casa vive.


  Confio em cada tábua. Ora, sucede


  que um íncubo perturba


  nossa modesta, profunda confidência.


  


  É irmão do corvo, mas faltam-lhe palavras,


  busto e humour. Uma dolência rígida,


  o reumatismo de noites imperiais, irritação


  de não ser mais um piano, ante o poético sentido da palavra,


  e tudo que deixam mudanças,


  viagens, afinadores,


  experimento de jovens,


  brilho fácil de rapsódia,


  outra vez mudanças,


  golpes de ar, madeira bichada,


  tudo que é morte de piano e o faz sinistro, inadaptável,


  meio grotesco também, nada piedoso.


  


  Uma família, como explicar? Pessoas, animais,


  objetos, modo de dobrar o linho, gosto


  de usar este raio de sol e não aquele, certo copo e não outro,


  a coleção de retratos, também alguns livros,


  cartas, costumes, jeito de olhar, feitio de cabeça,


  antipatias e inclinações infalíveis: uma família,


  bem sei, mas e esse piano?


  


  Está no fundo


  da casa, por baixo


  da zona sensível, muito


  por baixo do sangue.


  


  Está por cima do teto, mais alto


  que a palmeira, mais alto


  que o terraço, mais alto


  que a cólera, a astúcia, o alarme.


  


  Cortaremos o piano


  em mil fragmentos de unha?


  Sepultaremos o piano


  no jardim?


  Como Aníbal o jogaremos


  ao mar?


  


  Piano, piano, deixa de amofinar!


  No mundo, tamanho peso


  de angústia


  e você, girafa, tentando.


  


  Resta-nos a esperança


  (como na insônia temos a de amanhecer)


  que um dia se mude, sem notícia,


  clandestino, escarninho, vingativo,


  pesado,


  que nos abandone


  e deserto fique esse lugar de sombra


  onde hoje impera. Sempre imperará?


  


  (É um antigo piano, foi


  de alguma dona, hoje


  sem dedos, sem queixo, sem


  música na fria mansão.


  Um pedaço de velha, um resto


  de cova, meu Deus, nesta sala


  onde ainda há pouco falávamos.)


  


  os últimos dias


  


  


  


  


  Que a terra há de comer.


  Mas não coma já.


  


  Ainda se mova,


  para o ofício e a posse.


  


  E veja alguns sítios


  antigos, outros inéditos.


  


  Sinta frio, calor, cansaço;


  pare um momento; continue.


  


  Descubra em seu movimento


  forças não sabidas, contatos.


  


  O prazer de estender-se; o de


  enrolar-se, ficar inerte.


  


  Prazer de balanço, prazer de voo.


  


  Prazer de ouvir música;


  sobre papel deixar que a mão deslize.


  


  Irredutível prazer dos olhos;


  certas cores: como se desfazem, como aderem;


  certos objetos, diferentes a uma luz nova.


  


  Que ainda sinta cheiro de fruta,


  de terra na chuva, que pegue,


  que imagine e grave, que lembre.


  


  


  O tempo de conhecer mais algumas pessoas,


  de aprender como vivem, de ajudá-las.


  


  De ver passar este conto: o vento


  balançando a folha; a sombra


  da árvore, parada um instante,


  alongando-se com o sol, e desfazendo-se


  numa sombra maior, de estrada sem trânsito.


  


  E de olhar esta folha, se cai.


  Na queda retê-la. Tão seca, tão morna.


  


  Tem na certa um cheiro, particular entre mil.


  Um desenho, que se produzirá ao infinito,


  e cada folha é uma diferente.


  


  E cada instante é diferente, e cada


  homem é diferente, e somos todos iguais.


  No mesmo ventre o escuro inicial, na mesma terra


  o silêncio global, mas não seja logo.


  


  Antes dele outros silêncios penetrem,


  outras solidões derrubem ou acalentem


  meu peito; ficar parado em frente desta estátua: é um torso


  de mil anos, recebe minha visita, prolonga


  para trás meu sopro, igual a mim


  na calma, não importa o mármore, completa-me.


  


  O tempo de saber que alguns erros caíram, e a raiz


  da vida ficou mais forte, e os naufrágios


  não cortaram essa ligação subterrânea entre homens e coisas:


  que os objetos continuam, e a trepidação incessante


  não desfigurou o rosto dos homens;


  que somos todos irmãos, insisto.


  


  Em minha falta de recursos para dominar o fim,


  entretanto me sinta grande, tamanho de criança, tamanho de torre,


  tamanho da hora, que se vai acumulando século após século


  
    
      
        
          
            
              [e causa vertigem,
            

          

        

      

    

  


  tamanho de qualquer João, pois somos todos irmãos.


  


  E a tristeza de deixar os irmãos me faça desejar


  partida menos imediata. Ah, podeis rir também,


  não da dissolução, mas do fato de alguém resistir-lhe,


  de outros virem depois, de todos sermos irmãos,


  no ódio, no amor, na incompreensão e no sublime


  cotidiano, tudo, mas tudo é nosso irmão.


  


  O tempo de despedir-me e contar


  que não espero outra luz além da que nos envolveu


  dia após dia, noite em seguida a noite, fraco pavio,


  pequena ampola fulgurante, facho, lanterna, faísca,


  estrelas reunidas, fogo na mata, sol no mar,


  mas que essa luz basta, a vida é bastante, que o tempo


  é boa medida, irmãos, vivamos o tempo.


  


  A doença não me intimide, que ela não possa


  chegar até aquele ponto do homem onde tudo se explica.


  Uma parte de mim sofre, outra pede amor,


  outra viaja, outra discute, uma última trabalha,


  sou todas as comunicações, como posso ser triste?


  


  A tristeza não me liquide, mas venha também


  na noite de chuva, na estrada lamacenta, no bar fechando-se,


  que lute lealmente com sua presa,


  e reconheça o dia entrando em explosões de confiança, esquecimento, amor,


  ao fim da batalha perdida.


  


  Este tempo, e não outro, sature a sala, banhe os livros,


  nos bolsos, nos pratos se insinue: com sórdido ou potente clarão.


  E todo o mel dos domingos se tire;


  o diamante dos sábados, a rosa


  de terça, a luz de quinta, a mágica


  de horas matinais, que nós mesmos elegemos


  para nossa pessoal despesa, essa parte secreta


  de cada um de nós, no tempo.


  


  E que a hora esperada não seja vil, manchada de medo,


  submissão ou cálculo. Bem sei, um elemento de dor


  rói sua base. Será rígida, sinistra, deserta,


  mas não a quero negando as outras horas nem as palavras


  ditas antes com voz firme, os pensamentos


  maduramente pensados, os atos


  que atrás de si deixaram situações.


  Que o riso sem boca não a aterrorize


  e a sombra da cama calcária não a encha de súplicas,


  dedos torcidos, lívido


  suor de remorso.


  


  E a matéria se veja acabar: adeus, composição


  que um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade.


  Adeus, minha presença, meu olhar e minhas veias grossas,


  meus sulcos no travesseiro, minha sombra no muro,


  sinal meu no rosto, olhos míopes, objetos de uso pessoal, ideia


  
    
      
        
          
            
              [de justiça, revolta e sono, adeus,
            

          

        

      

    

  


  vida aos outros legada.


  


  mário de andrade desce aos infernos
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  Daqui a vinte anos farei teu poema


  e te cantarei com tal suspiro


  que as flores pasmarão, e as abelhas,


  confundidas, esvairão seu mel.


  


  Daqui a vinte anos: poderei


  tanto esperar o preço da poesia?


  É preciso tirar da boca urgente


  o canto rápido, ziguezagueante, rouco,


  feito da impureza do minuto


  e de vozes em febre, que golpeiam


  esta viola desatinada


  no chão, no chão.
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  No chão me deito à maneira dos desesperados.


  


  Estou escuro, estou rigorosamente noturno, estou vazio,


  esqueço que sou um poeta, que não estou sozinho,


  preciso aceitar e compor, minhas medidas partiram-se,


  mas preciso, preciso, preciso.


  


  Rastejando, entre cacos, me aproximo.


  Não quero, mas preciso tocar pele de homem,


  avaliar o frio, ver a cor, ver o silêncio,


  conhecer um novo amigo e nele me derramar.


  


  Porque é outro amigo. A explosiva descoberta


  ainda me atordoa. Estou cego e vejo. Arranco os olhos e vejo.


  Furo as paredes e vejo. Através do mar sanguíneo vejo.


  Minucioso, implacável, sereno, pulverizado,


  é outro amigo. São outros dentes. Outro sorriso.


  Outra palavra, que goteja.
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      O meu amigo era tão
    

  


  
    
      de tal modo extraordinário,
    

  


  
    
      cabia numa só carta,
    

  


  
    
      esperava-me na esquina,
    

  


  
    
      e já um poste depois
    

  


  
    
      ia descendo o Amazonas,
    

  


  
    
      tinha coletes de música,
    

  


  
    
      entre cantares de amigo
    

  


  
    
      pairava na renda fina
    

  


  
    
      dos Sete Saltos,
    

  


  
    
      na serrania mineira,
    

  


  
    
      no mangue, no seringal,
    

  


  
    
      nos mais diversos brasis,
    

  


  
    
      e para além dos brasis,
    

  


  
    
      nas regiões inventadas,
    

  


  
    
      países a que aspiramos,
    

  


  
    
      fantásticos,
    

  


  
    
      mas certos, inelutáveis,
    

  


  
    
      terra de João invencível,
    

  


  
    
      a rosa do povo aberta…
    

  


  


  iv


  


  A rosa do povo despetala-se,


  ou ainda conserva o pudor da alva?


  É um anúncio, um chamado, uma esperança embora frágil,


  
    
      
        
          
            
              [pranto infantil no berço?
            

          

        

      

    

  


  Talvez apenas um ai de seresta, quem sabe.


  Mas há um ouvido mais fino que escuta, um peito de artista


  
    
      
        
          
            
              [que incha,
            

          

        

      

    

  


  e uma rosa se abre, um segredo comunica-se, o poeta anunciou,


  o poeta, nas trevas, anunciou.


  


  Mais perto, e uma lâmpada. Mais perto, e quadros,


  quadros. Portinari aqui esteve, deixou


  sua garra. Aqui Cézanne e Picasso,


  os primitivos, os cantadores, a gente de pé no chão,


  a voz que vem do nordeste, os fetiches, as religiões,


  os bichos… Aqui tudo se acumulou,


  esta é a Rua Lopes Chaves, 546,


  outrora 108. Para aqui muitas vezes voou


  meu pensamento. Daqui vinha a palavra


  esperada na dúvida e no cacto.


  Aqui nunca pisei. Mas como o chão


  sabe a forma dos pés e é liso e beija!


  Todas as brisas da saudade balançam a casa,


  empurram a casa,


  navio de São Paulo no céu nacional,


  vai colhendo amigos de Minas e Rio Grande do Sul,


  gente de Pernambuco e Pará, todos os apertos de mão,


  todas as confidências a casa recolhe,


  embala, pastoreia.


  Os que entram e os que saem se cruzam na imensidão


  
    
      
        
          
            
              [dos corredores,
            

          

        

      

    

  


  paz nas escadas,


  calma nos vidros,


  e ela viaja como um lento pássaro, uma notícia postal, uma


  
    
      
        
          
            
              [nuvem pejada.
            

          

        

      

    

  


  Casas ancoradas saúdam-na fraternas:


  Vai, amiga!


  Não te vás, amiga…


  (Um homem se dá no Brasil mas conserva-se intato,


  preso a uma casa e dócil a seus companheiros


  esparsos.)


  


  Súbito a barba deixou de crescer. Telegramas


  irrompem. Telefones


  retinem. Silêncio


  em Lopes Chaves.


  


  Agora percebo que estamos amputados e frios.


  Não tenho voz de queixa pessoal, não sou


  um homem destroçado vagueando na praia.


  Muitos procuram São Paulo no ar e se concentram,


  aura secreta na respiração da cidade.


  É um retrato, somente um retrato,


  algo nos jornais, na lembrança,


  o dia estragado como uma fruta,


  um véu baixando, um ríctus,


  o desejo de não conversar. É sobretudo uma pausa oca


  e além de todo vinagre.


  


  Mas tua sombra robusta desprende-se e avança.


  Desce o rio, penetra os túneis seculares


  onde o antigo marcou seus traços funerários,


  desliza na água salobra, e ficam tuas palavras


  (superamos a morte, e a palma triunfa)


  tuas palavras carbúnculo e carinhosos diamantes.


  


  canto ao homem do povo charlie chaplin
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  Era preciso que um poeta brasileiro,


  não dos maiores, porém dos mais expostos à galhofa,


  girando um pouco em tua atmosfera ou nela aspirando a viver


  como na poética e essencial atmosfera dos sonhos lúcidos,


  


  era preciso que esse pequeno cantor teimoso,


  de ritmos elementares, vindo da cidadezinha do interior


  onde nem sempre se usa gravata mas todos são extremamente


  
    
      
        
          
            
              [polidos
            

          

        

      

    

  


  e a opressão é detestada, se bem que o heroísmo se banhe


  
    
      
        
          
            
              [em ironia,
            

          

        

      

    

  


  


  era preciso que um antigo rapaz de vinte anos,


  preso à tua pantomima por filamentos de ternura e riso,


  
    
      
        
          
            
              [dispersos no tempo,
            

          

        

      

    

  


  viesse recompô-los e, homem maduro, te visitasse


  para dizer-te algumas coisas, sobcolor de poema.


  


  Para dizer-te como os brasileiros te amam


  e que nisso, como em tudo mais, nossa gente se parece


  com qualquer gente do mundo — inclusive os pequenos judeus


  de bengalinha e chapéu-coco, sapatos compridos, olhos


  
    
      
        
          
            
              [melancólicos,
            

          

        

      

    

  


  


  vagabundos que o mundo repeliu, mas zombam e vivem


  nos filmes, nas ruas tortas com tabuletas: Fábrica, Barbeiro,


  
    
      
        
          
            
              [Polícia,
            

          

        

      

    

  


  e vencem a fome, iludem a brutalidade, prolongam o amor


  como um segredo dito no ouvido de um homem do povo caído


  
    
      
        
          
            
              [na rua.
            

          

        

      

    

  


  


  


  Bem sei que o discurso, acalanto burguês, não te envaidece,


  e costumas dormir enquanto os veementes inauguram estátua,


  e entre tantas palavras que como carros percorrem as ruas,


  só as mais humildes, de xingamento ou beijo, te penetram.


  


  Não é a saudação dos devotos nem dos partidários que te ofereço,


  eles não existem, mas a de homens comuns, numa cidade


  
    
      
        
          
            
              [comum,
            

          

        

      

    

  


  nem faço muita questão da matéria de meu canto ora em torno


  
    
      
        
          
            
              [de ti
            

          

        

      

    

  


  como um ramo de flores absurdas mandado por via postal


  
    
      
        
          
            
              [ao inventor dos jardins.
            

          

        

      

    

  


  


  Falam por mim os que estavam sujos de tristeza e feroz


  
    
      
        
          
            
              [desgosto de tudo,
            

          

        

      

    

  


  que entraram no cinema com a aflição de ratos fugindo da vida,


  são duas horas de anestesia, ouçamos um pouco de música,


  visitemos no escuro as imagens — e te descobriram


  
    
      
        
          
            
              [e salvaram-se.
            

          

        

      

    

  


  


  Falam por mim os abandonados de justiça, os simples


  
    
      
        
          
            
              [de coração,
            

          

        

      

    

  


  os párias, os falidos, os mutilados, os deficientes, os recalcados,


  os oprimidos, os solitários, os indecisos, os líricos, os


  
    
      
        
          
            
              [cismarentos,
            

          

        

      

    

  


  os irresponsáveis, os pueris, os cariciosos, os loucos e os


  
    
      
        
          
            
              [patéticos.
            

          

        

      

    

  


  


  E falam as flores que tanto amas quando pisadas,


  falam os tocos de vela, que comes na extrema penúria, falam


  
    
      
        
          
            
              [a mesa, os botões,
            

          

        

      

    

  


  os instrumentos do ofício e as mil coisas aparentemente


  
    
      
        
          
            
              [fechadas,
            

          

        

      

    

  


  cada troço, cada objeto do sótão, quanto mais obscuros mais


  
    
      
        
          
            
              [falam.
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  A noite banha tua roupa.


  Mal a disfarças no colete mosqueado,


  no gelado peitilho de baile,


  de um impossível baile sem orquídeas.


  És condenado ao negro. Tuas calças


  confundem-se com a treva. Teus sapatos


  inchados, no escuro do beco,


  são cogumelos noturnos. A quase cartola,


  sol negro, cobre tudo isto, sem raios.


  Assim, noturno cidadão de uma república


  enlutada, surges a nossos olhos


  pessimistas, que te inspecionam e meditam:


  Eis o tenebroso, o viúvo, o inconsolado,


  o corvo, o nunca mais, o chegado muito tarde


  a um mundo muito velho.


  


  E a lua pousa


  em teu rosto. Branco, de morte caiado,


  que sepulcros evoca, mas que hastes


  submarinas e álgidas e espelhos


  e lírios que o tirano decepou, e faces


  amortalhadas em farinha. O bigode


  negro cresce em ti como um aviso


  e logo se interrompe. É negro, curto,


  espesso. Ó rosto branco, de lunar matéria,


  face cortada em lençol, risco na parede,


  caderno de infância, apenas imagem,


  entretanto os olhos são profundos e a boca vem de longe,


  sozinha, experiente, calada vem a boca


  sorrir, aurora, para todos.


  


  E já não sentimos a noite,


  e a morte nos evita, e diminuímos


  como se ao contato de tua bengala mágica voltássemos


  ao país secreto onde dormem meninos.


  Já não é o escritório de mil fichas,


  nem a garagem, a universidade, o alarme,


  é realmente a rua abolida, lojas repletas,


  e vamos contigo arrebentar vidraças,


  e vamos jogar o guarda no chão,


  e na pessoa humana vamos redescobrir


  aquele lugar — cuidado! — que atrai os pontapés: sentenças


  de uma justiça não oficial.
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  Cheio de sugestões alimentícias, matas a fome


  dos que não foram chamados à ceia celeste


  ou industrial. Há ossos, há pudins


  de gelatina e cereja e chocolate e nuvens


  nas dobras de teu casaco. Estão guardados


  para uma criança ou um cão. Pois bem conheces


  a importância da comida, o gosto da carne,


  o cheiro da sopa, a maciez amarela da batata,


  e sabes a arte sutil de transformar em macarrão


  o humilde cordão de teus sapatos.


  Mais uma vez jantaste: a vida é boa.


  Cabe um cigarro: e o tiras


  da lata de sardinhas.


  


  Não há muitos jantares no mundo, já sabias,


  e os mais belos frangos


  são protegidos em pratos chineses por vidros espessos.


  Há sempre o vidro, e não se quebra,


  há o aço, o amianto, a lei,


  há milícias inteiras protegendo o frango,


  e há uma fome que vem do Canadá, um vento,


  uma voz glacial, um sopro de inverno, uma folha


  baila indecisa e pousa em teu ombro: mensagem pálida


  que mal decifras. Entre o frango e a fome,


  o cristal infrangível. Entre a mão e a fome,


  os valos da lei, as léguas. Então te transformas


  tu mesmo no grande frango assado que flutua


  sobre todas as fomes, no ar; frango de ouro


  e chama, comida geral


  para o dia geral, que tarda.
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  O próprio ano novo tarda. E com ele as amadas.


  No festim solitário teus dons se aguçam.


  És espiritual e dançarino e fluido,


  mas ninguém virá aqui saber como amas


  com fervor de diamante e delicadeza de alva,


  como, por tua mão, a cabana se faz lua.


  Mundo de neve e sal, de gramofones roucos


  urrando longe o gozo de que não participas.


  Mundo fechado, que aprisiona as amadas


  e todo desejo, na noite, de comunicação.


  Teu palácio se esvai, lambe-te o sono,


  ninguém te quis, todos possuem,


  tudo buscaste dar, não te tomaram.


  


  Então caminhas no gelo e rondas o grito.


  Mas não tens gula de festa, nem orgulho


  nem ferida nem raiva nem malícia.


  És o próprio ano-bom, que te deténs. A casa passa


  correndo, os copos voam,


  os corpos saltam rápido, as amadas


  te procuram na noite… e não te veem,


  tu pequeno,


  tu simples, tu qualquer.


  


  Ser tão sozinho em meio a tantos ombros,


  andar aos mil num corpo só, franzino,


  e ter braços enormes sobre as casas,


  ter um pé em Guerrero e outro no Texas,


  falar assim a chinês, a maranhense,


  a russo, a negro: ser um só, de todos,


  sem palavra, sem filtro,


  sem opala:


  há uma cidade em ti, que não sabemos.
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  Uma cega te ama. Os olhos abrem-se.


  Não, não te ama. Um rico, em álcool,


  é teu amigo e lúcido repele


  tua riqueza. A confusão é nossa, que esquecemos


  o que há de água, de sopro e de inocência


  no fundo de cada um de nós, terrestres. Mas, ó mitos


  que cultuamos, falsos: flores pardas,


  anjos desleais, cofres redondos, arquejos


  poéticos acadêmicos; convenções


  do branco, azul e roxo; maquinismos,


  telegramas em série, e fábricas e fábricas


  e fábricas de lâmpadas, proibições, auroras.


  Ficaste apenas um operário


  comandado pela voz colérica do megafone.


  És parafuso, gesto, esgar.


  Recolho teus pedaços: ainda vibram,


  lagarto mutilado.


  


  Colo teus pedaços. Unidade


  estranha é a tua, em mundo assim pulverizado.


  E nós, que a cada passo nos cobrimos


  e nos despimos e nos mascaramos,


  mal retemos em ti o mesmo homem,


  
    
      aprendiz
    

  


  
    
      bombeiro
    

  


  
    
      caixeiro
    

  


  
    
      doceiro
    

  


  
    
      emigrante
    

  


  
    
      forçado
    

  


  
    
      maquinista
    

  


  
    
      noivo
    

  


  
    
      *patinador
    

  


  
    
      soldado
    

  


  
    
      músico
    

  


  
    
      peregrino
    

  


  
    
      artista de circo
    

  


  
    
      marquês
    

  


  
    
      marinheiro
    

  


  
    
      carregador de piano
    

  


  apenas sempre entretanto tu mesmo,


  o que não está de acordo e é meigo,


  o incapaz de propriedade, o pé


  errante, a estrada


  fugindo, o amigo


  que desejaríamos reter


  na chuva, no espelho, na memória


  e todavia perdemos.


  


  vi


  


  Já não penso em ti. Penso no ofício


  a que te entregas. Estranho relojoeiro,


  cheiras a peça desmontada: as molas unem-se,


  o tempo anda. És vidraceiro.


  Varres a rua. Não importa


  que o desejo de partir te roa; e a esquina


  faça de ti outro homem; e a lógica


  te afaste de seus frios privilégios.


  


  Há o trabalho em ti, mas caprichoso,


  mas benigno,


  e dele surgem artes não burguesas,


  produtos de ar e lágrima, indumentos


  que nos dão asa ou pétalas, e trens


  e navios sem aço, onde os amigos


  fazendo roda viajam pelo tempo,


  livros se animam, quadros se conversam,


  e tudo libertado se resolve


  numa efusão de amor sem paga, e riso, e sol.


  


  O ofício, é o ofício


  que assim te põe no meio de nós todos,


  vagabundo entre dois horários; mão sabida


  no bater, no cortar, no fiar, no rebocar,


  o pé insiste em levar-te pelo mundo,


  a mão pega a ferramenta: é uma navalha,


  e ao compasso de Brahms fazes a barba


  neste salão desmemoriado no centro do mundo oprimido


  onde ao fim de tanto silêncio e oco te recobramos.


  


  Foi bom que te calasses.


  Meditavas na sombra das chaves,


  das correntes, das roupas riscadas, das cercas de arame,


  juntavas palavras duras, pedras, cimento, bombas, invectivas,


  anotavas com lápis secreto a morte de mil, a boca sangrenta


  de mil, os braços cruzados de mil.


  E nada dizias. E um bolo, um engulho


  formando-se. E as palavras subindo.


  Ó palavras desmoralizadas, entretanto salvas, ditas de novo.


  Poder da voz humana inventando novos vocábulos e dando


  
    
      
        
          
            
              [sopro aos exaustos.
            

          

        

      

    

  


  Dignidade da boca, aberta em ira justa e amor profundo,


  crispação do ser humano, árvore irritada, contra a miséria


  
    
      
        
          
            
              [e a fúria dos ditadores,
            

          

        

      

    

  


  ó Carlito, meu e nosso amigo, teus sapatos e teu bigode


  
    
      
        
          
            
              [caminham numa estrada de pó e esperança.
            

          

        

      

    

  


  


  


  Posfácio


  


  


  


  a rosa, o povo


  


  Antonio Carlos Secchin


  


  


  


  


  


  


  Em junho de 1942, quando publicou a primeira reunião de sua obra, singelamente intitulada Poesias, Carlos Drummond de Andrade agregou uma coletânea inédita e pouco extensa, José, de apenas doze poemas, a três livros anteriores: Alguma poesia (1930), Brejo das almas (1934) e Sentimento do mundo (1940). Esse pequeno conjunto tornou-se, portanto, o sucessor de Sentimento do mundo e seria o predecessor de A rosa do povo, vinda a lume em dezembro de 1945.


  Situado entre dois livros com títulos de nítida ressonância coletiva, José enfatiza o indivíduo, ainda que representante de uma multidão de desesperançados e solitários josés. É também de solidão que falam os dois primeiros poemas da obra: “A bruxa” e “O boi”. O balanço das perdas e danos familiares, que, em menor ou maior intensidade, vinca toda a produção de Drummond, faz-se presente em “Os rostos imóveis” e “Viagem na família”. A indagação metalinguística comparece em “O lutador”. A prática explícita ou tangencial das formas fixas, por meio de versos regulares ou polimétricos, é outra característica de José.


  Penetremos agora, nem tão surdamente assim, no reino d’A rosa.


  Várias das grandes linhas de força da poesia drummondiana aí encontram abrigo. O componente público que sobressai no título não ostenta foros de exclusividade. Convém não acreditar depressa demais na convocação cívica do poeta, sob pena de pressupor o traço monolítico num espaço em que irão prosperar diferenças e sinuosidades.


  Os embates já começam nos “cartões de visita” que acolhem o leitor. Os textos iniciais do volume, “Consideração do poema” e “Procura da poesia”, exibem aparente conflito, pelo fato de o primeiro promover o endosso de um “canto geral”, de uma poesia pública fronteiriça à dissolução da instância autoral (“[…] Furto a Vinicius/ sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo./ […]/ Estes poemas são meus”); já no segundo, a prática do poema demanda o afastamento do espaço coletivo e o mergulho na introspecção (“Penetra surdamente no reino das palavras./ […]/ Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário./ Convive com teus poemas, antes de escrevê-los”).


  Criação generosamente compartilhada (“Ser explosivo, sem fronteiras”) versus criação solitariamente urdida (“O canto não é a natureza/ nem os homens em sociedade”). Como conciliar o poeta “do finito e da matéria”, para quem, “Tal uma lâmina”, deve o povo atravessar o poema, com o outro, cultor das secretas rosas do texto, e para quem caberia ao criador abster-se dos “acontecimentos”, do “corpo”, da “cidade”?


  A rigor, o que os textos iniciais estampam não implica contradição, e sim um tenso regime de contra-dicções, em que duas vozes poéticas se alternam, prefigurando desdobramentos de complexa interseção. O jogo entre o apelo ao convívio e o apego à retração pauta, de certo modo, a obra inteira — aliás, a mais alentada de todas até então publicadas por Drummond, qualquer que seja o critério aferidor: a quantidade de poemas (55), o tamanho dos textos, a extensão dos versos. Esse dizer copioso (se cotejado, por exemplo, à fatura mais contida de Alguma poesia) será aqui e ali contrabalançado pelo minimalismo de uma dúzia de textos.


  Correlatos e simétricos aos tópicos da comunhão e da reclusão vigoram os conceitos de poesia evocada como verdade ou como enigma. Quando a voz lírica se dirige ao povo, atribui-se um poder de verdade, respaldado pelo desejo de promover o bem e a justiça; quando, sozinha, opta por cultivar a rosa sem necessariamente dirigi-la para o povo, mergulha num universo avesso a formulações categóricas.


  Daí a dificuldade em vincular pacificamente os dois substantivos que nomeiam o livro: a rosa, o povo.


  Numa ambígua configuração, ora a rosa é exposta como símbolo de conexão com os outros, ora é resguardada como emblema daquilo que de mais recôndito o poeta preservasse. Nesse segundo sentido, o poema seria pura dádiva, sinalização gratuita e a esmo, imune ao fato de angariar ou não receptores. Gesto autossuficiente de beleza, que, em “Áporo”, a partir do subsolo escuro de um minério, pode fazer eclodir uma orquídea.


  Percebe-se que não é fácil expor, sem riscos, uma rosa ao povo quando, já no terceiro poema do livro, “A flor e a náusea”, ela irrompe num contexto em que o ser humano exerce o papel de hostil contraponto:


  


  
    Sua cor não se percebe.
  


  
    Suas pétalas não se abrem.
  


  
    Seu nome não está nos livros.
  


  
    …………………………………………………….
  


  
    É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.
  


  


  Observe-se que tal flor inclassificável, situada, portanto, na esfera do enigma, surge contra o espaço urbano. A agregadora rosa do povo cede passo à frágil flor indefinida, em descompasso defensivo perante o fluxo da população:


  


  
    Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego.
  


  


  A flor imprevista e inominada, que o poeta vinculará ao campo nebuloso da criação poética, reaparece em “Carrego comigo”, quarto poema da coletânea:


  


  
    Carrego comigo
  


  
    há dezenas de anos
  


  
    há centenas de anos
  


  
    o pequeno embrulho.
  


  


  
    Serão duas cartas?
  


  
    será uma flor?
  


  
    ………………………………….
  


  
    Sou um homem livre
  


  
    mas levo uma coisa.
  


  
    
  


  
    Não sei o que seja.
  


  
    ………………………………….
  


  
    Não estou vazio,
  


  
    não estou sozinho,
  


  
    pois anda comigo
  


  
    algo indescritível.
  


  


  Em “A flor e a náusea”, homens “menos livres” levavam jornais (informação pública e cotidiana); agora, “livre”, o poeta se faz portador e porta-voz daquilo que ignora, de um signo (uma “coisa”) que resiste à unívoca decodificação.


  Podemos, desse modo, n’A rosa do povo, demarcar dois territórios poéticos (com eventuais imbricações), regidos ou pela noção de poesia como mistério, tal qual ocorre em “Carrego comigo”, ou pela afirmação da poesia como verdade.


  À segunda vertente se filiam, em especial, os poemas diretamente vinculados à posição política do autor, infenso aos valores capitalistas (em “Nosso tempo”) e entusiasta dos feitos soviéticos na Segunda Guerra Mundial. Nesse conjunto, o poeta não se inibe em assumir a condição de profeta:


  


  
    território de homens livres
  


  
    que será nosso país
  


  
    e será pátria de todos.
  


  
    Irmãos, cantai esse mundo
  


  
    que não verei, mas virá
  


  
    um dia, dentro em mil anos
  


  
    [“Cidade prevista”]
  


  


  
    Em teu chão calcinado onde apodrecem cadáveres,
  


  
    a grande Cidade de amanhã erguerá a sua Ordem.
  


  
    [“Carta a Stalingrado”]
  


  
    
  


  
    sentir o negro, dormir a teu lado,
  


  
    irmão chinês, mexicano ou báltico.
  


  
    …………………………………………………….
  


  
    mas a um grito, no escuro, respondia
  


  
    outro grito, outro homem, outra certeza.
  


  
    ……………………………………………………..
  


  
    E ganhará enfim todos os portos,
  


  
    avião sem bombas entre Natal e China
  


  
    [“Mas viveremos”]
  


  
    
  


  
    Meus olhos são pequenos para ver
  


  
    as mãos que se hão de erguer […]
  


  
    …………………………………………..
  


  
    ó povo! […]
  


  
    [“Visão 1944”]
  


  
    
  


  
    Olha a esperança à frente dos exércitos,
  


  
    olha a certeza. […]
  


  
    …………………………………………
  


  
    Uma cidade atroz, ventre metálico
  


  
    ………………………………………..
  


  
    trabalhadores do mundo, reuni-vos
  


  
    para esmagá-la […].
  


  
    [“Com o russo em Berlim”]
  


  


  O discurso da certeza vaza-se no modo imperativo, categórico. Dissolve a noção de indivíduo em prol do bem-estar coletivo, e veicula a crença numa fraternidade ecumênica em que se minimizam ou se elidem as marcas particulares da geografia e da história, esmaecidas pela utopia do mundo que virá. Mais do que promessa, o futuro constitui-se numa imposição, corolário das bem-intencionadas convicções de uma voz zelosa em prescrever a compulsória “cidade prevista”.


  Na contracorrente de valores tão absolutos, captam-se em “América” as modulações do discurso da incerteza:


  


  
    Sou apenas um homem.
  


  
    Um homem pequenino à beira de um rio.
  


  
    Vejo as águas que passam e não as compreendo.
  


  
    Sei apenas que é noite porque me chamam de casa.
  


  


  A vivência dilemática da decadência e o defrontamento da morte são marcas de uma vertente que passa ao largo da assertividade dos poemas engajados. Nestes, um tempo homogêneo e apaziguador das diferenças. Agora, o império das fraturas:


  


  
    No quarto de hotel
  


  
    a mala se abre: o tempo
  


  
    dá-se em fragmentos.
  


  
    
  


  
    Aqui habitei
  


  
    mas traças conspiram.
  


  


  É relevante, pela quantidade e pela qualidade, o contingente de textos que operam a contrapelo do triunfalismo profético.


  No que tange ao encadeamento das peças, o livro comporta pares (ou trios, quartetos) de poemas que se vão entrelaçando, a partir de traços comuns ou aproximados. Assim, “Anoitecer” encerra-se com o verso “desta hora, sim, tenho medo”; em diálogo, o poema seguinte intitula-se “O medo”. Um fio temporal costura outra sequência: “Passagem da noite” sucede “Passagem do ano”, sendo sucedido por “Uma hora e mais outra”, a que se segue “Nos áureos tempos”. “Rola mundo” contém os versos


  


  
    E vi minha vida toda
  


  
    contrair-se num inseto.
  


  


  Logo depois, “Áporo” inicia-se por


  


  
    Um inseto cava
  


  
    cava sem alarme
  


  
    perfurando a terra
  


  
    sem achar escape.
  


  
    
  


  De “Uma hora e mais outra” a “Assalto”, num montante de quinze poemas, o traço unificador é de natureza formal: a quase totalidade das peças de A rosa do povo vazadas em metro curto (até o hexassílabo) concentra-se nesse bloco.


  A impregnação dos vestígios, explorada em numerosas direções no poema “Resíduo” (“De tudo ficou um pouco”), reaparece, condensada numa só peça de vestuário, em “Caso do vestido”, texto seguinte. O caráter narrativo aí presente também será a tônica dos dois próximos poemas: “O elefante” e “Morte do leiteiro”.


  Após o intermezzo dramático de “Noite na repartição”, outra história de finitude: “Morte no avião”. À morte “concreta” detalhada em desastre aéreo sucede a simulada, em “Desfile”:


  


  
    Vinte anos ou pouco mais,
  


  
    tudo estará terminado.
  


  
    O tempo fluiu sem dor.
  


  
    O rosto no travesseiro,
  


  
    fecho os olhos, para ensaio.
  


  


  Segue-se um bloco de poemas que retratam a passagem do tempo sob a égide das memórias ancestrais, desde “Retrato de família” (“O jardim tornou-se fantástico./ As flores são placas cinzentas./ E a areia, sob pés extintos,/ é um oceano de névoa”) até “No país dos Andrades”. Nesse conjunto, sobreleva-se a figura paterna, que, anos mais tarde, seria celebrada em “A mesa”, de Claro enigma (1951). Mas, já aqui, pulsa a demanda (vácua) de interlocução com o pai extinto:


  


  
    Guardavas talvez o amor
  


  
    em tripla cerca de espinhos.
  


  
    
  


  
    Já não precisas guardá-lo.
  


  
    No escuro em que fazes anos,
  


  
    no escuro,
  


  
    é permitido sorrir.
  


  
    [“Como um presente”]
  


  
    
  


  
    A chuva pingando
  


  
    desenterrou meu pai.
  


  
    …………………………………
  


  
    desejar amá-lo
  


  
    sem qualquer disfarce.
  


  
    [“Rua da madrugada”]
  


  


  Encadeiam-se, então, os oito poemas de temática social explícita, todos, à exceção de “América”, no âmbito do discurso da certeza.


  Após três textos, os primeiros, “Indicações” e “Onde há pouco falávamos”, dolorosamente retrospectivos, e outro, “Os últimos dias”, desencantadamente prospectivo (“Adeus, minha presença, meu olhar e minhas veias grossas,/ meus sulcos no travesseiro, minha sombra no muro,/ […] adeus,/ vida aos outros legada”), fecham o volume dois extensos poemas-homenagem: “Mário de Andrade desce aos infernos” e “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”.


  A expressão “rosa do povo” por duas vezes aflora em “Mário de Andrade desce aos infernos”, penúltimo poema da coletânea. Nele, “uma rosa se abre, um segredo comunica-se” — e fecha-se, talvez, um ciclo, de crença no poder aglutinador da arte, que Mário, tão prodigamente, professava:


  


  
    vai colhendo amigos de Minas e Rio Grande do Sul,
  


  
    gente de Pernambuco e Pará, todos os apertos de mão,
  


  
    todas as confidências a casa recolhe,
  


  


  Em Mário, a flor é divisível, ou melhor, multiplicável e compartilhada — rosa aberta aos seres e às regiões de todo o país.


  No derradeiro “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, Drummond descrê da redenção da humanidade, que em outros poemas celebrara. Se Chaplin é “homem do povo”, não o é de todo o povo: alinha-se entre os transgressores e os excluídos, no dissídio quanto a regras e protocolos. O poeta identifica no personagem chapliniano os “vagabundos que o mundo repeliu, mas zombam e vivem/ nos filmes, nas ruas tortas” (tortas como o anjo do “Poema de sete faces”). Distante da utopia do mundo perfeito e algo asséptico dos poemas engajados, neste transparece a sedução do desafio e do desvio:


  


  
    e vamos contigo arrebentar vidraças,
  


  
    e vamos jogar o guarda no chão,
  


  


  À maneira inesperada do poeta, que consegue fecundar de aurora um encontro de leite e sangue (em “Morte do leiteiro”), Carlito concilia “chocolate e nuvens” nas dobras do casaco. Drummond ressalta a semelhança entre as ações de Carlito e a criação poética. Em tempos de fragmentação, revela-se inviável a rosa intata, restando, tanto ao vate quanto ao vagabundo, defrontarem-se com a precária flor urbana, reduzida a resto de paisagem:


  


  
    […] falam as flores que tanto amas quando pisadas,
  


  
    
  


  Refugos de flor e refugos humanos convergem no poema: nele habitam


  
    
  


  
    os párias, os falidos, os mutilados, os deficientes, os recalcados,
  


  
    ………………………………………………..
  


  
    […] os loucos e os patéticos.
  


  
    
  


  Em amoroso gesto, Drummond coleta e recompõe os cacos do personagem triturado pelas lâminas do trabalho alienado:


  
    
  


  
    Colo teus pedaços. Unidade
  


  
    estranha é a tua, em mundo assim pulverizado.
  


  
    
  


  Arma-se, assim, um claro jogo de correspondências. O poeta irmana-se a Carlito, na atitude comum de solapar a lógica do mundo, na invenção de


  
    
  


  
    produtos de ar e lágrima, indumentos
  


  
    que nos dão asa ou pétalas, e trens
  


  
    e navios sem aço […].
  


  
    
  


  Ambos vibram em sintonia, no ofício de ressignificar o verbo envilecido:


  
    
  


  
    Ó palavras desmoralizadas, entretanto salvas, ditas de novo.
  


  
    ……………………………………………………………………..
  


  
    […] árvore irritada, contra a miséria e a fúria dos ditadores.
  


  Numa ampliação do raio de abrangência, Drummond passa da primeira pessoa do singular à primeira do plural (“ó Carlito, meu e nosso amigo”), para, logo após, dirigir-se diretamente ao personagem, através da segunda pessoa (“teus sapatos e teu bigode caminham numa estrada de pó e esperança”).


  Carlito encarna a dupla voz da criação e da pólis (“há uma cidade em ti, que não sabemos”), o ansiado encontro da flor e dos homens, ambos ao desabrigo da lei e da ordem. A rosa, o povo — rara e instável confluência, pois tecida de matérias tão voláteis como o pó, a esperança, o sonho e a poesia.


  Vista em conjunto, esta obra representa a consolidação, em alto nível, do discurso pós-modernista de Carlos Drummond de Andrade. Se no livro são escassos ou ausentes o poema-minuto, o poema-piada, a paródia e outros recursos preconizados pelo arsenal vanguardista de 1922, deparamo-nos, por outro lado, com uma personalíssima e complexa orquestração poética, vazada em formas e ritmos eventualmente contrapostos no interior de um mesmo texto. Verifica-se, a exemplo do que ocorre em “Caso do vestido”, a utilização de um léxico desierarquizado, poroso ao popular e ao erudito, desvinculando a fala cotidiana do espartilho folclórico a que a submeteram alguns vates de 22. Alarga-se o espectro temático, com a presença das miúdas tragédias do cotidiano, como na “Morte do leiteiro”. Pratica-se um fino e oblíquo veio metalinguístico, perceptível tanto em “O elefante”, com o bicho-poema, sem serventia, incansavelmente reconstruído pelo amor do poeta, quanto na “Nova canção do exílio”, em que o discurso romântico é retraduzido verso a verso, palavra a palavra, por uma sensibilidade lacônica e elipticamente moderna.


  Drummond aprofunda também os impasses do indivíduo no pós-guerra, prenunciando o vazio de valores que se seguiria à extirpação do horror nazifascista. N’A rosa do povo, a história da guerra pública irá conviver com a história das batalhas íntimas; estas, menos ruidosas, nem por isso provocam menor dano a uma consciência cindida entre a imantação do futuro e o peso atávico da herança mineira: “Uma rua começa em Itabira, que vai dar em qualquer ponto da terra”, dirá o poeta, em “América”.


  O desejo centrífugo não apaga o ponto e o peso da origem. Se, às vezes, o cidadão do mundo soa excessivamente retórico, o “menino antigo” itabirano efetua o contradiscurso daquela voz universal e onipotente. O poeta exibe não os alicerces da “construção da nacionalidade”, conforme alguns pretenderam em 1922, tampouco as bases da “ordem universal” do pós-guerra, mas o desmoronamento do sujeito, perplexo entre os escombros de sua própria e incompreensível história.


  Essa vivência dolorosa e intransferivelmente subjetivada do fluxo cronológico ganha densidade e tradução física nos versos lapidares que Drummond escreveria em “Cemitério de bolso”, de Fazendeiro do ar (1954):


  
    
  


  
    Do lado esquerdo carrego meus mortos.
  


  
    Por isso caminho um pouco de banda.
  


  
    
  


  Diversamente de seu amigo Carlito, Drummond caminha por uma estrada onde há muito pó, e quase nenhuma esperança.
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  Cronologia


  


  


  


  


  


  1902 Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro,

  na cidade de Itabira do Mato Dentro (mg), nono filho

  de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e Julieta Augusta Drummond de Andrade.


  


  1910 Inicia o curso primário no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.


  


  1916 É matriculado como aluno interno no Colégio Arnaldo,

  em Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanema e Afonso Arinos

  de Melo Franco. Interrompe os estudos por motivo de saúde.


  


  1917 De volta a Itabira, toma aulas particulares com o professor

  Emílio Magalhães.


  


  1918 Aluno interno do Colégio Anchieta da Companhia de Jesus,

  em Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No único

  exemplar do jornalzinho Maio…, de Itabira, o irmão Altivo

  publica o seu poema em prosa “Onda”.


  


  1919 É expulso do colégio em consequência de incidente com

  o professor de português. Motivo: “insubordinação mental”.


  


  1920 Acompanha sua família em mudança para Belo Horizonte.


  


  1921 Publica seus primeiros trabalhos no Diário de Minas.

  Frequenta a vida literária de Belo Horizonte. Amizade

  com Milton Campos, Abgar Renault, Emílio Moura,

  Alberto Campos, Mário Casassanta, João Alphonsus,

  Batista Santiago, Aníbal Machado, Pedro Nava, Gabriel

  Passos, Heitor de Sousa e João Pinheiro Filho, habitués

  da Livraria Alves e do Café Estrela.


  


  1922 Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso

  da Novela Mineira.

  Trava contato com Álvaro Moreyra, diretor de Para Todos…

  e Ilustração Brasileira, no Rio de Janeiro, que publica

  seus trabalhos.


  


  1923 Ingressa na Escola de Odontologia e Farmácia de Belo Horizonte.


  


  1924 Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars, Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral,

  que regressam de excursão às cidades históricas de Minas Gerais.


  


  1925 Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa — juntamente

  com Martins de Almeida, Emílio Moura e Gregoriano Canedo

  — do lançamento de A Revista.


  


  1926 Sem interesse pela profissão de farmacêutico, cujo curso

  concluíra no ano anterior, e não se adaptando à vida rural,

  passa a lecionar geografia e português em Itabira. Volta

  a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Campos, ocupa

  o posto de redator e depois redator-chefe do Diário de Minas.

  Villa-Lobos compõe uma seresta sobre o poema “Cantiga

  de viúvo” (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).


  


  1927 Nasce em 22 de março seu filho, Carlos Flávio, que morre

  meia hora depois de vir ao mundo.


  


  1928 Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica “No meio

  do caminho” na Revista de Antropofagia, de São Paulo, dando

  início à carreira escandalosa do poema. Torna-se auxiliar

  na redação da Revista do Ensino, da Secretaria de Educação.


  


  1929 Deixa o Diário de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais,

  órgão oficial do estado, como auxiliar de redação e, pouco

  depois, redator.


  


  1930 Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos

  exemplares sob o selo imaginário de Edições Pindorama,

  de Eduardo Frieiro. Assume o cargo de auxiliar de

  gabinete de Cristiano Machado, secretário do Interior.

  Passa a oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo

  Capanema assume o cargo.


  


  1931 Morre seu pai.


  


  1933 Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema

  durante os três meses em que este foi interventor

  federal em Minas.


  


  1934 Volta às redações: Minas Gerais, Estado de Minas, Diário

  da Tarde, simultaneamente. Publica Brejo das almas (duzentos exemplares) pela cooperativa Os Amigos do Livro. Transfere-se

  para o Rio de Janeiro como chefe de gabinete de Gustavo

  Capanema, novo ministro da Educação e Saúde Pública.


  


  1935 Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educação

  e é membro da Comissão de Eficiência do Ministério da Educação.


  


  1937 Colabora na Revista Acadêmica, de Murilo Miranda.


  


  1940 Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos

  e escritores os 150 exemplares da tiragem.


  


  1941 Mantém na revista Euclides, de Simões dos Reis, a seção

  “Conversa de Livraria”, assinada por “O Observador Literário”. Colabora no suplemento literário de A Manhã.


  


  1942 Publica Poesias, na prestigiosa Editora José Olympio.


  


  1943 Sua tradução de Thérèse Desqueyroux, de François Mauriac,

  vem a lume sob o título Uma gota de veneno.


  


  1944 Publica Confissões de Minas.


  


  1945 Publica A rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento

  literário do Correio da Manhã e na Folha Carioca. Deixa a chefia

  do gabinete de Capanema e, a convite de Luís Carlos Prestes,

  figura como codiretor do diário comunista Tribuna Popular.

  Afasta-se meses depois por discordar da orientação do jornal. Trabalha na Diretoria do Patrimônio Histórico e Artístico

  Nacional (dphan), onde mais tarde se tornará chefe da Seção

  de História, na Divisão de Estudos e Tombamento.


  


  1946 Recebe o Prêmio de Conjunto de Obra, da Sociedade

  Felipe d’Oliveira.


  


  1947 É publicada a sua tradução de Les liaisons dangereuses, de Laclos.


  


  1948 Publica Poesia até agora. Colabora em Política e Letras.

  Acompanha o enterro de sua mãe, em Itabira. Na mesma hora,

  no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, é executado

  o “Poema de Itabira”, de Villa-Lobos, a partir do seu poema

  “Viagem na família”.


  


  1949 Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta,

  casa-se com o escritor e advogado argentino Manuel Graña Etcheverry e vai morar em Buenos Aires. Participa

  do movimento pela escolha de uma diretoria apolítica

  na Associação Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente

  com outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa

  de atritos com o grupo esquerdista.


  


  1950 Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento

  do primeiro neto, Carlos Manuel.


  


  1951 Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volume

  Poemas é publicado em Madri.


  


  1952 Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.


  


  1953 Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser estabilizada

  sua situação de funcionário da dphan. Vai a Buenos Aires

  para o nascimento do seu neto Luis Mauricio. Na capital argentina aparece o volume Dos poemas.


  


  1954 Publica Fazendeiro do ar & Poesia até agora. É publicada sua

  tradução de Les paysans, de Balzac. A série de palestras

  “Quase memórias”, em diálogo com Lia Cavalcanti, é veiculada

  pela Rádio Ministério da Educação. Dá início à série de crônicas “Imagens”, no Correio da Manhã, mantida até 1969.


  


  1955 Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro

  Carlos Ribeiro publica edição fora de comércio do Soneto

  da buquinagem.


  


  1956 Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua tradução

  de Albertine disparue, ou La fugitive, de Marcel Proust.


  


  1957 Publica Fala, amendoeira e Ciclo.


  


  1958 Uma pequena seleção de seus poemas é publicada na Argentina.


  


  1959 Publica Poemas. Ganha os palcos a sua tradução

  de Dona Rosita la Soltera, de García Lorca, pela qual recebe

  o Prêmio Padre Ventura.


  


  1960 É publicada a sua tradução de Oiseaux-Mouches Ornithorynques

  du Brésil, de Descourtilz. Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce

  em Buenos Aires seu neto Pedro Augusto.


  


  1961 Colabora no programa Quadrante, da Rádio Ministério

  da Educação. Morre seu irmão Altivo.


  


  1962 Publica Lição de coisas, Antologia poética e A bolsa & a vida.

  Aparecem as traduções de L’oiseau bleu, de Maeterlinck,

  e Les fourberies de Scapin, de Molière, recebendo por esta

  novamente o Prêmio Padre Ventura. Aposenta-se como chefe

  de seção da dphan, após 35 anos de serviço público.


  


  1963 Aparece a sua tradução de Sult (Fome), de Knut Hamsun.

  Recebe, pelo livro Lição de coisas, os prêmios Fernando Chinaglia,

  da União Brasileira de Escritores, e Luísa Cláudio de Sousa,

  do pen Clube do Brasil. Inicia o programa Cadeira de Balanço,

  na Rádio Ministério da Educação.


  


  1964 Publicação da Obra completa, pela Aguilar. Início das visitas,

  aos sábados, à biblioteca de Plínio Doyle, evento mais tarde

  batizado de “Sabadoyle”.


  


  1965 Publicação de Antologia poética (Portugal); In the middle of the

  road (Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel Bandeira, edita Rio de Janeiro em prosa & verso. Colabora em Pulso.


  


  1966 Publicação de Cadeira de balanço e de Natten och Rosen (Suécia).


  


  1967 Publica Versiprosa, José & outros, Uma pedra no meio

  do caminho, Minas Gerais (Brasil, terra e alma), Mundo,

  vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzika Strachu (Praga).


  


  1968 Publica Boitempo & A falta que ama.


  


  1969 Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunião

  (dez livros de poesia).


  


  1970 Publica Caminhos de João Brandão.


  


  1971 Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edição

  de Poemas.


  


  1972 Publica O poder ultrajovem. Suas sete décadas de vida são

  celebradas em suplementos pelos maiores jornais brasileiros.


  


  1973 Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa

  y la vida (Buenos Aires) e Réunion (Paris).


  


  1974 Recebe o Prêmio de Poesia da Associação Paulista de Críticos Literários.


  


  1975 Publica Amor, amores. Recebe o Prêmio Nacional Walmap de Literatura. Recusa por motivo de consciência o Prêmio Brasília

  de Literatura, da Fundação Cultural do Distrito Federal.


  


  1977 Publica A visita, Discurso de primavera e Os dias lindos.

  É publicada na Bulgária uma antologia intitulada Sentimento do mundo. Grava 42 poemas em dois lps lançados pela PolyGram.


  


  1978 A Editora José Olympio publica a segunda edição (corrigida

  e aumentada) de Discurso de primavera e algumas sombras.

  Publica O marginal Clorindo Gato e 70 historinhas, reunião

  de pequenas histórias selecionadas em seus livros de crônicas. Amar-Amargo e El poder ultrajoven saem na Argentina.


  


  1979 Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova

  Aguilar. Sai também seu livro Esquecer para lembrar.


  


  1980 Recebe os prêmios Estácio de Sá, de jornalismo,

  e Morgado Mateus (Portugal), de poesia.

  Publicação de A paixão medida, En Rost at Folket (Suécia),

  The minus sign (eua), Poemas (Holanda) e Fleur, téléphone

  et jeune fille… (França).


  


  1981 Publica, em edição fora de comércio, Contos plausíveis.

  Com Ziraldo, lança O pipoqueiro da esquina. Sai a edição

  inglesa de The minus sign.


  


  1982 Aniversário de oitenta anos. A Biblioteca Nacional

  e a Casa de Rui Barbosa promovem exposições comemorativas. Recebe o título de doutor honoris causa pela Universidade

  Federal do Rio Grande do Norte. Publica A lição do amigo.

  Sai no México a edição de Poemas.


  


  1983 Declina do Troféu Juca Pato. Publica Nova reunião

  e o infantil O elefante.


  


  1984 Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista

  regular após 64 anos dedicados ao jornalismo.


  


  1985 Publica Amar se aprende amando, O observador no escritório,

  História de dois amores (infantil) e Amor, sinal estranho

  (edição de arte). Lançamento comercial de Contos plausíveis. Publicação de Fran Oxen Tid (Suécia).


  


  1986 Publica Tempo, vida, poesia. Sofrendo de insuficiência

  cardíaca, passa catorze dias hospitalizado. Edição inglesa

  de Travelling in the family.


  


  1987 É homenageado com o samba-enredo “O reino das palavras”,

  pela Estação Primeira de Mangueira, que se sagra campeã

  do Carnaval. No dia 5 de agosto morre sua filha, Maria Julieta, vítima de câncer. Muito abalado, morre em 17 de agosto.
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