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Prefácio
 

A história, como a própria vida, é por demais complexa;
nem a vida nem a história são para aqueles que buscam

simplicidade ou consistência.
J���� D������ 1

 

Saber o lugar que ocupo no mundo sempre foi, para mim,
sinônimo de encontrar um sentido para a própria vida.

A cada verão, faço um retiro de uma semana para vagar à toa
pelo litoral da Europa. Sistematicamente, vou percorrendo cada
baía e cada porto, perambulando pelas faixas de areia,
atravessando diques, chova ou faça sol. Levei mais de dez anos
para percorrer a distância de Hirtshals, no norte da Dinamarca,
até Boulogne-sur-Mer, no sul da França, e cada passo que dei
ficou impregnado em mim como um mapa ao qual meu próprio
corpo serve de suporte para armazenar sensações, cheiros, cores e
sons. Lenta, mas decididamente, vou conquistando o planeta.

Com certa tristeza, fui me dando conta de que seria muito
difícil dar a volta completa ao mundo. Talvez fosse o caso de
mudar de tática e passar o resto dos meus dias caminhando, ano
após ano. Seria uma tarefa impossível, decerto, seja do ponto de
vista físico ou de qualquer outro. Consciente disso, dei início a
dois projetos paralelos cujo ponto em comum é permitir, em vez
disso, que o mundo venha até mim.

O primeiro é recolher destroços que a maré arrasta para a praia
próxima de casa — plástico, madeira, o que quer que seja. Pouco



importam atributos como beleza ou valor. Interessa a mim que os
objetos tragam consigo marcas da jornada que empreenderam, de
modo que eu possa reconstruí-la. Estabeleci, então, um padrão
que gradualmente vai dando a volta no planeta, abraçando-o
como se fosse um amigo íntimo. A joia da minha coroa é uma lata
de metal, incrustada de algas e cracas marinhas, inscrita com
letras do alfabeto hudum. Pode ser que tenha vindo da Mongólia
ou da República Federativa de Tuva, na Rússia. Em ambos os
casos, originou-se num país que sequer faz fronteira com o mar, e
deve ter completado a primeira perna da sua jornada descendo o
rio Ienissei, através da Sibéria, até desaguar no oceano Ártico. O
fato de que ainda continua lacrada deixa o objeto ainda mais
interessante, mas não chega a surpreender. As bolhas de gás
carbônico impedem que a maioria dessas latas afundem. Não sei
o que há nesta lata hudum, mas uma coisa é certa: ela só será
aberta no meu leito de morte.

Há também minha coleção de selos. Coleciono selos, mas não
quaisquer uns. Meu objetivo é amealhar um selo de cada país ou
regime que existiu desde a edição do primeiro “Penny Black”, na
Inglaterra, em 1840. Um selo virgem pouco me interessa. Quanto
mais indícios de uso denunciando sua trajetória, mais valor terá
para mim. Eu o seguro nas mãos, sinto seu cheiro, acaricio-o com
a ponta dos dedos, passo a língua sobre ele. Sinto o gosto da goma
arábica farelenta, do amido, do colágeno ou, no melhor dos casos,
de algo indefinível que talvez provenha de um passado e de um
lugar demasiado remotos. Impressões e sensações que me são
alheias, mas das quais passo a fazer parte à medida que me
ocorrem.

É assim que vou desbravando o mundo, a partir destas três
vertentes distintas, com um simples pinçar de dedos.



O ponto de partida do livro que você tem em mãos é a vertente
que mais reverencio a cada dia, os selos, e aborda uma série de
países que não mais existem. Neste particular, não falta matéria-
prima. Em todo o mundo, passa da casa do milhar o número de
regimes que já se julgaram importantes o suficiente para emitir
selos. Alguns possuem nomes enigmáticos como Obock, Sedang
e Cabo Juby, que poucos de nós associamos a qualquer coisa.
Outros podem nos evocar lembranças invariavelmente infelizes,
como Biafra e fome ou Bhopal e catástrofe ambiental.
Embora muitas das denominações soem quase inocentes, atrás
delas, sem exceção, esconde-se um relato de manipulação e uso
do poder. Demarcar os limites geográficos de um determinado
território jamais foi sinônimo de incremento da felicidade e do
bem-estar dos seus habitantes. Exemplo muito claro disso
podemos ver na África e no Oriente Médio, onde as potências
coloniais raramente observaram as fronteiras tribais, e também
nos Bálcãs, onde o cabo de guerra entre Ocidente e Oriente
resultou num êxodo de diversos povos, cujas consequências
podem ser vistas até hoje, materializadas em conflitos sangrentos.

Os padrões gráficos dos selos mostram, com grande precisão,
aquilo que de fato são — a representação de uma cultura quase
inteiramente masculina, que consiste em monarcas em pompa e
circunstância, monumentos louvando conquistas militares e
heróis de todos os tipos, de preferência representados como
pavões empertigados ou gorilas de peito estufado. Antropólogos e
etnólogos não teriam dificuldade em caracterizar esse
comportamento como pura e simples ostentação, cujo propósito

principal é conquistar poder (e, em segundo plano, mulheres),
valendo-se sobretudo do exagero e da fanfarronice.2



Ainda somos, nós homens, escravos da testosterona. Pelo
menos é assim que transparece no mais das vezes. Há,
obviamente, outras razões para ir à guerra. Uma delas é o tédio,
que alguns podem até classificar como uma espécie de ânsia de
aventura. De vez em quando, todos sentimos a necessidade de
viver uma experiência extraordinária, que transcenda a nossa
existência, não importa se para o bem ou para o mal, não importa
se dela triunfaremos ou sairemos derrotados. Quer se trate de um
imperador, de um presidente ou de um carismático primeiro-
ministro, esse movimento vai ganhando ímpeto e se expande até
contagiar o ânimo do soldado mais raso na frente de batalha. Até
mulheres se rendem à inebriante sensação de estar à mercê de
um sentimento selvagem e violento. Não pelo bem da
humanidade, mas para satisfazer nossos próprios caprichos
humanos. Em geral, volta-se para casa cabisbaixo, carregando no
peito a sensação vazia de ter se deixado seduzir por uma
modorrenta contenda de egos, nem mais, nem menos.3

Justificar guerras e conquistas em nome da testosterona ou do
tédio não é, evidentemente, um pretexto legítimo nem para
monarcas, nem para presidentes, nem para os demais detentores
do poder. Em vez disso, costuma-se mencionar carências
materiais, necessidade de ampliar mercados e ter acesso a
matérias-primas a fim de manter ou aumentar o consumo
interno, ou ainda alegar que é preciso resgatar um vizinho das
mãos de um déspota ou impor um regime ou religião para o bem
comum. Estas justificativas tendem a se sobrepor, mas, qualquer
que seja a razão para criar um novo país, o que importa é o
seguinte: o plano funciona durante um determinado intervalo de
tempo, desde alguns dias a alguns séculos, mas a derrocada
sempre sobrevém — tão certa quanto inexoravelmente.



Minha pesquisa está fundamentada em três níveis: os selos em

si, os testemunhos oculares e as interpretações históricas
posteriores.

Assim, os selos constituem o núcleo, uma espécie de atestado
de que os países existiram de verdade. E, da mesma forma, uma
prova material da mentira que de fato foram. Nos selos, os países
exibem-se na exata medida de como desejam ser percebidos:
mais confiáveis, liberais, complacentes, imponentes ou
sofisticados do que a própria realidade. Por isso, devem ser
interpretados como um veículo de propaganda em que a verdade
sempre será subalterna. Mesmo assim, podemos confiar na sua
consistência, cor, textura, cheiro e sabor com a mesma certeza
que sentimos o gosto salobro da água do mar.

Em seguida, temos os relatos testemunhais, registros de
primeira mão de autores em contato direto com os eventos.
Reservei a estes textos um lugar especial, como se fossem
fórmulas de um livro didático de matemática às quais podemos
recorrer, tanto quanto possível, para evocar a verdade factual.
Mesmo assim é preciso estar atento: também eles podem ser
ilusórios e induzir a erros.

O terceiro e menos confiável nível é o conhecimento de
segunda mão que nos chega por meio de historiadores e
romancistas, desprovidos ou não de uma ideologia política
evidente. São essas fontes que presidem as análises em
retrospecto daquilo que realmente aconteceu. Tentei exercer um
raciocínio crítico ao lidar com esse material, embora nem sempre
tenha conseguido me assenhorear da situação. Historiadores
acadêmicos costumam ser assépticos e têm um pendor por
matraquear datas. Escritores tomam um caminho inteiramente
oposto e terminam por romantizar eventos.



A fim de que o leitor possa aferir minhas interpretações e, ao
mesmo tempo, ampliar sua própria experiência, relacionei
algumas fontes bibliográficas. Em várias ocasiões, recomendei
músicas e filmes e, em alguns casos, também receitas culinárias.
Durante o processo de escrita, preparei algumas delas para entrar
no espírito do país em questão e selecionei as mais efetivas.

Finalmente, desejo agradecer a todos que contribuíram para
meu trabalho neste livro. Entre todos os bibliotecários do mundo,
quero destacar Sofia Lersol Lund, Lars Mogensen, Stian Tveiten,
Anette Rosenberg, Anna Fara Berge, Marie Rosenberg, Svanhild
Naterstad, Trond Berge, Dag Roalkvam, Julio Pérez, Marco
Pannaggi e Gerd Johnsen.

Antes que avance pelas páginas, caro leitor, quero enfatizar que
esta obra absolutamente não se pretende um guia prático para
aventureiros em busca dos vestígios de países e reinos já
desaparecidos. Eles não cabem em nenhum pacote turístico e só
poderiam ser visitados em viagens longas e complexas,
recorrendo-se aos mais variados tipos de transporte, sob
condições climáticas que ultrapassam quaisquer níveis de
razoabilidade. Em vez disso, encare este livro como uma
coletânea de contos de ninar para adultos embalarem seus
sonhos.
 

Bjørn Berge,

Lista, primavera de 2016.



Aristocratas enfastiados e miséria
infinita
 

PERÍODO

1816–1860
PAÍS:

REINO DAS DUAS
SICÍLIAS
POPULAÇÃO:

8.703.000
ÁREA:

111.900 km2

 

Carnes, bolos, frutas e bolas de muçarela branca como a neve,
em meio a pilhas de sardinhas picadas, entranhas e azeitonas,
tudo amontoado como se fora um Vesúvio em miniatura,
reluzindo sob o sol da tarde na calçada diante do castelo de
Nápoles. Uma salva de canhões dá o sinal à multidão
esfomeada. Dos balcões, ouvem-se os aplausos dos aristocratas
refestelados. O rechonchudo rei Fernando I — aparentando mais
nervosismo que os demais — tamborila os dedos sobre a
balaustrada.4

Em 1759, ele assumira o trono contando apenas oito anos de
idade. Ainda adolescente, sua maior preocupação era ter ideias
mirabolantes para o próximo Grand Galla, uma das raras
ocasiões em que travava algum contato mais próximo com o
populacho.

Nápoles e Sicília tinham um histórico de união conhecida como



Reino das Duas Sicílias quando, em 1735, o pai de Fernando I,
Carlos III, da Espanha, repetiu o arranjo mais uma vez, agora
tendo a cidade de Nápoles como capital. O território se estendia
ao norte até a fronteira com os Estados Papais e era
consideravelmente extenso para os parâmetros europeus.

Napoleão pôs fim a tanta indulgência em 1799, ao anexar a
metade napolitana ao seu próprio reino. Fernando exilou-se na
Sicília, protegido por uma poderosa armada britânica. Após o
armistício do Congresso de Viena, em 1816, voltou ao poder, não
sem antes assumir perante os britânicos o compromisso de
realizar reformas sociais, algo em voga na Europa de então.
Rapidamente esqueceu a promessa, contudo, e continuou como
dantes, chefiando um governo autocrático que ignorava por
completo as classes menos favorecidas.

A insatisfação da população urbana era crescente, levando a
revoltas tanto na Sicília como em Nápoles. Fernando reagiu
espalhando terror, infiltrando espiões e levando a cabo punições
arbitrárias entre seus súditos, no que foi exemplarmente copiado
por seus descendentes, em particular Fernando II — conhecido
pela alcunha de Re Bomba depois que debelou uma insurreição
em Palermo com disparos maciços e pouco precisos de canhões
de sua própria armada.

A escritora britânica Julia Kavanagh cruzou o país de cima a
baixo durante a década de 1850. Seu sonho de infância era escalar
os vulcões Etna e Vesúvio, flanar pela natureza mediterrânea em
vestidos de musselina e visitar as igrejas e ruínas dos antigos
conquistadores, mas seu romantismo arrefeceu rapidamente,
dando lugar a um diário de viagem permeado por relatos de
injustiça, miséria, analfabetismo e decadência.



Antes de o navio que a levaria para a Sicília zarpar de Nápoles,
alguns passageiros se reuniram no convés para observar um
garoto que remava de barco em barco. Talvez tivesse nove anos.
Vestia-se em trapos, mas tinha uma “feição serelepe”. Enquanto
se equilibra a bordo do barquinho, o menino executa um número
de dança que começa com uma tarantela. Em seguida encarna um
palhaço, entoa a breve ária de uma ópera para ser apunhalado no
peito por um inimigo invisível e desfalecer no chão revirando os
olhos. Demora um pouco para que ele se ponha novamente de pé,
desta vez segurando uma boina nas mãos. Os espectadores lhe
atiram alguns vinténs de cobre.

Julia Kavanagh dá um suspiro de alívio após o navio zarpar.
“Nápoles gradualmente se afastou e certamente pareceu melhor a
distância”.5

A miséria era mais evidente nas cidades. Nas zonas urbanas, era
menos comum alguém ir para cama com fome. Aqui a vida seguia
seu rumo como antes, obedecendo a um padrão feudal que
perdurava havia séculos.

No distrito de Cilento, um pouco ao sul de Nápoles, a paisagem
se ergue das costas rochosas de onde despontam oliveiras
silvestres, seringueiras e murtas, avança pelos bosques de
carvalhos e espinheiros e ultrapassa o dossel das árvores até
chegar a um ou outro pico encoberto pela neve eterna. As aldeias
da região eram compactas, de casas amarronzadas com telhados
vermelhos, apinhadas nas encostas e falésias, cercadas em sua
maioria pelas muralhas das fortalezas. Ao lado da torre da igreja e
de uma ocasional revoada de pombos, o que se vê erguendo a
vista é somente o palácio dos nobres. Quanto mais se envereda
pelas ruas sinuosas e estreitas de paralelepípedos, mais intenso é
o fedor do esgoto a céu aberto e dos chiqueiros dos animais de



criação.

As aldeias de Cilento sobrevivem até hoje. O visitante
perceberá que o mau cheiro se foi. De resto, continuam
parecendo terra de ninguém — não envelhecem nem se renovam
—, como pequenos reinos de contos de fada. Que, de fato, eram.
Todas obedeciam ao poder central em Nápoles enquanto
travavam entre si uma guerra perpétua.

As Duas Sicílias passam a emitir selos próprios em 1858, todos
num tom marrom-alaranjado, provavelmente impressos com o
pigmento barato do solo de Siena, ao norte, dissolvido em óleo de
linhaça. A ilustração é o brasão de armas real, com um cavalo
rampante e uma figura um tanto absurda de três ossos humanos
dobrados, chamada tríscele. Ela é visível na metade direita do
selo e data do tempo em que a Sicília era parte da Magna Grécia.
A inspiração deve ter sido o formato triangular da ilha. O carimbo
ANNULLATO indica que o selo foi usado e já não tinha valor.
Ainda são visíveis os vestígios de cola. O gosto sabe a um quê de
trigo.

As Duas Sicílias existiram até 1860, quando o rei Francisco II
foi derrubado por rebeldes liderados por Giuseppe Garibaldi.
Apoiado pelo reino da Sardenha, o revolucionário desembarcou
na costa oeste siciliana liderando cerca de mil homens, em 11 de
maio de 1860. Ao chegar, recebeu o reforço de três mil sicilianos,
avançou sobre Palermo e logo depois atravessou o estreito de
Messina até Nápoles.

Por meio de relatos dos próprios parentes, o escritor italiano
Giuseppe Tomasi di Lampedusa teve acesso, em primeira mão, a
esse episódio. No romance O leopardo, acompanhamos o
ambivalente nobre Don Fabrizio Corbera nos últimos dias antes



da queda de Palermo.6 Ele e a família tinham — a exemplo do
restante da aristocracia local — um séquito de criados que
contava até com um padre particular. O palácio onde habitavam
era ornado por afrescos de deuses romanos no teto e rodeado por
jardins com gazebos de ferro fundido. Foi exatamente nesses
jardins que ele sentiu o odor pútrido que emanava do cadáver de
um jovem soldado do Quinto Batalhão de Caçadores. Ferido nos
combates em San Lorenzo, ele caminhara até ali para morrer
sozinho, sob a copa de um limoeiro.

Nas noites seguintes, a família Corbera acompanha a
movimentação das tropas de Garibaldi acendendo fogueiras no
alto das montanhas a sul e oeste, num silêncio ameaçador contra
a cidadela real. Então, subitamente, o sobrinho Tancredi decide
partir e se juntar aos rebeldes, mas, primeiro, vai à biblioteca,
onde Don Fabrizio está na companhia do cão Bendico, e tenta
justificar sua posição: “Se não nos aliarmos, instaurarão a
república. Se queremos que tudo permaneça como está, é preciso
mudarmos tudo. Entende o que eu digo?” Don Fabrizio não
responde, mas belisca a orelha do cão com tal força que o pobre
animal chega a ganir de dor, resistindo ainda imóvel, mas em
sofrimento.7

O adeus de Tancredi causa comoção à mesa do jantar naquela
noite. Don Fabrizio procura manter a fleuma explicando quão
inúteis eram os desengonçados mosquetões do Exército Real, sem
ranhuras nos canos, que disparavam balaços sem potência.

Tanto Tancredi como o resto da família sobrevivem aos
distúrbios e vivem para ver a Itália unida num só país, sob o
reinado de Vítor Emanuel II, da Sardenha. Imediatamente, o
novo rei promove reformas com vistas a garantir alfabetização,
seguridade social e assistência médica universais.



Ainda assim, o sul da Itália persiste como uma região mais
pobre que o norte, e muitos dos seus habitantes em breve
emigrariam para a América. Lá, a máfia os recebia de braços
abertos, sobretudo aqueles mais radicais.
 

1858: Brasão de armas com lírios, tríscele e cavalo rampante
 

LIVROS
Julia Kavanagh (1858)
A summer and winter in the two Sicilies.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa (2017)
Leoparden (O leopardo).

Susan Sontag (1993)
Mannen som elsket vulkaner (O amante do vulcão).

 

FILME
O leopardo (1963)
Roteiro de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, direção Luchino
Visconti.

 



Nápoles gradualmente se afastou e certamente pareceu
melhor a distância
JULIA KAVANAGH



De arquipélago idílico a alvo de
bombardeios
 

PERÍODO

1807-1890
PAÍS:

HELIGOLÂNDIA
POPULAÇÃO:

2.200
ÁREA:

1,7 km2

 

As duas pequenas ilhas que compõem Heligolândia — “Terra
Santa” — situam-se a setenta quilômetros da costa ocidental da
Alemanha e, provavelmente, são o remanescente de um
arquipélago maior. Segundo o romano Tácito anotou na sua
obra etnográfica Germania, por volta do ano 98, o território se
estendia por todo o delta do Elba a ponto de estreitar as
margens de ambos os lados.8 Reza a lenda que, durante a era
cristã, Heligolândia abrigou nove paróquias e dois monastérios.

O mar do Norte foi erodindo as ilhas pouco a pouco,
impiedosamente, às vezes até reclamando pedaços maiores.
Como em 1720, quando uma tempestade intensa partiu
Heligolândia em duas. Da metade menor não sobrou mais que
um banco de areia e conchas quebradiças. A outra metade é um
paredão de rocha arenítica que se ergue quase na vertical, onde
quebram as fortes ondas que vêm do noroeste, ao todo com um
quilômetro de extensão e sessenta metros de altura, com uns



quantos tufos de grama brotando na parte mais alta.

À primeira vista, Heligolândia parece um pedaço de terra infértil.
No entanto, devido à localização privilegiada na rota das
poderosas cidades hanseáticas e próximo da foz de vários rios
alemães, o arquipélago sempre foi alvo de cobiça. De início serviu
de base para corsários, depois como marco de navegação e pesca.
Em seguida, durante séculos a fio, foi sendo ocupada
alternadamente pela Dinamarca e por diferentes coalizões
germânicas até 1807, quando enfim foi capturada pela Inglaterra,
sem resistência, depois que a Dinamarca se aliou a Napoleão.
Para os britânicos, era fundamental manter um ponto de contato
a fim de assegurar o comércio com o continente europeu.

Ao mesmo tempo, a ilha tornou-se um centro de espionagem
contra as tropas napoleônicas, que, com o passar do tempo,
dominaram toda a faixa costeira. A navegação comercial foi
interrompida, e vários capitães passaram a servir como
navegadores aos ingleses. Muitos sabiam de cor onde estavam os
bancos de areia e sabiam se locomover pela região de olhos
vendados. Brunsbüttel, Cuxhafen ou mesmo a foz do Elba até
Glückstadt — Geen problem!
Em 1850, M. L’Estrange, filha de um oficial inglês, publica
Heligoland, baseada nas vivências de infância que teve na ilha,

por volta do ano 1820.9 Devia ser uma senhora muito discreta,
pois seu nome de batismo não consta nem na capa nem em
qualquer outro trecho da obra.

O livro trata, sobretudo, de como ela e a irmã perdem os pais
vitimados pela pneumonia e traça um retrato particularmente
dramático dos últimos dois dias, mas também descreve como
cresceram em segurança na ilha, que oferecia boas condições de



vida para as famílias dos oficiais — vivam em casinhas próprias e
tinham criados e cozinheiros. O barco-correio trazia duas
refeições de carne fresca por semana e farinha, aveia, ervilha,
arroz e rum em quantidade mais que suficiente para uma família
“moderada” dar conta. Além disso, havia uma ampla oferta de
artigos exóticos. Marinheiros passaram a contrabandear produtos
coloniais britânicos para a Alemanha e a fazer o caminho inverso,
trazendo cobiçadas mercadorias alemãs para as ilhas.

Ela prossegue descrevendo as duas aldeias da ilha principal:
Oberland, no planalto, a oeste, e Unterland, na faixa de areia
próxima ao porto, a sudeste. Os molhes de Unterland eram
reservados para navios de maior calado, enquanto barcos de
pescadores eram arrastados diretamente para a praia ao
desembarcar. As construções eram compactas e consistiam em
casas estreitas de três a quatro pisos, com janelas de peitoris
íngremes voltadas para as vielas estreitas. Diferente das típicas
construções frísias de tijolos vermelhos, a maioria das casas eram
de madeira, dada à falta de materiais de construção — à exceção
de um arenito de emprego duvidoso. Todo o resto precisava ser
transportado d’além-mar, e tijolos são uma carga particularmente
pesada.

Grande parte da vida da ilha gira em torno da escadaria íngreme
que une as duas aldeias, que os homens percorrem à toa fumando
cigarro e jogando conversa fora, enquanto as mulheres sobem e
descem carregando cestas de pão e baldes d’água ou latas de leite
da ordenha de cabras e ovelhas que pastam nos cumes, a oeste. As
mulheres vestem saias longas escarlates e, no inverno, cobrem-se
com capas tão apertadas que deixam visíveis somente seus olhos
e a ponta dos narizes. “Os homens vestem roupas de tecido
áspero, cosidas tão largas que seus pantalões mais parecem



ceroulas, e camisolas afiveladas com enormes botões de madeira,
igualmente largas à altura do colarinho, e protegem o alto da
cabeça com gorros muito justos”.10

Quando se cruza com alguém pelas ruas, primeiramente se
deseja um “Boa noite” e, em seguida, ao se despedir, diz-se “Não
me esqueças”, em geral no dialeto local, halunder, uma
derivação do frísio, cuja peculiaridade é a terminação dos nomes
femininos em o: Katherino, Anno, Mario.

Dos poucos eventos a alterar a rotina diária das pessoas é a
migração de tordos, galinholas e estorninhos, que fazem escala
nas ilhas na primavera e no outono, quando cada um interrompe
o que está fazendo e se põe a caçar as aves. Velhos ou jovens,
mulheres ou homens, todos saem em disparada levando consigo a
ferramenta que esteja disponível: redes, machados, ganchos e até
pás, desde o alto dos penhascos até as areias da praia.

As guerras napoleônicas representaram um período de
prosperidade para os ilhéus. Depois de estabelecida a Paz de Kiel,
em 1814, porém, o contrabando diminuiu. Quando os últimos
soldados britânicos deixaram a ilha, em 1821, o comércio também
cessou abruptamente. Os armazéns ficaram vazios e os
comerciantes se foram.

Havia então duas mil e duzentas almas habitando a ilha, e
ninguém queria ir embora. Foi quando alguém deu a sugestão,
aparentemente insana, de investir no turismo, uma ideia que não
era exatamente despropositada. Na verdade, médicos britânicos
haviam declarado, alguns anos antes, que banhos em água
salgada estavam entre as atividades mais saudáveis que se podia
imaginar, tanto mais se a água fosse fria. Se Heligolândia tinha
algo em abundância era água salgada e fria, o ano inteiro. Os



ilhéus decidiram apostar na ideia. Já em 1826, a ilha passou a ter
um movimento feérico servindo como balneário para a elite
abastada da Inglaterra, Prússia, Polônia e Rússia.

A ilha foi perdendo importância estratégica para os britânicos
em função das mudanças políticas que dominaram a Europa ao
longo do século XIX. Mesmo assim, emitiu seus próprios selos.
Como de costume nas possessões britânicas, a estampa é a efígie
da rainha Vitória. Chama atenção o fato de que são selos bicolores
— algo que requer um processo de impressão mais trabalhoso e
extremamente preciso —, sempre em vermelho e verde sobre
papel branco. “Verde é a terra. Vermelho, os penhascos. Branca, a
areia. Estas são as cores de Heligolândia”.11 Além disso, a efígie
da rainha é em relevo. O exemplar que possuo está rasgado e
engordurado, resultado de muita manipulação. Chego a sentir um
certo odor rançoso quando o prendo entre os dedos e gentilmente
lhe acaricio a superfície. O selo é um dos primeiros a serem
emitidos e data de 1867, com porte declarado em xelins

(shillings) ingleses. Após 1875, as emissões são feitas em
centavos (Pfennig), evidenciando a gradual aproximação com o
continente alemão.

Em 1890, como num jogo de tabuleiro, os ingleses decidiram
oferecer Heligolândia à Alemanha em troca da ilha de Zanzibar,
na costa leste da África. Os alemães aceitaram a oferta de
imediato e passaram a chamá-la de Helgoland, sem o i, e de
pronto estabeleceram uma base naval de grande importância
estratégica tanto na Primeira como na Segunda Guerra Mundial.
Diz-se que o cientista Werner Heisenberg, atormentado pela
alergia que tinha a pólen e a feno, só conseguiu concluir o esboço
de sua teoria atômica durante uma curta estadia na ilha, de



vegetação quase estéril, em 1925.12

Nos últimos dias da Segunda Guerra, a ilha é bombardeada sem
trégua pela aviação britânica. Os britânicos retomam o controle
ao fim das hostilidades. O relevo, que agora mais parece uma
paisagem lunar, tingiu-se de um tom amarelo-esverdeado e já não
apresenta mais nenhum sinal de vida. Heligolândia passa a ser
usada como campo de tiro para caças e navios bélicos.

Em 1952, as ilhas foram devolvidas à Alemanha. Não possuem
nenhum vestígio histórico além de uma ou outra cratera deixada
pelas bombas. Sempre me surpreendo com o cheiro que emana
do meu selo — seja ele de entranhas de peixe ou de óleo râncido
—, um dos últimos vestígios concretos de uma civilização que
outrora existiu.
 

1869-71: Efígie da rainha Vitória, da Inglaterra
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Os homens vestem roupas de tecido áspero, cosidas tão
largas que seus pantalões mais parecem ceroulas,e

camisolas afiveladas com enormes botões de madeira,
igualmente largas à altura do colarinho, e protegem o

alto da cabeça com gorros muito justos
M. L’ESTRANGE



Imigrantes escondendo o jogo
 

PERÍODO

1784-1867
PAÍS:

NOVA BRUNSWICK
POPULAÇÃO:

193.800
ÁREA:

72.908 km2

 

Um dos onze selos emitidos pela colônia britânica de Nova
Brunswick retrata um navio a vapor, o primeiro na história da
filatelia. O selo foi impresso em 1860 e o navio parece ser o SS
Hungarian, um transatlântico de passageiros de propriedade da
britânica Allan Line, que estreara no mar no transporte de
imigrantes britânicos pelo Atlântico no ano anterior. A travessia
passou a ter grande procura depois que as safras de batata da
Irlanda começaram a quebrar dizimadas por uma praga.
Costumava levar trinta e seis dias, mas as embarcações eram
obrigadas a estocar água e provisões pelo dobro do período,
para o caso de atrasos devido às tormentas. A temporada de
viagens começava preferencialmente a partir do final da
primavera, quando o clima era mais favorável.

Em fevereiro de 1860, portanto, o SS Hungarian zarpou cedo e
já se aproximava da costa após ter cruzado o Atlântico. A
visibilidade é pouca e, a exemplo de tantas embarcações antes
dele, o vapor termina indo a pique nos traiçoeiros bancos de areia
da Ilha do Cabo Sable, ao sul da Nova Scotia, no Canadá. Os



náufragos que escaparam da morte imediata podem ser vistos
desde a terra, agarrados ao casco emborcado, mas os ventos
fortes e a maré alta impedem quaisquer tentativas de resgate.
Todos os duzentos e cinco a bordo sucumbiram.13

Para os imigrantes que viajavam em tempos mais favoráveis, a
impressão inicial não era promissora. Os fiordes costumavam
estar envoltos pela bruma decorrente das ondas, e a diferença
entre as marés alta e baixa podia chegar a dezesseis metros. A
faixa de praia dourada parecia hostil e lembrava a costa
norueguesa assolada por correntes e ventos inclementes, segundo
M. H. Perley. Ele descreve o desespero que poderia facilmente se
abater sobre um recém-chegado:

Os penhascos nus e as paredes de granito e de outros
rochedos duros, as monótonas florestas de pinho, tudo lhe
evoca na mente ideias de verdadeira desolação, tudo é
sinônimo de solidão, pobreza e ermamento neste litoral.14

Perley — que na verdade era propagandista das autoridades de
imigração britânicas — não revelou tudo que sabia, pois a pouca
distância da costa atlântica, tem lugar uma mudança brusca. Ele
cita um relatório que o major R. E. Robinson fizera a pedido do
Parlamento Britânico: “No que respeita ao clima, solo e
potencialidades, é impossível fazer jus a Nova Brunswick. Não há
no mundo outro território tão abençoado com florestas e cursos
de água”.15

Um colega de Perley, o agrimensor Alexander Monro,
concorda:

... um clima saudável, um solo excelente para fins agrícolas;
madeira valiosa em inesgotáveis florestas, acessíveis ao largo
de um extenso litoral e por rios navegáveis; vastos recursos



minerais e mares e rios extraordinariamente piscosos.16

Que a vida na colônia tinha o seu lado negativo também é
verdade, como se depreende quando Perley revela que
tempestades de neve raramente ocorrem mais que quatro vezes
ao ano. Ele acrescenta que a temperatura baixa trata de deixar a
neve menos pesada que na Inglaterra e menciona, também, os
riscos que oferecem ursos e lobos. Incidentalmente, menciona os
mi’kmaq, a população nativa. São reconhecidamente subjugados,
mas ainda guardam os ressentimentos e desilusões das derrotas
militares impostas pelos franceses no século XVIII.

Os mi’kmaq eram nômades. Passavam os verões à beira-mar
pescando, coletando ovos e caçando gansos. Nos invernos,
abatiam alces no interior. A carne dos alces era moqueada e a pele
era utilizada para fazer roupas e revestir suas tendas, chamadas
wigwams. Um wigwam consistia numa estrutura cônica
sustentada por troncos de pinho da grossura de um braço,
calafetada com cascas de bétula atada à estrutura com raízes finas
como barbante. Para resistir aos invernos rigorosos, uma camada
interna de grama e musgo fornecia o isolamento térmico
necessário.

É assim que vivem os mi’kmaq enquanto levas e levas de
imigrantes vão desembarcando na região. Os indígenas tentam se
manter ao largo, mas não conseguem deixar de ser influenciados
pela presença dos forasteiros. As áreas de caça recrudescem e a
aguardente vai ficando cada vez mais disponível.

Os navios de imigrantes aportam no cais de Saint John, uma
aldeia improvisada de casas de madeira que, em pouco tempo, se
tornou a cidade mais importante do lugar. Os passageiros
precisam permanecer a bordo durante pelo menos quarenta e oito
horas após a chegada, para evitar a propagação de doenças



infecciosas. Os que apresentarem algum sintoma são isolados na
estação de quarentena em terra firme.

Se algum passageiro for considerado “mentalmente débil,
idiota, cego ou aleijado”, o capitão do navio será obrigado a pagar
uma multa de setenta e cinco libras, a fim de cobrir o custeio
desse imigrante pelos primeiros três anos. Os demais passageiros
rapidamente desembarcam e encontram acomodações.

Nas primeiras noites, as pessoas assistem a uma apresentação
de uma dança chamada step no pátio da igreja. Alguns logo
encontram ocupação nos estaleiros de Saint John e Miramichi,
outros decidem esperar os comboios de carroças que chegam do
interior e se aventuram de bom grado rumo a Northumberland,
Glouchester ou Kent. Por toda parte, há leilões mensais de
terrenos. O preço é de três xelins por acre, que pode ser pago
trabalhando na pavimentação de vias públicas.17

A expedição de Leif Eriksson à Vinlândia certamente chegou a
este mesmo território por volta do ano 1000, mas o explorador
francês Jacques Cartier permanece como o descobridor oficial em
nome do rei da França, em 1534. Enquanto os franceses usavam
sua força para expulsar os índios para o interior, os britânicos
ocupavam partes do arquipélago e estabeleciam a colônia de
Nova Scotia, gradualmente expandida para o continente, a
oeste, até se tornar independente em 1784. Ela recebeu o nome de
Nova Brunswick em homenagem ao ducado de Braunschweig, no
norte da Alemanha, onde o rei Jorge I, da Inglaterra, vivera a
infância. A fronteira com o estado norte-americano do Maine foi
objeto de uma disputa histórica, só definida no século XIX,
durante a Guerra de Aroostook, que, a despeito do nome, não
passou de um embate puramente jurídico.



Nova Brunswick foi incorporada como província pelo Canadá
em 1867. Houve muitos protestos de pessoas que temiam ser
abandonadas pelo governo central, mas a situação se inverteu na
virada do século, com a ascensão de uma indústria papeleira cada
vez mais ávida por matéria-prima.

Nova Brunswick é hoje a única província bilíngue do Canadá,
onde tanto o inglês como o francês são ensinados nas escolas. A
indústria florestal ainda tem sua importância, mas o ciclo de vida
marinho há muito entrou em colapso e a pesca desapareceu. Dos
mi’kmaq restaram apenas alguns milhares de indivíduos.
 

1860: Vapor transatlântico, possivelmente, da britânica Allan
Line
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Os penhascos nus e as paredes de granito e de outros
rochedos duros, as monótonas florestas de pinho, tudo

lhe evoca na mente ideias de verdadeira desolação, tudo
é sinônimo de solidão, pobreza e ermamento neste

litoral
M. H. PERLEY



Uma fornada de selos
 

PERÍODO

1856–1875
PAÍS:

CORRIENTES
POPULAÇÃO:

6.000
ÁREA:

88.199 km2

 

O escritor e jornalista norueguês Øvre Richter Frich
aventurou-se pela província de Corrientes, na Argentina,
no começo do século XX, e ambientou várias de suas
novelas popularescas ali. Em Kondoren (O Condor),
descreveu os verdejantes e ondulados relvados dos
Pampas, salpicados aqui e ali pela sombra dos cardos.

Eles despontam num pequeno arbusto e podem
alcançar vários metros de altura, avançando pela terra
luxuriante como invencíveis guerreiros em armaduras
(...) o viscacha, cão da pradaria, escava suas tocas no
chão. Os macacos, os morcegos-vampiro e os pequenos
jacarés dos trópicos, que não despertam da sua letargia
exceto para abocanhar um indiozinho, estão à espreita
pelos imensos charcos de Corrientes.18

Um pano de fundo e tanto para uma novela barata, é
certo, mas, para o compatriota norueguês Georg Wedel-



Jarlsberg, foi também o cenário onde teve seus pertences
furtados ao viajar pela região, dez anos mais tarde. Ao
reportar o ocorrido na prefeitura, foi discretamente
puxado de lado pelo governador, que, suando em bicas
pela testa, reconheceu: “Os habitantes de Corrientes são a
escória da república, a maioria pertence à raça romana,
são covardes, malgrado serem também traiçoeiros e
vingativos”.19

Rebeliões locais e lutas pela autonomia no início do
século XIX deixaram a Argentina muito próxima da
independência após trezentos anos como colônia
espanhola, mas o período que se seguiu foi tudo menos
pacífico, marcado por conflitos internos e guerras civis.

As disputas dividiam, sobretudo, entre as províncias
interiores e costeiras, e o pretexto de sempre eram a
exploração dos rios e a divisão das verdejantes pastagens
dos Pampas. Mesmo depois de promulgada a Constituição
da Argentina, em 1854, os conflitos persistiram e
resultaram num conglomerado um tanto frouxo de
províncias relativamente autônomas.

Uma destas era Corrientes, no extremo nordeste. Aqui,
o relevo de terras planas era perfeito para o cultivo de
tabaco e algodão e nem tanto para a pecuária, devido às
altas temperaturas e ao grande volume de chuvas. A
província herdou o nome da maior cidade da região,
fundada ainda em 1588 no planalto adjacente à margem
ocidental do rio Paraná. O nome era uma abreviatura de



San Juan de Vera de las Siete Corrientes e
deriva das fortes correntes que circundavam as sete
pequenas penínsulas espalhadas ao longo do braço do rio.

No seu apogeu, a cidade prosperou como rota de
passagem dos jesuítas a caminho das missões nos Andes, a
oeste, e no Amazonas, ao norte. Durante o século XIX,
cresceu a um tamanho respeitável, com um par de igrejas
e vários quarteirões de casas de tijolos pintadas em tom
pastel que raramente tinham mais que uma laje — bem ao
típico estilo colonial espanhol. O único elemento que
sobressaía eram as árvores em abundância, sobretudo
jacarandás e laranjeiras, cuja floração devia resultar num
espetáculo ímpar.

Ainda em 1856, Corrientes, a primeira província
argentina, emitiu selos próprios. Uma escaramuça com a
província costeira de Buenos Aires havia eclodido mais
uma vez, e Corrientes desejava marcar sua integridade
mantendo um sistema postal próprio. Ao mesmo tempo,
havia uma escassez de papel e de moedas inferiores a oito
centavos. Por isso, decidiu-se imprimir selos que
pudessem ser utilizados tanto para franquear
correspondências como para servir de meio de
pagamento.

Coube a tarefa a Pablo Emilio Coni, que dois anos antes
assumira o cargo de diretor da tipografia provincial, mas
não tinha a menor experiência na produção de placas de



impressão. Foi quando veio em seu socorro o intrépido
ajudante de padeiro Matias Pipet, gabando-se de ter sido
aprendiz de gravador na Itália.20 Quando os primeiros
resultados do trabalho vieram à tona, ficou evidente que o
jovem devia mesmo era estar entediado de tanto assar
empanadas de farinha de mandioca.

Não é sabido o que os levou a copiar o primeiro selo
postal francês, de 1849, com a efígie de Ceres, a deusa
romana da agricultura e da fertilidade, mas há razões para
crer que a província desejava estreitar seus laços com a
república iluminista. De todo modo, a semelhança não era
nada sutil. O traço do cacho de uvas preso aos cabelos é
grosseiro, o nariz da deusa origina-se bem na testa e, em
vez de uma aura divina, seu olhar lhe empresta antes a
aparência de quem parece padecer de uma enxaqueca
aguda. É verdade que a qualidade da impressão, feita em
madeira, vai gradativamente progredindo da primeira até
a oitava e última placa. Pablo Emílio Coni relutou em
aprovar o resultado, mas, premido pelo tempo, não lhe
restou escolha.
A escassez de papel também era crônica em Corrientes, e
os selos eram impressos em pequenos retalhos de papel de
embrulho em variações desbotadas de azul, cinza e
esverdeado. Feito de cana de açúcar, o papel
originalmente era destinado a embalar artigos de
exportação.



As primeiras edições trazem o valor impresso no rodapé
dos selos, num campo que mais tarde, em 1860, foi
raspado nas placas de impressão, num trabalho tosco
executado a ponta de faca. Ao mesmo tempo, decidiu-se
que a cor passaria a determinar o valor de face,
ampliando-se o espectro com tons de rosa e amarelo-
claro. Meu selo é deste tipo, e a cor rosa representa,
provavelmente, um valor de três centavos.

A produção de selos manteve-se ativa até 1878, quando
o serviço postal argentino foi nacionalizado. Tanto antes
como depois, produziram-se falsificações cujo ponto em
comum é a qualidade superior ao original. Por isso
mesmo, não é de todo impossível que meu selo seja de fato
autêntico.
Durante o século XX, Corrientes prosperou como uma
província eminentemente agrícola. Mesmo assim,
continua sendo uma das mais pobres da Argentina,
cabendo a posse de metade das terras agricultáveis a
apenas dois por cento dos habitantes, uma consequência
da resistência histórica dos latifundiários às parcas
iniciativas de reforma agrária. A família mais poderosa,
Romero Feris, deteve o controle da maior parte da
indústria tabagista até o fim do século XIX, e sempre
tratou da província como se fora uma extensão dos seus
negócios particulares.21

Depois de uma série de disputas eleitorais, em 1991, a
população local e o governo central da Argentina deram



um basta à situação. Acusado de malversação de recursos
públicos, o então governador, “Tato” Romero Feris, foi
apeado do cargo e preso.
 

1860: Ceres, deusa romana da agricultura e fertilidade, copiada
do primeiro selo francês, de 1849

 

RECEITA
Empanadas de carne e farinha de mandioca (10 unid.)

Massa:

500g de farinha de mandioca

180g de farinha de milho

sal

Recheio:
50g de pimentão verde

100g de cebola

1 dente de alho



25g de manteiga

250g de carne moída

1 ovo cozido duro

1/2 colher de chá de cominho

sal e pimenta

Preparo da massa: Rale a raiz da mandioca, cozinhe em água
salgada e amasse até virar um purê. Adicione a farinha de milho
e o sal até obter uma consistência firme.

Preparo do recheio: Refogue o pimentão, a cebola e o alho na
manteiga. Acrescente a carne moída. Tempera com sal, pimenta
e cominho. Pique o ovo cozido.

Montagem: Molde a massa em círculos de cerca de 13 cm de
diâmetro. Recheie com a carne e o ovo picado. Dobre em
formato de meia-lua e sele as bordas. Frite em óleo até obter um
tom dourado.

 

LIVROS
Joseph Criscenti (1993):
Sarmiento and His Argentina.

Øvre Richter Frich (١٩١٢):
Kondoren. En Landflygtigs roman (O condor. Um romance de
refugiados).

Georg Wedel-Jarlsberg (1913):
Da jeg var cowboy (Quando fui um caubói).

 

Os habitantes de Corrientes são a escória da república, a
maioria pertence à raça romana, são covardes,

malgrado serem também traiçoeiros e vingativos



GEORG WEDEL-JARLSBERG



Ébrios no paraíso
 

PERÍODO

1846–1906
PAÍS:

LABUÃO
POPULAÇÃO:

9.000
ÁREA:

92 km2

 

A ilha de Labuão fica a poucos quilômetros a noroeste de
Bornéu. Exceto pela colina Bukit Kubong, que se eleva a
modestos 148 metros acima do nível do mar, o relevo de Labuão
é bastante plano.

Quando os britânicos ainda cobiçavam a possibilidade de se
apossar de uma ilha quase inabitada, tinham pela frente apenas
uma barreira de floresta tropical inexpugnável, isto é, a menos
que alguém conseguisse se aventurar por um labirinto de
pântanos. Não obstante, condições de navegabilidade eram boas,
e a localização próxima ao sul do mar da China asseguravam um
excelente ponto de partida para enfrentar os muitos piratas que
assolavam a região. Tão logo descobriram depósitos de carvão na
superfície próximo a Bukit Kubong, os britânicos não tiveram
mais dúvidas.

Pouco antes do Natal de 1846, o sultão Omar Ali Saifuddin II,
de Brunei, assinou o acordo que dava aos britânicos domínio
sobre Labuão e as ilhotas adjacentes. Embora o poderoso sultão
não considerasse Labuão uma perda importante, há razões para



supor que o território não tenha sido cedido sem uma certa
pressão. Mais tarde, soube-se que a armada britânica ameaçava
bombardear o palácio caso o sultão mudasse de ideia. Certo é que
ele recebeu um adiantamento de uma “verba de proteção”, a
mesma propina cobrada por qualquer milícia nos dias de hoje.

Uma cidade administrativa foi logo fundada na costa leste. De
início recebeu o nome Vitória, epônimo sempre recorrente para
denominar incontáveis outros locais no Império Britânico. Dali se
podia vislumbrar a espuma das ondas arrebentando na costa de
Brunei e avistar os picos das montanhas de quatro mil metros de
altura mais ao interior. Colonos foram trazidos, alguns a
contragosto, como prisioneiros de Hong Kong e Cingapura. Não
demorou muito para a ilha passar a contar nove mil habitantes.

Não demorou também para ficar claro que Labuão tinha suas
desvantagens. Grande parte do assentamento de Victoria teve que
ser deslocado depois que as monções trouxeram maremotos que
inundavam quarteirões. O clima era úmido ao extremo e não
havia períodos secos. Era, sobretudo, quente. Durante os meses
de verão, a temperatura se mantinha acima dos trinta graus.

Tudo favorecia à incidência da malária. Muitas pessoas
adoeciam e morriam. O único tratamento eficaz era quinino
extraído da casca da Cinchona diluído em água tônica amarga,
uma substância muito fácil de misturar num coquetel com gim.

Labuão, portanto, nunca foi um destino preferencial da
marinha britânica, que se concentrava em outros lugares onde
houvesse carvão a ser extraído e terrenos melhores a serem
expropriados. A ilha se tornou uma esquina perdida no mapa.

Se houve tigres em Labuão neste período, provavelmente
pertenciam à população dos tigres-de-java, hoje extinta. Os



felinos certamente rondavam as fímbrias da floresta espreitando
a administração colonial sucumbir ao declínio.

No clube inglês, a população que restou, e não está embriagada
ou doente, perde-se em discussões infinitas sobre estratégias para
impulsionar os negócios com Bornéu. Neste particular, o primeiro
governador britânico, James Brooke, desponta tanto pelo
voluntarismo como pela falta de perspicácia, segundo seus
colegas: “Meu amigo Brooke tem tanta noção de comércio quanto
uma vaca a tem de uma roupa limpa”.22

Mesmo assim, os ingleses, como em tantas outras ocasiões,
conseguem manter a fachada quando uma expedição sueca
liderada por Adolf Erik Nordenskiöld aporta no cais a bordo do
Vega, um baleeiro convertido em navio de exploração. O ano é
1879 e os suecos estão a caminho de casa após terem logrado ser
o primeiro navio a completar a Passagem Nordeste.

Nordenskiöld encontra tudo na mais perfeita ordem.
Entusiasmado com a mineração de carvão, acredita que a ilha é a
base perfeita para empreender pesquisas mais aprofundadas
sobre a geologia de Bornéu. Ele se aventura pela costa e depara
aqui e ali com palafitas de pescadores abandonadas:

Estavam cercadas da água da preamar ou isoladas na praia na
maré baixa, desprovidas de qualquer vegetação. Para adentrar
essas cabanas, é preciso subir uma escada de cerca de dois
metros e meio de altura além do nível do mar. As casas têm o
mesmo aspecto dos armazéns marítimos suecos e sua
estrutura é muito frágil. O assoalho não passa de troncos de
bambu amarrados com nós frouxos, e temi que cedessem
quando finquei meus pés sobre eles.23

Maravilhado com o que encontra, ele especula: “É bem verdade



que os mosquitos são menos danosos nas proximidades da praia
que enveredando pelo interior da ilha”.24

Se Nordenskiöld se deixou iludir pelos ingleses, o escritor
italiano Emilio Salgari foi muito além do que de fato encontrou ao
conceber, na virada do século XIX, Sandokan, uma série de
livros de aventura que contribuiu para construir no imaginário
europeu um estereótipo do mar da China.

Salgari, que, na melhor das hipóteses, sobressai como uma
versão italiana de Jules Verne, recorria a mapas detalhados e
detinha óbvio conhecimento da região. No entanto, seu relato
carrega nas tintas dramatizando episódios banais e descrevendo
um cenário aterrorizante de mar tempestuoso e selvas
ameaçadoras, nos quais o leitor é conduzido a uma improvável
caçada aos tigres no interior de Labuão. Mesmo assim, o tema
principal da série é o amor.

No início do livro número três, somos apresentados à Pérola
de Labuão. Ela é descrita como segue:

Pequena, porém magra e elegante, de formosa compleição e
cintura tão delgada que o punho duma só mão seria capaz de
abarcá-la. Sua tez era rosácea e macia qual a pétala da rosa
recém-desabrochada. Sua cabeça tão pequena era admirável,
seus olhos, azuis como a água marinha. Sua testa era
incomparavelmente pura e, acima dela, destacava-se o
contorno de suas sobrancelhas arqueadas, tão espessas que
chegavam a roçar uma na outra.25

O rei pirata de origem britânica fica perdidamente apaixonado, é
óbvio. E, embora a Pérola de Labuão vá perdendo seu encanto
depois de alguns capítulos, ele ainda segue lutando por seu amor
até o último livro da série.



Segundo o filósofo Umberto Eco, Emilio Salgari não almejava
produzir boa literatura. Tudo que queria era transportar seus
leitores a uma dimensão onírica na qual podiam se refugiar da
realidade. A série inteira é tão sincera que mal pode ser rotulada
como kitsch.26

Muitos dos selos emitidos por Labuão a partir de 1864 ajudam a
sedimentar as noções românticas que Salgari plantou no público
europeu. Foram produzidos e impressos em Londres e exibem
fantásticas imagens de animais aterrorizantes, como o sinistro
crocodilo de água salgada do meu exemplar.

Na realidade, os desdobramentos futuros de Labuão são tudo
menos românticos. As construções estão em ruínas, a mineração
de carvão é interrompida e a administração colonial é reduzida a
apenas três homens, incluindo o próprio governador. Em
primeiro de janeiro de 1907, Labuão deixa de existir como colônia
e passa a ser subordinada à região dos Estabelecimentos dos
Estreitos (Straits Settlements), regime que perdura até 1963,
quando a ilha é finalmente transferida à Malásia e passa a
integrar o estado de Sabá.
 



1894: Edição com carimbo aposto sobre selo de crocodilo de água
salgada de Bornéu do Norte, edição do mesmo ano

 

LIVROS
Stephen R. Evans, Abdul R. Zainal & Rod W. K. Ngee
(1996):
The History of Labuan Island.

Emilio Salgari (2007):
Sandokan: The Tigers of Mompracem.

 

Meu amigo Brooke tem tanta noção de comércio quanto
uma vaca a tem de uma roupa limpa

CAPITÃO KEPPEL, SOBRE O GOVERNADOR BRITÂNICO



Escandinavismo e fanfarra marcial
 

PERÍODO

1864–1867
PAÍS:

SCHLESWIG
POPULAÇÃO:

409.907
ÁREA:

9.475 km2

 

Pouco antes do Natal de 1863, Henrik Ibsen compôs o poema
“Um irmão em apuros”: “Avança o comboio da morte o sinal /
dum povo em luto e desaliado / será da Dinamarca o final?”27

Ibsen queria exortar os noruegueses a defender a Dinamarca sob
risco de perder metade do seu território para a Prússia, ao sul.
Slesvig, na grafia dinamarquesa, ou Schleswig, na alemã28, é uma
larga faixa de terra entre mares, de prados viçosos e enseadas
tranquilas a leste, de charnecas e pântanos férteis ao longo do
mar do Norte a oeste — uma paisagem que o pintor Emil Nolde,
nos anos que se seguiram, imortalizou em pinceladas horizontais
de azul, rosa, vermelho e verde escuro, sem nenhuma presença
humana, sempre desabitada.

A exemplo de vários intelectuais noruegueses de seu tempo, como
o também escritor Bjørnstjerne Bjørnson, Ibsen era um
escandinavista. Na Dinamarca, o movimento pela união de todos
os países da Escandinávia era liderado pelos poetas N. F. S.
Grundtvig e Adam Gottlob Oehlenschläger, e é tributário do
nacional-romantismo que revisitava as origens históricas,



linguísticas e étnicas comuns aos países escandinavos. Em 1846,
num discurso aos estudantes de Cristiânia29, o poeta Johan
Welhaven resumiu assim a essência do escandinavismo:
“Recordamo-nos das imagens do passado, pois é lá que estamos
próximos à origem da existência dos nossos povos”.30

A topografia de Schleswig era aberta e ideal para um conflito
bélico. Durante alguns séculos, o território permaneceu em
estado vegetativo como uma espécie de terra de ninguém, uma
zona tamponando a fronteira entre os dinamarqueses e tudo que
viesse do sul, fosse alemão, francês, saxão ou do Sacro Império
Romano-Germânico. Por vezes a região parecia uma colcha de
retalhos composta por zonas em que se alternavam os idiomas
dinamarquês, frísio ou alemão.

Durante a Grande Guerra Nórdica, no início do século XVIII,
os dinamarqueses conquistaram uma área que se espraiava ao sul
até o rio Elba. Além de Schleswig, incluía, também, a província de
Holstein. Ambas permaneceram na condição de ducados, mas
agora sob soberania dinamarquesa, resultando num fenômeno
raríssimo na Europa de então: um interstício de paz que durou
mais de cem anos.

Enquanto isso, a Europa via o surgimento de um movimento
liberal-nacionalista que desencadeou a revolução de fevereiro de
1848 em Paris. Entre os falantes do alemão em Schleswig-
Holstein, acendeu-se uma chama de esperança. Protestos
concentravam um número cada vez maior de pessoas, que
entoavam o hino nacional em uníssono: “Schleswig-Holstein,
abraçada pelo mar, suprema guardiã dos alemães”. Não tardou
para que os mandatários locais enviassem delegados ao rei, em
Copenhague, demandando plena autonomia.

As exigências não foram aceitas pelo até então indiferente rei



Frederico VII, que, em vez disso, forçou a mão com medidas nada
populares, como, por exemplo, a imposição do ensino da língua
dinamarquesa em todas as escolas da região. O resultado foi a
Primeira Guerra de Schleswig (1848-1850). As tropas prussianas
marcharam rumo à fronteira, mas foram obrigadas a recuar ante
a ameaça do exército russo de tomar partido da Dinamarca. O
czar Nicolau não hesitou ao percebeu que os prussianos
desejavam ampliar seu arco de influência no Báltico e, pior ainda,
aspiravam a se tornar uma grande potência.

A fim de acalmar os ânimos, o rei Frederico consentiu um
maior grau de autonomia tanto para Schleswig como para
Holstein. Porém, seu sucessor, Cristiano IX, nascido no castelo de
Gottorp, em Schleswig, rompeu com a distensão e determinou,
em fins do outono de 1863, que Schleswig se convertesse em
território inteiramente dinamarquês sob uma lei única — a
Constituição de Novembro. Com isso, a Prússia novamente pegou
em armas, desta vez com apoio da poderosa Áustria. A Segunda
Guerra de Schleswig estava em curso.

Na Noruega, Ibsen teve uma boa resposta à convocação que fez e
muitas pessoas decidiram se alistar para defender a Dinamarca.
Mesmo assim, o Stortinget (Parlamento) norueguês manteve a
determinação de se manter alheio ao conflito. Um grande número
de voluntários noruegueses partiu para a guerra por conta
própria. Um deles foi o jovem teólogo Christopher Bruun.

Os prussianos eram em maior número e melhor equipados que
os dinamarqueses. Graças a um inverno particularmente
rigoroso, que congelou as áreas pantanosas, conseguiram avançar
bastante no território então reclamado pela Dinamarca. Quando
Christopher Bruun chegou à zona de combate, em Dybbøl, em
meados de abril de 1864, os dinamarqueses já haviam recuado



para a fortaleza de Danevirke, uma fortificação de trinta
quilômetros datada da era viking que rasga a Jutlândia ao meio.
Em Dybbøl, as defesas eram mais modernas.

Não transcorre um único dia sem que Bruun escreva para sua
mãe em Lillehammer, na Noruega, embora se mantenha silente
sobre o conflito em Dybbøl, cada vez mais sangrento. Em vez
disso, seu tom é leve e bem-humorado.

Quando procurava me abrigar dum canhonaço ou da detonação
duma granada, imitava o ziguezague dum pato a tentar esgueirar-
se da bola de neve que se lhe arremessam... Atirávamo-nos atrás
dum monte de terra e, quando tudo havia terminado, mal éramos
capazes de conter o riso.31

Depois de bombardear continuamente as trincheiras por semanas
a fio, os alemães lançam a ofensiva final na manhã de 18 de abril.
O avanço é acompanhado por uma banda de janízaros liderada
pelo compositor Gottfried Piefke. Marchando pelo centro do
campo de batalha, os músicos executavam continuamente a
melodia “Düppeler-Schanzen-Sturmmarsch”, especialmente
composta para a ocasião. Quando uma granada se aproximava,
faziam uma breve pausa em que se ouvia apenas o silvo de um
apito e o rufar de um tambor. No futuro, este mesmo efeito
sonoro seria incorporado à partitura, executada em praticamente
qualquer parada militar alemã desde então.32

O conflito não dura mais que poucas horas, e os
dinamarqueses admitem a derrota e debandam. Christopher
Bruun sente uma enorme frustração e escreve para contar à mãe
tão logo chega a um acampamento improvisado numa ilha da
Dinamarca: “É este mesmo o povo que ‘luta por sua existência’,
como proclamam em todos os discursos?”33



De volta à Noruega, Bruun retoma seu ministério e, com o
passar do tempo, converte-se num dos teólogos mais liberais do
país, responsável direto pelo movimento que resultou na
fundação das folkehøgskoler, as faculdades públicas
norueguesas.

O avanço dos prussianos pela Jutlândia ocupada não passou de
uma demonstração de força. Logo eles se retirariam para além
das fronteiras anteriores ao conflito, ao sul de Kolding. O ducado
foi declarado livre e a grafia dinamarquesa Slesvig foi abolida em
favor da alemã Schleswig.

Pouco tempo depois, o país lançaria selos próprios. Os
dinamarqueses vinham emitindo selos na região havia duas
gerações, sendo a primeira leva uma edição conjunta entre Slesvig
e Holstein e a segunda, selos puramente dinamarqueses. A série
impressa agora traz estampas simples à guisa de moedas e o valor
é expresso em xelins (schillings). Arquetipicamente alemães, são
estampas sóbrias, austeras e não contêm nada além do
essencialmente necessário. Não há por que exibir qualquer
informação acessória. Já não pairam ameaças sobre seu
território. A Dinamarca foi derrotada de uma vez por todas, para
sempre.

O selo carmesim que me pertence data de 1867. Mais tarde, no
mesmo ano, Schleswig e Holstein unem-se num só território e
passam a emitir selos em conjunto, cuja vigência não dura mais
que um ano, até o ducado abraçar a Confederação da Alemanha
do Norte — requerendo a emissão de uma nova geração de selos.
Após a formação do Império Alemão, em 1871, o país adotou selos
puramente alemães.

A sétima geração de selos data de 1920. São impressos antes do



plebiscito de adesão realizado logo após a capitulação alemã na
Primeira Guerra Mundial, cujos termos foram impostos pelos
dinamarqueses. Em Holstein e Schleswig do Sul, ambas áreas
dominadas por uma população majoritariamente alemã, as
chances eram mínimas. Os dinamarqueses decidem dividir as
zonas de votação em duas: Schleswig Central e Schleswig do
Norte. Na primeira, oitenta por cento dos habitantes votaram por
permanecer na Alemanha. Na segunda, setenta e cinco por cento
decidem pertencer à Dinamarca. Como resultado, o extremo sul
da Jutlândia, até Flensburg, retorna ao domínio dinamarquês. Se
a cisão não houvesse sido levada em conta, a Dinamarca teria
perdido o território inteiro.
 

1865-1867: Edição do Ducado de Schleswig com oval e valor de
face

 

LIVROS
Christopher Bruun (1964):
Soldat for sanning og rett. Brev frå den dansk-tyske krigen



1864 (Soldado pela verdade e pelo direito. Cartas da guerra
dano-alemã de 1864).

Gustav Smedal (1938):
Nordisk samarbeide og Danmarks sydgrense (Cooperação
nórdica e a fronteira sul da Dinamarca).

MÚSICA
Gottfried Piefke (1864):
“Düppeler-Schanzen-Sturmmarsch”.

 

Quando procurava me abrigar dum canhonaço ou da
detonação duma granada, imitava o ziguezague dum
pato a tentar esgueirar-se da bola de neve que se lhe

arremessam
CHRISTOPHER BRUUN



Escravos numa ilha em liquidação
 

PERÍODO

1754–1917
PAÍS:

ÍNDIAS OCIDENTAIS
DINAMARQUESAS
POPULAÇÃO:

27.000
ÁREA:

400 km2

 

Apenas se deram conta de que aqui, no meio do oceano
imenso como nem seus piores pesadelos podiam afigurar, no
qual, aliás, já vinham navegando por meses e meses, havia
umas poucas ilhotas com casas tão magníficas como jamais
teriam visto em toda a África. (...) As ruas apinhadas e
sinuosas de Charlotte Amalie. Os bulevares retos, compridos
e iluminados de Christianssted, entrecruzando-se em
ângulos perpendiculares, as arcadas e praças pavimentadas.
Mansões suntuosas, com vários pisos de altura, igrejas com
suas torres e coruchéus, carruagens puxadas por cavalos. E,
por toda parte, pessoas vestindo seda e musselina a quem
poucos já haviam posto seus olhos na África: mulheres
brancas. Mesmo assim, a maioria dos habitantes destas ilhas
remotas eram negros, tal como eu.34

Tudo começou com a Companhia Dinamarquesa das Índias
Ocidentais da Guiné, que, em meados do século XVII, apossou-se
de um arquipélago um pouco a leste do Haiti. Eram três ilhas



extraordinariamente férteis, das quais Sankt Thomas e Sankt Jan
tinham origem vulcânica, com montanhas e terrenos acidentados,
enquanto Sankt Croix era formada por recifes de coral e tinha um
relevo bastante plano. As três perfaziam uma área total de quase
350 quilômetros quadrados e já não eram habitadas por nativos
da América. Os espanhóis os haviam levado todos como escravos
para colônias mais recuadas no Caribe.

O primeiro navio trouxe 190 colonos voluntários, homens e
mulheres dinamarqueses e noruegueses, embarcados no porto de
Bergen, na Noruega. Após seis meses, 161 morreram,
principalmente devido a doenças tropicais. Ainda assim, embora
a agricultura familiar estivesse paulatinamente dando resultados,
era preciso mão de obra intensiva que permitisse cultivar
lavouras economicamente viáveis e explorar todo o potencial das
ilhas. A alternativa imediata foi recorrer a prisioneiros
dinamarqueses, aos quais era prometida a liberdade após alguns
anos trabalhando no arquipélago. Poucos deles viveram o
suficiente para tanto.

O primeiro carregamento maciço veio da Guiné, na África, em
1673. Eram negros comprados de chefetes africanos, aprisionados
durante guerras tribais. O projeto foi um sucesso e, em poucos
anos, o tráfico de escravos chegou ao auge. Para facilitar o
transporte, duas fortalezas foram erguidas na costa oeste da
África. De lá, as fragatas eram carregadas com até quinhentos
escravos e zarpavam para Sankt Thomas, que logo se tornaria um
dos principais núcleos de comércio de escravos em todo o Caribe.

Muitos dos escravos permaneciam no arquipélago, assumindo
uma tal proporção que os brancos passaram a se sentir
ameaçados. Por via das dúvidas, introduziram-se leis severas e
minudentes, segundo as quais participar de revoltas seria punido



com a morte, enquanto delitos como fuga e roubo seriam
castigados com queimaduras a ferro na testa ou amputação de
partes do corpo, desde que a capacidade de trabalho não ficasse
comprometida. “Se alguém demonstrar cansaço em função do
trabalho, logo será curado de tal moléstia pelo chicote.”35

A Companhia das Índias Ocidentais da Guiné anteviu as
excelentes perspectivas de um comércio “triangular”. Em suma,
exportava armas e outros bens industriais para a África em troca
de escravos, que eram trazidos para trabalhar nas lavouras de
cana das Índias Ocidentais. A terceira etapa do processo resumia-
se em retornar para a Europa com uma carga de rum, açúcar e
produtos agrícolas. A lógica era brilhante.

No entanto, a empresa vinha dando prejuízo e entrou em
falência quando o Estado dinamarquês arrematou o arquipélago
inteiro, em 1754, e o elevou ao status de colônia. Havia, então,
208 brancos livres e pouco mais de mil escravos habitando as
ilhas. Um censo realizado na virada do século XVIII revelou que o
número de escravos aumentara para 35 mil, enquanto a
população branca não passava de 3.500 pessoas — uma evidência
de que o governo da Dinamarca fazia ouvidos moucos para o
escravagismo.

A administração, por sua vez, permanecia inteiramente nas
mãos de mercadores particulares. O Estado era apenas um
supervisor omisso, embora assegurasse a cobrança de impostos
sobre a propriedade dos escravos da mesma maneira como fazia
em relação a animais e ferramentas. Diante das altas taxas de
sonegação, o então governador, Erich Bredal, protestou
formalmente contra comerciantes que escondiam seus escravos
nas lavouras durante o recenseamento.36

Até o final de 1700, a colônia gerou grandes receitas para a



Dinamarca-Noruega37, mas seu sucesso comercial dependia
inteiramente da mão de obra escrava, que já contabilizava mais
de cem mil cativos. Quando a Dinamarca-Noruega se tornou o
primeiro país da Europa a proibir a importação de escravos, as
perspectivas não pareciam boas. Entretanto, o comércio interno
de escravos nas ilhas ainda era permitido, assim como o
transporte de cativos para outras ilhas no Caribe, no qual os
navios dinamarqueses tiveram um papel significativo. Somente
após um grande contingente de escravos ensaiar uma insurreição
geral, em 1803, a escravidão foi completamente abolida.

Como resultado, a colônia tornou-se inútil da noite para o dia,
e o parlamento dinamarquês rapidamente se interessou por
vendê-la, tanto mais diante dos problemas domésticos em
Schleswig que cada vez mais sangravam os cofres públicos.

Em 1867, os Estados Unidos estavam prestes a adquiri-las,
mas, durante o processo, o arquipélago foi varrido por um
furacão devastador, ao qual se seguiram uma série de terremotos
e incêndios, e a negociação foi suspensa por desinteresse do
comprador.

Alguns anos antes, as ilhas passaram a emitir selos próprios.
Embora impressos na Dinamarca, a camada de goma era aplicada
por farmacêuticos locais. Meu selo mostra a escuna Ingolf no
estaleiro em Sankt Thomas despejando uma coluna de fumaça
nos ares e traz, nos cantos, as cornetas recurvadas do correio
dinamarquês. O carimbo indica que foi enviado desde
Christiansted, em Sankt Croix, em algum momento depois de
1905, uma vez que os tipos utilizados são da última série emitida
pela colônia. O uso de uma antiga escuna como insígnia só pode
ser interpretado como um arroubo de nostalgia.

Enquanto isso, a colônia entrava em franco declínio. A



corrupção e o consumo de álcool pelas autoridades atingiam
patamares inauditos. A condição dos escravos forros não era
muito melhor. Depois que se tornaram trabalhadores
assalariados, deixou de interessar aos fazendeiros mantê-los em
boa saúde ou mesmo vivos.

Tudo culmina numa grande revolta em 1878. Podemos
imaginar a proprietária de uma taberna local prostrada na cama
após mais uma noitada rodeada por marujos rudes e burocratas
entediados. A mucama acaba de adentrar seus aposentos
trazendo uma bandeja de chá com bolinhos. A brisa sacode
suavemente as cortinas de renda na janela, de onde se tem uma
bela visão da praia. A areia branca e os corais deixam a água tão
transparente quanto o ar. O brilho do sol reflete nas ondas, ora
azuis, ora esverdeadas.38 O burburinho das vozes ao longe a
despertou, mas ela só se dá conta da gravidade da situação
quando se dá conta da fumaça. Em questão de horas, quarteirões
inteiros de Fredriksted são saqueados e incendiados. Vários
fazendeiros são linchados.

A revolta impôs mudanças à administração da colônia ao mesmo
tempo que os fazendeiros afrouxavam um pouco os grilhões.
Alguns anos de paz se seguiram até 1915, ano em que os
trabalhadores fundaram um sindicato e anunciaram uma greve
por salários maiores e melhores condições de trabalho. Como
resultado, a Dinamarca novamente pôs as ilhas à venda.

Em 1917, finalmente, os EUA concluíram o negócio pagando 25
milhões de dólares. Desde a tentativa anterior, surgira um fator
novo: as forças alemãs ainda estavam em vantagem na guerra em
terreno europeu, e impedir que se aproximassem do recém-
aberto Canal do Panamá era um objetivo a ser perseguido a
qualquer custo. Uma base de submarinos alemães nas redondezas



seria fatal.

Os EUA as rebatizaram de Ilhas Virgens (Virgin Islands),
mas mantiveram os nomes dinamarqueses das ruas. Além de
introduzirem os feriados estadunidenses, mantiveram também os
dinamarqueses, o que vinha bem a calhar, uma vez que a região
começava a despontar como destino turístico.

Enquanto isso, a poucos passos dos hotéis e pousadas, os
últimos remanescentes das edificações coloniais vão sendo lenta e
inexoravelmente engolidos pela floresta tropical.
 

1905: A escuna Ingolf ancorada em Sankt Thomas
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Se alguém demonstrar cansaço em função do trabalho,
logo será curado de tal moléstia pelo chicote

ANÔNIMO, SOBRE A VIDA NA LAVOURA



Colônia penal com selos assustadores
 

PERÍODO

1803–1856
PAÍS:

VAN DIEMEN’S LAND
POPULAÇÃO:

40.000
ÁREA:

68.401 km2

 

“Quando estávamos a trinta graus e dois minutos de latitude sul,
fomos colhidos por uma forte tormenta e arrastados para o
litoral de Van Diemen’s Land. Dois dos nossos homens
pereceram pelo trabalho excessivo e pela ingestão de comida
imprestável, e não admira que o restante esteja em maus
bocados”, escreveu Jonathan Swift em As viagens de Gulliver.
Poucos parágrafos depois, o navio naufraga e o herói, Gulliver,
consegue salvar a própria pele e chegar à terra firme no país de
Lilliput, habitado por criaturas de quinze centímetros de
altura.39

A costa nordeste de Van Diemen’s Land era desconhecida e
misteriosa o suficiente para inspirar o enredo do livro de Swift,
lançado em 1726. Na época, as pessoas sequer se deram conta de
que Lilliput era uma ilha. Até o final do século XVIII, apenas um
punhado de europeus já havia posto os pés ali e, mesmo assim,
apenas na porção sudoeste do território. Com o vento polar gélido
batendo na nuca, a tripulação admirava receosa a topografia
acidentada que se eleva em montanhas de mais de 1.600 metros



de altura. Entre a praia e a cordilheira há uma rede de vales e rios
sombreados por uma floresta densa e indevassável. Não era uma
paisagem promissora.

Depois de circum-navegar a ilha e determinar que possuía o
mesmo tamanho da Irlanda, os britânicos decidiram colonizá-la.
Localizada numa das rotas marítimas mais movimentadas do
Pacífico Sul, ao menos oferecia boas condições portuárias. As
primeiras expedições pelo interior revelaram que o solo era fértil
e excelente para a agricultura, desde que a vegetação nativa fosse
erradicada.

Com isso, Van Diemen’s Land tornou-se uma das principais
colônias penais britânicas. Muitos dos presos eram irlandeses,
galeses e escoceses, condenados por revoltas contra o governo de
Sua Majestade, e outros eram criminosos comuns. Os mais
perigosos eram encarcerados em instituições, enquanto os demais
eram relocados no trabalho forçado de abrir estradas ou ficavam
à mercê de um número cada vez maior de colonos.

Das doze mil pessoas que habitavam a ilha em 1822, 60% eram
prisioneiros. A fim de garantir a paz e a ordem, o território foi
organizado como um Estado policial dividido em nove distritos.
As regras gerais disciplinavam quaisquer reuniões públicas, e
viagens entre distritos precisavam ser autorizadas num
passaporte específico. Um esquadrão de espiões em permanente
prontidão trabalhava em conjunto com o governador
investigando a tudo e a todos.

Port Arthur rapidamente tornou-se o presídio mais célebre.
Localizado próximo à capital, Hobart, no fiorde a sudeste, numa
península cercada por florestas, conectava-se ao continente por
um istmo chamado Eaglehawk Neck. O presídio foi erguido
sobre uma colina verdejante adjacente a uma praia de areias



brancas. A construção era inteira de pedras naturais e tijolos
vermelhos. Consistia nos escritórios administrativos, enfermaria,
capela e moinho de grãos. O imenso prédio de quatro andares foi
projetado numa espécie de panóptico, permitindo a um único
posto de vigilância no centro observar as quatro alas de celas
dispostas em formato de cruz.

Eaglehawk Neck era patrulhado regularmente por soldados e
cães, mas tentativas de fuga sempre ocorriam. O ex-ator George
“Billy” Hunt tentou escapar cobrindo-se com uma pele de
canguru. A poucos passos da liberdade, foi descoberto por
guardas ávidos por carne fresca que ameaçaram atirar. Hunt
rendeu-se gritando: “Não atire! Não atire! Sou eu, Billy Hunt”.40

A ousadia rendeu-lhe 150 chicotadas. Não de um chicote
qualquer, segundo John Frost, preso por liderar um levante de
mineiros no País de Gales, em 1840:

O nó era da corda mais resistente e de um tamanho invulgar.
O couro era imerso em água salgada até encharcar, depois
estirado ao sol para secar, num processo que o deixava duro
como arame, e os oitenta e oito nós laceravam a carne como
fossem os dentes dum serrote.41

Para aqueles que cumpriam penas na companhia dos colonos a
vida era mais mansa. A maioria era tratada com o mínimo de
dignidade. No pouco tempo livre que tinham, iam caçar cangurus.
A carne era magra, com o mesmo aspecto da suína, e o sabor era
um tanto exótico, uma mistura de frango e peixe. Os cangurus
logo foram extintos ao redor de Hobart e, com o passar do tempo,
também no interior.

Até então, os britânicos vinham sendo bastante reservados em
relação ao pequeno grupo de aborígenes que habitava a ilha havia



milhares de anos. Eram nômades, praticavam a caça e a coleta,
habitavam aldeias de cinquenta a sessenta pessoas e mantinham-
se afastados do litoral. Suas casas eram choupanas feitas de
galhos e cobertas com cascas e folhas. Os cangurus eram parte
fundamental da sua dieta, e não apenas como comida. Tudo do
animal acabava tendo um fim: o couro como vestimentas, os
ossos como ferramentas e armas de caça.

Em 1820, a população aborígene variava entre três e sete mil
pessoas e estava em pânico. Num ato desesperado de defesa, os
nativos incendiaram uma série de fazendas e massacraram os
moradores. Os britânicos reagiram imediatamente e, com rigor,
perseguindo-os nos quatro cantos da ilha. Os sobreviventes foram
confinados em campos de concentração, onde rapidamente
pereciam. No início da década de 1850, estavam reduzidos a
apenas dezesseis indivíduos.

Sem nenhuma relação aparente com esses incidentes, esta é a
época em que a colônia começa a emitir selos. O secretário
colonial em Hobart faz a primeira encomenda às autoridades
centrais em Londres em 9 de maio de 1853:

Honrados Senhores (...) Peço a fineza de providenciar junto
aos Srs. Perkins & Bacon as placas necessárias para imprimir
selos nos valores de 1d, 2d, 3d, 4d, 8d e 1s, e enviá-las com um
suprimento de papel e tinta ou tintas para impressão,
juntamente com os insumos básicos para produzir a pasta
adesiva.42

Perkins & Bacon eram tipógrafos respeitáveis em cujo portfólio
já figurava o primeiro selo do mundo, o “Penny Black”. A
solicitação foi rápida e devidamente atendida, pois, no intervalo
de poucos meses, os primeiros selos já estavam impressos.

A ilustração, obviamente, não poderia ser outra que não a



efígie da rainha Vitória. A soberana há muito entrara na casa dos
trinta anos, mas, por algum motivo, a estampa reproduz uma
pintura realizada duas décadas antes, de autoria do suíço Alfred
Edward Chalon. Nela, é retratada de rosto inteiro, no alto de uma
escadaria de mármore branco, ostentando na cabeça o diadema
de diamantes do rei Jorge IV e, nos lábios, insinua um sorriso. No
selo, contudo, seu olhar parece assustado e o sorriso dá lugar a
um esgar de pavor — uma expressão de todo condizente com a má
fama do lugar.

O governador William Denison não esconde o
constrangimento — “Temos aqui a sensação de que existe um
certo estigma associado ao nome Van Diemen’s Land”,
reconhece43 —, mas propõe uma solução: mudar o nome da ilha.
Van Diemen’s Land passa a se chamar Tasmânia em 1856. O
último aborígene nascido ali, uma mulher chamada Trucanini,
morre em 1876. No ano seguinte, a colônia penal é fechada e, em
1901, a ilha perde a autonomia e passa ao domínio da Austrália.

A prisão de Port Arthur é a principal atração turística da
Tasmânia hoje em dia.
 



1855: A rainha Vitória, da Inglaterra, a partir da pintura do suíço
Alfred Edward Chalon, de 1837
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O nó era da corda mais resistente e de um tamanho
invulgar. O couro era imerso em água salgada até
encharcar, depois estirado ao sol para secar, num

processo que o deixava duro como arame, e os oitenta e
oito nós laceravam a carne como fossem os dentes dum
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Anti-imperialismo e missionários
vexados
 

PERÍODO

1777–1909
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CORISCO
POPULAÇÃO:

2.950
ÁREA:

35 km2

 

Contrastando com o dossel verde-escuro da floresta, a areia da
minúscula praia é branca como giz, exceto na estreita faixa
recurvada que marca o limite das ondas, em permanente
movimento no Atlântico Sul, onde se divisa um tom rosa
esmaecido.

Estamos na ilha Corisco, aonde a britânica Mary Kingsley
desembarca do veleiro Lafayette e vem dar à praia num barco a
remo. Ela veste roupas masculinas de tecido leve, sua figura é
elegante e esguia e seu temperamento é determinado. Seu olhar
lhe empresta uma expressão de leveza que, entretanto, é agravada
pelos lábios afilados. Acompanhada de alguns homens da
tripulação, ela avança pela vegetação do manguezal, depois pela
planície e, em seguida, por uma floresta de árvores altas, onde se
destacam as figueiras, cuja casca cinza-esbranquiçada evoca as
bétulas da sua terra natal. Mais adiante, a expedição chega a um



planalto onde há uma pequena aldeia próxima a um coqueiral. As
cabanas feitas de bambu se perderiam na paisagem não fosse
pelas portas e janelas, pintadas de azul cobalto e branco, em
listras horizontais ou oblíquas. Tudo lhe causa estranhamento. A
aldeia está vazia exceto por uma anciã que lhe pede um punhado
de tabaco para fumar.44

Corisco fica na parte sul do golfo da Guiné, na costa ocidental
da África. Portugal se apossou da ilha no final do século XV e a
manteve até 1777, quando, juntamente com algumas ilhas
vizinhas, transferiu-a para a Espanha em troca de um conjunto de
ilhas na costa brasileira. Como resultado, surgia a colônia
espanhola de Elobey, Annobón e Corisco.

A mais afastada da costa é Annobón. É extensa, mas, mesmo
assim, não mede mais que 6,4 quilômetros de norte a sul e 3,2
quilômetros no trecho mais largo. Seu relevo é muito acidentado,
com vulcões extintos cercados de florestas e arbustos até o limite
do mar. A população crioula descende de escravos e portugueses.
No início do século XVI, já haviam derrubado toda a madeira de
serventia, restando pouco a explorar na ilha. Os espanhóis que
fizessem bom proveito dela.

A situação de Corisco não é muito melhor. Foi principalmente
as ilhas Elobey que despertaram a cobiça dos espanhóis, mais
precisamente Elobey Chico, de apenas 13 hectares de área,
porém localizada próximo ao continente e com ótimas condições
portuárias. Os espanhóis logo estabeleceram uma estação de
comércio para tentar exportar marfim, azeite de dendê, borracha,
mogno e ébano desde o continente, margeando o golfo da Guiné,
ao mesmo tempo que levavam para ilha armas, munições, tecidos
e bebidas.

Não por acaso, meu selo borrado pela marca do carimbo



origina-se justamente em Elobey. As demais ilhas mal tinham
trânsito postal. Ilustra-o a efígie do rei Afonso XIII da Espanha
— de feições determinadas, porém angelicais, a julgar pela
expressão em seu rosto. Ele reinou desde o dia em que nasceu,
em 1886. Seu pai, Afonso XII, pereceu vitimado pela tuberculose
após engravidar a rainha Maria Christina, sua mãe.

Elobey Chico servia de escala para os missionários que se
aventuravam pelo continente africano. Muitos morriam em pouco
tempo, vencidos principalmente pela doença do sono, transmitida
por um parasita por meio da mosca tsé-tsé. Acreditava-se que o
risco de contrair a doença era menor no ar mais fresco das ilhas.

A missão presbiteriana norte-americana transferiu sua base
para Corisco em 1850. Dali, os missionários ainda podiam
empreender pequenas viagens ao continente, mas o objetivo
principal era educar e preparar os nativos para que eles mesmos
encampassem expedições evangelizadoras de maior escala. A
iniciativa provou-se um equívoco. A mosca tsé-tsé era igualmente
agressiva em Corisco e, após alguns anos, os religiosos desistiram
da empreitada.45

Quando Mary Kingsley desembarcou em Corisco, em 1895, havia
na ilha dois padres católicos e três freiras. Todos habitavam a
Missión Claretiana, a uma curta caminhada desde a aldeia de
portas coloridas. Num arraial limpo e bem cuidado, rodeado por
mangueiras frondosas, ela é recebida por um grupo de crianças
em uniforme escolar. Por um breve instante, poderia até jurar
que estava num parque na sua Inglaterra natal. O próprio
aglomerado de edificações parecia pertencer a qualquer vila
europeia. Havia uma igrejinha, uma loja e uma escola, além do
alojamento dos missionários, este bastante grande — tudo caiado
de branco, exceto as portas e janelas, pintadas na cor azul cobalto



de sempre. No salão de recepções, as visitas são servidas de um
bule de chá acompanhado de fatias de abacate. A mobília é
surpreendentemente elegante: nove cadeiras em volta de uma
mesa de jantar, frascos com essências perfumadas espalhados
aqui e ali, e litogravuras de paisagens inglesas adornando as
paredes.

Dona de um longo histórico de convivência com tribos nativas
na selva do continente, Mary Kingsley sente um crescente desdém
por tudo aquilo. De volta à Inglaterra, escreve um livro contando
suas experiências.46 Neste trecho, dirige-se em primeira pessoa
ao leitor:

Ao ler estas linhas, peço-lhe considerar o amor que sinto por
aquelas terras, com suas vastas florestas e rios, bem como por
seus habitantes animistas. Minha opinião é a de que eles
vivem melhor que nós, na Inglaterra. Seu complexo de
superioridade cultural pode até lhe diminuir o ânimo de
conhecer a África Ocidental, estimado leitor, mas basta viajar
até lá para que me dê razão (...) O pior inimigo da sociedade
tribal africana é aquele que ali chega e diz: agora vocês devem
abandonar esses hábitos repugnantes, abraçar a civilização e
ir para a escola.47

Não seria essa uma ideia controversa hoje em dia, mas, à época,
foi motivo de protestos. A igreja anglicana sentiu-se ultrajada e
vários jornais recusaram-se a publicar resenhas sobre o livro de
Kingsley, a quem acusavam de solapar os interesses da coroa
inglesa.

Em 1909, Elobey, Annobón e Corisco foram incorporados a
outros territórios espanhóis ao redor do golfo da Guiné, depois
conhecidos por Guiné Espanhola. Em 1968, quando o território
conquistou a independência, já denominado Guiné Equatorial, o



alojamento missionário em Corisco já estava em ruínas devido a
um incêndio. O incidente começou pelas mãos do padre Andrés
Bravo, que limpava o jardim para as festividades da Páscoa e
resolveu atear fogo a uma pilha de cocos secos. O padre se foi
embora na mesma noite para nunca mais voltar.48

Até mesmo Elobey Chico saiu de cena há bastante tempo.
Depois de servir como centro administrativo por quase meio
século, teve as atividades suspensas em 1927 e hoje a ilha não
passa de ruínas. Abaixo da copa das árvores — que do alto
parecem um infinito tapete verde — estão os remanescentes das
construções abandonadas. De perto se constata que toda a
matéria orgânica foi reduzida a pó, mas aqui e ali, em casas que
antes abrigavam famílias, ainda se pode esbarrar numa máquina
de costura Singer ou em berços infantis. Nas ruínas mais
sofisticadas, permanecem os chafarizes nos jardins, as janelas em
estilo art déco, as escadas e gradis de ferro fundido e, espalhados
por toda parte, louças e garrafas de bebida de origem europeia.49

Em Annobón, o tempo estacionou. A população, que em 2013
contava vinte mil almas, continua pobre. A partir de 1990 e até o
final da década de 2000, empresas britânicas e norte-americanas
despejaram enorme quantidade de lixo tóxico e radioativo na ilha,
e toda a compensação financeira recebida foi parar nos cofres do
governo, no continente.50

 



1905: Afonso XIII, entronizado rei de Espanha desde seu
nascimento, em 1886
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O pior inimigo da sociedade tribal africana é aquele que
ali chega e diz: agora vocês devem abandonar esses

hábitos repugnantes, abraçar a civilização e ir para a
escola

MARY KINGSLEY



Templos de madeira
 

PERÍODO

1849–1866
PAÍS:

ILHA DE VANCOUVER
POPULAÇÃO:

30.000
ÁREA:

31.285 km2

 

Ele pega um cigarro, enfia a cigarreira no bolso do blazer e
reclina-se na espreguiçadeira, sem disfarçar o ar de surpresa. A
ilha se parece com uma enorme rocha, é verdade, e é coberta por
uma floresta extensa de sul a norte. Através das lentes dos
binóculos da marca Zeiss, o jovem nobre Charles Barrett-
Lennard acaba de avistar a Ilha de Vancouver, a maior do
Pacífico a leste da Nova Zelândia.

Junto com o colega oficial Napoleon Fitzstubbs, ele embarcara
numa viagem de descanso depois de servir penosamente no
regimento dos dragoons na Guerra da Crimeia. Estão escoltados
por uma chalupa espaçosa, utilizada como transporte de carga, e
trouxeram até seus cães, incluindo um buldogue de excelente
pedigree. Estamos no final do verão de 1860 e ambos pretendem
circum-navegar a Ilha de Vancouver, na qual o capitão James
Cook foi o primeiro europeu a pôr os pés, em 1778.

Uma vez ancorada a chalupa ao largo da aldeia de casas de
madeira que compõem o centro de administração de Vitória, ao
sul da ilha, eles zarpam na direção leste. O plano é começar a



navegação pelo estreito da Geórgia. O sol brilha forte e o vento de
popa enfuna a insígnia do Royal Thames Yacht Club. Não
tardaram encontrar os primeiros indígenas, de olhos escuros, pele
cor de cobre, rostos largos, lábios grossos e cabelo negro e liso
que jamais é cortado. Todos, sem exceção, “trajam peças de
indumentária bizarras e coloridas, a bem dizer quase festivas”.51

Um cacique propõe fazer um escambo no buldogue e Barrett-
Lennard recusa de imediato. No lugar do cão, oferece um par de
calças pelas quais o chefe não demonstra nenhum entusiasmo, a
despeito de terem sido feitas sob medida pelos alfaiates da Hill &
Sons, na Bond Street.

Na baía de Clayoquot, vão avistando uma série de aldeias
indígenas em clareiras ao longo da costa e ficam maravilhados: “A
mirada daquelas construções deixou em mim a mesma impressão
que tive quando da primeira vez que visitei Stonehenge”.52

As casas são grandes como estações ferroviárias e sustentadas
em estruturas de madeira crua cujos troncos medem mais de um
metro de diâmetro. O telhado e as paredes de couro curtido são
revestidos por tábuas largas separadas umas das outras por um
sistema de cunhas. É difícil crer que, apesar disso, os moradores
ainda sejam nômades. Cada tribo possui duas ou três aldeias para
as quais se muda de tempos em tempos, levando consigo o
revestimento das casas e deixando para trás a estrutura.

Na Ilha de Vancouver viviam, em meados do século XIX, mais de
trinta mil indígenas das tribos kwakiutl, nuu-chah-nulth e
diferentes grupos salish, todos vivendo da caça. Além disso,
forneciam à britânica Hudson Bay Company peles de lontras,
alces, castores e esquilos, recebendo em troca facas, chaleiras,
agulhas e linha, mas sobretudo mantas de lã, que funcionavam
como moeda na ilha. As mantas eram especialmente produzidas



pela Hudson Bay Company e seu valor era atribuído pelo
tamanho e pelo mostruário de tiras coloridas.

Desde sua fundação, em 1760, a Hudson Bay Company
assumiu o monopólio do comércio de peles a norte do continente
norte-americano até o Ártico. A companhia inaugurou o
entreposto comercial Victoria Station na Ilha de Vancouver em
1846, e imediatamente celebrou um acordo de dez anos sobre
todas as exportações e importações locais. O encarregado local
chamava-se James Douglas, que ascendeu à posição passando por
todos os cargos na hierarquia da empresa. Douglas, um indivíduo
corpulento de sobrancelhas espessas e longas suíças, inspirava
autoridade e tinha o respeito dos nativos.

A notícia de que a companhia vinha auferindo lucros
astronômicos rapidamente cruzou o Atlântico e, em 1849, os
britânicos decidiram formalizar o status de colônia da ilha.
Richard Blanshard foi enviado como primeiro governador
colonial. Era um homem refinado, cujo nível cultural era bem
superior ao de Douglas — ou pelo menos era o que ele achava.
Sua missão era fazer uma administração eficiente. À parte isso,
deveria também facilitar a imigração desde a Grã-Bretanha. Na
prática, sua gestão foi marcada por problemas. A Hudson Bay
Company era avessa a mudanças: não queria a ilha invadida por
colonos e preferia manter as florestas preservadas garantindo,
assim, permanente estoque de animais de caça. Sobretudo,
desejava manter em ótimo nível as relações com os indígenas
fornecedores de peles.

Tudo conspirou para uma rivalidade clássica entre Douglas e
Blanshard: a força bruta versus o poder formal. Blanshard
rapidamente compreendeu que as iniciais da companhia, HBC,
também significavam Here Before Christ (Aqui antes de Cristo).53



Ele não tinha como resistir à oposição que sofria em todos os
setores, desde a população civil até agentes do governo, e
entregou os pontos no primeiro round.

Parece que Blanshard resolveu descontar as mágoas nos
nativos. Ele nunca escondeu seu desdém pela cultura nativa,
alegando que os índios eram indisciplinados e irracionais e
deviam ser mantidos sob controle para evitar “um rompante de
raiva, comum entre os selvagens”.54 Depois de algumas
escaramuças envolvendo índios, ele organizou uma expedição
para puni-los — mas não perdeu tempo tentando identificar os
culpados. Em vez disso, aplicou punições coletivas ateando fogo a
várias aldeias. O resultado foi fatal. A cooperação entre índios e
colonizadores, incluindo a Hudson Bay Company, subitamente
deixou de existir.

Se Blanshard foi forçado a renunciar ou simplesmente se
cansou daquilo tudo não se sabe ao certo. Depois de menos de
dois anos como governador, demitiu-se e retornou à Inglaterra.
Nos anos que se seguiram, não perdia uma única oportunidade de
difamar a colônia: “Não passa de um entreposto comercial de
peles”.55

Não é de surpreender que James Douglas assumisse como
governador, cargo que acumulou com a chefia da Hudson Bay
Company. Readquiriu a confiança dos índios e exortava a todos a
manter uma amizade duradoura com os “filhos da floresta”.56 Os
poucos novos colonos que aportavam ali neste ínterim se
desesperavam e retornavam à terra natal. A paz a reinar e o
registro de conflitos entre brancos e índios no distrito ficou bem
abaixo da média para a América do Norte de então.

Foi também James Douglas quem escreveu uma carta à
administração da colônia, em Londres, mencionado a



necessidade de imprimir selos. Ele sugeriu uma edição conjunta
com a colônia vizinha da Colúmbia Britânica, no continente, para
economizar recursos. Uma só emissão resolveria, julgava ele, que
se apressou a incluir um esboço de sugestão na própria carta.
Cem folhas de 240 selos cada supririam a demanda.

Em 1860, os selos são impressos por Thomas De La Rue, em
Londres. São vermelho-claros, têm valor de face de 2,5 pence e
exibem a efígie da rainha Vitória — qualquer outra ilustração
seria inadmissível. Desta vez, temos uma versão mais madura da
soberana, retratada de uma maneira bem mais profissional que
nos selos de Van Diemen’s Land. Seus olhos baços e pálpebras
pesadas lhe conferem um certo ar de estátua grega e resultam
numa expressão superior, distante e fria, própria de qualquer
monarca que se preze. Mesmo assim, temo que meu selo perdeu
um pouco dessa aura. Está bem mais desbotado do que deveria,
provavelmente por ter passado tempo demais sob a luz do sol.

Depois que se descobriu ouro no continente, todo o interesse
concentrou-se ali. Quando o tesouro da Ilha de Vancouver ficou
sem recursos, em 1865, decidiu-se pela união com a Colúmbia
Britânica no ano seguinte, mantendo-se este mesmo nome. Em
1871, a Colúmbia Britânica passou a ser uma província do
Canadá.
 



1860: Busto da rainha Vitória, da Inglaterra
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A mirada daquelas construções deixou em mim a



mesma impressão que tive quando da primeira vez
que visitei Stonehenge

CHARLES BARRETT-LENNARD



Tráfico de armas e sopa de bode
 

PERÍODO

1862–1894
PAÍS:

OBOCK
POPULAÇÃO:

2.000
ÁREA:

7.500 km2

 

Ao ser adquirida pelos franceses em 1862, Obock não passava de
uma vila de pescadores isolada em meio a um deserto verde-
oliva cuja areia era mais grossa que a dos demais desertos.

Paira um clima de permissividade, e um funcionário colonial
recém-chegado facilmente se entregaria aos excessos do lugar.
Quem sabe por ter bebido além da conta na sua recepção de boas-
vindas, ele agora se vê perdido nos labirintos ermos além dos
limites do quarteirão administrativo, onde as ruas são de
calçamento tosco e as casas de tijolo nu só têm o andar térreo.
Aqui, não. A população vive em cabanas de pau a pique. O céu
estrelado não chega a vencer a escuridão da noite, exceto onde
alcança o lume dos lampiões a óleo. Ele tropeça e deixa cair no
chão a garrafa de pastis, que se espatifa em cacos. A próxima
sensação que consegue identificar é a da areia enchendo-lhe a
boca. Ao longe, ouve o latido de cães. De repente, sente alguém
erguê-lo pelos braços. Só despertará com as primeiras luzes da
manhã, deitado sobre um colchão de palha trançada. Uma
mulher lhe oferece sopa de bode, que ele nem ousa provar. Sente-



se péssimo, porém fica aliviado ao lembrar que sua família, que
deixou na França, não o encontrará naquelas condições.

Obock tornou-se a primeira colônia francesa na região do mar
Vermelho. Os sultões locais de Tadjura, Gobaad e Rheia viram-se
forçados a aceitar todas as imposições depois do assassinato do
cônsul francês em Áden, alguns anos antes. O valor: meros dez
mil táleres Maria Theresa57, assim chamados em homenagem à
imperatriz austríaca há muito falecida, mas ainda emprestando
seu nome à moeda corrente na região.

As obras no canal de Suez já duravam alguns anos. Tanto a
Itália quanto a Inglaterra já haviam se estabelecido ali, e a França
almejava ter sua base própria para garantir o suprimento de
carvão, necessário tanto para sua marinha em processo de
modernização como para um fluxo constante de cargueiros que
retornavam abarrotados de mercadorias das colônias no sudeste
asiático.

Obock, porém, se mostrou uma escolha infeliz. Embora
cercado por recifes de corais, o porto não oferecia proteção contra
as fortes marés do golfo de Áden, decorrentes das tempestades
que assolam o Oceano Índico ano após ano. Somente em 1894 os
franceses resolvem se fixar num porto em melhores condições, na
margem oposta do golfo de Tadjura, no Djibuti.

No seu auge, entre 1884 e 1885, a população de Obock chegou
a duas mil pessoas. Entre elas, além dos agentes oficiais e de uns
poucos mascates, havia muitos aventureiros e alguns meliantes
atraídos pelas generosas ofertas do rei Menilek II, que não fazia
segredo da sua enorme fortuna em marfim e outros artigos de
valor.

Um dos caçadores de tesouros acaba sendo o poeta francês
Arthur Rimbaud, famoso por seu desejo de liberdade infinita e



por seus experimentos com bebidas, drogas e sexo. Aos 21 anos,
ele tem para si que não havia mais nada que ainda pudesse ser
escrito. Depois de cruzar a Europa de cabo a rabo e desaparecer
sem paradeiro conhecido pelas florestas de Java, ele ressurge em
Obock.

Desiludido, até aqui de mágoas, exausto e sem dinheiro após
anos e anos de excessos, Rimbaud tenta dar a volta por cima, mas
precisa, antes de mais nada, obter uma fonte de renda, pois já não
suporta mais viver das mãos para a boca. A solução?
Contrabandear armas.

Ele então aluga uma casinha de porta e janela a oeste do golfo
de Tadjura a fim de evitar chamar a atenção dos outros colonos.

É uma pequena vila Danakil58 com algumas mesquitas e
palmeiras. Há um antigo forte construído pelos egípcios, onde
seis soldados franceses veem seus dias minguarem sob as
ordens de um sargento que comanda o destacamento.59

Seu olhar sobre a sociedade de Obock é de puro desprezo: “A
gentinha da administração francesa só se ocupa de realizar
banquetes e beber à custa do dinheiro do governo, que não verá
um centavo desta colônia horrorosa, colonizada por não mais que
uma dúzia de flibusteiros”.60

Naturalmente, ele se considera acima de tudo aquilo e,
portanto, sente-se à vontade para obter um bom lucro oferecendo
ao rei Menilek II carabinas francesas obsoletas por 40 francos a
unidade. O negócio se prova mais fácil que ele pensara a
princípio, o que atiça sua megalomania: ele escreve ao ministro
das Relações Exteriores da França propondo inaugurar ali uma
fábrica de armas, mas a ideia não sai do papel.

Como era de esperar, Rimbaud acaba envolvendo-se num
romance, provavelmente com uma francesa, e a relação tampouco



dá certo. Imagine o cenário: um sujeito maltrapilho, cabisbaixo,
de idade ignorada, vagando sem rumo pela praia deserta, tomado
por sentimentos de autocomiseração e pessimismo e infenso a
quaisquer impressões externas, sejam elas o odor acre de
sardinhas mortas na praia ou o sol brilhando nas águas azul-
claras do golfo: “Já conheço este baile de máscaras (...). Preciso
aproveitar os dias que me restam caminhando a esmo, exausta e
penosamente, sem esperar nada senão a morte e o sofrimento”.58

Por fim, ele consegue, a muito custo, fugir para o território
britânico de Áden, no lado oposto da foz do mar Vermelho. Em
seguida, é embarcado às pressas no vapor L’Amazone de volta à
França, onde morre.

Quem acaba levando a melhor é Menilek II. Ele conquista o
império etíope e é sucedido por seu neto, sua filha e depois por
seu primo, o ainda mais lendário Hailé Selassié.

A estampa do meu selo mostra um grupo de guerreiros nativos
com escudos e lanças — e dá a exata medida da importância das
armas que Rimbaud decidiu contrabandear.

O selo tem um carimbo datado de 9 de março de 1894, ou seja,
pouco antes da colônia ter sido extinta. Talvez tenha sido usado
para avisar aos destinatários que o reencontro com o remetente
não tardaria a ocorrer. A perfuração na margem dos selos serve
para destacá-los uns dos outros, o que já era uso corrente na
maioria dos países, mas não em Obock. Neste selo, cujas marcas
de corte são apenas desenhadas, o que vale é a intenção.

A França manteve sua possessão ao longo do golfo de Tadjura,
primeiramente batizado de Somalilândia Francesa e depois de
Território de Afar e Issa, de acordo com as duas etnias locais
mais relevantes.

Somente após um referendo e mediante uma pressão maciça



dos países vizinhos, República Livre do Djibuti declarou-se
independente em 1977. Menor país do Chifre da África, seus
constantes conflitos internos resultam em massacres sangrentos
por toda parte. A cidade de Obock, localizada na área tradicional
da etnia afar, por enquanto tem sido poupada.
 

1894: Guerreiros nativos reunidos no conselho de guerra
 

RECEITA
Sopa Fah-Fah (5 porções)
500g de carne de bode

250g de batatas

1/4 de couve ou repolho

1 alho-poró

1 tomate

1 dente de alho

1/2 pimentão verde

1 cebola

sal, pimenta e coentro



Preparo: Corte os legumes e a carne em pedaços e coloque
numa panela com água. Deixe ferver em fogo baixo por 20
minutos. Adicione o coentro picado e o alho amassado.
Acrescente um pouco mais de água e cozinhe por uma hora.
Tempere com sal e pimenta.
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A gentinha da administração francesa só se ocupa de
realizar banquetes e beber à custa do dinheiro do
governo, que não verá um centavo desta colônia

horrorosa, colonizada por não mais que uma dúzia de
flibusteiros

ARTHUR RIMBAUD



Decadentes na guerra
 

PERÍODO

1863–1903
PAÍS:

ALWAR
POPULAÇÃO:

682.926
ÁREA:

8.547 km2

 

Julio Flórez nunca colecionou selos. Ocupava-se de outras
coisas. Em fotografias tomadas na virada do século XIX, ele faz
uma pose quase narcísica — cabelos cacheados, penteados para
trás com gomalina, bigode eriçado como a cauda de uma onça
negra, sobrancelhas espessas e arqueadas que não fariam
vergonha a Salvador Dalí. Tudo isso cuidadosamente arranjado
para servir de moldura a olhos levemente esbugalhados, como
se quisessem saltar das órbitas, bem próprios a um poeta. Ele
acabara de lançar uma coletânea de poemas eróticos que
ultrajaram a sociedade local, o que só pode ter lhe deixado em
êxtase — diante do pai, da mãe e do restante da família.

Julio Flórez nasceu em 1784, no seio da aristocracia liberal da
aldeia de Chiquinquirá, centro administrativo do Estado
Soberano Boyacá, no cinturão cafeeiro dos Andes. A cidade fica
encravada na face oeste das escarpadas montanhas da Cordillera
Oriental, que se ergue a mais de cinco mil metros de altitude a
leste para então descer pelos planaltos de Llanos até o
nascedouro da bacia do Orinoco e a fronteira com a Venezuela, ao



norte.

Até 1863, Boyacá fazia parte da Colômbia, a primeira (1819)
república constitucional da América do Sul. Depois de uma
guerra civil sangrenta, a república dissolveu-se numa colcha de
retalhos instável de estados mais ou menos autônomos. Boyacá
era de longe o mais miserável deles. Não exatamente por carecer
de recursos: possuía as maiores minas de sal, em Chita, e de
esmeralda, próximo a Muzo. Havia também extensas áreas
férteis, sobretudo nos vales a oeste, porém as estradas eram
péssimas e o transporte de mercadorias precisava ser suspenso
durante as duas estações chuvosas do ano — na melhor das
hipóteses, uma única tropa de lhamas transportando alpargatas
de sisal conseguia chegar ao mercado em Bogotá.

Depois de mais uma guerra civil, em 1885, a soberania de
Boyacá chegou ao fim. A República da Colômbia foi restabelecida
e o território rebaixado a província, ainda que com amplos
poderes. Em 1899, aproveitou a oportunidade de lançar selos
próprios, um dos quais mostra um condor andino de pescoço nu,
colarinho branco e asas estendidas sobre um brasão de armas
indistinguível. O papel de má qualidade facilmente se rasga e a
impressão tampouco é motivo de orgulho — basta uma lambida
para perceber que até a camada de cola está ressecada.

A coletânea de poemas de Julio Flórez foi publicada em 1899,
mesmo ano em que o escritor Jorge Luís Borges veio ao mundo
em Buenos Aires, a mil quilômetros ao sul do continente. Quando
o último selo de Boyacá foi emitido, em 1904, Salvador Dalí
nascia em Figueras, na Espanha. Julio Flórez já estava morto
havia algum tempo, mas, de certa maneira, foi uma espécie de
predecessor ideológico de surrealistas mais célebres.

É nesta época que ele se muda para Bogotá e cria La Gruta



Simbólica em companhia de artistas com quem tinha afinidade. A
ideia surgiu, segundo ele mesmo, após escaparem por um triz de
serem presos por um batalhão de soldados do governo, durante
um toque de recolher. As conversas regadas a muita bebida que se
seguiram resultaram, na manhã seguinte, no panfleto “De la
decadencia y el simbolismo”, francamente inspirado pelos
franceses Charles Baudelaire e Arthur Rimbaud.

O fim do século XIX foi um período de prosperidade e de
crença no futuro, mas especialmente artistas e filósofos não
compartilhavam desse otimismo. Surgia o conceito do fin-de-
siècle para descrever, com certa melancolia, um período que
chegava ao ocaso. Os mais radicais chamavam a si mesmos de
decadentes. Vem daí o termo décadence, empregado muito mais
como estratégia de provocação. Os artistas decadentes não
desejavam parecer como tais. O propósito era revelar a
decadência que enxergavam na contemporaneidade ao mesmo
tempo que reivindicavam o direito à liberdade artística,
independentemente de influências unidimensionais ou
autoritárias. No reino “supernatural” da beleza, declarou
Baudelaire, o desejo é “puro”, a melancolia, “graciosa”, e o
desespero, “nobre”.61

La Gruta era composta por 70 artistas plásticos, músicos e
poetas, alguns do sexo feminino. Eles fazem saraus secretos nos
restaurantes La gata golosa e La cuna de Venus, próximos à
catedral de Bogotá. Aproveitam as noites cálidas para se
aventurar em passeios pelos cemitérios do bairro:

Ouve-se da cripta um melancólico arranjo de cordas. Alguns
pássaros batem as asas nos ciprestes e, sob um enxame de
pirilampos, o luar clareia os mármores das lápides. Trocam-se
confidências com os túmulos. Fazem-se serenatas aos mortos!



Alguns repousam a testa nos troncos de árvores e meditam.62

A Colômbia daqueles tempos estava devastada pela Guerra dos
Mil Dias, um levante liberal contra um regime autoritário e
conservador. A crise irrompeu quando os conservadores foram
acusados de fraude eleitoral e se agravou devido à crise
econômica após a derrocada dos preços do café. Mais de cem mil
colombianos foram feridos ou perderam a vida na guerra, entre
eles um grande contingente de crianças, obrigadas a pegar em
armas pelo lado conservador.

Pouca coisa mudou quando um acordo de paz foi assinado em
1902, sob forte pressão dos Estados Unidos, que temiam que a
instabilidade atrasasse a construção do Canal do Panamá.

Em 1905, Julio Flórez foi eLivros por blasfêmia. Por motivos
pouco claros, foi reabilitado alguns anos depois e nomeado
secretário da embaixada colombiana na Espanha, onde morreu,
em 1923, provavelmente de câncer. Seu nome talvez seja
desconhecido para a grande maioria das pessoas, mas, na
Colômbia, “Mis flores negras” é um exemplo de obra que se
tornou maior que seu autor: “Oye: bajo las ruinas de mis
pasiones / Y en el fondo de esta alma que ya no alegras / Entre
el polvo de ensueños y de ilusiones / Brotan entumecidas mis
flores negras”.61 O poema é certamente uma paráfrase de As
flores do mal,63 coletânea de poemas de Baudelaire, e foi
musicado por vários cantores de tango latino-americanos.64

A província original de Boyacá está atualmente dividida em
três: Boyacá, Arauca e Casanare. A nova província de Boyacá
compreende sobretudo as áreas montanhosas a oeste. A 2.800
metros acima do nível do mar, a cidade de Tunja, com seus 180
mil habitantes, é a capital. As estradas encontram-se atualmente
em melhores condições e a produção de café, tabaco, frutas e



cereais consegue chegar aos mercados.

Nos bastidores, a rivalidade política entre liberais e
conservadores persiste até hoje e chega, às vezes, a extremos de
violência. Julio Flórez, depois de tudo, foi homenageado com um
parque que leva seu nome na localidade onde nasceu,
Chiquinquirá.
 

1903: Brasão de armas com condor e bandeiras
 

LIVROS
Julio Flórez (1988):
Poesia escogida, nova edição.

José Vicente, Ortega Ricaurte & Antonio Ferro (1981):
La Gruta Simbólica.

Per Buvik (2001):
Dekadanse (Decadência).

 



MÚSICA
Carlos Gardel:
“Mis flores negras”

 

Ouve-se da cripta um melancólico arranjo de cordas.
Alguns pássaros batem as asas nos ciprestes e, sob um
enxame de pirilampos, o luar clareia os mármores das

lápides.
LUIS MARÍA MORA



Príncipes encantados e doces
 

PERÍODO

1771–1949
PAÍS:

BOYACÁ
POPULAÇÃO:

498.541
ÁREA:

91.647 km2

 

O texto no selo de 1877 é escrito no alfabeto devanagari indiano.
No alto, fica claro que estamos em Alwar, um principado um
pouco maior que o bairro de Copacabana, no Rio de Janeiro. Na
parte interior, está declarado o valor do porte seguido do
número 31, o que é um mistério. É provável que as chapas de
impressão tenham sido produzidas em 1931 do calendário hindu,
o que corresponde a 1875 no calendário gregoriano, mas o selo
só veio a ser impresso dois anos depois.

A ilustração traz a tradicional adaga chamada de katar com cabo
em forma de H e lâmina triangular, tudo compondo uma só peça.
Reza a lenda que um príncipe se livrou de quatro bandidos que o
haviam capturado retirando o katar do cinto de um deles usando
apenas os dedos do pé, para então apunhalá-lo no estômago.

O mito fundador do principado de Alwar diz muito da sua
essência, um local cuja tradição de ardis, traições e violência faz
as aventuras das Mil e uma noites parecerem historinhas infantis.

O pano de fundo para tudo isso é a instituição dos principados
indianos. Mais uma vez são os britânicos quem dão as cartas.



A East India Company (Companhia das Índias Orientais) era o
correspondente oriental da Hudson Bay Company, na América do
Norte — uma empresa puramente comercial estabelecida no
século XVII por aristocratas e comerciantes abastados. O objetivo
era trazer para a Grã-Bretanha artigos do “longínquo Oriente”,
como algodão, especiarias, tintura índigo, chá e ópio. O Estado
britânico pouco se envolvia, e a companhia conseguia maximizar
seus lucros sem nenhum limite ético ou diplomático, incluindo
aqui exércitos mercenários e administradores que solapavam
qualquer tentativa local de autonomia. Na Índia, a companhia
detinha, sozinha, o controle de mais de sessenta por cento das
terras, enquanto o restante era dividido pelos principados.

O primeiro principado a assinar um tratado de cooperação foi
Alwar — então Ulwar — em 1803, sob regência do marajá
Bakhtawar Singh, descendente dos xátrias da dinastia Rajapute.
O tratado lhe era duplamente favorável. Não apenas assegurava
uma ótima fonte de renda como também evitava que rivais
ensaiassem qualquer tentativa de destroná-lo. Os mercenários da
Companhia das Índias não permitiriam.

Mesmo assim, o marajá sentiu-se ameaçado e, em 1811, achou
por bem eliminar todos os muçulmanos dos seus domínios.
Mandou queimar as mesquitas e decepar narizes e orelhas dos
fiéis, os quais enviava como presente aos príncipes muçulmanos
da vizinhança. Até os ossos das vítimas eram despachados para
além das fronteiras.65

A Companhia das Índias Orientais ficou apreensiva devido a
problemas de longa data com os muçulmanos, que constituíam
uma parcela significativa da população de muitos estados
indianos. Sob ameaça do exército da empresa, Bakhtawar Singh
cedeu e prometeu não repetir a desdita. Como prêmio de



consolação, foi autorizado a renomear o território para Alwar,
para ficar à frente tanto no alfabeto como na fila da lenta
burocracia indiana.

Apesar do aumento da demanda por bens coloniais em toda a
Europa durante o século XIX, surgiram grandes dificuldades
financeiras para a operação da Companhia das Índias Orientais.
Após uma série de desastres ocasionados pela empresa, que
impunha o cultivo de ópio nas lavouras em vez de grãos, uma
rebelião eclodiu em 1857 e se alastrou rapidamente pelo
continente indiano. O exército de 280 mil homens da companhia
viu-se em apuros, e os tumultos não cessaram até o governo
britânico agir e nacionalizar a empresa, em 1858. O fato de o
imperialismo empresarial ter se transformado em imperialismo
estatal pouco afetou os marajás de Alwar e os outros principados.
Eles podem até ter cedido aqui e ali, mas as estruturas de poder
permaneciam como antes.

No final do século XIX, a norte-americana Eliza Ruhamah
Scidmore faz uma viagem por Alwar. Como muitos outros turistas
estrangeiros, fora atraída pela mística dos contos de fada dos
príncipes e seus excessos de riqueza e esplendor.

Em 1892, Jai Singh Prabhakar Bahadur herda o trono. Ao
contrário de seus antecessores, que, sem exceção, exibiam
compridas barbas tingidas, ele parece um europeu ordinário, com
barba aparada e bigode estreito, mas seus olhos traziam um certo
exotismo e suas vestes de seda adornadas com ouro e diamantes
não têm rivais entre os demais principados, para deslumbre dos
turistas.

Eliza Ruhamah Scidmore descreve procissões com trezentas
cantoras acompanhando o elefante do príncipe aonde quer que
vá. Também menciona castelos de aposentos enormes com



paredes de puro mármore, móveis de prata e enormes jardins de
orquídeas nunca vistas; tigres de estimação e papagaios azuis
recitando frases inteiras em rajapute; estábulos com quinhentos
cavalos e quarenta elefantes “que empinam as patas e balançam
as trombas para honra e glória do rajá”.66

De volta ao hotel, na estação de trem, ela toma um chá com
suas companhias de viagem e decide pedir kalakand, um doce
local feito à base de leite adoçado e frutas secas, cozido numa
panela grande até engrossar.

No quarto, ela encontra brochuras turísticas que revelam o
outro lado do principado. “Roga-se aos hóspedes que não açoitem
os empregados e queiram, em vez disso, denunciá-los ao diretor,
que os castigará em pessoa.”67 É também apresentada ao sistema
begar, segundo o qual quem não pertence à aristocracia deve
contribuir trabalhando um mês de graça a cada ano. O próprio
príncipe determinará quando e como o trabalho deve ser
realizado. As mulheres podem ser intimadas ao palácio a
qualquer momento, a despeito de qualquer outra atividade que
estejam realizando, e os homens devem abandonar suas lavouras
se convocados para colher ópio nas plantações do príncipe. Ao
mesmo tempo, a carga tributária é alta e taxas extraordinárias
podem ser impostas sem aviso prévio caso uma princesa vá
contrair matrimônio, por exemplo, ou se o príncipe desejar
comprar um elefante ou um carro novo.

Carros novos é o que Jai Singh Prabhakar Bhadur não para de
adquirir em suas constantes viagens à Europa. Carros de luxo, é
claro. Ao se sentir humilhado numa concessionária Rolls-Royce,
em Londres, ele resolve adquirir seis deles, os mais caros, e
convertê-los em veículos para a coleta de lixo, para desgosto e
prejuízo da montadora, que teve contratos rescindidos em toda a



região.

Noutra ocasião, insatisfeito com o desempenho dos cavalos
durante um torneio de polo, o príncipe decide queimá-los vivos
no estádio, embebendo-os primeiro em gasolina, um rompante
capaz de ferir a sensibilidade até dos oficiais britânicos na
plateia.68 A gota d’água foi quando se descobriu que costumava
caçar tigres usando como iscas crianças pequenas. Os britânicos
destituem o marajá em 1933 em favor do seu primo, Tej Singh. O
antigo regente muda-se para Paris, onde passa seus últimos anos
usando luvas para evitar o contato físico com os brancos.

Tej Singh Prabhakar Bahadur não era tão irascível quanto seu
antecessor, mas demonstrava a mesma arrogância e um completo
desinteresse em promover melhorias sociais: “Somos os
descendentes do sol e da lua. As pessoas são nossos filhos, e o
relacionamento que nos une é o mesmo entre um pai e um filho.
O Livro Sagrado nada diz sobre reformas”.69

De toda forma, Alwar chega ao fim em 1949 e é incorporado à
incomparavelmente mais democrática União da Índia (1947-
1950). Tej Singh Prabhakar Bahadur, porém, não cedeu o poder
de bom grado, como perceberam os muçulmanos da região —
estes bem mais inclinados a um governo democrático. Ao longo
de seis meses, quase todos foram expulsos pelo marajá.

Tej Singh Prabhakar Bahadur retirou-se de cena e retornou
para Délhi, onde viveu confortavelmente de rendas até morrer,
em 2009.
 



1877: Edição com adaga e texto na escrita devanagari
 

LIVROS
Eliza Ruhamah Scidmore (1903):
Winter India.

RECEITA
Kalakand
1,5 litro de leite

100 g de açúcar

1 colher de chá de açafrão

2 colheres de sopa de vinagre

Frutas secas para guarnição

Preparo: Ferva o leite e adicione o açúcar e o açafrão. Cozinhe
até que o líquido esteja pela metade. Retire 150 ml e acrescente o
vinagre ao restante, mexendo lentamente durante alguns
minutos até o leite talhar. Retire a panela do fogo e deixe-a
descansar por 15 minutos. Despeje o soro e amasse
cuidadosamente a coalhada que restou com as mãos.

Aqueça 100 ml do leite reservado e acrescente à coalhada.



Depois que a mistura secar e adquirir uma consistência firme,
despeje-a numa tigela e a leve à geladeira. Para servir, acrescente
o restante do leite reservado e as frutas secas picadas.

 

Somos os descendentes do sol e da lua. As pessoas são
nossos filhos, e o relacionamento que nos une é o

mesmo entre um pai e um filho. O Livro Sagrado nada
diz sobre reformas

TEJ SINGH PRABHAKAR BAHADUR



Um país esboçado na prancheta dos
burocratas
 

PERÍODO

1878–1908
PAÍS:

RUMÉLIA ORIENTAL
POPULAÇÃO:

975.030
ÁREA:

32.550 km2

 

Os Bálcãs sempre foram uma região problemática. No final da
década de 1870, a situação política novamente se agravou, desta
vez nos territórios abaixo do mar Negro, a leste. Os esforços
diplomáticos internacionais são inúteis, e as grandes potências
do Ocidente enviam seus representantes à região, tanto para
tentar influenciar a situação como para medir a temperatura do
que está de fato acontecendo.

Um cenário idêntico — embora ambientado numa época mais
recente — transcorre no romance Dardanelles Derelict
(Abandono em Dardanelos, em tradução literal), de Francis Van
Wyck Mason. O livro começa com dois agentes norte-americanos
saltando de paraquedas sobre uma paisagem montanhosa coberta
de neve. Um deles é Hugh North, personagem à James Bond que
se repete em vários romances policiais de Wyck Mason, o outro é
o agente Jingles Lawson. Ambos se disfarçam de fazendeiros e
North precisa usar uma peruca, pois os homens da região nunca



cortam os cabelos. Ao mesmo tempo, os demais pelos do corpo
são raspados, de acordo com a tradição local. “Provavelmente
para evitar parasitas”, diz Jingles, corando de vergonha. Os
agentes também passam rapé no canto do olho, para simular uma
inflamação, e recebem ordens explícitas de jamais assoar o nariz,
a não ser com os dedos. Historiador por formação, Wyck Mason
pode ter se inspirado em fatos reais para descrever tantos
detalhes — e pode também ter abusado da licença poética em
alguns deles.

Em 1870, a questão se resumia — como foi antes e voltaria a
ser depois — a um joguete das grandes potências manipulando a
população local de acordo com seus interesses. A Rússia estava
determinada a conquistar quaisquer territórios necessários para
assegurar um acesso ao Mediterrâneo. Para tanto, teria que
expulsar os otomanos.

Fundado por um clã de turcos oghuz, o Império Otomano
viveu seu auge no século XV, quando seus domínios abarcavam o
Mediterrâneo a sul e a leste, e avançavam pela Ásia Menor até o
Índico. Após dois séculos de estagnação, o império começou a se
dissolver. A Rússia enxergou uma oportunidade em 1877,
interveio e facilmente conquistou a porção de terra que cobiçava.
O Tratado de Santo Estêvão, assinado no ano seguinte, assegurou
a criação da Bulgária Maior, um território dominado pela Rússia
que se estendia até à cidade portuária de Tessalônica, no mar
Egeu.

As demais potências, que até então permaneceram passivas,
passaram a se incomodar com o aumento da influência russa na
região. Grã-Bretanha, França, Itália e Império Austro-Húngaro
negaram-se a aceitar o tratado. O chanceler alemão Otto von
Bismarck comprometeu-se a fazer uma mediação e, no verão de



1870, apresentou o Tratado de Berlim. Nele, o espólio russo fora
drasticamente reduzido. Sob ameaças severas, os russos tiveram
que ceder.

Bismarck ficou particularmente impressionado com a
tenacidade do primeiro-ministro britânico, Benjamin Disraeli.
“Aquele velho judeu. Que homem!”70

É certo que os russos mantiveram seu perímetro de influência
sobre o norte da Bulgária, mas a Macedônia, ao sul, permaneceu
sob domínio otomano. Para assegurar a coexistência pacífica,
uma zona autônoma seria introduzida entre ambas. Coube aos
britânicos sugerir o nome: Rumélia Oriental. O novo território
deveria incluir a área entre o mar Negro, a leste, as montanhas
dos Bálcãs, ao norte, e a cordilheira Strandzja, no sul. Os
otomanos foram autorizados a manter a autoridade
administrativa sob a expressa condição de que o novo país tivesse
um dirigente cristão.

As especificidades étnicas e políticas nas áreas afetadas não
foram levadas em consideração. Tudo não passava de um plano
burocrático urdido em gabinetes que, como observou o ministro
das Relações Exteriores britânico, Robert A. T. Gascoyne-Cecil,
tinha lá suas limitações: “Devemos restabelecer algum tipo de
domínio turco no sul dos Bálcãs. Trata-se, entretanto, apenas de
uma trégua. Não há longevidade nela”.71

Mesmo assim, os otomanos se deram por satisfeitos e cederam
à Grã-Bretanha a ilha de Chipre como sinal de agradecimento. O
Império Austro-Húngaro, por sua vez, manteve a Bósnia e
Herzegovina inteiras.

Obviamente, a Rússia não ficou satisfeita com o resultado, mas
pelo menos conseguiu assegurar que o novo príncipe regente da
Bulgária, ao norte, fosse indicado pelo czar Alexandre II. Ele



escolheu um sobrinho de sua esposa alemã, também chamado
Alexandre. Quando o czar resolveu nomear um ministro da
guerra com simpatias pelos russos, os búlgaros acharam que era
hora de dar um basta. Surpreendentemente, o príncipe tomou
partido dos búlgaros, mas foi imediatamente raptado por agentes
russos e renunciou ao trono sem protestar. Os búlgaros
aproveitaram o vácuo político para escolher seu próprio príncipe,
que conseguiu se manter no poder até 1918, para infortúnio dos
russos.

Enquanto isso, no recém-criado país da Rumélia Oriental, os
otomanos haviam conseguido encontrar um príncipe cristão
búlgaro com simpatias otomanas. Alexander Bogoridi foi
instituído como regente. Os 975 mil habitantes, a maioria
búlgaros, mantiveram-se apáticos à primeira vista. Na realidade,
a chama da revolta começava a arder.

Os primeiros selos da Rumélia Oriental são emitidos em 1881,
talvez como tentativa de infundir um sentimento de
nacionalidade. São impressos em Constantinopla com elementos
de design típicos de selos otomanos com a insígnia um tanto
ambígua “Correios do Império Otomano” escrita em árabe. Além
disso, trazem inscrições em grego, búlgaro e francês, numa
espécie de prenúncio do que estaria por vir.

Meu selo traz o carimbo de Philippoupolis, nome grego da
metrópole de Plovdiv, localizada no coração da planície da Trácia,
a leste, em meio a uma paisagem ondulante de colinas discretas
próximo às praias do rio Maritsa — um lugar com mais de seis mil
anos de história. Trata-se, portanto, de uma das cidades mais
antigas da Europa, séria candidata a se tornar a capital do novo
país.

Em toda a região, fica cada vez mais evidente o desejo de uma



Bulgária unificada que deve abranger não apenas a Rumélia
Oriental e o restante do território ao norte, mas também a
Macedônia. O clima se torna tão hostil que o governo otomano
renuncia ao direito de manter tropas na Rumélia Oriental e recua
seus exércitos para a Macedônia. Pouco depois, quando eclode na
Macedônia o chamado levante de Kresna-Razlog, centenas de
voluntários agrupam-se na fronteira do norte. Por pouco as forças
otomanas não conseguem conter a revolta.

Em toda a região prossegue o movimento pela unidade búlgara
e é criado o Comitê Central Revolucionário Secreto da Bulgária.
O comitê aposta num levante na Rumélia Oriental, uma vez que
não há mais soldados otomanos estacionados ali. Em 6 de
setembro de 1885, os rebeldes tomam o poder no país recém-
criado, apoiados por tropas búlgaras e sem derramar uma gota de
sangue. A população imediatamente sai às ruas num frenesi de
liberdade, trazendo nas mãos qualquer coisa que pudesse fazer
barulho, de tábuas de lavar roupas a panelas e cornetas. Pouco
tempo depois, as ruas silenciam e os céus são tomados por
chapéus atirados ao alto.

Assim, a Rumélia Oriental deixa de existir da noite para o dia e
é anexada à Bulgária. O objetivo de incorporar a Macedônia a
uma grande Bulgária, porém, nunca é alcançado. As grandes
potências permanecem demasiado céticas, e os otomanos, fortes
demais para que isso ocorra. A Rumélia Oriental continua na
condição de província, preservando certa autonomia interna, até
1908, e os otomanos conseguem assegurar alguma influência na
área, pelo menos no papel.

Os selos, boa parte dos quais ainda existe, continuam válidos
até a revolução de 1885 (depois passam a ser impressos com o
leão búlgaro, como é o caso do meu). A partir de 1886, entram em



vigor somente selos búlgaros.
 

1881: A Crescente com o texto “Correios do Império Otomano”
em turco, grego, búlgaro e francês
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Devemos restabelecer algum tipo de domínio turco no
sul dos Bálcãs. Trata-se, entretanto, apenas de uma

trégua. Não há longevidade nela.



ROBERT A. T. GASCOYNE-CECIL



Salmos e racismo
 

PERÍODO

1854–1902
PAÍS:

ESTADO LIVRE DE
ORANGE
POPULAÇÃO:

100.000
ÁREA:

181.299 km2

 

“Não faço ideia de quais peculiaridades podem estar diante de
meu nariz.”72 O norueguês Ingvald Schrøder-Nilsen suspira
demoradamente e se debruça sobre sua escrivaninha improvisada
numa tenda nos planaltos sul-africanos, onde conseguiu um
emprego como agrimensor. A noite cai e ele se esforça para
registrar tudo o que mediu naquele dia. A pena do tinteiro precisa
ser traçada com firmeza para não borrar o papel, mas o enxame
de moscas torna a tarefa quase impossível.

O ano é 1898 e o Estado Livre de Orange completa quase
cinquenta anos, encravado entre os rios Vaal e Oranje, no
planalto sul-africano. O rio Oranje, o maior deles, nasce nas
montanhas de Drakensberg, que se elevam a mais de mil metros
de altitude, a leste. Esta área acumula dois metros de precipitação
atmosférica por ano, que no inverno ocorre na forma de uma neve
que tinge os picos de branco. Ao rumar para o oeste, em direção
ao Atlântico, o leito do Oranje adquire um tom alaranjado que
atrai pássaros, crocodilos, hipopótamos e elefantes. Em ambas as



margens o rio é guarnecido por arbustos de acácias, mas, mesmo
assim, o sol é forte o suficiente para esturricar a terra durante os
verões.

Esta era originalmente a área tribal dos Tswana, dos Khokhoi e
dos bosquímanos San, mas, no início do século XIX, os agressivos
Zulus, vindos do leste, expulsaram todos dali para se retirar do
território logo em seguida.

Portanto, foi com certa facilidade que os colonizadores brancos
chegaram, ao final deste período, vindos do sul. Eram
descendentes dos huguenotes holandeses73 e franceses que
haviam se estabelecido nas colinas do cabo da Boa Esperança,
dois séculos antes, insatisfeitos com a colonização britânica da
costa a partir de 1795.

Chamavam a si mesmos de bôeres, a partir do termo em
flamengo para “fazendeiros” (boer). Eram altos, fortes e hábeis na
equitação e no tiro. E eram, acima de tudo, calvinistas
dogmáticos, o que significa dizer que acreditavam que todas as
pessoas eram predestinadas por Deus para alcançar a glória ou a
perdição. Condizente com a religião, seu arranjo familiar era
patriarcal e todos levavam uma vida simples e frugal, em fazendas
pequenas e distantes entre si.

Nas suas viagens de exploração, Ingvald Schrøder-Nilsen
experimentou de perto a cultura bôer. Ainda jovem, o que
primeiro lhe chamou a atenção foram as mulheres:

(...) vestindo chapéus peculiares, chamados kappie, tão
projetados à frente da testa que lhes sombreiam toda a face,
abrigando-lhes do sol causticante, a que temem mais que
tudo. Por conseguinte, a pele das moças é alva e rósea como
leite e sangue, tal como nos contos de fadas. (...) Costumam
ser saudáveis e fornidas nos seus verdes anos, embora poucas



possam ser consideradas beldades... As matronas são tão
corpulentas que homem algum imaginaria para si contrair
matrimônio para, no futuro, vê-las assumir tal aspecto.74

Ele é frequentemente convidado para um café ou um jantar, que
consiste geralmente em carne de ovelha cozida com purê — de
batatas-doces, abóbora ou milho —, servido dentro das casas
térreas construídas com tijolos de lama secos ao sol e cobertas
por um telhado de palha ou de folhas de flandres onduladas.

São divididas entre quatro e cinco aposentos, de chão de terra
batida ou de tábuas de madeira. (...) O único esboço de
conforto que possuem é o chamado “Rustbank”, banco de
cochilo, um sofá primitivo com assentos de tiras de couro de
boi entrecruzadas. O assoalho da sala de estar, quando existe,
é duro e liso, uma mistura de lama e esterco de vaca.75

Ele comparece também aos serviços religiosos.

Todos tossiram e pigarrearam até que o pastor, que também
presidia os cânticos, entoou uma nota especialmente longa e
aguda, finalizada num vibrato assustador. Imediatamente
depois, todos se uniram num coro a plenos pulmões. Jamais
antes escutei coisa parecida!76

O Estado Livre de Orange foi estabelecido como uma república
independente em 1854, alguns anos depois do vizinho Transvaal,
ao norte, também fundado por bôeres. Tinha uma área quatro
vezes maior que os Países Baixos. O centro administrativo foi
construído em Bloemfontein, uma sequência de quarteirões
retangulares de casas baixas, separadas por ruas invulgarmente
largas, de cascalho marrom. A língua oficial era o holandês
(flamengo), e todos os homens brancos com mais de dezoito anos
tinham o direito de eleger o chamado Volksraad, conselho
popular. A constituição deixava claro que os nativos do lugar



eram seres humanos de segunda categoria: “Nenhuma forma de
igualdade entre cidadãos de cor e brancos será permitida, seja no
âmbito da Igreja ou do Estado”. 77

Muitos anos transcorreram em relativa paz e tranquilidade e, em
1875, a população branca passou de quinze mil para 75 mil
habitantes. Com a expansão das fazendas, aumentou também a
necessidade de mão de obra. Com isso, os nativos — chamados de
kaffirs (cafés) pelos bôeres — passaram a ser acomodados num
sistema de arrendamento.

Ingvald Schrøder-Nilsen observou que a administração das
fazendas ali parecia ser muito mais simples do que na sua
Noruega natal:

O fazendeiro lhes empresta bois e arados durante o período de
colheita, mas, em troca, o kaffir é obrigado a executar todo o
trabalho agrícola, enquanto as mulheres ajudam a dona de
casa a lavar, abater os animais e realizar os demais afazeres,
ao passo que as crianças pequenas cuidam do gado e tratam
de tangê-lo de volta para os currais, à noite.78

Paralelamente, florescia ali um sistema escravocrata, com negros
importados de Madagáscar, Moçambique e Malásia.

Os britânicos, que haviam introduzido leis antiescravagistas,
usaram este pretexto para invadir o Estado Livre de Orange, em
1898. Tudo indica, entretanto, que o motivo real foi a descoberta
de minas de ouro e diamantes no vizinho estado do Transvaal,
nas décadas de 1880-90.79 Como resultado, ambos as nações, que
haviam firmado um pacto de defesa mútua, foram tragadas pelo
conflito.

A Guerra dos Bôeres irrompeu e os britânicos enfrentaram
uma resistência inicial bem maior do que esperavam. Os bôeres
eram individualistas e especializados em ações de guerrilha,



enquanto as fazendas espalhadas pela região eram fonte
garantida de suprimentos. Para quebrar a resistência, os
britânicos empregaram uma tática de terra arrasada. Ateou-se
fogo a fazendas, os animais foram abatidos e a terra, salgada.
Foram também construídos campos de concentração, nos quais
trinta mil mulheres e crianças rapidamente pereceram vítimas de
fome, doenças e exaustão.

Meu selo foi carimbado em 1899, em Bloemfontein, pouco
antes de os britânicos ocuparem a cidade, suponho. O Estado
Livre de Orange emitira seus primeiros selos ainda em 1868.
Foram impressos pela firma Thomas De La Rue, em Londres,
numa variedade de cores e valores, mas todos com a mesma
imagem de uma laranjeira bem podada, cercada de três cornetas
postais. A ilustração é à prova de chauvinismo e aparenta ser
autêntica e honesta — quase ingênua.

Ao tomar Bloemfontein, os britânicos encontram grande
quantidade de selos virgens, que são imediatamente carimbados
com a sigla V.R.I. (Victoria Regina Imperatrix) e recolocados em
circulação.

A Paz de Vereeniging é assinada em 1902. Tanto o Estado Livre
de Orange como o Transvaal são anexados como colônias
britânicas. O Estado Livre de Orange é renomeado Orange River
Colony. Em 1910, passa ao domínio da União Sul-Africana como
a província Free State.

Ingvald Schrøder-Nilsen combateu na guerra ao lado dos bôeres.
Depois de escapar da prisão, voltou para a Noruega, onde se
tornou gerente da estação telegráfica da cidade de Molde.

Muitos dos bôeres também partiram, alguns para a Argentina,
outros para o México e para os Estados Unidos, mas a maioria
permaneceu na África. Sua visão de mundo não tardaria a



transparecer em várias leis sul-africanas que, entre outras coisas,
impediam os nativos de possuir terras, ao mesmo tempo que os
obrigavam a trabalhar em fazendas e mineradoras. A isso se
seguiu a política do apartheid, adotada pelo governo da África do
Sul até Nelson Mandela se eleger presidente, em 1994.
 

1869: Edição padrão com laranjeira
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Todos tossiram e pigarrearam até que o pastor, que
também presidia os cânticos, entoou uma nota

especialmente longa e aguda, finalizada num vibrato



assustador. Imediatamente depois, todos se uniram
num coro a plenos pulmões. Jamais antes escutei coisa

parecida!
INGVALD SCHRØDER-NILSEN



Salitre na paisagem coberta de pó
 

PERÍODO

1879–1883
PAÍS:

IQUIQUE
POPULAÇÃO:

16.000
ÁREA:

30 km2

 

O mineral salitre é formado pela reação de plantas e vegetais
em decomposição com, por exemplo, o solo salino do fundo do
oceano que, com o avanço das eras geológicas, vai aflorando
acima do nível do mar. A substância é cobiçada desde a Alta
Idade Média, quando os chineses inventaram a pólvora
misturando 75% de salitre, 10% de enxofre e 15% de carvão
vegetal. A mistura era adicionada de álcool, posta para secar e
então moída, resultando num pó preto e luzidio. De início, a
pólvora era utilizada apenas em fogos de artifício, mas logo se
tornou um item fundamental em todas as guerras do mundo, a
própria essência de canhões, pistolas e fuzis.

Ao longo do século XIX, o uso do salitre foi sendo expandido. A
substância é quase nitrogênio puro e podia facilmente substituir
estrume e fertilizantes naturais na agricultura intensiva que
avançava a passos largos na Europa e nos EUA. A indústria de
explosivos enveredou por outros caminhos e a agricultura
terminou sendo a principal destinação do salitre.

As maiores reservas de salitre do planeta encontravam-se no



deserto do Atacama, em camadas que alcançam os mil metros de
altitude. Os platôs se estendiam por seiscentos quilômetros ao
longo da costa central da América do Sul, às margens do Pacífico.
Um pouco mais ao norte, as reservas eram peruanas; ao centro,
adentravam o território da Bolívia e, em menor parte, ao sul,
pertenciam ao Chile. Como a extração e os lucros cabiam
exclusivamente a empresas chilenas, os vizinhos ao norte ficaram
enciumados e retaliaram ameaçando aumentar a tributação e
nacionalizar os negócios. O Chile caiu na provocação e, em 1879,
declarou o que mais tarde seria conhecida como a Guerra do
Salitre. Com seus rifles e mosquetões antiquados, Peru e Bolívia
tinham poucas chances diante do moderno exército chileno.
Ainda assim, por via das dúvidas, os chilenos dopavam
sistematicamente seus soldados com chupilca del diablo, uma
mistura de pólvora preta e destilado de álcool que os privava de
sentimentos como medo e remorso.

À medida que avançavam, as forças chilenas celebravam suas
vitórias com estupros e saques, é legítimo supor, como na maioria
das guerras. Também emitiam selos. Em todas as cidades que
conquistaram, a produção de selos postais foi imediatamente
iniciada para uso das tropas chilenas. Os selos traziam a efígie de
Cristóvão Colombo com seu habitual chapéu de marinheiro de
abas dobradas e uma expressão visionária, quase provocadora, no
semblante. Para os destinatários, receber notícias da guerra com
um selo novo anunciando o avanço das tropas a cada
correspondência era motivo de festa.

Meu selo tem o carimbo de Iquique, uma cidade no Peru
conquistada em novembro de 1879. Espremida numa estreita
faixa de praia entre o mar e as encostas íngremes do deserto do
Atacama, a cidade localiza-se numa das zonas de menor



precipitação atmosférica do planeta, cujo volume anual de chuvas
pode ser igual a zero — e perdurar assim durante anos.80 Nada
cresce naquelas condições e, com exceção das vias litorâneas,
umedecidas pela névoa marinha, o restante do lugar está
permanentemente coberto por uma espessa camada de pó
acinzentado. Tudo gira em torno do salitre e a única razão para
alguém se dispor a trabalhar ali, venha de onde vier, é somente o
dinheiro.

Vários diretores das grandes indústrias de salitre també vivem
em Iquique. Um deles é o britânico John Thomas North. O futuro
não lhe parecia promissor quando desembarcou em Valparaíso,
em 1866, metido num paletó velho e amarfanhado, com apenas
dez libras no bolso, mas ele consegue dar a volta por cima e agora
é dono da própria empresa, que detém o monopólio de
distribuição de água potável na cidade.

Novas oportunidades não param de surgir. A guerra fez o valor
das minas de salitre despencar. No caos que sobreveio, North
enxergou a oportunidade de expandir seus negócios, seja na
mineração, navegação ou transporte. E deu sorte. Assim que os
chilenos tomaram o deserto do Atacama, os preços voltaram a
subir e até ultrapassaram o patamar anterior.81

No meu selo mal se percebe o carimbo do ano 1882. Iquique está
sob ocupação chilena há três anos, e é justo quando John Thomas
North resolve regressar à Inglaterra, desta vez na condição de um
dos homens mais ricos do mundo. Ele agora é conhecido como
Rei do Nitrato e tem pressa de gastar sua fortuna, boa parte
investida em propriedades e apostas em corridas de cavalos e
galgos. Também patrocina festas extravagantes nas quais se
fantasia de Henrique VIII e tem a companhia de figuras notáveis
da elite britânica, como o lorde Randolph Churchill e o príncipe



de Gales, futuramente rei Eduardo VII.82 North é nomeado
coronel honorário e rivaliza com a família real a atenção dos
jornais — e também da boataria. Sob a manchete “North nega”, o
Hampshire Telegraph publica uma série de estripulias atribuídas
a ele, satirizando-as com negativas.

O coronel North não ofereceu ao governo pagar três milhões
de libras pela National Gallery, assim como não tenciona
adornar as paredes de sua mansão com obras do acervo. O
“Rei do Nitrato” não planeja usar um traje adornado com o
Koh-i-Noor e as demais joias da coroa na sua próxima
recepção particular. O coronel não arrematou o vapor Great
Eastern, não deseja transformá-lo num palácio flutuante e
não convidará o príncipe de Gales para navegar pelo mundo a
bordo. O “Rei do Nitrato” invariavelmente usa palitos de
dentes de ouro após as refeições, mas não tem o hábito de se
barbear com lâminas de diamantes e não estimula a sra.
North a enrolar seus cabelos com bóbis envoltos em cédulas
novas do Banco da Inglaterra.83

A Guerra do Salitre chegou ao fim em 1883, e o armistício
impunha ao Peru abrir mão de grandes extensões de terra em
favor do Chile, incluindo a cidade de Iquique. No ano seguinte, a
Bolívia percebeu que havia perdido para sempre seu litoral
marítimo.

Como resultado, o Chile passou a ter domínio total sobre as
receitas de salitre, mas a maior parte dos lucros seguia nas mãos
de investidores estrangeiros, entre os quais John Thomas North.
Em 1888, o presidente chileno, José Manuel Balmaceda, sugere
nacionalizar as minas de salitre, no que enfrenta a oposição
acirrada de políticos conservadores a soldo de um generoso
coronel North. A guerra civil eclode no Chile e os conservadores



recebem a solidariedade da marinha britânica, que bloqueia os
portos do país. A imprensa britânica faz sua parte chamando
Balmaceda de “ditador da pior estirpe” e “açougueiro”.84

Balmaceda é derrotado e comete suicídio.

John Thomas North morre intoxicado pela ingestão de ostras
anos depois, mas nem mesmo sua morte reduz a influência
britânica na economia chilena. Três quartos das exportações
chilenas passam pela Inglaterra, e quase toda a renda origina-se
no salitre.

As condições laborais nas minas de salitre do Atacama eram
terríveis, com jornadas de dezesseis horas diárias e salários de
subsistência. Os mineiros organizaram uma revolta e marcharam
com palavras de ordem sobre Iquique em dezembro de 1907. O
protesto terminou numa carnificina, conhecida como Massacre
de Santa Maria de Iquique, quando dois mil homens, mulheres e
crianças foram recebidos a rajadas de metralhadoras pelos
chilenos.85

Neste ínterim, os cientistas europeus descobriram um método
mais barato para extrair nitrogênio da atmosfera. A produção
deslanchou com força total na década de 1920. No entanto, a
demanda pelo salitre chileno seguiu em alta até despencar
bruscamente em meados do século XX.

O escritor dinamarquês Carsten Jensen visitou as minas em
Iquique no final da década de 1990 e o que viu foram ruínas
industriais que mais pareciam fósseis de dinossauros, “uma
Pompeia arqueológica do industrialismo, abandonada e soterrada
sob as cinzas devido à queda vertiginosa dos preços da
commodity e das ações”.86

 



1878: Selo chileno com Cristóvão Colombo, carimbado em
Iquique em 1882
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O “Rei do Nitrato” invariavelmente usa palitos 7de
dentes de ouro após as refeições, mas não tem o hábito
de se barbear com lâminas de diamantes e não estimula
a sra. North a enrolar seus cabelos com bóbis envoltos
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Princesas vestindo burcas
 

PERÍODO

1818–1949
PAÍS:

BHOPAL
POPULAÇÃO:

730.000
ÁREA:

17.801 km2

 

“Estávamos morrendo sem fôlego e nossos olhos ardiam. Mal
podíamos ver a estrada através do nevoeiro. Só conseguíamos
ouvir o uivo das sirenes. Saímos correndo sem rumo”,87 diz uma
testemunha da catástrofe que, na virada de 2 para 3 de
dezembro de 1984, marcaria para sempre a infâmia de Bhopal,
na região central da Índia.

Um incêndio na fábrica de pesticidas da empresa norte-
americana Union Carbide liberou na atmosfera uma nuvem
gigante de metilisocianato, um gás altamente tóxico e corrosivo.
A fábrica localizava-se num bairro residencial e mais de quinze
mil pessoas morreram em decorrência deste que foi o maior
desastre ambiental industrial da história.

Desde então, o nome Bhopal passou a ser sinônimo de inferno
na Terra. Antes da noite fatídica, as associações eram outras. Foi
aqui, cem anos antes, que Rudyard Kipling ambientou O livro da
selva, descrevendo as aventuras do menino Mógli ao lado do urso
Balu e da pantera Bagheera no calor seco dos verões e sob as
chuvas torrenciais das monções de outono. Exceto pelos picos de



arenito, que aqui e ali despontam além da copa da floresta, e
pelas gargantas por onde correm uma vastidão de rios, o relevo é
relativamente plano. Nas clareiras do jângal encontram-se
pequenas aldeias com casas de barro e, bem no centro, ladeada
por dois lagos artificiais, está a bela cidade de Bhopal com sua
história milenar.

Seguindo-se à retirada do império mogul, Bhopal existiu como
monarquia independente durante mais de um século, até firmar
um acordo comercial com a Companhia das Índias Orientais
Britânica, em 1818, em condições privilegiadas. Os britânicos
cuidariam da política externa e do comércio, enquanto o
principado preservaria um pequeno exército, sua bandeira e sua
linha de sucessão.

Diferente da maioria dos principados, a maioria da população
de Bhopal era muçulmana. Mais peculiar ainda, as primeiras
quatro regentes da dinastia Begum eram mulheres.

A pioneira foi a princesa Qudsia. Aos 18 anos, ela insistiu em
herdar o trono do marido, morto num atentado dias depois da
fundação do principado. Governou o país com punho firme até
1837, quando foi sucedida pela filha, Sikander. Alcunhada de
princesa guerreira, era exímia cavaleira e praticante de artes
marciais. Tornou-se suprema comandante do exército,
desagradando muitos dos súditos para quem o exercício do poder
por mulheres contrariava a palavra do islã. Qudsia e Sikander
sequer observavam o purdah e cobriam seus corpos e rostos, o
que agravava a situação, mas, uma vez que tinham os britânicos
em boa conta, estes as mantiveram no poder.

Shah Jahan Begum ascendeu ao trono em 1860. Com certa
licença poética, podemos chamá-la de princesa cultural, pois
realmente apreciava poesia, pintura e arquitetura. Em que



medida seu interesse pelas artes era genuíno é outra questão.
Valendo-se das receitas do cultivo intensivo de ópio, ela financiou
a construção de edifícios suntuosos, tanto na cidade como nos
arredores.

Após a morte de seu primeiro marido, a princesa casou-se com
Siddiq Hasan Khan. De ascendência persa, era um muçulmano
ortodoxo que exercia grande influência sobre a esposa. Ela
aceitou submeter-se ao código de vestuário que impunha cobrir-
se inteira, e permitiu ao próprio Siddiq conduzir os negócios
públicos, inclusive o trato com os britânicos. O poder do príncipe
consorte cresceu além da conta.

Os primeiros selos são introduzidos sob Shah Jahan em 1876.
O emblema é um octógono representando o diamante no anel da
princesa, com seu nome inscrito na circunferência. Em todas as
emissões pelos próximos vinte anos, apenas a grafia muda. Nas
primeiras edições, é completamente embaralhada e quase ilegível,
no contexto da ortodoxia muçulmana, segundo a qual toda
perfeição leva à cobiça e à distorção da realidade — somente Alá é
perfeito. No meu exemplar, edição de 1890, as letras estão mais
ou menos alinhadas. Talvez não seja por acaso que esta emissão
tenha ocorrido no ano seguinte à deposição de Siddiq Hasan
Khan pelos britânicos, após acusações de conspiração
anticolonial.88

Os selos deixam transparecer mais detalhes. Uma marca em
relevo ainda é visível no interior do octógono. De novo, trata-se
do nome da princesa, desta vez grafado em urdu. A manufatura
ocorre nas dependências do castelo sob estrita supervisão da
princesa, uma garantia de autenticidade do selo.89 Pode-se
reparar também nas perfurações irregulares. Eram feitas à mão
com uma única agulha, em pilhas de dez folhas por vez, furo atrás



de furo, e revelam o estado de espírito da pessoa que os
manipulou naquele determinado dia. Estaria ela, por exemplo,
mais ou menos concentrada no trabalho?

Em meio às atribuições no castelo, Shah Jahan fazia viagens
pelo principado. Era uma regente muito querida pelo povo a
julgar pela autobiografia que escreveria mais tarde:

Assim que têm notícia da minha chegada, as mulheres do
vilarejo acorrem em grandes grupos me receber, carregando
no colo seus pequenos e nas mãos vasilhas com água que
aspergem sobre a minha pessoa para, segundo acreditam,
trazer felicidade e fortuna à sua chefe e protetora. Quando
minha carruagem se aproxima, todas entoam uma canção de
boas-vindas.90

Segue-se então uma passagem que nos faz interpretar tanta
demonstração de amor: “Então eu lhes agradeço vertendo
moedas nas vasilhas de água”.91

A filha de Shah Jahan, Kaikhusrau Jahan, assumiu o trono em
1901. Conhecida como a princesa social, introduziu reformas que
fortaleceram a condição das mulheres. Também instituiu uma
assembleia legislativa de representantes eleitos por um sistema
análogo ao voto popular e abriu as portas para os hindus em
importantes posições administrativas.

Ao mesmo tempo, Kaikhusrau abraçou a ortodoxia, ainda mais
que sua mãe. Todas as decisões que tomava eram comunicadas
atrás de uma tela ou do véu de uma burca que deixava entrever
somente seus olhos. E isso não apenas por razões religiosas, mas
porque, desta forma, limitava as ações e a influência de seus
adversários masculinos, fossem eles aristocratas locais ou
delegados coloniais britânicos.

Quando abdicou, em 1926, e permitiu que seu filho



Hamidullah Khan assumisse o trono, Kaikhusrau rompeu uma
tradição secular de regentes femininas. Curiosamente, não temos
ideia de como eram essas mulheres. As duas primeiras reinaram
antes do advento da fotografia; as duas últimas, ocultas atrás de
véus. Temos muito mais informações sobre seus maridos, todos
selecionados após um julgamento escrupuloso da mãe ou da filha.
Sem exceção, eram belos príncipes, de olhos amendoados e
vivazes, provavelmente grandes amantes para lhes fazer
companhia nas camas de dossel luxuosamente estofadas em
veludo e seda. O escrutínio das princesas deveria ser
compensador.

Depois que os britânicos se retiraram do continente indiano,
em 1947, o príncipe Hamidullah Khan exigiu total independência
de Bhopal, mas teve que ceder diante de uma enorme onda de
protestos. Assim, Bhopal foi incorporado à União da Índia a
partir de 1949 para depois se fundir com o estado ainda maior de
Madhya Pradesh, em 1956.

O desastre de Bhopal, ocorrido menos de trinta anos depois,
marca uma reviravolta completa na história do lugar.
 



1890: Mal visível, o nome da princesa Jahan emoldurado pelo
diamante octofacetado de seu anel
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Assim que têm notícia da minha chegada, as mulheres
do vilarejo acorrem em grandes grupos me receber,

carregando no colo seus pequenos e nas mãos vasilhas
com água que aspergem sobre a minha pessoa para,
segundo acreditam, trazer felicidade e fortuna à sua

chefe e protetora

NAWAB SULTAN JAHAN BEGAM



Dos Champs-Élysées para Kon Tum
 

PERÍODO

1888–1890
PAÍS:

SEDANG
POPULAÇÃO:

Desconhecida
ÁREA:

10.000–30.000 km2

 

“Vou comprar um reino para mim.” Tudo indica que foi
exatamente isso que Charles-Marie David de Mayréna pensou
enquanto abria caminho pela mata montanhosa próximo à
cidade costeira de Qui Nhon, na Indochina. Seu entourage era
integrado pelo amigo Alphonse Mercurol, quatro comerciantes
chineses, duas concubinas vietnamitas e 80 carregadores, além
de 18 soldados encarregados de proteger a comitiva. Seu destino
é o planalto ao redor da cidade de Kon Tum. Sempre que
possível, eles percorrem as trilhas estreitas que conectam as
aldeias da região, mas frequentemente são obrigados a abrir
caminho cortando lianas e derrubando bambuzais pelo chão
úmido e lamacento, sob um mormaço de mais de trinta graus.
Nada poderia ser mais diferente dos bulevares urbanizados de
Paris, onde o dândi Mayréna sentia-se à vontade e de onde só
partiu à força em decorrência de acusações de estelionato.
Agora, prepara uma revanche — em grande estilo.

A inusitada caravana finalmente chega a um platô habitado pelas
tribos bahnar, rongao e sedang, que integram a população



autóctone da região, confinada ali depois que chineses e malaios
os expulsaram da costa. Eles habitavam pequenas aldeias
cultivando lavouras de subsistência e criando uns poucos animais
domésticos. Cada aldeia circundava uma construção comunal
distinta chamada rong. Cada rong era erguido sob estacas de
madeira de até vinte metros de altura, e mais parecia um barco a
vela com seu telhado de palha abobadado, debaixo do qual o
conselho dos aldeões dirimia conflitos e os sacerdotes faziam
oferendas aos deuses. As tribos eram animistas. Não tinham o
costume de usar sobrenomes, apenas letras designando o gênero,
A para homens e Y para mulheres, precedendo os prenomes: A
Nhong ou Y Hen, por exemplo. Outra peculiaridade era o idioma
tonal, que soava como um acalanto com seus mais de cinquenta
sons vocálicos, mais do que qualquer outro conhecido.

Estamos em 1888. Um ano antes, os franceses haviam se
estabelecido na Indochina. Mayréna conseguiu convencer a
administração colonial de que seria necessário dar uma
demonstração de poder para impressionar as áreas a oeste, que
ainda não conheciam o alcance do braço forte da França. Além
disso, os boatos sugeriam haver uma grande quantidade de
reservas de ouro escondida ali.

Porém, como sabemos, Mayréna tinha outros planos em vista.
Rapidamente ele se instala num rong próprio e convoca todos os
chefes locais para um encontro, no qual declara que nenhum
deles deve nada aos franceses nem a qualquer outro povo, e é
chegada a hora de se insurgir. Ele propõe criar o Keh Sedang, o
Reino de Sedang, do qual seria evidentemente o soberano. A
sugestão é prontamente aceita.

No dia 3 de junho, aos 46 anos, ele é condecorado Marie I. Seu
companheiro Mercurol recebe o título de marquês de Hanói.



Mayréna muda-se para uma imponente cabana de palha na
capital Kon Tum. Em breve, a bandeira nacional seria hasteada:
uma cruz branca sobre fundo azul com uma estrela vermelha no
centro. O enorme elefante real também seria adornado com sela e
arreios no mesmo padrão.

No decurso de alguns dias, ele reúne um exército de 1.400
guerreiros para perseguir os vizinhos jarai, ao norte, que há muito
tempo aterrorizam os missionários franceses na região. A
expedição é bem-sucedida e Mayréna ganha a simpatia do bispo
francês na Indochina. Ato contínuo, declara o catolicismo a
religião oficial do Estado e é presenteado com um altar particular,
com genuflexório estofado em tecido vermelho — que, na
verdade, mal chega a usar, pois, logo em seguida, converte-se ao
islã para, entre outros objetivos, poder desposar as herdeiras dos
chefes tribais locais.

Semanas depois, Mayréna viaja para Hong Kong levando consigo
cartas de recomendação. Ele está em busca de reconhecimento
internacional para seu país, além de dinheiro para governá-lo.
Mayréna é alto, sedutor e belo, com sua vasta cabeleira negra e
bigode espesso. A impressão que deixa em quem o encontra é
impactante:

Cada traço do seu rosto evocava poder: a boca bem delineada
e cruel, as sobrancelhas grossas e escuras que quase se
tocavam acima do nariz, a testa larga e lisa, os olhos, de um
olhar aguçado, feroz, penetrante e cínico.92

Concorre para isso o fato de que se apresenta paramentado como
um rei, de capa escarlate, dragonas nos ombros, calças com
debruns dourados, além de uma série de comendas na lapela, e
não demora para cair nas graças de empresários chineses,
dispostos a pagar por acordos de comércio exclusivos com o novo



país. Parte do dinheiro é destinada à impressão de selos em sete
diferentes cores na moeda local. O desenho é idêntico e mostra
um brasão de armas coroado. Mais tarde, uma nova edição é
impressa, em Paris.

Meu selo tem o carimbo de 1889, mas há dúvidas sobre sua
autenticidade. A população nativa era analfabeta e não se sabe ao
certo se chegou a haver um sistema postal ativo no país.

A decadência sobreveio rápido. Mayréna visitou a Europa,
começando por Paris, mas a recepção foi fria. Hospedou-se nos
melhores hotéis e condecorou uma série de dignitários com a
Ordem de Marie I, distribuindo regalias e concessões de
exploração mineral e comércio, mas pouca gente deu por isso e o
retorno obtido foi pífio.

O jornal francês Le Temps considerou a coisa toda “um tanto
obscura” e logo o escândalo Mayréna ganhou as manchetes. O
Estado francês, que antes apostava que a empreitada de Mayréna
daria cabo de si mesma, reagiu de forma inequívoca, rejeitando
todas as gestões pelo reconhecimento do Reino de Sedang e
abrindo um processo penal contra Mayréna.

Temendo a pena de morte, Mayréna embarcou às pressas num
vapor com destino a águas internacionais, mas não se atreveu a
concluir a última parte da jornada pela Indochina francesa para
desembarcar em Sedang. Em vez disso, entrincheirou-se numa
cabana na pequena, luxuriante e quase deserta ilha de Tioman, na
costa leste da península de Malaca. A cabana era perfurada com
marcas de tiros e se chamava La Maison du Roi. Além de duas ou
três mulheres, levou consigo o poodle Auguste, com quem
costumava conversar com frequência.

Tioman estava sob supervisão britânica e, quando um jovem
oficial britânico chegou para abordá-lo, as posses de Mayréna



resumiam-se a um punhado de moedas de 50 francos nos bolsos.
Ainda assim, ele recepcionou o britânico com entusiasmo: “És um
homem corajoso e gozas da nossa estima. Sim, nós apreciamos a
coragem. Esperávamos um exército e, ora pois, veio até nossa
presença apenas uma criança. Entra, por favor, entra!”93

Dias depois, em 11 de novembro de 1890, Mayréna foi picado
por uma naja e morreu. A seu pedido, teve um funeral islâmico. A
França prontamente tratou de liquidar quaisquer remanescentes
do reino e, ao mesmo tempo, restabeleceu laços com a missão
católica na região.

O distrito de Sedang passou a se chamar Xedang e hoje se localiza
na fronteira com o Laos e o Camboja. A área foi drasticamente
afetada pela Guerra do Vietnã. Ainda é bastante isolada e os guias
turísticos estimam que apenas cinco por cento das aldeias já
tenham sido visitadas por turistas.94 As ruínas da missão francesa
ainda podem ser encontradas pela floresta. Tudo que restou do
reino de Sedang foram os selos.
 



1888 ou 1889: Edição padrão exibindo brasão, coroa e leão
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Cada traço do seu rosto evocava poder: a boca bem
delineada e cruel, as sobrancelhas grossas e escuras que
quase se tocavam acima do nariz, a testa larga e lisa, os
olhos, de um olhar aguçado, feroz, penetrante e cínico

HENRY NORMAN



Soldadinhos de estanho
 

PERÍODO

1874–1895
PAÍS:

PERAQUE
POPULAÇÃO:

101.000
ÁREA:

21.035 km2

 

As sampanas balançam de um lado para o outro na água
lamacenta enquanto, mais ao longe, além da foz do rio, os
coqueiros delimitam a orla marítima. Além deles, há árvores
carregadas com enormes flores carmesins, as maiores que
jamais vi, capazes de ofuscar até os mais flamejantes dos
flamboaiãs. À primeira vista, nada aqui transparece como
atrativo. Na frente está o pântano, atrás, a selva, onde se diz
que os rinocerontes pastam sem serem perturbados. Por
toda parte cheira a compostagem, e a febre do miasma95 (a
se lhe dar crédito) exala de cada bolha que emerge na
superfície da lama.96

É final de ١٨٨٥ e a britânica Isabella Lucy Bird, acompanhada da
amiga, Mrs. Dale, está fazendo turismo pela península de
Malaca.97 Diante da foz do rio Bernama, as duas observam o
estado de Peraque na margem oposta. Bird foi picada pela mosca
da aventura depois que seu médico lhe recomendou viagens
marítimas como panaceia para sua saúde frágil. Nas fotografias,
sua figura é miúda e delicada, deixando transparecer um certo ar



de cansaço. Deve ser só impressão, pois ela deu a volta completa
ao mundo num intervalo de poucos anos.

Além dos manguezais, o terreno é coberto por densas florestas,
entremeadas por picos calcários que vão crescendo até formar
uma cordilheira no extremo leste. O terreno é incrivelmente fértil.
Mesmo assim, não se fala em outra coisa a não ser no estanho.

Ainda no século XVI, os extensos depósitos de estanho
financiaram a independência de Peraque do Sultanato de Malaca,
e, em meados do século XIX, estava claro que a selva escondia as
maiores reservas mundiais do precioso metal. Extraí-lo era muito
simples, uma vez que as aluviões acumulavam montes de
cascalho de até trinta metros de altura no leito dos rios. Pedras e
demais impurezas podiam facilmente ser eliminadas para que o
estanho fosse derretido em fornos de alta capacidade. Convertido
numa massa brilhante e cremosa, era em seguida resfriado em
barras, transportadas para a costa por via férrea e no lombo de
elefantes.

Sempre houve procura por estanho que, ao longo de milênios,
foi utilizado numa liga de cobre para produzir o bronze, um metal
mais resistente. Com a Revolução Industrial, ganhou novas
aplicações, sobretudo na florescente indústria de conservas.
Soldadinhos feitos de estanho98 eram um brinquedo muito
popular no século XIX, embora o grosso do minério tivesse outro
fim.

Quando chegou a Peraque, Isabella Lucy Bird encontrou os
britânicos instalados havia cinco ou seis anos, com governador
próprio e domínio total da região, obtido por meio de favores dos
sultões amigos.

Foram os chineses, por seu turno, quem primeiro desbravaram
o terreno. Ainda em 1860, os dois clãs Hai San e Ghee Hin



começaram a mineração intensiva de estanho empregando até
trinta mil trabalhadores. É bem verdade que ambos os clãs
disputavam as melhores jazidas, mas, às vezes, situações
aparentemente banais eram pretexto para conflitos. Como, por
exemplo, quando o líder do clã Ghee Hin foi acusado de ter um
romance extraconjugal com a esposa do sobrinho de um líder Hai
San. Os dois foram pegos em flagrante, torturados, trancados
numa jaula de bambu e finalmente afogados num poço de uma
mina desativada. O clã Ghee Hin respondeu importando quatro
mil mercenários da China, e a batalha agigantou-se numa guerra
civil que envolveu até as autoridades malaias. Milhares de
pessoas morreram, e a cidade mineira de Larut foi varrida do
mapa.99

O até então insignificante líder Raja Abdullah soube tirar
proveito da situação. Com a ajuda de um eminente comerciante
chinês, escreveu uma carta aos Estabelecimentos dos Estreitos,
um aglomerado de possessões britânicas localizadas em outras
partes da península de Malaca. Na correspondência, ele implora
aos britânicos para pôr um fim no caos e, com isso, garantir que o
inábil sultão regente fosse deposto e substituído pelo próprio Raja
Abdullah.

Os britânicos foram mais solícitos do que nunca, especialmente
depois que os depósitos de estanho se mostraram muito maiores
do que se pensava anteriormente. Depois de articular uma
pressão diplomática suficiente para acalmar os chefes chineses e
locais, Raja Abdullah foi entronizado como novo sultão de
Peraque em 1874. Um enviado britânico especial, depois feito
governador, recebeu a missão de proteger e expandir interesses
do império na região.

Faltava a Abdullah apoio local, como se provou em seguida. Ele



agia apenas em seu próprio nome e não demonstrava a menor
aptidão por questões administrativas e políticas. O sultão estava
mais interessado em conquistar mulheres, fumar ópio e organizar
brigas de galos. Os britânicos urdiram sua deposição e o enviaram
para um exílio nas Seychelles. Em seu lugar, puseram para
governar Peraque um regente bem menos problemático, o sultão
Raja Muda.

É justo neste período que Isabella Lucy Bird dá o ar da graça. Ela
viaja pelos quatro cantos do país tomando apontamentos,
especialmente sobre plantas e animais, com um pendor por
insetos.

Há “besouros-trombeteiros” de corpos verde-claros e asas
transparentes de dez centímetros de envergadura, e o ruído
que produzem parece emanar de uma criatura do tamanho de
um cavalo. Esta noite dois deles invadiram a casa e mal se
podia conversar.100

Ela também toma notas de pessoas. Percebendo uma leva cada
vez maior de chefes vindo reclamar defronte à casa do
governador, ela lamenta que ele não faça ideia do que esteja
acontecendo.

A opinião pública nunca enxerga essas selvas equatoriais.
Somos completamente ignorantes sobre seus habitantes e
seus direitos, sobre como nossa intervenção ocorre e sobre
como vem sendo exercida.101

A fim de fortalecer sua posição, os britânicos decidiram dar ao
território autonomia postal, num primeiro instante apenas
carimbando o nome Perak em selos emitidos pelos
Estabelecimentos dos Estreitos. Somente em 1860 Peraque
ganhou selos próprios, ilustrados por um tigre malaio em posição
de ataque. O exemplar carmesim que possuo traz o carimbo



“Taipeng”, que significa “paz eterna” em chinês e empresta o
nome à cidade erguida no mesmo local onde Larut foi arrasada
anos antes.

De início não se falava em colônia britânica, nem mesmo em
1895, quando Peraque foi reunida aos vizinhos Selangor, Negri
Sembilan e Pahang para formar os Estados Federados Malaios.
Sem embargo, o território inteiro seguiu sob rígido controle da
Grã-Bretanha, cujo objetivo era desenvolver a economia local
construindo ferrovias, modernizando a agricultura e ampliando
as instalações portuárias. O estanho ainda era o centro da
economia, mas, com o tempo, a extração do látex da seringueira
também se mostrou uma atividade rentável.

Os britânicos não abriram mão do território até 1948, quando
se formou a União Malaia, mas o país só foi conquistar a
independência em 1957. A indústria global do estanho entrou em
colapso na década de 1980. Peraque, hoje um dos 13 estados da
Malásia, nunca se recuperou desde então.
 



1892: O primeiro selo de Pera, com um tigre-malaio prestes a dar
o bote
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Há “besouros-trombeteiros” de corpos verde-claros e
asas transparentes de dez centímetros de envergadura,
e o ruído que produzem parece emanar de uma criatura

do tamanho de um cavalo
ISABELLA LUCY BIRD



Pânico civilizatório numa utopia
tropical
 

PERÍODO

1894–1896
PAÍS:

SANTA MARIA DE
MADAGÁSCAR
POPULAÇÃO:

5.900
ÁREA:

222 km2

 

Em algum momento do início da década de 2000, o escritor
norueguês Bjarte Breiteig viajou acompanhado da família para
a Ilha de Santa Maria, na costa leste de Madagáscar, à procura
da tranquilidade necessária para escrever um livro. A menos de
dez quilômetros de distância da ilha principal, há uma estreita
faixa de terra de pouco mais de cinquenta quilômetros de
extensão, que foi uma colônia francesa no final do século XIX.

Santa Maria aparentemente atende a todos os pré-requisitos para
ser um paraíso. Clima ensolarado, palmeiras ondulando sob a
brisa marinha e praias de areia branca. A passagem da jovem
família pela ilha, porém, foi desastrosa, tanto pelo contato com os
nativos como pelas experiências com a repulsiva fauna local. A
poucos metros da praia, formigas, baratas e ratos dominavam o
cenário, e as hordas de caranguejos vagando pela orla faziam das
caminhadas noturnas na praia uma experiência tenebrosa.



Certa noite, Tonje, esposa de Breiteig, desapareceu sem deixar
vestígios. A escuridão caiu de repente e tudo que ele carregava era
uma lanterna portátil na mão e o filho Askil no colo. Então
desabou o dilúvio.

Entrei em pânico. Saí correndo no escuro debaixo da chuva
torrencial, afundando as pernas na lama, gritando por Tonje
feito um louco. Ao meu redor, tudo que via eram luzinhas
piscando dentro das cabanas, indistinguíveis naquelas
condições. A impressão que tive é que a vida acabaria ali, a
minha, a de Tonje e a do bebê, abreviadas por um ciclone
tropical.102

Embora seu medo fosse infundado, talvez Santa Maria não seja
um local adequado para quem procura paz e sossego, mas
podemos supor que a ilha viesse bem a calhar para os piratas
europeus que viveram ali durante quase duzentos anos. Afinal,
preenchia todos os requisitos: ficava próximo das rotas
comerciais da Ásia; abrigava portos de águas calmas e um
suprimento inesgotável de água potável, frutas, carne e ovos de
aves marinhas; a seiva das palmeiras poderia facilmente ser
fermentada e se transformar em vinho, ou ainda ser destilada e
resultar em araque. Além disso, era um local habitado por belas
mulheres.

Muitos dos piratas uniram-se a jovens da tribo betsimisaraka.
A cerimônia de casamento só começava depois que os pais e
xamãs davam sua aprovação e era um misto de rituais locais e
europeus. O noivo surgia vestindo uma camisa branca nova
acordoada no peito, peruca atopetada e meias vermelhas na
altura dos joelhos obtidas num butim de um galeão holandês.
Provavelmente o noivo já teria abarrotado os pais da noiva com
presentes como tecidos adamascados com estampas de dragão,



xícaras de chá de porcelana finíssima e quem sabe um óleo
retratando alguma dama europeia, branca como giz, numa
moldura barroca de ouro. A noiva, envolta em seda branca,
ganharia um presente surpresa naquela noite, e a cama dos
nubentes era polvilhada com canela.

No final do século XV, mais de 1.500 piratas residiam em Santa
Maria, e a economia ia de vento em popa, ou pelo menos era
sustentável, para usar um jargão contemporâneo. É neste
contexto que alguns corsários franceses resolvem proclamar ali a
colônia anarquista Libertatia, sob o lema “Por Deus e pela
Liberdade”.103

Parecem até um bando de anticapitalistas com o objetivo
declarado de saquear ricos e redistribuir a renda. Também se
opõem à igreja, à monarquia e a qualquer outra coisa que lembre
autoridade. Até exercem a democracia direta, organizando-se
num conselho de representantes dos vários grupos piratas.
Qualquer um que tente amealhar fortuna pessoal ou trair a
vontade dos próprios eleitores pode ter o mandato cassado
imediatamente. A ilha também não possui moeda corrente, e as
lavouras são administradas coletivamente. Os recursos
provenientes das pilhagens e saques são distribuídos igualmente
levando-se em consideração, inclusive, a população nativa.

Diferentemente de outros piratas, os navios de Libertatia
velejam sob bandeiras brancas. Caso avistassem algum navio
negreiro, comuns na costa africana de então, abordavam-no e os
prisioneiros eram sumariamente libertados. Em seguida, podiam
escolher se queriam fixar residência em Santa Maria e se associar
à pirataria. A mistura étnica que está em gestação dá à luz um
dialeto incompreensível para os nativos, o que acaba fortalecendo
os laços da comunidade.



Dito assim, deve haver outras razões para Libertatia não ter
durado mais que 25 anos. Talvez o produto dos saques tenha
minguado depois que nações europeias decidiram enviar
belonaves para a região, talvez a coisa toda não tenha passado de
uma farsa deslavada. Honestamente, ninguém pode afirmar que
Libertatia existiu de fato. Fontes escritas, que costumam ser
abundantes na esteira da derrocada de sociedades autoritárias,
são inexistentes.

Em meados do século XVIII, a Île de Sainte-Marie vai se
afrancesando, e a documentação desse processo também deixa a
desejar. Diz-se que começou com o oficial francês Jean-Onésime
Filét, que fugiu de Reunião, uma ilha um pouco mais além no
Oceano Índico. Após ter sido sentenciado por adultério, ele vem
dar à costa de Santa Maria104 e é resgatado na praia por ninguém
menos que a princesa Betia, filha do rei Ratsimilaho, que, por sua
vez, era filho de um antigo pirata inglês. Eles se casam e, após a
morte do rei, a ilha é presenteada a Luís XV, da França, em julho
de 1750.

Os habitantes locais ficam inconsoláveis e se rebelam poucos
anos depois. Alguns colonos franceses foram massacrados e o
controle do território, recuperado. Não se sabe que fim levou
Jean-Onésime, mas a princesa Betia foi banida para as Ilhas
Maurício para todo o sempre.

A França deu-se por satisfeita durante um tempo, mas ressurgiu
mais poderosa com uma grande armada em 1818. Após
recapturá-la sem intercorrências, a ilha foi usada como colônia
penal. À parte isso, pode parecer que o território não tenha sido
expropriado a contento. Simplesmente não havia nada mais a
expropriar.

Na virada do século XIX, a ilha se prestou a ser uma espécie de



subcolônia diante de possessões francesas mais importantes,
principalmente as ilhas Reunião, Mayotte e Diego Suárez. Em
1894, foi novamente elevada à categoria de colônia por razões
pouco claras.

Nos poucos anos em que permaneceu assim, Santa Maria teve
seus próprios selos. Não chega a surpreender que sejam
exemplares tipicamente coloniais franceses, com sua
representação alegórica da navegação e comércio, sendo a
navegação representada por uma figura feminina empunhando
uma bandeira. Meu selo tem um carimbo datado de fins do
inverno de 1896, de 11 de agosto, provavelmente numa das
últimas cartas postadas antes de a colônia ser extinta e
subordinada a Madagáscar. Esta, por sua vez, permaneceu
colônia até 1946, depois protetorado, até alcançar a
independência total dos franceses, em 1960.

Hoje em dia, Santa Maria é conhecida pelo seu nome nativo em
malgaxe, Nosy Boraha. É um lugar numa esquina tranquila do
mundo, com turistas ocasionais espreguiçados nas praias durante
o dia ou se aventurando pelas matas à noite.

Na Ilha dos Flibusteiros, na costa da vila portuária de
Ambodifotatra, num gramado sob coqueiros, repousam os restos
dos piratas num cemitério de lápides parcialmente destruídas. Ao
largo, no fundo da baía, estão dezenas de escunas piratas
enfileiradas, visíveis desde a superfície de águas cristalinas.
 



1894: Navegação e comércio. Edição padronizada das colônias
francesas
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Por Deus e pela Liberdade
LEMA DOS PIRATAS DE LIBERTATIA



Fanatismo pacifista
 

PERÍODO

1865–1948
PAÍS:

NANDGAON
POPULAÇÃO:

126.365
ÁREA:

2.256 km2

 

Todos os anos, durante o festival Holi, um pote de soro de leite
coalhado é pendurado por uma corda no alto da rua principal
de Nandgaon. Enquanto os meninos tentam alcançá-lo
formando uma pirâmide humana, as meninas aspergem pelo ar
um pó nas cores rosa, amarelo, azul e verde. Desta forma, a
história do deus hindu Krishna e seus amigos ladrões de
manteiga é revivida ano a ano.

É provavelmente o único tumulto registrado em Nandgaon, o
mais pacífico dos principados indianos desde sempre, segundo
oficiais coloniais britânicos. Nunca houve registro de problemas
aqui. A razão pode estar nos próprios príncipes, todos fervorosos
membros da seita hindu bairagi.

O termo bairagi tem origem no sânscrito e significa libertação
do sofrimento. A própria essência da vida deve ser uma jornada
em busca do desenvolvimento espiritual. Sendo assim, os bairagi
não se interessavam por valores materiais. Não se importavam
nem mesmo com o alimento que ingeriam. Os mais devotos
preparavam e comiam suas refeições em completo isolamento. A



forma mais nobre de vida implicava abstinência sexual que, caso
não fosse observada, poderia resultar em castigos severos. Caso
fizesse sexo com uma mulher, o homem era punido num valor de
até trezentas refeições.105

A noroeste do planalto do Decão fica Nandgaon, única cidade no
coração de uma floresta exuberante trezentos metros acima do
nível do mar. Ao redor, há pouco mais de uma centena de
pequenos vilarejos onde as pessoas levam uma vida de
subsistência. O pequeno reino, com uma área equivalente ao
menor município brasileiro (Santa Cruz de Minas, em MG, de
menos de 3.000 km2), foi a princípio governado pelos marathas,
um povo que, ao longo dos séculos, ocupou grandes áreas do
centro da Índia.

No início do século XVIII, Prahlad Das chegou ali oriundo da
região do Punjab, a oeste dos Himalaias. Além de ser um bem-
sucedido negociante de xales, tinha ascendência bairagi e
imediatamente chamou a atenção dos regentes locais, que o
contrataram como guia espiritual. Seus discípulos cresceram em
grande número, a ponto de os britânicos indicarem um deles,
Ghasi Das, para governar o recém-criado principado de
Nandgaon, em 1865.

O príncipe recebeu o título de mahant e, ao menos em tese,
deveria abraçar a castidade, mas o mahant Ghasi Das ignorou
este preceito. Casou-se e teve um filho, Balram Das, que lhe
herdou o título. Foi Balram Das o responsável por emitir selos,
cuja recepção não foi exatamente estimulante: “Os selos
configuram a mais primitiva e imunda das litogravuras”.106 O
resultado é francamente ruim. O papel é ordinário e a impressão,
borrada. Como vimos antes nos selos de Obock, o que deveria ser
a marca de perfuração é apenas impresso, mas, desta vez, o traço



é tão mal-ajambrado que não serve nem como guia de corte.
Difícil imaginar um desenho tão desprovido de vaidade estética e
materialismo, bem de acordo com a doutrina bairagi. Pelo menos,
neste caso, o mahant Balram Das deve ter se sentido mais à
vontade.

A dúvida é se o mahant não foi longe demais quando permitiu
que o estoque encalhado de selos fosse reimpresso com as letras
latinas M. B. D., isto é, suas próprias iniciais — um assomo de
vaidade ou uma simples tentativa de bajular os britânicos?

Os selos são impressos na recém-inaugurada tipografia de
propriedade do mahant, onde trabalhava um certo Narayan
Vaman Tilak. Ele veio do oeste e pertence à casta superior dos
brahmins, que perfazem quatro por cento da população hindu. Os
brahmin são líderes religiosos e, nesta capacidade, servem de
intermediários entre os deuses e os homens. Tilak sabe muito
bem disso. Ele conhece os Vedas de cor e salteado. Além disso,
tem ambições de se tornar um poeta reconhecido, com um
portfólio respeitável de poemas religiosos.

Pode ser que o ascético mahant o tenha aproximado da
religião. Tilak decide tornar-se um sannayasa, o quarto estágio
na tradição hindu do vaishavismo. Para tanto, deve doar todas as
suas posses a Prajapati, o senhor da criação, e viver como
mendigo, meditando e louvando a Krishna o tempo inteiro.

Nem o fato de ser um homem casado o detém. Sua mulher,
Laxmibai, também pertence à casta dos brahmins, os dois se
uniram num casamento arranjado quando ela contava onze anos.

Em Nandgaon, as ambições religiosas são um território
eminentemente masculino. Laxmibai não é tão devota assim, mas
precisa suportar os constantes sacrifícios que o marido lhe impõe.
Tantas e tantas vezes é obrigada a doar tudo que possui aos



necessitados, incluindo roupas e comida. Ela decide então pedir
ajuda aos pais.

Escrevendo com a ponta de um palito de fósforo queimado,
registra em seu diário: “Tenho a sensação de ser como uma bola
de borracha sendo jogada de um lado para outro”.107 Ela teme que
o marido possa abandoná-la no meio da noite e ir embora de uma
vez por todas, sem rumo, sem dinheiro e sem comida: “Tudo o
que lhe ocorre é caminhar, para longe, até onde seus pés o
sustentarem”.108

Tilak caminhou até a estação de trem, onde certa noite
conheceu o missionário americano Ernest Ward, um metodista
que gerenciava vários leprosários nas redondezas. Ao lado de
dezenas de colegas, ele trabalhava dia e noite para salvar da
morte o maior número de hansenianos que pudesse, uma tarefa
especialmente difícil quando se crê que a causa da doença eram
pecados herdados no nascimento.

Ernest Ward deu a Tilak uma Bíblia e profetizou que ele estaria
convertido ao cristianismo em menos de dois anos.105 Tilak
desconversou, mas, como lhe prometera ler a Bíblia, foi o que fez.
Em 1895, enfim converteu-se109 e fez uma advertência à irmã de
Laxmibai: “Tornei-me cristão. Cuide de sua irmã. Há rios em
Nasik e Jalalpur. Cuide para que ela não tire a própria vida”.110

Laxmibai levou a conversão muito a sério, e o casal se separou.
Não sabemos o desamor ou a injustiça que pesava sobre as
mulheres hindus divorciadas, mas o fato é que ela entregou os
pontos. Cinco anos mais tarde, aceitou ser batizada e retomou a
vida conjugal. O marido continua tão atormentado quanto antes,
manifestando os mesmos extremos de autocomiseração e
renúncia dos valores materiais. Entre as inúmeras viagens que
fazia, ele compôs mais de cem salmos de louvor até morrer, em



1919.

Laxmibai também continua escrevendo, porém com uma
motivação mais terrena. Sua mensagem é política, pela libertação
das mulheres, erradicação do analfabetismo e rejeição do sistema
de castas. Ela foi educada para crer que algumas pessoas são
puras e outras, impuras. Para tanto, seu pai, portador de
transtorno obsessivo-compulsivo que a obrigava a lavar as mãos
constantemente, contribuiu mais que qualquer outro. Ele era
incapaz de receber objetos ou alimentos de pessoas de castas
inferiores sem submetê-los a um processo de limpeza mórbido.
Para demonstrar seu desdém por tudo isso, Laxmibai procura os
mais miseráveis entre os sem-casta, ou intocáveis, e aceita que lhe
deem comida na boca.

No ano em que morreu, 1936, nascia o último mahant, Digvijai
Das. Sem sinal de protestos, em 1948, ele assina um acordo
incorporando Nandgaon à União da Índia.
 



1893: Edição carimbada com M.B.D. iniciais de Mahant Balram
Das, príncipe de Nandgaon
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Tornei-me cristão. Cuide de sua irmã. Há rios em Nasik
e Jalalpur. Cuide para que ela não tire a própria vida.

NARAYAN VAMAN TILAK



Um imperador obcecado jogando sujo
 

PERÍODO

1898–1914
PAÍS:

KIAOCHOW
POPULAÇÃO:

200.000
ÁREA:

552 km2

 

Foi em dezembro de 1897, outono do século XIX, que o ministro
das Relações Exteriores da Alemanha, Bernhard von Bülow, fez
o célebre pronunciamento: “Não desejamos expor ninguém às
sombras, mas exigimos nosso lugar ao sol”111, uma metáfora
muito usada hoje em debates sobre adensamento urbano cuja
origem, porém, é outra. A Alemanha partiu com atraso na
corrida pelas colônias. Na maioria dos continentes, elas já
estavam bem ocupadas pelas demais potências europeias. A
última fronteira era a China.

Os alemães queriam estabelecer uma base naval na região e, ao
mesmo tempo, um posto avançado para exportar bens para o
mercado chinês, que, em poucos anos, tornara-se o mais
promissor além da Europa.

A oportunidade se desenhou quando dois missionários alemães
foram assassinados na aldeia de Juye, um pouco ao sul da
província de Xantungue, às margens do mar Amarelo. Os
assassinos eram provavelmente membros da organização
nacionalista “Faca Longa”. A despeito das promessas de membros



da dinastia Qing de que os culpados seriam descobertos e
capturados, a marinha alemã invadiu a baía de Jiaozhou e se
apossou da área.

A baía de águas calmas era perfeita para abrigar uma frota
naval. A paisagem em volta era convidativa, de colinas férteis e
frondosas que cresciam em formações montanhosas ao norte.
Entremeando tudo isso, havia aldeias pacíficas cuja população
dedicava-se à agricultura e à pesca.

Os alemães chegaram em pleno inverno. Os termômetros
marcavam graus negativos à noite, e a proliferação anual de algas,
com seu característico odor de ovos podres, ainda não tivera
início. Tampouco havia sinais da sífilis que mais tarde tornaria a
região famosa entre marinheiros de recesso. Diz-se que não há
cura para a doença que, no curso de poucas semanas, faz o pênis
inchar a ponto de apodrecer e cair, levando os testículos junto.

Os moradores locais também estão aterrorizados, apesar de
não saberem nada sobre o efeito da doença nas mulheres. Nem
mesmo os curandeiros da região têm algo a dizer. Não é de
admirar, porque a tal doença não passa de um boato criado pelas
autoridades alemãs para manter as tripulações dos navios longe
dos prostíbulos. O mesmo golpe será aplicado mais tarde, e com
igual eficácia, pelos norte-americanos em Okinawa, Coreia do Sul
e Vietnã.112

Oficialmente, a baía de Jiaozhou nunca foi “ocupada”. As
ambições alemãs de aumentar o comércio com a China pediam
soluções diplomáticas, embora com um chicote sempre de
prontidão. O resultado foi um arrendamento de 99 anos da baía e
das áreas costeiras adjacentes. Ao longo do perímetro traçou-se
uma zona de segurança de boa margem, com um raio de 50
quilômetros de extensão. Além disso, a China pagaria pela



construção de três igrejas católicas e concederia à Alemanha
todas as licenças imagináveis para extração de carvão e
construção de ferrovias em toda a província de Shandong. A área
foi batizada em alemão de Kiautschou, ou Kiaochow na grafia
corrigida, e parecia uma típica colônia alemã.

Para a Alemanha, era uma ocasião para celebrar. Em Dresden,
as padarias lançaram o bolo Kiautschou, seguido pelos schnapps
Kiautschou, pelos cigarros Kiautschou e pelos charutos
Kiautschou até o clichê perder o apelo comercial. A colônia
também ganhou direito a ter selos próprios ilustrados pelo
suntuoso iate do imperador Guilherme II, com seu rosto de proa
viril e ameaçador. A imagem era a mesma na dos selos alemães de
então, mas nem o iate nem o imperador jamais viram as cores dos
mares do sul.

O imperador preferia mesmo era navegar pelos fiordes
noruegueses. Foi numa dessas viagens que desenhou um esboço
do que mais tarde seria intitulado “Völker Europas, wahrt eure
heiligsten Güter”113, vulgarmente conhecido como “Perigo
amarelo”.114 O desenho seria depois transformado numa pintura
monumental — hoje destruída, mas bastante comum na forma de
litogravuras — pelo nacionalista romântico Hermann Knackfuss.

O desenho mostra as belas artes e a indústria sob proteção do
exército. Sob um arco gótico, despontam formas femininas
ideais, personificando a Arte e a Indústria. Acima delas, paira
uma nuvem ameaçadora. Um guerreiro teutão avança para
enfrentar as imagens aterradoras.115

O tal guerreiro teutão (alemão) é representado com cachos
dourados e asas angelicais, e isso diz tudo. Guilherme II temia
que os asiáticos voltassem a ameaçar a raça branca assim como
Genghis Khan fizera séculos antes. Ele pretendia unir a Europa



numa cruzada contra a Ásia antes que fosse tarde demais, mas a
pintura recebeu críticas generalizadas e seu conteúdo foi rejeitado
e ridicularizado. Discretamente, o imperador engavetou o projeto.

É bem provável que o cáiser tenha sentido um calafrio na
espinha quando eclodiu o chamado Levante dos Boxeadores, em
1899, cujo episódio desencadeante foi a assoberbada anexação de
Kiaochow pelos alemães, somada a várias outras semelhantes a
cargo de Grã-Bretanha, França e Rússia. Os boxeadores uniram-
se numa aliança secreta chamada Companhia dos Punhos da
Justiça e da Concórdia, instigando a população a atacar com
golpes de boxe chinês qualquer manifestação colonialista,
inclusive prédios pertencentes a missões e a chineses convertidos
ao cristianismo. As potências coloniais responderam com
intervenções drásticas e a rebelião foi sufocada.

O imperador Guilherme II não perdeu a chance de bater na
mesma tecla:

Assim como os hunos tornaram-se célebres sob a liderança de
Átila, mil anos atrás, feito pelo qual até hoje são lembrados na
tradição histórica, o nome alemão deve tornar-se conhecido
na China, de tal sorte que chinês algum ousará encarar um
alemão, nem mesmo com desdém.116

Uma vez que as relações de poder estavam pacificadas, Kiaochow
embarcou num período expansionista financiado pelo capital
alemão. A ligação ferroviária a Pequim foi concluída e conectada
à Ferrovia Transiberiana, permitindo aos empresários viajar dali
à Alemanha em apenas três semanas. A antiga vila de pescadores
de Tsingtao foi ampliada com instalações portuárias, ruas largas,
elegantes edifícios administrativos e bancos. Eletricidade e
esgotamento sanitário foram providenciados. As florestas nos
arredores foram desmatadas dando lugar a fazendas de fiação de



seda, serrarias, olarias e cervejarias. Ao longo da fronteira a oeste,
foram erguidas doze fortalezas militares.

Um bom número de chineses abastados mudou-se para lá a
fim de aproveitar as comodidades. Sun Yat-sen, líder
revolucionário tardio, também ficou tentado: “Estou
impressionado. Esta cidade é um verdadeiro modelo para o
futuro da China”.117

Em novembro de 1914, a colônia deixou de existir ao ser invadida
pelo Japão, que, alguns meses antes, unira-se aos aliados na
Primeira Guerra Mundial. Após a guerra, os chineses
reassumiram o controle e a área foi reintegrada à província de
Shandong, hoje uma das mais ricas da China. A cidade de
Tsingtao foi renomeada para Qingdao.

O Exército Vermelho fechou o cerco contra as igrejas na década
de 1950, mas ainda há vestígios de prédios coloniais seculares.
Ainda assim, a memória mais evidente do período é a cerveja
Tsingtao, desenvolvida pelos alemães em 1903 e hoje
considerada a melhor da China.
 



1901: O Hohenzollern II, luxuoso iate do imperador Guilherme II.
Edição colonial alemã padrão
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Assim como os hunos tornaram-se célebres sob a
liderança de Átila, mil anos atrás, feito pelo qual até

hoje são lembrados na tradição histórica, o nome
alemão deve tornar-se conhecido na China, de tal sorte

que chinês algum ousará encarar um alemão, nem
mesmo com desdém

IMPERADOR GUILHERME II



Um ditador banhado a ouro
 

PERÍODO

1891-1914
PAÍS:

TERRA DO FOGO
POPULAÇÃO:

10.000
ÁREA:

74.000 km2

 

No extremo sul do continente sul-americano está o arquipélago
Tierra del Fuego. É certo que foi primeiro chamado de Terra da
Fumaça pelo explorador português Fernão de Magalhães, que
ali chegou em 1520 e percebeu as colunas negras se erguendo
das fogueiras enfileiradas que os nativos acendiam pela orla
marítima. A expedição de Magalhães seguiu para oeste,
enveredando num labirinto de baías, enseadas e fiordes. Quanto
mais avançava em direção ao Pacífico, mais avistava uma
sucessão de ilhas desertas, cobertas pela relva esverdeada e por
florestas densas, até o limite onde os glaciares deixavam
entrever uma cadeia de picos agudos cobertos de neve.
Magalhães escreveu ao rei de Portugal dando conta de um verão
frio, curto e úmido. Mais ao sul, onde o Pacífico e o Atlântico se
encontram às margens do cabo Horn, o clima era subártico e,
pelos séculos adiante, as tempestades violentas deram à área a
reputação de ser um dos maiores cemitérios de navios do
mundo.

Embora a Terra do Fogo tenha sido economicamente desprezada



por muito tempo, tudo mudou à medida que jazidas de ouro
foram sendo descobertas no século XIX. O ouro foi a causa de um
conflito prolongado entre o Chile e a Argentina, ambos
reivindicando a soberania do arquipélago. A Terra do Fogo nunca
chegou a ser um país autônomo, embora assim parecesse quando
Julius Popper desembarcou por lá, em 1886.118

Apesar dos seus 29 anos, Popper já exibia umas entradas na testa,
compensadas pelo bigode bem aparado e barba farta. Os pelos no
rosto, no entanto, cobriam apenas parcialmente o queixo largo,
traço fisionômico que tinha em comum com um príncipe
austríaco da casa dos Habsburgos e, durante um bom tempo, deu
azo ao rumor de que ele era mesmo o arquiduque Johann Orth.
Johann desapareceu sem deixar rastro numa viagem de
Salzburgo a La Plata, Argentina, um sumiço oportuno diante da
coleção de dezesseis amantes as quais prometera sustentar. Julius
Popper não se esforçava para desdizer o mito. Ele era, na verdade,
um judeu romeno, nascido em Bucareste e educado como
engenheiro em Paris. Já dera meia volta ao mundo e passado por
Egito, China e Sibéria para finalmente chegar à América e se
apresentar como especialista em expansão e modernização. Em
Cuba, ajudou a revitalizar a orla marítima de Havana
introduzindo um plano diretor moderno e ousado.

Liderando uma expedição fortemente armada, o aventureiro
encontrou ouro em grandes quantidades e assumiu a direção da
Companhia de Lavaderos de Oro del Sud. Depois de pouco
tempo, a Argentina lhe concedeu direitos de lavra em todas as
jazidas auríferas da Terra do Fogo. Começava, assim, um império
baseado no promontório de Punta Arenas, ao norte da margem
continental do estreito de Magalhães.

Popper fez fama imediata pela esperteza e pelo proverbial



apreço por champanha e caviar. Sempre envergando uma farda
militar, instituiu um exército privado de cem homens, todos
vestindo uniformes de cores vivas, nenhum de patente inferior a
tenente. O exército estava em constante movimento, punindo
ladrões e garimpeiros sem carta de lavra com grande brutalidade
— e ocasionalmente abatendo um índio aqui e outro ali.

A Terra do Fogo era habitada pelos yaghan, a tribo mais
meridional do mundo. Segundo a Encyclopædia Britannica de
1889, os yaghan tinham um metro e meio de altura e
sobrancelhas baixas, lábios grandes, nariz achatado e pele
enrugada. Durante centenas de anos, outras tribos também se
estabeleceram no arquipélago, incluindo os nômades selk’nam. O
capitão James Cook, de passagem pela região, em 1769, considera
suas condições de vida extraordinariamente espartanas:

Suas cabanas têm o formato duma colmeia de abelhas e são
abertas numa face, em que está sempre acesa uma fogueira
feita de gravetos, folhas e grama secas etc., de tal forma que
não lhes há proteção contra vento, granizo, chuva ou neve.119

Quando os colonos britânicos introduziram numerosos rebanhos
de ovelhas, os nativos deram por certo que os animais eram caça
legítima, e a matança que se seguiu não foi modesta. Com isso,
foram caçados de volta. Diz-se que Popper e seu exército não
eram os piores: os fazendeiros é que eram os tais. A recompensa
era uma garrafa de uísque ou uma libra esterlina por índio
abatido. A paga era feita contra o envio de um par de mãos ou
orelhas, mas logo se passou a exigir o envio das cabeças quando
ficou evidente que mãos e ouvidos foram reutilizados em algumas
ocasiões. Os assassinatos duraram quinze anos. Os índios que não
foram caçados sucumbiram a doenças infecciosas europeias
triviais, contra as quais não tinham imunidade. Na prática, ambas



as tribos nativas foram exterminadas.120

É neste período que Julius Popper lança seus selos, dos quais
há apenas uma edição, valendo dez centigramas de pó de ouro —
diez oro. O selo reafirma o império de Popper ilustrado com
utensílios de extração: bateia, marreta e picareta com um P de
Popper ao centro. O conjunto tem um certo efeito de
profundidade, que dá aos elementos individuais uma aparência
tridimensional.

Os selos nunca foram carimbados. Ainda que não haja resíduo
algum de cola no meu selo ligeiramente amarelado, creio que
tenha sido usado de fato, provavelmente numa carta ou pacote
enviado entre as minas de ouro dispersas por Punta Arenas. A
emissão nunca foi reconhecida pela Argentina, que exigiu
postagem extra em todas as remessas posteriores.

O império de Popper chega ao auge. Ele planeja uma expedição à
Antártica para reivindicar direitos territoriais, aparentemente em
nome da Argentina, mas, com certeza, tem sua própria agenda. O
navio Explorador é equipado em Buenos Aires e o baleeiro
norueguês C. Hansen será contratado como capitão. Numa
viagem de inspeção dos últimos preparativos, Popper é
envenenado e morre. Há várias evidências que apontam para um
assassinato sob encomenda de um poderoso criador de ovelhas.
Outra hipótese aponta para os ingleses, desejosos de sabotar a
expedição antártica. Popper não deixou sucessores e, após sua
morte, seu império rapidamente desmorona. Até sua mãe, na
Romênia, ficou sem um mísero centavo de herança.

Argentina e Chile acabam conseguindo pacificar a divisão do
território com base na população de cada país, cabendo um terço
para a Argentina e dois terços para o Chile. A pesca e a criação de
ovinos subsistem e, na década de 1950, são iniciadas operações de



extração de petróleo, no norte. Mais ao sul, o turismo há muito
tempo predomina como atividade comercial.



 

1891: Edição padrão, valendo 10 centigramas de pó de ouro,
ilustrada por ferramentas de mineração
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Suas cabanas têm o formato duma colmeia de abelhas e
são abertas numa face, em que está sempre acesa uma
fogueira feita de gravetos, folhas e grama secas etc., de



tal forma que não lhes há proteção contra vento,
granizo, chuva ou neve

JAMES COOK



Escoteiros em guarda
 

PERÍODO

1899–1900
PAÍS:

MAFEKING
POPULAÇÃO:

9.500
ÁREA:

aprox. 25 km2

 

Quando um cavalo é abatido, corta-se-lhe a crina e a cauda, que
são destinadas ao hospital para forrar colchões e travesseiros.
As ferraduras vão para as forjas e tornarão em obuses. A pele é
escaldada; os pelos, raspados e, depois, aferventados por muitas
horas, juntamente com a cabeça e os ossos descarnados e
cortados, adicionados de uma pitada de salitre e preservados
em conserva. A carne é passada no moedor e enchida nas tripas,
cabendo uma a cada homem como ração.121

É nestas condições que se encontra a cidadezinha de Mafeking, na
Colônia Britânica do Cabo, a oeste da fronteira da República Bôer
do Transvaal. O ano é ١٩٠٠. Mafeking foi fundada em ١٨٦٠ no
veldt, o planalto rochoso onde nasce o grande rio Molopo.
Estamos no meio da guerra civil iniciada pelos britânicos para
tomar posse das jazidas de diamantes e ouro em poder dos bôeres
havia quase cinquenta anos.

Seis meses antes de a guerra eclodir, o coronel britânico Robert
Baden-Powell voluntariou-se para montar acampamento em
Mafeking. Seu objetivo era atrair as tropas bôeres para longe dos



campos de batalha a sudeste, onde poderiam ser determinantes.
Passou três meses se preparando, embalando víveres e
equipamentos, construindo fortificações e trincheiras, todas
interligadas por um emaranhado de linhas telefônicas. Mais
importante: cercou a cidade com um campo de minas terrestres
para torná-la indevassável.

Os bôeres morderam a isca e mobilizaram seis mil homens que
sitiaram a cidade dias após a declaração de guerra britânica, em
outubro de 1899.

Mafeking era dividida em dois distritos, um para negros e outro
para brancos, espremidos num perímetro de 16 quilômetros. A
metade branca era nitidamente resultado de planejamento
urbano, com ruas largas e esquadrinhadas e casas uniformes, de
tijolos de barro e teto abobadado. No centro, havia uma praça
com lojas, um banco, uma tipografia, um hotel e uma biblioteca
pública. Ali moravam mais de 1.700 homens, incluindo os
próprios subordinados de Baden-Powell. Além disso, havia 229
mulheres e 405 crianças que, por algum motivo, não foram
evacuadas antes que os bôeres atacassem.

A noroeste, o distrito negro consistia em grupos dispersos de
cabanas circulares de palha que abrigavam cerca de 7.500
pessoas da etnia baralong, nativos da região e francamente mais
favoráveis aos britânicos que aos bôeres. Sem problemas para
transitar pelo front, eles colaboravam como espiões e
mensageiros, dentro e fora da cidade sitiada122, mas eram
mantidos longe das missões armadas, pois aquela era uma
“guerra de brancos”.

O plano A dos bôeres era privar os britânicos de comida
enquanto bombardeavam a cidade sem trégua, mas os canhões,
de curto alcance e péssima precisão, raramente acertavam os



alvos. As baixas foram poucas, e eventuais danos aos prédios
eram facilmente reparados com barro umedecido enrolado em
palha.

Em relação à comida, a situação é outra. Pior para os nativos,
cujo suprimento de ração era inferior ao dos brancos.123 Mesmo
assim, todos foram forçados a uma dieta de jegues e cavalos. Até a
aveia da ração dos equinos era servida como mingau. Os
pacientes do lazareto comiam pudim feito com pó de arroz
confiscado dos salões de beleza.

Afora isso, a vida na cidade continuava normal, em certa
medida até ostensivamente normal, na esperança de que isso
afetasse o moral do inimigo que monitorava cada detalhe do
outro lado das concertinas e do campo minado. Os bôeres, por
sua vez, observavam rigorosamente o feriado religioso e nos
domingos não havia canhonaços. Os britânicos aproveitavam a
ocasião para organizar concertos ao ar livre, apresentações
teatrais e torneios esportivos, especialmente de críquete. Todos
saíam às ruas em trajes dominicais, as mulheres em vestidos
vaporosos de mãos dadas aos filhos bem apanhados.

Os bôeres custavam a crer no que viam. O auge da afronta foi
quando os britânicos imprimiram selos para possibilitar a
correspondência interna da cidade. Não haveria de ser uma
necessidade real, mas os britânicos sabiam o que estavam
fazendo: nada melhor para demonstrar que uma sociedade vai
bem que emitir selos próprios, impressos em equipamentos de
qualidade, quase perfeitos, com perfuração, cola e tudo. Os selos
saíram da tipografia Townsend & Son, na praça central. O
processo era fotográfico, os negativos eram colocados sobre
folhas embebidas em químicos fotossensíveis produzidos com
tinta ferrogálica à base da seiva de acácias. O produto final, em



diferentes tons de azul, tem uma nitidez impressionante.

Hoje é quase impossível conseguir um selo do gênero, e as
falsificações são comuns. Meu exemplar ligeiramente amarelado
tem a cicatriz de um rasgão no canto superior esquerdo. Suponho
que isso aumente as chances de ser real. O desenho mostra um
garoto numa bicicleta. É baseado numa fotografia de Warner
Goodyear, de treze anos, líder do corpo de cadetes da cidade que
reunia meninos a partir de nove anos de idade. Os soldados
infantis vestiam uniformes cáqui e chapéus de abas largas
adornados com fitas amarelas e sua tarefa era entregar
correspondências. As bicicletas foram adotadas quando o último
jumento foi devorado.

Os bôeres então perceberam que Mafeking resistiria invicta. Após
algumas tentativas malsucedidas de assalto, mais da metade dos
soldados bôeres foram desmobilizados. Para os britânicos, a
operação foi um sucesso e contribuiu para a vitória das tropas a
leste. Em maio de 1900, o cerco de 217 dias foi rompido por
forças britânicas perseguindo os últimos bôeres em fuga.

Os jornais britânicos mantinham correspondentes próprios em
Mafeking124. Desde sempre, na Inglaterra, a população
acompanhava tudo com crescente entusiasmo. Quando o
desfecho era iminente, o prefeito de Londres surgiu na varanda
da Mansion House, na Queen Victoria Street e anunciou: “Nunca
tivemos dúvida do resultado. A coragem e a determinação
inglesas, conquanto empregadas em justa causa, sempre haverão
de triunfar”.125

Robert Baden-Powell tornou-se um grande herói nacional. Em
1907, aproveitou a visibilidade alcançada para fundar o
movimento escoteiro, cujo objetivo era impedir a degeneração da
raça britânica. Como “exemplo assustador”, Baden-Powell citou o



governo liberal: “Comida gratuita e pensões para idosos,
pagamento de dias em greve, cerveja barata e caridade acrítica
não contribuem para o caráter da nação nem para a formação de
uma masculinidade energética e autoconfiante”.126

Warner Goodyear morreu com apenas 26 anos ao ser atingido
na cabeça por uma bola de hóquei. Suas irmãs, Lottie, Maude e
Lorna, continuaram por muitos anos à frente da biblioteca da
praça central de Mafeking.
 

1900: O sargento-major Warner Goodyear de bicicleta, em
impressão por fotolito

 

LIVROS
Solomon Plaatje (1990):
The Mafeking Diary.

Hope Hay Hewison (1989):



Hedge of Wild Almonds: South Africa, the Pro-Boers & the
Quaker. Conscience, 1890-1910.

 

Comida gratuita e pensões para idosos, pagamento de
dias em greve, cerveja barata e caridade acrítica não

contribuem para o caráter da nação nem para a
formação de uma masculinidade energética e

autoconfiante
ROBERT BADEN-POWELL



Pepinos-do-mar e dinheiro de pedra
 

PERÍODO

1899–1914
PAÍS:

CAROLINAS
POPULAÇÃO:

40.000
ÁREA:

1.167 km2

 

Na ilha de Yap, um pouco ao norte da Nova Guiné, no Pacífico
ocidental, vigorou por muito tempo um sistema monetário
peculiar. A moeda em si era chamada de fei, nada mais que
discos de calcário acinzentado com um furo no centro, variando
de sete ou oito centímetros até poucos metros de diâmetro. O
valor dependia do tamanho, de tal sorte que as pedras menores
correspondiam ao preço de um bacorinho, enquanto as maiores
poderiam comprar uma aldeia inteira... mas nem tudo era
assim tão simples. Se houvesse uma boa história relacionada
àquela moeda específica, preferencialmente algum relato
contendo tragédias e morte, seu valor aumentava a despeito do
tamanho. Exemplos de pedras assim não faltavam.127

O grande problema era a matéria-prima, disponível apenas na
vizinha Palau, uma ilha a mais ou menos quatrocentos
quilômetros a sudeste, distância que precisava ser percorrida a
bordo de canoas e jangadas extremamente instáveis. A viagem
costumava dar errado, mas, mesmo que as moedas fossem parar
no fundo do mar, nem tudo estava perdido, já que podiam ser



recuperadas e continuavam plenamente aceitas no mercado. Seu
paradeiro era conhecido por todos na ilha, informação que era
passada de geração em geração. As moedas que desembarcavam
em segurança eram espalhadas ao acaso pela praia para exibição
pública. A negociação que se seguia era feita apenas verbalmente,
sem que as pedras fossem removidas do lugar onde se
encontravam.

Yap ficava no arquipélago das Carolinas, um grupo de cerca de
quinhentas ilhas em formato de lua crescente dispersas numa
região com o dobro do tamanho do mar do Norte. A área terrestre
total correspondia à das Ilhas Féroe (1.400 km2) e consistia,
sobretudo, em atóis de coral e de ilhas vulcânicas isoladas, como
Palau e Yap, a oeste, e Ponape, a leste.

Os espanhóis colonizaram as Carolinas ainda em 1686, sob o
nome Nuevas Filipinas, mas fizeram pouco proveito das ilhas. Os
nativos eram agressivos e os missionários que tentaram
estabelecer contato foram mortos em terra ou devolvidos ao mar.

Yap era tida como inacessível. Ela compreende quatro ilhas
separadas por canais estreitos cercados por uma lagoa verde que,
por sua vez, é circundada por uma barreira de recifes. A maior
ilha, Rul, tem a forma de um peixe, com dezesseis quilômetros de
comprimento e cinco quilômetros no trecho mais largo. A norte,
cerca de duzentos metros acima do nível do mar, estão as colinas
de Burra, de argila vermelha e densa vegetação arbustiva. A parte
sul é uma planície fértil que termina no sopé das colinas.
Juntamente com Tomil, a segunda maior ilha, Rul tem um porto
de águas calmas e é aqui onde está a maior parte dos oito mil
ilhéus. Eles vivem da pesca e da horticultura e se dividem em
vilarejos com uma estratificação social complexa, que muda ao
sabor de escaramuças, arranjos familiares e posse de discos de fei.



A sociedade é patriarcal e muitos homens mantêm haréns
particulares. No topo da pirâmide social, com status de rei, está o
xamã.128

Em 1872, reinava o xamã Fatumak. Certo dia, enquanto caçava
lagartos gordos para sacrificar em cerimônias religiosas, ele
esbarra no capitão norte-americano David Sean O’Keefe, recém-
chegado ali depois que seu barco naufragou. Nascido na Irlanda,
é um homem alto e espadaúdo, de cabelos crespos e ruivos e
barba cerrada de mesmo tom. Fatumak decide apadrinhá-lo.

Não demora muito para o espírito empreendedor do irlandês
vislumbrar um mar de possibilidades nos discos de fei. Ele
adquire primeiro uma, depois uma flotilha de escunas, que usa
para transportar os locais até Palau. O trajeto é mais rápido e
seguro que antes, e os discos agora podem alcançar os quatro
metros de diâmetro e pesar até cinco toneladas. Maravilhados, os
nativos decidem proclamá-lo rei.129

Em vez de pedras, O’Keefe prefere receber a parte que lhe cabe
em copra, polpa de coco seca, e pepinos-do-mar, iguarias que
exporta para Hong Kong e vende a negociantes chineses dispostos
a pagar um bom preço. Poucos anos depois, fica milionário. Tem
um harém próprio e uma residência ao estilo europeu, com
direito a píer particular e telhado de ferro corrugado. A
construção salta aos olhos e pode ser admirada de qualquer lugar
das ilhas, como se fosse o próprio centro do universo.

Numa das viagens que faz a Hong Kong, O’Keefe conhece o
jovem compatriota Johnny O’Brien. Ao descobrir que ambos
nasceram na cidade de Cork, na costa sul da Irlanda, O’Keefe
resolve lhe fazer uma proposta:

Venha para Yap e eu hei de lhe dar metade de todas as minhas
posses, inclusive do meu harém, e, quando eu vier a faltar,



providenciarei para que assuma meu trono como rei de Yap.130

Os dois decerto estavam completamente bêbados e O’Brien deve
ter esquecido da conversa.

Em 1899, a Alemanha adquiriu as Carolinas da Espanha por 25
milhões de pesetas e se apressou em construiu na ilha um
acantonamento para seus fuzileiros navais. O chefe da missão
alemã descobriu o engenhoso conceito de negócios de O’Keefe e
decidiu expropriá-lo — em nome da Alemanha ou em seu próprio.
Ao retornar de uma de suas viagens a Hong Kong, O’Keefe foi
colocado em prisão domiciliar, mas a população nativa veio em
seu socorro e ameaçou se rebelar.

Estamos na primavera de 1901. Os colonos alemães já
começaram a usar selos com o tradicional emblema da águia e o
carimbo Karolinen. Cartas e pequenas encomendas são
transportadas em vapores que fazem a rota Nova Guiné-Hong
Kong, de onde embarcam em navios a caminho da Europa.

Meu selo tem o carimbo de 29 de março e possivelmente trazia
notícias da situação crítica na ilha, remetidas por algum agente
administrativo ou marinheiro alemão ali estacionado. O’Keefe é
libertado dias depois, mas não se sente seguro e decide fugir.
Acompanhado de alguns dos filhos, zarpa numa das escunas de
sua propriedade, mas é colhido de surpresa por um tufão,
naufraga e morre.

A relação entre os alemães e os nativos de Yap amornou durante
anos que se seguiram. Em 1914, os japoneses ocuparam o
arquipélago inteiro, onde permaneceram até o final da Segunda
Guerra Mundial, quando os norte-americanos assumiram o
controle e dividiram as Carolinas em Micronésia e Palau.

Yap ficou subordinada à Micronésia, que conquistou sua
independência em 1991. Enquanto isso, transformara-se numa



sociedade mais rígida em decorrência da proibição alemã de
mudanças entre as aldeias. Algumas das fei desapareceram sob a
tutela dos japoneses, que as usavam como tijolos e âncoras. As
que restaram continuam sendo usadas como antes, sobretudo em
contratos sociais, como casamentos e como garantias em
transações comerciais.

Ao que parece, tudo que restou da mansão de O’Keefe foi o
muro de arrimo. Muitos dos ilhéus acreditam que ele não morreu
durante o furacão em 1901: em vez disso, teria se radicado noutra
ilha remota em algum lugar do Pacífico. Lá, teria fundado uma
nova dinastia que se perpetua até os dias de hoje.131

 

1899: Selo alemão com brasão de águia, carimbado com a palavra
Carolinas

 

LIVROS
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The Island of Stone Money.

Lawrence Klingman & Gerald Green (1952):
Hans Majestet O’Keefe (Sua majestade O’Keefe).

 

FILME
Sua majestade O’Keefe (1954):
Roteiro de Lawrence Klingman e Gerald Green, direção de
Byron Haskin.

 

Venha para Yap e eu hei de lhe dar metade de todas as
minhas posses, inclusive do meu harém, e, quando eu

vier a faltar, providenciarei para que assuma meu trono
como rei de Yap

DAVID DEAN O’KEEFE



Uma Sibéria no Caribe
 

PERÍODO

1903–1973
PAÍS:

ZONA DO CANAL
POPULAÇÃO:

51.000
ÁREA:

1.432 km2

 

Desde o século XVI, os espanhóis vinham sonhando com um
canal que ligasse o Atlântico ao Pacífico. Esse atalho não seria
apenas fundamental para ambições expansionistas e comerciais
com o Oriente, mas também evitaria a traiçoeira rota
contornando o cabo Horn.

As obras começaram sob os franceses em 1880 somente para
serem interrompidas nove anos depois, deixando um saldo de
mais de vinte mil operários mortos, sobretudo de malária e febre
amarela. Os engenheiros que sobreviveram deram no pé e
voltaram para a França.

É difícil imaginar que as coisas pudessem ter sido diferentes.
Com suas florestas tropicais e áreas pantanosas, o local era um
verdadeiro paraíso para os mosquitos, tanto mais diante de um
suprimento ilimitado de corpos humanos de pele fina e suada. As
vítimas nem sabiam do que adoeciam. A ideia de que o mosquito
seria um vetor de doenças mal era conhecida pela ciência.

Logo após a virada do século, chegou a vez dos norte-americanos.
Ao mesmo tempo, o médico cubano Carlos Finlay descobriu a



correlação do mosquito com as doenças, e medidas paliativas,
como instalar telas mosquiteiras e despejar óleo na água nas
áreas de reprodução, passaram a ser adotadas. O Panamá da
época era uma província da Colômbia, e o governo colombiano se
negava a ceder às exigências dos norte-americanos. Sendo assim,
os Estados Unidos mudaram de tática e apoiaram ativamente
grupos com um longo histórico de militância pela independência
do Panamá. Por precaução, também despacharam uma frota
naval para a área.

Bastou a revolta estourar para o exército colombiano bater em
retirada. Em 1903, o recém-criado Estado do Panamá firmou o
acordo de arrendamento de longo prazo da Zona do Canal — um
corredor de vinte quilômetros de largura de margem a margem —
com os norte-americanos. Diante da nova ameaça de conflito
armado, o presidente Roosevelt preferiu pagar aos colombianos
por um armistício, um dos primeiros exemplos da diplomacia do
dólar que os Estados Unidos tantas vezes mais tarde
perseguiriam com grande êxito.

Ficou evidente que os EUA seriam responsáveis pela
construção e operação do canal. As obras começaram em 1904 e
foram concluídas dez anos depois. O canal tem oitenta
quilômetros de comprimento e um desnível de 26 metros,
equalizado por três eclusas que resultam no lago Gatún, por onde
flui a maior parte do percurso.

Com 425 km2, uma área equivalente à baía da Guanabara, no
Rio de Janeiro, o Gatún chegou a ser o maior lago artificial do seu
tempo. As curvas do antigo rio Chagres continuam desenhadas lá
no fundo. O Chagres, atalho mais curto sobre o istmo do Panamá,
era intensamente navegado durante a corrida do ouro na
Califórnia, em meados do século XIX. Nas suas margens, foi



brotando uma série de cabanas de bambu cobertas com folhas de
bananeira para abrigar “levas e levas de viajantes rumo à
Califórnia, estacionados para se refrescar no rio, comer uma
refeição de ovos mexidos (quatro por um dólar) ou pernoitar em
redes alugadas por dois dólares a noite”.132

De resto, tudo em volta era floresta, como ainda é hoje em dia.
Por maior que seja a enchente, troncos de mogno simplesmente
não apodrecem.

A Zona do Canal emitiu selos próprios ainda em 1904. O meu
exemplar data de 1931 e mostra as obras em Gaillard Cut133,
assim chamado em homenagem ao major Dave du Bose Gaillard,
responsável pelos trabalhos no local. Gaillard Cut foi uma espécie
de gargalo durante as escavações e acabou dando origem a um
vale inundado que se estende por mais de catorze quilômetros, de
leste a oeste.

Assumindo de onde pararam os franceses, os norte-americanos
empregaram uma mão de obra de seis mil homens. Minutos
depois das formidáveis detonações de dinamite, um trem inteiro
era carregado de entulhos e estava pronto para partir. Os
deslizamentos e avalanches eram um risco permanente. Gaillard
descreveu assim a paisagem: “Parecem glaciares tropicais feitas
de lama em vez de gelo”.134 Úmidas demais para serem removidas
por escavadeiras, as montanhas de terra precisavam ser varridas
manualmente com pás e jatos de água.

O trabalho era cruel e exaustivo e os acidentes eram
corriqueiros, ainda que o número de baixas tenha sido inferior ao
dos franceses. Quando o canal foi concluído, em 1914, um total de
5.609 pessoas haviam perecido, a maioria operários provenientes
das Índias Ocidentais (Antilhas e Bahamas).

Cristóbal, no lado do Atlântico, tornou-se o principal porto da



Zona do Canal, enquanto a sede administrativa ficou em Balboa,
no lado do Pacífico. Em 1940, a população era de 51 mil
habitantes e etnicamente diversa. Todos eram obrigados a fazer
um curso básico de usos e costumes, e quem não andasse na linha
teria que se haver com a polícia, os juízes e os tribunais da
colônia.

Os trabalhos de manutenção e estiva eram executados por
operários das Índias Ocidentais e de outros países caribenhos. As
posições mais qualificadas cabiam aos norte-americanos. O cargo
de governador era reservado, sem maiores firulas democráticas, a
oficiais graduados da infantaria dos EUA. O governador era
automaticamente eleito presidente da Panama Canal Company,
uma empresa 100% estatal.

A companhia detinha a propriedade de tudo, inclusive dos
armazéns onde os alimentos eram vendidos a preço de custo. Era
proibido hospedar-se em residências particulares. Homens jovens
e solteiros eram aquartelados em instalações comunais enquanto
famílias eram alojadas em casas-padrão para quatro pessoas,
pintadas de cinza e cobertas com telhados de aço corrugado. O
tamanho da habitação variava de acordo com a renda. Um dólar a
mais por mês assegurava um metro quadrado extra de espaço.135

Vista em retrospecto, a Zona do Canal era surpreendentemente
semelhante às várias cidades industriais que a Rússia Soviética
construía naquele mesmo período. Foi planejada e executada
desta maneira, pelo menos nos primeiros anos, mas me deu a
impressão de ser menos severa quando atravessei o canal como
marinheiro de primeira viagem a bordo do decadente cargueiro
MS Theben, em 1973. Era uma época anterior ao advento dos
contêineres. A carga era acondicionada sobre paletes a céu aberto
e presa com redes. Pedaços de plástico azul-claro presos às



escotilhas tremulavam ao sabor do vento depois que um palete se
rompeu e tombou no mar devido a uma tempestade, dias antes.
Estávamos em rota para a Venezuela e ingressamos no canal pelo
lado do Pacífico. A travessia levaria dez horas.

Como mecânico, meu trabalho era passar os dias enfurnado na
casa de máquinas lubrificando pistões e limpando o piso de aço
fundido. O calor era insuportável. Vestíamos nada além de
bermudas. Passava os dias à custa de tabletes de sal para
combater a desidratação e meu estômago já estava dilatado
tamanha quantidade de água gelada que ingeria. Minhas
bochechas, com a barba por fazer, tinham adquirido um aspecto
amarronzado devido à dermatite seborreica e, em volta da cabeça,
um lenço amarrado tentava estancar o suor que escorria em bicas.

Mecânicos de primeira viagem só são admitidos no convés
quando o navio se aproxima de Miraflores, rebocado por barcos
de menor porte, e a floresta amazônica toma o cenário de assalto
fechando-se em copas ao longo da costa. O maquinista conta o
causo de uma ilha ali próxima tão infestada de cobras que um boi
inteiro içado por um helicóptero seria devorado antes que
encostasse as patas no chão. “Vamos deixar de conversa fiada,
pessoal. De volta ao batente já! Deixem para descansar quando
estiverem deitados no caixão”.

No mesmo ano, Panamá e Estados Unidos concordaram em fazer
uma transição para uma administração conjunta do canal. Há
tempos a divisão do Panamá em duas metades vinha sendo objeto
de tensões diplomáticas. Em 1964, os tumultos degeneraram em
conflito e morte de 21 civis panamenhos e quatro soldados norte-
americanos. O Panamá, no entanto, só obteria o controle total da
área em 1999 — ainda que sob estreito escrutínio dos EUA.

Uma questão na ordem do dia do canal é a concorrência que



terá de enfrentar após o iminente degelo completo da Passagem
Noroeste. Bem mais curta, a rota unindo o Atlântico e o Pacífico
através do Círculo Polar Ártico tem também a vantagem de ser
gratuita.
 

1931: Ilustração do trecho do canal na altura de Gaillard Cut
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Parecem glaciares tropicais feitas de lama em vez de
gelo

DAVID DU BOSE GAILLARD, SOBRE OS MONTES DE TERRA



Selos com sabor de morangos amargos
 

PERÍODO

1916–1925
PAÍS:

HEJAZ
POPULAÇÃO:

850. 000
ÁREA:

250.000 km2

 

É verão de ١٩١٦ no Cairo. A Primeira Guerra Mundial vem
assolando a Europa há dois anos. O Egito também é afetado
pelos desdobramentos. No ano anterior, forças otomanas
aliadas à Alemanha tentam capturar Suez e só desistem após a
enérgica intervenção britânica.

Os oficiais Thomas Edward Lawrence e Ronald Storrs estão
subindo a escadaria do prédio vermelho que abriga o Museu
Histórico do Egito. A missão de ambos é escolher as ilustrações
para estampar o selo do novo Reino do Hejaz, que meses antes se
declarou livre do domínio otomano. Sayyid Hussein bin Ali — o
xarife de Meca — declara-se rei, mas, a exemplo de tantas vezes
na história, os britânicos estavam por trás de tudo. Nem mesmo
seus próprios selos o monarca pôde escolher sozinho, embora os
britânicos consintam que sejam impressos observando-se a
proibição islâmica de retratar imagens de pessoas.

O Hejaz localizava-se no lado oeste da península Arábica e se
estendia do golfo de Ácaba, ao norte e ao longo da orla do mar
Vermelho, até o Iêmen. Na face marítima, as planícies costeiras



de Tihama rapidamente se transformavam em colinas, planaltos
e, por último, numa cordilheira de mais de 2 mil metros de
altitude, na divisa com o deserto da Arábia, a leste. Serpenteando
pelas montanhas, uma trilha de caravanas conectava os mascates
de especiarias do Iêmen à Síria e ao Mediterrâneo, mas também
era percorrida por peregrinos das cidades de Meca e Medina, dois
dos santuários mais importantes do mundo muçulmano.
Incluindo a cidade portuária de Jidá, o Hejaz era um país
populoso, de mais de 750 mil habitantes.

É uma região quente nos meses de inverno e escaldante nos
meses de verão. As casas feitas de pedras de coral extraídas do
mar Vermelho têm quatro ou cinco pavimentos, de modo a
projetar um pouco de sombra sobre as ruas estreitas. São, em
geral, espaçadas entre si para permitir que o ar circule e resfrie as
paredes externas. As fachadas são guarnecidas com varandas de
madeira para reduzir a incidência solar. Até as ruas são
desenhadas em ângulos para aproveitar o máximo possível de
sombra.

As ruas estreitas eram cobertas de areia úmida, que, com o
tempo, tornava-se uma massa sólida. Nossos passos não
faziam ruído, como se caminhássemos sobre um tapete. As
treliças e dutos de ventilação abafavam qualquer eco. Não
havia carroças nem animais vadios, nenhum movimento. O
silêncio imperava absoluto, um silêncio quase sinistro. As
portas das casas fechavam-se lentamente à medida que
passávamos. Não se ouvia o latido de um cão nem o choro de
uma criança.136

O Império Otomano esteve presente na região desde o início do
século XVI. Os otomanos somente assumiram o controle direto
em 1845 e mantiveram o poder até a Primeira Guerra Mundial.



No final do período, mandaram construir uma linha férrea entre
Damasco e Medina, que recebeu o nome de ferrovia do Hejaz e
servia para transportar tropas e reforçar posições ao sul da área.
O transporte de peregrinos ocasionalmente também era
permitido.

Os árabes dos territórios otomanos tomaram o lado alemão
quando a guerra eclodiu. Os britânicos reagiram entabulando
conversas secretas com líderes árabes escolhidos a dedo,
incluindo Sayyid Hussein bin Ali. Foi assim que o chamado
Levante Árabe foi urdido. O objetivo era expulsar os otomanos da
península Arábica, mas os britânicos queriam também mobilizar
o exército otomano para impedir que atuasse no teatro de guerra
europeu. A estratégia adotada foram ataques de guerrilha,
especialmente contra a ferrovia do Hejaz.

A autoridade britânica mais graduada nas conversas secretas
era Thomas Edward Lawrence, que mais tarde também se
envolveria na produção dos selos. Além de oficial graduado, era
arqueólogo, falava árabe fluentemente e tinha uma grande
simpatia pelos árabes e sua cultura. Sua aparência era um tanto
andrógina: cabelo ralo, nariz adunco e olhos amendoados — bem
diferente do ator Peter O’Toole, que mais tarde o interpretou no
filme Lawrence da Arábia. Por outro lado, não era tão inflexível
quanto os demais oficiais britânicos. Dispunha-se a colaborar e
punha as mãos na massa. Nos primeiros anos, Lawrence
participou ativamente da guerrilha e causou tanto estrago que os
turcos ofereceram uma recompensa por sua cabeça. Neste
ínterim, porém, o rei do Hejaz lhe concedera o status de filho, e
ninguém se atreveu a tocá-lo.

Investido no mandato da Inglaterra e na confiança que lhe foi
depositada pelo monarca, Lawrence viaja ao Cairo para encontrar



uma ilustração para os selos, convencido de que precisam circular
o mais rápido possível, a fim de estimular o sentimento patriótico
de que o novo país tanto precisa. Ele também está ciente de que o
desenho deve ter um singular apelo árabe. No museu egípcio, no
entanto, há pouco com o que se inspirar. Lawrence e Storrs saem
pela cidade em busca de mais elementos e logo deparam com o
entalhe na porta frontal da mesquita al-Salih Tayi, em seguida
com o estuque na entrada da estação ferroviária, e, mais adiante,
com a quarta capa da edição do Alcorão da mesquita el-Sultan
Barquq. Os arabescos são então selecionados e entregues ao
tipógrafo Agami Effendi Ali para que execute o trabalho de
impressão. Por fim, Lawrence veta o uso de letras europeias.
Tudo deve ser genuinamente árabe.

Lawrence supervisiona até o trabalho de impressão. Reza a
lenda que teria misturado essência de morango à goma dos selos,
sobretudo dos mais baratos, com valor de face de meio piastre, a
fim de popularizar seu uso estimulando as pessoas a lambê-los.
Infelizmente, não há documentos corroborando esta história.

Experimentei meu selo, mas imagino que o gosto do morango
deva ter ido embora na primeira lambida. A ilustração é a mesma
que Lawrence encontrou na estação ferroviária do Cairo. O texto
dentro da circunferência é transliterado como Makka al-
Mukarrama — “Meca, a Venerável”.137

Depois que a Primeira Guerra Mundial terminou, os árabes
esperavam ter autonomia para governar seus próprios territórios,
algo que havia sido acordado em conversas anteriores com os
britânicos.138 Em vez disso, a região foi retalhada pela França e
pelo Reino Unido ao sabor das suas próprias áreas de interesse.
Lawrence ficou arrasado e deixou isso muito claro em sua
autobiografia Os sete pilares da sabedoria. Ele sentiu-se traído.



As promessas que fez de viva voz aos árabes foram ignoradas.

O Hejaz continuou como reino próprio sob tutela britânica,
tendo Sayyid Hussein bin Ali como regente, mas o passado não
tardaria a bater à porta. Ao se declarar rei do Hejaz, cedeu à
tentação de atribuir a si também o assoberbado título de rei de
todos os árabes — Malik bilad al-Arab. Seus rivais no sultanato
do Négede, a leste, passaram anos remoendo esta ousadia, e o que
antes era só frustração, gradualmente se transformou em raiva.
Em 1925, eles invadiram o Hejaz e criaram o Reino do Négede e
Hejaz, que se estendia pela península Arábica desde o mar
Vermelho até o golfo da Arábia. Os britânicos não viram
problema e deram o aval ao novo reino, mantendo-o sob sua
influência. Em 1932, o país passou a se chamar Reino Unido da
Arábia Saudita.
 

1916: Motivo do estuque sobre a entrada da estação ferroviária do
Cairo
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As ruas estreitas eram cobertas de areia úmida, que,
com o tempo, tornava-se uma massa sólida. Nossos

passos não faziam ruído, como se caminhássemos sobre
um tapete

THOMAS EDWARD LAWRENCE



Um verão independente
 

PERÍODO

1920
PAÍS:

ALLENSTEIN
POPULAÇÃO:

568.024
ÁREA:

11.547 km2

 

Faz calor, mas a brisa que sopra pelo trigal na direção da
cidade traz um refresco. Ao longe, ouvem-se os sinos dobrando
nos campanários das igrejas. É dia 11 de julho e faz menos de
dois anos que a Primeira Guerra Mundial chegou ao fim. Pelas
estreitas estradas de cascalho, as pessoas enfileiradas seguem
para locais de votação. Famílias inteiras vão caminhando
enquanto um ou outro mais desinibido puxa uma canção para
manter o moral elevado. Embrulhados em papel marrom, eles
carregam biscoitos, queijo e pão de mel, pois hoje é dia de festa.

Allenstein nunca chegou a ser um país na acepção estrita do
termo. No verão de 1920, no entanto, muitas pessoas tiveram a
ilusão de viver num Estado soberano. Elas devem escolher entre a
Prússia Oriental, na Alemanha da República de Weimar, e a
Polônia. Qualquer cidadão de mais de quinze anos tinha direito a
voto.

A região de Allenstein era também conhecida como Mil Lagos. Na
verdade, eram apenas duzentos. Para além dos trechos urbanos
bastante adensados, a área compreendia matas e lavouras que, na



década de 1920, eram o lar de meio milhão de pessoas, em geral
habitando a zona rural, em cabanas de telhados íngremes
forrados de madeira ou palha. As casas de pavimento térreo
apenas ficavam na beira das estradas, com suas janelas coloridas
emolduradas por entalhes delicados.

A intervalos regulares, surgiam as cidades, atrás das muralhas
das fortalezas, em meio às terras agricultáveis. Além das
muralhas, o que se via eram construções típicas do norte europeu,
com igrejas e sobrados de vários pavimentos ladeando ruas
lineares e praças amplas. Por onde a vista alcançava, havia
indícios, agora abandonados, da passagem das tropas. Durante
toda sua existência, Allenstein nunca conhecera uma paz
duradoura. Ora era atacada pela brutal cavalaria sueca, ora era
batida pelos teutônicos, tão cruéis quanto os primeiros, ora
apanhava das tropas de Napoleão. Durante a Primeira Guerra, o
território foi palco permanente de conflitos até a derrota fatal dos
russos na Batalha de Tannenberg, sob uma intensa onda de calor,
em agosto de 1914.139

Em linhas gerais, as fronteiras traçadas em 1920 para o distrito
eleitoral de Allenstein observaram o território ocupado pelos
masúrios desde a Idade Média. Eram os descendentes desse
grupo étnico que agora estavam a caminho das urnas, na
companhia de um grande contingente de poloneses e alemães
cuja presença ali remontava há séculos. A convivência entre eles
era tudo menos harmônica e costumava redundar em conflitos.
Eram problemas como estes que os vencedores da Primeira
Guerra Mundial buscaram resolver por meio do Tratado de
Versalhes, assinado no ano anterior.

O tratado punha fim ao estado de guerra entre a Alemanha e os
Aliados e imputava àquela a responsabilidade pelos quatro anos



de conflito. A Alemanha foi obrigada a arcar com grandes somas
em reparações de guerra e a entregar incondicionalmente aos
países litigantes todas as suas colônias e territórios contestados.
Porém, em algumas áreas, como Allenstein, a decisão final ficou a
cargo dos próprios moradores.

Artigo 94 do Tratado de Versalhes: Na área entre a fronteira
sul da Prússia Oriental e a linha descrita abaixo, os residentes
serão convocados a decidir a qual país desejam pertencer: as
fronteiras oeste e norte da Regierungsbezirk (região
administrativa) de Allenstein até a interseção da fronteira
entre os Kreise (distritos) de Oletsko e Angerburg; e daquele
até a antiga fronteira da Prússia Oriental.140

Para ajudar a divulgar o referendo foram impressos selos, ainda
que sob a forma de um carimbo sobre uma antiga edição alemã.
Eles entram em vigor a partir de 3 de abril e devem perder seu
valor tão logo seja conhecido o resultado das urnas.

A ilustração mais prevalente era a “Mãe Germânia”, que
ganhara vida personificada pela estrela de cinema mudo Anna
Führing. Ela simboliza a encarnação romântica da nação alemã,
uma mulher loura, coroada, envergando uma imponente
armadura. Também podemos vislumbrar um ramo de oliveira
simbolizando a paz e uma espada cujo significado é
inequivocamente o oposto. O carimbo traz o texto Traité de
Versailles.

Meu selo leva o carimbo de Lyck — hoje Elk —, uma cidade no
extremo leste de Allenstein, com treze mil habitantes. Era
conhecida como “Pérola da Masúria” por sua localização cercada
de bosques às margens do lago Lyck.

O inglês Ernst Rennie é apontado diretor da comissão eleitoral,
e seu objetivo é anunciar um resultado inapelável dentro do



menor prazo possível. Para acalmar os ânimos, ele destaca
soldados de regimentos irlandeses e italianos para patrulhar as
seções eleitorais.

De pouco adianta. Observadores reportam fraudes em larga
escala, especialmente do lado alemão. As cédulas eleitorais
polonesas haviam sido retiradas das urnas e as listas de votação
foram forjadas e preenchidas com nomes de pessoas falecidas,
entre outros trambiques. Veículos são flagrados transportando
eleitores para votar em mais de uma seção.

A legitimidade do pleito também é questionada pelo fato de
que muitos poloneses evitam sair após terem sido ameaçados
pelo Heimatsdienst, uma organização patriótica alemã que há
meses tenta sabotar o resultado das urnas. O outro lado da moeda
é o conflito em curso envolvendo a Polônia e a Rússia Soviética, e
a clara ambição de Lênin de expandir as fronteiras comunistas no
flanco oeste. Há temores de que a Polônia caia nas mãos dos
russos, e muitos masúrios escolhem permanecer sob domínio
alemão por puro e simples desespero.

Pode-se inferir que o resultado da votação já era conhecido
bem antes de as urnas serem abertas. A vitória alemã foi tão
acachapante que superou as expectativas mais otimistas: 97,8%.
Mesmo assim, a comissão eleitoral deu a eleição por legítima, e
Allenstein seria incorporada à Prússia Oriental a partir de 16 de
agosto. Quatro dias depois, os selos provisórios seriam declarados
inválidos.

Em Allenstein também havia muitos judeus que votaram por
permanecer alemães. Reha Sokolow, que mais tarde emigrou para
os Estados Unidos, lembra-se de chegar a Allenstein durante o
pleito, em 1920, aos oito anos de idade. A família abandonada a
cidade de Löbau141, na Polônia, onde vinham sofrendo ameaças



crescentes: “Deixamos tudo para trás, nossa casa, os negócios do
meu pai”.142 Em Allenstein, sentiram-se mais seguros. Eram uma
família alemã como qualquer outra. Reha cresceu cantando
“Deutschland, Deutschland über Alles” e o antigo hino alemão
calava fundo no seu coração. Sua mãe adorava o imperador. Ela
podia jurar que o cáiser não voltaria as costas aos judeus. Reha
rapidamente faz amigos gentios com os quais costumava dar
voltas de bicicleta pelos bosques ao redor do lago.

Porém isso não dura muito tempo. Os amigos aos poucos
desaparecem. A partir de 1933, uma série de leis passa a
determinar o que os judeus podem ou não fazer. A família muda-
se para Berlim sem saber que está saltando da frigideira para o
centro do fogo.

Em janeiro de 1945, Allenstein foi ocupada por forças soviéticas e
gradualmente incorporada à Polônia como parte da província de
Olsztyn143, desta vez sem referendo popular.
 



1920: Mãe Germânia em selo alemão de 1916.

O carimbo alude ao plebiscito
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Na área entre a fronteira sul da Prússia Oriental e a
linha descrita abaixo, os residentes serão convocados a

decidir a qual país desejam pertencer
TRATADO DE VERSALHES, ARTIGO 94



Correio aéreo no deserto
 

PERÍODO

1916–1956
PAÍS:

CABO JUBY
POPULAÇÃO:

9.836
ÁREA:

33.000 km2

 

O Cabo Juby designa, em princípio, somente o nome de um
promontório no extremo sul de onde hoje é o Marrocos. Fica na
fronteira com o Saara Ocidental. Ao longo da história, foi
esporadicamente ocupado por tribos nômades. Foi onde o
aventureiro Thor Heyerdahl quase naufragou na sua primeira
expedição com a jangada Ra, em 1860: “Um banco de areia raso e
traiçoeiro, esticado como uma língua para fora da perigosa
corrente oceânica no exato ponto em que a costa da África faz
uma curva rumo ao sul”.144 Heyerdahl conseguiu esquivar-se a
poucos metros do impacto.

Bem que os antigos romanos achavam o lugar perigoso. Quem
quer que contornasse o promontório corria o risco de confrontar-
se com toda sorte de monstros marinhos. Até a pele de
marinheiros brancos, segundo os romanos, tornava-se negra. O
Cabo Juby seria, segundo Plínio, o Velho (13-79 AD), o limite
absoluto de qualquer navegação responsável.

Mesmo assim, tanto espanhóis, como britânicos e franceses
estavam de olho naquele fim de mundo, nada mais que uma



sucessão de falésias de arenito desertas a cerca de 100
quilômetros aquém das Ilhas Canárias. No século XV, o
conquistador espanhol Don Diego de Herrera fez erguer numa
ilhota a 100 metros da costa o forte de Santa Cruz de la Mar
Pequeña a fim de proteger sardinheiros espanhóis da hostilidade
das tribos nômades.

Os nômades pertenciam ao povo sahrawi, uma mistura de
berberes do norte e tuaregues das áreas desertas do interior, a
leste. No verão, vinham dar à costa, onde pescavam enquanto
seus rebanhos de camelos, ovelhas e cabras pastavam nos
esparsos tufos de grama que brotavam das fendas das falésias. As
famílias acampavam em tendas de cor marrom claro, feitas de lã e
pele de bode, atadas ao chão por cordas de cânhamo ou de tripas
de camelo. Os sahrawis não sentiam nada além de desprezo por
povos sedentários, e desconheciam conceitos como posse de
terras e fronteiras nacionais. Eles mesmos vinham de uma longa
tradição de escolher os próprios rumos por meio de decisões
colegiadas — uma espécie de regime anárquico em que, para se
manter no poder, o líder tinha antes de tudo que dar o exemplo.

No fim do século XIX, o destemido escocês Donald Mackenzie
explorou a região do Cabo Juby: “Examinei minuciosamente um
litoral de cerca de duzentas milhas e cheguei à conclusão de que o
Cabo Juby era o único porto seguro nesta costa”.145

Em 1876, ele fundou o entreposto de comércio Port Victoria em
nome da North West Africa Company, com sede em Londres. A
instalação foi guarnecida com cercas altas e tinha como objetivo
expandir o comércio para o interior do Saara.

Durante suas viagens pelo deserto, a leste, Mackenzie percebeu
na paisagem uma depressão que parecia se estender até
Tombuctu e teve a ideia de “inundar o Saara” para permitir que



os navios chegassem ao coração da África. Debalde. Ninguém na
Inglaterra lhe deu ouvidos. Ao mesmo tempo, diante dos conflitos
cada vez mais comuns com os sahrawis, em 1888 o sultão do
Marrocos mobilizou um exército de vinte mil homens para
demolir o entreposto comercial. Teve êxito na demolição, embora
um terço dos seus homens tenham perecido de sede e fome.

A questão é se o esforço valeu a pena. Não havia nada ali a
justificá-lo, nem mercadorias, nem mulheres, nem mesmo a
glória da conquista. A própria Espanha deve ter se dado conta
disso quando decidiu ocupar o Cabo Juby em 1916. Mesmo assim,
os espanhóis decidiram celebrar a efeméride lançando os
primeiros selos do lugar, na forma de carimbos sobre outros
selos, emitidos pela Colônia do Rio do Ouro, mais ao sul. Meu
exemplar, de 1919, é um mero reaproveitamento de edições
espanholas antigas ilustradas com a coroa real, datadas de 1872.
Mesmo assim, ele documenta um elemento fundamental da
história da filatelia, notadamente a tinta de impressão.

O carimbo vermelho quase certamente foi feito com anilina
sintética, uma novidade na virada do século. Era produzida a
partir do carvão, depois do petróleo e, rapidamente, passou a ser
adotada em todos os tipos de impressão. A impressão original
usou pigmento mineral afinado com óleo de linhaça. Parece ser
de terra verde, um corante terroso, barato e abundante na Itália.
O porquê de ter sido utilizado em selos é um mistério, pois era
conhecido por arruinar as chapas de impressão.

Mais tarde o Cabo Juby se utilizou de selos do Marrocos,
protetorado espanhol até 1956. O protetorado era dividido em
dois: a parte norte compreendia uma pequena faixa próxima ao
estreito de Gibraltar, enquanto a parte sul, incluindo o Cabo
Juby, era frequentemente referida como Saara Espanhol.



Com o aval dos espanhóis, os franceses construíram, na década
de 1920, uma pequena pista de pouso ao norte do promontório,
que serviu de escala técnica para os aviões do correio aéreo a
caminho da América do Sul e Dacar. Cada cargueiro transportava
cerca de trinta mil correspondências e alguns passageiros
ocasionais. O escritor Antoine de Saint-Exupéry chefiou a estação
de 1927 a 1928:

Em Juby, o nascer do dia erguia a cortina do que para mim
parecia um palco vazio. Um cenário sem sombra e sem
bastidores...146 dispunha, como únicas posses, de uma barraca
armada aos pés do forte espanhol, com uma latrina, uma
moringa de água salobra e uma cama demasiado curta.147

A aviação está nos seus primórdios, e ele relata o risco que é voar
por longas distâncias, com equipamento insuficiente e avarias
constantes. Como se não bastasse, persistem os problemas com
os nômades e não se pode baixar a guarda:

As noites, no Cabo Juby, eram divididas em quartos de hora
com a precisão de um relógio: uma sentinela gritava para
alertar o próximo e assim por diante, um grito alto e
protocolar. (...) E nós, os passageiros desta nau sem rumo,
ficávamos a ouvir os sons aumentando de intensidade à
medida que chegavam mais perto, pairando sobre nossas
cabeças como aves marinhas.148

De dia, há menos razões para temer:

Quando eles (os chefes) nos encontravam do lado de fora do
forte, não nos dirigiam a palavra. Viravam o rosto e cuspiam
no chão. Tamanho orgulho emana da sua própria ilusão de
poder. Quantas vezes já não os ouvi vangloriar-se de um
batalhão de trezentos homens armados de fuzis em pé de
guerra: “Sorte da França, que está a mais de trezentos dias de



marcha daqui”.149

A fim de apaziguá-los, os chefes são levados para passear de
avião, às vezes até à França. Alguns marejam os olhos com a visão
de lagos, árvores e campos verdejantes lá do alto. No Cabo Juby, a
água vale seu peso em ouro. Levam-se horas cavando a areia para
dar “numa lama misturada a urina de camelo. Água? No Cabo
Juby, as crianças mouras não esmolam por trocados, mas
seguram nas mãos canecas vazias e imploram por água: ‘Me dê
um pouco de água, só um bocadinho...’ ”.150

A história do Cabo Juby termina em 1956, quando o Marrocos
finalmente conquista sua independência. Passou a se chamar
Faixa de Tarfaya, em alusão aos resistentes arbustos de
tamarindo selvagem que crescem ali, e foi rebaixado ao status de
província. O número de habitantes se manteve estável na casa dos
cinco milhares até os dias de hoje. Eles sobrevivem da pesca e de
algum comércio com os sahrawi, que ainda transitam pela região.

O casario na porção interior do promontório não passa de uma
fileira de residências modestas, de dois ou três pavimentos, à
margem da rua principal, de cascalho marrom. São construções
típicas da primeira metade do século XX, de telhados planos e
tijolos de alvenaria, às vezes sem reboco. A maior parte está em
péssimo estado de conservação e sob risco de ser engolida pelas
dunas.
 



1919: Carimbo sobre selo espanhol, com a coroa real, de 1872
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Em Juby, o nascer do dia erguia a cortina do que para
mim parecia um palco vazio. Um cenário sem sombra e

sem bastidores
ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY



Um cavaleiro branco perde as
estribeiras
 

PERÍODO

1919–1920
PAÍS:

RÚSSIA DO SUL
POPULAÇÃO:

Desconhecida
ÁREA:

1.130.000 km2

 

Havia pelo menos cinco “horas” vigentes em Novorossisk: (1)
hora local; (2) hora dos navios; (3) hora de Petrogrado, padrão
das ferrovias da Rússia e oficial do Exército de Voluntários; (4)
hora da fábrica de cimento, anunciada pelas sirenes que soavam a
cada 60 minutos; (5) horário consular britânico, que obedecia aos
relógios do consulado e era pouco confiável. Havia uma diferença
de cerca de 1h30 entre o mais adiantado e o mais atrasado desses
“fusos horários”, com os demais espremidos no meio. Devia ser
difícil cumprir compromissos, embora sempre se pudesse alegar
que haviam sido marcados numa “hora” diferente.151

O jornalista britânico Carl Eric Bechhofer ficou aturdido. Ele
chegou à cidade portuária de Novorossisk, na costa nordeste do
mar Negro, no final de novembro de 1919. Fazia um mês desde
que embarcara num navio em Londres. Até então, o Exército
Branco Voluntário estava na ofensiva, pronto para atacar
Moscou, mas as uma reviravolta no curso da guerra obrigou as



forças brancas a baterem em retirada rumo ao sul e à cidade
aonde ele acabara de desembarcar.

Tudo começou alguns anos antes, após a Revolução Russa.
Seguindo-se ao golpe contra o czar Nicolau II, em 1917, um grupo
de generais leais ao czar debandou para o Cáucaso a fim de
consolidar a oposição aos bolcheviques vermelhos. Um deles era
o general Anton Ivanovich Denikin. Se sua barriga imensa, bigode
à Hindenburg e barbicha comprida impunham um certo respeito,
o mesmo não se podia dizer de sua capacidade intelectual, de
acordo com a agente britânica Sidney Reilly.152 Ainda assim, ele
conseguiu arregimentar um número considerável de soldados
para formar o flanco sul do Exército Branco Voluntário. Um
grupo semelhante, sob a liderança do general Kolchak, deveria
cobrir a área a leste e avançar pela Sibéria. Chamá-los de
voluntários é mera licença poética: os conscritos eram, na
verdade, coagidos a pegar em armas.

Os brancos recebiam armas e dinheiro da França, Estados
Unidos, Polônia e Inglaterra, que apostavam numa vitória capaz
de elevar o comércio europeu a patamares anteriores à revolução.
Eles também esperavam que os brancos honrassem os
empréstimos polpudos que Nicolau II havia contraído em bancos
norte-americanos e europeus.

Já na primavera de 1919, Denikin constituíra informalmente o
chamado governo da Rússia do Sul. Compreendia desde as
montanhas do Cáucaso, a sudeste, até Kiev, com planícies férteis
em ambos os lados do rio Dnieper e uma extensa área costeira
que abrangia a península da Crimeia, ao sul. Ele estabeleceu
vários postos administrativos locais com tribunais militares
rigorosos. Execuções sumárias por traição e colaboração com o
inimigo eram levadas a cabo sem maiores protestos. Denikin



exercia o poder com punho de ferro, onde quer que fosse.

No outono de 1919, o Exército Branco fez sua grande ofensiva
contra Moscou. Foi um fiasco monumental, em grande parte
devido às rusgas que campeavam entre o generalato. Além disso,
os soldados eram mal treinados e a logística, inexistente. Os
próprios soldados precisavam conseguir comida por onde
passavam, o que ocasiona uma onda de saques e confrontos com
os moradores locais e termina com aldeias inteiras sendo
massacradas, especialmente aquelas de populações judaicas,
automaticamente associadas aos bolcheviques. O líder
bolchevique Leon Trótski compara o comportamento dos brancos
a “um cometa com a cauda imunda de roubos e estupros”.153 Com
isso, os camponeses, até então em grande parte alheios ao
conflito, aderem aos vermelhos.

Será um outono congelante. O portador da estação ferroviária
de Novorossisk não titubeia quando Carl Eric Bechhofer lhe
pergunta quem vai vencer: “Os bolcheviques, com certeza. Porque
eles têm roupas quentes”.154

No trem para o norte, Bechhofer conhece uma bela jovem que
carrega um grande cesto de manteiga, que pensa em vender mais
próximo ao front, onde os lucros são maiores. Ele lhe aponta o
dedo e diz em tom de galhofa: “Então você é uma especuladora?”
Ela ri. “Sim, e daí? Quem não especula hoje em dia?”155

Tudo que Bechhofer quer saber agora é onde é seguro
desembarcar, uma vez que as frentes de combate estão em
constante movimento, para frente e para trás. Nos últimos dias,
Kiev caiu e foi recapturada dezesseis vezes. A nave da grande
catedral da cidade ora dava lugar a bancos de oração para os fiéis,
ora era abarrotada de cereais para abastecer os revolucionários.156

Ainda na primavera de 1919, Denikin tomou providências para



assegurar que o governo do Sul da Rússia emitisse seus próprios
selos. O conjunto de quatro que possuo pertence à primeira
edição, impressa em maio. Estão bem sujos de restos de cola
amarronzada, certamente produzida de rejeitos de abatedouros,
ao contrário das edições posteriores. Posso dar fé de que ainda
têm um gosto de carcaças de cavalos cozidas.

A ilustração principal inserida numa moldura oval é minúscula
e circundada por ornamentos florais no interior, mas não resta
dúvida de que traz um cavaleiro empunhando uma lança. Trata-
se, naturalmente, do antípoda de Dom Quixote, São Jorge, que já
ilustrava o brasão de armas do czar por seus feitos salvando
donzelas e cidades de muçulmanos e dragões, mesmo que apenas
no universo mitológico e não necessariamente nessa ordem.
Denikin se identifica com o mito e muitas das suas motivações
têm origem na religião. Ele é um ortodoxo russo praticante e está
cada vez mais ultrajado pelo comportamento blasfemo dos
vermelhos.

No inverno de 1920, a Rússia do Sul em guerra amarga uma
enorme inflação. Meu bloco de quatro selos, datado de 20 de
janeiro, vale 35 copeques cada um e não basta para custear a
postagem de uma carta simples. Alguns meses depois, todos os
selos não utilizados são coletados e impressos com valor de face
bem superior. Onde havia 35 copeques lê-se agora 5 rublos, isto é,
500 copeques.

A essa altura a Rússia do Sul está com os dias contados. No
final de março, o território resume-se à península da Crimeia e a
uma estreita faixa costeira no extremo norte. O governo, liderado
pelo general Denikin, é dissolvido em 30 de março, e o comando
das forças brancas passa às mãos do barão Piotr Nikolaievitch
Wrangel, um aristocrata fanático cuja figura decrépita lembra a



de um juiz aposentado da Suprema Corte. Enquanto Denikin é
evacuado por um navio de guerra britânico, a primeira medida do
barão Wrangel é instaurar o governo do Sul da Rússia,
invertendo a ordem dos nomes do predecessor.

As forças de Wrangel defendem ferozmente a Crimeia durante
o verão e o outono. Muitos soldados perecem em conflitos
constantes com os vermelhos. O inverno seguinte parece ser
ainda mais rigoroso que o anterior, e os combatentes morrem de
frio mesmo depois de forrar os uniformes com musgo. Em
novembro, os brancos desistem e o que sobrou do exército, quase
150 mil pessoas, incluindo as famílias, é evacuado no que restou
da frota russa do mar Negro. Nos anos seguintes, a maioria será
acomodada em países da península Balcânica.

Os generais fogem para mais longe. Denikin emigra para os
Estados Unidos, onde morre de ataque cardíaco em 1947, depois
de escrever cinco grandes volumes de memórias.157 O barão
Wrangel funda uma associação para os veteranos do oficialato
branco, cujo objetivo é vingar-se dos vermelhos. É provável que
ele tenha sido envenenado por um agente soviético na Bélgica,
onde residia.
 



1919: Miniaturas de São Jorge na edição do exército de Denikin



Cola amarronzada que indica a data de produção em maio de
1919
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Um cometa com a cauda imunda de roubos e estupros
LEON TRÓTSKI, SOBRE AS FORÇAS BRANCAS



Petróleo, cobiça e moscas-varejeiras
 

PERÍODO

1918–1920
PAÍS:

BATUM
POPULAÇÃO:

20.000
ÁREA:

50 km2

 

A história de Batum é quase exclusivamente um enredo de
interesses de superpotências e expropriação de petróleo, e
obedece a um padrão que se repete ad nauseam até no século
XXI. Como sempre, o Reino Unido desempenha um certo
protagonismo. Os britânicos governaram Batum de dezembro
de 1918 a julho de 1920.

Batum não passava de uma cidade costeira de porte médio na
costa caucasiana do mar Negro. Sede da estação terminal da
ferrovia Transcaucasiana, teve seus momentos de fama
internacional quando o escritor norueguês Knut Hamsun a
visitou, em 1899:

A cidade está localizada numa área fértil, cercada por
florestas, milharais, vinhedos. No alto se veem as montanhas,
umas queimadas aqui e ali, e é nestas áreas de terra nua onde
os curdos criam suas ovelhas. As ruínas dos castelos
despontam na mata verdejante. (…) Há algo de sul-americano
na vida em Batum. As pessoas adentram o salão de refeições
do hotel vestindo roupas modernas, seda, joias. (…) Suas ruas



são largas, mas não pavimentadas, o trânsito a pé ou
motorizado se dá sobre a areia. O porto fervilha de navios,
desde barquinhos a vela, que partem das cidades mais ao sul
rumo à Turquia, a grandes cargueiros a vapor em rota para
Alexandria e Marselha.158

Hamsun está encantado, mas, mesmo assim, reage diante das
áreas “insalubres” do pântano próximo à cidade, uma impressão
que meio século depois é compartilhada pelo autor de diários de
viagem Eric Linklater. Chamou-lhe especial atenção a quantidade
espantosa de moscas-varejeiras. “Nossos quartos pareciam
colmeias à noite, e o restaurante era uma nuvem de zumbidos
durante o dia.”159 A culpa é da chuva. Chove a cântaros em Batum,
mais do que em qualquer outra parte da região.

Alguns anos depois da visita de Hamsun, o jovem Josef Stálin fez
da cidade um laboratório para suas primeiras experiências
revolucionárias, organizando greves e sendo repetidamente
detido por tumultos e agitações. Stálin era tão orgulhoso de seus
feitos que mais tarde encomendaria ao autor Mikhail Bulgakov,
mais conhecido pelo romance surrealista O mestre e Margarita, a
peça biográfica Batum. Stálin achou que a obra o retratava como
um homem por demais ingênuo e romântico e mandou destruir a
edição inteira, para desespero de Bulgakov, que morreu semanas
depois, vítima de uma doença renal contra a qual lutava havia
tempos.

O explorador norueguês Fridtjof Nansen chegou a Batum em
1925, na condição de alto-comissário da Liga das Nações. Seu
objetivo era ajudar os sobreviventes do Genocídio Armênio a
reconstruir a vida no coração do Cáucaso. Nansen trouxe consigo
seu secretário, Vidkun Quisling.160

Os dois tiveram uma boa impressão da cidade. Nansen não era



do tipo que se incomodava com moscas, mas o péssimo estado
das avenidas guarnecidas por palmeiras de folhas largas o tirou
do sério: “Pingentes murchos pendendo do alto de enormes
postes, parecem espanadores gigante”.161 Segundo o conselho que
deu aos administradores da cidade, “plátanos folhosos e tílias
fariam muito melhor às vistas”.162

Nansen e Quisling também visitaram o oleoduto terrestre que,
desde a virada do século, transportava petróleo de Baku, no mar
Cáspio, então o maior campo de petróleo do mundo.

A produção começara na década de 1870 e logo se tornou
responsável por mais de 50% da demanda mundial. No centro de
tudo, estava a sueca Branobel, presidida por Ludvig Nobel, irmão
de Alfred. Ele antevira “um futuro brilhante”163 para o outrora
imprestável óleo negro e projetou os primeiros tanques de
petróleo do mundo, sendo responsável também por desenvolver a
tecnologia dos dutos de transporte.

O oleoduto entre Baku e Batum tinha um diâmetro interno de
vinte centímetros, uma extensão de novecentos quilômetros e um
desnível de quase mil metros de altura, equalizado por um
intrincado sistema de estações de bombeamento. Nansen ficou
boquiaberto, assim como os ingleses, que anos depois decidiram
ocupar o porto petrolífero de Batum.

Como a frota inglesa passara a adotar o petróleo em
detrimento do carvão, em 1913, motivos não faltavam. Em geral, a
euforia do petróleo tomou de assalto a Europa do pós-guerra. O
ministro das Relações Exteriores britânico, lorde Curzon, já havia
declarado: “Os Aliados foram propelidos à vitória por uma onda
de petróleo”.164

Batum foi ocupado por vinte mil soldados britânicos no Natal de
1918, assim que os turcos otomanos se retiraram. Os engenheiros



não perderam tempo para consertar e modernizar as estações de
bombeamento ao longo do oleoduto.

A ocupação era impopular entre os locais. Ao mesmo tempo,
grupos étnicos minoritários digladiavam-se por hegemonia e,
mais ao norte, os bolcheviques avançavam cada vez mais,
empurrando levas de refugiados para a região.

Quando os britânicos perceberam que o custo da ocupação
seria bem maior, abandonaram o projeto e encarregaram a
Marinha de repatriar seus últimos soldados, no verão de 1920.
Batum foi deixada à mercê dos turcos de Kemal Atatürk, que a
entregou de bandeja aos bolcheviques em troca da salvaguarda
dos muçulmanos na região.

Durante a ocupação, os britânicos deixaram a administração
postal a cargo do Conselho Municipal de Batum, portanto não
haveria porque estampar os primeiros selos com retratos
pomposos de monarcas britânicos. Em vez disso, o conselho
recorreu a uma imagem local: um vistoso arbusto de aloés
encimando o texto “Batumskaya Pochta” (“Correio de Batum”)
em alfabeto cirílico. Confeccionados numa tipografia local, saíam
numa variedade de cores, sem perfuração, e a primeira impressão
data de 4 de abril de 1919. Como o conselho municipal mais tarde
apoiaria uma greve geral contra a ocupação britânica, a edição foi
inteira confiscada e carimbada com os dizeres “OCUPAÇÃO
BRITÂNICA” para ser novamente posta em circulação.

Meu selo, de sete rublos, é um destes. Talvez seja autêntico,
embora selos de Batum tenham sido bastante falsificados através
dos anos. A autenticidade é sugerida pelo terceiro e quarto galhos
a partir da esquerda formando um V bem nítido. Nas
falsificações, os galhos costumam ser paralelos.

Por um capricho da história, um encontro entre Hamsun, Stálin,



Nansen e Quisling nunca chegou a ocorrer. Imagine os quatro
reunidos em volta de uma mesa no restaurante da estação
ferroviária, jantando esturjão cozido regado a vodca. Do ponto de
vista estritamente político, não teriam muito a conversar. Mesmo
assim, imaginar um Nobel de Literatura, outro da Paz e um
ditador comunista reunidos para trocar ideias acaloradas sobre
como cuidar de bigodes e aparar suíças, sob a moderação
imparcial de um entreguista nazista, é um cenário por demais
instigante demais para nunca ter acontecido.
 

1919: Edição local com arbusto de aloés. Confiscada pelos
britânicos e carimbada posteriormente
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Há algo de sul-americano na vida em Batum. As pessoas
adentram o salão de refeições do hotel vestindo roupas

modernas, seda, joias.
KNUT HAMSUN



Café com bolinhos e Hitler
 

PERÍODO

1920–1939
PAÍS:

DANZIG
POPULAÇÃO:

366.730
ÁREA:

1.966 km2

 

Para comemorar a vitória dos nacional-socialistas nas eleições
do Estado Livre de Danzig, em 1933, Hitler em pessoa foi o
anfitrião de uma recepção em seu gabinete na chancelaria do
Reich, em Berlim: “Era um café com bolinhos iguais aos que
mamãe preparava, só que o anfitrião era Hitler. Que, aliás,
estava de excelente humor, quase afetuoso”.165

Hermann Rauschning ficou satisfeito. Latifundiário em Danzig,
ele acabara de ser eleito presidente do Senado do Estado Livre.
Finalmente as coisas entrariam nos eixos no pequeno país que, na
sua opinião, fora negligenciado por muito tempo.

O Estado Livre de Danzig margeava ambos os lados do fértil delta
do rio Vístula, depois Wisła. Exceto por um pequeno trecho
montanhoso a oeste, era um território de condições privilegiadas
para a agricultura, plano e de fácil manejo. Combinada com sua
localização estratégica a sudeste do Báltico, fora objeto de disputa
e cobiça ao longo dos séculos. A movimentada cidade portuária,
batizada de Giotheschants, Gidanie, Gdancyk, Danczik, Dantzig,
Gdańsk ou Danzig, a depender de quem exercesse o domínio



sobre ele na ocasião, era a cereja do bolo. Os prussianos o haviam
governado desde o final do século XVIII, exceto durante um
pequeno interlúdio sob Napoleão, de 1809 a 1814. Em 1871, foi
incorporado ao recém-formado Império Alemão.

Após a derrota dos alemães na Primeira Guerra Mundial, o
Tratado de Versalhes estipulou que Danzig deveria ser um Estado
independente sob a supervisão da Liga das Nações. A Polônia
estava por trás disso. Depois de reaver a independência, em 1918,
os poloneses queriam estabelecer um corredor comercial no
Báltico longe da influência alemã, com autonomia plena sobre as
ferrovias e portos.

Noventa e cinco por cento dos 350 mil habitantes locais eram
alemães e, compreensivelmente, opunham-se ao projeto, mas não
foram ouvidos por um referendo, a exemplo do que ocorrera em
Allenstein, um pouco mais a sudeste. Quando o Estado Livre foi
estabelecido, em 1920, qualquer um que não aceitasse sua nova
cidadania teria dois anos para emigrar e abandonar suas
propriedades. A maioria permaneceu, mas os protestos foram
violentos quando se descobriu que os poloneses estavam para
construir um depósito militar em Westerplatte, uma pequena
península além dos limites da cidade de Danzig.

Como se não bastasse, os poloneses instituíram o próprio
sistema postal em que todas as correspondências levavam selos
carimbados com Gdańsk, a versão polonesa de Danzig. Meu
exemplar é de 1926 e exibe um galeão espanhol de velas
enfunadas, uma reimpressão sobre uma emissão polonesa do ano
anterior. Pode ser considerada uma cópia deslavada de um selo
impresso pelo Serviço Postal Nacional de Danzig em 1921. Em vez
de um galeão, traz uma embarcação mais modesta, uma coca
hanseática. Aqui também podemos perceber um cabo de guerra



político. A Liga das Nações opôs-se peremptoriamente ao uso da
expressão “Cidade Hanseática Livre de Danzig” com o intuito de
não evocar a era de ouro do lugar, quando indústrias e estaleiros
brotavam do chão e o comércio com o Leste Europeu era intenso.
A coca hanseática era um ícone de então.

O selo com a coca hanseática foi carimbado em Langefuhr, um
pequeno subúrbio de Danzig, localizado a oeste da cidade e
habitado pela burguesia mais abastada. Foi ali que o escritor
Günther Grass cresceu, num amplo apartamento de um prédio de
alvenaria de quatro andares. Seus pais administravam uma
mercearia no térreo. Vários de seus livros serão baseados em
experiências de infância nos arredores entrecortados por canais e
charnecas. No romance O tambor, o protagonista Oskar é levado
em passeios pela orla lamacenta. De mãos dadas à mãe, ele
caminha saltitante metido num casaco de marinheiro com botões
dourados no formato de âncoras — arredio e curioso demais para
que a mãe ouse soltá-lo. Num desses passeios, os dois encontram
um idoso vestindo um sobretudo impermeável, de boina enfiada
na cabeça, que está ali pescando enguias e usa como isca uma
cabeça de cavalo. As enguias brotam de todas os orifícios sob a
crina preta brilhante:

“Vejamos aqui!”, murmurava ele, “vejamos o que temos
aqui!”. Ele afastou as mandíbulas do cavalo com a ajuda da
sua galocha e de um pedaço de tronco, o bicho parecia estar
relinchando com a dentadura amarela à mostra. E quando o
estivador — só agora percebemos que sua cabeça era calva
como um ovo cozido — enfiou ambas as mãos naquela bocarra
escancarada e arrancou dali duas enguias, grossas e
compridas como seus braços, foi a vez de mamãe abrir a boca:
ela vomitou o desjejum inteiro, pedaços da clara com veios



amarelados da gema flutuando ao lado do miolo do pão
embebido numa mistura de café com leite.166

Era o início da década de 1930. Os nazistas já se insinuavam na
política alemã havia alguns anos. Em janeiro de 1933, Hitler foi
eleito chanceler federal e imediatamente lançou uma campanha
para fortalecer o movimento antipolonês em Danzig. Hermann
Rauschning e os nazistas venceram as eleições parlamentares no
final daquele ano. Sob o lema “Zurück zum Reich” (“De volta ao
Reich”), passaram a perseguir sistematicamente todos os
poloneses, que agora representavam mais de 20% da população
do Estado Livre. Os mais de dez mil judeus tampouco foram
poupados — a Noite dos Cristais, 9 e 10 de novembro de 1938,
também assolou Danzig — e muitos fugiram apavorados.

Em 1938, o ministro das Relações Exteriores da Alemanha,
Joachim von Ribbentrop, exigiu que o território fosse devolvido
ao Império Alemão. Estados Unidos, França e Inglaterra
rechaçaram a proposta de imediato e saíram em defesa da
Polônia, que ameaçava uma invasão armada caso a Alemanha
decidisse jogar com a sorte.

Em 1.º de setembro de ١٩٣٩, a Segunda Guerra Mundial
começa exatamente quando as tropas alemãs cruzam a fronteira
de Danzig, sem encontrar resistência dos moradores. Em
Westerplatte, entretanto, as incipientes forças polonesas resistem
o quanto podem. O escritório dos correios polonês, no centro da
cidade, também resiste bravamente a um cerco que dura 15 horas.
Ao final, o prédio e tudo que abrigava, inclusive os selos, é
reduzido a cinzas.

Os alemães não demoram a encarcerar um contingente de
4.500 poloneses, decapitando os líderes da resistência. Mais
tarde, os judeus também são presos e é iniciada uma campanha



de esterilização das mulheres.

O ex-presidente do Senado, Hermann Rauschning, que há
muito renegara Hitler, emigra para os Estados Unidos. Ele se
desespera ao ver seu pior pesadelo tornar-se realidade: “Um
único homem conduzindo uma geração inteira às raias do
absurdo. (...) A ‘besta das profundezas’ está solta”.167

Günter Grass ingressa na Hitlerjugend (Juventude Hitlerista):
“Batizado, vacinado, crismado, educado. / Estilhaços de bombas
eram meus brinquedos. / Entre o Espírito Santo e a imagem de
Hitler eu cresci”.168 Mais tarde, ele combateria nas fileiras das SS
no front oriental.

Durante a guerra, a cidade de Danzig é arrasada por bombardeios
e ocupada pelas forças russas em 30 de março de 1945. De acordo
com o Tratado de Potsdam, assinado alguns meses depois, a
região foi incorporada à Polônia e a cidade de Danzig passou
irrevogavelmente a se chamar Gdańsk. Os alemães restantes
foram deportados e o vácuo que deixaram é paulatinamente
ocupado por poloneses que migram do sudeste.
 



1926: Edição com galeão espanhol do correio polonês, com
carimbo polonês aposto em 1925.

 

1921: Selo com a coca hanseática emitido pelo Correio Nacional
de Danzig
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E quando o estivador — só agora percebemos que sua
cabeça era calva como um ovo cozido — enfiou ambas as
mãos naquela bocarra escancarada e arrancou dali duas
enguias, grossas e compridas como seus braços, foi a vez

de mamãe abrir a boca.
GÜNTER GRASS



Uma utopia na tundra
 

PERÍODO

1920–1922
PAÍS:

REPÚBLICA DO
EXTREMO ORIENTE
POPULAÇÃO:

3.500.000
ÁREA:

1.900.000 km2

 

Cai a noite na cidade de Perm, nos Urais, em 1921. Os trenós
estacionados defronte ao prédio da estação estão cobertos de
branco. Duas pessoas caminham apressadas pela plataforma
escorregadia, ambos vestindo gorros de couro marrom, casacos
de pele pesados e galochas. Na frente vai o homem, de silhueta
delgada, gesticulando bastante. Atrás dele segue a mulher,
também magra, um quê relutante. O motor da locomotiva já
despeja um rolo de fumaça pelos ares — um comboio extra da
Ferrovia Transiberiana a caminho da recém-criada República
do Extremo Oriente, em escala de Moscou. Chegada prevista à
capital, Tchita: uma semana depois.

O parágrafo de abertura é um resumo grosseiro de uma passagem
do romance semidocumental Doutor Jivago, de Bóris
Pasternak.169 Larissa Feodorovna, Lara, fugiu para os Urais para
escapar ao caos revolucionário em Moscou sem a devida
permissão. Apanhada em flagrante, é salva no último minuto pelo
advogado Komarovsky, que a leva consigo a bordo. Seria um feito



heroico, não fosse o advogado um vigarista egocêntrico. Em
parte, quer seduzir Lara, em parte está a soldo do regime
bolchevique, que o infiltrou como ministro da Justiça na recém-
estabelecida república. Komarovsky foi inspirado em Mstislav
Petrovich Golovatchev, que foi, na vida real, vice-ministro das
Relações Exteriores da República do Extremo Oriente.170

A República do Extremo Oriente veio ao mundo em abril de
1920. Inicialmente, resumia-se a uma área a leste do lago Baikal e
compreendia desde a tundra e as estepes ao norte até as áreas
montanhosas que confrontavam a Mongólia, no sul. Durante
séculos, a região de clima subártico foi percorrida por nômades
mongóis e várias tribos de extração turca, além de um ou outro
mercador chinês.

Os cossacos russos haviam fundado o assentamento, que mais
tarde se tornaria a capital, no final dos anos 1600, mas Tchita
permaneceu uma irrelevante cidade-guarnição até o início do
século XIX, quando o czar começou a usá-la para exilar políticos
opositores e criminosos europeus. Embora suas ruas e praças
obedecessem a um rígido planejamento em grade, a cidade dava a
impressão de ser caótica como nenhuma outra. Tanto na forma
como no estilo, as construções apontavam para todas as direções
— desde edifícios públicos imponentes, no classicismo grego e no
romantismo “bolo de noiva” russo, até uma quantidade infinita de
cabanas de madeira encavaladas umas sobre as outras, sem o
mínimo ordenamento.

Aparentemente, a República do Extremo Oriente foi obra de
um grupo de socialistas com mentes muito mais abertas à
democracia que os bolcheviques comunistas. Alegando ser
partidários do socialismo liberal, tinham o príncipe Piotr
Kropotkin como uma das fontes de inspiração. Seu programa



político foi formulado no livro A conquista do pão, de 1892, no
qual o autor delineia um modelo social longe de um Estado
centralista e, ao mesmo tempo, onde não há lucros privados. Na
República do Extremo Oriente, eleições livres e sufrágio universal
foram adotados de partida. Tudo indicava que os ideais estavam
sendo seguidos e que se tratava de um Estado independente e
democrático. Na realidade, tudo não passava de uma farsa do
governo bolchevique de Moscou.

Desde a Revolução de 1917, os bolcheviques estavam em
constante marcha para o leste, perseguindo tropas do Exército
Branco cada vez menos motivadas pela confiança no czar. Na
costa do Pacífico, porém, aguardava-os um exército japonês bem
equipado de setenta mil homens. Os japoneses apoiavam os
brancos, embora sem muito entusiasmo. Os bolcheviques
preferiram não se arriscar num confronto aberto com os
japoneses. Em vez disso, optaram por uma solução provisória:
criar o Estado-tampão da República do Extremo Oriente.

Esperava-se que a fachada democrática da nova república
tranquilizasse também o resto do mundo, mas nenhum outro país
se deixou enganar a ponto de reconhecê-la formalmente. O
ativista britânico, pacifista e filósofo Bertrand Russell, por sua
vez, tinha grande simpatia por ela. E foi correspondido. Enquanto
esteve doente em Pequim, em 1921, recebeu periódicas remessas
de champanha enviadas pelos mandatários desde Tchita — numa
das ocasiões, entregues pessoalmente pelo emissário oficial, e
depois ministro das Relações Exteriores, Ignatius Yurine. “O
homem mais gentil que jamais conheci”, escreveu Russel numa
correspondência de junho de 1921,171 documentando que, até
então, nem os líderes da República do Extremo Oriente sabiam
que eram joguetes de uma conspiração. Ainda que suspeitassem,



qualquer desconfiança resultaria em nada, dado que eram
basicamente um bando de idealistas ingênuos e bem-
intencionados.

O Japão recuou suas tropas no outono seguinte à declaração da
República Extremo Oriente, permitindo ao país expandir suas
fronteiras ao Pacífico e à cidade portuária de Vladivostok,
incorporando mais 3,5 milhões de pessoas à população. Logo
viriam também os selos, inicialmente baseados em
remanescentes da era czarista, que foram recolhidos e
reimpressos. Em seguida, foi emitida uma série de quatro deles,
desenhados especialmente, mas sem nenhum arroubo estético
perceptível. Meu selo pertence a este grupo e parece, à primeira
vista, bastante antiquado e semelhante aos selos que os brancos
usaram, alguns anos antes, na Rússia do Sul. Contudo, uma
análise mais detalhada do brasão central mostra que ele consiste
numa âncora superposta por uma picareta sobre um feixe de trigo
maduro ao fundo — uma representação bem diferente do
cavaleiro empunhando a lança nos selos da Rússia do Sul. Pode-
se inferir uma mensagem de paz e fraternidade. Na grinalda,
podemos divisar as letras cirílicas Д В Р, abreviatura de
Дальневосто́чная Респу́блика (Dalnevostochnaya
Respúblika), República do Extremo Oriente.

No que só pode ser descrito como um espasmo antes da morte, o
remanescente do Exército Branco fez novo assalto a Vladivostok
em maio de 1921. Apoiados de má vontade pelos japoneses, só
conseguiram defender a cidade até o ano seguinte. Os brancos
foram exterminados de uma vez por todas e os japoneses
perderam o interesse pela região. Com isso, a própria razão de ser
Estado-tampão também desapareceu. Sob o comando do líder
bolchevique Lênin, a República do Extremo Oriente foi dissolvida



em 15 de novembro de 1922, encerrando oficialmente a guerra
civil russa.

M. P. Golovatchev, o vilão que inspirou o Doutor Jivago,
emigrou para Pequim, onde viria a se notabilizar como um dos
espiões mais talentosos dos bolcheviques.172 Boris Pasternak
recebeu o Prêmio Nobel de Literatura em 1958 — segundo
rumores, sob pressão dos Estados Unidos, que não
desperdiçavam pretextos para fazer propaganda antissoviética.
Não faltou quem achasse o livro em si muito ruim. O escritor
russo Vladimir Nabokov, que não nutria a menor simpatia pelo
regime soviético, descreveu-o como “uma coisa lamentável,
desajeitado, ordinário e melodramático, com desdobramentos
previsíveis, advogados voluptuosos, mulheres improváveis,
ladrões românticos e coincidências banais”.173

 

1921: Brasão de armas em miniatura, com âncora e picareta



entrecruzadas sobre um feixe de trigo maduro
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O homem mais gentil que jamais conheci
BERTRAND RUSSEL, SOBRE O MINISTRO
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Corrida aérea fascista no berço do
islamismo
 

PERÍODO

1922–1934
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TRIPOLITÂNIA
POPULAÇÃO:

aprox. 500.000
ÁREA:

353.000 km2

 

O ar chega a tremer. Faz muito calor, um calor escaldante. O
jovem rapaz fora aferir o vento, as chuvas, a pressão e a
temperatura na pequena estação meteorológica instalada no
alto de uma colina na paragem de caravanas de al-Azizia, no
platô Sahel Jeffare. A norte, ele podia vislumbrar a faixa azul do
Mediterrâneo, intercalada pelos minaretes da grande cidade de
Trípoli. Um pouco mais perto, havia a divisão quase artificial
entre o sempre verde das lavouras e o deserto marrom-
amarelado onde ele próprio se encontrava. A oeste, a mata de
arbustos se convertia aos poucos numa planície rochosa
acinzentada e morria aos pés da cordilheira, ao sul. De lá
soprava o vento Ghibli, constante, ininterrupto, apenas para
tornar tudo ainda mais quente.

Ele já nem conseguia mais suar quando ascendeu aos últimos
degraus e retirou a caixa de madeira com o equipamento. Com
dificuldade, obteve a medição: 57,8 graus. Inacreditável, mas



nem lhe ocorreu que acabara de medir a temperatura mais alta
jamais registrada na superfície da Terra. O dia era 13 de setembro
de 1922 e o lugar era a República de Trípoli.

A República de Trípoli, ou al-Jumhuriya al-Trabulsiya, declarou-
se independente da Itália em novembro de 1918 para se tornar a
primeira república árabe da história. Foi o resultado da
mobilização dos habitantes de Trípoli, que sonhavam com a
independência desde 1911, quando a Itália capturou a região dos
turcos otomanos. Em vez disso, a região se converteu em celeiro
de mão de obra barata. Enquanto a Itália lambia as próprias
feridas após a Primeira Guerra Mundial, os tripolitanos não
deixaram a oportunidade passar em branco. Seu objetivo era criar
um Estado secular que unisse a população de árabes, berberes e
tuaregues, com seus arranjos sociais diversos e denominações
muçulmanas as mais variadas.174

Em 1919, emissários bem que tentaram participar da
Conferência de Paris em busca de reconhecimento internacional.
A conferência foi realizada no Palácio de Versalhes, mas o acesso
da comitiva de Trípoli foi restrito ao pavilhão de colunatas
douradas da antessala, onde os demais delegados só podiam ser
abordados durante os intervalos das negociações. A receptividade
foi gélida. Os 32 países participantes tinham assuntos mais
importantes a tratar. Além disso, diferentemente de outros
territórios árabes mais a leste, aquele nem reservas petrolíferas
possuía. Decepcionados, os emissários voltaram para casa de
mãos abanando.

Enquanto isso, a Itália elevou o tom, despejando sobre Trípoli
folhetos com ameaças de invasão maciça a menos que o
movimento de independência fosse ignorado.

Não haverá invasão, mas os líderes da República de Trípoli



aceitam que a Itália seja levada em consideração quando sua
constituição for promulgada, o que ocorre em 1.º de junho de
1919. Afinal, ninguém mencionou uma independência plena e a
república recém-fundada aceita que o idioma árabe seja
equiparado ao italiano. Mesmo questões relacionadas aos direitos
civis e à liberdade de imprensa foram negligenciadas. Até um
arremedo de parlamento eleito pelo voto é tolerado.

Tudo segue mais ou menos sem intercorrências até setembro de
1922, quando a temperatura recorde é medida em al-Azizia. Em
outubro, Mussolini chega ao poder na Itália e, no mês seguinte,
tropas fascistas tomam toda a faixa costeira, sem se limitar à
República de Trípoli. Até Cirenaica, a leste, foi ocupada. A cidade
ainda era italiana no papel, mas há muito vinha sendo infernizada
por guerrilheiros independentistas. As forças italianas só se
detêm ao controlarem Fezã, um vasto território deserto ao sul da
República de Trípoli. Mussolini prevê que a região inteira fará
parte de uma grande Itália, cujas fronteiras extrapolarão ambas
as margens do estreito da Sicília. O Duce almeja transformar o
Mediterrâneo num mar interior, um Mare Nostrum.

Em termos militares, a República de Trípoli, que já estava mal
das pernas, veio ao chão depois que os italianos empregaram,
com sucesso, a tática de dividir para governar entre as várias
tribos que habitavam a área.175 A colônia passou a ser chamada de
Tripolitânia, e as férteis áreas costeiras foram rapidamente
dominadas pelos italianos à medida que os antigos locatários
eram varridos para o interior. Os poucos que tiveram a chance de
permanecer foram coagidos a trabalhar de graça na construção de
estradas e de outras obras de infraestrutura a mando dos
colonizadores.

A resistência às forças italianas é maior em Cirenaica,



sobretudo diante de um grupo ousado de milícias bem armadas.
Para eles, o islã, o nacionalismo e o anticolonialismo são três
facetas da mesma causa.176 Os italianos fazem mais de cem mil
prisioneiros em campos de concentração. Os massacres são
corriqueiros, inclusive com o uso de armas químicas.

O general Pietro Badoglio é nomeado governador de toda a
região em janeiro de 1929, e promete anistia a todos os que
renegarem o movimento de resistência. A ordem é entregar as
armas e demonstrar respeito à lei:

Passamos a ter domínio sobre uma população da qual
devemos cuidar e a qual devemos liderar na busca de um
estilo de vida mais civilizado. É óbvio que nunca
alcançaremos esse objetivo se as pessoas não conhecerem os
benefícios morais e materiais de abraçar nosso partido,
nossos costumes e nossa legislação.177

O clima geral nunca foi exatamente positivo, mas, em 1931, a
espinha dorsal da resistência foi quebrada. A população, que
lentamente foi retornando à cidade e às áreas costeiras, percebe
que os italianos se apossaram de tudo. A única coisa a que podem
aspirar é uma ocupação minimamente digna nas fazendas ou
indústrias.

A República de Trípoli nunca teve permissão para emitir seus
próprios selos, mas os italianos precisavam de um sistema postal
operante e o puseram de pé tão logo a colônia de Tripolitânia foi
criada.

Nas cartas, os italianos referem-se ao cotidiano como uma luta
pela sobrevivência na qual os antigos habitantes fazem todo o
trabalho insalubre. Até reclamam do calor, mas se gabam do
autódromo recém-construído, sede de uma competição
internacional de velocidade. E, caso a correspondência seja de um



nobre abastado, pode até mencionar o concorrido L’Aereo Club
della Tripolitania.

No verão de 1934, dois selos são emitidos por ocasião do
Circuito delle Oasi, uma competição aérea internacional
margeando as fronteiras do país. A largada ocorre na própria base
hidroaérea do porto de Trípoli. Podemos até ver a multidão e
sentir no ar o cheiro dos perfumes misturado ao odor do couro
recém-curtido nos curtumes em volta e à fumaça do querosene,
enquanto mecânicos fazem os últimos ajustes nos motores.
Alguns dos aviões que decolaram primeiro são forçados a
retornar quando deparam com a força do Ghibli sobre as
montanhas, para decepção dos pilotos. Aqueles que completam o
percurso fazendo as três escalas previstas retornam sãos e salvos
para serem recepcionados com festa e champanha nos jardins do
luxuoso Hotel Uadden. Meu selo tem um carimbo especial para
marcar a efeméride, aposto com impecável precisão — o zeloso
agente postal deve ter ficado orgulhoso com o resultado. Quem
sabe fosse um aficionado por máquinas voadoras, uma paixão
fronteiriça à ideologia que o aproximava da maioria dos fascistas.

Em 3 de dezembro de 1934, Tripolitânia fundiu-se com
Cirenaica e Fezã para formar a Líbia Italiana. Durante a Segunda
Guerra Mundial, os italianos perderam a colônia inteira para os
Aliados. A porção que incluía Tripolitânia permaneceu sob
administração britânica até a Líbia ser declarada um reino
independente, em 24 de dezembro de 1951. Tripolitânia existiu
como província autônoma até 1963, quando deu lugar a um
sistema administrativo mais fragmentado.

Na guerra civil de 2011, o ditador Muammar Gaddafi foi
apeado do poder pelos mesmos países que se recusaram a
reconhecer a República de Trípoli em 1918 — além da Noruega.



Alguns anos atrás, o recorde de calor de al-Azizia foi rejeitado por
meteorologistas e pesquisadores climáticos proeminentes, para os
quais a medição não poderia chegar a tanto. Talvez o jovem
aferidor estivesse exausto e tenha errado a medição. Ou quem
sabe o termômetro Bellani Six, geralmente muito preciso,
estivesse mal calibrado. Seja como for, nessa corrida, os Estados
Unidos assumiram a liderança, registrando 56,7 graus no Vale da
Morte, Califórnia, em 2012.178

 

1934: Feira de Trípoli, edição especial do Circuito dos Oásis
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Passamos a ter domínio sobre uma população da qual
devemos cuidar e a qual devemos liderar na busca de

um estilo de vida mais civilizado.
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Nacional-romantismo, introspecção e
coníferas
 

PERÍODO
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ÁREA:

50.000 km2

 

Meu selo da Carélia Oriental exibe um urso rampante sobre um
céu iluminado pela aurora boreal. Liberto dos grilhões, ele está
pronto para lutar. O desenho é de autoria do artista plástico
Akseli Gallen-Kallela, conhecido pelas ilustrações que fez para o
épico Kalevala. Marco da poesia finlandesa, o Kalevala baseia-se
nas tradições mitológicas orais da Carélia Oriental. Na primeira
parte, a criação é explicada por meio de uma marreca que surge
rasgando os céus da taiga: “A formosa ave veio singrando sobre
as águas e reparou nos joelhos da donzela banhados pelo
vaivém das marolas azuladas. Tomou-os por uma colina,
imaginando para si um monte de turfa fresca”.179

Akseli Gallen-Kallela era um cosmopolita educado em Paris, onde
foi influenciado tanto pelo simbolismo como pela art nouveau.
Em Berlim, estreou uma exposição conjunta com ninguém menos
que o norueguês Edvard Munch, e depois partiu para o Quênia e
o México, em longas expedições de pesquisa. Ao mesmo tempo,



era um nacionalista inveterado, de fortes inclinações românticas.

Ao lado de colegas artistas, como o arquiteto Eliel Saarinen e o
compositor Jean Sibelius, ele integrou o grupo dos carelianos. O
grupo julgava que o berço da cultura finlandesa estava na Carélia
Oriental, uma paisagem onde o tempo parecia imutável: bosques
de abetos, pinheiros e bétulas, lagos e turfeiras ácidas,
entremeados por clareiras onde pequenas fazendas eram o lar de
homens ressequidos e de mulheres de cabelos desgrenhados.

Aqui, durante milênios, a técnica do huuhta (“abeto”, em
finlandês) foi dominada à perfeição por camponeses que a
praticaram até o século XX. O princípio era simples: as árvores
eram derrubadas e empilhadas para secar durante o inverno para
serem queimadas posteriormente. Em seguida, plantava-se
centeio ou tubérculos nas cinzas, alternadamente, de modo a
manter no solo os nutrientes necessários ao crescimento de
pastagem para as ovelhas enquanto a floresta se recuperava e
voltava a crescer.

Uma vez que este sistema requer um uso intensivo da terra, as
fazendas precisavam ser apartadas umas das outras. O
isolamento não apenas forjou o caráter singular do povo
finlandês. Cada fazenda tinha seu próprio galpão para secar o
centeio, além de forno, fogão e sauna, obedecendo a um modelo
de ocupação rural bem distinto dos demais países nórdicos. Uma
vez que o acesso à lenha era virtualmente ilimitado, em qualquer
lugar e a qualquer hora do dia era possível encontrar uma lareira
ardendo. A paisagem resultante, envolta em fumaça e névoa, era
tudo que os carelianos precisavam para se ensimesmar ainda
mais e considerar impura qualquer influência cultural externa.

A Finlândia é um país relativamente recente. A península
finlandesa esteve sob domínio sueco por 700 anos até ser



conquistada pelo czar Alexandre I da Rússia, em 1808, e anexada
sob o nome, um tanto enganador, de Grão-Ducado da Finlândia.

Quando os bolcheviques derrubaram os antigos mandatários
após a Revolução Russa, em 1917, os finlandeses deram por
terminada sua relação com os vizinhos eslavos. Em 6 de
dezembro do mesmo ano, a Finlândia declarou-se independente e
foi reconhecida pelo recém-formado regime comunista soviético.
As novas fronteiras foram acordadas por meio de um acordo
assinado na cidade de Tartu, em 1920.

Durante o processo, extensas áreas de língua finlandesa na
Carélia Oriental foram deixadas no lado soviético. Os habitantes,
decepcionados, rebelaram-se e receberam o reforço de cerca de
500 voluntários finlandeses, muitos dos quais sonhavam com
uma Grande Finlândia incluindo territórios do extremo norte da
Suécia e da Noruega — uma espécie de versão em miniatura da
Grande Alemanha sob os nazistas, anos depois.

Os rebelados não tinham tempo a perder. Logo puseram em
prática um expurgo sistemático de qualquer um suspeito de ter
simpatias soviéticas, ao mesmo tempo que buscavam apoio oficial
da Finlândia, que jamais veio. O desespero subiu à cabeça dos
líderes do movimento. Um deles, o estudante de filosofia Bobi
Sivén, suicidou-se aos 21 anos e deixou uma comovente carta de
despedida ao ministro das Relações Exteriores da Finlândia,
Rudolf Holsti, que mais tarde a descreveria como “a
correspondência mais confusa jamais enviada”.180

Sivén atira contra o peito e não na cabeça, um ato simbólico
que o equipara a vários heróis finlandeses, para os quais a
questão estética é determinante até na hora da morte.

A guerra segue seu rumo, contudo, de início com o vento
soprando a favor dos separatistas sob o comando supremo de



Gustaf Svinhofud, que obtém o controle da maior parte da Carélia
Oriental durante o outono de 1921. O inverno é rigoroso, as
condições são desumanas e os combates se dão em plena floresta.
“Os estilhaços das granadas parecem cabos de aço retesados que
se partem de repente, e as copas das árvores tremem como se
estivessem sendo açoitadas pela tempestade. (...) Os troncos
chegam a rachar, deixando nua a polpa da madeira sob a casca.”181

Diante de uma grande ofensiva soviética no início de janeiro, a
situação muda repentinamente. Os rebeldes da Carélia sofrem
com a escassez de alimentos e com o frio e, no início de fevereiro,
a resistência desmorona. Os rebeldes entram em pânico e recuam
rapidamente para além da fronteira finlandesa.

É justamente agora que os selos com o urso rampante entram
em circulação. Na prática, durante poucas semanas do inverno:
de ٣١ de janeiro a ١٦ de fevereiro de ١٨٦٣. Meu selo tem o
carimbo de Uhtua, um vilarejo às margens do lago Kuittijärvet182,
que capitulou ante os russos em 6 de fevereiro.

O carteiro deve ter entregue a correspondência sob fogo de
metralhadoras, gritos de comando e ecos das solas dos coturnos
martelando o chão congelado. Mesmo assim, o selo está intacto, o
que me leva a supor que possa ser uma falsificação, por mais que
o carimbo em si pareça autêntico.

As hostilidades cessaram depois do acordo entre os soviéticos e a
Finlândia, assinado na primavera seguinte. Ele dava à Carélia
alguma margem de manobra na condição de república soviética
autônoma. Durante um tempo, os habitantes que desejassem
teriam salvo-conduto para emigrar para a Finlândia. Cerca de
trinta mil deles não desperdiçaram a oportunidade. Nos
primeiros anos, até as disciplinas escolares eram ensinadas em
finlandês, mas os soviéticos fecharam o cerco e, em meados da



década de 1930, a Carélia havia se transformado em nada mais
que um satélite de Moscou.

A Carélia Oriental foi recapturada durante a Segunda Guerra
Mundial, e novamente as aspirações de grandeza da Finlândia
foram o pretexto. Só que, desta vez, o governo finlandês, apoiado
pela Alemanha, estava por trás de tudo. A invasão foi parte da
Operação Barbarossa, urdida por Hitler em pessoa com o
objetivo de conquistar a União Soviética, desde a península de
Kola até a Crimeia. A Finlândia manteve o controle sobre uma
grande extensão da Carélia Oriental desde 1941 até retirar-se por
completo, em 1944.

Hoje, tudo faz parte da Carélia, uma das 21 repúblicas federativas
russas. Ela compreende desde o mar Branco, ao norte, aos lagos
Ladoga e Onega, a sudeste. A indústria madeireira permanece a
principal atividade econômica local.

Após a perestroika, no final da década de 1980, certa distensão
cultural levou a propostas para permitir o ensino do finlandês
como segunda língua nas escolas, mas já não havia mais os
finlandeses com sonhos megalomaníacos de três gerações atrás, e
o carelianismo dormia um sono eterno. Dito isso, há motivos para
se crer que o espírito do estudante Bobi Sivén está vivo no partido
nacionalista Verdadeiros Finlandeses, fundado em Helsinque em
1995.
 



1922: Brasão de armas com urso rampante
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A correspondência mais confusa jamais enviada
RUDOLF HOSTI, SOBRE A CARTA DO NACIONALISTA BOB

SIVÉN



Beletrismo fascista
 

PERÍODO

1919–1924
PAÍS:

CARNARO E FIUME
POPULAÇÃO:

60.000
ÁREA:

28 km2

 

Poucos lugares na Terra testemunham extremos climáticos
como a face sul das encostas áridas do Adriático. Mesmo no
auge da primavera, quando a temperatura da água costeira
está cálida e propícia para o banho, ainda há muita neve
acumulada nas montanhas a poucos quilômetros de distância.
Durante o inverno, o caprichoso Boravento pode fazer uma
visita inesperada soprando do nordeste rajadas quentes a uma
velocidade de mais de cem quilômetros por hora.

Para os romanos tais características foram determinantes no
planejamento da cidade costeira de Rijeka, dois mil anos atrás. As
ruas principais foram projetadas em ângulos retos em relação à
direção do vento. As construções são de alvenaria robusta de
pedra natural, um método que prevaleceu em todas as obras
posteriores até o final do século XX. Tanto as aldeias da costa
norte rochosa como as dos estreitos vales florestados do interior
obedecem aos mesmos princípios.

Na década de 1920, Rijeka foi um pequeno Estado independente
sob o nome italiano de Fiume. Durante um breve interlúdio de



três meses, também existiu como Carnaro. A região era habitada
principalmente por italianos, mas havia minorias croatas e
húngaras. No dia a dia, falava-se um dialeto italiano com glosas
em croata.

Fiume foi um Estado independente durante o século XVIII.
Mais tarde, passou a um status mais limitado, chamado corpus
separatum, dentro do Reino da Hungria, que perdurou após a
fusão desta com a Áustria, em 1867.

A contenda sobre o futuro do território começou a se agravar
de verdade após a Primeira Guerra Mundial. Diante da fragorosa
derrota imposta ao Império Áustro-Húngaro, as potências
vitoriosas cogitaram criar um Estado-tampão no mar Adriático,
uma sugestão que ia de encontro às aspirações tanto do Reino da
Itália como do Reino dos Sérvios, Croatas e Eslovenos — mais
tarde Reino da Iugoslávia —, os quais reivindicavam direitos
sobre a área. Os Aliados foram categóricos: Fiume deveria ser
reconduzido à condição de Estado soberano. O presidente dos
EUA, Woodrow Wilson, foi ainda mais longe e sugeriu até que
sediasse a Liga das Nações, com suas instituições multilaterais
cujo objetivo era promover a paz e o desarmamento.

Entretanto, as disputas internas continuaram e os confrontos
armados entre os diversos grupos étnicos passaram a ser cada vez
mais frequentes. Tropas britânicas, americanas e francesas foram
enviadas para pacificar os rebelados e restabelecer o controle.

É neste instante o decano poeta italiano Gabriele D’Annunzio,
decide assumir as rédeas da situação.

Nascido em 1863 no seio de uma família de proprietários de
terras de Pescara, uma pequena cidade costeira no golfo do
Adriático, ele escreveu seu primeiro livro de poesias, Primo Vere,
quando tinha apenas dezesseis anos. Mais tarde, uniu-se aos



decadentes em Paris e produziu uma vasta coleção de poemas,
romances e peças teatrais nas quais o elemento comum é a paixão
desenfreada e incontornável que ele próprio encarnava melhor do
que ninguém. Quando não está escrevendo, D’Annunzio leva uma
vida notória por excessos — sexuais, alcoólicos, alucinógenos —,
registrando minuciosamente em seu diário as experiências que
vive. Demonstra também um pendor pelo futurismo, movimento
originado na Itália no início do século XX. O Manifesto Futurista
abraça de bom grado qualquer característica associada ao porvir,
exaltando em especial a velocidade e a tecnologia. D’Annunzio
não escondia seu amor por aviões, torpedos, metralhadoras e
carros velozes.

Suas obras literárias ainda estão longe das estantes quando,
em 1910, resolve ingressar na política — como sempre, com
paixão desmedida, num movimento pendular e contínuo da
extrema-esquerda para a extrema-direita. Tudo isso
concomitante à Primeira Guerra Mundial, quando exorta a Itália
a agir em defesa da França numa “guerra latina contra os
bárbaros germânicos”, e se alista no exército assim que a Itália
ingressa no conflito.

Diz-se que D’Annunzio recebeu o prenome Gabriele porque,
quando nasceu, parecia um anjo. Fotografias feitas logo após o
fim da guerra parecem corroborar esta história; embora seus
cabelos já estejam rareando, algo no seu olhar denota a
impetuosidade que tanto o caracterizava. Além disso, ele é um
homem de estatura pequena, embora não tanto quanto seu
grande herói, Napoleão. A guerra o deixou convicto da
superioridade do nacionalismo como sentimento político,
aproximando-o dos irredentistas, movimento que pretendia unir
todos os falantes do idioma italiano numa única e grande nação.



Fiume, com quarenta mil italianos de uma população total de
sessenta mil pessoas, não poderia jamais ficar de fora e fará parte
da Itália custe o que custar: “O Fiume o la morte”.183

Em 12 de setembro de 1919, D’Annunzio invade Fiume
liderando uma milícia clandestina de 2.600 nacionalistas
italianos ensandecidos e determinados, muitos deles veteranos
dos combates da Primeira Guerra Mundial. Eles expulsam as
forças aliadas e são recebidos como heróis pelos habitantes
italianos.

A ocupação dura quinze meses. D’Annunzio tenta
repetidamente obter reconhecimento e apoio da Itália para sua
empreitada, sem sucesso. Escaldadas pelas enormes baixas na
guerra, as autoridades de Roma pedem que ele capitule e acenam
com um bloqueio: “Não podemos sacrificar mais meio milhão de
italianos para atender aos caprichos de poetas românticos”,
declara o presidente Francesco Nitti.184

Não chega a surpreender que, em setembro de 1920,
D’Annunzio tenha reagido anunciando a criação da Reggenza
Italiana del Carnaro, assim chamada por causa da baía ali
próxima. Com seus pendores formalísticos e estéticos, ele
prontamente desenha a bandeira nacional ilustrada por uma
ouroboros, a serpente engolindo a própria cauda, acima do
dístico latino Quis contra nos — Quem estará contra nós?

O novo Estado se organiza num modelo posteriormente
adotado pelo fascismo italiano, com D’Annunzio como Il Duce.
Chamam a atenção particularidades como o direito de voto
universal para mulheres e o emprego da música como um
elemento-chave no exercício do poder e na formação cultural.
Cada distrito terá coro e orquestra próprios, financiados com
dinheiro público. D’Annunzio promete inaugurar uma casa de



espetáculos com dez mil lugares e entrada gratuita.

Uma vultosa tiragem de selos bem desenhados servirá como fonte
importante de receita. Um deles é até ilustrado com um retrato do
próprio D’Annunzio e distribuído a filatelistas de todo o
mundo.185 Após a fundação oficial de Carnaro, em setembro de
1920, os selos são apostos com as palavras Reggenza Italiana del
Carnaro. Meu selo, ilustrado por uma adaga cortando uma corda,
pertence a este grupo e não deixa dúvidas quanto à mensagem
que procura transmitir.

Neste momento, D’Annunzio propõe a Marcha sobre Roma a
fim de completar a revolução social que tanto prega. Muitos
simpatizam com a ideia e tripulações inteiras de navios da
marinha italiana resolvem cerrar fileiras. Em pouco tempo,
Carnaro arregimenta um exército de quatro mil soldados bem
treinados, que, mesmo assim, não conseguem repelir um ataque
surpresa das tropas italianas, em maior contingente, no Natal de
1920. D’Annunzio foge para o norte pilotando uma motocicleta
em 29 de dezembro, depois que o cruzador Andrea Doria lança
um bombardeio maciço sobre a cidade.

Enfim o Stato Libero di Fiume sai do papel. De acordo com o
Tratado de Rapallo, assinado alguns meses antes, quaisquer
desavenças entre o Reino da Itália e o Reino dos Sérvios, Croatas
e Eslovenos seriam deixadas de lado. Os modestos 28 km2 de área
do país incluiriam um corredor paralelo à costa oeste ligando-o à
Itália. Atendendo a pleito dos EUA e das grandes potências
europeias, o Estado teria soberania plena e seu reconhecimento
pela comunidade internacional foi instantâneo.

No decorrer da primavera de 1921, foram realizadas eleições
para a assembleia nacional. A vitória dos autonomistas foi
esmagadora, a despeito de nova tentativa dos nacionalistas



italianos de chegar ao poder pelo voto. Os selos antigos foram
inutilizados e substituídos por novas emissões, impressas num
estilo menos rebuscado. Meu selo, de 1922, mostra um galeão
veneziano estampado com o carimbo Constituenta Fiume,
deixando claro que ali havia um país estável com constituição
própria.

A estabilidade, entretanto, era ilusória. Os tumultos eram tão
corriqueiros quanto as tentativas de derrubar o governo manu
militari, sempre rechaçadas pelas tropas italianas.

De volta à Itália, D’Annunzio foi ferido num atentado e não pôde
comparecer à Marcha para Roma realizada no verão de 1922, um
projeto que fora reeditado e encampado com todo entusiasmo por
um político em franca ascensão: Benito Mussolini.

A marcha desanda num golpe de estado em que Mussolini
arroga-se o título de Duce e põe em prática muitos dos
maneirismos de D’Annunzio em Fiume, como o uso de camisas
pretas, os desfiles bem coreografados e os discursos
emocionalmente carregados, acompanhados de uma gesticulação
francamente caricata.

D’Annunzio fica furioso. Acha que foi preterido. Além do quê,
vê com sérias ressalvas a política fascista que Mussolini passa a
encarnar. Irritado, Mussolini age para isolá-lo. “Quando seu
dente está podre, existem duas opções: você pode arrancá-lo ou
cobri-lo com ouro. Em se tratando de D’Annunzio, eu escolhi esta
última.”186

D’Annunzio é nomeado príncipe de Montenevoso e coberto de
medalhas e honrarias até morrer, acometido por um derrame
cerebral, em 1938. Seu corpo foi sepultado às expensas do Estado
numa cripta em sua residência, próximo ao lago de Garda, a seu
pedido.



Depois que os fascistas tomaram a Itália, a questão de Fiume
ganhou mais relevância. Sob forte pressão italiana, o Reino dos
Sérvios, Croatas e Eslovenos assinou o chamado Tratado de
Roma, no final de janeiro de 1924, pelo qual o Estado era
dissolvido e dividido ao meio. A Itália ficou com a parte do leão,
enquanto, ao vizinho dos Bálcãs, coube o sensaborão distrito de
Susak, a leste. A partilha foi feita à revelia do governo eleito em
Fiume, que foi obrigado a se exilar.

A escritora britânica Rebecca West fez um périplo pela região
pouco antes da Segunda Guerra Mundial, e o relato que faz é
deprimente:

Lá encontramos uma cidade que lembrava um sonho, um
sonho ruim. Originalmente, era uma cidade generosa,
concreta e banhada pelo sol, como tantos outros portos
pomposos que encontramos mais ao sul, mas, agora, depois
de tantos tratados e acordos, estava fragmentada de uma
maneira absurda.187

Após o fim da guerra, em 1945, os membros do antigo governo
retornaram para casa após um exílio de mais de vinte anos. Seu
desejo de recomeçar do zero foi brutalmente rechaçado pelas
forças iugoslavas que agora ocupavam a cidade. Vários dos
antigos autonomistas foram liquidados sem misericórdia. Após o
acordo de paz de Paris, em 1947, Fiume foi oficialmente integrado
à Iugoslávia sob o novo nome de Rijeka.

Com a desintegração da Iugoslávia, Rijeka tornou-se a cidade
portuária mais importante da Croácia, e assim permanece até
hoje. D’Annunzio foi reabilitado ao panteão dos grandes nomes
da poesia italiana.
 



1922: Carimbo sobre edição de 1919 com galeão veneziano,
marcando a convocação de nova assembleia popular

 

1920: Edição comemorativa da marcha de D’Annunzio. O selo
recebeu o carimbo marcando a ocupação das ilhas Arbe e Veglia
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Roteiro de Gabriele D’Annunzio, direção de Giovanni Pastrone.

 

Lá encontramos uma cidade que lembrava um sonho,
um sonho ruim. Originalmente, era uma cidade

generosa, concreta e banhada pelo sol, como
tantosoutros portos pomposos que encontramos mais

ao sul, mas, agora, depois de tantos tratados e acordos,
estava fragmentada de uma maneira absurda

REBECCA WEST



No coração do mal
 

PERÍODO

1932–1945
PAÍS:

MANCHUKUO
POPULAÇÃO:

30.880.000
ÁREA:

1.554.000 km2

 

Com suas macabras experiências com prisioneiros no campo de
concentração de Auschwitz durante a Segunda Guerra Mundial, o
médico nazista Josef Mengele passou para a história como
epítome do mal que o ser humano pode infligir. Por mais sinistro
que seja, seu legado obscurece diante do que ocorreu em
Manchukuo, no leste asiático, alguns anos antes.

Ninguém fazia ideia do que estava por vir quando o novo país
veio ao mundo, na primavera, em 1932, um ano após a invasão
japonesa da Manchúria. Os historiadores chineses referem-se a
ele como “pseudo país de Manchukuo”, uma vez que nunca
passou de um Estado fantoche dos japoneses desde o nascedouro.
Ainda assim, El Salvador e República Dominicana reconheceram
prontamente sua existência, secundados pelas futuras potências
do Eixo Alemanha e Itália, incluindo o Vaticano, que mantinha
um grupo de missionários na região.

Manchukuo tinha uma área três vezes maior que a Suécia e se
estendia desde as margens subárticas do rio Amur, a norte, até as
planícies férteis do golfo de Bohai, ao sul, cuja fronteira com a



China coincidia com o limite da Grande Muralha, erguida para
deter a devastação mongol entre os séculos XIII e XVI.

Até o século XX, a área era um distrito puramente agrícola
dividido em prefeituras, sob o controle do imperador chinês. A
população vivia em aldeias que cresceram sem nenhum
planejamento urbano. Os telhados de palha tinham cornijas
robustas para proteger as paredes externas das chuvas frequentes
e intensas. As paredes de estrutura leve eram ocas para permitir a
instalação de portas corrediças, de modo a arejar as áreas
internas nos dias quentes de verão. Um europeu moderno, no
entanto, ficaria surpreso diante da completa ausência de
isolamento térmico, pois os invernos podiam ser severos. Os
locais, contudo, tinham uma estratégia peculiar para lidar com o
frio. Quando as temperaturas caíam, vestiam roupas pesadas e se
recolhiam em aposentos menores no centro da casa, nos quais o
assoalho era aquecido com lenha.

Com a construção da ferrovia de Manchukuo, no final do
século XIX, várias aldeias ao longo do trajeto cresceram e se
tornaram cidades, inclusive de grande porte. Os engenheiros
poloneses e russos que ajudaram a planejá-las lhes emprestaram
um certo ar europeu.

O progresso da urbanização deu aos japoneses uma vantagem. A
população do novo Estado cresceu vertiginosamente, de 30 para
50 milhões, principalmente devido à imigração japonesa,
embalada pela propaganda que garantia que a cooperação com o
país vizinho contribuiria para a paz entre os povos. Impresso com
este propósito, meu selo mostra uma cegonha pairando
serenamente acima das águas. Porém, na borda inferior,
encimando o texto na grafia hanzi, podemos ver o mastro e a
bandeira de um navio de guerra.



Não há dúvida de que a motivação primeira dos japoneses
eram recursos minerais, principalmente os grandes depósitos de
minério de ferro. A fim de dar legitimidade à coisa, o então
imperador chinês, Pu Yi, foi feito chefe de Estado. Homem frágil e
acovardado, escondia o rosto atrás de grossos óculos redondos
feitos de chifre de vaca, e compensava o físico miúdo envergando
uniformes vários números maiores, fartamente decorados com
medalhas, faixas e dragonas. Pu Yi provavelmente não ficava à
vontade naquele papel, que se resumia a pouco mais que assinar
decretos japoneses e cortar fitas em solenidades de inauguração
de siderúrgicas, pontes e ferrovias. Ainda assim, permaneceu no
poder até os russos assumirem o comando, após a grande
ofensiva batizada de Operação Tempestade de Agosto, nos
estertores da Segunda Guerra Mundial.

Pu Yi tentou fugir para o Japão e se render aos estadunidenses,
mas foi capturado pelo Exército Vermelho e deportado para a
Sibéria. Mais tarde, retornou à China e terminou seus dias como
maoísta convicto, a se dar crédito ao filme O Último Imperador
(1987), de Bernardo Bertolucci. Neste ínterim, também escreveu
a autobiografia, De imperador a cidadão, na qual candidamente
assume sua culpa: “Sem sentir vergonha, tornei-me um grande
traidor e favoreci um regime sangrento que converteu uma parte
significativa do meu país numa colônia”.188

No entanto, Pu Yi provavelmente não estava ciente do lado mais
sinistro da presença japonesa em Manchukuo. Sob o pretexto de
realizar operações de purificação de água, a Unidade 731
transformou o país num laboratório para desenvolver armas
químicas e biológicas a serviço da emergente máquina de guerra
do Japão.

O diretor do projeto, general Shiro Ishii, tinha 1,80 metro de



altura e destoava da estatura média dos seus compatriotas. Usava
óculos de armação redonda como Pu Yi, que lhe caíam bem
melhor, tanto no rosto como no espírito. Vestia-se sempre com
apuro e era muito cortês, talvez até um pouco autocentrado
demais — mesmo assim seus subordinados o veneravam. É certo
que, às vezes, exagerava na bebida e invadia as residências de
cortesãs locais, mas isso só o tornava mais respeitado e admirado
pelos seus.189

A fábrica foi construída em Pingfang, uma planície desmatada
ao sul da cidade de Harbin, com 150 edificações retangulares em
concreto, de portes variados, perfazendo uma área de seis
quilômetros quadrados. O complexo incluía um templo xintoísta
para atender às necessidades espirituais dos funcionários, além
de escolas para seus filhos. É para lá que Shiro Ishii desloca-se
todos os dias em sua limusine blindada desde Harbin, onde vive
com a esposa, sete filhos e empregados numa mansão da época da
ocupação russa, um palacete que sua filha mais velha descreveria
depois como digno do romance E o vento levou.190

Os experimentos eram conduzidos principalmente em seres
humanos vivos. Incluíam a remoção e modificação de cérebros e
intestinos, injeções com sangue de cavalo, testes em câmaras de
gás, câmaras de pressão e centrífugas, embora o mais importante
fosse a exposição a patógenos. Eram realizados procedimentos
com antraz, febre tifoide, disenteria e cólera e uma série de
bactérias correlatas da peste bubônica, menos conhecidas, mas
igualmente letais. Como vetores, usavam-se moscas, cuja criação
era feita em milhares de viveiros fabricados com esse propósito.

As cobaias, principalmente civis chineses e russos, eram
referidos como “troncos” e incluíam mulheres, idosos e crianças.
Ao todo, mais de dez mil deles pereceram em Pingfang. Nenhum



sobreviveu. Outros um milhão morreram em outros locais
— quando moscas contaminadas eram despejadas sobre cidades
chinesas, por exemplo. Numa ocasião, soldados espalharam
centenas de bolos embebidos com paratifo nos bosques em torno
de Nanquim,191 então assolada por uma epidemia de fome.

Ao contrário de Pu Yi, a maioria dos empregados na Unidade 731
conseguiu escapar para o Japão em 1945. Lá, renderam-se às
forças americanas e logo receberam imunidade irrestrita sob
ordens do supremo comandante do Pacífico, Douglas McArthur,
enquanto as provas dos crimes de guerra eram destruídas. Muitos
deles, incluindo o próprio Shiro Ishii, ingressaram no recém-
lançado Programa de Desenvolvimento Biológico dos Estados
Unidos. Shiro Ishii morreu placidamente em 1959 sem poder
testemunhar como os EUA aplicaram seus conhecimentos, com
grande eficácia, durante a Guerra do Vietnã.

Em 1945, Manchukuo retorna à China e hoje constitui as
províncias de Liaoning, Jilin, Heilongjiang e partes da Mongólia
interior. Restam poucos vestígios da Unidade 731, mas sob as
colinas da antiga cidade está um dos aterros químicos mais
perigosos do mundo. Até aqui as coisas parecem estáveis, mas a
combinação de temperaturas mais elevadas e chuvas mais
intensas na área de Harbin ao longo deste século pode, a qualquer
momento, despertar o vampiro adormecido.
 



1940: Cegonhas de Manchukuo sobre mastro de navio
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Sem sentir vergonha, tornei-me um grande traidor e



favoreci um regime sangrento que converteu uma parte
significativa do meu país numa colônia

PU YI



Pecados capitais acobertados pela
floresta
 

PERÍODO

1931–1946
PAÍS:

ININI
POPULAÇÃO:

5.000
ÁREA:

160.000 km2

 

Desde 1932, Inini emitiu selos próprios reutilizando antigas
edições da Guiana Francesa. O tráfego postal na área era
mínimo e ninguém queria sobrecarregá-lo. Quando Inini deixa
de existir como colônia, em 1946, restam caixas e caixas de selos
não utilizados que acabam indo parar nas mãos de
colecionadores de todo o mundo. Meu selo provavelmente é um
destes, impregnado de esporos de cogumelos e umidade da
floresta depois de passar alguns anos armazenado num porão
em St. Elie, St. Laurent ou Cayenne. Não tem o mesmo valor de
um exemplar carimbado, mas é o mais próximo disso. Passo a
língua suavemente sobre o lado da cola e minha boca se enche
de um sabor agridoce. Parece promissor.

A Guiana Francesa localiza-se numa zona chuvosa um pouco
acima do Equador. A uma curta distância da costa, a floresta
cerrada avança sobre tudo, e o transporte de mercadorias e
pessoas precisa ser feito por barcos de pequeno porte através de



um emaranhado de rios e igarapés. Os primeiros colonos foram
atraídos ali pelo ouro. Inúmeras expedições partiram para
encontrar a cidade mítica de El Dorado, que os rumores diziam
estar logo a oeste. É fato que ouro até existia, embora em
quantidades mais modestas, porém ainda suficientemente
grandes para que a extração do metal se mantenha como
principal indústria até hoje.

O escritor e aventureiro norte-americano Hassoldt Davis
visitou a região e descreveu o encontro que teve com um
garimpeiro crioulo de nome Fanfan. Certa noite, ele sonhou com
uma mulher sem cabeça que apontava para um local às margens
do rio Petit-Inini e lhe entregava uma bola dourada do tamanho
de uma melancia. O sonho se repetiu na noite seguinte, mas,
como desta vez a mulher parecia bem irritada, Fanfan decidiu
tentar a sorte. Ele encontrou a árvore que a mulher indicara e,
após cavar por alguns minutos, tinha nas mãos um objeto do
tamanho de uma cabeça humana. Foi assim que “La Grande
Pépite” veio ao mundo.192

A maior parte da extração de ouro era uma atividade ilegal e, não
raro, envolvia o uso de violência. O fato de que na mesma área
havia uma colônia penal em franca atividade empresta uma
atmosfera quase apocalíptica a um enredo que já conta com altas
doses de pecado, tentação e arrependimento.

Ainda durante a Revolução Francesa, indivíduos que
causassem problemas eram eLivross na Guiana, que, em meados
do século XIX, passa a abrigar diversas prisões ao longo da sua
área costeira. O exemplo mais notório talvez seja a Ilha do Diabo,
onde se hospedaram Alfred Dreyfus e, mais tarde, Henri
Charrière — que conseguiu fugir em 1941, metido num saco de
cocos, para escrever um livro relatando a aventura.193



No início do século XX, a administração colonial começou a
buscar outros meios para se financiar. A solução foi usar o
interior da Guiana Francesa para agricultura, exploração florestal
e extração de ouro regulamentada. Para tornar a coisa mais
eficiente, o interior foi desmembrado em 1930. A nova colônia
ganhou um governador, sediado em St. Elie, e um nome, Inini,
em homenagem a um afluente menor do rio Maroni, que faz
fronteira com o Suriname, a oeste.

Inini era um território duas vezes maior que a Bélgica, mas com
apenas três mil habitantes, além de alguns índios isolados que
não foram incluídos na contagem. Eles habitavam pequenas
aldeias dispersas pelas profundezas da floresta tropical e
pertenciam às etnias aruaque, kalina, emerillon, palikur,
wayampi e wayaná. Sua subsistência dependia inteiramente da
natureza. Enquanto a tribo wayampi praticava a agricultura à
base de queimadas, os emerillons viviam da caça e pesca. Suas
tabas abrigavam de dez a cem indivíduos, eram construídas em
clareiras às margens dos rios e geralmente consistiam em grandes
ocas comunitárias ovaladas, firmadas com galhos grossos e
cobertas de palha.

Os nativos conheciam melhor que ninguém os caprichos da
natureza, mas recorrer aos índios para abrir estradas e construir
ferrovias em Inini foi uma ideia que não prosperou. Era óbvio que
a mão de obra teria que ser importada, e a tradição mandava que
se recorresse aos prisioneiros.

Em 3 de junho de 1931, o vapor La Martinière desembarca
trazendo 523 anamitas194 da Indochina, após uma travessia de 35
dias no mar. Todos são feitos prisioneiros por atividade rebelde
contra os senhores coloniais franceses. Um deles é Nguyen Dac
Bang, oriundo de um vilarejo no distrito de Son-Duong, no



extremo norte do Vietnã, próximo à fronteira com a China.
“Chegamos à prisão subindo o rio desde St. Laurent, algumas
semanas após zarpar de Cayenne. O rio era bonito, com centenas
de ilhotas ao longo do curso.”195

Nguyen e seus companheiros detentos são imediatamente
obrigados a levantar acampamentos e limpar terras para o cultivo
de alimentos. Depois disso, são transferidos e passam a trabalhar
construindo estradas e rodovias. Chove o dia inteiro e a
temperatura raramente cai abaixo de trinta graus. Muitos
morrem de malária, mas a situação podia ser pior. Ninguém
morre de fome. Os acampamentos não têm cercas porque a mata
em si é considerada eficaz o bastante para conter fugas. Durante
as pausas, os prisioneiros podem caçar e pescar à vontade.

Estranhamente, ninguém fala em voltar para casa depois que a
sentença for cumprida. Segundo a lei Doublage, os detentos
precisam permanecer ali por um período correspondente ao da
sentença imposta, se inferior a oito anos, ou por toda a vida se
superior a isso. É certo que as autoridades francesas lhes dão
terras e cabeças de gado e até ajudam na imigração de esposas e
filhos desde a Indochina, mas para casa ninguém voltará. Anos
depois, a Segunda Guerra Mundial eclodiria na Europa, o que
confere a Inini um novo status: passa a ser colônia do regime
filonazista de Vichy, na França.

Certa noite, Nguyen consegue escapar e, poucas semanas
depois, chega à Guiana Britânica, mais a norte. Lá recebe asilo
jurando lealdade à França livre sob o general de Gaulle, abre um
restaurante franco-asiático na cidade portuária de Georgetown e
se casa com uma local.

O projeto Inini acabou se provando um fiasco completo. A área
desmatada não foi suficiente e as linhas férreas e as estradas que



chegaram a ser construídas foram rapidamente reclamadas pela
floresta. Felizmente, podemos dizer olhando em retrospecto, pois
a biodiversidade aqui é extremamente rica, com mais de 1.200
espécies de árvores, além de inúmeras outras de plantas e
animais, como bugios, onças e antas. Diz-se, inclusive, que a
variedade de espécies por hectare é maior do que em toda a
Europa.196

Em 1946, seguindo-se a uma onda de protestos na França, a
Guiana Francesa deixa de ser a colônia onde mais de oitenta mil
prisioneiros cumpriram pena ao longo da história. O território
ainda pertence à França, embora o termo colônia tenha sido
substituído por outro menos carregado de simbolismo —
département d’outre-mer —, e é dividido em arrondissements
exatamente como se estivéssemos no centro de Paris.
 



1931: Arqueiro da etnia kalina. O selo leva o carimbo da Guiana
Francesa, de 1929
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Chegamos à prisão subindo o rio desde St. Laurent, algumas
semanas após zarpar de Cayenne. O rio era bonito, com centenas

de ilhotas ao longo do curso

NGUYEN DAC BANG



Memórias infantis em meio à desolação
 

PERÍODO

1914–1944
PAÍS:

SASENO
POPULAÇÃO:

10+ soldados
ÁREA:

5,7 km2

 

A Odisseia, poema épico atribuído a Homero e datado do ano
700 a.C., descreve o retorno de Ulisses da Guerra de Troia. Pelo
caminho, ele passa ao largo da ilha de Ogygia, a morada da
ninfa Calipso, filha do titã Atlas, e naufraga sob uma forte
tempestade. A ninfa captura a tripulação, a qual mantém a pão
e água, e transforma Ulisses em escravo sexual durante sete
anos.

Os historiadores são unânimes em assinalar que a Odisseia evoca
passagens reais, e sugerem que Ogygia seja a ilhota de Saseno, na
entrada do Adriático.197 A única objeção: Saseno é desprovida de
fontes de água potável. De que maneira uma ninfa poderia
sobreviver ali, ainda mais na companhia de Ulisses e sua
tripulação sedenta, não sabemos.

Embora a ilha seja esturricada de tão árida e, portanto, estéril,
sempre foi motivo de cobiça. Muito antes da nossa era, foi
ocupada por piratas — talvez um aggiornamento menos poético
do papel que antes cabia às ninfas —, depois por grandes
potências como Turquia, Grécia e Inglaterra, e sucessivas vezes



pela Itália. Com sua localização próxima ao golfo de Valona —
golfo de Vlorë, na atual Albânia —, permitia controlar todo o
tráfego marítimo através do estreito de Otranto, uma espécie de
Gibraltar do Adriático.

Em 1914, a ilha era guardada por uma dezena de soldados
gregos precariamente equipados. Eles se renderam sem lutar
quando bersaglieri italianos, de chapéus de plumas e uniformes
azuis, lá aportaram numa noite em fins de outubro. A escassez de
água foi uma razão importante para os invasores avançarem pelo
continente, onde também ocuparam a cidade portuária de
Valona, atual Vlorë. Valona foi recapturada pelos albaneses em
1920 e, nos anos que se seguiram, os italianos em Saseno tiveram
que se haver com barris de água turva e salobra trazidos da
península de Salento, no oeste da bota italiana.

Saseno mede menos de seis quilômetros quadrados e emerge do
mar como o dorso de um camelo marrom, as duas corcundas
projetando-se a pouco mais de trezentos metros de altitude. A
oeste, o Otranto confronta falésias íngremes, enquanto a costa
flanqueando a Albânia, a leste, consiste em praia rochosa e
estreita abrigada entre duas enseadas de águas tranquilas. A baía
de São Nicolau, a norte, considerada mais propícia, foi dotada de
molhe e de cais.

Uma base naval não demoraria a ser sediada na ilha,
inicialmente servindo a lanchas torpedeiras. Em 1922, quando
Mussolini chegou ao poder na Itália, foi reforçada por uma
flotilha de submarinos e declarada Mare Nostrum.198 Os
submarinos desempenhavam um papel crucial na estratégia do
ditador fascista.

Meu selo traz a efígie do rei Vítor Emanuel III da Itália, com
bigode bem aparado e olhar confiante. A imagem é enganosa, pois



é sabido que o soberano tinha uma personalidade tímida e
retraída. Desgostava da política e procurava ficar alheio a ela.
Uma das poucas exceções foi quando externou um apoio
comedido a Mussolini, ditador que passou os anos seguintes
semeando a destruição a seu bel-prazer. O texto simples e direto
com a palavra “Saseno” foi usado apenas em 1922. Depois, as
emissões foram puramente italianas.

Meu exemplar só pode ter sido usado para selar uma
correspondência de algum marinheiro para sua família no
continente. O censor deve ter assegurado que a missiva não
mencionava as patrulhas exaustivas que faziam pela costa
balcânica. O remetente, por sua vez, escusou-se de mencionar
suas desventuras amorosas com um soldado no alojamento
vizinho, mas é possível que tenha comentado algo sobre o peixe-
espada que fisgaram nos arredores de Corfu. A isca foi um pedaço
de muçarela apodrecida que o peixe abocanhou
instantaneamente. Ao fim e ao cabo, trata-se de um mesmo
sentimento: saudade, querer estar perto de casa e dos seus, tudo
somado a um tédio insuportável. Para muitos recrutas, Saseno
era o lugar mais deprimente do mundo.

Quem pensava de outro modo era Rina Durante. Ela se radicou
na ilha aos três anos de idade, com mãe, pai e três irmãs, os
únicos paisanos entre 1.500 militares. Seu pai era oficial
comandante, e a família se fixou longe dos alojamentos, no topo
da corcunda sul, numa casa que é descrita como uma torre igual
àquelas sobre as quais lemos nos contos de fadas, segundo ela.

Rina Durante tornou-se mais tarde uma jornalista e escritora
de destaque. Socialista, feminista e simpatizante da rebeldia
estudantil de 1968, sempre revisitava as lembranças de infância
na ilha, cujo solo se cobria de amarelo no verão, quando os



prados floresciam “como uma pepita de ouro no mar azul”.199

Em suas lembranças, menciona a fauna diversa e um tanto
especializada: o lagarto acobreado europeu, o lagarto da
Dalmácia, mais escuro, e o esverdeado lagarto dos Bálcãs, que
raramente chegava a 30 centímetros de comprimento. Lembra-se
também do gato de pelo eriçado que ganhou de presente de um
marinheiro, apesar dos fortes protestos do pai, do amor que
sentia pelas irmãs e dos mergulhos que faziam juntas.

Rina amava Saseno, que a família foi obrigada a abandonar em
1939, no início da Segunda Guerra Mundial.

Os alemães ocuparam a ilha entre 1943 e 1944, quando foi
conquistada pelas forças albanesas e renomeada Sazan.

Durante os primeiros anos da Guerra Fria, a marinha soviética
estabeleceu ali uma base avançada de submarinos, logo
expandida com a instalação de uma fábrica de armas químicas e
biológicas. Após um súbito esfriamento das relações entre
soviéticos e albaneses, a base foi fechada em 1961. Os albaneses
então assumiram a fábrica por alguns anos, com o apoio da
China.

Hoje, o cais na baía de São Nicolau abriga uma pequena base da
guarda costeira operada conjuntamente pela Albânia e pela Itália.
No alto da corcunda mais próxima, num tom amarelo já
desbotado pelas intempéries, estão os vestígios de assentamentos
militares em estilo funcionalista, e também algumas unidades
mais bem conservadas de bunkers especialmente construídos
pelos albaneses, dos quais há milhares no continente. Por toda
parte, há pilhas de metal enferrujado e montes de máscaras de
gás utilizadas em testes pelos soviéticos.

A ilha parece mais lúgubre do que nunca, e as coisas podem
piorar. Os prognósticos para o sul do Adriático mostram uma



forte redução da precipitação atmosférica. Ao mesmo tempo, a
temperatura deverá subir pelo menos cinco graus ao longo do
século XXI. Dentro em breve, só haverá sobre Saseno nuvens de
poeira. Para os deuses gregos, a estiagem não será problema,
tampouco para Rina Durante, que tanto quis rever o lugar. E bem
que tentou, mesmo depois do fim da Cortina de Ferro, mas
sempre teve o acesso negado por militares ciosos da importância
estratégica da ilha.

Alguns anos após a morte de Rina, a escritora e cineasta
Caterina Gerardi, de quem era amiga íntima, finalmente obteve
autorização para lá desembarcar, acompanhada de uma equipe de
filmagem. As imagens captadas resultaram num documentário
sobre a infância de Rina.
 

1922: Edição com carimbo sobre selo italiano de 1906, com a
efígie do rei Vitório Emanuel III
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Como uma pepita de ouro no mar azul
RINA DURANTE



Um país isolado com selos excêntricos
 

PERÍODO

1921–1944
PAÍS:

TANNU TUVA
POPULAÇÃO:

95.400
ÁREA:

170.500 km2

 

No livro Reise ins Asiatische Tuwa (Viagem pela Tuva asiática),
de 1931, o austríaco Otto Mänchen-Helfen menciona um
aventureiro inglês rico e destemido, uma encarnação de herói de
romance de Jules Verne, que viaja pelo mundo com um só
objetivo em mente: assentar uma pedra memorial no centro
geodésico de todos os continentes com a inscrição “Eu estive no
centro deste continente”, acrescida da data.200 Podemos
imaginá-lo um homem de barba bem aparada, com a pele
queimada de sol e cabelos louros desgrenhados, vestindo uma
bermuda cáqui surrada com cadarços nas bainhas. Com as
mãos pousadas nos quadris, ele observa confiante as planícies
cobertas de grama que se estendem até a cordilheira de Altai.
Ele já ficou pés na África e nas américas do Norte e do Sul.
Agora é a vez da Ásia e a sensação é de que está diante de uma
mulher bela e arredia a quem deseja conquistar.

O centro do continente está situado no topo de uma colina, perto
da vila de Saldam, em Tannu Tuva. O memorial que assentou ali
foi posteriormente removido e substituído por uma escultura



soviética de concreto.

No caos que se seguiu à Revolução Russa, em 1921, Tannu Tuva
proclamou-se uma república independente, tendo o monge
lamaísta Donduk Kuular como primeiro-ministro e o budismo
como religião oficial. Apesar das aparências, o país intensificou os
laços de amizade com os soviéticos após ingressar no protetorado
de Urianghai, na Rússia czarista, uma década antes. A região
esteve antes sob o jugo dos turcos, chineses e mongóis. A área era
equivalente ao Reino Unido e, além das planícies cobertas de
pasto, possuía trechos florestais esporádicos ao longo dos riachos
que se unem para formar o grande rio Ienissei. Os habitantes
eram sobretudo nômades, com forte inclinação ao xamanismo.
Eles perambulavam com seus rebanhos de camelos, ovelhas e
iaques de pelo comprido, e se abrigavam em iurtes.

Um iurte é uma cabana espaçosa que pode ser facilmente
desmontada e transportada no lombo de um camelo, e há três mil
anos vem sendo construída da mesma maneira. A estrutura
consiste num único conjunto de ripas em forma de treliça que
perfazem uma parede circular de teto abaulado e terminação em
formato de cone. A forração é de camadas espessas de feltro de lã
suficientes para repelir tanto a chuva quanto o frio. O interior é
mobiliado com bancos concêntricos ao redor de uma lareira, onde
são preparadas as refeições à base de carne e laticínios. À noite,
costuma-se comer rolinhos chamados de tsampa acompanhados
de chá de manteiga sob a luz bruxuleante de velas de cera.

Muitas famílias haviam desistido da vida nômade em troca de
um bom salário nas minas nos arredores da capital, Quizil. Com
isso, centenas de iurtes passaram a despontar na paisagem de
encostas gramadas ao norte da cidade, muitos deles decorados
com cores vivas, padrões geométricos e imagens de leões, tigres,



águias e dragões — um contraste e tanto diante das estoicas
edificações de madeira nua, habitadas quase na sua totalidade
por imigrantes russos.

Em 1944, Tannu Tuva foi anexada a uma União Soviética em
rápida expansão e perdeu sua independência para sempre.
Exatamente como se deu a anexação é um processo pouco claro,
mas o pretexto só pode ter sido os recursos naturais recém-
descobertos, principalmente o urânio. Convém lembrar que a era
atômica estava despontando no horizonte.

Otto Mänchen-Helfen foi um dos poucos europeus ocidentais a
visitar o Estado independente de Tannu Tuva. Desde 1929, ele
vinha enfrentando dificuldades para obter um visto de entrada:
“Percorri um sem-número de agências e escritórios, obtive
atestados, carimbos, assinaturas e confirmações, preenchi
formulários com mais de uma centena de perguntas, incluindo o
que estava fazendo no ano de 1917 e por quê”.201

Após a anexação soviética, as fronteiras foram completamente
fechadas. A Guerra Fria estava em curso e os norte-americanos
tinham certeza de que um grande complexo de desenvolvimento e
produção de armas nucleares — uma espécie de contraparte a Los
Alamos, nos EUA — estava para ser inaugurado nos arredores de
Quizil.

No lado oposto do globo, o cientista Richard Feynmann,
recém-agraciado com o Nobel de Física, está obcecado com a
ideia de visitar Tannu Tuva, uma obsessão que, às vezes, beira o
patológico. Após repetidas tentativas frustradas, em 1991 ele
escreve o livro Tuva or Bust! (Ou Tuva ou nada!, em tradução
livre). A se lhe dar o devido crédito — noblesse oblige —, não são
razões profissionais que o motivam, mas um fascínio genuíno
pelo peculiar canto gutural difônico de Tuva e, mais ainda, pelos



selos do país.

Com efeito, os selos de Tannu Tuva merecem um lugar à parte. O
primeiro deles foi impresso em 1926, com ilustrações da roda da
vida budista e números e texto no alfabeto hudum — nada
exatamente muito original. Porém uma série de edições
surpreendentemente modernas surge em seguida, em formatos
triangulares ou losângicos, trazendo ilustrações exuberantes de
camelos, gazelas, ursos, iaques, corrida de cavalos e caça e luta
greco-romana. Acredita-se que a inspiração tenha vindo da
colecionadora de selos húngara Bela Sekula, mais conhecida por
falsificar selos etíopes valiosíssimos.202

Os selos vêm com a inscrição “Postage Tuva” em caracteres
romanos, algo corriqueiro em emissões europeias. Não resta
dúvidas de que a maioria foi vendida diretamente a filatelistas
sem nem mesmo passar pelo país. Todos são desenhados em
Moscou, impressos em Moscou e até carimbados em Moscou,
muitas vezes ignorando a própria realidade tuviana. Há selos com
dirigíveis sobrevoando as estepes e camelos correndo ao lado de
trens, entre outros. Tannu Tuva jamais recebeu a visita de um
dirigível e nunca teve sequer um metro de linha férrea em
operação.

Os selos que guardam alguma verossimilhança com a realidade
local costumam ser imagens inspiradas nas fotografias feitas por
Otto Mänchen-Helfen. A edição com o condutor de camelos foi
obviamente extraída do seu livro. Embora o tráfego postal em
Tannu Tuva fosse uma atividade ancilar, aposto que meu
exemplar passou de fato pelo país. Não apenas devido ao
carimbo, mas também por estar rasgado e esmaecido o bastante
para ter saído do álbum de um colecionador, por mais relapso que
fosse.



Hoje, Tannu Tuva é uma república satélite da Federação Russa. A
população é de pouco mais de trezentos mil habitantes, dois
terços dos quais são tuvianos étnicos. Muitos ainda vivem como
nômades, enquanto os russos operam a mineração e a agricultura
convencional.

O norueguês Johnny Haglund fez um périplo pela região no
início dos anos 2000 e afirma que os vilarejos construídos
durante a época de Stálin não veem o ar da graça de uma pá ou de
um martelo desde então. Prédios, estradas, linhas elétricas e
abastecimento de água e esgoto estavam inoperantes ou em
condições precaríssimas, mas as aldeias continuavam habitadas,
e as pessoas continuavam bebendo seu chá de manteiga e
consultando xamãs. Estes haviam aposentado suas sandálias
rituais com solas de asbesto, também conhecido como lã de
rocha, e já não mais dançavam sobre a brasa ardente, mas a
purificação de espíritos ia de vento em popa. Haglund, a quem
advertiram para não sair de casa depois que a noite caísse, não
obedeceu aos avisos e deparou com dois xamãs munidos de
tambores e chicotes. Eles insistiram que ele precisava ser
purificado e lhe fizeram o serviço completo, obedecendo ao
princípio de “combater o mal com o próprio mal”.203

 



1936: Ilustração com criador de camelo, baseada em foto do livro
de Otto Mänchen-Helfen, Viagem pela Tuva asiática

 

LIVROS
Otto Mänchen-Helfen (1931):
Reise ins asiatische Tuwa (Viagem pela Tuva asiática).

Richard Feynmann & Ralph Leighton (1991):
Tuva or Bust! (inclui CD de canto gutural).

 

RECEITA
Chá de manteiga (5 porções)
100g de folhas de chá

1 litro de água

200g de manteiga (de preferência de iaque)

sal



Misture as folhas de chá na água e deixe ferver durante doze
horas, retirando a espuma e acrescentando mais água
conforme necessário. Verta a mistura num recipiente hermético
com a manteiga e um pouco de sal e agite. A consistência deve
ser oleosa e grossa. Sirva numa caneca de cerâmica.

Tsampa (5 porções)
Chá de manteiga
Farinha de cevada
Toste a farinha sob fogo baixo numa frigideira. Despeje o chá
de manteiga numa vasilha e acrescente a farinha tostada para
dar forma a rolinhos. Acrescente mais chá até os rolinhos
ficarem úmidos e levemente pegajosos. Deguste acompanhando
o chá de manteiga.



Uma Sodoma contemporânea
 

PERÍODO

1923–1956
PAÍS:

ZONA INTERNACIONAL
DE TÂNGER
POPULAÇÃO:

150.000
ÁREA:

373 km2

 

O farol do cabo Espartel situa-se no topo de um penhasco,
trezentos metros acima das fortes ondas do Atlântico. A torre
quadrada, construída inteira em alvenaria, acompanha o estilo
mourisco inclusive nos arabescos. As paredes exteriores são
amarelas e o metal da lanterna está coberto por uma pátina
esverdeada. O farol foi concluído em 1864 e resulta de um
acordo celebrado entre os Estados Unidos e países europeus de
grande tradição náutica — incluindo Grã-Bretanha, Espanha,
França e até Suécia. A manutenção e operação do equipamento
estariam assim asseguradas para sempre.

Mais a norte se pode divisar a Espanha continental e Gibraltar,
marcando a entrada do Mediterrâneo. Olhando em volta, o que vê
é uma região que, até alguns milhares de anos atrás, era
inteiramente tomada pela vegetação e servia de pastagem para
numerosos rebanhos de elefantes. No início do século XX, a
paisagem já era dourada e erma, com sinais de desertificação por
toda parte. A oeste está a cidade de Tânger, com suas casas



brancas, empilhadas como caixas de sapatos, nas encostas ao
redor do porto. À distância é impossível saber ao certo o que
transcorre ali, mas a reação tanto dos moradores como dos
camponeses dos arredores da Zona Internacional de Tânger não
foi positiva. Para eles, o lugar era comparável a Sodoma, um
antro de pecado, a materialização da ira de Alá.

Várias nações estavam de olho naquele encrave estratégico,
inclusive os britânicos, que já detinham o controle de Gibraltar.
Uma vez que o imperador alemão Guilherme II passou a cortejar
o xarife de Tânger, elas resolveram agir temendo que o livre
acesso ao Mediterrâneo estivesse em risco.

A vitória na Primeira Guerra Mundial bem que tranquilizou os
ânimos, mas não bastou para impedir o surgimento da Zona
Internacional de Tânger, estabelecida formalmente em 1923,
mediante acordo entre o sultão do Marrocos e os mesmos países
que tomaram para si a responsabilidade de cuidar do farol. A
zona incluía a cidade de Tânger e seus arredores e era
inteiramente desmilitarizada. A administração coube a
diplomatas das potências signatárias em conjunto com delegados
locais, e se baseava no princípio da mínima presença estatal.
Qualquer forma de regulamentação financeira estava fora de
questão, bem como termos burocráticos como tributação e
desembaraço aduaneiro. Da mesma forma, toda intervenção que
evocasse princípios como seguridade social, assistência à saúde e
combate à pobreza estava descartada a priori. O judiciário estava
nas mãos de quatro juízes internacionais, mas os casos
precisavam ser de extrema gravidade para serem levados aos
tribunais.

A zona não tinha um correio próprio, mas três sistemas postais
paralelos — um britânico, um espanhol e um francês — cabendo



aos moradores decidir qual deles usar. Os selos espanhóis eram
os mais baratos. Os britânicos, os mais caros, porém mais
confiáveis. Já os franceses eram, sem dúvida, os mais artísticos.204

Os selos britânicos eram edições antigas com efígies austeras
do rei Eduardo VIII e de outros monarcas, sobrepostas com o
carimbo Tangier. As edições francesas seguiam a estética dos
selos do Marrocos colonial. O meu é desenhado por Luc-Olivier
Merson, e o carimbo esconde parcialmente uma mulher berbere
sentada à direita, olhando de soslaio para quem a vê. Com braços
robustos e vestindo algo que parece ser uma armadura, ela está
preparada para trabalhar na colheita.

O cotidiano local também serviu de inspiração aos espanhóis
para resultar em edições muito específicas, como a que traz o
retrato anônimo de um mouro. Ele olha por cima do ombro com
um semblante desconfiado. Jamais saberemos se foi essa a
intenção do designer, mas a imagem simboliza melhor que
qualquer outra a atmosfera vigente, pelo menos entre a população
local. Um de cada três dos quase cem mil residentes estava
envolvido em negócios obscuros,205 os mais comuns sendo
contrabando, lavagem de dinheiro e tráfico internacional de
armas. Para gerenciá-los e cuidar do fluxo de caixa, não faltavam
uma invejável rede de bancos e milhares de caixas postais.

Par a par com o liberalismo econômico, a cultura também era
liberal. Caravanas de camelos carregadas de ópio e haxixe
desciam regularmente das montanhas Rif, no sul, e o centro da
cidade logo foi tomado por mais de trinta bordéis para todos os
gostos, heterossexuais e homossexuais. A prostituição geralmente
envolvia crianças.

Fica explicado por que a Zona Internacional de Tânger atraía
uma gama diversificada de personagens em busca não só de



ganhos financeiros, muitos dos quais também eram réus
condenados à prisão em seus países de origem por assassinatos,
falências, crimes de guerra, evasão do serviço militar ou exercício
de atividades políticas proibidas. O resultado era “uma mistura
promíscua de nações, línguas e culturas”.206 Como se não
bastasse, o lugar transformou-se em destino preferencial de
amalucados, beatniks e milionários excêntricos norte-
americanos. Um destes foi o autor Paul Bowles, que adquiriu uma
pequena casa na parte alta da cidade velha, a Medina. “Uma caixa
de sapatos muito apertada e desconfortável de ponta a ponta”,
conforme registrou.207 Mesmo assim, ele caiu de amores por
Tânger à primeira vista:

Cheia de pessoas em trajes leves e exóticos (...) as ruas
sinuosas de Medina, que às vezes desembocam em túneis
estreitos sob as casas, às vezes em longas escadarias, são um
convite a caminhadas solitárias e meditativas (...) pois todas as
ruas terminam numa paisagem natural, de maneira que nosso
olhar sempre é surpreendido por um trecho do porto com os
navios, pela crista das montanhas, ou pela infinita linha do
horizonte sobre o mar.208

Bowles teve a companhia dos colegas Truman Capote, Tennessee
Williams, Allen Ginsberg e William Burroughs, que embarcaram
numa vida social extravagante financiada por mecenas ricos como
Barbara Hutton, herdeira do Grupo Woolworth. Num intervalo
entre uma festa e outra, eles escreveram obras que
merecidamente viriam a se tornar objeto de culto no futuro.
Poucas cidades tiveram mais importância para a literatura norte-
americana contemporânea além de Tânger.209

A festa terminou de maneira abrupta em 29 de outubro de 1956.
O restante do Marrocos havia se tornado independente das



potências coloniais. Era evidente que a Zona Internacional de
Tânger estava com os dias contados, por mais tolerante que fosse
o novo regime islâmico do país vizinho. Os bordéis foram
fechados da noite para o dia e o comércio de entorpecentes,
proibido. O pouco que se permitiu de extravagância ocidental
resumiu-se à fábrica de Coca-Cola, que prontamente doou mil
engradados de refrigerantes para os festejos que se seguiram.210

Depois disso, Tânger entrou numa fase de industrialização e
modernização. A cidade mudou completamente de aparência.
Paul Bowles, que ainda não a havia abandonado, enxergou nisso
alguma consolação:

Poucos lugares no mundo devem ter mudado de aparência de
maneira tão abrupta nos últimos vinte e cinco anos. (...)
Diante da sistemática destruição de tudo que é antigo (os
novos prédios europeus são, quase sem exceção, uma ofensa
aos olhos, ao passo que os marroquinos estão erguendo coisas
ainda piores), é difícil compreender porque Tânger ainda não
se transformou num pesadelo estético.211

 



1936: Edição do correio inglês com Eduardo VIII e carimbo do mesmo ano

 

1948: Retrato de um mouro ilustrando selo do correio espanhol

 



1918: Edição do correio francês com carimbo da França
Marroquina de 1902

 

LIVROS
Paul Bowles (1958):
The Worlds of Tangier.

Graham Stuart (1931):
The International City of Tangier.

 

FILME
Tânger (1946):
Roteiro de Alice D. G. Miller, direção de George Waggner.

 

Todas as ruas terminam numa paisagem natural, de
maneira que nosso olhar sempre é surpreendido por um

trecho do porto com os navios, pela crista das
montanhas, ou pela infinita linha do horizonte sobre o

mar
PAUL BOWLES



Genocídio e referendo fraudado
 

PERÍODO

1938–1939
PAÍS:

HATAY
POPULAÇÃO:

234.379
ÁREA:

4.700 km2

 

Em 15 de setembro de 1915, o ministro do Interior otomano,
Talaat Pasha, emitiu uma diretiva para expulsar todos os
armênios residentes na Turquia.

Quem quer que ouse se contrapor a esta ordem será
considerado um inimigo do governo. Não importa se são
mulheres, crianças ou doentes, por mais cruel que possam
parecer os meios, ignorando sentimentalismos e sem dar
ouvidos à voz da consciência, é preciso dar cabo da sua
existência.212

Após séculos de uma exuberante diversidade, um ruidoso
movimento nacionalista ganhou corpo na parte turca do Império
Otomano, advogando uma limpeza étnica do país.213 O alvo inicial
eram os armênios, um grupo étnico caucasiano cada vez mais
populoso. Antes do ano de 1916 chegar ao fim, entre quinhentos
mil e um milhão deles seriam mortos num massacre mais tarde
conhecido como Genocídio Armênio.

A perseguição chegou até Hatay, ao sul, a porta de entrada para a
Península Arábica, por onde líderes como Alexandre, o Grande, e



Ricardo Coração de Leão marcharam com seus exércitos. A cada
incursão, o que ficava para trás era uma terra arrasada, pois as
vastas e férteis margens do rio Orontes tinham muito a oferecer,
tanto que a população local, uma mistura de sírios, gregos,
judeus, curdos e armênios, além de um grande contingente de
turcos, aumentava a olhos vistos.

Após a derrota dos otomanos na Primeira Guerra Mundial,
França e Inglaterra retalharam o Oriente Médio de acordo com
suas conveniências. A base da divisão foi determinada pelo
petróleo, considerando reservas e rotas de transporte. Os
franceses ficaram com o setor ao norte, incluindo a área de Hatay,
a que chamaram Alexandretta em função da cidade portuária de
mesmo nome. A República da Turquia, que emergira das ruínas
do Império Otomano, não tardou a desafiá-los. Os líderes turcos
não eram menos nacionalistas que seus predecessores e, no início
da década de 1930, determinaram que a área de Hatay fora da
Turquia durante quarenta gerações e deveria voltar a sê-lo.

Para acalmar os ânimos, a Liga das Nações, juntamente com a
França e o Reino Unido, elaborou uma constituição para
estabelecer um país neutro e independente no lugar.

A República de Hatay — Hatay Devleti, em turco — foi
proclamada em 4 de julho de 1938. A fim de garantir eleições
democráticas, a Liga das Nações enviou emissários para registrar
todos os eleitores com idade superior a 21 anos. O representante
norueguês, Jonas Lie, era um promotor de Justiça mais
conhecido por ser um bom escritor de romances policiais sob o
pseudônimo de Max Mauser. Ele acabara de lançar o romance
Fetisj (Fetiche), ambientado nas selvas africanas. A delegação
embarcou no Expresso do Oriente em Berlim, e Jonas Lie teve
tempo de mergulhar na leitura d’Os sete pilares da sabedoria214,



de T. E. Lawrence, cujo tema central incluía também a região
para onde se destinavam. Ao chegar, ele foi o responsável por
registrar os eleitores das montanhas Amanus:

A paisagem é exaurida pelo calor opressivo, o sol arde de um
céu que há meses não vê nuvens, calcinando e aniquilando
tudo o que vive. (...) À frente temos a magnífica planície
cercada por montanhas. O Orontes serpenteia preguiçoso em
seu leito amarelado e turvo a caminho do Mediterrâneo.215

Nas montanhas Amanus há um grupo de aldeias armênias.
Durante a destruição causada pelos otomanos na Primeira Guerra
Mundial, os habitantes fugiram para o alto da montanha Musa
Dagh onde se entrincheiraram por quarenta dias até finalmente
serem resgatados pelas forças navais francesas.216 Agora, vários
deles estavam de volta ao local.

O talento de Jonas Lie para o romance policial pode ser
percebido nas entrelinhas do texto que escreveu sobre sua
reunião com o patriarca armênio Shnork Kalustian na aldeia de
Bitas:

Era um homem alto e espadaúdo, simpático e no seu auge.
Seu rosto era forte e marcado pelo tempo. Sofrimento, tristeza
e preocupação haviam desenhado nele sulcos profundos. Sua
voz grave tinha um quê de veemente.217

Lie perde um bom tempo admirando a vasta biblioteca do
patriarca e se deixa impressionar: “Nem Minha luta, de Hitler,
nem o diário de guerra de Mussolini faltavam na estante do
patriarca armênio”.218

São os turcos étnicos que levam a maioria na Assembleia
Nacional e, rapidamente, adotam as leis turcas, a lira turca e o
turco como idioma principal. Na Turquia, o presidente Kemal
Atatürk já tem nas mãos o rascunho da bandeira nacional e



ordena que a república recém-formada emita uma série de selos
tendo ele próprio como motivo. A Turquia é um Estado secular, e
Atatürk aparece em roupas de estilo europeu com uma discreta
gravata borboleta sobre um recatado colarinho. À primeira vista,
sua face parece surpreendentemente gentil. Na forma, ele exala
democracia, mas, ao mesmo tempo, transmite uma impressão
vitrificada e fria.

O resultado da eleição deixa os armênios apavorados.
Juntamente com grandes grupos de árabes, gregos, judeus e
curdos, muitos fogem por meio das fronteiras sul e leste. O êxodo
aumenta depois que um grande contingente de tropas turcas é
mobilizado para manter a paz e a ordem.

Com o passar do tempo, surgem provas de que a eleição foi
inteiramente viciada pelo uso de falsas listas eleitorais, suborno
de cristãos alauítas e exclusão total de árabes e armênios219, mas
nada disso é levado em conta pelos representantes da Liga das
Nações e os turcos mantêm a vitória. Meses depois, no mesmo
ano, obtêm a vitória noutro referendo, desta vez para se juntar à
Turquia para sempre. Com ressalvas, a França aproveita a
oportunidade e exige dos Turcos que assinem um compromisso
de neutralidade caso uma nova guerra seja deflagrada na
Europa.220 Em 29 de junho de 1939, a Assembleia de Hatay é
formalmente dissolvida e o país funde-se com a Turquia, com
status de província.

Ao retornar para a Noruega, Jonas Lie abandona a carreira de
escritor policial, filia-se à Nasjonal Samling (Assembleia
Nacional), o partido nacional-socialista e, mais tarde, torna-se
ministro do gabinete de Vidkun Quisling, na Noruega ocupada.

Na província de Hatay, severas restrições foram impostas para
fortalecer a posição da cultura e da língua turcas. Durante muito



tempo, o turco era o idioma obrigatório mesmo em conversas
privadas. As regras abrandaram ao longo dos anos, mas o turco
ainda é o único idioma adotado nas escolas.
 

1939: Edição com carimbo turco de 1931 trazendo o rosto do
presidente Kemal Atatürk

 

LIVROS
Franz Werfel (1965):
De førti dagene på Musa Dagh (Quarenta dias em Musa Dagh).

Jonas Lie (1940):
I “fred” og ufred (Em “paz” e guerra).

 

A paisagem é exaurida pelo calor opressivo, o sol arde
de um céu que há meses não vê nuvens, calcinando e

aniquilando tudo o que vive
JONAS LIE



Sabotagem com selos
 

PERÍODO

1940–1945
PAÍS:

ILHAS DO CANAL
POPULAÇÃO:

66.000
ÁREA:

194 km2

 

Na visão dos paraquedistas alemães que saltaram sobre elas em
meio a nuvens de tempestade no verão de 1940, as Ilhas do
Canal devem ter despontado como uma sucessão de pontinhos
verdes salpicados aleatoriamente sobre o mar azul. À medida
que desciam, o amarronzado nas franjas externas ia
delimitando o alcance da maré. Aos poucos, ficava evidente que
a principal atividade econômica ali era a agricultura. Com
aquelas encostas levemente inclinadas, sem montanhas ou
florestas por perto, não poderia ser diferente. Por fim surgiram
as enseadas, perfeitas para embarcações de baixo calado,
abrigando as aldeias caiadas de branco e o porto com suas
docas e quebra-mar.

Julia Tremayne vive na ilha de Sark, localizada no centro do
arquipélago, a poucos quilômetros da costa francesa. Em 3 de
julho de 1940, ela resumiu os eventos recentes em seu diário:

Todos dizem que eles parecem muito simpáticos e, se
obedecermos às regras, as coisas serão praticamente como
antes. Podemos frequentar a igreja e a capela, mas ninguém



tem autorização sair depois das onze da noite, destilados não
podem ser vendidos nos hotéis, apenas cerveja, todas as
armas tiveram que ser rendidas e não podemos cantar nosso
hino nacional. (...) O pior de tudo é a suástica tremulando
sobre Bel Air. Quem diria que passaríamos por isso na nossa
linda ilha que tanto amei durante quase quarenta anos.221

Após centenas de anos sendo devastadas por vikings e duques
normandos, as Ilhas do Canal (ou Ilhas Anglo-Normandas)
passaram ao domínio da coroa britânica no século XIII. Ainda
assim, mantendo certa independência com dois distritos,
chamados bailiwicks, cada um governado por um oficial (bailiff)
apontado pelos britânicos. Ao sul ficava Jersey, assim chamado
em alusão à maior ilha do arquipélago, e, ao norte, Guernsey,
mesmo nome da segunda maior ilha.

No início da Segunda Guerra Mundial, 92 mil pessoas viviam
nas Ilhas do Canal. Depois que recuaram do continente europeu,
os britânicos decidiram que o arquipélago não teria mais
relevância estratégica. Em junho de 1940, uma operação naval
maciça evacuou para a Inglaterra cerca de um quarto da
população, a maioria crianças, garotos e jovens com idade
suficiente para se alistar.

Os alemães também não davam tanta importância estratégica
às ilhas. Para Hitler, era só uma questão de propaganda, pois
seria a primeira ocupação nazista de um território inglês. Assim
sendo, tudo correu pacificamente e nenhum tiro foi disparado. Os
alemães não interferiram em nada além do que o necessário.
Além das restrições à venda de bebidas, o fuso horário foi
alterado de Horário de Greenwich para Horário da Europa
Central e a mão das vias passou da esquerda para a direita. Além
disso, começaram a ser construídos bunkers e túneis que



integrariam a chamada Muralha do Atlântico, uma linha costeira
formada por centenas de fortalezas que se estenderia desde o sul
da Espanha ao norte da Noruega. O trabalho foi realizado por
prisioneiros de guerra da Europa Oriental e do norte da África,
concentrados em grandes acampamentos.

Os alemães se sentiram seguros. A maioria dos jovens
abandonara as ilhas, e o relevo plano era fácil de ser patrulhado e
péssimo para um combate de resistência. O maior problema eram
os Vs pintados nas paredes e postes na calada da noite. Para
combatê-lo, os invasores apelaram a informantes colando
cartazes em todos os edifícios públicos:

Será oferecida uma recompensa a quem quer que forneça
informações sobre pessoas culpadas de escrever em espaços
públicos a letra V ou qualquer outro símbolo com intuito de
depreciar as autoridades alemãs.222

Como em qualquer outro lugar, as autoridades alemãs
começaram a produzir selos. A fim de não provocar os locais
desnecessariamente, deixaram de lado obviedades como retratos
de Hindenburg, Mutter Germania ou até do próprio Hitler. Em
vez disso, recorreram a designers locais.

Em Guernsey, Edward William Vaudin foi comissionado para a
tarefa. O homem devia ser um patriota. Aproveitou a
oportunidade e pôs em prática uma espécie de resistência
particular, em pequena escala. Se ampliarmos o selo, podemos
reparar quatro microscópicos Vs em cada um dos cantos — tão
pequenos que os alemães ou não deram por eles ou preferiram
ignorá-los. Não se sabe se os demais moradores estavam cientes
da sabotagem, pois o design, a qualidade do papel e a perfuração
eram tão grosseiros que não favoreciam essa percepção.

A maior provocação, no entanto, estava na ilustração principal



com os três leões. Os alemães presumiram que se tratava do
brasão pessoal do bailiff local e a deixaram passar. Na realidade,
era uma cópia do brasão de armas do rei Jorge VI, uma herança
monárquica que remonta aos tempos de Ricardo Coração de
Leão.

Em Jersey, o designer Edmund Blampied executou um
trabalho ainda mais enigmático sob ordens do Feldkommandant,
coronel Friedriech Knackfuss. A encomenda era uma série de
selos com paisagens locais. A ilustração de coletores de algas no
valor nominal de 3 pennies encimava um V invertido e continha
alguns floreios que poderiam ser associados às iniciais GR de
Gregorius Rex, mais uma vez uma alusão ao rei Jorge (George
em inglês).

Em sua casa, em Sark, Julia Tremayne segue anotando suas
impressões sobre a ilha, onde várias residências particulares já
abrigavam soldados do numeroso contingente alemão: “Creio que
os alemães estão se refestelando com a ótima manteiga de Sark,
carnes de reses recém-abatidas, pão caseiro e leite à farta. Suas
despensas estão bem abastecidas”.223

Durante muitos anos, Sibyl Mary Hathaway, Dame of Sark, fez
da ilha uma espécie de feudo particular. Maior autoridade
nobiliárquica ali, não tolerava pessoas bêbadas e banira o álcool
havia décadas. Ao mesmo tempo, tentava transformar o lugar
num destino turístico de luxo e, por isso, proibiu o uso de veículos
barulhentos. Os percursos eram feitos a pé ou, no caso de
emergências, no lombo de cavalos ou em carruagens. Em geral, os
alemães acataram de bom grado suas normas. Quando visitavam
Dame Sibyl, inclinavam o corpo, beijavam sua mão e meneavam a
cabeça ao se despedir. Ela ficava satisfeita, sobretudo porque
vários oficiais alemães tinham ascendência nobre. Nunca na



história das ilhas as normas de etiqueta foram tão observadas.

No Dia D, 6 de junho de 1944, as forças aliadas passaram ao
largo das Ilhas do Canal com destino ao continente europeu. À
medida que avançavam para a França, o arquipélago ficava cada
vez mais isolado. As linhas de suprimento de alimentos e outros
bens do continente haviam sido rompidas. Mesmo tendo adotado
um severo racionamento de comida, tanto ilhéus como soldados
alemães passaram meses de privações, fome e angústia.

As Ilhas do Canal só foram libertadas depois do fim das
hostilidades na Europa; Sark, apenas em 10 de maio de 1945.
Quando os moradores evacuados retornaram às ilhas, a partir do
final do verão, a vida estava de pernas para o ar. As propriedades
estavam completamente arrasadas. Até a fala das crianças era
outra. Haviam perdido o antigo sotaque local.

Pouco a pouco, as coisas foram entrando na normalidade.
Entre as ruínas das fortificações alemãs, a indústria do turismo
alcançou novos patamares, enquanto as ilhas se consolidaram
como um paraíso fiscal em moldes caribenhos. Em Sark, uma
pequena frota de tratores foi autorizada a trafegar, a despeito do
ruído elevado dos motores.
 



1941: Edição local de Guernsey com brasão de armas do Rei Jorge
VI

 

1943: Edição local de Jersey com coletores de algas
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O pior de tudo é a suástica tremulando sobre Bel Air.
Quem diria que passaríamos por isso na nossa linda ilha

que tanto amei durante quase quarenta anos
JULIA TREMAYNE



Pinguins assando no forno
 

PERÍODO

1944
PAÍS:

ILHAS SHETLAND DO
SUL
POPULAÇÃO:

Sem residentes fixos
ÁREA:

3.687 km2

 

De início, a cena que me vem à cabeça é o clássico desenho
animado da Disney em que os brinquedos fazem fila para serem
pintados por gnomos zelosos na fábrica do Papai Noel. Nas
Ilhas Shetland do Sul, não há brinquedos, mas pinguins de
verdade, vestindo seus trajes de gala, sempre empertigados,
barulhentos e curiosos. Estão enfileirados não para serem
pintados por gnomos, infelizmente, mas para servir de
combustível na enorme refinaria de óleo na ilha Decepção. Eles
são agarrados pela pontinha das asas e atirados ao fogo. Seus
corpos ricos em gordura são o combustível ideal, na falta de
outro, para abastecer as chamas.

Se o critério for o derramamento de sangue, nenhuma outra
região abordada neste livro supera as Shetland do Sul. Além dos
pinguins, uma quantidade incomensurável de focas e baleias foi
capturada e abatida até a década de 1960 para servir de matéria-
prima para óleo, margarina e ração. Uma única baleia-azul tem
dez mil litros de sangue, o equivalente a duas mil pessoas. Dito de



outra maneira: o mesmo que todas as baixas das forças militares
norueguesas durante a Segunda Guerra Mundial.

Ainda na temporada de caça de 1914-15, 1.800 baleias-azuis
foram arrastadas para a terra nas Shetland do Sul.224 O número
dobrou até 1930 e passou a incluir outras espécies como baleias-
comuns, jubartes e cachalotes.

As Ilhas Shetland do Sul estão a cem quilômetros de distância
do continente antártico e são um prolongamento da cordilheira
dos Andes, ao norte. O arquipélago abrange uma dúzia de ilhas
maiores e várias de menor porte, perfazendo uma área total
inferior a quatro mil quilômetros quadrados. Apesar de a maior
parte ser coberta por geleiras permanentes e as águas ao redor
congelarem durante o inverno, há vida em abundância na região,
inclusive em terra. Durante o verão, centenas de espécies de
líquenes tingem as montanhas de laranja, amarelo e vermelho-
ferrugem, e os penhascos ficam apinhados de gaivotas, petréis e
painhos.

Foi a grande quantidade de leões-marinhos que primeiramente
atraiu caçadores britânicos às ilhas, na década de 1820. Mais
tarde, vieram os baleeiros, e foi exatamente a caça à baleia que
levou o governo norueguês a pedir esclarecimentos sobre a
situação legal do arquipélago após a dissolução da união com a
Suécia, em 1905. Até então, a Antártica era considerada terra
nullius. A Noruega, de início, pediu arrego a sua irmã mais velha,
a Inglaterra. Após conferências internas, durante as quais os
velhos hábitos coloniais falaram mais alto, os ingleses
responderam que as ilhas deviam ser consideradas território
britânico, mas, como não estavam particularmente interessados
em reclamar a posse do arquipélago diante das demais nações,
deram carta branca para que os baleeiros noruegueses



continuassem a matança.

Um certo Axel F. Mathiesen registra in loco enormes grupos de
baleias exalando pelos espiráculos: “Sopros congelados! Quão
maravilhoso é estar em harmonia com a natureza selvagem
coberta de branco”.225

Depois que a cota de baleias abatidas é preenchida e as
carcaças são amarradas a reboque, o navio adentra o arquipélago
pela ilha Decepção, ao sul. Embora não seja uma das maiores das
Shetland do Sul, sedia o melhor porto do arquipélago. Sua origem
é um vulcão cuja cratera foi inundada e está conectada ao mar por
um pequeno canal, porém largo o bastante para permitir o
trânsito de navios de maior porte. No interior fica a baía com seus
mais de trinta quilômetros quadrados, bem protegida e dotada de
docas de primeira classe. A muralha negro-acinzentada das
escarpas se projeta por quase quinhentos metros de altura.
Fumaça e vapor d’água estão sempre visíveis, e a brisa recende a
um leve cheiro de enxofre.

Quando Hektor, a primeira fábrica norueguesa, começou a
operar em Decepção, em 1913, as praias já estavam amontoadas
de esqueletos de baleias — caveiras, vértebras e costelas. O branco
dos ossos, polidos pelo mar e pelas aves marinhas, chegava a
refletir o brilho do sol. A fábrica foi instalada sobre uma planície
arenosa ao sul da baía, não muito longe de uma grande colônia de
pinguins. Tinha alojamentos, galpões, uma pocilga, oficinas e o
respectivo maquinário. No alto de uma colina nos arredores,
sobre o telhado de uma casinha vermelha, estava
permanentemente hasteada a Union Jack, a bandeira britânica. A
residência era ocupada por um inspetor britânico durante toda a
temporada de pesca, de novembro ao final de fevereiro.

Trabalhavam na fábrica nada menos que dois mil operários. As



carcaças de baleias eram fatiadas grosseiramente na doca de
descarga próxima à praia. Os ossos eram descarnados e a gordura
fervida até se transformar em óleo. Os empregados ficavam
imersos numa água sanguinolenta e mal conseguiam parar em pé
sobre o sebo escorregadio. O fedor acre e intenso entranhava-se
em tudo e em todos.

No conforto do lar, na Noruega, os armadores preocupavam-se
apenas em contar o dinheiro, uma situação que só vai mudar à
medida que o preço do óleo de baleia gradualmente começar a
cair durante a Grande Depressão, no início da década de 1930. O
ano de 1931 marca o fim das operações da Estação Baleeira
Hektor, que é fechada e abandonada.

Alguns anos depois, o aviador norueguês Bernt Balchen fez
escala na ilha para tomar parte numa das muitas expedições
aéreas do norte-americano Richard E. Byrds à Antártica. O local
estava deserto, mas a maioria dos edifícios estava intacta, e o
hospital poderia ser reativado a qualquer momento, pois todo o
equipamento fora literalmente embebido em gordura. Em
contrapartida, Balchen descobriu que quase todas as mesas de
operação e leitos haviam sido emporcalhados com fezes
humanas.226 É provável que tenha sido um protesto contra a caça
às baleias feito por ingleses, chilenos ou argentinos, que acorriam
às ilhas com mais frequência. A disputa pela soberania do
arquipélago se acirrara depois que expedições descobriram
reservas de petróleo, carvão e cobre nos arredores.

O Chile fez o primeiro movimento na luta pela soberania, em
1940, seguido pela Argentina, em 1942. No começo, tudo
transcorreu com civilidade. Os chilenos recorrem a proclamações,
enquanto os argentinos vão até Decepção e depositam no solo da
ilha um cilindro de metal com uma reivindicação formal sobre



todo o território das Shetland do Sul. O cilindro é capturado pelos
britânicos e devolvido aos proprietários. Os argentinos
respondem hasteando a bandeira argentina na ilha.

Neste ínterim, a Segunda Guerra Mundial incendeia o mundo e
os britânicos temem que os argentinos, amigos da Alemanha,
permitam a instalação de uma base nazista ali.227 A localização
estratégica perto do cabo Horn permite controlar o acesso tanto
ao Atlântico Sul como ao Pacífico. Assim, são os próprios
britânicos quem estacionam forças militares em várias das ilhas
na chamada Operação Tabarin, em 1944, e emitem selos para
divulgar o feito. A base é uma emissão anterior das Ilhas
Falklands (Malvinas) exibindo o retrato do rei Jorge VI e uma
série de motivos antárticos. Minha cópia traz o navio de pesquisa
William Scoresby, empregado ativamente na Operação Tabarin.

Após a guerra, os britânicos continuaram a patrulhar o território
e a remover sistematicamente quaisquer vestígios da passagem de
argentinos e chilenos. Ao reivindicar a soberania das ilhas, os
britânicos argumentaram que, desde 1820, vêm aportando ali
para caçar leões-marinhos. Tudo mudou quando cientistas
chilenos anunciaram ter encontrado pontas de flechas que,
aparentemente, atestavam visitas anteriores de povos indígenas
do continente sul-americano. A descoberta se provou uma fraude:
as flechas haviam sido introduzidas posteriormente.228

O Tratado da Antártica, assinado em 1.º de dezembro de ١٩٥٩
pelos doze países com atividade no continente, assegura o
usufruto perpétuo e universal não apenas das ilhas, mas de todo o
território antártico, desde que para fins pacíficos. Tanto
Argentina quanto Chile e Reino Unido são signatários, mas,
mesmo assim, mantiveram suas reivindicações territoriais sobre
as Ilhas Shetland do Sul.



Com o passar do tempo, o arquipélago passou a sediar estações
de pesquisa de diversos países, sobretudo na Ilha do Rei Jorge.
Decepção chegou a ser habitada até 1969, quando uma grande
erupção vulcânica interrompeu as atividades. Mesmo deserta
desde então, é um destino turístico crescente de navios que
transitam pela Antártica. A maioria das casas pegou fogo ou foi
soterrada pela lava, mas os enormes tanques enferrujados nas
colinas ao sul são como elmos de cavaleiros gigantes que outrora
perseguiam as baleias.
 

1944: Edição com carimbo sobre selo das Falkland (Malvinas)
exibindo o navio de pesquisas William Scoresby
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Sopros congelados! Quão maravilhoso é estar em
harmonia com a natureza selvagem coberta de branco

AXEL. F. MATHIESEN



Uma encruzilhada nos caminhos da
História
 

PERÍODO

1947–1954
PAÍS:

TRIESTE
POPULAÇÃO:

330.000
ÁREA:

738 km2

 

Nicole, a protagonista do drama erótico La ragazza di Trieste (A
garota de Trieste)229 sofre de esquizofrenia e parece a própria
encarnação da cidade onde vive. Trieste, encravada numa baía
no coração do Adriático, sempre foi um lugar de contradições
internas incontornáveis, cuja essência é difícil de definir. A
exemplo de Danzig, no Báltico, e Hatay, no Mediterrâneo, a
cidade encontra-se numa encruzilhada — nem mais, nem menos
— por onde bandidos e mocinhos fluíram ao longo dos tempos,
ora avançando, ora retrocedendo. É quase como se Trieste nos
permitisse empiricamente chegar à seguinte conclusão: se você
quer uma vida sossegada, vá morar numa península ou em
algum lugar no interior; seja como for, só não queira viver às
margens de uma baía!

Trieste foi fundada pelos romanos no século II, devastada pelos
hunos após a queda do Império Romano, em seguida
administrada alternadamente por bizantinos, carolíngios e



venezianos. Depois, pela Áustria e pela Hungria. Napoleão
Bonaparte também deixou sua marca, e a Itália finalmente
assumiu o controle da cidade após a Primeira Guerra Mundial. As
mudanças bruscas permitiram o florescimento de uma miríade de
culturas e de uma diversidade populacional poucas vezes vista.
Sendo a maior parte composta por italianos, a cidade reúne
influências croatas, eslovenas e de um sem-número de etnias
indistintas — além de abrigar uma quantidade inesgotável de
gatos sem raça definida.

Em termos gerais, o resultado é positivo, segundo a escritora
inglesa Jan Morris. Ela viveu em Trieste na década de 1990 e
conta de uma gente de sorriso fácil, de bem com a vida e
desprovida de qualquer traço de malícia. Seus habitantes são
íntegros, não se deixam levar por modas passageiras, mudanças
repentinas de humor ou qualquer coisa que seja politicamente
correta.230

O autor Claudio Magris, nascido e criado em Trieste, descreve
uma atmosfera absurda que é ao mesmo tempo orgulhosa,
magnânima e cosmopolita, alternando melancolia com um humor
resignado de quem acha que vive o fim dos tempos. No livro
Microcosmos, ele baseia seu relato a partir do Café San Marco, no
centro da cidade, bem ao lado do parque “com castanheiras,
plátanos e abetos, um espelho d’água escuro onde galhos e folhas
flutuam e pássaros afundam como pedras e desaparecem”.231

Parafraseando um visitante frequente, o autor austríaco
Hermann Bahr, ele diz que gosta de Trieste porque a cidade lhe
dá a sensação de “estar em lugar nenhum”.

De acordo com Magris, o escritor irlandês James Joyce
também se sentia à vontade em Trieste, talvez pelo mesmo
motivo. Ele morou na cidade em períodos alternados até 1920,



dando aulas de inglês a jovens burgueses como ganha-pão.
Trieste é o berço da sua obra-prima, Ulisses, marco da literatura
modernista em que toda a ação transcorre num único dia. O
cenário pode ser ambientado em Dublin, mas a inspiração para
algumas personagens certamente veio de Trieste, cidade que
deixou em Joyce, segundo Magris, uma marca indelével: “E
Trieste, ah! Trieste devorou meu fígado”.232

A atmosfera quase permanente de agitação e imprevisibilidade
também plasmou as condições políticas na área. Após a Primeira
Guerra Mundial, as grandes potências criaram o Estado-tampão
de Fiume entre os Bálcãs e a Itália, ao sul da Península da Ístria.
Como vimos antes, não deu muito certo.

Alguns anos após a Segunda Guerra Mundial, seria a vez de
Trieste, desta vez na face norte da Ístria, mas o cenário político
deteriorou-se mais rápido do que o previsto. A essa altura, o ex-
primeiro-ministro britânico Winston Churchill já havia proferido
seu famoso discurso no Westminster College, Missouri, em 1946:
“De Stettin, no Báltico, a Trieste, no Adriático, uma cortina de
ferro desceu sobre o continente”.233

Em janeiro de 1947, o Conselho de Segurança da ONU, em sua
Resolução 16, Artigo 24, instaura o Estado Livre de Trieste. A
decisão final é aprovada em setembro daquele ano e abrange uma
área de 738 km2, afetando um total de 330 mil habitantes. A área
é dividida em duas zonas ao longo da chamada linha Morgan,
uma demarcação feita após a capitulação da Itália que se estendia
até quase a fronteira austríaca.

A Zona A abrange a cidade de Trieste e uma estreita faixa
costeira ao norte, enquanto a Zona B, menos populosa, mas quase
duas vezes maior, chega a extrapolar o norte da península da
Ístria. A Zona A é administrada por forças britânicas e norte-



americanas, um contingente de dez mil homens, enquanto a Zona
B é controlada pelo exército iugoslavo. Na prática, portanto, não
estamos falando de um país independente com seu próprio
aparato estatal.

Selos próprios, entretanto, Trieste tem autonomia para emitir,
ainda que divididos em duas zonas. Os primeiros a serem
emitidos vêm da Zona B e celebram o 1.º de Maio com uma
imponente figura feminina ladeando o símbolo oficial do Estado,
uma alabarda, tendo ao fundo uma âncora e uma corrente. São
impressas três edições com a legenda Administração Militar do
Território Livre de Trieste em italiano, esloveno e croata,
respectivamente. Meu selo é esloveno e leva o carimbo de Koper,
cidade ao sul da fronteira da zona com cerca de dez mil
habitantes, a maioria italianos.

A Zona A usa selos italianos carimbados com as siglas A. M. G.
— F. T. T., significando Allied Military Government — Free
Territory of Trieste. Meu selo é italiano e data de 1945. É
ilustrado com a Turrita, a jovem que personifica a Itália, brotando
de um tronco de carvalho — uma imagem carregada de
simbologia após a recente derrocada do fascismo.

A tentativa de manter o Estado Livre de Trieste é logo
abandonada. A divisão, em comum acordo entre a Iugoslávia e a
Itália, ocorre em 1954 e só é formalizada quase uma década mais
tarde, por meio do Tratado de Osimo, em 1975. A Itália
naturalmente assumiu a zona A, que até hoje mantém o nome de
Trieste, enquanto a Zona B coube à Iugoslávia. Após o colapso
desta, na década de 1990, o território é novamente dividido entre
a Província do Litoral, eslovena, e a Província da Ístria, croata.

No lado italiano, Trieste ganhou o status de porto livre dentro
da União Europeia com várias prerrogativas, incluindo tarifas



reduzidas. A cidade ainda é fortemente multicultural e vem
funcionando bem, de acordo com Jan Morris:

Ao longo da minha vida, tentei tomar o pulso de muitas
cidades para mais tarde escrever sobre elas, e percebi que a
história singular e a localização um tanto precária de Trieste
transformaram a cidade no modelo mais pronto e acabado de
decência que se pode encontrar na virada do século XXI. A
honestidade aqui ainda é a norma, as pessoas são corteses, os
preconceitos geralmente são postos em xeque, a gentileza
ainda impera, pelo menos na aparência.234

 

1948: Edição da Zona A com carimbo sobre selo italiano de 1945,
marcando o soerguimento após a guerra



 



1948: Edição da Zona B celebrando o 1.º de Maio
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Com castanheiras, plátanos e abetos, um espelho d’água
escuro onde galhos e folhas flutuam e pássaros afundam

como pedras e desaparecem
CLAUDIO MAGRIS SOBRE O PARQUE MUNICIPAL



Suicídios sistemáticos
 

PERÍODO

1945–1972
PAÍS:

RYUKYU
POPULAÇÃO:

818.624
ÁREA:

4.642 km2

 

Quem quer que visite o país insular de Ryukyu235 ficará surpreso
com a quantidade de idiomas falados ali. Há pelo menos seis
deles, incompreensíveis entre si e menos ainda para os japoneses
ao norte. Também ouvirá falar dos invernos amenos e verões
quentes e úmidos que caracterizam a vida nas aldeias. O
visitante será levado desde a praia para conhecer os terraços
com plantações de cana-de-açúcar, batata-doce e tabaco e
ficará impressionado com a grandiosidade das árvores de
cânfora e das amoreiras, que servem de alimento para as
fazendas de bichos-da-seda. Num dia limpo, é difícil imaginar os
ciclones tropicais que podem surgir sem aviso prévio e deixar
ilhas inteiras desoladas. Não é possível que ali tantos japoneses
tenham tirado a própria vida, sistematicamente, durante a
Segunda Guerra Mundial. Ali não se sente outra coisa que não
paz e segurança.

Ryukyu se estende por várias latitudes, desde o Japão ao norte a
Taiwan ao sul, formando uma sucessão de mais de cem ilhas
vulcânicas entre o raso mar da China Oriental, a oeste, e o mar



das Filipinas, muito mais profundo, até a Fossa das Marianas, no
leste.

O arquipélago foi um reino independente por centenas de
anos. No século XIX, China e Japão disputaram sua soberania,
que acabou nas mãos do Japão, em 1879. Os japoneses dividiram
Ryukyu em prefeituras: Kagoshima e Oshima, ao norte, e
Okinawa, no sul. A fronteira foi traçada entre as Ilhas Amami e
Okinawa, a maior de todo o reino. A tomada de poder marcou
também o início de um regime brutal.

Os japoneses estavam determinados a varrer qualquer vestígio
da antiga cultura local, e o japonês passou a ser adotado como
único idioma nas escolas, mas a ideia era limpar as ilhas de outras
impurezas mais palpáveis, por assim dizer. Entre outras medidas,
introduziu-se o mangusto indiano — um mamífero peludo
parecido com um gato, de dentes afiados — para lidar com a
infestação de serpentes. Quando se constatou que o animal
devorava tanto as cobras quanto outras espécies mais úteis e não
tinha inimigos naturais nas ilhas, o mangusto passou a ser a
verdadeira praga.

O Japão manteve o controle de Ryukyu até o final da Segunda
Guerra Mundial. Em 23 de março de 1945, os Estados Unidos
lançaram o ataque às ilhas menores de Kerama, 24 quilômetros a
oeste de Okinawa. Depois de tomá-las, avançaram em direção à
ilha principal. A ação recebeu o nome um tanto bizarro de
Operação Iceberg e foi planejada como a última ofensiva antes do
ataque ao Japão.

Os norte-americanos apostavam que seriam recebidos como
heróis pelos ilhéus. Em vez disso, encontraram uma resistência
civil maior e mais intensa do que em qualquer outro lugar da
guerra. A campanha de doutrinação de longa data do Japão fora



bem-sucedida — os ryukyuanos agora pareciam japoneses e
agiam de acordo. Há quem diga que tudo isso resultou de uma
propaganda aterrorizante. Durante muito tempo, panfletos,
jornais e transmissões de rádio japoneses retratavam os
americanos como bárbaros desprovidos de qualquer piedade.
Primeiro estupravam para depois matar, atendendo a um
chamado da própria natureza.

Numa das Ilhas Yaeyama, cobertas de manguezais, a
população inteira foge para as montanhas. Depois de algumas
semanas, mais da metade havia morrido de fome e doenças. E em
Zamami, uma das ilhas do arquipélago das Kerama, quase todos
os habitantes cometem suicídio coletivo após dois dias. Em
Okinawa, grupos de jovens saltam do alto dos penhascos negros
ao sul da ilha.

Outros estão ativamente envolvidos nos combates. Entre estes,
centenas de estudantes do sexo feminino, de quinze anos de
idade. Eles se intitulam princesas-lírios — hime-yuri — e
trabalham como enfermeiras de campo. Em Okinawa, quase
todas morrem. Quem não é abatido em combate também comete
suicídio, geralmente em grupos. Uma princesa-lírio sobreviveu
para contar:

Havíamos recebido uma rigorosa educação japonesa. Deixar-
se aprisionar era o mesmo que cometer uma traição. Fomos
treinadas para preferir o suicídio ao cárcere.236

Os suicídios em massa são frequentemente realizados com
granadas de mão e, com poucas exceções, sob ordens de oficiais
japoneses. Isso está documentado em detalhes pelo Nobel de
Literatura Kenzaburō Ōe no ensaio “Okinawa Notes”.237 Em 2005,
dois veteranos de guerra japoneses processaram o escritor
alegando que seus relatos não eram verídicos e sim ficcionais,



mas perderam a causa.

É verdade que, em certa medida, o comportamento dos norte-
americanos era cruel. Havia estupros e muitos civis eram mortos
nos combates. Os soldados alegavam que os inimigos combatiam
sem uniforme, mesmo argumento que mais tarde será repetido
durante a longa Guerra do Vietnã.

Quando a Batalha de Okinawa terminou, no verão de 1945,
mais de 150 mil civis haviam perdido a vida — um terço da
população original da ilha.

Após o Japão capitular, foi preciso definir como seria a
administração de Ryukyu. Alguns anos antes, os Estados Unidos
haviam consultado chineses, que imaginavam uma solução em
que também estivessem envolvidos. Apesar das conversas, os
EUA decidiram se assenhorar da prefeitura original de Okinawa,
formalizando o arranjo no tratado de paz de 1952 celebrado entre
o Japão e os Aliados.

O dólar norte-americano é introduzido como unidade
monetária e os veículos passam a trafegar na mão direita das vias.
Também são emitidos selos — a primeira edição é de 1948 — cuja
ilustração e texto têm uma forte coloração local. Meu selo, de
1957, mostra uma deusa alada, chamada apsara, que, na
mitologia budista, entretém os mortais com a beleza e o som da
flauta. O carimbo é de Naha, que, durante séculos, foi a maior
cidade de Okinawa, antes de ser reduzida a cinzas por
bombardeios nos estágios finais da Segunda Guerra.

Após uma rápida reconstrução, Naha agora parece emergir do
meio-oeste dos EUA, uma mistura eclética de estilos
arquitetônicos e outdoors amarelados delimitando a larga
avenida principal, com fios de telefones emaranhados no alto dos
postes e um cortejo permanente de veículos superdimensionados



trafegando de um lado a outro.

Os norte-americanos rapidamente construíram grandes bases
militares em Okinawa, tanto para a Força Aérea quanto para a
Marinha, que permaneceram intocáveis quando o Japão
recuperou a soberania formal sobre o arquipélago, em 1972.

Hoje, os norte-americanos mantêm trinta mil homens e
dispõem de 19% da área de Okinawa. Os japoneses
reintroduziram a mão esquerda no tráfego em 1978. Exceto por
isso, poucas foram as mudanças. Um sentimento
antiestadunidense vem crescendo em Ryukyu. Ao mesmo tempo,
os chineses dobraram a aposta pela soberania das Ilhas Senkaku,
ao sul, o que reacendeu o brio nacionalista de ambos os lados. As
ilhas são, em si, rochas sem vida e inúteis, mas tudo indica que as
águas circundantes escondem grandes depósitos de gás e
petróleo.
 

1957: Edição com uma apsara, deusa alada da mitologia budista
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Havíamos recebido uma rigorosa educação
japonesa. Deixar-se aprisionar era o mesmo
que cometer uma traição. Fomos treinadas

para preferir o suicídio ao cárcere
ANÔNIMA



Balubas paupérrimos e minerais
preciosos
 

PERÍODO

1960–1962
PAÍS:

KASAI DO SUL
POPULAÇÃO:

1.000.000
ÁREA:

30.000 km2

 

Ao ser conduzido em carro aberto do aeroporto para o local da
cerimônia que encerraria formalmente a colonização belga
sobre o Congo, o rei Balduíno, da Bélgica, teve sua magnífica
espada cerimonial roubada. Não que fosse ser usada para
alguma coisa, mas o ladrão a arrancou do colo real e fugiu
saltando sobre o capô da limusine. Ultrajado com a insolência, o
rei quis abreviar a cerimônia, mas não resistiu à tentação de
louvar seu tio, Leopoldo II, que reinara sobre o chamado Estado
Livre do Congo com legendária brutalidade. Patrice Lumumba,
mais tarde presidente do Congo, reagiu à provocação no mesmo
instante: “Não somos mais seus macacos”.238

Em 1959, o Congo Belga fornecia dez por cento do cobre do
mundo, 50 por cento do cobalto e 70 por cento de todos os
diamantes industriais. Portanto, não era de admirar que, na
primavera de 1960, os belgas tenham resistido às demandas da
elite congolesa por soberania nacional imediata. Porém, como



havia subscrito a carta da ONU, alguns anos antes, reconhecendo
claramente o princípio da independência, não havia como a
Bélgica voltar atrás.

Nas semanas seguintes, o novo país precisava ser consolidado.
O Congo era enorme e consistia em grande parte de florestas
impenetráveis. Mais de duzentas línguas eram faladas dentro das
fronteiras, e o número de grupos étnicos não era menor. Nada
disso era refletido na antiga divisão colonial de distritos e
estruturas de poder. A crise estava apenas esperando acontecer.

Primeiro a província de Katanga declara independência, depois
o Kasai do Sul, em 8 de agosto de 1960. Aqui, Albert Kalonji
desponta como líder. Ele chefia a poderosa tribo baluba e se
intitula rei — mulopwe. Seu governo é militarista e autoritário.
Membros de outras tribos são neutralizados. Oposicionistas são
mortos ou eLivross.

A capital é instaurada em Bakwanga, hoje Mbuji-Mayi,
próximo de grandes jazidas de diamantes descobertas na virada
do século. Nas semanas seguintes, balubas de toda a região
acorrem em grandes números, em muitos casos vítimas de
perseguição e vingança da tribo lula.

Os balubas haviam governado sua própria área tribal, entre os
rios Lualaba e Lubilash, no final do século XIX, mas foram
divididos pelos soldados e burocratas coloniais de Leopoldo II no
início do século XIX. Portanto, no início de 1960, habitavam
aldeias amplamente dispersas, mas ainda assim bem
administradas e surpreendentemente bem organizadas. Nada
nelas justifica o termo depreciativo “full baluba” empregado nos
países escandinavos como sinônimo de “bagunça” ou “caos
completo”, embora a expressão tenha origem inegável neste
grupo étnico.239 A vida acontece em torno de uma única via rural,



com casas retangulares de tijolos prensados ladeando ambas as
margens. Os telhados são cobertos com chapas de metal
corrugado para proteger das fortes chuvas tropicais. Defronte às
portas, pendem trapos de tecido não apenas como sinal de
fortuna e hospitalidade, mas também para distinguir os
moradores daquela residência em particular. As crianças brincam
juntas no campo e são surpreendentemente quietas. Na maioria
das vezes, imitando os adultos: as meninas tentam carregar coisas
na cabeça e brincar de família, os meninos fazem arcos e vão
caçar nos quintais. A brisa em volta carrega o aroma da folhagem
e de ervas frescas.

O que os espera em Bakwanga são a escassez de água e os
edifícios em ruínas. A cidade não possui estradas, eletricidade
nem esgotos. E o solo é pobre, na melhor das hipóteses só se
presta ao cultivo de mandioca. O resultado são surtos de
kwashiorkor, uma doença causada por deficiência nutricional
cujos sintomas notórios são rostos e estômagos intumescidos. As
vítimas preferenciais são crianças e o número de mortes é
elevado.

Missionários cristãos atuavam na área de Kasai desde a virada
do século. O norueguês Gunnerius Tollefsen chegara ali a bordo
de um barco de baixo calado pilotado por um capitão
dinamarquês. Na proa, um homem forte com uma vara de bambu
guiava o caminho por entre os insidiosos bancos de areia.

Tollefsen ficou desesperado ao ver que os balubas continuavam
sendo descritos como violentos e quis deixar registrado seu
testemunho: “Os balubas são de fato um povo pacífico, mais
aberto à mensagem do Evangelho do que muitas outras tribos do
Congo”.240

Juntamente com os colegas missionários, ele tenta ajudar os



moradores da área de Kasai enviando-lhes um avião carregado de
peixe seco norueguês, no Natal de 1960.

O regime de Kasai do Sul recebeu algum aporte financeiro de
empresas belgas em troca de concessões de mineração. A maior
parte desse dinheiro converteu-se em armamentos, não em
comida e remédios. Um percentual menor serviu para emitir selos
próprios, primeiramente reaproveitando uma antiga emissão
colonial belga acrescentada dos dizeres État Autonome du Sud
Kasaï. Mais tarde, o país imprimiu edições com vistosas cabeças
de leopardo que falam por si. A impressão ficou a cargo da gráfica
suíça Courvoisier e, no último minuto, os selos receberam um V
de vitória — um símbolo eficaz para os Aliados durante a
Segunda Guerra Mundial que talvez viesse a calhar ali também.

Entrementes, o governo central do Congo, com o presidente
Lumumba à frente, havia decidido intervir no Kasai do Sul de
uma vez por todas. A ONU logo intercedeu. Os capacetes azuis já
estavam no local para garantir a paz, mas foram obrigados a
recorrer ativamente às armas. Mais tarde, a União Soviética foi
acionada e, de muito bom grado, ofereceu transporte aéreo para
as tropas do governo congolês no outono de 1961.

Nos combates que se seguiram, três mil balubas foram mortos
e centenas fugiram. Kalonji foi feito prisioneiro, mas conseguiu
escapar e instaurar um governo provisório apenas para se render
definitivamente em outubro de 1962.

Eric Packham trabalhou nas Nações Unidas como Diretor de
Assuntos Civis em Luluabourg, na fronteira com o Kasai do Sul
em 1961 e 1962. Depois, escreveu sobre sua experiência:

O que acho fascinante no Congo é a mistura do absurdo com o
sério, do cruel com o belo, do inocente com o mal, da covardia
e da tristeza com a generosidade e a nobreza, do assustador



com o ridículo. O tédio não existe porque nunca se sabe o que
está para acontecer no momento seguinte: o clima pode
mudar tão rapidamente quanto a expressão no rosto de um
bebê.241

O Kasai do Sul foi reincorporado à República do Congo como
uma das 21 províncias do país, contudo, mais tarde, foi
reestruturado e denominado Kasai do Leste após um princípio de
levante, em 1965. E assim prosseguiu o restante do território do
Congo, fermentando tensões internos que nunca encontraram
uma solução, com conflitos sangrentos sempre voltam a eclodir.

Ao mesmo tempo, o país vem sendo lenta e continuamente
expropriado das reservas de ouro, diamantes e outros minerais
valiosos que possui. Desde a fímbria da floresta ao redor das
inúmeras pistas de pouso clandestinas, os moradores locais
assistem a negociações silenciosas transcorrendo com estranhos
enquanto pacotes de roupas, remédios e dinheiro são
descarregados dos aviões, que decolam abarrotados de minerais
rumo a Dubai, Bruxelas, Hong Kong e Londres.242

 



1961: Cabeça de leopardo com o V da vitória
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O que acho fascinante no Congo é a mistura do absurdo
com o sério, do cruel com o belo, do inocente com o mal,

da covardia e da tristeza com a generosidade e a
nobreza, do assustador com o ridículo



ERIC PACKHAM



Especiarias e terrorismo
 

PERÍODO

1950
PAÍS:

MOLUCAS DO SUL
POPULAÇÃO:

1.090.000
ÁREA:

46.914 km2

 

É madrugada de ٢ de dezembro de ١٩٧٥. Um pequeno grupo de
homens entra no trem de passageiros lotado, cada um
carregando um pacote comprido embrulhado em papel de
presente com motivos natalinos. Assim que passam pela
cidadezinha de Wijster, na Holanda, eles desembalam suas
armas e acionam o freio de emergência. O trem estanca no meio
do nada. O condutor é o primeiro a ser assassinado. Durante os
dias que se seguem, vários reféns vão sendo mortos e
arremessados pelas janelas. Em princípio não se sabe o que os
terroristas pretendem, mas logo fica claro que buscam chamar a
atenção para a questão das Molucas do Sul.243

As Molucas do Sul são um pequeno arquipélago no mar de
Bandah, entre a Nova Guiné e Sulawesi, e sempre foram objeto de
disputa devido a especiarias como noz-moscada e cravo-da-índia,
que só eram encontradas na região. Ao chegar ao mercado
europeu, os temperos valiam seu peso em ouro. Os portugueses
foram os primeiros europeus a chegar, ainda no século XVI, mas
logo tiveram que se haver com as outras potências coloniais.



Valendo-se de alguma diplomacia e muita truculência, a
Companhia Holandesa das Índias Orientais superou os
concorrentes e conquistou o monopólio das exportações de
especiarias do arquipélago.

Os holandeses horizontalizaram metodicamente toda a cadeia
produtiva, do cultivo à distribuição. Algumas ilhas concentravam-
se apenas na noz-moscada, outras foram reservadas para o cravo.
Os habitantes locais eram expulsos e os colonizadores se
apossavam das terras importando escravos para trabalhar nas
lavouras. O mercado só foi diminuir em meados do século XIX,
depois que plantas e sementes contrabandeadas começaram a
brotar nas Seychelles e em Madagáscar. Além disso, outros
temperos importados da Índia e da África começaram a cair no
gosto dos europeus.

Após o colapso da companhia, o Estado holandês encampou a
região, depois convertida em colônia e fundida com o resto do
arquipélago conhecido pelo nome de Índias Holandesas, cuja
extensão compreendia do estreito de Malaca à Austrália. Após um
interstício sob domínio do Japão, que ocupou a área durante a
Segunda Guerra Mundial, os holandeses retomaram o controle
em 1945 e pretendiam tocar os negócios como sempre tocaram,
business as usual.

A postura foi logo desafiada por líderes locais que lançaram um
movimento independentista. O governo holandês cedeu ante a
pressão internacional, e um tratado de paz assinado em 1949
estipulou que o arquipélago inteiro deveria ser organizado como
uma federação de estados independentes. Era o que pretendiam
várias das regiões afetadas, inclusive as Molucas do Sul.

Os poderosos líderes da grande ilha de Java, no extremo oeste,
pensavam diferente. Como não pretendiam se pautar pelo



tratado, estabeleceram a República da Indonésia como um
modelo centralizado para toda a região. Até segunda ordem, eles
assumiriam a liderança do país. No entanto, o fato de serem
muçulmanos foi justamente o fator que despertou o desejo de
independência nas Molucas do Sul, em 25 de abril de 1950, como
República Autônoma de Maluku Selatan.

Apesar dos excessos brutais dos colonizadores, grande parte da
população indígena cristianizada convertera-se num exemplo de
sucesso para os missionários calvinistas holandeses. Além disso, a
Holanda tratara de integrar boa parte da população masculina a
seu exército colonial. Agora, os soldados haviam sido
desmobilizados da noite para o dia, mas permaneciam leais ao
trono holandês. Isso também se aplicava ao seu comandante-em-
chefe, Chris Soumokil, que se graduara em direito na Holanda.
Ocorre que ele e sua equipe não tinham conhecimentos básicos de
administração pública. Para piorar, a disciplina dos soldados
esmoreceu assim que os oficiais holandeses voltaram para casa.
“Havia apenas três oficiais-adjuntos, Sopacua, Tahapary e
Siwabessy. Nenhum queria receber ordens dos demais. Cada um
se considerava o mais apto a assumir o comando.”244

As Molucas do Sul ainda conseguem estabelecer um centro
administrativo em Ambon, uma ilhota ao norte do arquipélago,
em detrimento da ilha de Seram, muito maior e mais deserta, ao
norte. Ambas possuem florestas densas que margeiam a zona da
praia. Em Seram, há montanhas que beiram os três mil metros de
altitude.

Os selos próprios são emitidos com texto superposto a edições
de 1949 da administração colonial holandesa. A sólida casa de pé-
direito alto que ilustra meu exemplar tem origem em Sumatra e
pouco a ver com as Molucas do Sul. As casas aqui são construídas



com bambu e folhas de palmeira e parecem muito mais efêmeras.
A explicação é o relevo íngreme das ilhas, que obriga as aldeias a
serem constantemente deslocadas. A impermanência está
enraizada na cultura: a hora é de mudar quando certo número de
aldeões morreu de velhice ou de outras causas. Raramente o
intervalo entre cada mudança ultrapassa os vinte anos, período
após o qual o local fica sujeito a uma maldição de duração
semelhante. Por isso mesmo, os holandeses nunca tiveram
sucesso ao tentar estabelecer assentamentos permanentes na
área.

O presidente, Sukarno, da República da Indonésia, não aceitou o
Estado rebelde e destacou uma poderosa força-tarefa naval para
atacar Ambon. Apesar de bem treinadas, as tropas sul-molucanas
eram inferiores em número e foram obrigadas a se render em 28
de setembro de 1950, quando o pequeno Estado insular contava
seis meses de existência.

Os holandeses, que haviam apoiado o modelo da federação,
ofereceram refúgio temporário aos soldados e suas famílias na
Holanda. No total, 12.500 sul-molucanos aproveitaram a
oportunidade, embora tivessem sido informados de que aquela
era uma solução temporária e futuramente seriam repatriados ao
lugar de onde vieram.

Na Europa, os refugiados são confinados em assentamentos
remotos que antes serviram de prisão a soldados nazistas,
vivendo em total isolamento da sociedade holandesa. As crianças
frequentavam escolas separadas, sem nenhuma política de
integração. Obter cidadania holandesa estava fora de questão. Os
holandeses, por sua parte, acreditavam piamente que os sul-
molucanos voltariam ao país de uma ou outra maneira, embora
ninguém soubesse dizer como.245



Enquanto isso, Chris Soumokil continuou liderando um
exército de mil guerrilheiros na selva de Seram até ser forçado a
se render às forças indonésias, em dezembro de 1963.

Após três anos preso, ele foi executado. Os sul-molucanos da
Holanda reagiram estabelecendo seu próprio governo no exílio,
cada vez mais desiludidos com a possibilidade de reaver as
Molucas do Sul. A desilusão foi dando lugar à frustração e à
sensação de estarem submetidos a uma situação insustentável.

Na década de 1970, a Holanda foi submetida a uma onda de
ataques terroristas virulentos. O primeiro foi à residência do
embaixador indonésio, o segundo ao trem em Wijster. Aqui os
terroristas se renderam após doze dias, em parte devido a uma
sucessão de noites extremamente frias e em parte porque havia
rumores de que os indonésios dariam o troco retaliando as
Molucas. Um novo ataque ferroviário voltaria a ocorrer, desta vez
em maio. Além disso, uma escola e uma prefeitura foram alvos,
com várias vítimas fatais. Os terroristas nunca alcançam seus
objetivos e vão acumulando fiasco atrás de fiasco.

Fica claro, para as autoridades holandesas, que não há solução
fora da integração. Os campos de confinamento são fechados. A
maioria dos sul-molucanos obtêm a cidadania holandesa e os
ataques terroristas são interrompidos.

O governo eLivros permanece intacto até hoje, e novos
presidentes são eleitos regularmente. Embora ninguém acredite
mais na possibilidade de um retorno às Molucas do Sul, os
ânimos sempre se acirram de quando em vez. Em 2010, após o
presidente indonésio ter anunciado uma visita de Estado à
Holanda, o presidente do governo no exílio, John Wattilete,
apresentou uma petição para que ele fosse preso por crimes de
guerra. A petição foi, obviamente, rechaçada pelas autoridades



holandesas, mas o indonésio não quis pagar para ver e cancelou a
visita.
 

1950: Edição com carimbo sobre selo da Indonésia sob
administração holandesa, 1949, mostrando uma residência

minangkabau
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Havia apenas três oficiais-adjuntos, Sopacua, Tahapary
e Siwabessy. Nenhum queria receber ordens dos

demais. Cada um se considerava o mais apto a assumir o
comando

J. A. MANUSAMA, DA ADMINISTRAÇÃO ESTATAL



Epidemia de fome e guerra terceirizada
 

PERÍODO

1967–1970
PAÍS:

BIAFRA
POPULAÇÃO:

13.500.000
ÁREA:

77.306 km2

 

Os profissionais de saúde encontram a criança emaciada, de
olhos esbugalhados e barriga inchada. Enxames de moscas
cinzentas lutam por espaço ao redor da sua boca e de seus olhos.
O pequeno usa sua última reserva de forças para lutar contra
aqueles fantasmas vestidos de branco na sua frente, tenta
morder e arranhá-los, mas desiste, exaurido. A agulha é
inserida e a solução açucarada flui para a corrente sanguínea.
Nos primeiros dias, ele receberá um aporte extra de calorias e
proteínas, respectivamente cereais moídos e pasta de feijão. O
tratamento leva de quatro a oito semanas, se for bem-sucedido.

Estamos diante de um Biafra Baby, um termo que a história se
encarrega de deixar impregnado para sempre no idioma. Todos
sabem o que é um bebê de Biafra. Ele sofre de kwashiorkor, uma
forma severa de desnutrição causada por deficiência proteica
prolongada.

Quando os médicos franceses apresentaram o bebê de Biafra
ao Ocidente, em 1968, o sofrimento já andava há muito tempo de
mãos dadas com as guerras no continente africano. Logo após a



guerra civil na Nigéria, a epidemia de fome assolou a região e os
médicos franceses tentaram obter o apoio da Cruz Vermelha. Em
vão. Foi assim que surgiu a organização Médecins Sans
Frontières — Médicos Sem Fronteiras, que, em seguida, exibiu as
imagens chocantes de crianças doentes numa intensa campanha
de relações públicas na Europa e na América do Norte. Milhões
de nós sentimos o estômago revirar.

A Nigéria livrou-se do jugo colonial do Reino Unido em 1960.
As tensões entre os vários povos que habitavam eram latentes há
muito tempo. Tratava-se de disputas sobre recursos, mas também
por motivos religiosos. Enquanto as áreas tribais ao norte tinham
uma clara maioria muçulmana, os habitantes do litoral eram
cristãos ou animistas. A crise culminou num golpe de estado
empreendido pelos cristãos igbos, a sudeste, seguido
rapidamente por um contragolpe vindo do norte, que deixa um
rastro de milhares de vítimas fatais entre os igbos.

Numa transmissão de rádio às seis da manhã de 30 de maio de
1967, o governador militar do leste da Nigéria, Chukwuemeka
Odumegwu Ojukwu, anuncia a criação de Biafra como Estado
independente e soberano do povo igbo. O nome provém da baía
de Biafra, nos arredores, e o território estende-se desde o rio
Níger, a oeste, até a cordilheira que demarca a fronteira atual
entre a Nigéria e os Camarões, a leste. O anúncio assegura que o
novo país terá o domínio da plataforma continental marítima
correspondente, uma vez que empresas britânicas haviam
descoberto petróleo na área. A extração, que está em andamento
há alguns anos, cresceu vertiginosamente para se tornar a maior
fonte de receitas da Nigéria.

Biafra localizava-se numa área de estação chuvosa durante os
meses de verão e estiagem severa durante o inverno. O país era



do tamanho da Irlanda e contava com, no máximo, 13,5 milhões
de habitantes, sobretudo agricultores que viviam em tradicionais
casas quadradas de pé-direito baixo, piso de terra batida e
telhado de palha. A comunidade era organizada em pequenas
aldeias, nas quais os dirigentes obedeciam a princípios
democráticos reunindo representantes das diferentes famílias
para tomar decisões conjuntas. Isso mudou durante a colonização
no século XIX, quando os britânicos introduziram o modelo
feudal dos warrant chiefs (régulos), o que também acelerou o
surgimento de estruturas urbanas na área.

Biafra não demorou a adotar seu próprio hino nacional, com
letra em inglês. O título era “Land of the rising sun” (“Terra do sol
nascente”):

Terra do sol nascente,

Amada e idolatrada,

Pátria adorada de nossos corajosos heróis,

Haveremos de defender nossas vidas, ou senão perecer

Haveremos de proteger nossos corações contra nossos
inimigos.

Se é a morte o preço de tudo o que estimamos, porém

Morramos sem nenhum temor.246

O Japão há muito se intitulava Terra do Sol Nascente — Nippon
— e com mais propriedade, por assim dizer, uma vez que Biafra
encontrava-se no extremo poente da África. O que se buscava era
o aspecto simbólico da expressão, mas ao musicar o hino com um
excerto extravagante da Suíte Finlândia de Jan Sibelius, ficou
evidente a falta de coordenação entre os dirigentes do novo
Estado.

Em relação aos selos, eles foram mais comedidos. A primeira



emissão ocorreu em abril de 1968 na forma de carimbos com a
inscrição “Sovereign Biafra” (“Biafra soberano”) sobre selos
nigerianos. Mais tarde, emitiram-se selos próprios impressos com
ajuda portuguesa.

Meu exemplar foi impresso no aniversário de um ano da
independência. É difícil decifrar o carimbo, mas, com base em
outros três carimbos que parecem estar no mesmo envelope,
posso inferir que se trata de Umuahia, segunda capital de Biafra
depois de Enugu. A ilustração lembra o quarto infantil bagunçado
dos quadrinhos infantis Calvin e Haroldo247. O texto “Ajude as
crianças biafrenses” não ajuda a tornar a mensagem menos
estapafúrdia.

Certo é que não há motivos para fazer troça disso. A guerra
civil era inevitável, entre outras razões porque o restante da
Nigéria jamais admitiria que Biafra se apossasse das receitas do
petróleo. Depois de muitos avanços e recuos nas frentes de
combate, o Estado separatista viu ruírem seus planos e foi
obrigado a pedir um cessar-fogo ao governo nigeriano.

Ojukwu fugiu para a Costa do Marfim e Biafra foi novamente
incorporado à Nigéria em 15 de janeiro de 1970. Até então, mais
de um milhão de pessoas haviam morrido, a maioria de fome e
doenças.

No romance Meio sol amarelo, assim chamado em alusão à
bandeira de Biafra, a escritora Chimamanda Ngozi Adichie afirma
que a guerra também teve uma dimensão internacional, pois as
grandes potências haviam contribuído fortemente com ambos os
lados. A União Soviética, que se habituou a explorar as crises
internacionais para aumentar sua própria influência, investiu na
vitória da Nigéria enviando especialistas em armas, aviões de
combate e bombas. A antiga potência colonial britânica, por sua



vez, temia que os soviéticos cristalizassem uma posição forte na
região e também decidiu contribuir fornecendo armas para os
nigerianos. “Apenas para autodefesa, nada de bombas
aerotransportadas e armamentos mais sofisticados”, segundo o
primeiro-ministro Harold Wilson.248

O governo britânico tinha outro dilema nas mãos. Como tantas
vezes antes — e depois —, envolvia o petróleo. A França já havia
tomado o partido de Biafra, e os britânicos temiam que suas
petroleiras Shell e British Petroleum perdessem mercado para os
concorrentes franceses caso Biafra vencesse a guerra. O fato de a
China também enviar especialistas militares e armas para Biafra
não facilitou as coisas.

Enquanto a Grã-Bretanha vacilava, a Europa ficava do lado de
Biafra, especialmente as organizações cristãs. Pontes aéreas com
missões de socorro foram organizadas para tentar reduzir o
impacto da epidemia de fome.

Tacitamente, admitiu-se que oficiais europeus contribuíssem
assessorando o modesto exército biafrense, que inicialmente
contava com apenas três mil homens pouco versados em armas
de combate modernas. Um desses oficiais foi o sueco Gustav von
Rosen, que criou sua própria força aérea em pequena escala com
aviões batizados de “Biafra Babies”. Eram aeronaves de
treinamento suecas enviadas via França, onde eram adaptadas
com mísseis de ataque.

Na pior das hipóteses, a ajuda acabou prolongando a guerra,
que terminou sem ter resolvido problema algum. Por outro lado,
o conflito expôs os antigos interesses das potências coloniais na
área. Oxalá os africanos tenham aprendido a lição sobre o que
esperar desses interesses, para bem e para mal — de preferência,
este último.



 

1968: Edição com bandeira e cientistas em comemoração ao
aniversário da independência de Biafra
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Apenas para autodefesa, nada de bombas
aerotransportadas e armamentos mais sofisticados
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SOBRE O ENVIO DE ARMAMENTOS AO LADO NIGERIANO



Casas de barro e selos extravagantes
 

PERÍODO

aprox. 1800–1967
PAÍS:

YAFA SUPERIOR
POPULAÇÃO:

35.000
ÁREA:

1.600 km2

 

A vila de Mahjaba está localizada a 120 quilômetros da costa do
golfo de Áden, num estreito desfiladeiro dois mil metros acima
do nível do mar. Raramente é mencionada em mapas modernos
e o número de habitantes é um mero palpite — talvez algumas
centenas. Desde o início do século XIX, foi a capital do Sultanato
de Yafa Superior, que reuniu as tribos setentrionais de Yafa.

Mahjaba compreende duas dúzias de torres imponentes de até
sete andares e parece uma Manhattan em miniatura. Os edifícios
são assentados sobre pedras e elevados em tijolos de barro
compactados de oitenta centímetros de espessura na base e
quinze centímetros no topo, todos bem alinhados e rebocados
com argamassa de argila local, que os transforma numa extensão
natural da paisagem avermelhada ao redor. Aqui o concreto
nunca chegou. Ainda bem, porque com sua resistência a altas
temperaturas e sua capacidade de reter a umidade, nenhum outro
material pode se comparar ao solo barrento quando se trata de
resfriar e estabilizar a temperatura ambiente durante verões cujas
temperaturas diurnas podem chegar a cinquenta graus.



São as mulheres que constroem as casas em Mahjaba. A escada
interna é chamada arus, noiva.249 As guarnições das janelas são
decoradas no tom azul-claro do manganês, enquanto as lajes são
delimitadas na fachada por linhas horizontais brancas. Na
paisagem assombreada da encosta entre as casas há trilhas
serpenteando entre acácias, arbustos de tamarindo e,
ocasionalmente, uma lavoura de milheto.

Yafa Superior tinha 1.600 km2— mais ou menos o tamanho da
cidade de Londres — e abrigava entre trinta mil e quarenta mil
habitantes. Todos eram muçulmanos ortodoxos, mas com um
surpreendente pendor por superstições e misticismo, de tambores
mágicos a danças da chuva.

Depois de colonizar Áden no início do século XIX a pretexto de
combater a pirataria na área, os ingleses enfrentaram sultanatos
vizinhos, inclusive longe do litoral. O sultão de Yafa Superior,
Qahtan ibn ’Umar ibn al-Husayn al-Harhara, assinou um
acordo de cooperação e defesa em 1903. Assim, a área tribal
passou a fazer parte do protetorado britânico de Áden, pelo
menos no papel. Até o ano de 1960, a área foi visitada apenas por
um punhado de europeus. Eles retornavam dando conta de
habitantes hostis e de estradas acessíveis apenas por burros ou
camelos, e se queixavam do assédio permanente dos soldados do
sultão.

Também havia conflitos tribais internos. A década de 1950
marcou uma série de rebeliões localizadas e, finalmente, uma
revolta violenta contra o próprio sultão, Muhammad ibn Salih
ibn ’Umar al-Harhara, que havia assumido a chefia da dinastia
Harharah em 1948. Ele se viu obrigado a pedir ajuda aos
britânicos, que enviaram caças-bombardeiros Hawker Hunter
para deter os manifestantes. Muitas aldeias foram reduzidas a pó.



Um oficial britânico envolvido na coordenação dos ataques
resumiu o resultado: “O território permaneceu invicto e hostil,
cheio de yafis corajosos e arrogantes”.250

Em 1963, os britânicos reuniram os sultanatos da região na
Federação da Arábia do Sul, mas o sultão preferiu aderir ao
Protetorado Árabe do Sul, junto com outros estados menores, a
leste, por causa das regras menos rígidas. Embora ainda
estivessem sob o mandato britânico, os países eram quase
soberanos. Assim sendo, em 30 de setembro de 1967, Yafa
Superior decidiu emitir dez selos-modelo, ilustrados com a
bandeira nacional em vermelho e verde e decorados com uma lua
crescente e uma cimitarra. A medida parece fora de propósito,
uma vez que o serviço postal, interno ou externo, era
virtualmente inexistente. Yafa Superior não tinha um correio
operante e então, como agora, não havia sequer uma caixa postal
em Mahjaba. Na verdade, a ideia partiu da gráfica britânica
Harrison & Sons, que aventou ao sultão a possibilidade de fazer
um bom dinheiro vendendo os selos a colecionadores pelo
mundo. O soberano achou ótimo.

O absurdo atinge o paroxismo algumas semanas depois,
quando a série principal é secundada por selos cujos motivos são
obras de grandes mestres da pintura universal. Um outro assinala
o aniversário de cinco anos do assassinato do presidente
Kennedy, e outro traz um moinho holandês. Meu exemplar é uma
obra bem conhecida do impressionista francês Edgar Degas, na
qual as bailarinas de tutu estão em completo descumprimento do
código de vestuário muçulmano. Sorte do sultão que este selo
nunca passou por seus domínios. O mais próximo a que chegou
foi provavelmente Áden, onde os selos levavam o carimbo de Yafa
Superior.



A brutalidade britânica na região gradualmente fortaleceu os
movimentos anticoloniais e nacionalistas que se alastravam por
todo o Oriente Médio naquele momento, personificados na figura
heroica de Gamal Abdel Nasser. Depois de chegar ao poder no
Egito, ele repeliu a tentativa de invasão por uma aliança entre
Israel, Inglaterra e França, em 1956, um feito inédito. O clima
acabou contagiando toda a região de Áden. De nada adiantou aos
britânicos continuar liquidando sistematicamente oposicionistas.
Depois que o até então leal exército colonial amotinou-se, em
novembro de 1967, estava acabado. Os britânicos retiraram-se da
noite para o dia.

Todos os monarcas amigos da Grã-Bretanha na área foram
derrubados e o sultão de Yafa Superior foi liquidado em 29 de
novembro de 1967. O microestado foi dissolvido e incorporado à
recém-criada República Popular do Iêmen do Sul, alguns anos
depois renomeada República Popular Democrática do Iêmen.
Apoiado em primeira hora pelos soviéticos, o país se tornou o
primeiro e o último Estado marxista de todos os tempos no
Oriente Médio.

A firmeza ideológica ruiu na década de 1990, quando a
república popular foi fundida com o Iêmen do Norte para formar
o Iêmen. Desde então, o país vem sendo devastado por sucessivas
guerras civis. As tribos yafis também foram envolvidas. Enquanto
os drones americanos passam zumbindo pelo céu, o poder vai
passando de mão em mão nos emirados estabelecidos a esmo por
diversos grupos islâmicos.

A cada ocasião, as perdas materiais são severas, para grande
frustração dos habitantes locais. Resta a eles o consolo pelo fato
de que as casas de barro podem ser reparadas e reconstruídas
com relativa facilidade. Um monte de terra é um monte de terra.



A qualidade é a mesma, seja o pó resultado de bombardeios ou da
erosão natural.
 

1967: Edição ilustrada com as “Bailarinas”, de Edgard Degas
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