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EXPLICAÇÃO

Em agosto  de  1984 terminara  o  prazo  de  uma bolsa  que recebi  do 

Wilson Center for International Scholars. Durante três meses tive uma 

sala naquele castelinho vermelho da esplanada de Washington, com a 

biblioteca do Congresso à disposição e os quadros da National Gallery à 

distância de uma caminhada. Minha idéia tinha sido usar paz e tempo 

para  concluir  um ensaio,  coisa  de  cem páginas,  intitulado  “Geisel  e 

Golbery, o Sacerdote e o Feiticeiro”. O propósito era simples: tratava-se 

de explicar por que os generais Ernesto Geisel (o Sacerdote) e Golbery 

do Couto e Silva (o Feiticeiro),  tendo ajudado a construir a ditadura 

entre  1964  e  1967,  desmontaram-na  entre  1974  e  1979.  Já  havia 

escrito umas trinta páginas quando percebi que sua única utilidade era 

a de  me mostrar  que,  ou eu trabalhava muito  mais,  ou era melhor 

esquecer  o  assunto.  Pelo  ritual  do  Wilson  Center,  sempre  que  um 

bolsista  deixa  o  castelinho,  vai  ao  seu  diretor  para  despedir-se. 

Encabulado, entrei na sala do professor James Billington, autor de Icon 

and axe (O ícone e o machado), um clássico sobre a cultura russa, e de 

Fire  in the minds of  men (Fogo na cabeça dos homens),  um inédito 

esforço de compreensão dos revolucionários que fizeram história entre 

os séculos  XVIII  e  XX.  Disse-lhe  que não terminara ensaio  algum e 

chegara  à  conclusão  de  que  talvez  devesse  escrever  um  livro.  Ao 

enunciado do fracasso, os olhos de Billington brilharam: “Você não sabe 

como fico feliz. Para isso que existe o Wilson Center. Para fazer com que 



uma pessoa  saia  de  suas ocupações rotineiras  e  descubra que deve 

escrever um livro”. 

Nos dezoito anos seguintes essa observação de Billington serviu 

para conter as ansiedades, minhas e alheias, diante de um livro que, 

para gosto do autor, não terminava. (Em 1984 eu achava que escreveria 

umas trezentas páginas.)

De volta ao Brasil,  comecei a recolher material  e a aprofundar 

algumas  entrevistas.  Falava  com  Geisel,  Golbery  e  Heitor  Ferreira, 

secretário de ambos. Em diversas ocasiões perguntei a Golbery se ele 

tinha um arquivo, e ele sempre negou.

Um dia,  em  1985,  a  sorte  levou  mofo  à  garagem  do  sítio  de 

Golbery, nos arredores de Brasília. Lá estavam guardadas algo como 25 

caixas  de  arquivo  morto,  cheias  de  papéis.  Ele  e  Heitor  resolveram 

confiar-me sua custódia temporária. Era verdade que Golbery não tinha 

arquivo,  mas também era verdade que passara a Heitor milhares de 

documentos, bilhetes e até rabiscos. Heitor, por sua vez, sempre tinha 

uma daquelas caixas de baixo de sua mesa, no palácio do Planalto, e 

nela ia atirando papéis. As sim, numa pilha onde está uma lista de 

diplomatas  que  deveriam ser  cassados  em 1964,  está  também uma 

folha  de  bloco  com  os  tópicos  do  que  deve  ter  sido  uma  conversa 

telefônica entre João Goulart  e o presidente do Senado, Auro Moura 

Andrade, às 10h05 do dia 5 de setembro de 1961, no fragor da crise 

provocada  pela  renúncia  de  Jânio  Quadros.  Intocadas,  essas  caixas 

foram-me entregues.  Formam um acervo  de  5  mil  documentos  cuja 

denominação correta deve ser Arquivo Privado de Golbery do Couto e 

Silva  e  Heitor  Ferreira  (APGCS/HF),  visto  que  nele  se  misturaram 

documentos  de  um e de  outro.  Durante  o  governo de  Geisel,  Heitor 

organizou  o  arquivo  do  presidente.  Em  1981,  remeteu-lhe  todos  os 

papéis. Em 1998, atendendo a um desejo do pai, Amália Lucy Geisel 

doou-os  ao  Centro  de  Pesquisa  e  Documentação  de  História 

Contemporânea (CPDOC),  da Fundação Getulio  Vargas,  onde somam 

atualmente 4 mil documentos textuais.



Este livro não existiria sem a decisão de Golbery de entregar-me 

seu arquivo e sem a paciente colaboração de Ernesto Geisel.  Convivi 

com ambos. Com Golbery, de 1969 até sua morte, em São Paulo, em 

setembro  de  87.  Sua  ajuda  prolongou-se  até  as  horas  anteriores  à 

cirurgia de câncer de pulmão depois da qual não retornaria à sua casa 

de Brasília. No quarto do hospital Sírio Libanês contou-me mais uma 

vez a queda do ministro do Exército, Sylvio Frota, em outubro de 1977. 

Quando lhe perguntei se era verdade que alguns coronéis apareceram 

no quartel-general em roupa de campanha, respondeu: “É, parece que 

houve um pessoal que se fantasiou”. Lastimava não ler o livro para o 

qual contribuíra. Nunca pediu para ver os capítulos já escritos.  Pelo 

contrário: “Não mostre”. (Àquela altura, passados três anos, eu achava 

que estava escrevendo dois livros, cada um com trezentas páginas.) 

Com Geisel, tive dezenas de demoradas e profícuas conversas a 

partir  de  1979,  quase  sempre  numa  mesa  de  canto  do  falecido 

restaurante Rio’s, no Aterro do Flamengo. Em 1994, depois de quinze 

anos de insistência, ele concordou em gravar um depoimento de sua 

vida. Realizamos perto de vinte sessões, sempre às terças-feiras, na sala 

de  seu  apartamento  de  Ipanema,  todas  com  duração  de  noventa 

minutos. Interrompeu-as quando adoeceu, no início de 1996. Pelo trato, 

as fitas ficavam em seu poder, para que lhes desse o destino que bem 

entendesse.  Depois  da morte do pai,  Amália Lucy Geisel  gentilmente 

enviou-me doze fitas que encontrou num armário de sua casa.

Tão relevante quanto a ajuda de Geisel e Golbery foi a de Heitor 

Aquino Ferreira. Mais que isso: devo-lhe o reconhecimento de uma co-

autoria  naquilo  que  um  livro  pode  ser  conseqüência  do  acesso  a 

documentos e à memória de um período. Uma amizade de quase trinta 

anos acompanhou a sua atenção e prestimosidade. Heitor foi secretário 

de Golbery de 1964 a 1967 e de Geisel de 71 a 79. Catapultado como 

capitão, aos 27 anos, para o centro do poder, manteve por mais de duas 

décadas um diário manuscrito que em 1985 somava dezessete cadernos 

escolares com cerca de meio milhão de palavras, suficiente para formar 



uma obra de 1500 páginas. Deu-me cópias do período que vai de 1964 

a 1976. Daí em diante, forneceu-me excertos e deu-me vista em outros 

casos.  Naqueles cadernos,  parcialmente lidos por Geisel,  está o mais 

minucioso e surpreendente retrato do poder já feito em toda a história 

do Brasil.

A esse material somam-se cerca de trezentas horas de gravações 

de conversas soltas e audiências formais, feitas com a colaboração e 

concordância  expressa  (escrita  e  gravada)  de  Geisel,  e  com  o 

conhecimento  de  Golbery.  Elas  cobrem  os  últimos  meses  de  1973, 

quando  se  formava  o  governo,  até  março  de  74,  quando  ele  foi 

empossado. Os principais colaboradores de Geisel nesse período, bem 

como seus familiares, sabiam da existência desse registro.

Até 1992 Heitor Ferreira acompanhou a produção do manuscrito. 

Em todas as suas leituras teve um só interesse a defender: o idioma e a 

sua sintaxe. As poucas sugestões que fez ao conteúdo mantiveram-se 

sempre na estrita preocupação pela fidelidade aos fatos. Quis preservar 

a  memória  do  período  que  tão  intensamente  acompanhou.  Tendo-a 

preservado, nunca se interessou por revê-la. Nem sequer em discutir a 

maneira  como  está  apresentada,  diante  da  qual  mantém reservas  e 

discordâncias  que  a  mim  cabe  apenas  presumir,  pois  nunca  as 

explicitou. Deve-se a ele não só a pertinácia, mas sobretudo a ousadia 

de quem agiu e viveu convencido de que fazia o certo e guardava o 

necessário. Inúmeras vezes tive de responder à mesma pergunta, que 

certamente ocorrerá ao leitor: “Por que eles guardaram esse material?”. 

Só há uma resposta: porque desejavam preservar o registro histórico de 

suas atividades públicas.

Somam  cerca  de  duzentas  as  pessoas  com  as  quais  busquei 

informações  ao  longo  de  dezoito  anos.  Algumas  em  demoradas 

conversas, outras em telefonemas breves. Nas notas de pé de página as 

referências a essas fontes mencionam seus nomes e a época em que a 

informação foi recebida. Os informantes vão listados no fim do volume.

A generosidade de Amália Lucy Geisel, qualidade que aprendi a 



reconhecer ainda durante o governo de seu pai, e a solicitude do velho 

amigo  Humberto  Barreto  foram valioso  socorro  para  esclarecimentos 

relacionados com a vida e os hábitos de Geisel.

O professor Candido Mendes de Almeida ajudou-me a conhecer as 

nuances  da  ação  política  da  Igreja  católica.  D.  Eugênio  Sales  teve 

paciência para esclarecer algumas dúvidas. Ralph della Cava orientou-

me,  com  seu  conhecimento,  suas  lembranças  e  seu  arquivo,  na 

reconstrução da atividade das Igrejas cristãs.

Ao embaixador Lincoln Gordon devo especial ajuda no trabalho de 

reconstituição da política americana em relação ao Brasil em 1964. Ao 

amigo Marcelo Medeiros, a preservação do arquivo de Carlos Medeiros 

Silva, parte do qual me confiou. Ao professor Romualdo Pessoa Campos 

Filho, o acesso a dezenas de entrevistas relacionadas com a guerrilha 

do  Araguaia.  Ronald  Levinsohn  conseguiu-me  cópias  de  papéis  que 

pareciam ter desaparecido.

Aos generais Leônidas Pires Gonçalves,  Antonio Carlos Muricy, 

Gustavo Moraes Rego, José Maria de Toledo Camargo, Newton Cruz e 

Octavio  Costa  devo  a  narrativa  de  fatos  históricos  e  boa  parte  do 

entendimento da estrutura militar. Por exemplo, a diferença entre um 

batalhão e uma brigada. Ao coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra devo 

longos esclarecimentos sobre a estrutura dos DOIs e do CIE.

O professor Delfim Netto, com sua prodigiosa memória, ajudou-

me na  reconstrução  de  episódios  centrais  para  a  história  da  gestão 

econômica do período.  Dívida semelhante tenho com Mario Henrique 

Simonsen e João Manuel Cardoso de Mello. Antonio Carlos Magalhães, 

Franco Montoro, José Sarney, Paulo Brossard e Thales Ramalho deram-

me seu tempo para reconstituir acontecimentos que corriam o risco de 

desaparecer debaixo do manto da discrição.

Meus velhos amigos Armênio Guedes, Givaldo Pereira de Siqueira, 

Luiz Mário Gazzaneo, João Guilherme Vargas Netto e Salomão Malina 

permitiram-me conhecer melhor a ação do PCB, no qual ingressei em 

1962.  Francisco  Carlos  de  Andrade,  Ariston  Lucena  e  José  Carlos 



Giannini ensinaram-me muito da história da ALN e da VPR.

Marcos Sá Corrêa, Getulio Bittencourt e José Casado cederam-me 

os arquivos que acumularam em suas pesquisas na documentação do 

governo  americano.  Ayrton  Baffa  deu-me  acesso  aos  papéis  que 

guardou a respeito  do SNI.  Muitas outras são as gratidões.  Quando 

possível,  elas foram registradas nas notas que acompanham o texto. 

Dois informantes, ambos militares, permanecem anônimos.

Ao historiador Marco Antonio Villa devo oportunas sugestões, a 

leitura atenta do original e a conferência das notas de pé de página dos 

documentos e livros citados.

Devo aos profissionais dos serviços de documentação e pesquisa 

da Editora Abril, da Folha de S.Paulo, d’O Globo, do Jornal do Brasil e 

d’O Estado de S. Paulo a paciência no resgate da parte da história que 

obstinadamente  preservam.  A  Fernando  Gasparian  devo  o  acesso  à 

coleção do semanário Opinião. Cecília Coimbra ajudou-me a conseguir 

uma coleção completa  do  Projeto  Brasil:  nunca mais.  Flora  Abreu e 

Alcir  Henrique  da  Costa  foram  solícitos  dirimidores  de  dúvidas  a 

respeito dos porões militares.

Diversos amigos leram versões parciais do texto. Pela leitura do 

texto completo devo a Wanderley Guilherme dos Santos a imposição de 

rigorosas observações ao conteúdo. A ele devo também longas conversas 

que muito influenciaram a compreensão e os limites da documentação 

sobre  a  qual  trabalhei.  Manolo  Florentino,  além de  discutir  o  texto, 

reestruturou  a  bibliografia  de  acordo  com  seu  elevado  padrão 

profissional.  Márcio Thomaz Bastos e Fernando Lottenberg salvaram-

me de erros jurídicos.  Lilia Moritz Schwarcz, Claudio Haddad e João 

Moreira  Salles  fizeram correções  e  sugeriram caminhos  que,  espero, 

venham a ajudar  o  leitor.  Jonathan Kandell,  correspondente  do  The 

New York Times durante o governo Geisel, foi um leitor atento de uma 

das primeiras versões, levando-me a alterar o plano inicial. A ele se deve 

a existência dos dois capítulos que contam a deposição de João Goulart. 

Quando  o  livro  tinha  trezentas  páginas,  eu  achava  que  isso  era 



desnecessário.

Este  livro  não  existiria  sem  a  ajuda  dos  seis  modelos  de 

computadores  surgidos  durante  o  tempo que levou para  ser  escrito. 

Sinto-me no de ver de registrar que, por conta da insana política de 

reserva de mercado, os dois primeiros chegaram à minha mesa pelos 

desvãos  da  alfândega.  Aos  contrabandistas  da  época,  minha 

homenagem. Luís Fernando Gonçalves desenvolveu uma versão pessoal 

de um banco de dados que permitiu a acumulação de 28 mil fichas e 

sua pesquisa. A sofisticação de seu trabalho, concluído em 1986, ainda 

não foi alcançada pelos fabricantes do original americano.

Maria  da  Gloria  Faria  guiou-me  na  desconhecida  condição  de 

autor. Maria da Glória Prado e José Mauro B. Prado copiaram o arquivo 

do general Golbery e de Heitor Ferreira, reconstruindo pacientemente 

cerca de 150 pastas.

Até  o  início  de  2001,  minha  idéia  era  só  publicar  o  trabalho 

quando ele  estivesse  concluído,  com o título  de “Geisel  e  Golbery,  o 

Sacerdote  e  o  Feiticeiro”.  Por  mais  de  dez  anos  acreditei  que,  tendo 

escrito  dois  livros,  estava na metade do terceiro.  Acabei  descobrindo 

que, a menos que decidisse publicar um catálogo telefônico,  já eram 

quatro.

A essa altura tive outra sorte. A de ceder à persistência de Luiz 

Schwarcz,  entregando  à  Companhia  das  Letras  a  edição  do  que 

escrevera. Poucas vezes em minha vida profissional  tive contato com 

uma  equipe  tão  qualificada.  Maria  Emília  Bender  coordenou  com 

paciência  e  zelo  o  emaranhado  de  questões  que  acompanharam  o 

processo  editorial.  Entre  elas,  a  mais  complexa  foi  a  checagem  de 

centenas de referências a jornais e  revistas.  São de Raul  Loureiro o 

projeto gráfico e a capa. A caçada e a seleção das fotografias que vão 

nos  cadernos  de  ilustrações  são  produto  da  competência,  dos 

conhecimentos históricos e da memória visual de Vladimir Sacchetta. 

Durante  seis  meses  Rosangela  de  Souza  Mainente  dedicou-se  a 

checagens adicionais e à conversão de todas as notas de pé de página 



que  mencionavam  edições  esgotadas  de  livros  republicados 

recentemente (o Combate nas trevas, de Jacob Gorender, por exemplo). 

Os leitores jamais haverão de perceber quanto devo a Márcia Copola, 

responsável pela edição do texto. Defendeu as normas ortográficas, a 

concordância e a clareza com uma persistência e elegância que só a 

qualificação  permite.  Miguel  Said  Vieira  buscou a  correta  grafia  dos 

nomes de centenas de pessoas citadas. Como o trabalho de edição de 

texto desaparece em beneficio dos autores, muita gente pensa que eles 

escrevem sem erros e acredita que, por isso, fazem parte de uma casta 

de iluminados. Neste caso, isso seria uma lorota.

Com toda essa ajuda, os erros que certamente terão sobrevivido 

devem ficar  por  conta  exclusiva  do  autor.  (Sempre  que  eu  lia  essa 

ressalva nos livros dos outros achava que era uma redundância.  Só 

agora percebi que seria uma impropriedade mencionar amigos, fontes e 

colabora dores sem deixar claro que eles não têm nada a ver com os 

defeitos do resultado final.)

Aquilo  que foi  um ensaio,  virou um livro  e  acabou em quatro 

segue um plano. É este: 

Nos dois primeiros vai contado o período de 31 de março de 1964 

ao final do governo do general Emilio Medici, no início de 74. Um vai da 

deposição  de  João  Goulart,  em  1964,  ao  período  imediatamente 

posterior  à edição do  Ato Institucional  nº  5,  em dezembro de 68.  O 

outro vai  daí  à aniquilação da guerrilha do Araguaia,  ocorrida entre 

dezembro  de  1973  e  o  primeiro  semestre  de  74.  De  certa  forma, 

constituem um preâmbulo à história do Sacerdote e do Feiticeiro.

Nos  outros  dois  irão contadas as vidas  de  Geisel  e  Golbery,  a 

trama que os levou de volta ao Planalto e os quatro primeiros anos do 

governo  de  Geisel.  Terminarão  na  noite  de  11  de  outubro  de  1977, 

quando o ministro do Exército, general Sylvio Frota, foi dormir depois 



de ter visto um filme de James Bond, sem saber que Geisel o acordaria 

chamando-o  ao  palácio,  para  demiti-lo.  Até  esse  ponto,  depois  de 

dezoito anos, os textos estão escritos.

Falta escrever a história que vai da manhã de 12 de outubro de 

1977 até o dia 15 de março de 1979,  quando Ernesto Geisel,  tendo 

acabado  com a  ditadura  do  AI-5,  tirou  a  faixa  presidencial  e  foi-se 

embora para Teresópolis.  Como não tenho interesse pelo governo do 

general  Figueiredo,  sua  administração  ficará  no  esquecimento  que 

pediu. Dois posfácios levarão até a explosão da bomba no Rio centro, 

em 1981, e ao final das existências do Sacerdote e do Feiticeiro, quando 

continuavam ligados pela amizade, porém separados na política.

Em nenhum momento passou pela minha cabeça escrever uma 

história da ditadura.  Falta ao trabalho a abrangência que o assunto 

exige,  e  há  nele  uma preponderância  de  dois  personagens  (Geisel  e 

Golbery)  que não corresponde  ao peso  histórico  que tiveram nos 21 

anos  de  regime  militar.  O  que  eu  queria  contar  era  a  história  do 

estratagema que marcou suas vidas. Fizeram a ditadura e acabaram 

com ela.

Durante o período estudado, o Brasil teve duas moedas (cruzeiro 

e cruzeiro novo), bem como uma inflação capaz de destruir o significado 

de  qualquer  referência  monetária.  Por  isso,  sempre  que  julguei 

conveniente, a moeda nacional foi convertida em dólares no mercado 

paralelo da época,  com base  na tabela  de Clarice  Pechman,  em seu 

trabalho O dólar paralelo no Brasil. Feito isso, convém esclarecer que 

um dólar daquela época equivale a cinco dólares de 2002.

Por último, pelo relevo, devo a Dorrit Harazim a paciência para 

aturar um marido que, no meio de um jantar, passava a contar-lhe uma 

nova versão para um fato ocorrido no século passado. Ademais, teve de 

ler  um  mesmo  livro  quatro  vezes.  A  ela  devo  as  sugestões  de 

reconstrução  de  capítulos  estruturados  desastrosamente  e  uma  voz 

permanente de sábio rigor. Sua perseverante indignação foi uma baliza 

que o tempo não abateu.



INTRODUÇÃO

Em Brasília o dia 12 de outubro de 1977 era feriado em louvor a Nossa 

Senhora Aparecida,  a padroeira do Brasil.  Exceto a consagração dos 

quatro  sinos  do  campanário  da  catedral,  distante  um quilômetro  do 

palácio do Planalto, nada se esperava que sucedesse naquela quarta-

feira. Era Dia da Criança, O Eixão, a grande avenida que corta a capital, 

estava fechado ao trânsito  para que a garotada pudesse  brincar.  Às 

8h20,  logo  depois  de  chegar  ao  palácio,  o  presidente  da  República, 

Ernesto  Geisel,  mandou  comunicar  ao  ministro  do  Exército,  Sylvio 

Frota, que desejava vê-lo ainda naquela manhã.

Nas últimas semanas abrira-se um fosso entre o presidente e o 

ministro. Frota chegara ao cargo três anos antes, pela morte do titular. 

Calçara-se sobretudo na sua falta de expressão política, mas acabara se 

tornando candidato a presidente. Havia um ano comportava-se como 

um  ostensivo  adversário  da  política  de  liberalização  do  regime 

conduzida por Geisel. Desde 1945, sempre que o presidente e o ministro 

do Exército tomaram caminhos separados, o presidente viu seu cargo 

ameaçado ou até mesmo perdido. Além disso, pela tradição do regime 

militar iniciado em 1964, sempre que as tentativas de democratização 

se chocaram publicamente com a ditadura, prevaleceu a ditadura.

Os dois sentaram-se à mesa de reuniões do salão de despachos 

do presidente. As relações entre eles jamais haviam sido afetuosas, mas 

ultimamente eram gélidas. Oito dias antes, Frota pedira aos serviços 



burocráticos do palácio que cancelassem uma audiência rotineira com o 

presidente, pois não tinha assuntos pendentes a tratar.1

Geisel,  com  67  anos,  filho  caçula  de  um  humilde  imigrante 

alemão,  chegara  à  Presidência  pelo  mesmo  caminho  que  seus  três 

antecessores  desde  1964,  quando  as  Forças  Armadas  derrubaram o 

presidente João Goulart: o Exército. Pelo porte marcial, com 1,77 m de 

altura, pelo hábito de levantar subitamente a voz, por um estrabismo 

que dava ao seu olhar um aspecto inquietante e sobretudo por uma 

personalidade explosiva, era um presidente temido. Baixo, com pouco 

mais de 1,65 m, gordo, de voz fina e gestos tão discretos quanto sua 

carreira, Frota era o oposto.  Tinha aquela humildade dissimulada de 

alguns católicos ultramontanos. Fazia parte da grande leva de coronéis 

que chegara  rapidamente  ao  generalato  em 1964 graças  ao expurgo 

praticado  pelo  regime  vencedor  contra  centenas  de  oficiais  fiéis  ao 

governo  deposto.  O  presidente  vinha  da  tumultuada  geração  de 

militares que começara a se meter em política nos anos 20. O ministro 

vinha de um período em que a carreira de um oficial era construída com 

menores riscos políticos.

À cabeceira da grande mesa de reuniões de seu gabinete, com um 

retrato de d. Pedro I às costas, Geisel abriu a conversa:

—  Frota,  nós  não  estamos  mais  nos  entendendo.  A  sua 

administração  no  ministério  não  está  seguindo  o  que 

combinamos. Além disso você é candidato a presidente e está em 

campanha. Eu não acho isso certo. Por isso preciso que você peça 

demissão.

— Eu não peço demissão — respondeu Frota.

— Bem, então vou demiti-lo. O cargo de ministro é meu, e não 

deposito mais em você a confiança necessária para mantê-lo. Se 

você não vai pedir demissão, vou exonerá-lo.2

Em menos de cinco minutos a audiência estava encerrada. Frota 



levantou-se, ficou em posição de sentido por um instante e saiu sem 

cumprimentar o presidente. Aqueles dois homens haviam jogado nos 

últimos meses uma partida em que procuraram se destruir pelas regras 

sutis da ditadura, sem que o resto do país percebesse o tamanho das 

manobras  de  cada  um.  Começava  naquele  momento  o  jogo  bruto, 

público.

Frota ainda estava na ante-sala do gabinete presidencial, quando 

Geisel mandou chamar seu chefe do Gabinete Civil, general Golbery do 

Couto e Silva. E veio o Bruxo, Satã, Satânico Dr. Go, Corcunda, Dr. Gol, 

Corca, Genedow — Golbery,  aos 66 anos,  era a eminência parda do 

governo. Não falava em público, não dava entrevistas, deixava correr a 

lenda segundo a qual não conversava com jornalistas. Estava por trás 

de tudo, inclusive das coisas com as quais nada tinha a ver. Por trás da 

queda  de  Frota,  estava.  Fazia  dois  anos  que não pensava  em outra 

coisa. Sem nenhuma originalidade na aparência, descuidado no vestir e 

socialmente retraído, carregava um nome espalhafatoso. Originalmente, 

nem nome era, mas sobrenome de um obscuro burocrata francês do 

Oitocentos.3 Golbery ganhara notoriedade nacional em 1964. Fora um 

dos  principais  articuladores  da  conspiração  contra  João  Goulart, 

transformando-se numa espécie de ideólogo da nova ordem. Fundara o 

Serviço Nacional de Informações e, por meio dele, acompanhava a vida 

dos outros sem que se pudesse acompanhar a sua. Desde 1974 era o 

principal  colaborador  de  Geisel  no  processo  de  abertura  política. 

Odiavam-no  à  direita  porque  sabiam que  tramava  o  fim  do  regime. 

Odiavam-no  à  esquerda  porque,  declaradamente,  pretendia  manter, 

ainda  que  mudada,  uma  ordem  de  coisas  que  havia  dez  anos  ela 

combatia. Deixara o Exército em 1961 e desde o início do governo de 

Geisel era atacado por oficiais que faziam circular panfletos contra ele 

pelos quartéis. No Centro de Informações do Exército, uma das usinas 

produtoras  desses  folhetos,  apelidavam-no  de  Hiena  Caolha,  numa 

referência ao fato de ele enxergar só com o olho direito desde 1975, 

quando sofrera dois descolamentos de retina.4



Chamá-lo  de  general  vinha  a  ser  uma impropriedade.  Tinha  o 

título  por  força  de  uma  lei  que  dava  promoções  cumulativas  aos 

militares  que  se  aposentavam,  e  que  acabara  levando  o  Exército 

brasileiro a ter, em 1975, 73 marechais e 3500 generais na reserva.5 Na 

ativa, Golbery não passara de coronel. Combatia a interferência militar 

na política e desdenhava os oficiais que nela se envolviam. No início de 

1975, na pérgola envidraçada da granja do Ipê, sua residência oficial, 

ele dizia:

O presidente disse que eu devo melhorar as minhas relações com 

os militares, que devo convidar alguns generais para jantar aqui 

em casa. Olhe, devo muito ao Exército, mas quando fui para a 

reserva, a pedido, em 1961, fiz isso por asco. Asco do medo, da 

pusilanimidade, que foram os fatores essenciais para permitir a 

posse  do  João  Goulart  na  Presidência,  depois  da  renúncia  do 

Jânio. Eu saí porque estava enojado. E não haveria de ser agora 

que ia me meter de novo nisso. Se algum general quiser vir aqui 

na  minha  casa  para  comer,  que  passe  na  geladeira.  Lá  tem 

comida. Eu não vou conversar nem perder meu tempo com gente 

aborrecida. Prefiro ler meus livros. Os oficiais que fazem o seu 

trabalho não têm razão para vir aqui, nem eu, que estou fora dos 

serviços da tropa, para convidá-los.6

Chamado por Geisel  após a curta conversa com o ministro do 

Exército, Golbery tomou o pequeno elevador privativo das autoridades e 

foi do seu gabinete, no quarto andar, para o do presidente, no terceiro. 

Quando  a  porta  se  abriu,  para  constrangimento  mútuo,  Frota  e  ele 

ficaram  frente  a  frente.  Limitaram-se  a  trocar  cumprimentos.7 Um 

entrava,  outro  saía.  Nas  horas  seguintes  ficaria  claro  se  era  essa  a 

melhor descrição do que acabava de suceder. A partida seria definida 

diante de um país que, depois de nove anos de censura à imprensa, 

perdera o hábito de acompanhar crises políticas. Desde a manhã de 11 

de novembro de 1955, quando o ministro da Guerra,8 Henrique Lott, 



iniciara o  defenestramento de dois  presidentes da linha de sucessão 

constitucional, nenhuma crise se desenrolara de forma tão reclusa, ao 

largo da opinião pública e com o Congresso, escaldado, mantendo-se 

longe da hélice.

Frota batalhou. Até o início da noite, quando passou o cargo ao 

general Fernando Belfort Bethlem, escolhido para substituí-lo, tentou 

acionar os dispositivos de um golpe de estado. Seguiu à risca o manual 

dos  pronunciamientos  latino-americanos.  Divulgou  um  manifesto  — 

Aos  Meus  Comandados!  —  no  qual  revelava  que  “via  ruir, 

fragorosamente, o edifício revolucionário”. Denunciou “a complacência 

criminosa com a infiltração comunista e a propaganda esquerdista”.9 

Convocou  uma  reunião  do  Alto-Comando  que  traria  a  Brasília  os 

comandantes  dos  quatro Exércitos,  com bases  em Porto  Alegre,  São 

Paulo,  Rio  de  Janeiro  e  Recife.  Como  é  hábito  na  política  latino-

americana, todos os grandes combates do dia deram-se por telefone.

O manual falhou. “O Frota passou o dia movendo-se pela cidade 

no Ford Landau de ministro do Exército. Se ele tivesse se movido de 

tanque,  o  resultado  seria  outro”,  lembrou  o  coronel  Kurt  Pessek, 

assistente-secretário do general Hugo Abreu, chefe do Gabinete Militar 

da  Presidência.10 Desde  o  início  da  manhã,  quando  foi  chamado  ao 

palácio,  Frota  estava  preso  numa  armadilha.  Para  ele,  esse  seria  o 

segundo  golpe  de  sua  carreira.  Geisel,  que  fizera  o  primeiro  lance, 

jogava  com  as  brancas  depois  de  ter  participado  de  quatro  golpes 

vitoriosos, em 1930, 37, 45 e 64. Sabia como se ganha. Por ter perdido 

em outras três ocasiões (1955, 61 e 65), sabia onde e como se fracassa. 

Dizia com freqüência: “Esse negócio de golpe é muito difícil.  Vi  sete, 

posso falar”.11

 “O Frota queria me emparedar, mas eu emparedei ele”, explicava 

Geisel.12 Ele vira, doze anos antes, como o ministro da Guerra, general 

Arthur  da Costa  e  Silva,  emparedara o  marechal  Humberto Castello 

Branco  e  o  obrigara  a  aceitá-lo  como  seu  sucessor.  Como chefe  do 

Gabinete Militar de Castello, nunca se conformou com o fato de ele não 



ter seguido seus conselhos e arriscado um confronto com Costa e Silva. 

O dia 12 de outubro de 1977, para o general-de-exército Ernesto Geisel, 

era  uma revanche da batalha que perdera  em 65,  como general-de-

divisão.

Enquanto Frota procurava dar um golpe de manual, com generais 

chamados  ao  QG,  manifesto  e  a  indefectível  lembrança  do  perigo 

vermelho,  Geisel  conduzia  do  Planalto  duas  operações  simultâneas. 

Uma,  resultante  da  natureza  pública  da  demissão,  o  país  podia 

perceber. A outra deveria escapar à publicidade. A primeira era tirar 

Frota.  A  segunda,  colocar  no  seu  cargo  um novo  ministro  sem que 

houvesse dúvida de que era o presidente quem mandava no Exército. 

Precisava  da  primeira  para  continuar  no  poder.  A  segunda  era 

necessária  para  restabelecer  a  ordem nos  quartéis  e  prosseguir  seu 

projeto de “lenta, gradativa e segura distensão”, anunciado cinco meses 

depois de ele tomar posse, em 1974.13

Os  detalhes  de  natureza  prática  da  execução  de  Frota  são 

curiosos a partir da data, escolhida por Geisel. No dia 12 de outubro o 

feriado  era  uma exclusividade  dos  moradores  de  Brasília.  Enquanto 

todas as guarnições militares do país trabalhavam normalmente, a da 

capital,  onde o ministro do Exército tinha os seus oficiais  de estrita 

confiança, estava quase sem pessoal. O general, apanhado de surpresa, 

teria dificuldade para movimentar suas peças. Imaginada havia meses, 

decidida  duas  semanas  antes  e  planejada  por  quase  dez  dias,  a 

demissão do ministro coincidia propositalmente com o feriado.

Os generais de Frota acordaram tarde e os de Geisel, de véspera. 

Quando  o  ministro,  a  bordo  de  seu  Landau,  passou  a  caminho  do 

Planalto  pelo  QG  da  3ª  Brigada  de  Infantaria  Motorizada,  a  mais 

poderosa força militar de Brasília,  no mastro do quartel  tremulava o 

estandarte  do  comandante.  O  general  Roberto  França  Domingues, 

casado com uma sobrinha de Geisel, estava em seu posto de comando, 

apesar do feriado, O presidente montara um dispositivo pelo qual os 

oficiais fiéis ao seu esquema souberam antecipadamente da demissão. 



Desde o sábado anterior o chefe do Gabinete Militar da Presidência, 

general Hugo Abreu, tomara o que ele mais tarde chamaria de “medidas 

de segurança preliminares”.14 Consistiam num dispositivo pelo qual, no 

exato  momento  em  que  Frota  fosse  demitido,  os  comandantes  dos 

quatro Exércitos estariam sendo avisa dos em nome do Planalto.

Por cautela, Geisel tomara suas próprias medidas de segurança 

complementares  e  avisara  dois  desses  quatro  generais.  Um de  seus 

mais  antigos colaboradores,  o  general  Gustavo Moraes Rego,  da 11ª 

Brigada  de  Infantaria  Blindada,  em  Campinas,  levara  a  notícia  ao 

comandante  do  II  Exército,  em  São  Paulo.  Dois  dias  antes,  Geisel 

revelara o segredo ao comandante do I Exército, José Pinto de Araujo 

Rabello, sob cujas ordens estavam as tropas do Rio e de Minas Gerais. 

“Já devia ter tirado”, respondeu-lhe o general.15

Para  a  operação  do  dia  12,  o  chefe  da  segurança  de  Geisel, 

tenente-coronel  Germano  Arnoldi  Pedrozo,  reforçara  a  sua  própria 

guarda, tanto com homens como com armas. O secretário particular do 

presidente,  Heitor  Aquino  Ferreira,  homem de  confiança  de  Golbery, 

conta que “naquele dia os corredores estavam povoados com gente que 

eu  nunca  tinha  visto,  um  pessoal  que  não  se  separava  de  umas 

maletinhas”. Em algumas dessas maletinhas havia submetralhadoras. 

A própria gaveta de Heitor guardava uma pistola. Sobre a grande laje do 

teto do Planalto, Pedrozo dispusera observadores capazes de controlar 

as  cercanias  do  palácio.16 O  chefe  da  segurança,  considerado  um 

obsessivo até por seus amigos, propôs a Geisel que um de seus homens 

ficasse no gabinete durante a audiência, para evitar qualquer possível 

contratempo.  A  idéia  foi  rejeitada  pelo  presidente.17 A  segurança  do 

palácio, ingrediente essencial em toda cri se militar, tinha motivos para 

ser  reforçada.  Poucos  meses  antes,  Frota  colocara  no  comando  do 

Batalhão da Guarda Presidencial  um coronel  de  sua confiança.  Pela 

rotina,  em  outubro  o  Planalto  estava  entregue  a  uma  tropa  do 

Regimento de Cavalaria de Guarda, comandado por um oficial leal ao 

presidente e íntimo do chefe do seu Serviço Nacional de Informações, o 



general João Baptista Figueiredo.18

Garantidos  os  principais  comandantes  de  tropa  nos  estados, 

assegurada a proteção do palácio,  preservado o sigilo  e  encerrada a 

audiência com o ministro, Geisel concluíra o que se poderia chamar de 

primeira parte da engenharia da demissão. Marchara para o confronto 

sem nenhum receio quanto ao seu desfecho. Diante de uma pergunta 

relacionada  com sua  segurança  pessoal,  responderia:  “Se  eu  tivesse 

qualquer  receio,  não  teria  deixado  minha  mulher  e  minha  filha  no 

Alvorada”.19

A partir de então jogavam as pretas, as pedras de Frota.

De volta ao seu quartel-general, o ministro fez acréscimos ao texto 

de um discurso que havia preparado semanas antes, adaptando-o às 

novas circunstâncias, e convocou os dez generais que compunham o 

Alto-Comando do Exército. O feriado voltava a atrapalhá-lo. Três dos 

quatro  generais  comandantes  de  exércitos  encontravam-se  em  suas 

sedes, longe de Brasília, enquanto quatro dos que deveriam estar na 

capital tinham viajado. O chefe do Estado-Maior, por exemplo, estava 

no Piauí. O diretor do Material Bélico, em São Paulo. Até o seu chefe-de-

gabinete  estava  no  Rio.20 No  quartel-general,  onde  habitualmente 

trabalhavam 2500 pessoas, havia cerca de duzentas.21 Quando a notícia 

da demissão se espalhou, começaram a chegar ao QG oficiais dispostos 

a  resistir.  Um  coronel  de  seu  serviço  de  imprensa,  localizado  num 

clube,  veio de bermudas.22 Alguns traziam granadas na cintura.  Em 

uniforme de campanha, vieram os comandantes do Batalhão da Guarda 

e da Polícia do Exército, unida desde elite. Somadas, tinham poder de 

fogo equivalente ao das demais unidades da capital, compostas em sua 

maioria de recrutas.23

Às quinze horas Frota ouviu de um jornalista:

— General, qual é a evolução lógica dos acontecimentos?

— Não sei. Estamos esperando que as coisas aconteçam.



Quatro horas depois o mesmo jornalista voltou a telefonar, com a 

mesma pergunta. Frota já não esperava por mais nada: “Você acha que 

pode ter alguma coisa? [...] A situação agora é com o presidente”.24

Estava terminada a batalha. Entre quinze e dezenove horas Sylvio 

Frota viu que os generais comandantes de exércitos, chamados ao seu 

gabinete para uma reunião em que Geisel seria deposto ou emparedado, 

passaram primeiro no Planalto. Um a um haviam sido recebidos pelo 

presidente, que os convencera a apoiá-lo. O golpe de manual ruíra.

O  general  Lauro  Rocca  Dieguez,  que  comandava  as  mesas  da 

Diretoria  do  Patrimônio,  tinha  uma pistola  no  coldre  e  um número 

(267-5420) na cabeça. Supôs ser possível conseguir o apoio verbal do 

ex-presidente Emilio Garrastazú Medici,  de quem fora subordinado e 

continuava amigo. Militarmente prestigiado, Medici encarnara o êxito da 

ditadura e, desde sua saída do governo, em 1974, vivia calado em seu 

apartamento  de  Copacabana.  Dieguez  telefonou-lhe  sob  as  vistas  de 

Frota. Uma testemunha do lado brasiliense do diálogo narraria:

Ouvi a conversa, mas ele só dizia: “Sim, senhor. Sim, senhor”. 

Não  dizia  uma  palavra,  não  comentava  coisa  alguma.  Estava 

mesmo muito perturbado.

Lá  pelas  tantas  desligou  o  telefone,  e  o  Frota,  que  estava 

olhando, perguntou: “O que ele disse?”.

O general  Dieguez  disse  que  o  Medici  tinha  dito  apenas  o 

seguinte: “Põe água na cabeça. Põe água para esfriar a cabeça”.

E o Frota: “Tudo bem. É isso mesmo. Acabou”.25

Não  era  um  golpe  de  todo  tolo.  Dos  quatro  comandantes  de 

exércitos, Frota podia esperar pelo apoio de dois — Fernando Bethlem, 

do III, com as tropas do Sul, e Argus Lima, do IV, no Nordeste. Além 

disso, supunha ter ao seu lado os generais das guarnições da Bahia, de 

Minas Gerais e, sobretudo, a maior parte da tropa de Brasília. Tanto era 

assim  que,  por  determinação  do  general  Hugo  Abreu,  um  tenente-



coronel fora enviado ao Rio de Janeiro e pusera em prontidão a Brigada 

Pára-Quedista.  Em caso de  necessidade,  ela  cairia  sobre  a capital.26 

Sem o respaldo do Alto-Comando e sem guarnições relevantes à sua 

disposição,  restava  ao  ministro  exonerado  a  possibilidade  de  um 

aventuroso  ataque  ao  palácio,  proposto  por  oficiais  sem  tropa. 

Descartou-o.27

No  dia  12  de  outubro  o  general  Sylvio  Frota  teve  muitas 

surpresas. Entre elas, nenhuma foi tão grande quanto o nome de seu 

sucessor.  De manhã, quando ia  de casa para o Planalto,  o ministro 

estava  certo  de  que  Geisel  o  chamava  para  discutir  o  texto  de  um 

documento  confidencial  intitulado  Relatório  Especial  de  Informações, 

assinado um mês antes pelo general Fernando Bethlem. Nele fazia-se 

um duro ataque à política de abertura do governo.

Dizia o comandante do III Exército:

A  “Volta  aos  Quartéis”,  “Volta  ao  Estado  de  Direito”  e  a 

“Redemocratização”. Estes são os atuais temas que insinuam a 

ingerência  da  classe  militar  na  vida  política,  econômica  e  até 

mesmo  social  do  país.  [...]  A  “Volta  aos  Quartéis”  significa  o 

afastamento ou o alheamento dos  órgãos de  segurança que se 

estruturam à base de informações, como o SNI, DOI-CODI, CGI; 

ainda pretende que as Forças Armadas, por seus chefes militares, 

não mais tutelem a vigilância dos princípios revolucionários que 

nortearam o movimento de 1964.28

Nesse  relatório,  Bethlem repetia  o  raciocínio  segundo o qual  o 

governo era  “delegado da Revolução Democrática”,  que,  por  sua vez, 

tinha nas Forças Armadas, por seus chefes, sua tutora. Ou seja, em 

caso  de  necessidade  os  militares  poderiam,  em nome da  Revolução, 

mudar o governo, ou pelo menos emparedá-lo. Assim se fizera em 1965, 

quando o general Costa e Silva emparedara o marechal Castelo Branco. 

Assim fora em 1968, quando a guarnição do Rio de Janeiro resolveu 

emparedar  Costa  e  Silva.  Assim  acontecera  em  1969,  quando  se 



impediu a posse  do vice-presidente Pedro Aleixo depois  que Costa e 

Silva sofreu uma isquemia cerebral e, com isso, lançou-se o país num 

período  de  anarquia  militar,  durante  o  qual  foi  governado  por  dois 

meses por uma junta patética. Assim seria feito tantas vezes quantas 

fossem necessárias,  acreditavam não só os  radicais  como também a 

maioria dos oficiais, habituados a ver o cumprimento dessa norma.

O relatório de Bethlem, nas mãos de Geisel, era visto como uma 

provocação. Tudo indicava que o presidente, num impulso, o demitiria.
29 Se resolvesse fazê-lo, o ministro do Exército receberia apenas uma 

notificação,  nunca uma consulta.  Como já lhe dissera  muitas vezes, 

“você cuida da classificação dos coronéis, eu cuido da dos generais”.30 

Mesmo  assim,  Frota  estava  disposto  a  um  confronto  em  torno  de 

Bethlem. Na tarde do dia 11 falara pelo telefone com o general, que se 

achava  em  férias  no  Rio  e  estranhara  um  telefonema  do  Gabinete 

Militar informando-o de que seria procurado por um oficial no início da 

manhã seguinte. (Era a montagem do dispositivo de Hugo Abreu, mas 

poderia  ser  qualquer  outra  coisa.)  Frota,  que  podia  desconfiar  de 

qualquer  outra  coisa,  menos  do  propósito  do  dispositivo  do  general 

Hugo, dissera a Bethlem que concordava com os termos do relatório. 

Para reforçar o apoio, estava-lhe mandando uma carta. Pediu-lhe que 

ditasse o endereço e anotou: “Rua Andrade Neves, 105, apartamento 

1201, Tijuca”.31

Sentou-se à mesa e escreveu:

Soube  hoje,  através  de  informes,  que  o  Relatório  Especial  de 

Informações  n°  01/77  foi  do  conhecimento  de  elementos  do 

Planalto que estão envenenando junto ao presidente da República 

o  assunto  do  mesmo.  Nada  vi  de  anormal,  senão  um  exame 

sincero e franco da situação. É provável que alguém lhe procure 

para falar “oficiosamente” sobre a matéria. É apenas uma oferta, 

mas acho que você não deverá tratar com ninguém sobre isto. 

Diga que neste terreno, especificamente, só se entenderá com o 

ministro, que nada lhe falou a respeito, devendo, por isto, estar de 



acordo. E estou com tudo o que você fizer!

Frota sublinhou a última frase.32

A  carta  deveria  ser  levada  a  Bethlem  por  Armando  Daudt 

d’Oliveira,  dono  do  Biotônico  Fontoura.  O  empresário  carioca,  bem 

relacionado, elegante e discreto, tinha a confiança do ministro Frota. 

Estava na sua residência oficial quando ele conversou com Bethlem, e 

ouviu um lado  da conversa.  Daudt  saiu de  Brasília  à  noite,  chegou 

tarde ao Rio e foi para sua mansão, em Laranjeiras. Tinha dois casais 

convidados para jantar.33 Deixou para entregar a carta no dia seguinte.
34

Frota foi para o palácio com um golpe na cabeça. Estava certo de 

que  Geisel  tentaria  degolar  Bethlem (que  teria  recebido  sua  carta  à 

noite).35 Protestaria  contra  a  demissão  e,  a  partir  daí,  iria  buscar  a 

solidariedade  dos  outros  membros  do  Alto-Comando.  Em  xeque,  o 

presidente pode ria jogar tudo numa mão de cartas, ou deixar o assunto 

para depois. Nesse caso, depois de ter determinado a demissão de um 

general e se ver desobedecido, estaria magnificamente emparedado.

O ministro julgava ter no comandante do III Exército um aliado. 

Na verdade, tinha um substituto. Se Geisel demitiu Frota por razões 

entre as quais estava a sua hostilidade à política de abertura, por que 

botou Bethlem em seu lugar? Como conciliar a política do governo com 

o  relatório  do  general  sobretudo  se,  com  a  demissão  de  Frota,  a 

abertura deveria ganhar velocidade?

“Eu precisava de um ministro fraco”, explicaria Geisel anos mais 

tarde,  acrescentando:  “Ali  foi  necessário  algum maquiavelismo”.36 De 

fato,  não  poderia  haver  ministro  mais  fraco  que  Bethlem depois  de 

mudar tão radicalmente de posição. Passados alguns dias, para tornar 

difícil a vida do novo ministro, oficiais ligados a Frota fizeram vazar para 

a imprensa o texto do seu relatório.

No  início  da  noite  do  dia  12  o  presidente  empossou  o  novo 

ministro no palácio do Planalto, diante das principais autoridades do 



país. Nessa cerimônia deu-se um rápido episódio. Durou apenas alguns 

segundos,  e,  afora  as pessoas  nele  envolvidas,  ninguém o percebeu. 

Logo que Bethlem assinou o termo de posse, o presidente da Câmara 

dos Deputados, Marco Maciel, moveu-se na direção do general. Geisel, 

que  estava  ao  seu  lado,  supôs  que  o  jovem  deputado  fosse 

cumprimentar  o  ministro.  Congelou  a  cena  chamando  Bethlem: 

“Ministro,  quero apresentá-lo ao presidente da Câmara” Passaram-se 

anos sem que Maciel desse importância ou buscasse explicação para a 

cena.  Para  Geisel,  tudo  fora  muito  simples:  “Não é  o  presidente  da 

Câmara quem se apresenta ao ministro do Exército, mas o ministro do 

Exército, um colaborador do presidente, que deve ser apresentado ao 

presidente da Câmara”.37

No momento em que o presidente dava atenção a detalhes desse 

tipo,  o governo estava preocupado com a realização da cerimônia de 

transferência  do  cargo,  pois  Bethlem,  acompanhado  por  todos  os 

generais de quatro estrelas, deveria encontrar Frota no quartel-general, 

batizado de Forte Apache pelos moradores de Brasília. Temia-se que o 

ministro demitido, com a ajuda de alguns oficiais e sargentos, tentasse 

um golpe de mão, prendendo o Alto-Comando. “Cuidado com ciladas”, 

disse o presidente a Bethlem.38 Exigiu que o cargo fosse transmitido 

naquele  mesmo dia  porque sabia  que a  noite  é  má companheira  de 

presidentes  que  demitem  ministros  do  Exército.  Na  tarde  de  10  de 

novembro de 1955, o presidente Carlos Luz demitira o general Henrique 

Lott e fora dormir. Acordara deposto.39

Quando o dia acabou, Frota estava fora do ministério, da política 

e da farda. Na noite seguinte, de terno azul-escuro, acompanhado pela 

mulher, embarcou num avião de carreira de volta ao Rio de Janeiro, 

onde  sempre  vivera.  Tornou-se  o  pacato  morador  de  um  pequeno 

apartamento  no  bairro  do  Grajaú,  na  Zona  Norte.  Nos  dias 

imediatamente seguintes à sua exoneração, recebeu algumas visitas. A 

pelo menos uma mostrou fichas de “comunistas que o Golbery protege”.
40Depois, raramente falou de política, e numa das vezes em que falou, 



contra o processo de abertura e a anistia de 1979, ninguém lhe deu 

importância.  Morreu  em 1996,  aos  86  anos,  deixando  atrás  de  si  o 

murmúrio de que teria escrito um livro de memórias.

No  dia  12  de  outubro  de  1977,  com  a  demissão  de  Frota, 

dissolveu-se a mais perversa das anomalias introduzidas pela ditadura 

na  vida  política  brasileira,  restabelecendo-se  a  autoridade 

constitucional  do presidente da República  sobre as Forças Armadas. 

Encerrou-se  o  ciclo  aberto  em 1964,  no  qual  a  figura  do  chefe  do 

governo  se  confundia  com  a  de  representante  da  vontade  militar, 

tornando-se  ora  seu  delegado  ora  seu  prisioneiro.  A  maioria  dos 

instrumentos  jurídicos  do  regime  ditatorial  sobreviveria  ainda  por 

alguns anos,  mas a recuperação do poder republicano do presidente 

significou  a  disponibilidade  do  caminho  da  redemocratização. 

Paradoxalmente,  essa  restauração  partiu  não  só  de  um  presidente 

militar, mas do mais marcial dos generais que ocuparam a Presidência. 

Geisel  restabeleceu o primado da Presidência por meio de uma crise 

militar da qual manteve afastados os políticos, a imprensa e a opinião 

pública. Podem-se contar nos dedos de uma só mão os civis que tiveram 

algum tipo  de  relevo  na  jornada  de  12  de  outubro  de  1977.  Nesse 

paradoxo, contudo, não está mais uma das charadas da vida política do 

país, e sim a solução do enigma que acompanha tanto os mecanismos 

pelos quais os militares tomam o poder  como aqueles pelos quais o 

deixam.

É óbvio que, na rápida cena ocorrida na cerimônia do Planalto, 

nem Geisel, nem Bethlem, muito menos Marco Maciel acreditavam que 

no  mundo  real  do  poder  o  presidente  da  Câmara  fosse 

hierarquicamente  superior  ao  ministro  do  Exército.  Geisel,  porém, 

mostrava  sua  capacidade  de  retirar  do  aparato  ditatorial  a  força 

necessária para fazer que Bethlem e Maciel se comportassem como se a 

supremacia hierárquica do deputado existisse.



Desde 1968, quando através da vigência do Ato Institucional n° 5 

o Brasil entrara no mais longo período ditatorial de sua história, dois 

presidentes prometeram restaurar as franquias democráticas. Geisel, o 

único a não fazer essa promessa, acabou com a ditadura. Entre 1974, 

ao  assumir  o  governo,  e  1979,  ao  deixá-lo,  transformou  uma 

Presidência  inerte,  entregue a  um colegiado de  superministros,  num 

governo imperial. Converteu uma ditadura amorfa, sujeita a períodos de 

anarquia militar, num regime de poder pessoal,  e quando consolidou 

esse  poder  — ao  longo  de  um processo  que  culmina  no  dia  12  de 

outubro  de  1977  — desmantelou  o  regime.  Quando  assumiu,  havia 

uma ditadura sem ditador. No fim de seu governo, havia um ditador 

sem  ditadura.  No  dia  31  de  dezembro  de  1978,  74  dias  antes  da 

conclusão  de  seu  mandato,  acabou-se  o  Ato  Institucional  n°  5,  o 

instrumento parajurídico que vigorara por dez anos, por meio do qual o 

presidente podia fechar o Congresso, cassar mandatos parlamentares e 

governar por decretos uma sociedade onde não havia direito a habeas 

corpus em casos de crimes contra a segurança nacional. Antes, acabara 

com a censura à imprensa e com a tortura de presos políticos, pilares 

do regime desde 1968.

O objetivo desta obra é contar por que e como Geisel e Golbery, 

dois militares que estiveram na origem da conspiração de 1964 e no 

centro do primeiro governo constituído após sua vitória, retornaram ao 

poder dez anos depois, com o propósito de desmontar a ditadura. Geisel 

era um moralista, defensor convicto de um Executivo forte, adversário 

do sufrágio universal como forma de escolha de governantes e crítico 

acerbo do Parlamento como instituição eficaz. Golbery, que em 1956 — 

em  pleno  governo  constitucional  —  pedia  a  criação  de  um  Serviço 

Nacional de Informações, fundou-o em 64 e dirigiu-o até 67. Conviveu 

com ele a partir de 1974, ajudou a transformar o seu chefe, general 

João  Baptista  Figueiredo,  em  presidente  da  República  e,  em  81, 

chamou sua criatura de “monstro”. Deixou o governo amaldiçoando o 

que se denominava Comunidade de Informações: “Vocês pensam que 

vão controlar o país come tendo crimes e encobrindo seus autores, mas 



estão muito enganados. Vão ser postos daqui para fora, com um pé na 

bunda”, disse Golbery ao general Octavio Aguiar de Medeiros, chefe do 

SNI, no dia em que saiu do palácio do Planalto, em agosto de 1981.41

Foram pessoas tão diversas que só a característica comum da 

curiosidade pode tê-los aproximado. Geisel, o Sacerdote, foi um crente 

na evolução dos seres, das sociedades e da vida em geral, uma pessoa 

reservada e de trato aparentemente difícil. Defensor quase religioso da 

instituição militar, trazia da caserna o sentido de ordem e uma visão 

prática  da  atividade  pública  capaz  de  levá-lo,  com  freqüência,  ao 

antiintelectualismo.  Golbery,  o  Feiticeiro,  foi  um  curioso.  Cético  e 

irônico,  parecia  gostar  de  problemas  muito  mais  para  lidar  com as 

charadas do que para os tentar soluções. Geisel acreditava em muitas 

coisas, inclusive em si próprio. Golbery não acreditava em quase nada, 

muito  menos  em  si  mesmo.  Sua  frase  predileta,  tomada  a  Ivan 

Karamazov,  revelava  esse  ceticismo  que  ele  chamava  de  “rebeldia”: 

“Deus morreu, tudo é permitido”.

O Sacerdote e o Feiticeiro acreditavam no Brasil e nele mandaram 

como poucas pessoas o fizeram. Suas trajetórias ensinam como é fácil 

chegar a uma ditadura e como é difícil sair dela.

Até o início dos anos 90,  quando os pesquisadores do CPDOC 

começaram a publicar os depoimentos da memória militar do período, a 

bibliografia  da ditadura esteve  espremida entre  dois  absolutos.  Num 

estivera a retórica militar de um regime que caducara. No outro, um 

revisionismo  que,  por  falta  de  fontes  ou  vontade  de  buscá-las, 

menosprezou a voz calada. Pode-se estimar que entre 1979 e 2000, para 

cada dez livros de memórias e biografias de oposicionistas, publicou-se 

apenas um relacionado com as lembranças ou a vida dos hierarcas da 

velha ordem. A voz dos militares foi recuperada pela trilogia coordenada 

pelos professores Gláucio Ary Dillon Soares,  Maria Celina d’Araujo e 

Celso  Castro.  Os  dois  últimos  enriqueceram essa  bibliografia  com o 

depoimento de Ernesto Geisel.42

Dessa série de entrevistas, publicada depois de sua morte, Geisel 



emerge como o único general a defender a tortura: “Acho que a tortura 

em certos casos torna-se necessária, para obter confissões”. Logo ele, 

que acabou com ela. Fez essa defesa por duas razões. Primeiro, porque 

realmente  considerava  a  tortura  necessária.  Segundo,  porque  tinha 

tamanha  vergonha  de  ser  apanhado  mentindo  que  por  mais  de 

cinqüenta anos deve  ter  sido  uma das poucas pessoas que jogavam 

pôquer sem jamais recorrer ao blefe: “Eu nunca blefei. É um jogo que 

você  joga com as cartas,  com as fichas  e  com o temperamento dos 

parceiros.  Aí  é que entra o blefe.  Para mim seria uma decepção tão 

grande ser apanhado blefando que nunca blefei”.43

É vasta a literatura sobre a entrada dos militares no processo 

político  dos  países  subdesenvolvidos.  É  bem  menor,  infelizmente,  a 

bibliografia  da  saída.  No  poder,  os  generais  raramente  contam  as 

maquinações  políticas  de  que  participam.  Fora  dele,  raramente  são 

procurados  para  falar  do  passado.  Essa  circunstância  diminui  o 

conhecimento dos motivos e dos mecanismos pelos quais se processam 

as  retiradas,  exceto  quando  elas  são  conseqüência  de  desastres 

militares, como sucedeu na Argentina depois da Guerra das Malvinas, 

em 1982, e na Grécia dos coronéis de pois da aventura cipriota, em 74.

O mais caudaloso dos generais que tomaram o poder no século 

XX, Charles de Gaulle, escreveu cinco volumes de memórias e neles foi 

de suprema avareza na narrativa do metabolismo da política militar. Ao 

longo  de  todos  os  seus  livros,  fala  com  freqüência  da  grandeza  da 

França, de seu Exército e da encarnação dos dois: De Gaulle. Quando 

se  trata  de  procurar  os  mecanismos  políticos  a  que  recorreu  para 

desmontar  a  associação  dos  militares  com  a  extrema  direita,  a 

repressão política e o colonialismo na Argélia, tudo somado não junta 

dez páginas.44

É  possível  arriscar  uma  explicação  para  esse  fenômeno.  Os 

militares  procuram preservar  a  própria  mística  segundo  a  qual,  em 

quase  todos  os  idiomas,  as  Forças  Armadas,  por  suas  virtudes, 

colocam-se acima dos partidos e da política dos civis. “É uma questão 



de pudor”, diria Geisel.45 Por isso, mesmo quando relembrava os dias de 

seu  governo,  raramente  se  referia  às  razões  que  o  levaram a  pôr  o 

general Fernando Bethlem no lugar de Sylvio Frota.

Se há uma grande diferença entre  a política  dos civis  e a dos 

militares,  ela  está  no  fato  de  que  esta  envolve  uma  corporação 

burocrática fechada que precisa acima de tudo preservar alguma forma 

de  coesão.  Quando  as  Forças  Armadas  estão  metidas  na  política,  a 

remoção de um coronel de lealdade duvidosa é decidida geralmente de 

maneira  semelhante  à  transferência  de  um  diretor  de  hospital 

municipal que, depois de ter-se ligado à oposição, perdeu a confiança 

do prefeito. Contudo, se a sanção o médico é muitas vezes apresentada 

orgulhosamente  como  vingança,  a  remoção  do  coronel  é  sempre 

apresentada como puro produto da rotina. Prefeitos e médicos podem 

brigar abertamente. Ambos podem mudar de partido, de hospital e, até 

mesmo, deixar a política ou a medicina. Os militares não podem fazer 

isso  com  a  mesma  facilidade,  pois  um  capitão-de-fragata  não  pode 

trocar  de  Marinha  nem  um  major  de  cavalaria,  de  Exército. 

Permanecendo  na  corporação,  convivem  com  a  mesma  geração  de 

colegas,  respeitando  praticamente  a  mesma  hierarquia  ao  longo  de 

todas as suas vidas. No mundo civil, o primeiro colocado numa turma 

de engenharia perde-se na lembrança dos tempos. Já nos quartéis, o 

primeiro  colocado  na  Academia  é,  pela  eternidade,  uma  espécie  de 

campeão  olímpico.  Vivem  como  passageiros  de  um  imenso 

transatlântico  no  qual  se  fazem  amizades  e  antipatias  sob  o 

compromisso de manter o barco à tona, fé no destino e, se possível, o 

conforto  a  bordo.  Septuagenários  e  poderosos,  jamais  esquecem um 

capitão  cuja  mulher  saía  em aventuras  vespertinas  ou  um tenente-

coronel que colava na Escola de Estado-Maior. Jamais se esquecem, por 

exemplo,  os  apelidos  da  juventude,  ganhos  no  tempo  das  escolas 

militares. Para um aspirante dos anos 30, o Brasil foi presidido de 1964 

a 1985 por Tamanco, Português, Milito, Alemão e Figa.

O silêncio dos generais foi compensado pela utilização maciça de 



conceitos  teóricos.  Com  isso,  freqüentemente  misturaram-se  idéias 

brilhantes  e  preconceitos,  dando-se  força  de  dogma  a  algumas 

racionalizações  que,  no  máximo,  seriam  bons  instrumentos  de 

especulação.  Para  explicar  a  brutalização  da  política,  recorreu-se 

demais ao que se chama de Doutrina de Segurança Nacional ou, na sua 

denominação  crítica,  Ideologia  da  Segurança  Nacional.  Trata-se  do 

sistema  através  do  qual  se  teria  processado,  calculadamente,  a 

articulação  da  ditadura.  Nesse  arcabouço  doutrinário,  formulado  e 

desenvolvido na Escola Superior de Guerra,  seria possível  encontrar, 

arrumadas, as idéias do regime militar. Nessa racionalização juntaram-

se tanto defensores como adversários do regime.

A deficiência central da Doutrina de Segurança Nacional, tanto 

para quem combateu a ditadura como para quem a adorou, está no fato 

de  que  ela  nada  teve  de  doutrina,  muito  menos  de  ideologia.  A 

expressão “segurança nacional”  embutiu um preconceito,  talvez  uma 

idéia. Como uma personagem do escritor V. S. Naipaul, “ela tem muitas 

opiniões, mas não chegam a formar um ponto de vista”. Nos seus 21 

anos de vida, o regime militar operou nas questões de segurança do 

Estado  por  meio  de  elementares  práticas  policiais.  Quando  essas 

práticas foram colocadas em português mais complicado, isso foi feito 

para construir racionalizações justificativas. Primeiro se deu à tortura a 

condição de política de Estado. Depois é que se criou um “Sistema de 

Segurança Interna”, que nem sis tema chegou a ser.

Exagerar  a  importância  do  que  seria  uma  astuciosa  ideologia 

específica da “Revolução Redentora de 31 de Março de 1964” faz que se 

veja racionalidade onde não houve. Tome-se o caso da interferência de 

militares  ligados  ao  Serviço  Nacional  de  Informações  no  projeto  de 

desmatamento da floresta que deveria ser coberta em 1980 pelo lago da 

hidrelétrica  de  Tucuruí,  no  Pará.  Se  a  operação  tivesse  dado  certo, 

caberia  como  uma  luva  a  explicação  segundo  a  qual  negócio  tão 

lucrativo foi entregue a militares da reserva porque isso fazia parte do 

projeto de fortalecimento do poder do Estado na Amazônia. Deu errado 



e, em 1985, custara ao país cerca de 30 milhões de dólares. Tudo se 

resumia a uma negociata envolvendo meia dúzia de espertalhões ligados 

ao SNI. Tucuruí seria uma exceção? Tome-se então o caso da indústria 

de  material  bélico.  Seria  um ingrediente  de  fortalecimento  do  poder 

nacional.  Suas  atividades  clandestinas,  operações  negras  e  a 

desenvoltura com que se traficaram influências prenunciavam o colapso 

de uma fraude. Finalmente, gastaram-se milhões de dólares no projeto 

secreto de construção de um artefato nuclear. Havia uma iniciativa para 

o enriquecimento de urânio na Marinha e outra na Aeronáutica. Havia 

também o projeto de abertura de um buraco de trezentos metros de 

profundidade por um metro e meio de diâmetro, na serra do Cachimbo, 

na Amazônia. Seria a área de teste do artefato. A equipe do buraco foi a 

única que chegou ao final.46

A Doutrina  de  Segurança  Nacional  serviu  também de  conduto 

para racionalizar tudo o que aconteceu de ruim na ditadura. Quando 

essa mesma ditadura começou a se retrair, jogou-se fora a demonologia 

militar e entronizou-se a beatificação das massas. Cada recuo do regime 

foi entendido como conseqüência de uma pressão das forças libertárias 

da  sociedade.  A  fé  em  que  “o  povo  unido  jamais  será  vencido”  é 

insuficiente para explicar mudanças ocorridas antes que aparecessem, 

como tais, as pressões. É este, por exemplo, o caso da suspensão da 

censura  à  imprensa,  processo  cautelosamente  iniciado  em  1974  e 

concluído dois anos depois.

Atribuir o fim da censura a qualquer tipo de pressão direta sobre 

o governo seria um exagero, pois se a censura tem uma utilidade, esta é 

a  de  colaborar  decisivamente  para  a  desmobilização  política  da 

sociedade.  Atribuí-lo  a  um  movimento  dos  proprietários  de  jornais, 

revistas  e  emissoras,  um  despropósito.  Devê-lo  a  uma  resistência 

maciça  dos  jornalistas,  cortesia  impossível.  O  fim  da  censura  só  se 

explica  através do complexo mecanismo de uma decisão imperial  do 

presidente Ernesto Geisel: “Recebi no palácio todos os donos de órgãos 

de comunicação. Nenhum me pediu o fim da censura”.47 Quem pedisse 



perderia seu tempo.

Para quem quiser cortar caminho na busca do motivo por que 

Geisel e Golbery desmontaram a ditadura, a resposta é simples: porque 

o regime militar, outorgando-se o monopólio da ordem, era uma grande 

bagunça.

Como ela tomou conta do país e como a desmancharam é uma 

história  mais  comprida.  Começa  na  noite  de  30  de  março  de  1964, 

quando a democracia brasileira tomou o caminho da breca.

1 Walder de Góes, O Brasil do general Geisel, p. 80.

2  Ernesto  Geisel,  1982 e  julho  de  1992.  Há duas versões  semelhantes  para  esse 
diálogo. Uma, de Geisel, em seu depoimento a Maria Celina d’Araujo e Celso Castro 
(orgs.),  em  Ernesto  Geisel,  p.  406.  A  versão  de  Frota  está  em sua  “Nota  para  a 
imprensa”, de 12 de outubro de 1977. Ela se encontra resumida em Walder de Góes, 
O Brasil do general Geisel, pp. 86-7.

3 Phillipe Marie Aimé de Golbery (1786-1854) nasceu na cidade de Colmar. Foi juiz e 
arqueólogo. Jornal do Brasil, 25 de junho de 1975.

4 Para o apelido, coronel Luiz Helvecio da Silveira Leite, maio de 1985.

5 Diário de Heitor Ferreira, 27 de junho de 1975 e 28 de maio de 1975. APGCS/HF. 
Sobre a nomenclatura militar, veja o apêndice no fim do volume.

6 Golbery do Couto e Silva, 1975.

7 Idem, 1984.

8  Em  25  de  fevereiro  de  1967,  o  Ministério  da  Guerra  passou  a  se  denominar 
Ministério do Exército.

9  “Nota  para  a  imprensa”  de  Sylvio  Frota,  12  de  outubro  de  1977,  oito  páginas 
datilografadas, rubricadas e assinadas. APGCS/HF.

10 Coronel Kurt Pessek, novembro de 1984.

11 Geisel repetia ao longo de suas entrevistas essa observação, tanto para se referir ao 
episódio da demissão de Frota, como para comentar as dificuldades de um hipotético 
golpe contra a eleição e a posse de Tancredo Neves na Presidência da República, em 
1985.

12 Ernesto Geisel, 1981.

13 Discurso de Geisel aos dirigentes da Arena, 28 de agosto de 1974, em Ernesto 
Geisel, Discursos, vol. 1: 1974,p. 122.

14 Hugo Abreu, O outro lado do poder, p. 131.

15 Ernesto Geisel, 1982.

16 Heitor Ferreira, dezembro de 1977.



17 Ernesto Geisel, 1984.

18  Para  a  amizade  do  coronel  Francisco  Rabelo  Leite  com  Figueiredo,  anotação 
manuscrita de Figueiredo (“é meu amigo”) em duas folhas onde um informante lhe 
dava conta da situação política, em 5 de outubro de 1977. APGCS/HF.

19 Ernesto Geisel, 1995.

20 O Estado de S. Paulo, 6 de novembro de 1977. Para o chefe-de-gabinete, general 
Bento Bandeira de Mello, Armando Daudt d’Oliveira, que o encontrou no aeroporto do 
Rio, maio de 1988.

21 Walder de Góes, O Brasil do general Geisel, p. 90.

22 Telex de Marinilda Carvalho, da sucursal de Veja em Brasília, consultado em 1987, 
na pasta “Sílvio Frota”, do Departamento de Documentação (Dedoc) da Editora Abril.

23 Depoimento do general Enio Pinheiro, em Maria Celina d’Araujo, Gláucio Ary Dillon 
Soares e Celso Castro (orgs.), A volta aos quartéis, p. 239.

24 Walder de Góes, O Brasil do general Geisel, p. 83.

25 Depoimento do general Enio Pinheiro, em Maria Celina d’Araujo, Gláucio Ary Dillon 
Soares e Celso Castro (orgs.), A volta aos quartéis, p. 239.

26 Armando Falcão, Geisel, p. 245.

27 Depoimento de Sylvio Frota, em Armando Falcão, Tudo a declarar, p. 393.

28  Relatório  Especial  de Informações  n°  O1/77-E2,  Apreciação  da Política  Nacional, 
marcado “confidencia1”, de 5 de setembro de 1977, assinado pelo general Bethlem. 
APGCS/HF.

29 Ernesto Geisel, outubro de 1986. Geisel admitiu que, numa outra circunstância, 
“talvez” demitisse Bethlem.

30 Ernesto Geisel, 1982.

31 Armando Daudt d’Oliveira, maio de 1988.

32 Veja, 14 de março de 1979, com a íntegra da carta.

33 Armando Daudt d’Oliveira,  abril  de 1988. Para os dois casais convidados para 
jantar,  depoimento  do  coronel  Tulio  Teixeira  no  artigo  “Foi  assim”,  publicado  na 
Tribuna de Petrópolis de 3 de dezembro de 2000.

34 Armando Daudt d’Oliveira, maio de 1988.

35 Para a certeza de Frota, Hugo Abreu, O outro lado do poder, p. 136.

36 Ernesto Geisel, 1984 e outubro de 1986.

37 A partir de 1984, Geisel repetiu essa explicação diversas vezes em suas entrevistas 
e conversas.

38 Ernesto Geisel, 1984.

39 Idem, setembro de 1985 e dezembro de 1993. Para a exigência, comunicada pelo 
chefe do Estado-Maior das Forças Armadas, O Estado de S. Paulo, 6 de novembro de 
1977.

40 M. F. do Nascimento Brito, 1984 e 1988. Ele visitou Frota em seu apartamento 
poucos dias depois da demissão.

41 Golbery do Couto e Silva, 1984.

42 Compõem a trilogia: Visões do golpe, Os Anos de Chumbo e A volta aos quartéis. O 
título do depoimento é Ernesto Geisel.

43 Ernesto Geisel, junho de 1994.

44 Charles de Gaulle, Mémoires d’espoir, tomo I: Le Renouveau 1958-1962.



45 Ernesto Geisel, 1985.

46 Depoimento do brigadeiro Sócrates da Costa Monteiro a Maria Celina d’Araujo e 
Celso Castro (orgs.), em  Militares e política na Nova República, p. 166. O buraco foi 
tapado em 1990.

47 Ernesto Geisel, 1984. Geisel equivocou-se ao dizer que recebeu todos os donos de 
órgãos de comunicação. Nunca se encontrou com Octavio Frias de Oliveira, dono da 
Folha de S.Paulo, e quando recebeu Julio de Mesquita Neto, diretor responsável d’O 
Estado de S. Paulo, em dezembro de 1976, a Censura já saíra do jornal havia quase 
dois anos.



PARTE I   A queda



O Exército dormiu janguista

O presidente João Goulart estava na ante-sala de seus aposentos, no 

primeiro andar do palácio Laranjeiras, sua residência oficial no Rio de 

Janeiro. Naquela noite de segunda-feira, 30 de março de 1964, deveria 

discursar  para  um  auditório  de  suboficiais  e  sargentos  das  Forças 

Armadas  reunidos  no  salão  do  Automóvel  Clube,  na  Cinelândia,  a 

menos de meia hora de distância. Com Jango — apelido pelo qual o 

presidente era carinhosamente chamado desde a infância — estavam o 

deputado Tancredo Neves, líder do governo na Câmara, e o secretário de 

Imprensa da Presidência, Raul Ryff. Ambos tentavam convencê-lo a não 

ir à reunião. Argumentavam que a presença do presidente jogaria lenha 

na crise militar que o país atravessava.

Tancredo tinha a amarga experiência adquirida como ministro da 

Justiça na crise de agosto de 1954, quando Getulio Vargas se matara 

com um tiro  no peito diante  de uma rebelião militar.  Achava que o 

presidente só poderia ir ao encontro com os sargentos se isso fizesse 

parte  de  um  plano  pelo  qual  estivesse  disposto  a  patrocinar  um 

fulminante  processo  de  radicalização política.  Mesmo nesse  caso,  só 

deveria ir se já estivesse numa campanha militar. Jango se aborreceu 

com o receio de Tancredo.

O chefe  do  Gabinete  Militar,  general  Argemiro  de  Assis  Brasil, 

pegara a conversa pelo meio. Ele era o pai de um chamado “dispositivo 

militar”  que,  pelas  suas  contas,  assegurava  a  Jango  uma  inédita 



lealdade dos quartéis. Horas antes estimara que haveria 20 mil pessoas 

na Cinelândia. Entre elas estaria a esmagadora maioria dos suboficiais 

e sargentos do Exército, Marinha e Aeronáutica baseados no Rio. De 

cara  fechada,  o  general  disse  a  Jango:  “Presidente,  tudo  pronto,  o 

esquema já entrou em execução”.1 Jango foi.

A comitiva serpenteou pela estrada que desce a colina sobre a 

qual  está  o  Laranjeiras,  e  Tancredo  teve  um de  seus  momentos  de 

fatalismo pessimista: “Deus faça com que eu esteja enganado, mas creio 

ser este o passo do presidente que irá provocar o inevitável, a motivação 

final para a luta armada”.2

Pela  primeira  vez  em sua vida  política  João  Goulart  tomava  a 

ofensiva no meio de uma crise militar. Tinha 45 anos e fora abatido 

duas vezes por pronunciamentos militares. Em fevereiro de 1954 um 

manifesto  de  coronéis  tirara-o  do  Ministério  do  Trabalho.  Em 1961, 

quando Jânio Quadros renunciou, era o vice-presidente e viu-se vetado 

pelos ministros militares. Só assumira, depois de uma crise em que o 

país esteve perto da guerra civil, porque aceitara uma fórmula pela qual 

se  fabricou  um  humilhante  regime  parlamentarista  cuja  essência 

residia em permitir que ocupasse a Presidência desde que não lhe fosse 

entregue o poder.

Sua  força  derivava  da  máquina  da  previdência  social  e  das 

alianças  com  a  esquerda  no  controle  dos  sindicatos.  Sua  biografia 

raquítica  fazia  dele  um  dos  mais  despreparados  e  primitivos 

governantes  da  história  nacional.3 Seus  prazeres  estavam na  trama 

política e em pernas, de cavalos ou de coristas.4 Tinha 15 mil hectares 

de terra em São Borja e um rebanho de 65 mil animais.5 Movia-se no 

poder  por  meio  daqueles  sistemas  de  recompensas  e  proveitos  que 

fazem a fama dos estancieiros astuciosos. Introvertido e tolerante, era 

um homem sem inimigos.  Os  ódios  que  despertou  vieram todos  da 

política, nunca da pessoa. Sua presença no palácio do Planalto era um 

absurdo eleitoral a serviço de um imperativo constitucional. Em 1960, 

5,6  milhões  de  brasileiros  haviam  votado  em  Jânio  Quadros,  um 



demagogo  que  fizera  a  campanha eleitoral  usando  a  vassoura  como 

símbolo.  Jânio  prometera  varrer  a  ordem política  de  que  Jango  era 

produto. Pela Constituição de 1946, a escolha do presidente e a de seu 

vice  não  estavam  vinculadas.  Assim,  elegeram-se  ao  mesmo  tempo 

Jânio, com sua vassoura, e Jango, que, a juízo dos seguidores do novo 

presidente, encarnava o lixo a ser varrido.6

Goulart recuperara os poderes presidenciais em janeiro de 1963, 

depois de um plebiscito,  com 9,5 milhões de votos contra 2 milhões 

dados ao parlamentarismo. Tentara um golpe em outubro, solicitando 

ao Congresso a decretação do estado de sítio, e vira-se abandonado pela 

esquerda, que repeliu a manobra. No mínimo, deporia os governadores 

de  São  Paulo  e  da  Guanabara.  No  máximo,  deporia  também  o 

governador  esquerdista  Miguel  Arraes,  de  Pernambuco.7 Seu 

“dispositivo” fora tão longe que planejara o seqüestro, por uma tropa 

pára-quedista,  do governa dor carioca Carlos Lacerda.  Por ordem do 

ministro da Guerra, Lacerda seria capturado por uma patrulha, durante 

uma visita  matutina ao hospital  Miguel  Couto.8 Deu tudo errado.  O 

coronel  escalado  para  a  ação  pediu  ordens  escritas,  O  general 

encarregado  da  operação  procurou  dois  outros  oficiais,  mas  ambos 

ficaram na  mesma linha.  Quando  conseguiu  um coronel  disposto  a 

fazer  o  serviço,  Lacerda  já  tinha  partido.9 Desamparado,  Jango 

submeteu-se à humilhação de retirar o projeto que remetera à Câmara.

Depois de tentar um golpe sem a esquerda, infletiu o governo na 

sua direção. Acelerara nos primeiros meses de 1964, até que no dia 13 

de março, num grande comício na praça em frente à Central do Brasil 

(ao lado do Ministério da Guerra), anunciou sua disposição de lançar o 

governo na campanha pelas reformas de base. Assinou dois decretos. 

Um desapropriava as terras ociosas das margens das rodovias e açudes 

federais.  Outro encampava as refinarias particulares de  petróleo.  No 

palanque,  o  líder  do  governo  no  Senado  disse  que  “se  o  Congresso 

Nacional não aprovar as reformas, perderá sua identidade com o povo”.
10 Era um governo em crise, com a bandeira das reformas hasteada no 



mastro  da  intimidação.  À  tensão  política  somava-se  um  declínio 

econômico. O presidente dizia que “o vertiginoso processo inflacionário 

a que estamos submetidos irá fatalmente arrastar o país à bancarrota, 

com  to  do  o  sinistro  cortejo  de  um  desastre  social  de  proporções 

catastróficas”.11 Os investimentos estrangeiros haviam caído à metade.12 

A  inflação  fora  de  50%  em  1962  para  75%  no  ano  seguinte.  Os 

primeiros meses de 1964 projetavam uma taxa anual de 140%, a maior 

do  século.13 Pela  primeira  vez  desde  o  fim  da  Segunda  Guerra  a 

economia registrara uma contração na renda per capita dos brasileiros.
14 As greves duplicaram, de 154 em 1962, para 302 em 63.15 O governo 

gastava demais e arrecadava de menos, acumulando um déficit de 504 

bilhões  de  cruzeiros,  equivalente  a  mais  de  um  terço  do  total  das 

despesas.16 Num país onde a tradição dava aos ministros da Fazenda 

uma média  de  vinte  meses  de  permanência  no  cargo,  Goulart  dera 

pouco mais de seis meses a seus cinco ministros.17

A guinada dividira o país. O conservadorismo paulista respondera 

ao  comício  do  dia  13  com uma Marcha  da  Família  com Deus  pela 

Liberdade em que se reuniram perto de 200 mil  pessoas com faixas 

ameaçadoras (“Tá chegando a hora de Jango ir embora”) e divertidas 

(“Vermelho bom, só batom”).18 O Congresso, com maioria conservadora, 

mostrava-se disposto a bloquear os projetos de reforma e a cozinhar o 

surto  esquerdista  até  o  ano  seguinte.  Em  outubro  de  1965  o  ex-

presidente Juscelino Kubitschek e o governador da Guanabara, Carlos 

Lacerda, disputariam o palácio do Planalto. Uma pesquisa realizada em 

oito capitais indicava que JK tinha 37% das preferências, contra 25% 

de seu principal adversário.19

Ao cultivar o choque com o Congresso, Goulart dava a impressão 

de que pretendia atropelar a sucessão, como fizera Getulio Vargas em 

1937.  Seus  adeptos  mais  apaixonados  chegavam  a  falar  em 

“Constituinte  com Jango” e a defender uma reforma política que lhe 

permitisse disputar a reeleição, vedada pela Carta de 1946. Em janeiro, 

numa entrevista à TV Tupi, Luiz Carlos Prestes, o mitológico secretário-



geral do Partido Comunista, anunciou seu apoio implícito à manobra: 

“O  próprio  presidente  João  Goulart  pode  pretender  ser  candidato. 

Talvez  mesmo,  o  candidato  do  presidente  Goulart  à  presidência  da 

República  seja  ele  mesmo.  Não  sei  como  pretende  chegar  lá.  Será 

através  de  uma  reforma  constitucional?  Pode  ser,  não?  Reformar  a 

Constituição para permitir a reeleição”. Prestes e os postes sabiam que 

o  Congresso  não  votaria  esse  tipo  de  emenda.  Minutos  depois, 

responderia: “Poderíamos concordar com a dissolução do Congresso se 

houvesse um governo que desse as necessárias garantias democráticas 

a  todas  as  forças  patrióticas  e  democráticas  e  assegurasse  eleições 

livres para uma Assembléia Constituinte. [...]  Uma Assembléia muito 

mais avançada que esse Congresso, que não reflete a opinião pública do 

nosso país”.20

Jango  foi  ao  encontro  dos  sargentos  no  meio  da  maior  crise 

militar  de  seu  governo.  Ela  explodira  inesperadamente  uma semana 

antes. Enquanto o presidente aproveitava os feriados da Semana Santa 

na sua fazenda, em São Borja, o ministro da Marinha mandara prender 

doze graduados que haviam transformado uma irrelevante Associação 

de  Marinheiros  e  Fuzileiros  Navais  numa  entidade  parassindical, 

monitorada pelo Partido Comunista.21

Sargentos,  cabos  e  marujos  amotinaram-se  no palácio  do  Aço, 

sede do Sindicato dos Metalúrgicos do Rio de Janeiro, controlado pelo 

PCB.22 Por quatro dias recusaram-se a abandoná-lo, exigindo que as 

punições  fossem  revogadas.  Uma  tropa  de  fuzileiros  enviada  para 

desalojá-los foi desmoralizada por 23 de seus soldados, que jogaram as 

armas ao chão e aderiram à revolta. Só se contornou a crise quando 

oficiais  do  Gabinete  Militar  da  Presidência  foram  ao  sindicato  e 

sentaram à mesa de negociações com o líder da rebelião, o marinheiro 

de primeira classe José Anselmo dos Santos, nacionalmente conhecido 

como Cabo Anselmo. O arranjo saído dessas conversas resultara numa 

dupla humilhação para a oficialidade da Marinha. Primeiro, porque os 

marinheiros, presos, foram levados para quartéis do Exército. Segundo, 



porque  logo  depois,  soltos,  saíram  pelas  ruas  do  Rio  em  passeata, 

carregando dois almirantes de esquerda nos ombros.23 O ministro da 

Marinha se demitira, e Jango, sem conseguir um oficial da ativa para 

substituí-lo,  nomeara  o  almirante  Paulo  Mário  da  Cunha Rodrigues, 

quadro  da  reserva  da  Força,  próximo  ao  Partido  Comunista.24 O 

almirante,  de  68  anos,  estava  fora  da  tropa  desde  1959  e  mal 

completara três dias na cadeira.

A ida do presidente ao Automóvel Clube indicava que o governo 

esporeava a crise,  aceitando o seu agravamento como parte  de uma 

ofensiva ampla e radical. O calendário de manifestações desse ataque 

era público. Na sexta-feira, 3 de abril, Jango deveria ir a Santos. Uma 

semana depois estaria em Santo André, no ABC paulista.  No dia 11 

voaria para Salvador,  onde provavelmente decretaria o monopólio  da 

distribuição  dos  derivados  de  petróleo.  Em  seguida  participaria  de 

grandes manifestações populares em Belo Horizonte e Brasília. No dia 

1° de maio o presidente deveria estar num comício em São Paulo.25

Havia  dois  golpes  em marcha.  O  de  Jango viria  amparado  no 

“dispositivo  militar”  e  nas  bases  sindicais,  que  cairiam  sobre  o 

Congresso, obrigando-o a aprovar um pacote de reformas e a mudança 

das regras do jogo da sucessão presidencial.26 Na segunda semana de 

março,  depois  de  uma  rodada  de  reuniões  no  Rio  de  Janeiro,  o 

governador Miguel Arraes, de Pernambuco, tomou o avião para o Recife 

avisando a um amigo que o levara ao aeroporto: “Volto certo de que um 

golpe virá. De lá ou de cá, ainda não sei”.27

O ex-governador gaúcho Leonel Brizola achava que viria de cá, do 

presidente, seu cunhado.28 Veterano militante do varguismo, saíra de 

uma infância pobre e, formado engenheiro, casara-se em 1950 com a 

irmã  de  Jango.  Tivera  Getulio  como  padrinho.  Devia  muito  de  sua 

carreira ao presidente, mas o cunhado devia à sua tenacidade o levante 

das forças civis que lhe permitiram assumir a Presidência, durante a 

crise de 1961. Fazia tempo que Brizola repetia: “Se não dermos o golpe, 

eles o darão contra nós”.29



No dia 29 de março, num artigo intitulado “Em colapso o sistema 

militar  anti-Goulart”,  Carlos  Castello  Branco,  o  mais  respeitado 

colunista  político  do  país,  escrevera:  “A  impressão  das  correntes 

oposicionistas [...] é a de que, se não ocorrer um milagre, nos próximos 

dias, se não nas próximas horas, o Sr. João Goulart, ainda que não o 

queira, cobrirá os objetivos que lhe são atribuídos de implantar no país 

um novo tipo de República [...]”.30

Se o golpe de Jango se destinava a mantê-lo no poder, o outro 

destinava-se  a  pô-lo  para  fora.  A  árvore  do  regime  estava  caindo, 

tratava-se de empurrá-la para a direita ou para a esquerda.

O  “dispositivo”  do  general  Assis  Brasil  era  impressionante.  A 

Marinha,  tradicional  reduto  do  conservadorismo  militar,  estava 

desmoralizada.  Na  Aeronáutica  entendia-se  que  o  apoio  maciço  dos 

sargentos — peças vitais na engenharia do funcionamento da Força — 

neutralizaria os arroubos dos oficiais descontentes. No Exército, onde 

os golpes se decidem, a situação parecia esquematicamente clara.  O 

ministro da Guerra, general Jair Dantas Ribeiro, apoiava Jango e fora 

cumprimentá-lo à saída do palanque do comício do dia 13.31 Não havia 

comando importante em mãos duvidosas. O I Exército, que controlava a 

tropa  do  Rio  de  Janeiro,  estava  com o  general  Armando  de  Moraes 

Âncora, amigo do ministro, soldado disciplinado. Se Âncora piscasse, 

tinha abaixo o general Oromar Osorio,  tão simpático ao governo que 

figurava entre os chamados “generais do povo”. Oromar comandava a 

mais  poderosa  guarnição  do  país,  a  1ª  Divisão  de  Infantaria, 

aquartelada na Vila Militar, no Rio de Janeiro. Salvo em 1961, o grosso 

da tropa carioca decidira ou consumara todos os levantes militares da 

história nacional.32 Em São Paulo,  o II  Exército era comandado pelo 

general  Amaury Kruel,  amigo e  compadre  de  Jango,  a  quem servira 

como chefe do Gabinete Militar e como ministro da Guerra.33

No III  Exército,  que reunia  as tropas  do Sul,  estava o  general 

Benjamim Rodrigues Galhardo, tão leal ao “dispositivo” quanto Âncora. 

Assis  Brasil  ainda  contava  com a  infiltração  feita  em alguns  postos 



relevantes, nos quais classificara coronéis da confiança do governo e, 

em poucos casos, membros do Partido Comunista.

A  base  militar  do  PCB,  conhecida  apenas  pela  sua  cúpula, 

denominava-se  Setor  Mil.  Só  Prestes  e  dois  membros  da  comissão 

executiva  sabiam  os  nomes  de  seus  oficiais,  divididos  em 

compartimentos estanques.  Numa estimativa prudente,  os oficiais da 

ativa que militavam no partido e, em tese, poderiam ser mobilizados por 

sua direção,  estariam em torno de  cem.  Os oficiais  superiores  eram 

mais  de  vinte  mas  não  passavam  de  trinta.  Alguns  deles  tinham 

identidade ideológica com o partido, seguiam a sua linha política, mas 

não se reuniam formalmente como militantes comunistas. A principal 

influência  (desarmada)  do  PCB  estava  no  Conselho  de  Segurança 

Nacional,  onde  o  coronel  Paulo  Eugenio  Pinto  Guedes  chefiava  o 

gabinete de sua secretaria geral. Também gravitava em torno do PCB, 

no Rio, o coronel Joaquim Ignacio Cardoso.34 Como ele, o ajudante-de-

ordens  do  general  Assis  Brasil,  capitão  Eduardo  Chuahy.  Na  FAB 

podem ter sido vinte, entre os quais dois brigadeiros e três coronéis. 

Com  quatro  estrelas,  o  brigadeiro  Francisco  Teixeira  comandava  a 

poderosa III  Zona Aérea,  sediada no Rio.  Uma das bases da FAB, a 

“Olavo  Bilac”,  era  composta  por  cinco  oficiais  que  usavam  como 

codinomes  a  identidade  completa  do  poeta:  Olavo,  Brás,  Martins, 

Guimarães e Bilac.35

O cuidado com que fora montado o “dispositivo” podia ser melhor 

percebido quando se olhava para os generais que certamente estariam 

conspirando.  Podia-se  temer  a  capacidade  de  articulação  do  general 

Oswaldo Cordeiro de Farias. Conspirador e insurreto desde 1924, era 

uma espécie de patriarca das revoltas militares nacionais. Comandara a 

artilharia  da  Força  Expedicionária  Brasileira,  no  front  italiano  da 

Segunda Guerra Mundial. Sem função, comandava o motorista do seu 

automóvel.  O  general  Orlando  Geisel,  outrora  poderoso  chefe-de-

gabinete  do  ministro  da  Guerra,  chefiava  baterias  de  telefones  na 

subdiretoria de material de engenharia. Seu irmão Ernesto, que até bem 



pouco comandara a guarnição do Paraná, caíra para a 28 Subchefia do 

Departamento de Provisão Geral, onde movia papéis. O coronel Golbery 

do  Couto  e  Silva,  que  desde  1952  redigira  todos  os  manifestos 

sediciosos  contra  Vargas  e  Jango,  passara  voluntariamente  para  a 

reserva em 61. Mesmo generais que em outras épocas ficaram fora do 

golpismo mas não inspiravam confiança, tinham sido mantidos longe da 

tropa,  naquele  limbo  burocrático  da  administração  militar  que  se 

denomina  “canil”  Ao  quatro-estrelas  Arthur  da  Costa  e  Silva,  ex-

comandante do IV e do II  Exército,  haviam dado o Departamento de 

Produção e Obras, onde se queixava de comandar um contingente de 

apenas vinte e poucos homens. Pressionado pelo soldo modesto e pela 

falta de sorte nas cartas, andara mal de finanças e chegara a pedir ao 

poderoso Oromar Osorio que lhe conseguisse uma embaixada.36 Mesmo 

depois do comício de Jango na Central do Brasil o general Costa e Silva 

sentia o peso do “dispositivo”. Num encontro em que Cordeiro de Farias 

o convidou para botar a tropa na rua, reagiu: “Você está maluco? Nós 

não podemos fazer nada”.37

Entre  os  mais  respeitados  quatro-estrelas  estava  o  general 

Humberto  de  Alencar  Castello  Branco,  um  cearense  de  63  anos, 

fisicamente  inesquecível  por  desconexo.  Tinha  as  pernas  compridas 

demais para o tronco atarracado, em que estava enfiada uma das mais 

típicas cabeças chatas produzidas pelo Nordeste. Sua postura rígida, 

projetando-lhe o peito e os ombros, parecia reflexo de um temperamento 

hierático quando na realidade era uma construção do colete ortopédico 

de alumínio e lona em que o general vivia amarrado.38 De uma ponta a 

outra  media  1,64  m.  Estava  havia  menos  de  um ano  na  chefia  do 

Estado-Maior  do  Exército,  função  biograficamente  honorífica  e 

operacionalmente  inócua.  Comandava  o  sexto  andar  do  prédio  do 

Ministério da Guerra, no centro do Rio. Fora isso, mandava apenas em 

sua casa da rua Nascimento Silva, em Ipanema. Fora um respeitado 

chefe da seção de operações da Força Expedicionária Brasileira.  Nas 

primeiras horas da crise provocada pela renúncia de Jânio Quadros, em 

1961, defendera reservadamente a posse de João Goulart.39 Mais tarde, 



condenara  as  jogadas  militares  do  “dispositivo”  janguista.  Num 

documento  enviado  ao  ministro  Jair  Dantas  Ribeiro,  advertira: 

“Tutelando policialmente o país, mais sofreremos vexames, perante a 

Nação, dos qualificativos rudes de ‘gorilas’,  ‘reacionários,  ‘golpistas’  e 

‘patetas’”.40

Na noite  do  comício  da  Central,  Castello  estarrecera-se  com a 

idade  Jair  ao  palanque.  Uma  semana  depois,  distribuiu  aos  seus 

comandados no Estado-Maior uma Circular Reservada, na qual atacava 

o “grupamento pseudo-sindical”, acusando-o de “antipátria, antinação e 

antipovo”,  e pedia aos subordinados para “perseverar, sempre dentro 

dos limites da lei”.41

Castello fora trazido para a conspiração por dois velhos amigos, o 

marechal Ademar de Queiroz, na reserva desde dezembro de 1963, e o 

general  Cordeiro  de  Farias.  Em  fevereiro  estava  documentadamente 

nela. Em carta a um coronel amigo que servia no Recife, informava: “O 

IV Exército, na reação legalista, é básico. Basta durar na ação umas 48 

horas. Não ficará só”.42

Sua  circular  era  um  exercício  em  torno  da  “reação  legalista” 

Apesar  do  prestígio  da assinatura,  o documento não sacudiu aquele 

grande pedaço da oficialidade que vive numa rotina em que a ordem e a 

disciplina se misturam à carreira, formando o perfil do militar a quem 

os governantes chamam de profissional e os conspiradores de indeciso, 

O  próprio  1°  subchefe  do  Estado-Maior,  general  Aurelio  de  Lyra 

Tavares,  recebeu o documento com sobressalto,  a ponto de julgar-se 

obrigado a uma resposta.

Deu-a por escrito, numa carta a Castello, deixando claro que só 

vira  o  papel  na  véspera  de  sua  expedição  (portanto,  não  ajudara  a 

escrevê-lo).  Em seguida, protestou: “Continuo a julgar que o referido 

documento devia, e deve, ser discutido com o ministro, antes de sua 

expedição definitiva”.43 Uma cópia da circular chegara aos generais do 

“dispositivo”, e a cabeça de Castello ficou a prêmio. Jango decidiu que o 

demitiria.44



Uma semana depois  da  distribuição  da  circular,  a  revolta  dos 

marinheiros deu à advertência do chefe do Estado-Maior quase que um 

tom  de  profecia.  O  que  sucedera  na  Marinha  fora  a  quebra  da 

hierarquia.  O  ministro  da  Justiça  de  Jango,  Abelardo  Jurema, 

percebera  a  extensão  desse  estrago  logo  que  a  confusão  começou. 

Paraibano loquaz  e  boêmio,  era  um agradável  freqüentador  da  noite 

carioca. Encontrara-se num restaurante com um amigo, o coronel da 

Aeronáutica  Lino  Teixeira,  que  o  alertara:  em  defesa  da  hierarquia 

militar, seria capaz de se juntar aos piores adversários do governo. Lino, 

além de amigo de Jurema, era irmão do brigadeiro Francisco Teixeira.45 

Nem sequer no Setor Mil do partido havia simpatia para com a baderna. 

Carlos  Marighella,  secretário  de  agitação  e  propaganda  da  comissão 

executiva  do  PCB,  telefonou  ao  coronel  Kardec  Lemme,  veterano 

suspeito  de  militância  comunista,  e  disse-lhe:  “Kardec,  vem  para  o 

Sindicato dos Metalúrgicos. Aqui está se decidindo o destino do Brasil” 

O  coronel  respondeu:  “Se  você  ainda  fosse  marinheiro,  eu  poderia 

perder  um  minuto.  Mas  como  você  é  uma  pessoa  informada 

politicamente, não vou te dar uma aula por telefone. Vou descer, tomar 

uma coca-cola e depois dormir”.46

À direita,  não havia  data  nem base  definidas,  mas havia  uma 

senha.47 Ela  seria  qualquer  ato  de  força  do  governo,  quer  contra  o 

Congresso, quer contra os governadores que lhe eram hostis.  A base 

mais sólida estava em Minas Gerais, pois se desejava que o movimento 

eclodisse numa área onde houvesse harmonia entre as tropas rebeladas 

e o poder civil que as deveria amparar. Em nenhum outro estado-chave 

os  generais  e  o  governador  tinham-se  aproximado  tanto  no 

planejamento  da  insurreição.  Militarmente  inexpressiva,  Minas  era 

governada por José de Magalhães Pinto,  um banqueiro  que sonhava 

com  a  Presidência.  Ligara-se  a  Castello  e  acabara  de  formar  um 

secretariado suprapartidário. Nele dera ao ex-chanceler Afonso Arinos a 

bizarra  função  de  secretário  de  Relações  Exteriores.  Divulgara  um 

manifesto pedindo a “restauração da ordem constitucional”. Mobilizara 

sua polícia militar, estocara gasolina e confessara-se ao arcebispo de 



Belo  Horizonte,  d.  João  Resende  Costa.  Dele  recebera  uma  bênção 

pessoal para “a causa de Minas contra o comunismo”.48

Os  dois  generais  de  Minas  tinham  pressa.  O  comandante  da 

Infantaria  Divisionária/4,  Carlos  Luiz  Guedes,  e  o  general  Olympio 

Mourão Filho, da 4ª Região Militar e da 4ª Divisão de Infantaria, não 

podiam esperar pela senha. Mourão estava a um passo da compulsória, 

com poucos  meses  de  vida  no  serviço  ativo,  depois  dos  quais  seria 

metido num pijama.  Guedes estava a um passo  da substituição.  Já 

sabia o nome do oficial  que viria  rendê-lo,  relegando-o a um fim de 

carreira no “canil”. O “dispositivo” não confiava neles e os deixara nos 

postos  porque,  juntos,  não  somavam  um  regimento  adestrado. 

Detestavam-se. Mourão chamava Guedes de “falastrão insuportável” e 

Guedes o  vira  como um indeciso.49 A  idéia  de  Mourão  era  derrubar 

Jango  através  de  um  golpe  fulminante  que  denominava  Operação 

Popeye. Desceria de seu quartel, em Juiz de Fora, a 150 quilômetros do 

Rio, com uma tropa pequena e bem treinada. Acreditava que poderia 

tomar de assalto o prédio do Ministério da Guerra em menos de 24 

horas.  O resto  cairia  de  podre.  Guedes  e  Magalhães Pinto,  em Belo 

Horizonte, trabalhavam noutra linha, que consistia em rebelar Minas 

Gerais, separando-a do governo Goulart. O resto cairia de podre.

Os conspiradores do Rio de Janeiro planejavam um levante com 

base  em  São  Paulo.  À  meia-noite  do  dia  30  de  março,  esse  plano 

assentava-se em condicionais. Dependia do comportamento de Goulart.
50 Não esperavam muita coisa dos generais mineiros. Um emissário de 

Guedes visitara almirantes para comunicar-lhes que a ID-4 se rebelaria 

no dia 30 de março. Mas seria difícil  para esses oficiais acreditar na 

eficácia do movimento depois que lhes fosse explicada a razão pela qual 

Guedes se fixara naquela data: “Porque 30 é o último dia de lua cheia, e 

eu não tomo nenhuma iniciativa na minguante; se não sairmos sob a 

cheia, irei esperar a lua nova, e então será muito tarde”.51

As conversas mineiras podiam parecer coisa  de lunáticos,  mas 

quando  a  Mercedes  de  Jango  com seus  batedores  ia  a  caminho  do 



Automóvel Clube, já haviam chegado a Washington dois informes da 

Central  Intelligence  Agency,  a  CIA,  tratando  dos  “planos  dos 

conspiradores revolucionários em Minas Gerais”. Segundo um deles, o 

comandante  de  uma  unidade  militar  informava  que  “o  presidente 

Goulart deve ser deposto rapidamente” e admitia a possibilidade de a 

rebelião estourar no dia seguinte. Esse mesmo relatório dizia que os 

conspiradores receavam ficar sem combustível  e advertia: “Petróleo é 

um problema. Os comunistas controlam os portos e as ferrovias, mas 

não  as  rodovias.  As  reservas  de  petróleo  em  estados-chave  foram 

mantidas no mínimo, em geral na base de um dia de uso”.52 O cônsul 

americano em Belo Horizonte, Herbert Okun, estivera com Magalhães 

no  palácio  da  Liberdade  a  pretexto  de  convidá-lo  para  um concerto 

sinfônico. O governador falara em “reação” caso Jango não punisse os 

marinheiros rebelados, mas o que mais impressionou o jovem diplomata 

foi ver a sede do governo mineiro superprotegida, com PMs armados de 

submetralhadoras  nos  corredores  do  casarão.53 Outro  telegrama,  do 

adido militar, baseado no Rio, anunciava a iminência de outra rebelião, 

marcada para a semana seguinte.54

Em Washington, trabalhava-se havia dez dias na armação de uma 

força-tarefa naval que, em caso de necessidade, zarparia para a costa 

brasileira.  Sua  formação  fora  proposta  pelo  embaixador  americano, 

Lincoln  Gordon.  Professor  de  economia da Universidade de  Harvard, 

fora mandado ao Brasil pelo falecido presidente John Kennedy dentro 

do  mesmo  espírito  de  reformismo  iluminado  que  remetera  John 

Kenneth  Galbraith  para  a  embaixada  em  Nova  Delhi.  Homem  de 

memória prodigiosa,  Gordon entrara em Harvard aos dezessete anos, 

formara-se  aos  vinte  e  recebera  seu  PhD  por  Oxford  aos  23. 

Amadurecera como economista nas mais seletas equipes do liberalismo 

americano. Antes que os procedimentos burocráticos da sua nomeação 

para o Rio começassem a tramitar, Kennedy ofereceu-lhe o cargo de 



secretário  de  Estado  assistente  para  Assuntos  Interamericanos, 

hierarquicamente  mais  valioso.  Ele  preferiu  a  embaixada  no  Brasil. 

Apresentara suas credenciais no final de 1961. Pela primeira vez desde 

1945, quando Franklin Roosevelt mandou para o Brasil seu amigo Adolf 

Berle Jr., desembarcou no Rio um embaixador dos Estados Unidos que 

sabia ler português.

A  costura  militar  do  embaixador  era  antiga  e  profunda.  Era 

anterior ao plebiscito que devolvera os poderes presidenciais a Jango e 

se  baseava  no  receio  de  que  se  estivesse  caminhando  para  uma 

“ditadura  pessoal  e  populista”.  Gordon  reunira-se  com  Kennedy  na 

Casa Branca na manhã de 30 de julho de 1962, quando o presidente 

estava  inaugurando  o  sistema  de  gravação  clandestina  de  suas 

conversas no Salão Oval.55 Dessa conversa sobreviveram as lembranças 

de Gordon e 28 minutos de fita. O embaixador dissera a Kennedy que a 

hipótese de um golpe militar estava no baralho. Opunha-se à idéia de se 

pensar na deposição de Jango como estratégia, mas desejava ter a carta 

à mão. Tiveram o seguinte diálogo:

[GORDON]  —  Creio  que  uma  de  nossas  tarefas  mais 

importantes consiste  em fortalecer a espinha militar.  É preciso 

deixar  claro,  porém  com  discrição,  que  não  somos 

necessariamente hostis a qualquer tipo de ação militar, contanto 

que fique claro o motivo.

— Contra a esquerda — cortou Kennedy.

— Ele está entregando o país aos...

— Comunistas — completou o presidente.

— Exatamente. Há vários indícios de que Goulart,  contra a 

sua vontade ou não [inaudível]...56

Kennedy decidiu reforçar a base militar da embaixada. A reunião 

com  Gordon  levou-o  a  temer  uma  derrocada,  nada  menos  que  a 

instalação de um regime comunista ao longo de 1963: “Do jeito que o 



Brasil vai, daqui a três meses o Exército pode vir a ser a única coisa que 

nos resta”.57 Abandonara a política de hostilidade a golpes militares e 

estava  pronto  para  reconhecer  a  junta  que  duas  semanas  antes 

derrubara o presidente do Peru. Referindo-se aos militares brasileiros, o 

secretário de Estado assistente para Assuntos Interamericanos, Richard 

Goodwin, arriscara: “Nós podemos muito bem querer que eles assumam 

até o fim do ano, se puderem”.58 Combinaram a transferência do coronel 

Vernon Walters, adido do exército em Roma, para o Rio. Aos 46 anos, 

enorme  e  desengonçado,  Walters  já  era  uma  lenda  na  diplomacia 

militar. Fluente em sete línguas, servira como oficial de ligação entre o 

IV Corpo de Exército e a FEB na frente italiana, e traduzira todas as 

entre vistas de presidentes brasileiros e americanos desde o encontro do 

marechal Dutra com Harry Truman, em 1947. Vivera no Rio de Janeiro 

de 1945 a 1948 como adido assistente.59 O coronel detestou a idéia de 

deixar  um  posto  de  primeira  grandeza  com  uma  equipe  de  trinta 

pessoas para chefiar um escritório onde havia apenas um major e uma 

secretária:  “Se  eles  querem  que  eu  faça  o  que  eu  penso  que  eles 

querem,  eu  não  terei  status  suficiente”.  Chegou  a  pensar  em pedir 

transferência para a reserva.60 Em outubro desceu no Rio, com treze 

generais esperando-o no aeroporto.61

No dia 20 de março de 1964, uma semana depois do comício da 

Central, o presidente Lyndon Johnson autorizara a formação de uma 

força naval para intervir na crise brasileira, caso isso viesse a parecer 

necessário. A decisão foi tomada durante reunião na Casa Branca a que 

compareceram Gordon, o secretário de Estado Dean Rusk, o chefe da 

Central  Intelligence  Agency,  John  McCone,  e  representantes  do 

Departamento de Defesa. Eram ao todo oito ou dez pessoas. Quando o 

embaixador  expôs  seu  plano,  McCone  revelou  que  um  empresário 

paulista (Alberto Byington)  procurara a CIA em Washington e pedira 

que  se  estudasse  um  sistema  de  distribuição  de  combustível  para 

abastecer as áreas insurretas.62 Nesses mesmos dias o general Cordeiro 

de  Farias  fizera  solicitação  semelhante  a Walters.63 Gordon pedira  a 

Washington  uma  demonstração  de  força  naval,  para  “mostrar  a 



bandeira”,  indicando  em  que  direção  ela  tremulava.  Diante  da 

informação levada por  McCone,  decidiu-se  incorporar  alguns navios-

tanques  à  frota.  O  Departamento  de  Defesa  ficou  encarregado  do 

trabalho logístico do que viria a ser denominado Plano de Contingência 

2-61.64

A Mercedes de Jango parou em frente ao Automóvel Clube, um 

prédio  onde  funcionara  no  Império  o  Cassino  Fluminense  e,  na 

República,  um  museu  de  cera.  No  grande  salão  transformado  em 

auditório fazia um calor insuportável. O personagem mais aplaudido da 

noite fora o Cabo Anselmo, com 23 anos e sorriso de menino. Zanzava 

atrás da mesa das autoridades depois que militares preocupados com o 

tamanho da crise o tinham impedido de discursar. Ganhara um grande 

e  espalhafatoso  abraço  do  ex-comandante  do  Corpo  de  Fuzileiros 

Navais, Cândido Aragão, o Almirante do Povo, para a platéia janguista, 

ou o Almirante Vermelho, para a maioria das Forças Armadas. Havia a 

bordo  sete  ministros,  inclusive  os  três  militares.65 Já  se  estava  pelo 

vigésimo  discurso  quando  o  presidente  entrou.  Não  entrou 

propriamente o presidente, mas uma bola humana, no meio da qual, 

arrastando ligeiramente a perna direita, com seu habitual meio sorriso 

e a cabeça um pouco abaixada, ia João Goulart. Não era um demagogo 

de multidões. Aos gritos de “Manda brasa, presidente”, respondia com 

gestos  quase  modestos.  Os  oradores  apressaram-se,  e  em  alguns 

minutos  ele  estava  diante  do  microfone.  Passava  um pouco  das  22 

horas.  A  essa  hora  já  chegara  à  Casa  Branca  um  telegrama  do 

consulado americano em São Paulo. Ele informava: “Duas fontes ativas 

do movimento contra Goulart dizem que o golpe contra o governo do 

Brasil deverá vir nas próximas 48 horas”.66

À tarde,  Jango tivera três textos para ler no Automóvel Clube. 

Divertiu-se quando um amigo selecionou o mais moderado.  Viera de 

Luiz Carlos Prestes.67



O  presidente  disse  a  parte  decisiva  de  improviso,  nervoso, 

agressivo: “A crise que se manifesta no país foi provocada pela minoria 

de  privilegiados  que  vive  de  olhos  voltados  para  o  passado  e  teme 

enfrentar o luminoso futuro que se abrirá à democracia pela integração 

de milhões de patrícios nossos”.68

Em Juiz de Fora, o general Mourão decidira sair com sua tropa 

naquela  madrugada.  À  tarde,  se  aborrecera  com  Magalhães  Pinto 

porque o governador,  apesar do que tinham combinado,  relutara em 

pedir  publicamente  a  deposição  de  Jango.  Sentira  dores  no  peito  e 

colocara uma pastilha de trinitrina debaixo da língua. Estava diante da 

televisão,  quis  sair  da  sala  para  não  ver,  mas  sua  mulher,  Maria, 

convenceu-o a ficar.69

“Quem fala em disciplina, senhores sargentos, quem a alardeia, 

quem  procura  intrigar  o  presidente  da  República  com  as  Forças 

Armadas em nome da disciplina, são os mesmos que, em 61, em nome 

da disciplina e da pretensa ordem e legalidade que eles diziam defender, 

prenderam dezenas de sargentos.”

Em Ipanema, Castello Branco via a cena na sala de sua casa. 

Estavam com ele os generais Ernesto Geisel e Golbery do Couto e Silva. 

Todos  achavam  que  a  reação  ainda  demoraria  alguns  dias.  Geisel 

gostou do discurso. Se o tivesse escrito, não faria melhor.70

“A disciplina  se  constrói  sobre o  respeito  mútuo,  entre  os que 

comandam e os que são comandados.”

O telefone tocou na mansão tropical do embaixador americano, 

na rua São Clemente, em Botafogo. Gordon tinha a televisão ligada e 

dois  convidados  na sala.  Não entendiam uma palavra  do que Jango 

dizia.  Acrobaticamente,  o  embaixador  tentava  ser  gentil  traduzindo 

pedaços, ao mesmo tempo que procurava não se distrair. Do outro lado 

da linha, entrou o secretário de Estado Dean Rusk. Queria saber o que 

Jango dizia. Gordon avisou que o processo de radicalização avançava. 

Rusk leu-lhe trechos do rascunho de um telegrama de instruções que 

seguiria  pouco depois.  Mostrava-se preocupado com a viabilidade de 



um golpe militar e com a legitimidade do governo que dele resultasse. 

Ponderava  que  “embarcações  com  armas  e  munições  não  poderiam 

chegar  ao  Sul  antes  de  dez  dias”,  temia  meter-se  num fiasco,  mas 

advertia: “Não pode mos ficar paralisados por filigranas teóricas”. Para 

Rusk a questão central era “determinar até onde está se apresentando 

uma  oportunidade  que  poderá  não  vir  a  se  repetir”.71 Às  22h58  o 

Departamento de Estado de terminara a todos os consulados no Brasil 

que informassem diretamente a Washington “qualquer desenvolvimento 

significativo envolvendo resistência militar ou política a Goulart”. Mais: 

“Todos  os  postos  devem manter  um alerta  de  24  horas  para  esses 

acontecimentos”.72

“Se  os  sargentos  me  perguntassem  —  estas  são  as  minhas 

últimas palavras — donde surgiram tantos recursos para campanha tão 

poderosa,  para  mobilização  tão  violenta  contra  o  governo,  eu  diria, 

simplesmente, sargentos brasileiros, que tudo isto vem do dinheiro dos 

profissionais  da  remessa  ilícita  de  lucros  que  recentemente 

regulamentei através de uma lei. É do dinheiro maculado pelo interesse 

enorme do petróleo internacional.”

Na redação do Correio da Manhã, matutino liberal que se batera 

pela posse de Jango em 1961, o jornalista Edmundo Moniz, veterano 

trotskista, havia baixado à oficina o texto de um editorial para o alto da 

primeira  página  da  edição  seguinte.  Seu título:  “Basta!”.  Seu último 

parágrafo: “O Brasil já sofreu demasiado com o governo atual. Agora, 

basta!”.73

“Se quiserem saber quais as cores que presidirão as reformas que 

serão realizadas, basta olhar a túnica de comandantes e comandados 

do nosso Exército, da nossa Aeronáutica, da nossa Marinha, da Polícia 

Militar. E ali, em cada túnica, encontrarão o verde-oliva que é o verde 

da bandeira brasileira. O azul da Aeronáutica e da Marinha, que é o 

azul da bandeira brasileira. É com essas cores, verde, amarelo e azul, 

que faremos as reformas.”

Para a platéia, que temia um discurso conciliador, Jango parecia 



em grande forma, numa nova forma.  O auditório respondia:  “Manda 

brasa, presidente!”.

“Não  admitirei  o  golpe  dos  reacionários.  O  golpe  que  nós 

desejamos é o golpe das reformas de base, tão necessárias ao nosso 

país.  Não  queremos  o  Congresso  fechado.  Ao  contrário,  queremos  o 

Congresso  aberto.  Queremos  apenas  que  os  congressistas  sejam 

sensíveis às mínimas rei vindicações populares.”

Goulart entrava no final de sua fala. O senador Ernâni do Amaral 

Peixoto, genro de Getulio Vargas, ex-oficial da Marinha e um dos mais 

respeitados  caciques  do  Congresso,  estava  na  varanda  de  seu 

apartamento na praia do Flamengo. Com sua experiência em golpes, ora 

como beneficiário, ora como vítima, deu sua sentença: “O Jango não é 

mais presidente da República”.74

 “As  forças  progressistas  deste  país  podem estar  tranqüilas,  e 

especialmente tranqüilas, depois de ouvirem ao longe e assistirem pela 

televisão esta memorável assembléia. Ninguém mais pode se iludir com 

um golpe contra o governo, contra o povo.”

Terminara.

Às  23h35,  quando  Jango  já  retornara  ao  Laranjeiras,  em seu 

rancho, no Texas, o presidente Lyndon Johnson recebeu um telefonema 

de Rusk. Ele informava: “A coisa pode estourar a qualquer momento. 

[...]  Pedi ao Bob McNamara75 que apronte alguns navios-tanque para 

suprimentos.  [...]  Esta  é  uma  oportunidade  que  pode  não  vir  a  se 

repetir. Acho que é possível que esse assunto brasileiro exploda de hoje 

para amanhã, e vou estar em contato com o senhor sobre isso, para que 

o senhor possa se planejar”.76

Johnson ouviu-o por nove  minutos e  disse-lhe  que,  se  fosse  o 

caso, voaria para Washington.77 Tocou para seu assessor de Imprensa e 

combinou as minúcias da possível  viagem inesperada. A essa hora o 

general Andrew O’Meara, chefe do Comando Sul das forças militares 

americanas,  que  estava  em  Nova  York,  recebera  ordens  para 



apresentar-se na capital.78

Nas primeiras horas do dia 31, o Jornal do Brasil  começara a 

circular. Trazia um artigo de Carlos Castello Branco intitulado “Minas 

desencadeia  luta  contra  Jango”.  Registrava  dois  prognósticos  da 

liderança oposicionista para um “desfecho da situação nacional”. Num, 

ele ocorreria em 24 horas. Noutro, em 72. Dava conta de que a oposição 

poderia tentar transferir a sede do Congresso para São Paulo ou Belo 

Horizonte. Admitia a possibilidade de uma renúncia teatral de Jango.79

Em Juiz de Fora, o general Mourão Filho iniciava um solilóquio 

com seu diário.

Às 2h30 da manhã ele registrou: “Acendi o cachimbo e pensei: 

‘não  estou  sentindo  nada  e,  no  entanto,  dentro  de  poucas  horas 

deflagrarei  um  movimento  que  poderá  ser  vencido,  porque  sai  pela 

madrugada e terá de parar no meio do caminho’”.

Uma  hora  depois,  despedia-se  da  vida:  “Nunca  abaixei  minha 

crista para ninguém, nunca curvei minha espinha para fazer pedidos na 

carreira  e  nunca  desviei  ou  deixei  desviar  um  ceitil  da  Fazenda 

Nacional. Morro pobre, mas até a última hora posso andar de cabeça 

erguida. Viva o Brasil!”.80

Mourão tinha muito boa opinião a respeito de si. Em 1937, como 

aluno da Escola de Estado-Maior e chefe do serviço secreto da Ação 

Integralista  Brasileira,  fora  o  redator  de  um  hipotético  esquema  de 

subversão  comunista.  O  exercício  de  ficção  fora  batizado  de  Plano 

Cohen e, da do por autêntico, servira de justificativa para o golpe do 

Estado Novo. O general Mourão sempre se defendeu dizendo que entre o 

seu trabalho e o embuste pelo qual era apresentado como documento 

verdadeiro,  produzido  pela  Internacional  Comunista,  houvera  uma 

falcatrua. Infelizmente, na época, o capitão Mourão, se não participara 

conscientemente da fraude, baixara a crista quando viu o destino dado 



à  sua  obra.  Naquela  madrugada,  combatia  mais  uma  vez  com  o 

fantasma do Plano Cohen: “Só numa nação de boçais como a nossa 

uma  besteira  deste  jaez  pode  progredir”.81 Não  há  registro  de  que 

Mourão tenha curvado a espinha, mas pedidos fazia. Em novembro de 

1960,  quando  presidia  a  Comissão  Técnica  de  Rádio,  um  cargo  de 

natureza civil, escrevera ao ministro da Guerra, pedindo que não fosse 

retirado do quadro de oficiais,  porque nesse caso “perderia,  além de 

outras vantagens, automóvel, gasolina, ajudante-de-ordens, e a quantia 

de 8750 cruzeiros [equivalente a 45 dólares]”.82 Sua opinião sobre Jango 

já fora melhor: em setembro de 1961 lhe telegrafara, cumprimentando-o 

pela sua posse na cadeira de onde que ria agora apeá-lo.83

Às cinco horas, Mourão anotou: “Eu estava de pijama e roupão de 

seda vermelho. Posso dizer com orgulho de originalidade: creio ter sido 

o único homem no mundo (pelo menos no Brasil) que desencadeou uma 

revolução de pijama”.84 Em seguida, disparou sua metralhadora. Tinha 

números por munição e o telefone por artefato.

O primeiro tiro foi para 25-8432 e acordou o deputado Armando 

Falcão.  Dono  de  um cartório  de  registro  de  imóveis,  conspirava  em 

tempo integral.

“O senhor está articulado com alguém?”, perguntou Falcão, que 

alimentou o tiroteio atingindo o aparelho 47-1428 na mesa-de-cabeceira 

do general Castello Branco.85

Surpreendido pela notícia, o chefe do Estado-Maior agiu em duas 

direções.  Numa,  empurrou  a  insurreição  para  a  frente,  noutra, 

procurou paralisá-la.

No  ataque,  acordou  o  irmão  do  comandante  do  II  Exército  e 

informou-o de que Mourão estava pondo a tropa na rua. Pediu-lhe que 

avisasse o general  Amaury Kruel,  pois,  a seu ver,  sem ele tudo não 

passaria de uma “aventura”.86 Castello e Kruel haviam sido amigos na 

juventude, mas um desentendimento, ocorrido durante os combates da 

FEB, na Itália, envenenara a camaradagem para o resto de suas vidas.87 

Dias  antes  tinham conversado  e  acertaram que  agiriam juntos.88 O 



recado  chegou ao  quartel-general  do  I  Exército,  em São Paulo,  mas 

àquela hora Kruel era o amigo de Jango, que acabara de nomear seu 

filho agente do Lóide Brasileiro em Nova Orleans e que lhe conseguira 

financiamentos  públicos  para  a  compra  de  uma fazenda  de  café  no 

Espírito Santo.89 Menos de duas horas depois, ao receber novamente a 

notícia  do levante,  Kruel  deu um passa-fora no emissário:  “Isso não 

passa de uma quartelada do Sr. Mourão, não entrarei nela”.90

O movimento seguinte de Castello foi na direção oposta. Acabara 

de saber que Mourão chamara a Juiz de Fora o general Antonio Carlos 

Muricy, um conspirador tonitruante e ardoroso que o “dispositivo” em 

pilhara na subdiretoria da reserva.91

Castello tocou para o general Guedes:

— O que está havendo por aí em Minas? O Muricy me comunicou 

que  foi  chamado  pelo  Mourão,  e  eu  lhe  disse  que  fosse  para 

prevenir qualquer bobagem que aquele pretendesse fazer.

— Não vai haver. Houve. Desde as seis horas da manhã as 

nossas  tropas  se  deslocam em várias  direções.  Deflagramos  a 

revolução.

Mas isso é uma precipitação; vocês estão sendo precipitados; 

vão prejudicar tudo.

— Falei no tempo passado, “partimos”, mas, se houver alguma 

coisa em cogitação aí no Rio, ainda haverá tempo de sobra para 

uma tomada de posição.  Hoje,  nos deteremos na divisa  com o 

estado  do  Rio,  no  corte  Paraíba-Paraibuna,  na  expectativa  do 

comportamento da tropa do I Exército.

— Cuidado! Cuidado! Veja o que diz.

— Silêncio  era  até  o  desencadeamento  da  operação.  Agora 

nada mais temos a temer.

— Bem, vou sair e avisar o pessoal — encerrou Castello.92



Nova ligação do chefe do Estado-Maior, dessa vez para o número 

27-4759, ao lado do qual dormia o banqueiro José Luís de Magalhães 

Lins, sobrinho do governador de Minas Gerais e principal executivo de 

seu banco, o Nacional.93 Banqueiro de cineastas brilhantes sem crédito 

e de jornalistas de crédito com pouco saldo, Zé Luís era um homem sem 

sombra que nas últimas semanas vagara pelas guaritas da conspiração. 

Castello  pediu-lhe  que  falasse  com o  tio  para  verificar  se  ainda  era 

possível retardar Mourão. Menos de uma hora depois ele estava na casa 

do general,  dizendo-lhe que Magalhães já não via como recuar.94 Por 

volta das dez horas Castello deixou Ipanema e foi para o trabalho, no 

sexto andar do Ministério da Guerra. De lá, ainda tentaria segurar o 

levante duas outras vezes. Numa disse ao general Guedes que “não foi 

possível fazer nenhuma articulação; a solução é vocês voltarem, porque, 

se  não,  vão  ser  massacrados”.  Noutra,  falou  direto  com  Magalhães 

Pinto: “Se não voltarem agora, voltarão derrotados”.95

A notícia do levante espalhava-se aos cacos. Havia algo em Minas, 

mas  não  se  sabia  precisamente  o  quê.  A  insurreição  estava  envolta 

numa nuvem que se parecia ora com uma quartelada sem futuro ora 

com  uma  tempestade  de  boatos.  O  general  Assis  Brasil  sabia  que 

Mourão e Guedes maquinavam contra o governo, mas desdenhava-os: 

“São  dois  velhinhos  gagás!  Não  são  de  nada”.96 Acreditava  no  seu 

“dispositivo” e acionou-o.

O aeroporto de Brasília foi fechado pouco depois das nove horas. 

O deputado oposicionista Luiz Viana Filho acabara de desembarcar do 

último vôo que saíra do Rio. Ouviu a notícia do fechamento das pistas e 

assustou-se: “Caímos numa ratoeira, estamos perdidos!”.97 Ao meio-dia 

a  reação  do  “dispositivo”  era  visível  e  severa.  Na  avenida  Brasil, 

principal saída do Rio e caminho para Juiz de Fora, marchavam duas 

colunas  de  caminhões.  Numa  iam  25  carros  cheios  de  soldados, 

rebocando  canhões  de  120  mm,  pertencentes  ao  Grupo  de  Obuses. 

Noutra, em 22 carros, ia o Regimento Sampaio, o melhor contingente de 

infantaria da Vila. De Petrópolis, a meio caminho entre o Rio e Mourão, 



partira o 1° Batalhão de Caçadores.98 Era tropa para dar e vender. No 

palácio  Laranjeiras  havia  tamanha  calma  que  o  ministro  Abelardo 

Jurema, inquieto com o que se dizia de Minas, surpreendeu-se.99

No início  da tarde nenhum soldado de Mourão tinha saído do 

lugar, mas ele já trocara o roupão de seda pelo uniforme de campanha, 

um pouco  folgado  na  sua  pequena  e  magra  figura.  Tanto  ele  como 

Guedes, alcançados por telefonemas de jornalistas e oficiais ligados ao 

governo,  desmentiam  que  estivessem  rebelados.100 Mourão  estava 

inspecionando  o  10°  Regimento  de  Infantaria  — peça-chave  em seu 

esquema  —  quando  teve  a  primeira  contrariedade.  O  comandante, 

coronel Clovis Calvão, acabara de saber que, ao contrário do que lhe 

haviam dito de manhã, o ministro da Guerra não apoiava o levante. Ele, 

portanto, estava fora. Tamanha divergência, com um general querendo 

derrubar o governo e um coronel comandante de regimento mostrando-

se leal ao ministro, poderia parecer um sério impasse militar, mas os 

dois  resolveram  o  problema  com  a  ajuda  da  legislação  trabalhista. 

Calvão pediu férias, e Mourão as deu, cumprindo até mesmo a praxe 

burocrática  de  mandar  lavrá-las  no  boletim  oficial  do  governo  que 

pretendia depor.

Sem mais a fazer, Calvão foi para casa.101 Dois outros coronéis 

recusaram-se  a  ficar  no  levante  e  combinaram  com  o  general  que 

permaneceriam  em  suas  casas,  “não  intervindo  nem  atrapalhando” 

Fracassara também a tentativa de levantar a Escola de Sargentos, em 

Três Corações.102 Às treze horas o general teve fome e foi  para casa 

almoçar. Depois, mantendo seus hábitos, dormiu.103 Julgava-se à frente 

de  uma  revolução,  mas  continuava  a  150  quilômetros  do  Rio  de 

Janeiro.  Tinham-se passado oito horas desde o momento em que se 

considerara insurreto. Salvo os disparos telefônicos e a movimentação 

de um pequeno esquadrão de reconhecimento que avançara algumas 

dezenas de quilômetros, sua tropa continuava onde sempre estivera: em 

Juiz de Fora.

Alguma  fama  Mourão  já  conseguira.  Em  Washington,  o 



Departamento  de  Estado  fazia  chegar  à  Casa  Branca  um  perfil  do 

“General Olimpia Mourão Filho”. O texto, nada galante, classificava-o 

como  “uma  espécie  de  oportunista”  e  “opiniático,  interessado  em 

economia  a  ponto  de  se  fantasiar  de  economista”.  O  documento 

concluía,  cruel  e  pessimista:  “Ele  não  é  bem-visto  no  Exército  e 

provavelmente não liderará uma conspiração contra o governo, em parte 

porque não tem muitos seguidores. É visto como uma pessoa que fala 

mais do que pode fazer”.104 Às treze horas, surpreendido pela rebelião, 

Gordon respondeu à questão colocada por Dean Rusk na noite anterior: 

“Meu julgamento é de que esta pode não ser a última oportunidade, 

mas pode ser a última boa oportunidade para apoiar uma ação contra o 

grupo de Goulart”.105

A essa hora o general Guedes já concluíra a gestão mais sigilosa 

de seu dia. Segundo relatou nas suas memórias, entrara na garagem de 

um prédio da rua Goitacazes e subira pelo elevador de serviço até um 

apartamento  do  terceiro  andar.  Era  a  casa  de  um  sobrinho.  Lá 

encontrou o vice-cônsul americano, Lawrence Laser. Conheciam-se, e 

Guedes via nele um funcionário “em busca de informações”. Contou-lhe 

que  a  rebelião  precisava  de  apoio.  Para  já,  “blindados,  armamentos 

leves  e  pesados,  munições,  combustível  [e]  aparelhagem  de 

comunicações”.  Para  mais  tarde,  equipamento  necessário  para 

mobilizar 50 mil homens.106

Mourão  surpreendera  os  dois  lados.  Com  isso,  beneficiara  o 

“dispositivo”, que parecia engolir a quartelada. Kruel estava calado. O I 

Exército, insensível, obediente. Pior, Castello Branco estaria preso ou, 

pelo me nos, em vias de sê-lo.107

Durante  toda  a  manhã,  o  principal  foco  de  conspiradores  da 

antiga capital fora a Escola de Comando e Estado-Maior do Exército. 

Situada  na  praia  Vermelha,  a  ESCEME  era  tão  prestigiosa  quanto 

militarmente inútil. Tinha algo como quatrocentos alunos e instrutores, 

quase todos majores e tenentes-coronéis indignados com o governo e 

dispostos a lutar contra ele, mas todo o esforço armamentista a que se 



haviam dedicado nos últimos dias juntara um arsenal de apenas 28 

pistolas calibre 45, trinta fuzis e três submetralhadoras.108 A notícia do 

levante  mineiro  agitou  a  escola,  provocou  a  suspensão  das  aulas  e 

estimulou os oficiais a pro curar seus postos de combate.

Não havia combates à vista, até que chegou à escola um tenente-

coronel pedindo que se formasse uma guarda para proteger Castello no 

Estado-Maior.109 Foram destacados sessenta oficiais. Essa viria a ser a 

maior  movimentação  de  tropas  revolucionárias  no  Rio  de  Janeiro 

durante o dia 31. Eles foram para o quartel-general a fim de impedir a 

prisão de Castello e, se possível, dominar o prédio.110

Durante algumas horas da jornada de 31 de março de 1964,0 

grande edifício do Ministério da Guerra abrigou um cenário de faroeste. 

Os expedicionários instalaram-se no sexto andar, em torno de Castello. 

Desligaram  os  elevadores  principais  e  bloquearam  as  passagens  de 

quatro  pavimentos.  A  revolta  controlava  os  corredores  do  quinto  ao 

oitavo andar, enquanto o governo funcionava do térreo ao quarto e do 

nono (onde estava o  gabinete  do ministro)  ao décimo.  Uma situação 

desse  tipo  não  poderia  durar.  Por  volta  das  15h30  o  grande  pátio 

interno do QG foi ocupa do por carros de choque da Polícia do Exército. 

Entraram com as sirenes ligadas e despejaram a tropa, que ocupou os 

andares de baixo. Conta o coronel Luiz Helvecio da Silveira Leite, que 

viera da ESCEME:

Perguntamos: “E se a PE tentar subir?”.

Resposta: “Atirem”.

Engatilhei minha pistola, olhando os homens lá embaixo. [...] 

Havia  um verdadeiro  paliteiro  de  carros-de-combate  apontados 

para  o  Ministério  da  Guerra.  Fiz  pequena  oração,  entregando 

minha alma a Deus, estava pronto para o que desse e viesse. Que 

afastasse de mim qualquer sentimento de covardia, de medo. [...] 

Diziam que iam nos desentocar com bazucas, à noite.

De repente, veio o coronel Tulio Chagas Nogueira e nos disse 



que poderíamos nos retirar. Que o general Castello Branco, livre, 

acabava de deixar o QG e se dirigia à praia Vermelha, para onde 

devíamos ir.

Muitos ficaram frustrados e um deles comentou comigo: “Seu 

Helvecio,  que  vergonha essas revoluçõezinhas que não dão em 

nada...”.

Outro disse: “Revoluçãozinha de expediente”.111

Castello  deixara  o  prédio  do ministério  às dezesseis  horas,  em 

companhia  de  Geisel.112 Caíram  na  clandestinidade  e  trancaram-se 

num  aparelho,  na  avenida  Atlântica.113 O  chefe  do  Estado-Maior 

telefonou ao comandante da ESCEME, seu amigo Jurandyr de Bizarria 

Mamede,  ordenando-lhe  que  reiniciasse  as  aulas  interrompidas  pela 

manhã,  quando  ambos  tiveram  a  impressão  de  que  seria  possível 

amparar Mourão. O general Mamede, veterano conspirador,  prendera 

oito oficiais-alunos e alguns sargentos que se haviam recusado a apoiar 

a revolta. Diante da nova situação, mandou libertá-los.114 Quando os 

expedicionários  voltaram  à  praia  Vermelha  e  contaram  o  que 

acontecera,  o  tenente-coronel  Newton Araujo  de  Oliveira  e  Cruz  não 

acreditou no que ouvia. “Zero a zero e bola ao centro. Quando eu vi 

isso, cheguei a chorar, porque revolução que começa e acaba com todo 

mundo voltando para casa não dá em nada. Não ia haver revolução 

nenhuma”.115

Só o “dispositivo”  avançava.  No Rio  o  general  Luís  Tavares  da 

Cunha  Mello,  designado  chefe  da  operação  militar  que  iria  buscar 

Mourão Filho nas montanhas, comunicou ao seu estado-maior: “Bem, 

meus  senhores,  as  ordens  estão  dadas,  a  situação  perfeitamente 

esclarecida,  vamos  tocar  para  a  frente.  Preparem rapidamente  suas 

unidades  porque  amanhã  iremos  almoçar  em  Juiz  de  Fora.  Temos 

conversado”.116

No  fim  da  tarde  a  vanguarda  da  tropa  mineira  descera  25 

quilômetros  em direção  ao  Rio,  deslocando-se  pela  estrada  União  e 



Indústria, e parara na localidade de Estação Paraibuna. Chefiava-a o 

general  Antonio  Carlos  Muricy.  Apanhado  de  surpresa,  perdera  a 

manhã  ao  volante  de  sua  camionete  Willys,  serra  acima.  Depois  de 

inspecionar as tropas de Juiz de Fora, Muricy percebeu que mais de 

metade  de  seus  homens  eram  recrutas  mal  instruídos.  Pior,  tinha 

munição para poucas horas.117 Mourão aborrecera-se com o imobilismo 

de Guedes à sua retaguarda, em Belo Horizonte: “Resolvi me abstrair 

desse  idiota”.  Atirara  um  manifesto  contra  Jango:  “Não  merece  ser 

havido como guardião da Lei Magna e, portanto, há de ser afastado do 

poder de que abusa”.118

As forças  legalistas  também atiravam.  Um avião  T-6  da  Força 

Aérea  bombardeara  Juiz  de  Fora  com  panfletos.  Eles  traziam  duas 

notas oficiais. Uma, da Presidência da República, confiava no “espírito 

legalista das Forças Armadas”. A outra vinha do ministro da Guerra, 

Jair Dantas Ribeiro, que estava fazia uma semana internado no hospital 

dos Servidores do Estado, onde se operara de um câncer na próstata. 

Jair  garantia a lealdade do “dispositivo”.  Exonerava os dois  generais 

rebeldes e avisava: “Não hesitarei em sacrificar minha própria saúde 

para cumprir este dever que tenho para com minha pátria e para com o 

regime democrático que defendo. Haveremos de cumprir nossa missão 

haja o que houver, custe o que custar”.119

As  coisas  pareciam  cada  vez  mais  difíceis.  Os  conspiradores 

recuavam. O general Costa e Silva,  por exemplo,  decidira abandonar 

seu  gabinete  no  quartel-general  argumentando  que  “estamos  nos 

arriscando demais e podemos ser presos”.120 Kruel continuava parado. 

O  único  general  a  entrar  no  gabinete  de  Jango  com algum tipo  de 

proposta  foi  o  chefe  do  Estado-Maior  das  Forças  Armadas,  Pery 

Constant Bevilaqua, que meses antes chamara as bases sindicais do 

governo de  “serpentários de  peçonhentos  inimigos da democracia”.121 

Pery entregou ao presidente um documento em que denunciava o risco 

da “ignomínia de uma ditadura comuno-sindical”. Dizia que ainda era 

possível  “restabelecer  a necessária  confiança”  das Forças Armadas o 



presidente,  desde  que  ele,  com seu  “agudo  senso  político”,  tomasse 

algumas  atitudes  afirmativas.  De  concreto,  pedia  uma  política  de 

combate  às  greves.  Queria  também  uma  derrubada  ministerial  e 

acreditava que, com isso, seria possível recompor a situação.122

Enquanto as lascas do levante choviam em forma de boatos sobre 

Brasília, alguns parlamentares que namoravam o golpe do “dispositivo” 

viam nas notícias um pretexto para lances mais audaciosos. Francisco 

Julião,  chefe  das Ligas Camponesas,  que organizavam trabalhadores 

rurais  no  interior  do  Nordeste,  anunciava  que  “a  vontade  do  povo 

prevalecerá, com Congresso ou sem Congresso”, porque “a esta altura 

dos acontecimentos é inútil querer resistir”. Julião supunha iminente “a 

rebelião das massas inconformadas do Brasil”.123 O deputado Guerreiro 

Ramos,  sociólogo  por  diploma  e  linguagem,  discursara  no  início  da 

sessão da Câmara, fazendo um paralelo explícito entre Jango de 1964 e 

Getulio Vargas de 37, às vésperas do golpe que jogou o país nos oito 

anos  de  ditadura  do  Estado  Novo:  “Talvez  a  História  leve  o  Sr. 

Presidente  João  Goulart,  neste  ponto,  a  repetir  Vargas,  tomando  os 

burgueses e os capitalistas deste país, em sua maioria cegos, pela gola 

do paletó, e obrigando-os a fazer a Revolução burguesa nacional, que 

eles não têm capacidade de fazer”.124

No Senado, o líder do governo, Arthur Virgílio, ia no mesmo tom:

“Nós vamos pagar  para ver.  [...]  Esses  homens que há muitos 

anos pensam no golpe, preparam o golpe, tramam o golpe, desta vez vão 

demonstrar  se  têm coragem de  fato  para  a  luta,  porque  nós  vamos 

pagar para ver! Vamos convocar aqui todos os impatriotas que estão 

tramando contra esta nação!”.125

No Rio de Janeiro,  Luiz Carlos Prestes convocara uma reunião 

dos dirigentes do comitê central do Partido Comunista que estavam no 

Rio  e  relatara-lhes os contatos que fizera durante a  manhã.  Parecia 

tranqüilo. Em fevereiro mostrara a força de Jango e o prestígio do PCB 

ao primeiro-ministro soviético Nikita Kruchev, com quem almoçara no 

Kremlin. Kruchev admirou-se quando ouviu que o partido tinha dois 



generais no Alto-Comando do Exército. Pouco depois, numa reunião no 

Departamento de Relações Internacionais do PCUS, Prestes informara: 

“Se a reação levantar a cabeça, nós a cortaremos”.126 Na última semana, 

já no Brasil, usara duas vezes a mesma expressão.127 Repetiu a profecia 

ao comitê central. Aos 66 anos, o veterano chefe do PCB estava feliz. 

Metido  em levantes  desde  1924,  sempre  acabara  fugido,  exilado  ou 

preso.  Era  a  primeira  vez  que  jogava  com  a  camisa  do  governo. 

Encontrara-se secretamente com Jango no início de janeiro e defendia 

sua reeleição, manobra impossível sem que se golpeasse a Constituição.
128 Dois generais no Alto-Comando, nunca tivera. Um dos participantes 

da  reunião,  Orestes  Timbaúva,  arriscou  uma  pergunta:  “Camarada 

Prestes,  e  se  os  generais  com  quem  você  conversou  estiverem 

enganados?” Prestes não deu importância a Timbaúva e foi adiante com 

os itens de sua agenda.129

Em dezenas de unidades militares, oficiais e sargentos leais ao 

governo  dominavam  a  situação.  Os  conspiradores  não  conseguiram 

furar  a  couraça  do  I  Exército.  Os  comandantes  dos  Dragões  da 

Independência, do Regimento de Reconhecimento Mecanizado e do 2° 

Batalhão  de  Infantaria  Blindada  refugaram  convites  para  aderir  ao 

levante.130 O  comandante  do  Instituto  Militar  de  Engenharia, 

estabelecimento vizinho da ESCEME,  recusou-se  até  mesmo a ceder 

meia  dúzia  de  rádios  aos  insurretos.  Na  baía  de  Guanabara  uma 

tentativa de levar alguns barcos para fora da barra fracassou. Na ilha 

do Mocanguê, onde estavam atracados dois  submarinos,  o almirante 

Sylvio Heck, ex-ministro da Marinha, depois de desembarcar de uma 

lancha disfarçado de pescador, descobriu que perdera a viagem, pois a 

um  deles  faltavam  peças  e  ao  outro,  tripulantes.131 No  palácio 

Guanabara, o governador Carlos Lacerda, barricado em caminhões de 

lixo, soube que dispunha de apenas seis minutos de tiro. Tinha razão o 

general Castello Branco, que o chamara ao telefone no meio da tarde 

sugerindo  que  abandonasse  o  palácio,  pois  “o  Guanabara  é 

indefensável”.132 Como  registraria  o  general  Guedes:  “O  Rio  era 

impermeável”.133 Em  São  Paulo,  no  palácio  dos  Campos  Elíseos,  o 



governador Adhemar de Barros desligara o telefone quando Lacerda lhe 

perguntou se apoiava o levante. Na 2ª Divisão de Infantaria, a principal 

unidade militar do estado, o general Aluizio de Miranda Mendes dizia-se 

disposto a prender Kruel caso ele tentasse aderir.134 No Rio Grande do 

Sul o comandante da 6ª Divisão de Infantaria, Adalberto Pereira dos 

Santos, fugira de Porto Alegre para resistir ao “dispositivo” a trezentos 

quilômetros de distância, em Cruz Alta.135

Em Juiz de Fora, Mourão dera-se conta de que o 12° Regimento 

de Infantaria, prometido por Guedes havia dias, não aparecia. Às 22 

horas, quando chegou, estava sem armas automáticas, sem comida e 

sem dinheiro.136 A embaixada americana advertia Washington da tão 

falada movimentação de Mourão: “É importante observar que embora 

tenhamos  ouvido  essa  informação  de  diversas  fontes,  não  estamos 

absolutamente  seguros  de  que  o  movimento  já  tenha  começado”. 

Mesmo quando Kruel divulgou uma nota dizendo que a situação das 

tropas  no  estado  era  de  “expectativa”,  a  embaixada  acautelava:  “O 

significado  que  isso  possa  ter  no  alinhamento  político  de  Kruel  é 

obscuro”.137 Certo  mesmo,  o  telex  do  Departamento  de  Estado 

registrava:
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(A salada significava: “A proteção do palácio do presidente está sendo 

feita por um bloqueio da Polícia do Exército e de fuzileiros com cinco 

tanques M-41 e um scout car”.)138

Às 19h05 o coronel Walters alarmara-se: “A rebelião parece estar 

perdendo momentum por falta de apoio, particularmente de São Paulo e 

outros  estados.  As  forças  democráticas  estão  em sério  perigo”.139 O 

chefe  da  representação  americana  em  Brasília  acreditava  que  o 

movimento  fracassara.140 No  palácio  Guanabara,  um  assessor  de 

Lacerda dizia ao presidente da UDN paulista Roberto de Abreu Sodré: 

“É, não adianta. O Kruel não vem mesmo. Acho que nós entramos pelo 



cano”. Irritado, Sodré retirou-se da sala: “Não agüento esse pessimismo 

de vocês. Assim não é possível”.141

Nas  sessões  noturnas  da  Câmara  e  do  Senado,  a  oposição  a 

Jango  começava  a  exercitar  a  retórica  do  sacrifício.  O  “dispositivo” 

ocupara  militarmente  as  saídas  da  cidade  e  controlava  as 

comunicações.  A  fita  com  a  gravação  de  um  pronunciamento  do 

presidente  do  Senado,  Auro  Moura  Andrade,  fora  confiscada  e  não 

conseguira  ir  ao  ar.  Da  tribuna,  o  senador  Aloysio  de  Carvalho 

denunciava: “Ninguém tem dúvida, pelos atos praticados em Brasília, 

de que o presidente da República não pretende outra coisa senão se 

fazer  ditador  no  país,  utilizando  as  forças  armadas  no  seu  objetivo 

disfarçado, a pretexto de garantir a ordem e o regime. Depois do fato 

consumado, da luta, se transformará em ditador”.142

O plenário da Câmara se transformara num pandemônio. A muito 

custo  os  parlamentares  mais  experientes  conseguiam impedir  que  a 

sessão degenerasse em pancadaria, deixando à seção de taquigrafia o 

expurgo dos palavrões que pontilhavam os apartes. O deputado Amaral 

Netto,  dentro  do  sentimento  catastrofista  dos  conspiradores, 

proclamava:  “Fiquemos neste  mausoléu,  morramos aqui  dentro,  mas 

que todos morram com dignidade, que ninguém se curve a este homem 

que não mais preside o país legalmente”.143

A oposição alternava períodos de desânimo e espasmos de euforia 

com a chegada ao plenário de notícias segundo as quais Kruel, o grande 

mudo do dia, aderira à rebelião. Passava pouco da meia-noite, e, diante 

de um reaparecimento do boato, o líder do PTB, deputado Doutel de 

Andrade, ironizava: “Essa notícia não tem amparo na verdade dos fatos. 

Na realidade, ela já foi difundida esta noite cerca de seis vezes. Por seis 

vezes  testada e  por  seis  vezes  foi  desmentida  e  quero  acreditar  que 

antes que a primeira estrela surja, será desmentida mais vinte e mais 

cem vezes”.144

Doutel  iria  mais  longe.  Por  seu  intermédio,  o  braço  civil  do 

“dispositivo”  exercitava  a  retórica  do  triunfo:  “Vossas  excelências 



tentaram passar o primeiro de abril com uma antecipação de 24 horas. 

[...] Mercê de Deus, está salva a democracia neste país, está restaurado 

o império da lei. Mercê de Deus este festival de insurreição está findo, 

está  agonizante,  está  moribundo,  está  desesperado.  Dele  nada  mais 

restará, como disse, senão a frustração, senão o sentimento de não ver 

os intentos golpistas consumados”.145

O general Cordeiro de Farias, que desde a manhã voara do Rio 

para  São  Paulo  e  de  lá  para  Minas  Gerais,  fechava  seu  dia  de 

conspirador com uma ponta de amargura. Vinte e seis anos depois ele 

recordaria:  “A  verdade  — é  triste  dizer  — é  que  o  Exército  dormiu 

janguista no dia 31...”.146
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O Exército acordou revolucionário

“... E acordou revolucionário no dia 1°”, prosseguiria o general Cordeiro.
1

Jango pareceu estar a um passo da vitória. Só quando chegou 

perto dela, é que se pôde perceber a força da teia que o levante tirara da 

semi-clandestinidade.

Para  que  o  presidente  vencesse  nos  termos  em  que  seu 

“dispositivo” colocara a questão, era indispensável que se atirasse num 

último lance de radicalismo, límpido, coordenado e violento. Contra o 

levante mineiro, a bandeira da legalidade era curta. Para prevalecer no 

quadro que radicalizara, Jango precisaria golpear o Congresso, intervir 

nos governos de Minas Gerais, São Paulo e Guanabara, expurgar uma 

parte  da  oficialidade  das  Forças  Armadas,  censurar  a  imprensa, 

amparar-se  no  “dispositivo”,  na  sargentada  e  na  máquina  sindical 

filocomunista. Tratava-se de buscar tamanha mudança no poder que, 

em última análise, durante o dia 31 de março tanto o governo (pela 

esquerda)  como  os  insurretos  (pela  direita)  precisavam  atropelar  as 

instituições republicanas. Discursando na Câmara, o vice-líder Almino 

Affonso vocalizava a radicalização pela esquerda: “Os trabalhadores hão 

de  parar  porto  por  porto,  navio  por  navio,  fábrica  por  fábrica,  e  as 

greves  vão  também parar  o  campo.  [...]  Querem a guerra  civil,  pois 

teremos a  revolução  social.  Querem sangue,  pois  nós  aceitaremos  o 

sangue. [...] Uma guerra civil não se faz com marechais, almirantes e 



generais. Faz-se com a tropa, e essa tropa é povo e é o povo que compõe 

todos os quartéis. São os sargentos, os cabos, os marinheiros”.2

Esse  passo,  de  natureza revolucionária,  Jango não deu.  Nessa 

vacilação, misturaram-se dois ingredientes. Um, de natureza histórica, 

reunia o presidente,  seu “dispositivo”  e todas as forças políticas que 

haviam “mandado brasa” nas últimas semanas. Vigorosos na retórica, 

murcharam como um balão furado. O segundo ingrediente estava na 

própria  personalidade  de  Jango.  Aprende-se  que  condicionantes  de 

classe interferem na conduta dos homens públicos, podendo levá-los da 

temeridade  à  vacilação  e  dela  ao  imobilismo,  mas  no  caso  de  João 

Goulart,  independentemente  da  classe  em  que  estivesse,  ele  seria 

sempre um pacato vacilante. Os conflitos que tivera com a plutocracia e 

a cúpula militar alimentaram-lhe muito mais o conformismo do que a 

combatividade. Não era um covarde, mas se habituara a contornar os 

caminhos da coragem. Avisado ainda na manhã do dia 31 do levante de 

Mourão,  permaneceu  fechado  no  palácio  Laranjeiras,  confiante  na 

precariedade  da  tropa  sublevada,  na  capacidade  do  “dispositivo”  de 

desbaratá-la e na sua própria de achar um entendimento. O homem 

que havia menos de 24 horas discursara no Automóvel Clube manteve-

se em silêncio.

Com o tempo, cristalizou-se em torno das 48 horas de 1964 um 

acordo  historiográfico  entre  vencedores  e  vencidos.  A  apologia  dos 

vencedores, procurando abrir a porteira das adesões, estabeleceu que 

Jango foi derrubado pela vontade geral do povo e das Forças Armadas. 

A  necrologia  dos  vencidos,  procurando  fechar  o  diafragma  das 

responsabilidades,  atribuiu  à  inércia  de  Jango  a  causa  do 

desmoronamento  do  “dispositivo”  militar  e  político  sobre  o  qual  se 

abrigava  o  radicalismo.  Sem  dúvida  a  inércia  de  Goulart  foi  um 

detergente para as forças que o apoiavam. No entanto, ninguém apoiava 

Jango supondo-o um resoluto. Além disso, nenhuma força à esquerda 

do presidente tomou iniciativa militar relevante durante o dia 31.

Prestes manteve os 40 mil militantes do Partido Comunista em 



estado  de  sobreaviso.  As  temidas  Ligas  Camponesas,  que  pareciam 

briga das pré-revolucionárias, dispunham, no máximo, de 2 mil homens 

e  não  produziram nenhuma mobilização  organizada.3 Leonel  Brizola, 

feroz crítico da política de conciliação do cunhado, consumiu o dia 31 

articulando  um  esquema  militar  defensivo  em  Porto  Alegre.  Seus 

Grupos dos Onze, que reuniriam dezenas de milhares de militantes, não 

se  moveram.  Na  manhã  do  dia  1°,  em  Brasília,  alguns  deles 

participaram de  uma inédita  operação  de  montagem de  uma milícia 

popular por meio de um sistema de cadastramento. Convocaram o povo 

ao teatro Nacional e receberam cerca de mil pessoas. A cada um pediu-

se que preenchesse uma ficha em que devia informar nome, endereço e 

profissão. Receberiam instruções e armas no dia seguinte, num núcleo 

de colonização rural nas cercanias da cidade. O cadastro foi levado para 

o Sindicato dos Servi dores Civis.4

O Comando Geral dos Trabalhadores, central sindical controlada 

pelo governo em condomínio com os comunistas, recomendou ao povo 

que se mantivesse “unido em sua vigorosa repulsa à insurreição”.  A 

UNE pediu aos estudantes que se mobilizassem em passeatas e atos 

públicos,  permanecendo  “em  estado  de  alerta”  para  a  hipótese  da 

resistência.5 Sua  sede  achava-se  desarmada.  O  radicalismo  dos 

marinheiros estava ao desamparo de qualquer apoio logístico. O Cabo 

Anselmo perdera o rumo, escondendo-se nas cercanias de Magé.6 Salvo 

os  ferroviários  da  Leopoldina  que  ocuparam  a  estação  central, 

bloqueando-lhe os trilhos, e o chefe do Gabinete Civil, Darcy Ribeiro, 

que desde o primeiro momento defendia o bombardeio das tropas de 

Mourão, nenhum personagem ou grupo significativo da esquerda tomou 

posição de ataque ou lembrou-se de “mandar brasa”.7

À  noite,  Luiz  Carlos  Prestes  telefonou  ao  brigadeiro  Francisco 

Teixeira indagando-lhe quais condições tinha de bombardear o palácio 

Guanabara. Teixeira respondeu-lhe que “meus tenentes já estão todos 

do  outro  lado”.8 Em pelo  menos  outra  ocasião,  esse  bombardeio  foi 

sugerido a Teixeira, que refugou a iniciativa, dizendo que só agiria por 



ordem do presidente da República. Mesmo que a recebesse, não tinha 

condições para reunir oficiais da Base de Santa Cruz dispostos a voar 

para bombardear a cidade.9 Uma expedição aérea contra os jardins do 

palácio (visto que o bombardeio do prédio poria em risco os moradores 

dos edifícios vizinhos) seria muito mais um ato terrorista do que uma 

ação militar.

Nas  altas  horas  da  noite  de  31  de  março  o  golpe  tinha  uma 

bandeira:  tirar  Jango do  poder,  para  combinar  o  resto  depois.  Já  a 

defesa do governo caíra numa posição canhestra. Tratava-se de manter 

Jango no palácio, sem se saber direito para quê, nem em beneficio de 

quem. As poucas forças conservadoras que, por razões de conveniência, 

ainda  estavam associadas  ao  presidente,  dispunham  de  meios  para 

ajudá-lo,  mas não tinham um propósito  para mantê-lo no poder.  As 

forças da esquerda, que tinham o propósito, não tinham os meios. A 

árvore do regime constitucional  começava a dar sinais de que cairia 

para a direita.

A esquerda temia que Jango a traísse. No meio da tarde do dia 

31, o deputado Max da Costa Santos, petebista radical, estava certo de 

que  Mourão  seria  esmagado  em  poucas  horas  e  mostrava-se 

preocupado “com a força que o Jango terá nas mãos”.10 Às 23 horas, 

depois  de  receber  instruções  da  direção  do  Partido  Comunista,  o 

secretário do comitê universitário do Rio de Janeiro, José Salles, reuniu 

à porta da Faculdade Nacional de Filosofia o comando dos estudantes 

que  a  haviam  ocupado  e  disse-lhes  que  evitassem  radicalizar,  pois 

Jango  controlara  a  situação  e  poderia  usar  seu  fortalecimento  para 

golpear a esquerda.11

A  direita  tinha  o  mesmo  receio.  O  ex-presidente  Juscelino 

Kubitschek terminara a manhã do dia 31 achando que Jango estava 

acabado.12 Divulgara  um  manifesto  sibilino  em  que  defendia  uma 

legalidade  que  repousava  simultaneamente  na  “disciplina”  (ofendida 

pela rebelião mineira) e na “hierarquia” (ofendida pela insubordinação 

dos marinheiros).13 No meio da tarde, JK foi ao Laranjeiras e sugeriu a 



Jango  que  fizesse  um  pronunciamento  afastando-se  das  lideranças 

sindicais e da retórica dos sargentos.14 À noite, recebeu Lincoln Gordon 

em seu apartamento. Enquanto o embaixador falava da necessidade de 

se  conduzir  a  substituição  de  Jango através  do  Congresso  e  de  um 

processo que guardasse  algum sinal  de legitimidade,  o ex-presidente 

ouvia  ao  mesmo  tempo  o  embaixador  e  dois  aparelhos  de  rádio, 

trocando nervosamente de estação, em busca de notícias de Kruel.15

Por volta das dez horas da noite do dia 31,0 general Kruel, num 

dramático  telefonema,  pediu  ao  presidente  que  rompesse  com  a 

esquerda.  Queria  a  demissão  de  Abelardo  Jurema  do  Ministério  da 

Justiça  e  de  Darcy  Ribeiro  da  chefia  do  Gabinete  Civil.  Eram  os 

colaboradores do presidente mais identificados com o radicalismo. Pedia 

também que o Comando Geral dos Trabalhadores fosse posto fora da 

lei. Jango ponderou que esse tipo de acordo o levaria a uma capitulação 

humilhante,  transformando-o num “presidente decorativo”.  Kruel  aos 

poucos  mudou  de  tom,  mostrando-se  formal  e  cerimonioso.  O 

presidente  encerrou  a  conversa  com  rispidez:  “General,  eu  não 

abandono os meus amigos. Se essas são as suas condições, eu não as 

examino. Prefiro ficar com as minhas origens. O senhor que fique com 

as suas convicções. Ponha as tropas na rua e traia abertamente”.16

Kruel  não  o  estava  traindo.  Telefonava  na  presença  de  outros 

oficiais.  Durante  todo  o  dia  os  generais  do  “dispositivo”  que 

comandavam as principais unidades do II  Exército oscilaram entre a 

inquietação e a cautela. Desde a manhã, quando recebeu o aviso de 

Castelo, Kruel ficara literalmente sem saber para onde ir. No início da 

tarde abandonara seu quartel-general, no centro da cidade, com receio 

de que ele fosse atacado pelos conspiradores. Foi para o comando da 2ª 

Divisão  de  Infantaria,  nos  jardins  do  Ibirapuera,  mas  à  noitinha 

resolveu voltar para o centro. Quando chegou ao seu QG, viu-se numa 

armadilha, pois se tentasse ficar com o governo, um grupo de oficiais 

estava disposto a seqüestrá-lo, enfiando-o numa casa de subúrbio.17 A 

ambigüidade  de  Kruel  corroera-lhe  o  comando.  A  essa  altura  a 



guarnição paulista dava sinais de erosão. O general sabia que o coronel 

Carlos  Alberto  Cabral  Ribeiro,  do  4°  Regimento  de  Infantaria,  de 

Quitaúna, uma das peças-chaves da estrutura militar em São Paulo, 

alinhava-se  à  rebelião.  O  comandante  do  II  Exército  entrara  na 

sublevação precisa mente como previra dias antes o general Castello 

Branco:  “É  preciso  que  o  Kruel  marche,  nem  que  seja  com  uma 

baioneta nas costas”.18

Na Câmara  dos  Deputados,  Almino  Affonso  estava  na  tribuna 

quando Doutel de Andrade lhe passou um bilhete: “Kruel aderiu”.19 No 

palácio  Guanabara,  Roberto  de  Abreu  Sodré  voltou  à  sala  onde  os 

lacerdistas faziam sua vigília cívica: “Vão todos pra puta que os pariu 

que o Kruel já está vindo”.20 Em Copacabana, onde alguns quarteirões 

estavam sem luz, o marechal Floriano de Lima Brayner abriu a porta de 

serviço  de  seu  apartamento  para  um  visitante  inesperado  que  se 

anunciara  “um  coronel”.  Na  soleira  uma  vela  iluminava  o  rosto  do 

coronel Vernon Walters, seu camarada dos tempos da FEB. Procurava 

notícias,  e Brayner disse-lhe: “Kruel acaba de lançar um manifesto”. 

“Graças  a  Deus!”,  respondeu  Walters,  um  de  voto  católico.21 Eram 

quase 23 horas.

O “dispositivo” de Jango começava a desabar. Durante as doze 

horas  que  se  seguiram  aos  disparos  telefônicos  de  Mourão  ele 

funcionara  por  inércia,  sustentado  pela  modorra  que  invade  as 

instituições burocráticas postas diante de situações imprevistas. Fora 

de  Minas  Gerais,  nenhum  general  em  comando  de  tropa  aderira 

publicamente ao movimento. A cúpula militar manteve um olho para 

cima, esperando pela ação do governo, e outro para baixo, esperando a 

reação  dos  oficiais.  A  inércia  do  governo  exacerbou-lhe  as 

vulnerabilidades, tanto no sentido vertical — da linha de comandos — 

como no horizontal — na base da oficialidade.

Goulart  não  podia  contar  com  a  ação  de  dois  dos  seus  três 

ministros militares. O general Jair Dantas Ribeiro, da Guerra, achava-

se  recluso  no  hospital,  abatido  por  complicações  pós-operatórias.  O 



almirante  Paulo  Mário  mal  conhecia  seu  gabinete,  O  comando  das 

operações legalistas estava entregue a Assis Brasil, um oficial medíocre 

que acabara de ganhar as estrelas de general-de-brigada.22 Diante da 

hostilidade de Castelo Branco, o “dispositivo” decidira substituí-lo pelo 

general Benjamin Rodrigues Galhardo, que estava no comando do III 

Exército.  Parecia  uma  manobra  brilhante,  pois  no  mesmo  lance 

designou-se  o  general  Ladário  Pereira  Telles  (em férias em Friburgo) 

para  o  comando  da  6ª  Divisão  de  Infantaria,  em  Porto  Alegre, 

abandonada por seu titular,  Adalberto Pereira dos Santos.  Por ser  o 

general-de-divisão mais antigo na área, Ladário se tornaria comandante 

interino do III Exército, o mais poderoso do país. Com uma cajadada 

matavam-se  dois  coelhos,  Castelo  e  Adalberto.  Na  realidade, 

quebraram-se dois cajados, e não se matou coelho algum. Galhardo não 

chegou  a  pôr  o  pé  no  Estado-Maior,  e  Ladário  caiu  num  comando 

desarticulado.

O  poderoso  esquema  do  Sul  ainda  tinha  mais  surpresas.  Em 

Porto Alegre o “dispositivo” contava com os generais Floriano Machado 

(3ª Região Militar) e Rubens Barra (Artilharia Divisionária/3). Subindo-

se  em  direção  ao  norte,  no  Paraná  tinha  os  generais  Crisanto  de 

Figueiredo  (Infantaria  Divisionária/5)  e  Silvino  Castor  da  Nóbrega (5 

Região  Militar).  Os  quatro  se  encontravam  em  férias  no  dia  31  de 

março. Crisanto e Silvino, que estavam no Rio de Janeiro, tomaram um 

avião para Curitiba e, por falta de visibilidade para pousos, acabaram 

descendo em Porto Alegre.23

No  II  Exército,  a  principal  peça  do  “dispositivo”  era  o  general 

Euryale de Jesus Zerbini, comandante da Infantaria Divisionária/2, em 

Caçapava. Assumira a guarnição na véspera e mal conhecia os coronéis 

que  comandavam  os  regimentos  com  que  o  governo  contava  para 

controlar  o vale  do Paraíba,  principal  via  de comunicação entre  São 

Paulo e o Rio. Por conta disso, à uma da manhã do dia 1° , quando 

telefonou  para  o  comandante  do  5°  Regimento  de  Infantaria,  teve  a 

surpresa de verificar que o quartel estava vazio. Zerbini mandou uma 



patrulha motorizada procurar o 5° RI. Anos depois, comentaria: “Nunca 

eu tive notícias dela”.24

Ao amanhecer do dia 1° de abril  Kruel persistia na posição de 

emparedar  Jango  sem  depô-lo.  Em  seu  manifesto  dissera  que  era 

necessário “salvar a pátria em perigo, livrando-a do jugo vermelho”, mas 

não  mencionara  o  presidente.  Declarara-se  “fiel  à  Constituição”  e  à 

“manutenção dos poderes constituídos”, e informava que o objetivo do II 

Exército visava “exclusivamente a neutralizar a ação comunista que se 

infiltrou em alguns órgãos governamentais”.25 Depois do telefonema das 

22 horas, falara com Jango duas outras vezes, sempre pedindo-lhe, em 

vão, que jogasse a esquerda ao mar.26

No  IV  Exército,  com  sede  no  Recife,  o  general  Justino  Alves 

Bastos, que dera a Jango a garantia do controle de sua área e a Castello 

a certeza da adesão, aproximava-se cautelosamente do levante.27 Às dez 

horas do dia 1°, recebeu em seu gabinete o economista Celso Furtado, 

superintendente da Sudene e ex-ministro do Planejamento de Jango. 

Disse-lhe que esperava um expurgo dos ministros de esquerda, uma 

guinada do presidente. Nada mais que isso. Estava disposto a prender 

quem atentas se contra a ordem pública.28

A mudança de posição de Kruel e, em certo sentido, a de Justino 

resultaram da decomposição da base militar do governo. Ambos tiveram 

doze horas para ver em que direção o vento sopraria, e ele soprou com 

tamanha clareza que chegou a ser um exagero esperar tanto.

A revolta dos marinheiros, na semana anterior, e o discurso de 

Jango  no  Automóvel  Clube,  na  véspera,  desestabilizaram  as  Forças 

Armadas. A organização militar, baseada em princípios simples, claros e 

antigos,  estava  em processo  de  dissolução.  Haviam sido  abaladas  a 

disciplina e a hierarquia. Além disso, o discurso do presidente mostrara 

que a mazorca tinha o seu amparo. Desde 1961, quando os sargentos 

foram  peças  importantes  para  neutralizar  a  ação  de  oficiais  que 

pretendiam impedir a posse de Jango, algumas unidades viviam sob 



uma  espécie  de  duplo  comando.  Centenas  de  oficiais  suportaram 

situações vexatórias. Numa unidade da Vila Militar havia sargentos que 

não cumpriam escalas de guarda e mantinham paióis particulares.29 

Um  deles  ameaçara  os  “senhores  reacionários”:  “O  instrumento  de 

trabalho dos  militares é  o  fuzil”.30 Outro,  eleito deputado,  falava em 

“enforcamento dos responsáveis pela tirania dos poderes econômicos”. 

Em 1963 o general esquerdista Osvino Ferreira Alves, o mais destacado 

dos “generais do povo”, comemorara seu aniversário com uma festa a 

que  compareceram  oitocentos  subtenentes  e  sargentos.31 Os 

marinheiros usavam a rede de transmissão dos navios para comunicar 

suas palavras de ordem e,  pelo  menos uma vez,  abriram o cofre  do 

Conselho do Almirantado para copiar a ata de uma reunião secreta.32 

Sua associação recebera do Gabinete Civil da Presidência um cheque de 

8 milhões de cruzeiros, cinco dos quais deveriam ser repassa dos a um 

grupo de sargentos paulistas.33 Essa anarquia era protegida por alguns 

poucos  oficiais  simpáticos  ao  governo  e  tolerada  por  muitos  outros, 

temerosos de enfrentar o “dispositivo” e, com isso, arriscar a liquidação 

de  suas  carreiras.  A  revolta  dos  marujos  ofendeu  a  grande  massa 

politicamente amorfa. O levante de Mourão sugeriu-lhe a possibilidade 

do desafio. A inércia do governo incentivou-a a mover-se ou, pelo me 

nos, a não fazer nada.

Fosse qual fosse o governo, fosse qual fosse o presidente, depois 

de acontecimentos como a insubordinação da marujada e o discurso do 

Automóvel Clube,  em algum lugar do Brasil  haveria um levante.  Por 

definição, esse levante não poderia ser reprimido utilizando-se tropas 

submetidas aos regulamentos convencionais. Um governo que tolerava 

a indisciplina não deveria acreditar que seria defendido de armas na 

mão por  militares disciplinados,  obedecendo a ordens da hierarquia. 

Repetiu- se nos quartéis o dilema que paralisou Goulart durante o dia 

31: o situacionismo esperou ser defendido pela estrutura convencional 

que desafiara, quando só lhe restava o caminho de atacá-la, antes que 

ela o liquidasse.



A fraqueza inata da base do “dispositivo” achava-se espalhada no 

próprio  coração  da  tropa  que  o  governo  mandou  serra  acima  para 

conter Mourão. Na coluna que marchava pela avenida Brasil na manhã 

do dia  31 encontravam-se  o  Grupo de Obuses e  a 1ª  Bateria  do 8° 

Grupo de Canhões Automáticos de 90 mm. Os obuses estavam sem os 

percussores.34 A  bateria  era  comandada  pelo  capitão  Carlos  Alberto 

Brilhante Ustra, conhecido por ter se atritado com sargentos militantes 

e  se  recusado  a  servir  como  ajudante-de-ordens  de  um “general  do 

povo”. Acreditar que um capitão como Ustra dispararia seus canhões 

por  Jango  era  excesso  de  otimismo.  Sua  tropa  entrou  na  estrada 

submetida  a  um complicado  mecanismo de  comando.  Ustra  tinha  o 

armamento,  os  cabos  e  os  soldados  da  1ª  Bateria.  Ainda  assim, 

empurraram-lhe os sargentos da 2ª, mal equipada, porém servida por 

janguistas. Além disso, mandaram-no levar no seu jipe outro capitão, 

mais antigo35 que ele e devoto do governo. Elementar: no alto da serra, 

ao menor sinal de vacilação, seria deposto do comando pelos sargentos 

e substituído pelo carona.  Durante o tempo gasto na estrada,  Ustra 

armou  um  contragolpe  através  do  ordenança,  conspirando  com  um 

cabo e meia dúzia de soldados que o ajudaram até mesmo a provocar 

um  engarrafamento  na  avenida  Brasil  para  retardar  a  marcha  da 

coluna. Assim, o “dispositivo” se protegia com os canhões de um capitão 

que não lhe era leal, supondo que ele poderia ser neutraliza do pelos 

sargentos,  os  quais,  por  sua  vez,  tinham de  enfrentar  o  complô  do 

capitão com os cabos.36 Uma verdadeira anarquia.

Essa  embrulhada repetia-se no principal  corpo de tropa que o 

governo  mobilizara.  O  comandante  do  1°  Regimento  de  Infantaria, 

coronel  Raymundo  Ferreira  de  Souza,  era  homem  da  confiança  do 

general  Oromar  Osorio,  mas  fora  também  assistente-secretário  do 

general  Odylio  Denys,  veterano  conspirador,  reservista  e  rebelde. 

Durante toda a tarde, até chegar a Três Rios, cidade situada a meio 

caminho entre o Rio e Juiz de Fora, o coronel Raymundo marchou como 

um soldado de Oromar. Às 22 horas sua tropa aproximava-se do que 

poderiam  ser  as  linhas  de  combate,  mas  tropeçou  numa  linha 



telefônica.  No posto de gasolina Triângulo,  o coronel  atendeu a uma 

chamada  de  Denys,  que  estava  na  casa-grande  de  uma  fazenda, 

convidando-o a aderir.  Ele  não vacilou: “Eu e toda minha tropa nos 

solidarizamos com o movimento revolucionário”.37

Muricy, que vinha descendo no comando da vanguarda rebelde, 

estava  num  grande  dia.  Começara  com  uma  tropa  mal  instruída, 

preocupado apenas em localizar desfiladeiros que lhe permitissem tirar 

partido das montanhas mineiras para conter o avanço dos legalistas 

enquanto  esperava  que  outras  unidades  se  rebelassem.  “Tínhamos 

munição para poucas horas, mas eu vivi as revoluções de 1930 e 1932 

e sabia como são os indecisos. Nessa hora de indecisão, você pode fazer 

o diabo e, quanto mais diabo fizer, melhor”, explicou mais tarde. Antes 

de saber por Denys que o Regimento Sampaio não lhe daria combate, o 

general  recebera  uma  proposta  de  adesão  de  dois  tenentes  que 

comandavam pelotões na primeira linha do 1° Batalhão de Caçadores, 

de Petrópolis. Pela sua localização geográfica, no alto da serra, o e era a 

vanguarda da tropa legalista. Pela hora em que se aproximou das linhas 

mineiras, Muricy concluiu que o haviam reunido às pressas. Quando 

soube  da  adesão  dos  tenentes,  percebeu  que  o  batalhão  estava 

desarticulado.  Afinal  de  contas,  na  linha  de  fogo  poderia  haver,  no 

máximo,  cinco  pelotões.  Se  dois  trocavam  de  lado,  com  cerca  de 

cinqüenta homens, o inimigo estava se desmanchando.38

Com o tempo, tanto a adesão do coronel Raymundo como a dos 

oficiais do 1° BC passaram a ser assinaladas como estandartes de uma 

marcha  triunfal  e  a  ser  antecipadas  para  a  noite  do  dia  31  pela 

historiografia do êxito. Apesar das conversas da noite anterior, Muricy 

só recebeu os pelotões do 1° BC por volta de meia-noite, e a adesão do 

comandante do 1° RI só se consumou às sete horas da manhã seguinte. 

“Estávamos flutuando, sem apoio algum e na expectativa de um ataque 

das  tropas  que  subiam  a  serra”,  escreveu  Mourão  à  uma  hora  da 

madrugada.

O  Exército,  que  no  dia  31  dormira  janguista,  acordaria 



revolucionário, mas sairia da cama aos poucos. No meio da madrugada, 

no Recife, um filho do governador Miguel Arraes interrompeu a vigília 

montada  no  palácio  das  Princesas  e  entrou  no  salão  gritando:  “Os 

soldados estão cercando a casa!”. Houve um sobressalto, mas o menino 

sorriu e confessou a brincadeira: “Primeiro-de-abril...”.39 Começara, de 

fato, um gigantesco Dia da Mentira, não só pelo que nele se mentiu, 

mas sobretudo pelo que dele se falseou.

No forte  de  Copacabana,  no Rio  de Janeiro,  preservou-se uma 

narrativa intitulada A Revolta do Forte, Vitória da Legalidade.40 São três 

folhas  rubricadas  por  oficiais  rebelados  e  se  propõem  a  contar  “os 

acontecimentos, exatamente como se passaram”, desde a noite em que 

o comandante do forte informou aos revoltosos da ESCEME que ia se 

rebelar,  até as sete horas da manhã seguinte,  quando a unidade se 

sublevou, reforçada por 27 oficiais da Escola de Estado-Maior. Os fatos 

estão corretamente apresentados, mas a relíquia contém uma falsidade: 

a data.  Segundo a narrativa,  o forte  rebelou-se na manhã de 31 de 

março,  poucas  horas  depois  de  Mourão  e  vinte  horas  antes  da 

proclamação de Kruel.  Na realidade,  os  acontecimentos se passaram 

exatamente um dia depois, 27 horas depois de Mourão e sete depois de 

Kruel.

Na madrugada de 1° de abril, o general Castello Branco mudou 

três vezes de esconderijo.  Costa e Silva,  codinome Tio Velho, duas.41 

Ambos procuravam coordenar a insurreição no I Exército, mas por toda 

a  manhã do  dia  19  atiraram a esmo,  usando  artilharia  telefônica  e 

oficiais  sem  comissão.  Um  general  da  reserva  que  trabalhava  na 

companhia  telefônica  socorreu  os  revoltosos  abrindo-lhes  linhas 

interurbanas.  Costa  e  Silva  fixou-se  num apartamento  em Botafogo 

onde, valendo-se dos dois telefones da casa, disparou em poucas horas 

cerca de cem ligações. Mandou três generais levantarem as principais 

unidades do Rio. Um rebelaria a 1ª Divisão de Infantaria, outro tomaria 

o 1° Batalhão de Carros-de-Combate, e o terceiro ficaria com a Brigada 

Pára-Quedista. Nenhum deles conseguiu levantar sequer uma sentinela 



nas primeiras doze horas do dia 1°.42

Quando o dia raiou, no Rio de Janeiro só havia fogo na trincheira 

do Correio da Manhã. Num editorial  intitulado “Fora”, estampado no 

alto de sua primeira página, atirava: “Não resta outra saída ao Sr. João 

Goulart senão a de entregar o governo ao seu legítimo sucessor. Só há 

uma coisa a dizer ao Sr. João Goulart: saia”. A essa coragem civil não 

correspondia um equivalente desassombro militar. No fim da manhã do 

dia 1° estavam rebeladas apenas duas unidades de combate em todo o 

Rio:  o forte de Copacabana e a fortaleza de São João.43 Juntas,  não 

somavam tropa para enfrentar uma companhia de fuzileiros. O grosso 

da guarnição movia-se para a rebeldia, mas ainda não decidira tornar 

riscos.

 Às oito da manhã a rádio Nacional transmitiu o Repórter Esso, 

“testemunha ocular da história”. Era o principal noticiário radiofônico 

do  país  e  oferecia  a  súmula  do  oficialismo:  Jair  Dantas  Ribeiro 

assumira o comando das operações contra a rebelião, Goulart recebera 

uma delegação de industriais e comerciantes no Laranjeiras e divulgara 

uma nota oficial contando com “a fidelidade das Forças Armadas”. Tudo 

fantasia. Até a previsão do tempo: “instável, com chuvas, melhorando 

no decorrer do período”. O chuvisco da tarde acabou em temporal à 

noite.44

No Laranjeiras, Jango ouvia de tudo. Apelos para que se livrasse 

da esquerda, sugestões para buscar entendimento com Magalhães Pinto 

e  um  plano  para  ocupar  o  Rio  de  Janeiro  em  duas  horas.45 Uma 

conversa, porém, haveria de marcá-lo. O deputado mineiro Francisco 

Clementino  de  San  Tiago  Dantas,  erudito  professor  de  direito  que 

transitava  com  igual  desenvoltura  da  elite  à  esquerda,  chegou  ao 

Laranjeiras no final da manhã do dia 1° e expôs-lhe uma ameaça:

Não devemos nos deixar perturbar pelas emoções. É hora de nos 

mantermos com a cabeça fria. Não podemos nos dar ao luxo de 

sermos mais imprudentes. Como o senhor deve saber, presidente, 



o Departamento de Estado norte-americano hoje não sofre mais a 

influência da política de Kennedy, sofre outras influências, bem 

diversas. Não é impossível que esse movimento de Minas venha a 

ser apoiado pelo Departamento de Estado. Não é impossível que 

ele tenha se deflagrado com o conhecimento e a concordância do 

Departamento de Estado. Não é impossível que o Departamento 

de Estado venha a reconhecer a existência de um outro governo 

em território livre do Brasil.

O presidente perguntou se San Tiago estava especulando. 

“Não”, respondeu o professor.46

San Tiago soubera da disposição americana de apoiar um governo 

de insurretos pelo ex-chanceler Afonso Arinos, a quem Magalhães Pinto 

dera dias antes a Secretaria de Relações Exteriores do governo mineiro.
47 Até que ponto San Tiago se baseou apenas na conversa de Arinos, 

não  se  sabe.  Jango  tomou  a  advertência  como  um  recado  do 

embaixador  Gordon.48 Sua  intuição  ia  na  direção  certa.  Gordon 

mandara recados a governadores e militares, estimulando-os a produzir 

um desfecho que pudesse ser considerado legítimo.

O  deputado  fantasiava  num  ponto.  O  dispositivo  militar  dos 

americanos começara a ser montado em julho de 1962, no Salão Oval 

da  Casa  Branca,  pelo  presidente  Kennedy.  Um ano  depois,  Gordon 

advertira o Departamento de Estado: “Parece-me cada vez mais claro 

que o objetivo de Goulart é perpetuar-se no poder através de um golpe 

como o de Vargas em 1937”. Baseava-se em opiniões de todo tipo: desde 

aquelas de inimigos de Jango, como Juracy Magalhães, às de pessoas 

de sua intimidade, como o jornalista Samuel Wainer, incluindo as de 

diplomatas conservadores como o núncio apostólico e as de comunistas 

como o embaixador iugoslavo: “Se Deus é realmente brasileiro, Goulart 

terá uma recaída do problema cardíaco que sofreu em 1962”.49



O telegrama de Gordon desencadeara uma reação burocrática em 

Washington. No dia 30 de setembro o Departamento de Estado esboçara 

uma  proposta  de  política  de  curto  prazo  para  o  Brasil  na  qual  se 

incluíra  um  programa  clandestino  de  penetração  no  meio  militar  e 

desde  logo  se  recomendara  “o  apoio  e  imediato  reconhecimento  de 

qualquer  regime  que  os  brasileiros  estabeleçam  para  substituir 

Goulart”.50 O serviço de estimativas da CIA, que em julho confiara no 

fôlego de Jango, mudara de rumo em outubro: “Achamos que não é 

mais  apropriado  estimar  que,  a  despeito  dos  profundos  problemas 

políticos  e  econômicos  do  Brasil,  ‘as  chances  ainda  favorecem’  a 

permanência  do  presidente  Goulart  até  o  fim  do  seu  mandato”.51 

Também propunha o reconhecimento do regime que viesse a emergir de 

um golpe, “desde que ele pareça razoavelmente instalado”.52

Tudo isso no governo Kennedy.

Nessa  época,  San  Tiago  estivera  convencido  de  que  Brizola 

planejava  um  golpe  e  chamara  um  jovem  diplomata  em  quem 

depositava grande confiança para uma conversa no Jardim Botânico. 

Falou-lhe  de  seus  temores  e  contou-lhe  que  apoiava  um projeto  de 

resistência articulado em Minas Gerais. Precisava que o amigo estivesse 

a  postos  para  a  eventualidade  de  ir  aos  Estados  Unidos  negociar  o 

suprimento de armas.53

Às 11h30 da manhã de 31 de março de 1964, quando Mourão 

mal tinha tirado seu roupão de seda vermelho e o general Muricy ainda 

subia  a  serra  ao  volante  de  sua  camionete,  estavam  reunidos  em 

Washington o secretário de Estado, Dean Rusk, o secretário de Defesa, 

Robert McNamara, o chefe da junta de chefes de Estado-Maior, general 

Maxwell Taylor, e o diretor da CIA, McCone. A agenda tinha seis itens. 

O quarto era um relatório sobre “a capacidade de apoio aéreo e naval 

americano” aos revoltosos.54 A Casa Branca acordara cedo. Uma hora e 

vinte minutos depois dessa reunião, enquanto Mourão dormia a sesta, o 

contra-almirante  John  Chew,  vice-diretor  de  operações  navais, 

ordenava  ao  comandante-em-chefe  da  Esquadra  do  Atlântico  o 



deslocamento de um porta-aviões à frente de uma força-tarefa para a 

“área oceânica nas vizinhanças de Santos, Brasil”.55 Era o plano que o 

presidente Lyndon Johnson aprovara no dia 20.

A  esquadra  foi  composta  pelo  porta-aviões  Forrestal,  seis 

contratorpedeiros  com  110  toneladas  de  munição,  um  porta-

helicópteros,  um  posto  de  comando  aerotransportado,  e  quatro 

petroleiros  que traziam 553 mil  barris  de  combustível.56 O Plano de 

Contingência 2-61 ganhou o codinome de Operação Brother Sam. Os 

barcos de guerra estavam instruídos para entrar na zona de operações 

com os tanques tão cheios quanto possível, mas o Forrestal não poderia 

chegar  a  Santos  antes  do  dia  10  de  abril.  Os  cargueiros  poderiam 

aportar entre os dias 8 e13.57 Vinham com o combustível equivalente a 

um  dia  do  consumo  nacional,  bastante  para  impedir  que  a  revolta 

ficasse  com  o  tanque  vazio.  Os  prazos  pareceram  muito  longos,  e 

levantou-se a possibilidade de a primeira remessa de gasolina ser feita 

por  avião.  No  meio  da  tarde  do  dia  31,  quando  o  coronel  Helvecio 

rezava, com sua pistola engatilhada, no sexto andar do Ministério da 

Guerra,  o  Departamento  de  Estado  informou  ao  embaixador  que  a 

hipótese  do  transporte  aéreo  requereria  “um  aeroporto  seguro  para 

receber  jatos”  e  provavelmente  “cobertura  de  combate  durante  o 

trânsito pelo Brasil”.58

Por volta das 16h30, o professor Gordon recebeu de Washington 

um  questionário  para  uma  teleconferência  da  qual  participaria  o 

subsecretário de Estado, George Ball. Lista curta e grossa:

O dilema que temos pela frente é:

a) nossa preocupação de não deixar a oportunidade passar, 

pois ela pode não voltar;

b) nossa preocupação de não pôr o governo americano à frente 

de  uma  causa  perdida.  Sugerimos,  portanto,  que  não  sejam 

mandadas  novas  mensagens  a  governadores  ou  militares 

brasileiros  até  que tenhamos  tido  a  oportunidade  de  chegar  a 



uma  decisão  com  base  nesta  teleconferência  e  em  outros 

acontecimentos durante o dia.

[...] Você já mandou recados aos governadores enfatizando a 

necessidade  de  criação  de  um  governo  que  possa  dizer-se 

legítimo. Na nossa maneira de ver, as condições para a ajuda do 

governo americano são:

a) a formação de um governo que diga ser o governo do Brasil;

b) o estabelecimento de algum tipo de legitimidade;

c)  a  tomada  e  manutenção  de  uma  parte  significativa  do 

território brasileiro por esse governo, e

d) um pedido de reconhecimento e de ajuda deste governo e de 

outros  Estados  americanos,  para  manter  o  governo 

constitucional.

 [...]  Os elementos mínimos de legitimidade que requeremos 

são uma espécie de combinação dos seguintes:

a)  o  entendimento  de  que  Goulart  praticou  atos 

inconstitucionais;

b) reivindicação da Presidência por alguém que esteja na linha 

da sucessão;

c) ação do Congresso ou de alguns elementos do Congresso 

que rei vindiquem a autoridade do Legislativo;

d)  reconhecimento  ou  ratificação  por  alguns  ou  todos  os 

governos estaduais.

[...]  Quem  são  os  possíveis  civis  que  podem  reivindicar  a 

Presidência num novo governo? Isso não exclui a possibilidade de 

uma junta militar como último recurso, o que, porém, tornaria 

muito mais difícil a ajuda americana.59

O governo americano estava pronto para se meter abertamente na 

crise brasileira caso estalasse uma guerra civil.



Às  17h38  tocara  novamente  o  telefone  do  presidente  Lyndon 

Johnson, que continuava em seu rancho do Texas. Era o subsecretário 

de  Estado,  George  Ball.  Na  extensão  estava  o  secretário  de  Estado 

assistente para Assuntos Interamericanos, Thomas Mann. Ball contou-

lhe  o  que  dissera  a  Gordon.  Johnson  aprovou:  “Acho  que  devemos 

tomar todas as medidas que pudermos e estar preparados para fazer 

tudo que for preciso, exatamente como faríamos no Panamá — desde 

que seja viável.  [...]  Eu seria a favor de que a gente se arrisque um 

pouco”.60

Parece  improvável  que  o  Forrestal  continuasse  a  descer  o 

Atlântico se o levante tivesse sido imediatamente sufocado, mas é certo 

que,  na hipótese  de os revoltosos controlarem um porto  e  pistas de 

pouso capazes de receber aviões-tanques, os Estados Unidos estavam 

dispostos a garantir o suprimento de combustível e até mesmo armas. 

Não há registro documentado que previsse um desembarque de tropa, e 

o  Forrestal  jamais  chegou  a  entrar  em  águas  brasileiras.  A  frota 

americana só foi avistada doze anos depois, quando o jornalista Marcos 

Sá Corrêa desenterrou os documentos da Operação Brother Sam na 

Biblioteca Lyndon Johnson, no Texas.

Apesar do poderio militar mobilizado pelo governo americano e do 

significado  que  ele  traria  caso  viesse  a  ser  conhecido,  nenhum 

brasileiro,  civil  ou  militar,  participou  da  deposição  de  João  Goulart 

porque os Esta dos Unidos a desejavam. Nessa associação de interesses 

comuns, ou mesmo complementares, deu-se o inverso. Ela também não 

era  a  única  associação  de  interesses  internacionais  envolvidos  no 

episódio. Noutra, oposta, juntavam-se à esquerda os governos soviético 

e cubano. Na manhã de 1° de abril, quando San Tiago Dantas advertiu 

Goulart,  registrou-se  o  óbvio:  o  governo  americano  apoiava  a 

insurreição, e a embaixada nela se envolvera.61

Abatido pela decisão de Kruel, pela adesão do 1° RI e pelo agouro 



de  San  Tiago,  Jango  resolveu  voar.  Determinou  ao  seu  piloto  que 

preparas se o Avro presidencial, enquanto tentava conseguir um jato da 

Varig.  “Vamos,  vou  sair  daqui.  Vou para  Brasília.  Isto  aqui  está  se 

transformando numa ratoeira”, disse a Raul Ryff. O presidente decolou 

às  12h45.  Pouco  antes,  estivera  com  o  general  Moraes  Âncora, 

comandante do I Exército, que o aconselhara a deixar o Rio. O ministro 

da Guerra, Jair Dantas Ribeiro, telefonara-lhe com o mesmo ultimato 

que  Kruel  formulara  doze  horas  antes:  exigia  que  rompesse  com  a 

esquerda.  Jango recusou nova  mente  a  oferta,  e  Jair  respondeu:  “A 

partir  desse  momento,  presidente,  não  sou  mais  seu  ministro  da 

Guerra”.62

O general  pulava  do  barco  antes  do  naufrágio.  Seria  o  único 

membro do ministério a tentar o transbordo. Àquela altura, já não se 

servia café no Laranjeiras. Do segundo andar do palácio, a deputada 

Yara Vargas gritava:  “O Jango foi  embora!  E pelo  tamanho do avião 

pedido, acho que ele vai para o Uruguai”.63

Goulart voou de uma ratoeira para uma arapuca. A partida do 

presidente para Brasília  precipitou a dissolução do “dispositivo”  no I 

Exército.  No Nordeste,  o IV Exército estava rebelado,  e o governador 

Miguel  Arraes,  cercado.  As  tropas  de  Kruel  moviam-se  no  vale  do 

Paraíba.  Muricy,  na  pequena  cidade  de  Areal,  preparava-se  para 

encontrar a coluna do general  Cunha Mello.  No Rio Grande do Sul, 

onde Jango supunha dispor  de uma base mais sólida,  os  principais 

entroncamentos  ferroviários  estavam  obstruídos  por  rebeldes.  Num 

deles, um coronel bloqueara toda uma composição mandada a Santa 

Cruz do Sul para levar a Porto Alegre o 8° Regimento de Infantaria.64

Ao  meio-dia  uns  poucos  automóveis  pararam  em  frente  ao 

quartel-general  da  Artilharia  de  Costa,  vizinho  lindeiro  do  forte  de 

Copacabana.  De  um  dos  carros  desceu  um  senhor  que,  ao  ser 

interceptado pela sentinela, deu-lhe um empurrão e, de arma na mão, 

entrou no quartel. Era o coronel Cesar Montagna de Souza. Atrás dele, 

armados e gritando, entrariam dezenove oficiais, todos em roupas civis, 



O  comandante  da  Artilharia  de  Costa,  general  Antonio  Henrique 

Almeida de Moraes, tolerara a rebelião do forte. Limitara-se a pedir ao 

coronel rebelado que mudasse de idéia. Como ele não mudou, ficaram 

de um lado os revoltosos com o forte e do outro o general com o QG, 

doze sargentos e vinte soldados. Durante toda a manhã a revolta e a 

legalidade confundiram-se pastosamente. Os dois quartéis não tinham 

sequer uma cerca a separá-los. Os rebeldes entravam pelos fundos do 

terreno  do  QG  sem  ser  incomodados  e  sem  incomodar  o  general. 

Quando a Artilharia de Costa foi  invadida,  o tenente-coronel Newton 

Cruz, um dos rebeldes do forte, estava no QG do general Almeida de 

Moraes. Ele conta: “Estávamos lá dentro, com a situação controlada, 

quando o Montagna entrou. Eles entraram gritando. Eu perguntei o que 

era tudo aquilo e eles gritavam mais, como se estivessem num combate. 

Pensei comigo mesmo: “mal, não vai fazer”. Não havia razão para aquele 

espalhafato. O QG estava toma do. Foi um golpe contra meia dúzia de 

burocratas que estavam lá dentro. Uma palhaçada”.65

Uma palhaçada para quem olhava de dentro para fora. Para quem 

olhava de fora para dentro, a revolta militar que em mais de 24 horas 

não produzira uma única troca de tiros, acabara de ter o seu grande 

momento.  A  guarita  do  QG  ficava  debaixo  das  janelas  da  maior 

emissora de televisão do país — a TV Rio — e parte do episódio fora 

filmado. Pouco de pois, estava no ar, com grande sucesso.66

O “dispositivo”  esfacelava-se,  mas ainda assim os rebeldes não 

conseguiam  levantar  unidades  importantes  do  Rio,  como  a  Divisão 

Aeroterrestre.  O  tenente-coronel  Hugo  Abreu  tentara  rebelar  o 

Regimento Es cola de Cavalaria e fora polidamente rechaçado: “Despedi-

me  e  saí.  O  coronel  não  quis  nos  apoiar,  mas  também  não  me 

denunciou  aos  seus  superiores”.67 Ninguém  sabia  o  que  poderia 

acontecer quando Cunha Mello e Muricy se encontrassem. A situação 

militar de Muricy era precária. Àquela altura, porém, nem ele nem seus 

colegas jogavam uma partida militar. Jogavam cartadas políticas.

A primeira,  fulminante,  era trazer  os indecisos  para o  lado da 



revolta,  ao  menor  preço  possível,  permitindo  que  o  governo  fosse 

deposto sem fraturas sangrentas nas Forças Armadas. Isso vinha sendo 

conseguido de forma brilhante. O governo estava por um fio, e em todo 

o território nacional não morrera um só soldado. Revoltosos e legalistas 

conviviam  burocrática  e  cavalheirescamente,  dentro  da  doutrina  de 

“quem não ajuda também não atrapalha”.

Na segunda cartada, tratava-se de decidir o que fazer depois que 

o governo estivesse no chão, de forma a permitir que a desordem da 

rebelião  fosse  imediatamente  cauterizada,  mantendo-se  intactas  a 

cadeia de comando e a hierarquia militar. Os generais de 1964 queriam 

evitar a bagunça que haviam produzido como tenentes em 30, quando o 

Exército,  lacerado  por  levantes,  levou  quase  uma  década  para  se 

rearrumar,  dividido  entre  “tenentes”  e  “carcomidos”,  “rabanetes”  e 

“picolés”.68 Como disse Cordeiro de Farias, antes de começar, “revolução 

é uma conta de dividir. Depois de vitoriosa, é uma conta de multiplicar. 

Multiplica bastante”.69

Buscava-se  preservar  o  máximo  possível  de  unidade  militar, 

esquecendo-se as lealdades e malquerenças da véspera. A peça típica 

desse cuidado fora o Manifesto dos Generais da Guanabara. Redigida 

por Golbery na manhã de l° de abril e assinada por Castello e Costa e 

Silva, a proclamação acusava Jango de ser dominado por um “ostensivo 

conluio  com  notórios  elementos  comunistas”  e  de  ter  caído  em 

“flagrante  ilegalidade”.  Fazia  um  apelo  para  que,  “coesos  e  unidos, 

restauremos a legalidade”, e concluía repetindo o refrão: “Camaradas do 

Exército, unamo-nos em defesa do Brasil”.70

No final da manhã, Castello, Geisel e Golbery estavam escondidos 

num  apartamento  em  Copacabana,  artilhados  com  os  telefones  do 

anfitrião e de um vizinho.71 Na sala estava também o marechal Ademar 

de  Queiroz.  Sentia-se  no  ar  o  cheiro  da  vitória  quando  o  marechal 

filosofou:  “Agora  vem  o  pior,  a  fase  das  ambições”.  Por  falar  em 

ambições, eles começaram a estruturar o novo “dispositivo” Com papel 

à mão, listaram os nomes dos oficiais e de comandos. “Quem onde?”, 



resumia Ademar.72

Do seu aparelho, Costa e Silva sugeriu ao general Âncora que se 

rendesse, argumentando que o movimento rebelde tinha força e raízes 

fundas, pois não nascera “como tiririca”. Âncora, surpreendentemente, 

invocou uma promessa feita  a Jango e pediu para conferenciar  com 

Kruel  na  Academia  Militar  das  Agulhas  Negras,  a  AMAN,  a  meio 

caminho entre o Rio e São Paulo. O I Exército estava grogue, mas ainda 

não caíra. Às 14h30, enquanto num telefonema Costa e Silva dizia a 

Âncora que ele estava perdido, noutro, dois generais que designara para 

levantar  unidades  na  Vila  trocavam  queixas.  Viam  que  tinham 

desperdiçado  seu  tempo  vagando  pelas  portas  de  quartéis  da  Zona 

Norte e retornaram ao remanso da Escola de Estado-Maior.73

Âncora chegou à AMAN no meio da tarde, disposto a render-se, 

mas Kruel só apareceu às dezoito horas.74 Em Areal, sem a tropa do 1° 

RI, Cunha Mello percebeu que defendia uma legalidade sem retaguarda. 

Muricy mandara-lhe um recado informando que “como cavalheiro” não 

daria o primeiro tiro sem avisá-lo. Antes do pôr-do-sol o general enviou 

um emissário ao comandante rebelde. Sabia do encontro da AMAN e 

julgava-se sem comandante. Queria retrair sua tropa, mas pedia aos 

revoltosos que só avançassem duas horas depois de sua retirada, para 

que ela não parecesse fuga. Muricy deu-lhe uma hora de vantagem e 

começou a descer a serra.75

O que Jango pretendeu ao mandar Âncora falar com Kruel, não se 

sabe. Do seu campo partiam mensagens desencontradas. De um lado, 

informava-se  que  havia  pedido  a  Juscelino  Kubitschek  que  tentasse 

uma mediação com o governador Magalhães Pinto.76 De outro, o chefe 

de  seu  Gabinete  Civil,  Darcy  Ribeiro,  planejara  a  ocupação  do 

Congresso e convocara ao palácio do Planalto dois dirigentes do Partido 

Comunista Brasileiro.77 Um deles era o deputado federal Marco Antônio 

Coelho,  velho  conhecido  de  Darcy,  que  o  recrutara  para  o  PCB em 

1942.78 Para esse encontro há duas versões e uma elipse. Uma, que 

circulou na época, foi confirmada ao autor em julho de 1969 por Darcy 



e  em  88  por  Marco  Antônio.79 O  professor  teria  oferecido  aos 

comunistas submetralhadoras e uma lista de políticos que deveriam ser 

executados. Nela estariam os nomes do presidente do Supremo Tribunal 

Federal (Álvaro Ribeiro da Costa), do presidente do Senado (Auro Moura 

Andrade) e de alguns parlamentares, entre os quais Milton Campos e 

Bilac Pinto. A oferta foi rejeitada.80 Darcy não registrou esse fato em 

suas memórias. Na elipse, lembrou-se que, nessa tarde, deu “ordens 

incumpríveis”.81 Em 1999 Marco Antônio concluiu suas memórias e, 

duvidando  de  sua  lembrança,  registrou  uma  situação  diferente.  As 

armas, com certeza, limitavam-se a um fuzil-metralhadora. O propósito 

teria sido prender, e não matar, as pessoas que constavam da lista. Os 

comunistas responderam que não se lançariam a atos de “terrorismo”.82

No  edifício  de  mármore  branco  e  vidros  verdes  da  embaixada 

americana, no centro do Rio, o embaixador Gordon, preocupado com a 

aglomeração popular na Cinelândia, a trezentos metros de seu gabinete, 

mandara levar os documentos secretos para o último andar do prédio e 

determinara que se desligasse o sistema de ar refrigerado do edifício, 

para evitar um incêndio caso a embaixada fosse atacada.83

O que Kruel pretendeu indo se encontrar com Âncora em Resende 

já  parece  mais  claro.  Jango  estava  no  chão,  vivia-se  “a  fase  das 

ambições”,  e o comandante do II  Exército,  que começara a decidir  a 

parada ao abandonar o presidente, tinha um fantasma à sua frente: o 

seu velho inimigo Castello Branco e todo aquele grupo de oficiais que 

passara a girar em torno do chefe do Estado-Maior. Um passo em falso, 

e  Castello  poderia  ultrapassá-lo.  Âncora  chegou  à  AMAN em estado 

deplorável,  abatido  por  uma  crise  de  asma.  Os  dois  generais 

entenderam-se.  O I  Exército  se  renderia,  e  o  general  Costa  e  Silva, 

conforme proposta de Kruel, assumiria o Ministério da Guerra.84 Pelo 

manual, na ausência de titular, o cargo cabia ao chefe do Estado-Maior 

do Exército.

Castello sabia disso.  Às 17h45 saiu da clandestinidade,  tomou 

um  carro  e  foi  visitar  o  forte  de  Copacabana,  onde  resolveram 



homenageá-lo, como se fosse o novo ministro,  com uma salva de 24 

tiros dos velhos canhões Schneider.85 Ao quinto disparo espalhou-se o 

pânico na Zona Sul, e a salva foi interrompida, sendo assim cinco os 

cartuchos de artilharia consumidos em todo o país. O general demorou-

se um pouco e saiu para o quartel-general.

Chegou às vinte horas. Logo depois, apareceu Costa e Silva. Foi 

ao gabinete de Castello, onde estava Geisel, tratar do futuro.

O  então  tenente-coronel  Leonidas  Pires  Gonçalves,  saindo  do 

banheiro,  cuja  porta  ficava  no  corredor  do  gabinete  de  Castello, 

presenciou o seguinte diálogo de Geisel com Costa e Silva:

— Por que o senhor não vai assumir o I Exército?

— Porque eu vou assumir essa coisa toda — respondeu Costa 

e Silva, elevando a voz.86

Costa e Silva assumiu na marra. Seu cacife estava no apoio de 

Kruel, que via no tropeiro de passado inexpressivo uma barreira eficaz 

para cortar o caminho de Castello.

Essas  manobras  pareciam  não  ter  importância  para  a  classe 

média do Rio de Janeiro, que enfeitava com papel picado a forte chuva 

que  caía  sobre  a  cidade.  Não  tinham  importância  também  para  o 

governador Carlos Lacerda, que, aos prantos, falava pelo telefone com a 

TV Rio: “Obrigado, meu Deus, muito obrigado”. Nem eram relevantes 

para o governador de São Paulo, Adhemar de Barros, que atribuía a 

vitória da rebelião a mais um milagre de Nossa Senhora Aparecida, de 

quem se dizia devoto. Também não mereciam a atenção da embaixada 

americana,  onde  Gordon  anunciava  a  Washington  que  “a  revolta 

democrática  está  95% vitoriosa”.  Tratando  do  futuro,  informava  que 

“começamos  um trabalho  de  equipe  sobre  possíveis  necessidades  de 

ajuda em segurança interna, estabilização financeira etc.?”.87 Tudo isso 

com  o  ar-refrigerado  religado.  A  essa  altura  a  embaixada  soviética 

queimava papéis, com medo de ser atacada.88 “Sensação geral de alívio”, 



escreveu em seu diário o poeta Carlos Drummond de Andrade.89

O governo de João Goulart se desmanchara. Às quatro da tarde 

de 1°  de abril  de  1964,  os cinco  tanques M-41 do 1°  Regimento de 

Reconhecimento  Mecanizado,  sob  o  comando  do  tenente  Freddie 

Perdigão  Pereira,  fizeram  o  percurso  emblemático  das  derrotas, 

indecisões  e  vitórias  da  jornada.  A  coluna  de  Perdigão  guardava  a 

entrada do parque Guinle,  sobre  o  qual  está  encarapitado  o  palácio 

Laranjeiras. Tivera a soberba missão de proteger o presidente. Jango 

voara para Brasília, e o tenente vigiava um portão no caminho de um 

casarão vazio. Convidado a aderir ao levante por um major da ESCEME, 

Perdigão  justificou-se:  não  o  fizera  ainda  porque  sua  unidade 

continuava leal ao governo e também porque temia a reação dos quatro 

sargentos  de  seu  pelotão.  Mais  tarde,  chegou-se  a  um  acordo.  Os 

sargentos  ficaram  com  um  dos  tanques  e  regressaram  ao  quartel, 

enquanto Perdigão saiu com os outros quatro, tripulados por cabos.90

O  tenente  percorreu  a  curta  distância  que  separa  o  palácio 

Laranjeiras do Guanabara. Minutos depois, os ferros que protegiam o 

governo  de  Jango  passaram  a  guarnecer  Lacerda  e  a  revolta.  Os 

tanques do tenente Perdigão chegaram antecedidos por um Volkswagen 

em cujo estribo subiu o major Etchegoyen, que estava pela redondeza, 

procurando uma trincheira. Em questão de minutos criou-se a lenda 

heróica  segundo  a  qual  aqueles  tanques,  sob  o  comando  do  major, 

salvaram o Guanabara, Lacerda e o Brasil. Lacerda abraçou o carona e 

chorou. Fizeram-se fotografias e discursos. O tenente Perdigão perdeu-

se  na  multidão.  Sua  operosidade  só  voltou  a  ser  necessária  no  dia 

seguinte,  quando  se  tratou  de  devolver  os  tanques  à  garagem  do 

RecMec. No caminho, ele cruzou com os primeiros agrupamentos da 

primeira celebração pública da nova ordem, a Marcha da Vitória.91

Jango passou em Brasília apenas o tempo necessário para notar 

que trocara de ratoeira. Na capital o presidente do Senado, Auro Moura 

Andrade, preparava a associação do Congresso à rebelião. Militarmente, 

era  um  pobre.  Dispunha  de  seis  submetralhadoras  e  doze  fuzis.92 



Politicamente, encarnava com sua voz de baixo um Congresso que já 

percebera o fim do governo. Às 22h30 o presidente abandonou a granja 

do  Torto  e  voou  para  Porto  Alegre  num Avro  da  FAB.  Nem sequer 

passou pelo palácio do Planalto para limpar a mesa ou o cofre. Deixou à 

mulher, Maria Thereza, uma linda gaúcha de 27 anos, a tarefa de tirar 

os filhos  da cama,  juntar algumas malas e  segui-lo para o  Sul.  Ela 

viajou  com  um  tailleur,  duas  mudas  de  roupa  e  uma  bolsa  de 

maquiagem.93 O avião em que embarcaria pousou no Torto com a ajuda 

de automóveis com faróis acesos a balizar a pista.

Enquanto o  presidente  voava para o  Rio  Grande do  Sul,  Auro 

Moura Andrade, baseado “nos fatos e no regimento”, declarou vaga a 

Presidência da República e organizou uma cerimônia bizarra.94 No meio 

da  madrugada,  acompanhado  pelo  presidente  do  Supremo  Tribunal 

Federal, rumou para o palácio do Planalto. Levava consigo o deputado 

Ranieri Mazzilli, que, como presidente da Câmara, seria o sucessor de 

Jango, caso a República estivesse acéfala. Formaram a menor comitiva 

de  posse  de  um presidente  da  história  republicana.  Atravessaram a 

praça  dos  Três  Poderes  nuns  poucos  automóveis  e  encontraram  o 

Planalto às escuras. O deputado Luiz Viana Filho subiu as escadas com 

a ajuda de fósforos acesos e a certa altura viu-se ao lado de Robert 

Bentley,  o  jovem  secretário  de  embaixada  encarregado  das  relações 

parlamentares  da  representação  americana  em  Brasília.95 O 

comandante da Região Militar, general Nicolau Fico, passara as últimas 

horas aceitando ordens de Costa e Silva e de Darcy. Quando Mazzilli 

começou a ser empossado, a legalidade, representada por Darcy e Fico, 

estava  no  piso  de  cima.  Encontraram-se  na  escuridão.  Deu-se  uma 

discussão em torno da lealdade do general. Darcy chamou-o de “macaco 

traidor” (“estou vendo os pêlos crescendo no seu corpo”) e foi-se embora.
96 Um empurrão, dado no Rio por um coronel numa sentinela, e um 

insulto  humilhante,  imposto  em  Brasília  por  um  professor  a  um 

general, simbolizaram a violência dos combates na cúpula do regime e 

na vanguarda da rebelião.



Na rua, a revolta militar saiu mais cara. No Recife dois estudantes 

foram  mortos  quando  uma  passeata  marchou  para  o  palácio  das 

Princesas  e  se  encontrou  com  as  tropas  que  o  cercavam.  Alguns 

manifestantes davam vivas ao “Exército brasileiro” quando se ouviram 

alguns  disparos.  Chegou-se  a  pensar  que  eram  balas  de  festim  do 

“dispositivo”. No Rio de Janeiro militares atiraram contra manifestantes 

que se haviam reunido em frente ao Clube Militar, na Cinelândia. Ainda 

assim, na contabilidade das quarteladas latino-americanas, a deposição 

do  presidente  João  Goulart  foi  praticamente  incruenta.  Custou  sete 

vidas, todas civis, nenhuma em combate.97

A  posse  do  deputado  Ranieri  Mazzilli  na  Presidência  era 

inconstitucional, visto que João Goulart ainda se encontrava no Brasil. 

Preenchia,  contudo,  a  necessidade  de  um  desfecho  aparentemente 

legítimo.  O  Departamento  de  Estado  americano  estava  pronto  para 

recebê-lo desde setembro de 1963. Em poucas horas a Casa Branca e a 

embaixada no Rio começaram a discutir o texto e a oportunidade de 

uma nota do presidente Lyndon Johnson reconhecendo o novo governo 

brasileiro.  A  Constituição determinava  que,  em caso  de  vacância  da 

Presidência  na  segunda  metade  do  mandato  do  seu  titular,  a  vaga 

deveria ser preenchida pelo Congresso. Mazzilli não tinha biografia que 

lhe permitisse durar. Como informava a CIA à Casa Branca no dia 2 de 

abril, “Ranieri Mazzilli acumulou considerável fortuna, mas sua riqueza 

não veio de herança. Ela foi amealhada ao longo de uma dura ascensão 

burocrática”.98

Enquanto  Mazzilli  tomava  posse  no  Planalto,  o  Avro  AC2501 

pousava  em  Porto  Alegre  com  o  presidente.  Durante  o  resto  da 

madrugada de 2 de abril Jango explorou a fantasia da resistência. Foi 

para a casa do comandante do III Exército escoltado pela Companhia de 

Guarda, reuniu-se com Brizola, colecionou notícias desastrosas e teve 

uma crise de choro. No início da manhã, como sucedera no Rio e em 

Brasília,  viu-se  novamente  na  ratoeira.  O  general  Floriano  Machado 

entrou no quarto onde estava o presidente e avisou: “Tropas de Curitiba 



estão marchando sobre Porto Alegre. O senhor tem duas horas para 

deixar o país se não quiser ser preso”.99

Às 11h45 Jango voou com o general Assis Brasil para a Fazenda 

Rancho Grande, em São Borja, onde já estavam Maria Thereza e seus 

filhos.  A permanência na mais conhecida de suas fazendas era uma 

temeridade. Assis Brasil organizara uma segurança precária valendo-se 

dos  peões.  Garantindo-se,  mantiveram abastecidos  os  três aviões da 

propriedade.  Tomaram um C-47 e mandaram-se para um rancho às 

margens do rio Uruguai.  Esconderam o avião no mato. O presidente 

cozinhou um ensopadinho de charque com mandioca enquanto fazia 

seus planos. Queria ir para o Xingu, no meio da mata amazônica.100 

Fazer o quê, não se sabe.

Nas  barrancas  do  rio  Uruguai,  João  Goulart  viveu  os  últimos 

momentos  de  seu  aniquilamento  político  num estado  de  deprimente 

solidão. É conhecida a orfandade dos fracassos, mas alguns aspectos do 

comportamento dos generais de Jango acabaram por engrandecer sua 

pequena figura. Desde o momento em que Moraes Âncora lhe sugeriu 

que deixasse o Laranjeiras até a hora em que Floriano Machado lhe 

disse  que fugisse  do  Brasil,  os  oficiais  do  “dispositivo”  praticamente 

enxotaram o presidente,  do Rio para Brasília,  de Brasília  para Porto 

Alegre e de Porto Alegre para o diabo que o carregasse, desde que fosse 

para longe de suas biografias. Faziam isso em derradeira tentativa de 

buscar a qualquer preço um acordo que lhes salvasse as dragonas.

As exceções se deram no meio civil. Numa sessão da Câmara em 

que  se  tomara  o  cuidado  de  evitar  a  conflagração  da  madrugada 

anterior e se pusera em votação um projeto que isentava de impostos os 

equipamentos  para  o  beneficiamento  do  sisal,  o  deputado  petebista 

Zaire Nunes afundava atirando: “O meu Estado, o Rio Grande do Sul, 

que vinha pelas suas forças vivas resistindo ao golpe — fui informado 

há poucos minutos — cessou. O povo gaúcho foi também esmagado por 

essas  forças  que  se  uniram  contra  as  aspirações  de  libertação 

nacional”.101



“O governo que se instala o faz na base da tirania e da ditadura”, 

denunciava  o  deputado  Fernando  Santana,  eleito  com  os  votos 

comunistas da Bahia.102

Quando Jango contou a Assis Brasil que estava pensando em ir 

para uma fazenda no Xingu, o general rebateu: “O senhor vai sozinho? 

Eu tenho que me apresentar ao Exército, porque caso contrário serei 

considerado  desertor”.  Passou  algum  tempo,  e  o  assunto  voltou.  O 

general foi mais fundo: “O senhor vai acabar sendo jogado numa ilha 

qualquer  como  Fernando  de  Noronha.  Tem  duas  crianças  e  uma 

mulher. Pode agüentar, mas será que essas crianças resistirão, com o 

pai na prisão?” Começaram a traçar o caminho da fuga.103 Numa folha 

de  caderno  escolar,  o  presidente  escreveu  uma  nota  ao  governo 

uruguaio pedindo asilo. Esse texto nervoso, onde grafou “Rep.” em vez 

de “República”, foi entregue ao piloto que levara Maria Thereza e os dois 

filhos para Montevidéu.104

À solidão  do  pampa contrapunha-se  a ansiedade de  Brasília  e 

Washington. João Goulart estava mais que deposto, mas o artigo 85 da 

Constituição só permitia que a Presidência fosse declarada vaga se ele 

deixasse o país sem autorização do Congresso. Jango continuava em 

Rancho  Grande  quando  o  embaixador  Lincoln  Gordon  avisou  a 

Washington: “Estou confuso diante da situação jurídica discutível que 

envolve a posse de Mazzilli, nesta manhã. A declaração do presidente do 

Congresso, senador Moura Andrade, de que a Presidência ficou vaga, 

não tem o amparo do voto dos parlamentares. O presidente do Supremo 

Tribunal Federal dirigiu a cerimônia de posse de Mazzilli, mas não tinha 

o amparo de um voto da Corte”.105 Três horas depois a questão parecia 

resolvida.  Gordon  revelava  que,  segundo  um  “informe  confiável”,  o 

presidente estava voando para Montevidéu, aonde chegaria “a qualquer 

momento”.

Enquanto isso,  os  americanos conversavam. Em Brasília,  Auro 

reuniu-se com o chefe da representação americana na capital. No Rio, o 

general Castello Branco encontrou-se com o coronel Vernon Walters, 



seu amigo desde a guerra na Itália. Na embaixada, Gordon redigiu o 

rascunho do que haveria de ser a cerimoniosa indicação do lado para o 

qual a bandeira americana tremulava: um telegrama de felicitações do 

presidente Lyndon Johnson a Mazzilli.106

Jango continuava nas barrancas do rio Uruguai. De lá decolaria 

duas vezes, sempre em direção às suas fazendas. Durante as 72 horas 

em que vagou pelo pampa, descendo em quatro de suas propriedades, 

comportou-se  mais  como  um  estancieiro  administrando  uma  longa 

ausência do que como um governante que procura se manter no poder. 

Ele só chegou a Montevidéu no dia 4, mas isso já não tinha a menor 

importância.  Johnson  telegrafara  a  Mazzilli  na  noite  do  dia  2 

apresentando-lhe “calorosos votos de felicidade” e proclamando que “as 

relações de amizade e cooperação entre nossos dois governos e povos 

representam  um  grande  legado  histórico  e  arma  preciosa  para  os 

interesses da paz, da prosperidade e da liberdade neste hemisfério e no 

mundo”. Por via das dúvidas, cortou-se um trecho da minuta, evitando-

se  dizer  que  a  posse  se  dera  “de  acordo  com  as  disposições 

constitucionais”.107

A Operação Brother Sam foi desativada, e o comandante da frota 

instruído para camuflar a movimentação através de uma simulação de 

manobras  de  combate.  Era  quase  meia-noite  de  2  de  abril  em 

Washington  quando  o  Departamento  de  Estado  saiu  do  ar  e  o 

subsecretário  George  Ball  mandou  uma  mensagem  pessoal  ao 

embaixador Lincoln Gordon: “Felicitações a você e a sua equipe pelos 

nervos  firmes  e  bons  conselhos  durante  o  período  crítico,  e  pelos 

excelentes  relatórios  sob  condições  de  grande  confusão.  Boa  noite  e 

parabéns”.108

A grande confusão mal começara. Mazzilli era um presidente sem 

futuro e  Costa  e  Silva,  chefe  revolucionário  sem passado.  Tomara o 

Ministério  da  Guerra  com  o  propósito  de  empalmar  o  poder  sem 



aprofundar rachaduras no meio militar. Enquanto as rádios e televisões 

anunciavam que houvera uma revolução, ele se comportava como se ela 

realmente tivesse ocorrido. A partir da manhã de 1° de abril a conduta 

audaciosa de Costa e Silva encontra poucos paralelos nas quarteladas 

nacionais.  Misturou  habilidade  e  intolerância,  tendo  sempre  como 

objetivo a construção de uma base de poder nos quartéis. Se em alguns 

momentos  sua  conduta  pareceu  ridícula,  não  foi  dele  a  culpa.  Pelo 

contrário,  o  general  teve  a  clarividência  de  tomar  atitudes 

extravagantes, numa situação que, por si, extravagâncias exigia.

Costa  e  Silva  despachou  a  todas  as  unidades  militares  um 

radiograma, informando que se sagrara dono da “coisa toda”:

O Exmo. Sr. General Armando de Moraes Âncora, nomeado hoje 

ministro da Guerra interino, deixou este cargo em cerimônia que 

contou com a presença de todos os generais. Dada a situação de 

fato  criada com os últimos acontecimentos,  comunico  que,  em 

virtude de ser o membro do Alto-Comando mais antigo, assumi 

na mesma cerimônia o comando do Exército Nacional.

General-de-Exército Arthur da Costa e Silva

Comandante do Exército Nacional.109

O Brasil tomava conhecimento da existência do general Arthur da 

Costa e Silva através de um documento prodigioso. Afora a data — 1° de 

abril — o radiograma não continha uma única afirmação verdadeira. A 

saber:

1. A nomeação do general Âncora para ministro da Guerra era 

uma fantasia. Só uma pessoa podia nomeá-lo, precisamente aquela que 

estava sendo deposta: João Goulart. (A mentira destinava-se a sugerir 

aos quartéis que a mudança tinha sido feita de acordo com o protocolo, 

a disciplina e a norma administrativa.)

2. Âncora não deixou o cargo durante uma “cerimônia”, nem a ela 

compareceram “todos os generais”. Não compareceram sequer os dois 



comandantes da revolta. Mourão Filho e Muricy ouviram a notícia na 

serra,  pelo rádio de seus carros.  Mourão suspeitava que desejassem 

fritá-lo e descia “preocupadíssimo em chegar na Guanabara antes do 

Kruel”. Quando ouviu que Costa e Silva assumira, teve uma crise de 

angina e brigou com a mulher.110 (A mentira destinava-se a fornecer às 

guarnições distantes a idéia de que no quartel-general reinavam a paz e 

a unidade, sem vencedores nem vencidos.)

3. A expressão “membro do Alto-Comando mais antigo” carece de 

sentido.  Como  o  Alto-Comando  é  formado  pelos  generais  de  quatro 

estrelas  em função  no  Exército,  integrá-lo  significava,  por  definição, 

merecer alguma confiança do presidente da República. Costa e Silva era 

um  general  de  quatro  estrelas  com  assento  no  Alto-Comando  por 

decisão do presidente João Goulart. Já o general Cordeiro de Farias, 

mais  antigo  que  Costa  e  Silva  e  Jair,  era  um  quatro-estrelas  sem 

comissão e, portanto, sem assento no Alto-Comando, igualmente por 

decisão do presidente, que, por todos os motivos, não confiava nele. (A 

mentira  destinava-se  a  dar  a  idéia  de  que  Costa  e  Silva  ocupava  o 

ministério pelo imperativo de uma qualificação hierárquica.)

4. Costa e Silva referiu-se a uma “situação de fato criada com os 

últimos acontecimentos” Não definiu nem qualificou a situação nem os 

acontecimentos. (A ambigüidade destinava-se a manter aberto o portão 

aos  indecisos.  Um  oficial  outrora  ligado  ao  “dispositivo”  poderia  se 

constranger em aderir  a uma revolução que buscava a deposição do 

presidente,  mas  ficaria  mais  a  gosto  se  aceitasse  uma  genérica 

“situação de fato” cria da por indefinidos “últimos acontecimentos”.)

5. O telex começa dizendo que um “ministro interino” — Âncora 

— deixara seu cargo e termina informando que Costa e Silva assumira o 

comando do Exército nacional.  Ou seja,  dentro do regulamento e de 

acordo com o cerimonial, recebera um cargo, mas assumira outro. Se 

isso fosse pouco, o cargo de comandante do Exército simplesmente não 

existia. (Ao atribuir-se um cargo inexistente, Costa e Silva fabricava a 

percepção de que dele não podia ser demitido.)



Na divisão do butim militar,  Costa e Silva assenhoreou-se do I 

Exército,  nomeando  para  comandá-lo  o  general-de-divisão  Octacílio 

Terra  Ururahy,  o  Gordão.  Para  Mourão  Filho,  a  notícia  não  fazia 

sentido. Ele começara o levante e agora seria subordinado de um três-

estrelas  que,  além de  estar  sem comissão,  nada  tivera  a  ver  com a 

revolta.  Chegou  ao  quartel-general  às  2h30  do  dia  2  de  abril,  e 

disseram-lhe  que  o  ministro  estava  dormindo.  Mandou  acordá-lo  e 

reclamou,  dizendo  que,  pelo  regulamento,  o  lugar  de  Ururahy  lhe 

pertencia. De fato, em caso de vacância do comando, ele deveria ocupá-

lo, por ser o general mais antigo em ser viço no I Exército.111 Costa e 

Silva explicou-se: “Foi tudo resolvido na base da hierarquia. Assumi o 

comando por ser o mais antigo aqui no Rio e o Ururahy é o general-de-

divisão mais antigo. Eu quis colocar o Gordão como mola, pára-choque 

entre mim e a tropa do I Exército. Ele não veio comandar nada. Não se 

preocupe, velho, isto vai dar certo. [...]”.112

No  dia  seguinte  o  ministro  teve  uma  idéia.  Sugeriu-lhe  que 

assumisse  a  presidência  da  Petrobrás  em  nome  do  comando 

revolucionário.113 Mourão gostou.

Na Escola de Comando e Estado-Maior, o tenente-coronel Newton 

Cruz surpreendeu-se ao ver um oficial controlando a entrada do prédio. 

Tinha  nas  mãos  duas  tabelas  e  marcava  um  pauzinho  para  quem 

entrava, outro para quem saía. Perguntou-lhe o que era aquilo e soube 

que eram ordens do coronel João Baptista Figueiredo, encarregado de 

distribuir  missões  aos  voluntários  da  nova  ordem.  Foi  saber  de 

Figueiredo por que razão mandara o oficial riscar pauzinhos. “Ele veio 

aqui pedir uma missão.  Eu não tinha nada para mandar ele fazer e 

disse-lhe  que  fizesse  precisamente  isso.  Para  que  ele  faça  alguma 

coisa.”114 O levante transbordava em apoios.

Na  distribuição  dos  grandes  comandos,  Ademar  de  Queiroz 

obtivera para o general Orlando Geisel a 1ª Divisão de Infantaria. Era a 

Vila Militar, unidade mais poderosa do I Exército. Uma semana antes o 

ministro  Jair  Dantas  Ribeiro  conseguira  que  Jango  assinasse  a 



promoção de Orlando a general-de-divisão. O irmão, Ernesto, ficara com 

o comando da Artilharia de Costa, uma posição turística. Rejeitou-o. 

Manteve-se  no  círculo  próximo  a  Castello,  em  cujo  gabinete  a 

movimentação era tamanha que alguns conciliábulos ocorriam em seu 

espaçoso banheiro, onde se puseram cadeiras.115

O chefe do Estado-Maior emergia como o mais forte candidato a 

presidente. Estava suficientemente ligado aos conspiradores civis para 

ter  a  confiança  de  Lacerda,  em quem ele  e  a  mulher  votaram para 

vereador, deputado e governador.116 Somava ao seu prestígio militar um 

verniz legalista que acalmava o juscelinismo. Atendia a todos os que 

desejavam um general  esquentando  a  cadeira  até  a  eleição  do  novo 

presidente, em outubro do ano seguinte. Oposição real ao seu nome só 

houve  mesmo  a  de  Costa  e  Silva.  O  “comandante  do  Exército” 

argumentara que era impossível  haver uma só candidatura militar e 

que  a  disputa  levaria  à  divisão  das  Forças  Armadas.117 Depois, 

sustentara  que  a  presença  de  um  general  no  palácio  reeditaria  a 

rivalidade havida entre  os marechais Deodoro da Fonseca e Floriano 

Peixoto  no  amanhecer  da  República.118 Escalava-se  para  o  papel  de 

Floriano.

Até as primeiras horas da manhã do  dia  2 o poder  militar  de 

Costa e Silva era uma intenção bem encaminhada porém ainda não 

com provada. Ele se intitulava comandante do Exército nacional, mas 

nunca o Exército tivera tantos comandantes. Castello indicava generais, 

Kruel  candidatava-se  à  condição  de  vice-rei  do  Sul,  e  a  Escola  de 

Estado-Maior preparava leis. A surpreendente vitória do levante, bem 

como a cautela para não dividir os quartéis entre vencedores e vencidos, 

potencializava a balbúrdia típica dos golpes. Nessa hora o 1° Grupo de 

Obuses  105,  na  Vila  Militar,  ficou  com  dois  comandantes.  Orlando 

Geisel  mantivera  o  titular  e  devolvera  ao  quartel-general  o  tenente-

coronel  enviado  pelo  gabinete  do  ministro.  Não  era  o  primeiro  que 

rebarbava.  Assim,  antes  de  chegar  à  antinomia  Deodoro  x  Floriano, 

Costa  e  Silva  teve  de  resolver  outro  conflito,  também  antigo:  o  do 



ministro  com  o  comandante  da  Vila.  O  regime  de  1964  ainda  não 

completara um dia. Não havia sequer governo, mas Costa e Silva impôs-

se com uma canetada. Demitiu Orlando Geisel.119

A unidade  militar  proclamada  sobre  os  escombros  do  governo 

Goulart era tão falsa quanto aquela que Golbery oferecera no texto de 

seu manifesto na manhã de 1° de abril. Contudo, se os generais podiam 

divergir  a  respeito  de  muitas  coisas,  numa  estavam  de  acordo: 

dispunham-se a utilizar a força contra o que restava do governo civil. 

Queriam isso não só porque achavam necessário o expurgo — “limpeza 

da  casa”,  como diziam — mas  também porque  ele  se  transformaria 

imediatamente em fonte de poder e legitimidade burocrática.

Nenhum general janguista dormiu preso nas horas seguintes à 

vitória do levante. Pelo contrário, na noite de 1° de abril Orlando Geisel 

libertou seu colega Almeida de Moraes, detido na Escola Superior de 

Guerra.120 Quando o coronel João Paulo Burnier desembarcou no 11° 

andar do Ministério da Aeronáutica vestindo botas,  macacão de vôo, 

capacete de aço e trazendo granadas na cintura e submetralhadora na 

mão, os brigadeiros e coronéis  que estavam no gabinete  do ministro 

riram.121 Costa  e  Silva  chegou  a  visitar  o  ex-ministro  Jair  Dantas 

Ribeiro no dia 4, caso único de cortesia para com um ministro deposto. 

As tropas de Mourão Filho desceram a serra sem um só tiro, sequer um 

protesto.

João Goulart caiu no dia 1° de abril. O regime de 1946, nos dias 

seguintes. Por conta da radicalização que levara o conflito para fora do 

círculo  estrito  das  cúpulas  política  e  militar,  a  vitória  não  podia 

extinguir-se  com a deposição  do presidente.  Fosse  qual  fosse  o  lado 

vitorioso, ao seu triunfo corresponderia um expurgo político, militar e 

administrativo.  O  levante  se  apresentara  como  um  movimento  em 

defesa  da  ordem constitucional,  mas a  essência  dos  acontecimentos 

negava-lhe esse caminho. Seria impossível  imaginar João Goulart  no 

Uruguai e seu cunhado Leonel Brizola na Câmara. Da mesma forma 

que  teria  sido  inconcebível,  na  hipótese  da  derrota  de  Mourão,  a 



permanência do governador Magalhães Pinto no palácio da Liberdade. A 

questão  da  pureza  constitucional  nem  sequer  se  colocava.  Alguns 

comandantes militares, agindo por própria conta, já haviam aprisionado 

os  governadores  Miguel  Arraes,  de  Pernambuco,  e  Seixas  Dória,  de 

Sergipe.

Na  sua  edição  de  2  de  abril  a  Tribuna  da  Imprensa  pedia  a 

“cassação dos direitos políticos” do comando civil  janguista.122 Foram 

inúmeras  as  propostas  de  demolição  das  franquias  constitucionais. 

Uma  das  primeiras  foi  mandada  a  Costa  e  Silva  pelo  empresário 

Antonio  Gallotti,  presidente  da  Light,  empresa  de  capital  canadense 

concessionária da produção e distribuição de energia elétrica no Rio de 

Janeiro  e  em  São  Paulo.123 Golbery  guardou  consigo  uma  outra, 

intitulada  Decreto  Institucional.  Previa  a  suspensão  das  garantias 

constitucionais  por  seis  meses,  a  cassação dos  direitos políticos  e  o 

banimento  de  Jango,  de  três  governadores  e  de  uma  quantidade 

indefinida de deputados e senadores.124 Uma terceira pro posta vinha 

do jornalista Julio de Mesquita Filho,  proprietário d’O Esta do de S. 

Paulo.  Redigida  com  a  colaboração  do  advogado  Vicente  Ráo, 

catedrático de Direito Civil da Universidade de São Paulo e ministro da 

Justiça no Estado Novo, foi a primeira a chamar-se Ato Institucional. 

Sugeria  a  dissolução  do  Senado,  Câmara  e  assembléias  legislativas, 

anulava o mandato dos governadores e prefeitos, suspendia o habeas 

corpus e pressupunha que seria o primeiro de uma série.125 Um quarto 

projeto,  chama  do  Ato  Operacional  Revolucionário,  cujo  texto  é 

desconhecido, foi farejado pela CIA no dia 5 de abril. Previa o expurgo 

do Congresso como recurso extremo, capaz de evitar o seu fechamento.
126 Conhece-se  também um manuscrito,  produzido  no  Ministério  da 

Aeronáutica,  em  que,  além  dos  expurgos  civis,  propunha-se  o 

banimento de militares comunistas.127

Oito notáveis do Congresso reuniram-se em Brasília para mais 

um projeto. Entre eles estava a fina flor do liberalismo do regime de 

1946.  Chegaram  a  uma  fórmula  pela  qual  os  expoentes  da  ordem 



deposta  perderiam os  direitos  políticos  por  quinze  anos.  A  idéia  de 

mutilar o corpo político do país era defendida até mesmo pelo cardeal 

do Rio de Janeiro, d. Jaime de Barros Câmara, para quem “punir os que 

erram é uma obra de misericórdia”.128 Cada um dos participantes da 

reunião de Brasília  sangrou um pouco de sua biografia  libertária.  O 

gaúcho Daniel Krieger, girondino exaltado e valente; o mineiro Adaucto 

Lúcio Cardoso, audaz e elegante, signatário do Manifesto dos mineiros 

contra a ditadura de Vargas; Ulysses Guimarães, ex-ministro de Jango. 

Tentavam fugir avançando, pois como o Congresso não se dispunha a 

cassar  os  mandatos  da  bancada  esquerdista,  firmara-se  um  acordo 

tácito  segundo  o  qual  a  violência  viria  de  fora.  A  manobra  falhou 

grosseiramente, pois na noite do dia 8, quando um emissário levou o 

texto a Costa e Silva, ele recusou a ajuda.129 Já tinha munição.

Desde  o  início  da  tarde  de  terça-feira,  7  de  abril,  o  jurista 

Francisco Campos estava no gabinete do general.  Autor da Carta de 

1937,  último  instrumento  ditatorial  da  República  brasileira,  Chico 

Ciência  era  um mineiro  miúdo,  autoritário,  brilhante  e  extrovertido. 

Chegou ao Ministério da Guerra acompanhado pelo ex-colaborador e 

amigo Carlos Medeiros Silva, que, em 1937, datilografara e revira em 

segredo toda a Constituição. Medeiros aprontara no domingo, dia 5, um 

Ato Constitucional Provisório que previa uma fornada de cassações de 

mandatos e  suspensões de  direitos políticos pelo  “prazo máximo”  de 

cinco anos. Castello e Costa e Silva receberam cópias do Ato Provisório 

entre a madrugada e a manhã de segunda-feira, dia 6.130 Reunido com 

Costa e Silva e um grupo de generais, Francisco Campos captou neles 

uma vontade de praticar a violência política, inibida pelo escrúpulo de 

atropelar a Constituição. Agitado, andando de um general para outro, 

atirou: “Os senhores estão perplexos diante do nada!”. E deu uma aula 

sobre a legalidade do poder revolucionário. Era o que eles precisavam 

ouvir. Perguntaram-lhe do que precisava para redigir uma proclamação: 

“Papel e máquina de escrever”, respondeu. Mostraram-lhe a proposta 

mandada por Gallotti, e ele a julgou “obra de amanuense”.131



O Ato Constitucional Provisório de Carlos Medeiros, ligeiramente 

modificado, transformou-se num Ato Institucional com onze artigos que 

expandia  os  poderes  do  Executivo,  limitava  os  do  Congresso  e  do 

judiciário,  e  dava  ao  presidente  sessenta  dias  de  poder  para  cassar 

mandatos  e  cancelar  direitos  políticos  por  dez  anos,  bem como seis 

meses para demitir funcionários públicos civis e militares.132 Campos 

deu-lhe a introdução, verdadeiro cérebro, articulando o argumento da 

subversão jacobina que o quartel-general buscava fazia vários dias: “A 

Revolução  vitoriosa  se  investe  no  exercício  do  Poder  Constitucional. 

Este  se  manifesta  pela  eleição  popular  ou  pela  Revolução.  Esta  é  a 

forma mais expressiva e mais radical do Poder Constituinte”.133

Como escreveu dias  depois  o  cronista  Rubem Braga,  todas  as 

vezes que se acendiam as luzes do professor Chico Ciência, dava-se um 

curto-circuito nas instituições republicanas.

Fardado,  o  general  Olympio  Mourão  Filho  chegou  com  uma 

escolta à praça Pio X, sede da Petrobrás. Era o símbolo do novo regime 

e ia assumir a presidência da empresa. Foi recebido pelo secretário-

geral, Amaro Alonsi Belo, o Dr. Belo.

O veterano petroleiro explicou ao general que por mais que o mi-

nistro Costa e Silva desejasse vê-lo no comando da Petrobrás, só um ato 

do  presidente  da  República  poderia  investi-lo  na  função.  Feito  isso, 

precisaria  trazer  uma  carteira  de  identidade  (provando  que  era 

brasileiro nato) e um recibo de caução de ações da empresa, visto que 

só um acionista poderia exercer a sua presidência. Mourão explicou que 

estava ali em nome da Revolução. O Dr. Belo concordou, insistindo em 

que os documentos eram indispensáveis, por determinação do estatuto 

da Petrobrás. Ademais, eram documentos fáceis de ser providenciados. 

Coisa  de  um  dia,  no  máximo.  O  general  aceitou  a  ponderação  do 

veterano burocrata, deu uma entrevista anunciando seu programa de 

ação na empresa e voltou para Juiz de Fora.134 Quando se deu conta, o 

marechal  Ademar de Queiroz,  com os papéis em ordem, assumira a 

presidência da Petrobrás.

No dia 11 de abril, depois de um conciliábulo de governadores e 



generais  destinado  a  evitar  a  coroação  de  Costa  e  Silva,  o  general 

Humberto de Alencar Castello Branco foi eleito presidente da República 

pelo  Congresso  Nacional,  como  mandava  a  Constituição.  Prometeu 

“entregar, ao iniciar-se o ano de 1966, ao meu sucessor legitimamente 

eleito  pelo  povo  em  eleições  livres,  uma  nação  coesa”.  Em  1967 

entregou uma nação dividida a um sucessor eleito por 295 pessoas.
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PARTE II   A violência



O mito do fragor da hora

Existiu  uma  identidade,  uma  relação  e  um  conflito  entre  o  regime 

instalado em 1964 e a manifestação mais crua da essência repressiva 

que o Estado assumiu na sua obsessão desmobilizadora da sociedade: a 

tortura.1

Durante os 21 anos de duração do ciclo  militar,  sucederam-se 

períodos  de  maior  ou  menor  racionalidade  no  trato  das  questões 

políticas. Foram duas décadas de avanços e recuos, ou, como se dizia 

na época, “aberturas” e “endurecimentos”. De 1964 a 1967 o presidente 

Castello Branco procurou exercer uma ditadura temporária. De 1967 a 

1968 o marechal Costa e Silva tentou governar dentro de um sistema 

constitucional,  e  de  1968  a  1974  o  país  esteve  sob  um  regime 

escancaradamente  ditatorial.  De  1974  a  1979,  debaixo  da  mesma 

ditadura,  dela  começou-se  a  sair.  Em  todas  essas  fases  o  melhor 

termômetro da situação do país foi a medida da prática da tortura pelo 

Estado. Como no primeiro dia da Criação, quando se tratava de separar 

a  luz  das  trevas,  podia-se  aferir  a  profundidade  da  ditadura  pela 

sistemática com que se torturavam seus dissidentes.

No início e no fim dessa partida entre a tortura e a sociedade 

estão os generais Ernesto Geisel  e Golbery do Couto e Silva.  Ambos 

participaram dos  primeiros  lances  da  construção,  em  1964,  de  um 

aparelho repressivo incapaz de conviver com um regime constitucional. 

Geisel,  colocado  por  Castello  na  chefia  do  Gabinete  Militar  da 



Presidência, estava no olho do furacão da usina de punições políticas 

instalada no amanhecer do regime. Golbery, concebendo, organizando e 

dirigindo o Serviço Nacional de Informações, criou o núcleo da rede de 

espionagem e repressão que, a partir de 1968, tomaria conta do Estado.

Segundo  a  embaixada  americana,  nas  semanas  seguintes  à 

deposição de João Goulart prenderam-se pouco mais de 5 mil pessoas.2 

Pela  primeira  vez  desde  a  ditadura  de  Getulio  Vargas,  levas  de 

brasileiros  deixaram  o  país  como  exilados.  Já  no  dia  7  de  abril,  o 

general  Adalberto  Pereira  dos  Santos,  comandante  da  6ª  Divisão  de 

Infantaria,  no  Rio  Grande  do  Sul,  propunha  ao  Alto-Comando  da 

Revolução que se reintroduzisse o banimento na vida política nacional: 

“Será  medida  de  autodefesa  e  da  mais  elementar  profilaxia,  a 

deportação dos principais líderes do governo de posto, civis e militares”.
3 Isso  foi  feito  através  de  um  processo  tácito.  Entre  1964  e  1966 

passaram pelas embaixadas latino-americanas do Rio de Janeiro e pela 

embaixada da Iugoslávia, a única que funcionava em Brasília, cerca de 

quinhentos  asilados  políticos.  Montevidéu e  Buenos Aires  receberam 

alguns milhares de brasileiros fugidos pela fronteira, entre os quais o 

presidente João Goulart e Leonel Brizola.

Por meio da suspensão das garantias constitucionais o Executivo 

valeu-se  da  prerrogativa  de  cassar  mandatos  eletivos,  suspender  os 

direitos  políticos  de  cidadãos  e  anular  o  direito  à  estabilidade  dos 

funcionários públicos civis e militares. Criou-se a figura do “cassado”, 

termo depreciativo pelo qual se designaram, por mais de uma década, 

as vítimas do regime. Entre 1964 e 1966 cerca de 2 mil funcionários 

públicos  foram  demitidos  ou  aposentados  compulsoriamente,  e  386 

pessoas tiveram seus mandatos cassados e/ou viram-se com os direitos 

políticos suspensos por dez anos.

Nas Forças Armadas 421 oficiais foram punidos com a passagem 

compulsória para a reserva,  transformando-se em mortos vivos,  com 

pagamento  de  pensões  aos  familiares.4 Pode-se  estimar  que  outros 

duzentos  foram  tirados  da  ativa  através  de  acertos,  pelos  quais 



escaparam  do  expurgo  pedindo  uma  passagem  silenciosa  para  a 

reserva.  Somados  todos  os  expedientes,  expurgaram-se  24  dos  91 

generais.5

Sete  em cada  dez  confederações  de  trabalhadores  e  sindicatos 

com  mais  de  5  mil  associados  tiveram  suas  diretorias  depostas.6 

Estimando-se que cada organização de trabalhadores atingida tivesse 

vinte dirigentes, expurgaram-se 10 mil pessoas.7 Retomara-se o padrão 

repressivo praticado pela ditadura de Getulio Vargas.

Nos  primeiros  nove  meses  do  regime  morreram  mais  treze 

pessoas, número indiscutivelmente baixo nas estatísticas do golpismo 

latino-americano,  porém médio para as quarteladas nacionais.8 Nove 

teriam se suicidado, quatro pulando de janelas. Um deles, o ferroviário 

José de Souza, depois de três dias de cativeiro no edifício da Polícia 

Central  do  Rio  de  Janeiro,  voou  do  terceiro  andar,  caindo  no  pátio 

interno, no dia 17 de abril de 1964. Esse pátio atraía suicidas desde 

1936, quando a polícia informou que o advogado comunista Victor Allan 

Barron e o assassino de um dos policiais que prenderam Luiz Carlos 

Prestes percorreram a mesma trajetória.9

No  dia  2  de  abril,  no  Recife,  o  dirigente  comunista  Gregório 

Bezerra  foi  amarrado  seminu  à  traseira  de  um jipe  e  puxado  pelos 

bairros populares da cidade. No fim da viagem, foi espancado por um 

oficial  do  Exército,  com  uma  barra  de  ferro,  em  praça  pública. 

Machucado e sentado no chão do pátio do quartel da Companhia de 

Motomecanização, no bairro da Casa Forte, Gregório Bezerra foi visto na 

noite de 2 de abril pelos espectadores da TV Jornal do Commercio, que 

o filmara.10 Episódios semelhantes repetiram-se em algumas cidades do 

país. Eram parte do jogo bruto provocado pela radicalização dos últimos 

anos. O medo entrara na transação política. De sua coluna diária no 

jornal  Correio  da  Manhã,  do  Rio  de  Janeiro,  Carlos  Heitor  Cony, 

primeira voz destemida a denunciar as violências, escrevia, no dia 7 de 

maio:  “Para atender  a  essa gente,  a  todos  os Joões  de  Tal  que não 

voltaram ou não voltarão um dia, espero merecer a atenção e o respeito 



de todos. É preciso que alguém faça alguma coisa. E já que não se pode 

mais pedir justiça, peço caridade”.11

A  violência  ia  além  dos  Joões  de  Tal  ou  dos  dirigentes 

comunistas.  No dia  2 de  junho,  Cony publicou em sua coluna uma 

carta  de  Dilma  Aragão,  filha  do  almirante  Cândido  Aragão,  o 

comandante  dos  fuzileiros  navais  de  João  Goulart.  Ela  conseguira 

visitar o pai, capturado no dia 2 de abril e preso havia dois meses na 

fortaleza da Lage, na entrada da baía de Guanabara. Dizia: “Encontrei-o 

relegado a uma condição  tão deprimente que só um verme cheio de 

peçonha mereceria  ter.  [...]  O  espectro  de  homem que vi  chora  e  ri 

desordenadamente,  e  não  consegue  articular  uma  frase  sequer,  no 

mesmo assunto. O desespero me faz pedir, por esmola, que cobrem o 

crime  (político)  de  um  ser  humano,  mas  na  condição  de  seres 

humanos”.12

O tratamento  dado pela  Marinha  ao  almirante  Aragão  rompia, 

pela primeira vez em mais de meio século, o código pelo qual, a despeito 

das  divergências  políticas,  os  oficiais  das  Forças  Armadas  podiam 

esperar de seus colegas um comportamento de cavalheiros.

Vinte anos depois, rememorando esses dias, Golbery observava:

Nos meses seguintes à Revolução houve excessos. Eu achava que 

tudo não passava  de  acontecimentos  produzidos  pelo  calor  da 

hora, como, por exemplo, o que fizeram com o Gregório Bezerra. 

Você não faz uma omelete sem quebrar ovos. Casos como esse, as 

levas  de  exilados  e  os  problemas  individuais  provocados  pela 

reação emocional, me pareciam toleráveis porque haveriam de ser 

controlados  no  futuro.  Além disso,  eu  achava  que  muitas  das 

denúncias eram fruto do exagero. Outras, por certo, eram produto 

de condutas ignorantes.  Quem não se lembra daquele caso da 

patrulha que apreendeu os exemplares do romance O vermelho e 

o  negro,  de  Stendhal?  Mas,  numa hora  dessas,  que  se  há  de 

fazer?13



Nos primeiros dias, houve de fato o predomínio da paixão e até do 

medo dos vitoriosos.  Nem mesmo o mais otimista dos conspiradores 

acreditara que o governo do presidente João Goulart,  com seu apoio 

sindical  e  seu  louvado  “dispositivo  militar”,  caísse  tão  rápida  e 

facilmente. De um lado e do outro esperou-se, por alguns dias, a temida 

reação dos camponeses, dos operários, dos esquerdistas em geral, mas 

era fantasia mútua.

A  repressão  política,  porém,  emanava  do  coração  do  regime  e 

tinha uma nova qualidade. Não se tratava mais de espancar o notório 

dirigente comunista capturado no fragor do golpe. A tortura passara a 

ser  praticada  como  forma  de  interrogatório  em  diversas  guarnições 

militares. Instalado como meio eficaz para combater a “corrupção e a 

subversão”,  o  governo atribuía-se  a megalomaníaca tarefa  de  acabar 

com ambas. O instrumento desse combate eram os inquéritos policial- 

militares  (IPMs),  abertos  em  todos  os  estados  e  submetidos, 

inicialmente, ao controle de uma comissão geral de investigações, CGI, 

chefiada por um marechal. Pode-se estimar que os IPMs abertos entre 

1964 e 196 tenham sido mais de cem e menos de duzentos, resultando 

em processos judiciais para cerca de 2 mil pessoas.14 Apuravam desde a 

subversão nas universidades até a corrupção no governo federal. Cada 

inquérito era presidido por um oficial, a quem se dava a autonomia d 

autoridade policial.

Pode-se dizer que, em cada dez IPMs, nove eram conduzidos com 

estrito  respeito  às  garantias  dos  acusados.  Era  comum  que  se 

convocassem por carta ou até por editais publicados na imprensa os 

depoentes sabidamente incriminados.  Numa pequena percentagem, a 

tortura  era  prática  acessória  às  investigações.  Isso  na  repressão 

política. Na defesa da moralidade pública, muito mais um ingrediente 

de propaganda do que um compromisso efetivo, a batalha durou pouco. 

Nos  primeiros  meses  do  que  se  denominava  “Operação  Limpeza”,  o 

presidente da CGI, o marechal Estevão Taurino de Rezende, reconheceu 

que “o problema do comunismo perde expressão diante da corrupção 



administrativa nos últimos anos” e se confessava “abatido pela extensão 

das irregularidades já verificadas”, pois mesmo sendo “triste para um 

soldado  ter  de  dizer  isto  [...]  a  impressão  é  de  que,  se  fosse  tudo 

apurado,  o  Brasil  se  esvaziaria”.15 Ao  encerrar  suas  atividades,  em 

novembro de 1964, a CGI examinara 1110 processos envolvendo 2176 

pessoas  e  recomendara  punições  para  635.16 Enquanto  isso,  só  um 

IPM, o da rebelião dos marinheiros, indiciara 839 cidadãos, levara 284 a 

julgamento e terminara com 249 condenações, todas a penas superiores 

a cinco anos de prisão.17 Nenhum larápio foi condenado a metade disso.

Perseguir subversivos era tarefa bem mais fácil do que encarcerar 

corruptos,  pois  se  os  primeiros  defendiam  uma  ordem  política,  os 

outros aceitavam quaisquer tipos de ordens. Fariam parte do regime, 

fosse  qual  fosse.  Poderosas  eram  suas  conexões.  O  IPM  da  UNE 

engordou,  mas  o  da  Previdência  Social  foi  ao  arquivo.  Tendo 

incriminado  diversos  funcionários,  tomou um contravapor  quando  o 

cardeal-arcebispo  do  Rio  de  Janeiro,  d.  Jaime  Câmara,  colocou  um 

deles sob a proteção de sua púrpura, visitando-o em seu gabinete.18 

Como dizia o ministro Roberto Campos, do Planejamento, ao presidente 

Castello: “Se continuarem a varrer todo o tempo o pó da cozinha, não 

terei condições para começar a cozinhar”.19

Aos poucos, a ordem revolucionária teve de conviver tanto com os 

corruptos como com os torquemadas que, infiltrando-se nas cabeceiras 

do regime, desejavam fazer do combate à ladroeira uma alavanca para o 

poder pessoal. Nasceu nessa época a expressão “linha dura”. Designava 

os ultra-revolucionários, mas também um grupo de oficiais que, além 

de  radicais,  atravessavam com facilidade  a  fronteira  da  indisciplina. 

Geisel haveria de defini-los como “os zurrapas”.20 Sua face mais exibida 

eram oficiais  que usavam os  IPMs como forma de  afirmação de  um 

poder paralelo ao do presidente da República.

Sua base espalhava-se pelos quartéis, e sua articulação agrupava 

os  descontentamentos  à  direita  do  regime.  Golbery  via  nela  “uma 

emotividade  primária  porém  sincera”,  “bem-intencionada,  positiva, 



moralista,  ditatorial  e  anti-reformista”.21 A  linha  dura  opunha-se  ao 

desejo do presidente Castello Branco de limitar os poderes excepcionais 

de  que dispunha,  para  normalizar  a  vida  política  nacional.  Pelo  Ato 

Institucional  fora-lhe  dada  a  prerrogativa  de  cassar  mandatos 

parlamentares  e  de  suspender  direitos  políticos  de  cidadãos.  O  Ato 

baixado  em  abril  não  tinha  número,  pois  seria  o  único.  Desde  os 

primeiros  dias  do  seu  governo,  Castello  esteve  espremido  entre  a 

indisciplina e sua preocupação em conter a violência política. Ele dizia 

que o clima provocado pelas cassações era “pior do que a Inquisição” e 

argumentava: “Cada episódio fora da lei é um passo atrás na opinião 

pública  [...]  e  uma  restrição  no  estrangeiro”.22 “Não  sou  somente 

presidente de expurgos e prisões”. desabafou.23

É  significativo  que  essa  frase,  transformada  em  epígrafe  e 

comprovação  biográfica  do  liberalismo  de  Castello,  tenha  sido 

encontrada numa carta dirigida ao tenente-coronel Helio Ibiapina, seu 

amigo, que servia no IV Exército. Quando Castello escreveu essa carta, 

já  ocorrera um notável  encontro entre  Ibiapina e  d.  Helder Câmara, 

arcebispo de Olinda e Recife, em que o coronel dissera:

Muitas  vezes  o  senhor  tem  vindo  ao  IV  Exército  reclamar  de 

torturas contra presos políticos. Traz os nomes e as torturas a 

que estes homens foram submetidos  e  não sei  como consegue 

estas informações. Invoco o seu testemunho para dizer que nunca 

neguei que as torturas existissem. Elas existem e são o preço que 

nós, os velhos do Exército, pagamos aos jovens. Caso tivessem os 

oficiais  jovens  empolgado  o  poder  os  senhores  estariam  hoje 

reclamando,  não  de  torturas,  mas  de  fuzilamentos.  Nós 

torturamos para não fuzilar.24

Castello queria um ato institucional que durasse só três meses. 

Assinou três. Queria que as cassações se limitassem a uma ou duas 

dezenas de dirigentes do regime deposto. Cassou cerca de quinhentas 

pessoas e demitiu 2 mil. Seu governo durou 32 meses, 23 dos quais sob 



a vigência de outros 37 atos complementares, seis deles associados aos 

poderes de baraço e cutelo do Executivo.25 Debaixo da Constituição que 

conclamou  os  seus  subordinados  a  defender  em  março  de  1964, 

manteve-se apenas nove meses. Era um oficial de formação liberal, sem 

dúvida, mas faltou-lhe, em diversas ocasiões, a vocação para o risco.

“O Castello demorava demais sobre os problemas. Você ia a ele e 

propunha uma linha de ação. Ele esperava e, dias depois, perguntava 

se não era o caso de se fazer o que você sugerira. Ora, àquela altura a 

sugestão  tinha  perdido  o  valor.  A  ação  proposta  já  era  inócua.  A 

situação mudara”, recordou Geisel.26

“O presidente recua, recua, até a hora em que ele sente a água do 

rio  molhando-lhe  o  traseiro.  Aí  é  que ele  resolve  atacar”,  repetia  no 

palácio Laranjeiras o tenente-coronel Gustavo Moraes Rego.27

Na  origem dessa  vacilação  estava  um ingrediente  de  natureza 

política:  o  medo de  perder  a  base  militar,  dividindo-a e  tornando-se 

vulnerável  a  uma  revanche  das  forças  depostas  e,  sobretudo,  aos 

ataques de seus adversários políticos que rondavam quartéis, tipos que 

menosprezava: “Vivandeiras alvoroçadas, vêm aos bivaques bulir com 

os granadeiros e provocar extravagâncias do Poder Militar”.28

Poucas foram as épocas em que os granadeiros praticaram tantas 

extravagâncias. Uma crise em torno dos helicópteros e aviões do velho 

navio-aeródromo Minas Gerais  envenenou por  dois  anos  as  relações 

entre a Marinha e a Aeronáutica, custou a cadeira de dois ministros de 

cada lado e acabou produzindo até mesmo um tiroteio no aeródromo de 

Tramandaí,  no  Rio  Grande  do  Sul.  Narrado  pelo  próprio  Castello,  o 

incidente resultara da conjugação das indisciplinas de um almirante 

provocador que mandara um helicóptero pousar numa base da FAB e 

de um brigadeiro-bufão que ordenara aos seus oficiais a sua captura. A 

eles  se  juntaram um capitão-de-fragata  que pousara sem licença da 

torre e um major que se julgara capaz de prendê-lo e mandara dois 

capitães  passarem  fogo  no  helicóptero.  Por  pouco  a  base  não  foi 

invadida por um destaca mento de fuzileiros navais.29



“O  que  houve  em 1964  não  foi  uma revolução.  As  revoluções 

fazem-se por uma idéia, em favor de uma doutrina. Nós simplesmente 

fizemos um movimento para derrubar João Goulart. Foi um movimento 

contra,  e  não  por  alguma  coisa.  Era  contra  a  subversão,  contra  a 

corrupção.  Em  primeiro  lugar,  nem  a  subversão  nem  a  corrupção 

acabam.  Você  pode  reprimi-las,  mas  não  as  destruirá.  Era  algo 

destinado a corrigir, não a construir algo novo, e isso não é revolução”, 

explicaria o general Ernesto Geisel em 1981.30

Castello vacilara, mas no fim de seu mandato construíra-se uma 

tentativa de constitucionalização do regime. Apesar da anarquia e da 

indisciplina que o atazanaram, seu governo foi o que mais contribuiu 

para  a  profissionalização  das  Forças  Armadas  brasileiras  em toda  a 

história do país. Acabou com a patente de marechal. Com mais de cem, 

o Brasil tinha mais militares com essa patente do que os exércitos da 

França  e  da  Inglaterra,  ao  longo  de  todas  as  guerras  do  século.31 

Conteve também o sistema de promoções cumulativas que levara um 

coronel como Golbery a passar para a reserva como general-de-divisão, 

promovido à segunda estrela pelo simples fato de ter saído da ativa e à 

terceira por ter participado da FEB. Finalmente, mudou a estrutura da 

cúpula  militar  brasileira,  alterando-lhe  o  sistema  de  cálculo  para  a 

aposentadoria  compulsória.  Essa foi  sua maior  obra.  Modificou para 

sempre  a  essência  e  a  amplitude  da  participação  dos  militares  na 

política.

Pelo sistema antigo,  os generais-de-brigada iam para a reserva 

aos 62 anos, os generais-de-divisão aos 64 e os generais-de-exército aos 

66. Criavam-se assim aqueles que Castello denominava de “os generais 

chineses”,  cujo  protótipo  era  Cordeiro  de  Farias.  Feito  general-de-

brigada em 1942, permaneceria na ativa até 67, completando 25 anos 

de  generalato,  treze  como  quatro-estrelas.  A  reforma  manteve  as 

mesmas idades-limites,  mas introduziu três novos  critérios.  Nenhum 

oficial podia ser general por mais de doze anos. Ademais, cada um dos 

três níveis do generalato obrigava-se a uma renovação de 25% ao ano. 



Se ela ocorres se naturalmente, muito bem, caso contrário iriam para 

casa os mais velhos. Esse mecanismo, além de garantir a renovação dos 

quadros,  mandava  os  generais  para  a  reserva  antes  que  se 

transformassem em vacas sagradas. Noutra medida profissionalizante, 

Castello estabeleceu um prazo máximo de dois anos para a presença 

dos oficiais em cargos civis sem se desligarem do quadro de sua Força. 

Cordeiro seria novamente o protótipo da distorção: chefiara a polícia de 

São Paulo por três anos, também por três anos fora interventor no Rio 

Grande do Sul, e governara Pernambuco por quatro.

Castello sofria procurando preservar alguma forma de legalidade, 

mas Costa e Silva, seu sucessor, numa só vacilação, precipitou o país 

na ditadura dezoito meses depois de entrar no palácio. A partir de 1969 

o terceiro general-presidente, Emilio Garrastazú Medici,  eleito através 

de um simulacro de  votação de  oficiais,  ainda assim maquiado pelo 

Alto-Comando do Exército, ocupou a cadeira de presidente, deixando os 

assuntos da ditadura entregues a um consulado militar-administrativo.

As contorções institucionais do regime de 1964 pouco deveram às 

características  pessoais  dos  generais-presidentes.  Castello  era  um 

homem de hábitos simples, porém refinados, lia Anatole France e ouvia 

Mendelssohn. Costa e Silva se orgulhava de só ler palavras cruzadas. 

Medici  freqüentava estádios de futebol  com um radinho de  pilha no 

ouvido e um cigarro na boca. A partir da tarde de 31 de março de 1964, 

quando o general Olympio Mourão Filho marchou de Juiz de Fora em 

direção ao Rio de Janeiro, onde se definiu como “uma vaca fardada”, o 

Brasil  entrou  num  regime  militar  em  que  conviveram 

esquizofrenicamente uma obsessão pela ordem pública e a desordem 

nos quartéis.32

No dia 8 de junho,  quando a Revolução não completara ainda 

noventa dias de existência, Mourão reuniu-se com capitães e majores 

numa  casa  em  São  Paulo.  Segundo  a  narrativa  de  um  espião  do 

governo,  o  general  “reafirmou  a  disposição  de  levar  adiante  o  ideal 

revolucionário  até  atingir  os  seus  objetivos  e  para  isso,  ‘continuarei 



como o líder de vocês’ [...] ‘se a coisa não endireitar, teremos de partir 

para outra, ainda que tenha de partir sozinho’”.33 Conversa fiada.

A  anarquia  atacava  a  ordem  militar,  corroendo-a  e 

desmoralizando-a.  Em seu livro  Os militares na política,  o  professor 

americano Alfred Stepan apontava, em 1971, a lógica inexorável dessa 

degenerescência: “Argumentos sobre a ‘unidade’ e o ‘monopólio da força’ 

baseiam-se na hipótese de que um governo militar oferece ‘estabilidade’. 

Na prática há o fato óbvio, mas muito desprezado, de que os governos 

militares  são  freqüentemente  derrubados  pela  própria  instituição 

militar”.34

Durante  o  regime  civil  da  Constituição  de  1946  os  quartéis 

rebelaram-se em 54 para depor Getulio Vargas e, um ano depois, para 

derrubar  os  presidentes  Café  Filho e  Carlos  Luz.  Conte-se  a  revolta 

fracassada  contra  a  posse  de  João  Goulart,  e  em  dezoito  anos  os 

levantes foram três. Somando-se a eles duas quarteladas amazônicas, 

uma revolta  de  sargentos  em Brasília  e  a  baderna  dos  marinheiros, 

chega-se a sete tumultos. Um a cada 36 meses. Na ordem dos generais, 

alguns comandantes de guarnições da Vila ameaçaram rebelar-se em 

1965 contra Castello, em 68 contra Costa e Silva, e em 69, durante os 

dias da escolha de seu sucessor,  a oficialidade entrou em estado de 

anarquia. Em menos de seis anos, foram três as desordens, uma a cada 

22 meses. Todas com profundos reflexos na ordem constitucional.

A  violência  política  percorreu  um  ciclo  no  regime  brasileiro. 

Introduziu palavras no léxico cotidiano, tais como cassar, eufemismos 

no vocabulário político, como a expressão “maus-tratos”, para designar 

pura e simplesmente a tortura; siglas no direito constitucional, como AI, 

abre viatura dos dezessete atos institucionais  baixados na desordem 

legiferante nascida com a noção segundo a qual “a Revolução legitima a 

si própria”, proclamada no preâmbulo do AI-1. Coroando essa confusão 

semântica,  o  próprio  regime,  autoproclamado  “Revolução”  ao  nascer 

(“revoluçãozinha sul-americana como dezenas de outras”,  como disse 

Gilberto Amado sobre 1930),35 foi ao jazigo aceitando a classificação de 



“autoritário”, quando, para conhecê-lo, não se dispõe, há mais de dois 

mil anos, de palavra melhor que ditadura.

Nos  primeiros  meses  do  governo  Castello  Branco,  por  suas 

ambigüidades, por sua noção de ditadura temporária e pela entrada dos 

militares como agentes do poder coercitivo, instalaram-se os elementos 

de desordem que envenenariam a vida política brasileira nos vinte anos 

seguintes. Se tudo desse certo, o Ato Institucional de abril de 1964 seria 

o  único.  Não  foi.  Se  tudo  desse  certo,  o  marechal  Costa  e  Silva 

governaria com a Constituição de 1967. Não governou. Se pelo menos 

algumas coisas dessem certo, o AI-5 duraria menos de um ano. Durou 

dez. Se as coisas não dessem tão errado, as Forças Armadas, depois de 

se envolverem com tarefas de repressão política, regressariam às suas 

tarefas profissionais. Não regressaram.

A  direita  brasileira  precipitou  o  Brasil  na  ditadura  porque 

construiu um regime que, se tinha a força necessária para desmobilizar 

a  sociedade  intervindo  em  sindicatos,  aposentando  professores  e 

magistrados,  prendendo,  censurando  e  torturando,  não  a  teve  para 

disciplinar  os  quartéis  que  garantiam  a  desmobilização.  Essa 

contradição matou primeiro a teoria castelista da ditadura temporária, 

em seguida liquidou as promessas inconsistentes de abertura política 

feitas  por  um  governo  desastroso  como  o  de  Costa  e  Silva  ou 

simplesmente falsas, como a de Garrastazú Medici. Restabeleceu-se a 

ordem com Geisel porque, de todos os presidentes militares, ele foi o 

único a perceber que, antes de qualquer projeto político,  era preciso 

restabelecer  a  ordem  militar.  “No  Exército  não  há  chefia.  São  uns 

‘generais de borra’, como dizia o Castello”, vituperava Geisel em 1976, 

no auge de uma das mais graves crises militares de seu governo.36

Os acontecimentos posteriores a 1968, quando o regime assumiu 

sua natureza ditatorial por meio do AI-5, fizeram que se desse pouca 

importância à natureza da violência aparecida em 64 e à forma como 



ela foi enfrentada pelo governo Castello Branco. Ali esteve a gênese do 

fenômeno e, sobretudo, o surgimento de uma política de compromisso 

que arruinaria as instituições políticas e militares do país. “As torturas 

foram o molho dos inquéritos levados a efeito nos desvãos dos DOPS37 

ou dos quartéis e toda a sociedade ficou dominada pelo medo, angústia 

e sofrimento. Esta onda terrível começou no governo Castello Branco 

que,  demasiadamente  fraco,  não  conseguiu  conter  os  militares”, 

denunciava nos anos 70 o general Mourão Filho.38

O governo do marechal  Castello  Branco foi  colocado diante  da 

questão da tortura bem depois do fragor da hora, ou, numa expressão 

de  Geisel,  do  “calor  da  luta”.39 Em  julho  de  1964,  quando  a 

administração já  havia retomado um curso relativamente normal,  os 

cárceres começaram a gritar. Uma das primeiras denúncias acusava a 

presença  de  torturadores  no  quartel  do  1°  Batalhão  de  Polícia  do 

Exército,  em  São  Cristóvão,  no  Rio  de  Janeiro.  Desmentindo-a,  a 

Divisão  de  Relações  Públicas  do  gabinete  do  ministro  da  Guerra 

proclamou que o  quartel  não tinha “masmorras”,  “pois  seu presídio, 

relativamente  novo,  é  limpo  e  seco  e  dispõe  de  luz  diária”.40 Uma 

semana  depois,  refletindo  o  impacto  que  as  denúncias  de  torturas 

produziam  na  opinião  pública,  Carlos  Heitor  Cony  lançou  uma 

coletânea de seus artigos no livro O ato e o fato e, além de ter batido o 

recorde de freqüência para uma noite de autógrafos, assinando 1600 

exemplares, viu a primeira edição esgotar-se em poucas semanas.41

Por dois meses publicaram-se denúncias esparsas na imprensa, 

até que no dia 1° setembro o Correio da Manhã abriu em suas páginas 

uma das memoráveis campanhas da história da imprensa brasileira. 

Num editorial intitulado “Tortura e insensibilidade” denunciava:

Todos  os  dias,  desde  1°  de  abril,  o  público  e  as  autoridades 

tomam conhecimento com detalhes cada vez mais precisos e em 

volume cada vez maior de atentados contra o corpo e a mente de 

prisioneiros culpados e inocentes. No entanto, desde o dia 1° de 

abril,  o  silêncio  pesa  por  sobre  esses  crimes.  Não  há  uma 



explicação, uma nota, um protesto oficial  sobre as de núncias. 

Esse  silêncio,  e  a  própria  freqüência  com  que  se  toma 

conhecimento  das  torturas,  provocam  uma  reação  ainda  mais 

sinistra:  verifica-se  a  tendência  para  cair  numa  gradual 

insensibilidade,  esgotando-se  a  capacidade  de  sentir  horror  e 

revolta.42

Não se tratava, como se vê, de um libelo contra os torturadores, 

mas de uma pressão sobre o governo para que rompesse a silenciosa 

cumplicidade  que oferecia  ao  crime.  A  partir  desse  artigo,  o  Correio 

passou a estampar diariamente denúncias de torturas. Com um grau 

cada vez maior de precisão, publicava-as sempre na última página do 

primeiro caderno, um dos pontos mais nobres do jornal.

Amparada  por  sucessivos  pronunciamentos  no  Congresso,  a 

campanha  do  Correio  feriu  o  governo,  e  sua  reação  foi  o  primeiro 

capítulo de uma tragédia em que o poder do governo se confundiu com 

a violência da tortura. No coração do regime, o general Golbery apontou 

ambígua e timidamente o fenômeno da tortura. Ele inaugurara a prática 

de enviar semanal ou quinzenalmente a Castello Branco um documento 

do SNI intitulado Impressão Geral, em que produzia uma mistura de 

resenha  política  e  conselhos.  Eram  maços  de  até  sete  folhas 

datilografadas em espaço apertado, todas com a marca de “secreto” Na 

Impressão Geral n° 4, redigida nos primeiros dias de setembro, referia-

se às denúncias:

Manifestações  incontroladas  e  emocionais  da  “linha  dura”  no 

setor  das  investigações  e  inquéritos  [...]  continuaram  a 

intranqüilizar  o  país,  prejudicando  a  imagem  da  autoridade 

constituída  do  governo  federal,  e  dando  alguma  substância  a 

denúncias, em grande parte exageradas embora, de perseguições 

e torturas que estariam ocorrendo, sobretudo no Nordeste. Tudo 

isso em desfavor, no campo internacional, do crédito que já vem a 

duras penas granjeando a Revolução e o atual governo em seus 



sinceros propósitos de normalização da vida do país.43

O  que  Golbery  queria  dizer  com  denúncias  de  “alguma 

substância” embora “em grande parte exageradas”? Não se tratava, por 

certo, de casos típicos de violências cometidas no fragor da hora. No dia 

13  de  agosto,  por  exemplo,  o  Correio  da  Manhã  informara  que  o 

advogado  e  ex-deputado  paranaense  Walter  Pécoits,  que  organizava 

camponeses na região de Cascavel,  ficara cego de um olho seis dias 

depois  de  ter  sido  preso  pelo  Exército.44 O  chefe  do  SNI  negaceava. 

Nessa  Impressão  Geral,  bem  como  nas  outras  dezoito  existentes,  a 

tortura não é apresentada corretamente nem no seu alcance nem no 

seu efeito. Não chegam a dez as linhas que lhe são dedicadas, e são 

apenas quatro as vezes em que ela é mencionada. Pouco mais que o 

espaço destinado a uma crise ocorrida na ilha de Chipre. Em todos os 

casos a tortura é vista como uma conseqüência da linha dura, quando, 

na  realidade,  a  maneira  como  o  governo  a  enfrentava  fornecia  aos 

radicais o alicerce de indisciplina e ilegalidade sobre o qual se edificaria 

a ditadura.

Golbery  desenvolveu  um  combate  funcional  à  linha  dura  e  à 

violência  política.  Em setembro,  no  primeiro  grande  relatório  “ultra-

secreto” preparado pelo SNI sobre a situação do país, recomendava que 

as “ações punitivas” fossem “cuidadosamente” discriminadas, “de modo 

a  poupar  os  elementos  recuperáveis  das  esquerdas  ideológicas  e 

progressistas,  sem prejuízo de coibir quaisquer violências capazes de 

sensibilizar  espíritos  generosos”.  Pretendia  reduzir  a  extensão  das 

atividades policiais e propunha que elas fossem reordenadas. Para isso, 

dizia  ser  necessário  “reforçar  o  dispositivo  de  repressão  militar, 

constituindo, em cada área sensível, tropas de choque cuidadosamente 

selecionadas  e  convenientemente  equipadas  para  ações  de  tipo 

especia1”.  Arrematando, sugeria a “transferência do pessoal já muito 

comprometido nessa linha de atuação, em certas áreas, reajustamento 

de comandos”. E produzia um slogan espirituoso: “Linha dura também 

contra violências e excessos”.45



Nessa mesma época, líderes civis do novo regime iam numa linha 

diversa,  a  da  pura  e  simples  negativa  da  autoria,  O  governador  da 

Guanabara, Carlos Lacerda, um político de tintas modernas, tradutor 

de Shakespeare e criador de faisões, desembarcara em Paris em maio, e 

quando os jornalistas, no aeroporto, lhe perguntaram a respeito das de 

núncias de torturas, respondeu: “Não, por enquanto ninguém raspou o 

cabelo  de  mulher  nenhuma  como  foi  feito  na  França  no  dia  da 

Libertação”. Em 1977, mesmo depois de já ter sido cassado e preso pelo 

regime que ajudara a inventar,  Lacerda continuava na trincheira  da 

negativa  em  relação  à  violência  de  64:  “Houve  muita  prisão,  logo 

relaxada, mas tortura, que se saiba, não tinha havido nenhuma”.46

A campanha aberta em setembro pelo Correio da Manhã produziu 

um resultado visível. O presidente Castello Branco enviou Geisel numa 

viagem pelo Nordeste, Rio de Janeiro e São Paulo para avaliar pessoal- 

mente a procedência das denúncias. O chefe do Gabinete Militar levava 

consigo  um quadro  preparado  pelo  SNI,  com uma  tosca  coleção  de 

denúncias.  Reunia  uma  dezena  de  casos  e  em  cinco  deles 

documentava-se com o noticiário do Correio.47 Era um grande passo e 

demonstrava  a  vontade  do  governo de  enfrentar  de  alguma forma o 

problema.  Parecia  ser  a  “linha  dura  também  contra  violências  e 

excessos”

A chamada Missão Geisel pôs os torturadores na defensiva. “O 

ministro Costa e Silva não ficou satisfeito com a providência, mostrando 

ao Presidente que precisava ter confiança nos seus generais e não dar 

guarida a notícias tendenciosas”, contou em suas memórias o general 

Jayme Portella de Mello, chefe-de-gabinete do ministro da Guerra em 

Brasília.48 O envio do chefe do Gabinete Militar era um sinal de que 

Castello queria jogar sério.  A missão chegou ao Recife  no dia 15 de 

setembro. Acompanhado por dois oficiais, Geisel percorreu quartéis e 

prisões. Tomou depoimentos, recebeu laudos médicos (entre os quais, 

dada pelo coronel-médico que dirigia  o hospital  geral  do Exército do 

Recife,  uma  coleção  de  radiografias  de  um  preso  que  tivera  três 



vértebras fraturadas) e voou até a ilha de Fernando de Noronha, onde 

estavam presos, entre outros, os governadores depostos de Pernambuco 

e Sergipe, Miguel Arraes e Seixas Dória.

Três  anos  depois,  tratando  do  assunto  mais  detalhadamente, 

rememorou os objetivos e as conclusões de sua missão aos cárceres:

Um reduzido número de casos em que havia indícios de torturas, 

na área de Pernambuco, foi comunicado ao general comandante 

da  7ª  Região  Militar,  tendo  essa  autoridade  informado, 

detalhadamente,  que  já  estavam sendo  objeto  das  necessárias 

averiguações em IPM e em sindicâncias oficiais. Observei, aliás, 

que a prática dessas torturas,  segundo as queixas formuladas, 

teria ocorrido na fase inicial da Revolução (dia 2 de abril de 1964, 

relativa mente a Gregório Bezerra) e não se teria estendido além 

do dia 10 de maio do mesmo ano. Do que acabo de expor, verifica-

se que a matéria compor tava, na sua apreciação, duas fases: — 

uma,  a  partir  da  eclosão  da  Revolução,  até  10  de  maio, 

aproximadamente,  em que possivelmente  [...]  ocorreram alguns 

casos de maus-tratos, sevícias e torturas — em número reduzido, 

repito e que na época estavam sendo objeto de apuração pelas 

autoridades responsáveis; — outra, posterior, e que encontrei na 

ocasião de minha presença no local, quando já tinham cessado 

aquelas anormalidades de caráter arbitrário e desumano.49

Tecnicamente, Geisel condenava a tortura, negava que ela tivesse 

ocorrido depois de 10 de maio e informava que os casos denunciados 

estavam sob investigação do Exército. No que se referia às providências 

tomadas no âmbito da 7ª Região Militar em relação a casos antigos, seu 

comandante, o general Antonio Carlos Muricy, determinara a abertura 

de  um  IPM  apenas  para  obter  um  “efeito  suasório”  e  recomendara 

pessoalmente ao encarregado do inquérito que “não fizesse muita força” 

para descobrir a identidade dos torturadores. No seu comando Muricy 

fechou cárceres miseráveis, assistiu famílias desesperadas, mas daí a 



botar  na cadeia  um oficial  torturador  a  distância  era  muito  grande. 

Preferiu usar o IPM como ameaça e, deixando sua posição clara, reuniu 

a oficialidade para informar que responderia a novas violências levando 

os responsáveis a conselho de guerra.50

Tudo  estaria  muito  bem  se  realmente  os  derrotados  tivessem 

parado de apanhar no dia 10 de maio. Os fatos desmentiam esse marco 

da  racionalização  cronológica  de  Geisel.  O  jornalista  Marcio  Moreira 

Alves,  em  sucessivas  reportagens  no  Correio  da  Manhã,  listara  39 

nomes de torturados, a maioria deles no Nordeste, na jurisdição da 7ª 

Região  Militar,  todos  depois  de  10  de  maio.51 Quando  Geisel  ainda 

estava no Nordeste, o Correio publicou em sua primeira página uma 

prova de que não era preciso viajar 2 mil quilômetros para procurar 

torturadores. Estampou sete depoimentos manuscritos e assinados por 

presos  que  diziam ter  sido  torturados  no  Centro  de  Informações  da 

Marinha, o Cenimar, a menos de meia hora do palácio Laranjeiras, no 

Rio de Janeiro.52

No  dia  seguinte  à  denúncia  dos  sete  torturados  a  Marinha 

desmentiu a autenticidade dos documentos. A prova da fraude seria a 

existência de uma caligrafia comum às sete denúncias, apesar de serem 

perfeitamente visíveis — e diferentes — as sete assinaturas. Menos de 

uma semana depois  veio  a  resposta  oficial  do  ministro  da Marinha, 

almirante  Ernesto Melo Batista.  Ele  solicitou ao ministro  da Justiça 

providências legais contra o Correio da Manhã.

Em  sua  Impressão  Geral  n°  6,  o  general  Golbery  relatava  a 

situação a Castello, sem mudar sua ótica, apesar de ter ficado claro que 

nada se faria de duro contra as “violências e excessos”: “Prossegue a 

campanha dirigida acerca de torturas e maus-tratos nos inquéritos e 

investigações,  atenuada  em  parte  pela  atuação  do  governo  federal 

(viagem do general Geisel, inquéritos mandados abrir, contra-ofensiva 

do Ministro da Marinha em relação ao Correio da Manhã). Espera-se 

que nova etapa vise a despertar a piedade em face do desamparo em 

que se dirá encontrarem-se as famílias dos presos,  passando fome e 



necessidades outras”.53

Golbery insistia em tratar do problema no mundo dos conflitos de 

opinião. Assim, informava que “as medidas tomadas pelo governo [...] 

encontraram boa receptividade,  devendo possivelmente  esvaziar  mais 

esse balão propagandístico”.54 Semanas depois, vitorioso, escrevia que 

“a campanha sobre supostas torturas a presos passa a segundo plano, 

desgastada”.55

A construção de uma relação estável entre o regime, as Forças 

Armadas, a repressão política e os direitos humanos exigia que, tendo 

havido  a  tortura,  a  investigação  terminasse  com  a  punição  dos 

culpados.  Estava-se,  porém, a caminho de  uma construção  instável, 

segundo a qual a tortura não era um fato em si, mas uma questão de 

opinião,  uma “campanha  dirigida”.  O que  o  Correio  da  Manhã e  os 

políticos oposicionistas conduziam era precisamente uma campanha, 

mas não era nela, e sim na tortura, que estava o fenômeno político. 

Mobilizando suas energias políticas contra a “campanha”, e não contra 

a tortura, o regime de 1964 comprometeu-se com uma mistificação e, 

por vinte anos, comportou-se como se o combate à tortura não fizesse 

parte  da  luta  em  defesa  dos  direitos  do  homem.  Negar  a  tortura 

significava defender o regime. Denunciá-la ou confirmá-la era atacá-lo. 

A prática da tortura nas guarnições militares deixava de ser um fato em 

si, tornando-se matéria de opinião, contaminada por alguma forma de 

incompreensão a respeito da obra dos governos que a estimulavam e 

protegiam. Deu-se por conveniência, medo e arrogância a metamorfose 

descrita pela filósofa alemã Hannah Arendt em seu magistral  estudo 

“Verdade e política”:  “O apagamento da linha divisória entre verdade 

fatual  e  opinião  é  uma  das  inúmeras  formas  que  o  mentir  pode 

assumir”.56

Geisel  também estabeleceu a relação entre  tortura e defesa do 

regime, vendo a essência do problema nas denúncias da imprensa, e 

não no que se denunciava:  “Essa imprensa nunca teve interesse em 

dizer  a  verdade.  Quando  muito,  apresentava  de  forma  para  ela 



conveniente,  a  meia  verdade.  Havia  o  deliberado interesse de  torcer, 

deturpar ou exagerar os fatos conforme a conveniência”.57

Num balanço da Missão Geisel, Marcio Moreira Alves reconheceu 

em seu livro Torturas e torturados, publicado em 1966, que “a viagem 

de inspeção, que não resultou na punição de nenhum dos torturadores, 

teve ao menos o mérito de paralisar as torturas”. Geisel deu atenção a 

essa conclusão.  Num exemplar  do livro  que guardou por  anos,  esse 

trecho, na página 46, está assinalado e ressaltado com uma flecha azul.
58 De fato, a missão resultara no compromisso que Castello e Geisel 

perseguiam:  esquecia-se  o  passado,  e  começava-se  vida  nova,  sem 

torturas.  Semanas  depois,  uma  comissão  de  civis,  integrada  por 

representantes  da  Arquidiocese  de  Olinda  e  Recife,  da  Assembléia 

Legislativa, da Procuradoria do Estado de Pernambuco, da Ordem dos 

Advogados do Brasil e da imprensa, explicitava esse raciocínio perverso 

e inócuo: “Nessa conjuntura, parte dos acontecimentos foge ao controle 

das lideranças e dos comandos, resultando, por vezes, em atos e fatos 

discrepantes das linhas e normas desejáveis. A cessação imediata ou 

retardada desses excessos, após a instauração de uma nova ordem, é 

que serve para definir os propósitos reais do movimento”.59

Trinta anos depois, colocado diante da questão de setembro de 

1964,  Geisel  ainda  duvidava  da  possibilidade  de  se  responder  às 

denúncias com a punição exemplar de um torturador: “O Castello não 

tinha  comando  sobre  a  área  militar  como  deveria  ter”.60 “Foi  uma 

solução pragmática”, explicaria Golbery.61 Do ponto de vista estatístico, 

esse pragmatismo foi comprovadamente eficiente. Durante todo o ano 

de 1964 as denúncias de torturas feitas em juízos militares foram 203. 

Em 1965 baixaram para 84 e no ano seguinte caíram para 66.62 Dentro 

do aparelho burocrático, porém, passara-se a senha da impunidade. E 

não só da impunidade. Como o tempo haveria de mostrar, a repressão 

tornava-se um dos instrumentos burocráticos de ascensão e ampliação 

do poder.

A Missão Geisel quis ser um compromisso liberal do governo, mas 



resultou num acerto que em vez de desarticular a tortura, perdoou-a. A 

conciliação  de  setembro  de  1964  danificou  a  consciência  da  cúpula 

militar pela sensação que ofereceu de ter salvado simultaneamente a 

pele de muitos presos e a farda dos torturadores. Alimentou a lenda 

cultivada  pelas  Forças  Armadas  segundo  a  qual,  mesmo  dirigindo 

regimes  repressivos,  mantinham-se  distantes  dos  crimes  neles 

praticados.

Diante  do radicalismo policial  do  regime que presidia,  Castello 

chegara a desabafar que “não é elegante para um coronel [...]  judiar 

com um civil,  isso se  fazia na 4ª Delegacia,  no Estado Novo”.63 Sua 

política, momentaneamente bem-sucedida, começara a levar as Forças 

Armadas para  dentro daquilo  que durante  o  Estado Novo  ele,  como 

coronel, acreditara ser o mundo repugnante da arbitrariedade da “4ª 

Delegacia”.64
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Nasce o SNI

A “4ª Delegacia” viera para ficar. Sua cabeça, na ditadura, viria a ser o 

Ser  viço  Nacional  de  Informações  ou,  para  os  íntimos,  o  Serviço. 

Fundou-o  o  general  Golbery  do  Couto  e  Silva.  Dez  anos  antes  ele 

defendera na Escola Superior de Guerra a criação de um “Serviço de 

Informações, centralizado, bem dotado de meios e recursos, valendo-se 

de agentes e órgãos de busca de toda espécie”.1 Dezessete anos depois 

de tê-lo criado viria a chamá-lo de “monstro”.

Golbery começou a montar o SNI nos primeiros dias de abril de 

1964  sem  ter  ainda  função  no  governo  de  que  era  peça-chave. 

Continuava trabalhando no Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais, o 

IPÊs, onde se enfurnara em janeiro de 1962, costurando a aliança entre 

militares e plutocratas que resultou na coligação de interesses levada ao 

poder com a deposição de Goulart. O instituto funcionava no 27° andar 

do edifício Avenida Central, então o mais moderno do Rio de Janeiro, 

com estrutura de aço, elevadores falantes e sprinklers contra incêndio. 

Nesse edifício coabitavam o IPÊs e a agência de notícias cubana Prensa 

Latina,  bem  como  duas  bases  de  operações  clandestinas,  uma  do 

núcleo dirigente do PCB e outra de terroristas de direita.

De lá,o general administrava a vitória e assessorava o presidente 

Castello Branco sem abandonar os hábitos de coronel. Morava com a 

mulher, Esmeralda, no subúrbio de Jacarepaguá, numa casa de dois 

andares,  com as paredes cobertas de livros e o jardim habitado por 



sapos. Nessa época o termo suburbano, na gíria carioca, designava um 

estilo  de  vida  anônimo  e  modesto.  No  fim  de  cada  dia  Golbery 

caminhava até a praça Mauá e entrava na fila do ônibus até o bairro de 

Cascadura, ao lado de bancários e burocratas. Terminada essa viagem, 

tomava  um  lotação,  nome  dado  a  audaciosos  microônibus  que 

transportavam  vinte  pessoas  sentadas.  Uma  hora  depois  estava  na 

porta de casa. O penoso percurso do general até Jacarepaguá trazia a 

marca natural de austeridade do governo Castello Branco, em que ele e 

seus mais diretos assessores militares viviam frugalmente. No Brasil em 

que Golbery montava o SNI no lotação, só tinha mordomia quem pagava 

pelo  seu  mordomo.  Os  banheiros  privativos  eram  prerrogativa  dos 

banqueiros. Os ministros voavam em aviões de carreira.

O anônimo passageiro levava na cabeça um serviço que deveria 

ser  “uma CIA  voltada  para  dentro”,  ou,  como  diria  no  Congresso  o 

deputado  Laerte  Vieira  (UDN-SC),  “funcionará  como  o  FBI,  ou  o 

Intelligence  Service  no  interesse  da  segurança  nacional”.2 Golbery 

trabalhou no seu projeto de abril  a 13 de junho, quando a lei  4341 

criou o Serviço Nacional de Informações. Com o referendo do Senado, 

foi nomeado para dirigi-lo. Tomou posse na manhã do dia 25 com terno 

novo, colete e um curto discurso. Nele, chamou o Serviço de “ministério 

do silêncio” e inicialmente o comparara a “uma porta aberta, de par em 

par, aos influxos mais sutis da opinião pública nacional”. Depois riscou 

“porta” (lugar por onde qualquer um passa) e escreveu “janela” (lugar de 

onde se vê o que acontece do lado de fora).3

O  SNI  teve  uma  dotação  orçamentária  de  200  milhões  de 

cruzeiros, equivalentes, ao câmbio da época, a cerca de 150 mil dólares.
4 Na  fase  de  preparação  do  decreto  de  criação  do  Serviço,  Golbery 

esperava ter à mão mais 150 milhões de cruzeiros em verbas secretas, o 

que elevaria sua caixa a 260 mil dólares de 1964.5 Enquanto as verbas 

não  chegaram,  recebeu  do  presidente  do  Banco  Lar  Brasileiro  um 

automóvel  e  alguns  gravadores  usados.6 Fisicamente,  o  SNI  ocupou 

parte  do  13°  andar  do  majestoso  edifício  de  estilo  neofascista  do 



Ministério da Fazenda, no Rio de Janeiro, reservando-se para Golbery 

uma sala no 12°. Mobiliaram as salas catando velharias nos depósitos 

de autarquias federais. Em Brasília, o Serviço começou na sala 17 do 

quarto andar do palácio do Planalto. Tinha trinta metros quadrados, e o 

chefe do SNI esperou seis meses para que lhe instalassem um aparelho 

de ar refrigerado. Em períodos de crise política, chegou a dormir nela. 

Só  nos  primeiros  meses  de  1965  o  Serviço  passou  a  operar  suas 

comunicações  através  da  rede  de  rádio  do  Planalto.7 Ainda  não 

completara um ano de vida quando avançou sobre a sala 16. Iniciava-se 

a expansão do SNI pela malha modernosa de Brasília, transformando-o 

numa instituição sociologicamente identificada com a capital, onde se 

tornou um dos primeiros ramos da burocracia nacional a arraigar-se.

Operacionalmente o SNI herdou a estrutura do Serviço Federal de 

Informações e Contra-Informação, o SFICI, uma repartição inexpressiva 

vinculada ao Conselho de Segurança Nacional, e o arquivo do IPÊS. Do 

chefe ao faxineiro, juntava cerca de cem pessoas.8 Tinha um arquivo 

pequeno e primitivo. Suas fichas destinavam-se sobretudo a relacionar 

funcionários  públicos,  dirigentes  sindicais,  redatores  da  imprensa 

esquerdista  e  signatários  de  manifestos  políticos.  Numa  base 

mimeografada, as fichas do IPÊS listavam dados para a identificação da 

vítima, tais como filiação, telefone e endereço, deixando apenas nove 

linhas para informações adicionais. Esse arquivo não chegou aos 5 mil 

nomes.9 Transferido em caixas de papelão, inclusive de sapatos, tornou-

se o núcleo da memória do SNI.

Quanto  à  autonomia  administrativa  e  à  jurisdição,  o  Serviço 

nasceu invulnerável.  Ao contrário  do  que ocorria  com os chefes  dos 

serviços de informações nos Estados Unidos, União Soviética, França e 

Inglaterra, o chefe do SNI ganhou status de superministro. Enquanto 

em todo o mundo os serviços de informações prestavam contas a algum 

tipo de instituição, quer a uma comissão do Congresso (no caso da CIA) 

quer à cúpula colegiada do comitê central (no caso da KGB), Golbery 

criou um organismo que só respondia  ao presidente  da República.10 



Numa exposição secreta feita ao ministério no dia 30 de dezembro de 

1964, procurou definir a natureza ideal do seu Serviço:

O SNI é um órgão nitidamente introvertido, por definição sempre 

voltado para dentro, e ao qual não está afeta qualquer atividade 

de  divulgação  pública,  de  propaganda  ou  contrapropaganda, 

limitando-se a promover a difusão de informações e, quando for o 

caso, avaliações e estimativas, apenas no âmbito governamental e 

com a adequada salvaguarda do sigilo. Com isso, restringe-se o 

risco de que o Serviço, órgão sobretudo de auscultação, se deixe 

impressionar pelo eco de suas próprias elaborações, acrescendo 

as  dificuldades,  já  de  si  tão  grandes,  de  toda  observação 

participante. Ou, o que é pior ainda, passe a enxergar apenas o 

que confirme os pontos de vista externados ao grande público, 

num desejo, até mesmo inconsciente, de se não deixar desmentir 

pelos fatos, salvando sempre a face. Daí porque um Serviço como 

esse  nunca  deve,  por  outro  lado,  assumir  responsabilidades 

operacionais, sob pena de tornar-se um observador diretamente 

“engajado” no êxito da operação que tomou a si. Fora assim, como 

mandam a tradição e o bom senso, e o Serviço norte-americano, a 

celebrada  CIA,  não teria  arcado com o  lamentável  fracasso  da 

Baía de los Cochinos.11

Do outro lado da cerca, o Correio da Manhã definia o novo órgão: 

“É um ministério de polícia política, instituição típica do Estado policial 

e incompatível  com o regime democrático”.12 No Congresso,  o projeto 

tramitou em relativa paz,  fizeram-se pequenas emendas,  mas nem a 

banca  da  governista  teria  coragem de  derrotar  semelhante  iniciativa 

presidencial, nem o monstro tinha os dentes à mostra.

“Nós  éramos  meia  dúzia  de  gatos-pingados”,  lembrava  Golbery 

vinte  anos  depois.13 A  máquina  que  esses  “gatos”  poriam  em 

movimento, contudo, era ambiciosa. Leitor ávido e caçador compulsivo 

de livros, Golbery queria um serviço com analistas qualificados. Para 



socorrer essa necessidade, Castelo criou em fevereiro de 1965 o curso 

de  informações  da  Escola  Superior  de  Guerra,  numa  tentativa  de 

adaptá-la às eventuais necessidades da nova instituição. O chefe do SNI 

sonhava  recrutar  os  quadros  para  a  subseção  do  exterior  entre  os 

melhores alunos das universidades, capturando-os no penúltimo ano 

dos  cursos.14 Planejava  até  mesmo  uma  pequena  editora,  capaz  de 

publicar 25 títulos durante o ano de 1965. Para isso, esperava contar 

com o apoio das diversas gráficas da administração civil e militar.15

Esse SNI nada deveria ter de parecido com a “4ª De1egacia”. Seus 

quadros futuros, se possível, deveriam ser como o capitão Heitor Aquino 

Ferreira, assistente-secretário de Golbery aos 27 anos e seu discípulo 

por  toda  a  vida.  Desde  tenente,  em  1959,  Heitor  correspondia-se 

afetuosamente com o legendário coronel Golbery, discutindo um novo 

Exército, um novo governo e um novo país. Jogado no mais secreto dos 

centros de poder político, o capitão Heitor passava suas noites no fim de 

1964  lendo  O declínio  da  Idade  Média,  obra  clássica  do  historiador 

holandês  Johan  Huizinga  sobre  o  alvorecer  do  Renascimento  na 

Borgonha  dos  séculos  XIV e  XV.  No palácio  do  Planalto,  nas  horas 

livres,  descia  ao  porão  em busca  da história,  retirando de  sacos  de 

aniagem empoeirados os maços de correspondência das administrações 

anteriores.16

Os  “gatos-pingados”  de  1964  se  tornariam,  com o  tempo,  um 

efetivo estimado, em 82, em mais de 6 mil pessoas, formando aquilo 

que se denominou de Comunidade de Informações. Nela se reuniram, 

além do SNI, os serviços secretos do Exército, Marinha e Aeronáutica, 

uma parte da Polícia Federal, as divisões de informações montadas em 

todos os ministérios, as delegacias estaduais de Ordem Política e Social 

e,  finalmente,  os  serviços  de  informações  das  polícias  militares.17 A 

expressão “comunidade de informações” aparece pela primeira vez na 

linguagem  política  brasileira  em  1967,  no  livro  A  produção  de 

informações estratégicas, do general americano Washington Platt.18 Era 

um  trabalho  clássico  para  os  serviços  de  informações  americanos. 



Golbery guardava seu exemplar nas estantes de Jacarepaguá. Longas 

negociações com a Biblioteca do Exército, editora natural para esse tipo 

de  obra,  esbarraram  no  preço  que  ela  cobrava  pela  edição.19 

Regateando, o general foi ao seu caderno de telefones de conspirador. 

Conseguiu  que  o  livro  fosse  lançado  pela  Agir,  de  propriedade  do 

aristocrático  Cândido  Guinle  de  Paula  Machado,  da  linhagem  dos 

concessionários do porto de Santos e dos fundadores do Jockey Club e 

do Banco Boavista.

Golbery concebeu um órgão de elite. De um elitismo parecido com 

o  da  CIA  nos  primeiros  anos  do  após-guerra.  Em  1942,  quando  o 

advogado William (Wild Bill) Donovan fundou o OSS (Office of Strategic 

Services), do qual sairia uma geração inteira de chefes da Comunidade 

de  Informações  do  governo  dos  Estados  Unidos,  os  seus  “gatos-

pingados” pareciam ter vindo de um campo de golfe. A mobilização da 

guerra fez com que nele se misturassem sobrenomes de agentes com 

nomes de bancos (Mellon ou Morgan), famílias de presidentes (Roosevelt 

ou Coolidge) e locomotivas da alta sociedade (Astor ou Auchincloss). O 

chefe de seu escritório em Londres, David Bruce, era casado com uma 

filha do banqueiro Paul Mellon e veio a ser biografado sob o título de “o 

último aristocrata americano”.20 Tamanho foi o charme do OSS, que o 

serviço se viu apelidado em Washington de Oh, So Social.21

Os “gatos” de Golbery vinham de outro armazém. Na conspiração 

para derrubar Goulart o general se relacionara com plutocratas como o 

banqueiro  Cândido  Guinle  de  Paula  Machado,  Augusto  Trajano  de 

Azevedo  Antunes,  o  magnata  do  manganês,  Israel  Klabin,  refinado 

diretor do império dos azulejos e do papel de imprensa. Nenhum deu 

sobrenomes  ao  Serviço.  O general  buscou  seus  quadros  nas  Forças 

Armadas e, quando possível,  na máquina do Banco do Brasil  ou da 

administração  fazendária.  Os  militares  predominaram sobre  os  civis 

desde  o  primeiro  instante  de  funcionamento  do  Serviço.  Entre  os 

oficiais,  os  novos  quadros  saíam  essencialmente  do  Exército.  Nos 

primeiros anos essas duas características deram disciplina e fidelidade 



ao SNI, porém marcaram o seu código genético determinando, para o 

futuro, vícios incorrigíveis e limitações intransponíveis.

Em setembro de 1964 havia no SNI vinte oficiais do Exército.22 

Juntaram-se numa época em que quase todos moravam no subúrbio e 

usavam  meias  curtas.  Deles,  o  mais  graduado  era  o  coronel  João 

Baptista de Oliveira Figueiredo, Figa, um cavalariano estourado, velho 

conhecido de Golbery, militante do IPÊS. Desde abril, Figueiredo dirigia 

o SFICI. Tornou-se chefe da Agência Central, que funcionava no Rio de 

Janeiro.  Era  o  segundo  lugar  na  hierarquia  do  SNI.  Em  1974,  no 

governo Geisel,  ocupou a chefia  do Serviço até  que,  em 79,  foi  feito 

presidente.  Sua  ruinosa  administração  coincidiu  com  a  humilhação 

nacional do Serviço. Nele o coronel moralista de 1964 empregaria uma 

protegida  a  quem conhecera  quando  ela  ainda  era  menor  de  idade, 

entre as cavalariças do Regimento de Cavalaria de Guarda e as baias da 

granja do Torto.23

Figueiredo levou consigo alguns amigos.  O mais próximo era o 

tenente-coronel  Octavio  Aguiar  de  Medeiros,  seu  parente  afastado. 

Medeiros  teve  uma passagem pedestre  pela  seção  de  sovietologia,  a 

SC-4, e só adquiriu uma fugaz notoriedade nacional em 1969, quando 

desbaratou em questão de semanas toda uma organização esquerdista 

que assaltava bancos e explodia bombas em Minas Gerais. Tornou-se 

chefe do SNI em 1978 e, depois de encobrir  a autoria de atentados, 

chocou-se  com  Golbery  em  81.24 Foi  contra  ele  que  o  general,  aos 

setenta  anos,  demitindo-se  da  chefia  do  Gabinete  Civil,  atirou  a 

maldição com que, aos gritos, atingiu toda a Comunidade: “Vocês serão 

postos daqui para fora com um pé na bunda”.

Nesse grupo de amigos de Figueiredo e fundadores do Serviço que 

influenciaram toda a existência da Comunidade de Informações, estava 

também o tenente-coronel Newton Araujo de Oliveira e Cruz. Ele caiu 

no Serviço sem muito gosto pelo trabalho que lhe coube: o fichário. Por 

razões políticas e técnicas, Golbery menosprezava os IPMs. Seu negócio 

era fichar. Por isso, quando o SNI tomou emprestado ao encarregado do 



inquérito  o  material  apreendido  no  prédio  da  União  Nacional  dos 

Estudantes, incendiada na noite de 1° de abril, não o devolveu, fichou-

o.25 O coronel Newton Cruz estava mais para combatente do que para 

arquivista,  mas  a  partir  de  junho  de  1965  deram-se  dois  fatos 

simultâneos. Ele começou a gostar do que fazia, e Golbery teve a sua 

atenção  despertada  para  trabalhos  de  análise  que  Newton  Cruz 

apresentava. Sabia fazer duas coisas que o general apreciava: ter idéias 

e  expressá-las  bem em português  escrito.  No  governo Figueiredo  ele 

dirigiu a Agência Central do Serviço. Numa época em que seu nome se 

transformara em sinônimo de arbitrariedade, vendo-o a cavalo, com um 

capacete, Figueiredo chegou a chamá-lo de “o nosso Mussolini”.

No final da ditadura quase todos os oficiais que Golbery levara 

para o Serviço já haviam brigado com ele (ou Golbery com eles). Num só 

caso  o  rompimento  deu-se  logo,  estrondoso,  dentro  do  Serviço.  Em 

fevereiro de 1965, o general defenestrou do Serviço o tenente-coronel 

Rubens Resstel, chefe da sua seção econômica. Tinham convivido na 

conspiração contra Goulart, na qual ele fora um ativo articulador em 

São  Paulo.  Metera-se  em  maquinações  da  linha  dura  nas  quais 

alternava  contatos  bem-educados  com  a  plutocracia  paulista  e 

operações espetaculares como a captura de bois gordos nos pastos para 

sugerir  à  população  que  os  militares  seriam capazes  de  levar  carne 

barata aos açougues.26 Nos vinte anos seguintes, Golbery demonstraria 

em relação a esse oficial uma das características mais reprimidas de 

seu temperamento, um tipo de rancor raro e seletivo, porém implacável.
27

Em agosto de 1965 o SNI mal completara um ano e já tinha o seu 

primeiro grande escândalo, precisamente em negócios de café, uma área 

da economia nacional onde poder e dinheiro, ao se juntarem, em geral 

acabavam  em  ladroagem.  No  dia  12,  o  tenente-coronel  Luchsinger 

Bulcão, da agência do Serviço em São Paulo, mostrou a Golbery que, 

nas  suas  barbas,  uma  venda  ilegal  feita  pelos  desvãos  do  Instituto 

Brasileiro  do  Café  a  produtores  do  Paraná  como  se  fosse  uma 



investigação nada mais era que contrabando mesmo.28 Era a segunda 

vez, informara o IBC. A primeira muamba tivera 150 mil sacas. O SNI 

caía em sua própria armadilha. Fazia qualquer coisa porque era capaz 

de tudo e, como era capaz de tudo, terminava metido em qualquer tipo 

de  coisa.  Contrabando de  café  era  apenas o  início.  Golbery  abriu  a 

tradicional “rigorosa sindicância”, “para inteiro resguardo do bom nome 

de que deve gozar o SNI”. Carimbou-a de “confidencial” e entregou-a ao 

coronel  Figueiredo.29 No  desfecho  do  escândalo  sente-se  uma  das 

características que a máquina adquiriria: a inimputabilidade, franquia 

que  o  direito  brasileiro  só  concedia  aos  menores,  aos  índios  e  aos 

idiotas. Da sindicância conduzida por Figueiredo nada veio a público. 

Sabe-se que estava “cheio de dedos” quando relatou os resultados a 

Golbery.30 Uma coisa é certa: ninguém foi processado ou cassado pelo 

que ele descobriu.

Golbery  conseguiu  tocar  a  vida  do  Serviço  sem  envolvê-lo 

exclusivamente no furacão punitivo, procurando firmá-lo no centro da 

vida  do  país.  Para  isso,  não  perdia  de  vista  os  anos  do  IPÊS.  Seu 

assistente organizou uma lista de 64 pessoas com quem devia manter 

contato no mundo civil, obedecendo a uma tabela de freqüência. Nela 

juntavam-se o empreiteiro Haroldo Cecil Poland, escalado para receber 

um telefonema diário; o dono do Jornal do Brasil, Manoel Francisco do 

Nascimento  Brito,  com  três  ligações  semanais,  e  o  presidente  do 

Sindicato dos Bancos do Rio, Jorge Oscar de Mello Flôres, com duas. 

Com uma ligação  semanal  ficaram,  entre  outros,  o  professor  liberal 

católico Candido Mendes de Almeida, o secretário do cardeal Câmara e 

o  pelego  Ari  Campista,  que  controlava  a  Confederação  Nacional  dos 

Trabalhadores na Indústria.31

Nessa  época,  a  caderneta  de  telefones  de  Heitor  Ferreira, 

caudatária  das  ligações  de  seu  chefe,  indicava  a  construção  de  um 

Serviço que de um lado se ligava a uma parte da velha ordem e, de 

outro, listava os personagens de uma nobiliarquia emergente. Junto a 

estrelas da política, como Carlos Lacerda, estavam empresários como 



Bento Ribeiro Dantas, principal acionista da companhia aérea Cruzeiro 

do Sul, donos de jornais como Roberto Marinho, d’O Globo, políticos 

ainda desconhecidos nacionalmente como Paulo Brossard, ou escritores 

como  Adonias  Filho  e  José  Honório  Rodrigues.  Nessa  mesma  lista 

encontravam-se  militares  até  então  desconhecidos:  o  general 

Garrastazú  Medici,  gaúcho  bonachão  e  estimado  que  comandava  a 

Academia Militar das Agulhas Negras, o coronel Hugo Abreu, chefe do 

estado-maior  da  1ª  Divisão  de  Infantaria,  o  tenente-coronel  Mário 

Andreazza, um simples oficial-de-gabinete do ministro da Guerra.32

O chefe  do  SNI,  que se  definiu  como o  “ministro  do  silêncio”, 

circulava  pelo  poder  tão  anônimo  quanto  nos  lotações.  Dirigia  um 

serviço temido, mas conduzia-se com boas maneiras e paciência. Ouviu 

de  tudo,  até  sobre  seu próprio  futuro,  quando o  pitoresco  deputado 

Eurico de Oliveira, do PTB, leu-lhe a mão.33 Cultivava discretamente a 

imprensa  criando  a  lenda  segundo  a  qual  não  conversava  com 

jornalistas  quando,  na  realidade,  o  fazia  com  freqüência  e  gosto. 

Chegara a examinar os originais de uma reportagem especial louvando 

a deposição de Goulart que a revista americana Seleções do Reader’s 

Digest publicaria meses depois em todo o mundo, com o título “O país 

que salvou a si próprio”. Recomendara que cortassem a palavra golpe 

“em face das suas conotações pejorativas”.34 Foi atendido.

Além  dos  contatos  regulares  com  proprietários  de  meios  de 

comunicação, trabalhava as redações. Reuniu-se com os editorialistas 

do Jornal do Brasil para explicar a natureza do Serviço. Encontrou-se 

com o jornalista Hermano Alves,  que, no Correio da Manhã, era um 

ardente oposicionista do regime, e com o panfletário situacionista David 

Nasser,  da  revista  O  Cruzeiro.35 Freqüentemente  avistava-se  com  o 

correspondente da revista Time, Roger Stone. Sua condição para falar 

era que dele não falassem. À Seleções, chegou a pedir que cortassem a 

referência que lhe fizeram na primeira versão do texto.36

Através do seu chefe-de-gabinete, coronel Newton Leitão, que se 

tornou a face visível do Serviço na noite carioca e nos mais elegantes 



restaurantes do centro, ligou a tomada do SNI ao banqueiro José Luís 

de Magalhães Lins, o bem informado e misantrópico diretor executivo 

do Banco Nacional de Minas Gerais. Leitão circulava com ternos bem 

cortados e uma pistola Walther PPK na cintura. Funcionava como o 

ouvido ambulante de Golbery. Essa imagem era literal, pois o coronel 

gravava o que se dizia em sua sala ou em seu telefone. Em maio de 

1965, Heitor Ferreira anotou em seu diário: “Geisel leu os telefonemas 

de Leitão com José Luís”.37

O gravador na sala de Leitão mostrara-se tão eficaz que em julho 

de 1965 Golbery inaugurou o seu.38 Já se haviam perdido os primeiros 

dias  de  abril  de  1964,  quando  o  general  Costa  e  Silva,  para 

desmascarar o presidente da Câmara dos Deputados, Ranieri Mazzilli, 

recorrera ao seu filho Alcio, major de comunicações, que colocou um 

gravador dentro de uma peça de porcelana sobre a mesa diante da qual 

eles sentariam.39

“Se  havia  censura  de  telefones?”,  indagava  Golbery  em  1984, 

enfatizando a resposta:

Havia,  e  inicialmente  era  feita  com  o  equipamento  que 

encontramos,  deixado  pela  administração  anterior.  Nós 

enganchávamos os telefones a partir  de uma base montada no 

prédio do Ministério do Exército, no Rio de Janeiro. Eram poucos. 

Não mais que vinte. Esse trabalho é muito difícil. Primeiro você 

tem que gravar,  o  que é  simples,  pois  as máquinas  só  rodam 

quando o telefone é retirado do gancho. Depois é preciso tirar o 

que  está  na  fita  e  colocá-lo  no  papel.  É  o  que  se  chama 

“degravar”.  Isso dá um trabalho danado.  Depois,  você tem que 

analisar, o que dá ainda mais trabalho. Nós trabalhávamos em 

regime de mutirão. Como o Serviço estava no início, o pessoal do 

Exército fazia o trabalho de gravação e, em troca, nós passávamos 

a eles as análises.40

Nos trabalhos com gravações o SNI incorporou um termo da gíria 



da seção de  informações do Estado-Maior do Exército,  denominando 

“dragão” o que fora dele se  chamava “grampo”.  O termo derivava de 

“distribuidor geral”, ou DG, equipamento da companhia telefônica em 

que se procedia à interceptação. Chamava-se “dragão” também ao texto 

da  “degravação”  no  qual,  de  uma  maneira  geral,  a  vítima  era 

identificada apenas pelo nome de Alvo, seguido de um número. Assim o 

vice-presidente da República podia ser o Alvo 12, e o líder da oposição 

na  Câmara,  o  Alvo  34.  Nos  documentos  formais,  para  contornar  o 

ridículo de mencionar um “dragão”, usava-se a críptica abreviatura DG. 

Segundo os cálculos de Newton Cruz, nessa época os “dragões” podem 

ter passado de cinqüenta escutas simultâneas, mas não passaram de 

cem.41

Curtos foram os tempos em que os telefones grampeados podiam 

ser cem e o SNI dividia irmãmente com o Exército suas fitinhas. Era um 

tempo de diletantes. O próprio presidente Castello Branco descumpria a 

norma mais elementar do mundo da escuta: dava a entender que era 

capaz de ouvir os telefones alheios. Em 1964, o SNI gravava as ligações 

do telefone do ex-presidente Juscelino Kubitschek. Quando Juscelino 

recebeu do deputado Antonio Carlos Magalhães a informação de que o 

decreto  com  sua  cassação  já  fora  assinado  por  Castello,  chamou  o 

marechal  de  “filho-da-puta”.  Antonio  Carlos,  amigo  dos  dois, 

repreendeu Kubitschek pelo insulto. No dia seguinte, ao encontrar-se 

com  o  presidente,  ouviu  uma  frase  enigmática:  “Muito  obrigado, 

deputado. Sei que o senhor me defendeu numa situação difícil”.42

Ampliando seus ouvidos para fora do Brasil, o SNI ligou-se à rede 

dos serviços ocidentais de informações. Ainda em 1964 o SNI e a CIA 

começaram negociações que resultaram num documento de “sugestões 

para  um acordo  oral”  intitulado  Relação  de  Ligação  entre  o  Serviço 

Nacional  de  Informações  Brasileiro  e  o  Serviço  de  Informações 

Americano.  A  CIA  propunha  mandar  para  o  Brasil  um  funcionário 

categorizado “para  colaborar  na  montagem e  no  desenvolvimento  do 

Serviço  brasileiro”  e  comprometia-se  a  “fornecer  pistas  operacionais 



específicas  que  se  tornarem  dispo  níveis  a  respeito  de  atividades 

subversivas  no  Brasil”.  Em  troca,  o  SNI  dispunha-se  a  não  passar 

adiante o material que recebesse e alimentaria a CIA com suas próprias 

informações a respeito  da subversão esquerdista.43 O funcionário  da 

companhia  que  manteve  contatos  mais  freqüentes  com  o  SNI  foi 

Stephen Creane. Ele tratava com Golbery desde assuntos relacionados 

à  subversão  comunista  na  América  Latina  até  o  projeto  da  Lei  de 

Segurança Nacional brasileira, passando pelo funcionamento da escuta 

telefônica, cuja suspensão chegou a preocupá-lo.44 No dia 4 de março 

de 1967, um sábado, Creane conseguiu uma das suas maiores proezas: 

Golbery  compareceu a  um coquetel  de  despedida  que ele  organizara 

para a cúpula do Serviço, que seria rendida em poucos dias.45

A CIA já  vinha colaborando com o governo brasileiro desde  os 

primeiros dias de abril de 1964, quando, a pedido da sua base do Rio, 

seus  agentes  em Montevidéu  vigiavam os  principais  exilados.46 Dois 

anos depois,  em fevereiro  de  1966,  Golbery reuniu-se  no Rio  com o 

legendário Ray Cline, subdiretor para Assuntos de Informações da CIA.
47 (Em  outubro  de  1962  Cline  fora  o  autor  do  memorando  que 

assegurara ao presidente John Kennedy a existência, em Cuba, de pelo 

menos oito  mísseis  soviéticos de médio alcance  capazes de  atingir  o 

território americano.)

Antes do final de 1964 Golbery já tinha estabelecido contato com 

o MI5,  o  serviço  da  Grã-Bretanha para  onde,  no  segundo  semestre, 

seguiram oficiais brasileiros,  iniciando o que seria um intenso,  bem-

sucedido e bem dissimulado intercâmbio entre Brasília e Londres.48 Do 

embaixador  em  Lisboa,  recebeu  ofertas  do  ministro  do  Exército  de 

Portugal  para  visitar  a  Escola  de  Comando  de  Luanda,  onde  eram 

treinadas  tropas  para  ações  antiguerrilheiras  que  combatiam  os 

movimentos pela libertação de Angola e Moçambique.49 Em agosto de 

1965, depois de entendimentos com militares argentinos, dois oficiais 

do SNI foram estagiar em Buenos Aires por algumas semanas. Na volta, 

trouxeram o texto de uma proposta de acordo para ser assinado entre 



os dois serviços. Golbery refugou: “Eu não faço acordos escritos”.50 É 

dessa  época  ainda  o  estabelecimento  de  relações  amistosas  com  os 

serviços  da  França  e  da  Itália.  Nos  dois  casos  as  negociações 

disfarçaram-se dentro do cerimonial das visitas oficiais dos presidentes 

Charles de Gaulle e Giuseppe Saragat ao Brasil. Em 1966 estava feita a 

ligação  entre  o  Serviço  e  o  organismo  da  espionagem  israelense, 

Mossad, e o segundo homem do SNI, o coronel Figueiredo, foi convidado 

para ir  a Tel  Aviv.51 Nos anos seguintes o Serviço enviou estagiários 

também à Alemanha.52

Aos poucos o SNI que Golbery imaginara no IPÊS parecia tomar 

forma. À primeira vista, uma roubalheira aqui, outra ali, eram apenas 

ossos do oficio. Mas as forças internas do regime atraíam, a ele e a sua 

obra, para a negação do que se propunham. O primeiro e o mais grave 

dos  fatores  de  desordem  intrínsecos  ao  SNI  estava  no  caráter 

superministerial  que a personalidade de Golbery lhe  garantia  e  que, 

mesmo  depois  de  sua  saída,  foi  mantido  pela  inércia  resultante  da 

mistura da ilegalidade com a inimputabilidade. Além disso, o SNI nunca 

foi  um  organismo  politicamente  neutro  destinado  a  informar  o 

presidente.  Desde  o  início  funcionou  como  uma  assessoria  política, 

partidária  quanto  à  defesa  do  regime,  pessoal  quanto  à  defesa  das 

manobras  do  mandatário,  pretoriana  quanto  ao  código  de  conduta 

militar que seguia.

Golbery prometera que seu Serviço seria “um órgão nitidamente 

introvertido”,  desligado das tarefas operacionais.  Enquanto esteve no 

lugar, e enquanto o teve sob sua influência, Golbery fez do Serviço um 

ativo operador político. Durante o governo Castello Branco, sempre que 

houve uma crise política, lá estavam — operando — Golbery e seu SNI. 

Ele  tinha  pouco mais  de  um mês na  cadeira  quando se  lançou em 

articulações partidárias, como, por exemplo, encontrar-se secretamente 

com o governador mineiro José de Magalhães Pinto numa casa de praia, 

em Cabo Frio.53



O SNI nasceu fazendo em segredo tudo aquilo que a Presidência 

precisava  que fosse  bem-feito.  Assim,  se  uma votação  no  Congresso 

parecia difícil, cabia ao Serviço — e não à liderança parlamentar ou ao 

Gabinete Civil  — facilitar as negociações com a bancada. Quando se 

votou o Estatuto da Terra, o presidente Castello Branco recebia notícias 

e recados através do general Geisel, operando com uma lista de nomes 

em código fornecida pelo SNI. Nela, o deputado Pedro Aleixo, líder na 

Câmara, era Araci. O senador Daniel Krieger, líder no Senado, Gilda. 

Bilac Pinto, presidente da Câmara, era Poncio.54 No dia 5 de junho de 

1966, quando Castello cassou o governador de São Paulo, Adhemar de 

Barros, o chefe do SNI atendeu ao telefone o seu sucessor, Laudo Natel. 

Ele queria saber como entrar em contato com seu futuro secretário da 

Fazenda  e  com  o  próximo  comandante  da  Força  Pública,  ambos 

fornecidos pelo governo federal. “Não se afobe”, aconselhou-o Golbery, 

“na  hora  certa  o  SNI  vai  colocá-lo  em  contato  com  os  dois.”55 O 

secretário da Fazenda era um jovem professor da Universidade de São 

Paulo, de 36 anos e tênues ligações com o mundo empresarial mediante 

eventuais assessorias prestadas à Confederação Nacional da Indústria e 

ao IPÊS. Chamava-se Antonio Delfim Netto. Para o comando da Força 

Pública seguiu o coronel João Baptista Figueiredo.

Dez anos depois de sua fundação, o SNI dispunha em Brasília de 

mais de 200 mil metros de gramado. Lá funcionava desde 1971 a Escola 

Nacional  de  Informações,  a  ESNI,  equipada  com  um  dos  melhores 

laboratórios de línguas do Brasil, academia de tiro subterrânea e uma 

completa  emissora  de  televisão.56 Na  Agência  Central  do  Serviço 

montou-se  um avançado  sistema de  computadores  em torno de  um 

modelo IBM-360/115 trazido ao país ilegalmente.57 Nele guardaram-se 

as  fichas  —  Levantamento  de  Dados  Biográficos,  ou  LDBs,  na 

linguagem  burocrática.  Sob  o  guarda-chuva  do  Serviço  funcionou 

também uma fábrica de componentes eletrônicos, a Prologo. Em 1981 

ela  contava  com  350  funcionários.  Destinava-se  a  produzir 



equipamentos de criptografia e a desenvolver aparelhos de escuta. As 

máquinas fabricadas pela Prologo poderiam permitir que uma parte dos 

arquivos  do  SNI  fosse  programada  de  forma  a  manter-se  intacta,  e 

indecifrável, mesmo que o governo mudasse de mãos.58

Pela estrutura logística, o SNI ficou entre os dez mais bem equipa 

dos  serviços  de  informações  do  mundo.  Seu  poder  de  alavancagem 

política foi  superior ao da CIA, do Intelligence Service, ou mesmo da 

KGB. O serviço soviético, em 72 anos de existência, conseguiu fazer um 

só secretário-geral do Partido Comunista, Yuri Andropov, em 1982. Só 

um ex-chefe da CIA (George Bush) chegou à Presidência dos Estados 

Unidos. Em vinte anos, durante os quais o SNI foi chefiado por cinco 

generais,  dois  deles,  Emilio  Garrastazú  Medici  e  João  Baptista 

Figueiredo, chegaram à Presidência da República.

O SNI foi desastroso para o país que o cevou. Transformou-se em 

tribunal de instância superior para questões políticas, e, em 1970, foi 

de  sua  estrutura  que  saiu  a  avaliação  pela  qual  o  general  Medici 

escolheria  os  governadores  dos  21  estados  brasileiros.  O  Serviço 

encantou-se com a defesa que o deputado Haroldo Leon Peres fazia da 

ditadura  e  apontou-o  para  governar  o  Paraná.  Um  ano  depois, 

apanhou-o extorquindo 1 milhão de dólares a um empreiteiro e obrigou-

o  a  renunciar.59 “A  única  coisa  que  se  sabia  dele  é  que  era 

revolucionário e defendia o AI-5. Se fossem catar, iam descobrir que era 

ladrão em Maringá. Ladrão mesmo”, contaria mais tarde o então chefe 

do Gabinete Militar, general João Baptista Figueiredo.

O Serviço meteu-se nas mais disparatadas atividades. Envolveu-

se  na  pacificação  de  conflitos  de  terras  no  Nordeste  e  de  tribos 

indígenas  na  Bahia.  Dirigiu  e  estruturou  o  garimpo  nas  jazidas 

auríferas da Amazônia depois da descoberta de Serra Pelada. Com ouro 

na mão, tentou, em 1983,  captar divisas internacionais  por meio de 

operações no mundo do contrabando e do mercado negro de dólares. 

Coletou fundos através de exportações marotas de café e fracassadas de 

pasta  de  urânio.  Foi  condômino  de  arsenais  secretos  que  chegou  a 



pensar  em  utilizar  numa  megalomaníaca  tentativa  de  invasão  de 

Portugal,  em  1975.60 Distribuiu  canais  de  televisão  e  de  rádio. 

Financiou  jornais  e  revistas  falidas.  Seus  quadros  participaram  de 

panfletagens contra o governo em 1975 e de atos terroristas a partir de 

77.  Sua  cúpula  acobertou  os  autores  de  mais  de  uma  centena  de 

atentados políticos,  os quais iam desde a explosão de bombas até o 

incêndio de bancas de jornais que vendiam publicações de esquerda. 

Em  1981,  o  jornalista  Alexandre  von  Baumgarten,  colaborador  e 

protegido  do  Serviço,  viu-se  ameaçado  de  morte  no  meio  de  uma 

tentativa de chantagem contra seus patrocinadores e redigiu um dossiê 

acusando o general Newton Cruz de tramar seu assassínio.  Um ano 

depois seu cadáver deu a uma praia do litoral do Rio de Janeiro com 

duas balas na cabeça. Restou a Nini carregar nas costas a acusação do 

morto, desmentindo-a. Levado a júri, foi absolvido.

Essa comunidade poderia dar a impressão de organicidade,  de 

estar  debaixo de  uma doutrina,  de compor  um Sistema Nacional  de 

Informações, o SisNI. Poderia parecer algo tenebrosamente eficaz. Não 

foi  uma coisa  nem outra.  O senador Roberto  Saturnino,  membro do 

Partido  Socialista  até  1965,  foi  fichado  como  assessor  do  Partido 

Comunista.  O  deputado  Thales  Ramalho,  um  dos  mais  moderados 

dirigentes da oposição par lamentar, era considerado, numa análise do 

SNI  de  1975,  como  “um  dos  parlamentares  mais  ligados  ao  PC”.61 

Gastou muito dinheiro, mas não adquiriu nenhuma sofisticação além 

do  primitivo  poder  de  polícia,  da  arbitrariedade  e  da  corrupção. 

“Comunidade mesmo só existia no papel, não na eficiência”, confessaria 

seu  sócio-atleta  e  fundador,  João  Baptista  Figueiredo.62 Feitas  as 

contas, resultou naquilo que Graciliano Ramos já vira no “palavrório 

chocho” e na “demagogia tenentista” dos anos 30: “Ladroagens,  uma 

onda  de  burrice  a  inundar  tudo,  confusão,  mal-entendidos, 

charlatanismo, energúmenos microcéfalos vestidos de verde a esgoelar-

se em discursos imbecis, a semear delações”.63

Ainda  no  poder,  Golbery  começou  a  suspeitar  que sua  receita 



desandara. Em dezembro de 1965, queixava-se da máquina que tinha 

nas  mãos:  “Não se  institucionalizou.  Ainda  está  organizado  na  base 

pessoal. Se a minha faixa de escolha não se ampliar, não sei como vai 

ser”.64 Nem o SNI se institucionalizara como ele desejava, nem a nova 

ordem,  trazida  pelos  oficiais  que  rodeavam Costa  e  Silva,  pretendia 

institucionalizá-lo.

Por  via  das  dúvidas,  logo  que  a  candidatura  do  ministro  da 

Guerra se impôs a Castello, Golbery cuidou de manter os arquivos do 

Serviço  relativamente  “limpos”.  Mais  tarde,  às vésperas  da  posse  do 

novo  presidente,  determinou a  suspensão de  todos  os  “dragões”  e  a 

destruição  dos  papéis  que  indicassem  vestígios  de  sua  prática. 

Chamava a manobra de “os processos do índio para não deixar rastros: 

andar de costas e caminhar limpando os passos”.65 Não confiava nos 

seus sucessores, nem eles confiavam nele. Costa e Silva já mandara um 

recado a Castello: “Estou sabendo de tudo o que o SNI do Golbery está 

inventando  contra  minha família  e  contra  os  meus  amigos.  Mas  eu 

também tenho o meu SNI. E quando chegar à presidência, ajustaremos 

nossas contas, que são bem antigas”.66

Golbery chegava a brincar com a idéia de que, no novo governo, o 

Serviço vigiaria seus passos — “desde que eu não tenha que pagar a 

comida,  é  até  bom,  guarda  a  casa”  Em  janeiro  de  1967,  quando 

restavam pouco mais de dois meses de mandato a Castello,  o major 

Alvaro  Galvão  Pereira,  depois  de  visitar  os  estados-maiores,  numa 

tentativa  de  organizar  uma  transição  decente  na  Comunidade, 

lamentava-se:  “Fui  hoje  à  Marinha.  Recebido  e  tratado  como  um 

diplomata  soviético.  Quiseram tudo  por  escrito  e  nem me  deixaram 

entrar na Seção de Informações”.67

Típica malvadeza contra o “ministro do silêncio”: o general Emilio 

Garrastazú  Medici,  designado  por  Costa  e  Silva  para  chefiar  o  SNI, 

anunciou menos de um mês antes de tomar posse que ia administrar o 

Ser  viço  com “o  gabinete  aberto  aos  jornalistas”,  pois  “não  entendo 

como  se  pode  exercer  uma  função  pública  sem  prestar  contas”.68 



General prestigiado pelo “dispositivo” de Jango, que lhe dera o comando 

da Academia Militar das Agulhas Negras,  Medici  foi  caso clássico de 

revolucionário de 1° de abril. Já em julho de 1964, em correspondência 

privada, e por tanto sem valor propagandístico,  ele pedira a Costa e 

Silva a “limpeza” do “pessoal do contra” que servia na Missão Militar em 

Washington.69 Nos  anos  seguintes  o  general  Garrastazú  Medici  se 

transformaria no presidente Emilio Medici,  livrando-se do Garrastazú 

de  rima  perversa.  Muitos  foram  os  jornalistas  que  entraram  pelas 

portas  abertas  dos  gabinetes  da  comunidade  durante  seu  governo. 

Raros os que deles saíram com boas lembranças.

Anos  mais  tarde,  olhando  para  o  SNI  que  fundara  em  1964, 

Golbery observou: “Esse tipo de trabalho deforma as pessoas. Muitos 

oficiais  que  começaram  a  trabalhar  no  Serviço  comigo  estão 

irreconhecíveis.  Você  olha para o  sujeito  e  não acredita  que ele  é  o 

capitão ou major que um dia entrou na sua sala para se apresentar”.70

Em 1982, quando o SNI estava desmoralizado pelos escândalos 

políticos, criminais e financeiros em que se metera, Golbery ironizava as 

trapalhadas de seus discípulos. Eles haviam se metido até mesmo num 

piano destinado a fraudar a eleição para governador do Rio de Janeiro 

através  dos  computadores  da  empresa  Proconsult,  contratada  para 

totalizar os votos. Cáustico como um professor que repreende alunos 

ineptos, Golbery dizia:

Há determinadas cousas que não e devem fazer, mas não quero 

me fazer de santo. Se num determinado momento elas são úteis, é 

razoável  que  se  pense  em  fazê-las.  Eu  não  critico  toda  essa 

bobageira que essa gente fez por que eram cousas condenáveis 

em si. O que eu critico é o fato de eles terem se metido a fazer 

cousas  condenáveis  sem  saber  fazê-las.  Então  você  acha  que 

roubar uma eleição através do sistema de computação é  coisa 

fácil? Eles simplesmente não sabem fazer isso. Nós não devemos 

tentar fazer o que não sabemos.71



De fora, Golbery foi um crítico sibilino e impiedoso do SNI. Vinte 

anos depois de tê-lo criado e três depois de tê-lo chamado de “monstro”, 

reconhecia: “Tentamos criar um serviço de informações, mas entramos 

pelo cano”.72 Dele se pode dizer o que Aldous Huxley disse do padre 

José, o personagem de seu Eminência parda: “Padre José foi capaz de 

retirar, das profundezas de sua própria experiência, o critério final e 

objetivo, em relação ao qual sua política pôde ser julgada. Foi um dos 

forjadores  de  um  dos  mais  importantes  elos  da  cadeia  do  nosso 

desastroso destino: e ao mesmo tempo foi um daqueles a quem foi dado 

conhecer como o forjar de tais cadeias pode ser evitado”.73
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Pelas barbas de Fidel

Durante os três anos de consulado do marechal Castello Branco o país 

viveu períodos de suspensão das garantias constitucionais nos quais se 

preservava  o  mais  absoluto  clima  de  liberdade  para  a  direita.  O 

governador Carlos Lacerda conspirava com militares radicais e chamava 

o presidente de “anjo da Conde de Lage”, numa referência aos santos de 

bordéis da rua onde, por coincidência, seu ministro do Planejamento 

deixara a virgindade nos anos 40.1 Quando o governo encaminhou ao 

Congresso o Estatuto da Terra, o presidente da UDN, deputado Ernani 

Sátiro,  falando por  latifundiários  do Nordeste,  proclamou que estava 

disposto  a  participar  de  uma  nova  revolução  contra  as  mudanças 

propostas. Quando a oposição vinha da esquerda, o interlocutor era a 

ditadura. Coxo, o consulado tropeçava no lado esquerdo do problema 

nacional.

Em  setembro  de  1964,  numa  longa  Estimativa,  Golbery 

assinalava a Castello que o governo tinha na oposição à esquerda uma 

“frente anti- ou contra-revolucionária” em que identificava dois blocos: 

“O grupo janguista-brizolista que foi alijado do poder e, pouco realista, 

deseja  simplesmente  a  restauração  em proveito  do  seu  oportunismo 

político” e “o grupo comunista da linha violenta (maoísta-fidelista) que 

teme a consolidação total,  em curto prazo,  do atual governo e, pois, 

acalenta ainda a esperança de, através de atos de violência, criar um 

clima de intranqüilidade pública propiciando a ainda almejada tomada 



do  poder”  Admitia  a  hipótese  de  que  os  brizolistas  e  os  ultra-

esquerdistas se juntassem e deles esperava “atos isolados de sabotagem 

podendo ir, no máximo, a atentados pessoais, golpes de mão em centros 

vitais (comunicações),  energia elétrica,  quartéis etc.,  fracos surtos de 

insurreição localizada, inclusive guerrilhas e, até mesmo, incursões e 

correrias  em  faixas  fronteiriças  [...]  com  recursos  financeiros  e 

armamento contrabandeado”.2

Apesar da propaganda oficial, que ameaçava com o perigo da volta 

“da corrupção e  da subversão”,  Golbery  dava pouca importância  em 

suas  Estimativas aos  movimentos  da  esquerda.  Mesmo  quando  se 

desbaratavam planos de insurreições, anotava ironicamente que coisas 

desse gênero faziam a “delícia da linha dura”.3

Do outro lado, havia os projetos dos derrotados. A esquerda viveu 

a partir  de  1964 o mais  profundo período  de  transformação de  sua 

história. O Partido Comunista Brasileiro, força hegemônica desde 1922, 

foi  cortado  em  pedaços  e  comido  por  radicalismos  de  variadas 

confissões. Para isso contribuíram o oportunismo e a inépcia de sua 

direção, encarnada por Luiz Carlos Prestes, herói de batalhas perdidas 

desde  os  anos  20,  quando,  ainda  como  capitão,  lutava  contra  a 

República Velha. Duas semanas depois da deposição de Jango, numa 

exata  repetição  do  que  sucedera  em  1936,  a  polícia,  à  procura  do 

Cavaleiro  da  Esperança,  achou  seu  esconderijo  e  nele  um  tesouro 

historiográfico:  dezenove cadernetas manuscritas pelo secretário-geral 

do PCB com minuciosas descrições das reuniões de que participara nos 

últimos três anos.

Numa das cadernetas Prestes anotara a súmula de uma reunião 

que tivera em Moscou com o secretário-geral  do PC soviético,  Nikita 

Kruchev,  em novembro de 1961.  Trataram de um tema central para 

toda a esquerda latino-americana: a luta armada. Concluíram, segundo 

Prestes,  que  “quando  falamos  em  luta  armada,  falamos  de  luta  de 



grandes massas e não de ações sectárias de alguns comunistas. Porque 

isto  seria  uma aventura.  Realizar  o  trabalho  de  massas  é  a  melhor 

forma de preparar a insurreição”.4

Precisamente o oposto daquilo que boa parte da esquerda gostava 

de ouvir. Fidel Castro subvertera noções tradicionais de luta política dos 

partidos comunistas. Em dezembro de 1956 ele desembarcara na ilha 

com 81 homens e em janeiro de 59 entrara triunfalmente em Havana. O 

mito  cubano  projetara-se  romanticamente  sobre  o  mundo,  com  as 

figuras  comoventes,  desprendidas  e  heróicas  de  Fidel  e  de  Ernesto 

“Che” Guevara, o jovem aventuroso médico argentino que se juntara aos 

revoltosos ainda na fase dos preparativos do desembarque. A esquerda 

latino-americana  conseguira  seus  primeiros  heróis  vitoriosos.  Pouca 

importância  se  dava  ao  fato  de  que  jamais  a  região  tivera  tantos 

governantes eleitos. Em 1959 as ditaduras estavam confinadas a cinco 

pequenas nações (Nicarágua, Haiti, República Dominicana, El Salvador 

e Paraguai).5

O  castrismo  descera  da  Sierra  Maestra,  derrubara  o  governo, 

dissolvera o Exército e fuzilara o chefe de polícia.6 Se tudo isso fosse 

pouco, mandara a burguesia para Miami e sobrevivia ao desafio que 

lançara  contra  os  Estados  Unidos.  Ainda  na  alvorada  da  vitória, 

Guevara anunciava que “o exemplo de nossa Revolução, bem como as 

lições que ela implica, destruiu todas as teorias de botequim”.7 De Paris, 

o filósofo Jean-Paul Sartre vocalizava o vigor do fenômeno: “É preciso 

que  os  cubanos  triunfem,  ou  perderemos  tudo,  até  mesmo  a 

esperança”.8 Prestes e  o  PCB,  então com 30 mil  militantes,  estavam 

dispostos  a  fazer  tudo  pelo  triunfo  do  socialismo  e  da  Revolução 

Cubana,  menos  pegar  em  armas.9 Quando  a  guerrilha  cubana  se 

encontrava  nas  montanhas,  o  Cavaleiro  da  Esperança  não  lhe  dava 

crédito nem apoio, chegando a condenar a queima de canaviais, que, a 

seu ver, prejudicava o povo.10

Fidel sonhava com uma revolução continental que transformasse 

os Andes numa Sierra  Maestra.  Pensava assim porque esse  era seu 



desejo,  mas  também  sua  conveniência.  Hostilizado  pelo  governo 

americano, temia ser derrubado por uma invasão da ilha e acreditava 

que “os Estados Unidos não poderão nos atacar se o resto da América 

Latina estiver em chamas”.11

Esse aspecto utilitário levava-o a ter pressa. A guerrilha brasileira 

entrara nos seus planos antes mesmo da derrubada de Goulart.  Em 

1961, manobrando pelo flanco esquerdo do PCB, Fidel hospedara em 

Havana o deputado Francisco Julião. Antes desse encontro, com olhar e 

cabeleira de profeta desarmado, Julião propunha uma reforma agrária 

convencional.  Na volta  de  Cuba,  defendia  uma alternativa  socialista, 

carregava o slogan “Reforma agrária na lei ou na marra” e acreditava 

que a guerrilha era o caminho para se chegar a ela. Julião e Prestes 

estiveram simultaneamente em Havana em 1963. Foram recebidos em 

separado por Castro.  Um já remetera doze militantes para um breve 

curso de capacitação militar e estava pronto para fazer a revolução.12 

Durante uma viagem a Moscou, teria pedido mil submetralhadoras aos 

russos.13 O outro acabava de voltar da União Soviética. Segundo um 

telegrama da embaixada do Brasil  em Havana,  afirmara “aos líderes 

cubanos que seria ‘criminoso’, repito, ‘criminoso’, tentar esse caminho”.
14 O  governo  cubano  enviou  ao  Rio  de  Janeiro  como  ministro-

conselheiro  da  sua  embaixada  um veterano  combatente  da  rede  de 

guerrilha urbana, o jornalista Miguel Brugueras.

No início de 1962, uma nova organização esquerdista recebera a 

bênção  cubana.  O  Movimento  Revolucionário  Tiradentes  planejava  a 

montagem  de  um  “dispositivo”  militar  espalhado  por  oito  áreas  de 

treinamento compradas em sete estados.15 Tratava-se de uma guerrilha 

mambembe (juntava menos de cinqüenta homens), na qual o chefe da 

operação militar era acusado de ter gasto uma pequena fortuna para 

desembaraçar  a  bagagem  da  sogra  tcheca  no  aeroporto  do  Rio  de 

Janeiro, enquanto guerrilheiros passavam fome em Goiás, alimentando-

se de farinha e toucinho.

O projeto insurrecional caiu nas mãos dos serviços de segurança 



americanos em novembro de 1962, quando o avião da Varig em que 

viajava um correio oficial cubano se espatifou nas cercanias de Lima. 

Na  mala  diplomática  que  ele  conduzia  estavam  três  documentos 

remetidos  por  Gerardo  (possivelmente  Brugueras)  a  Petrônio  em 

Havana. Eram uma carta comovente de um guerrilheiro abandonado à 

própria  sorte,  uma  análise  militar  da  inutilidade  estratégica  das 

fazendas compradas no mato e,  finalmente,  uma exposição  feita  por 

dois militantes que denunciaram à embaixada a desordem militar do 

MRT. A denúncia sustentava que a operação “não só está pondo em 

perigo a Revolução no Brasil,  como também, além de estar gastando 

dinheiro  cubano a  mãos-cheias,  está-se  colocando  Cuba,  diante  dos 

revolucionários  do  Brasil,  de  maneira  irresponsável  e  mentirosa”.16 

Quando esse diagnóstico foi tornado público, uma base de treinamento 

goiana já havia sido varejada por tropas de pára-quedistas e fuzileiros 

navais. O próprio chefe do esquema guerrilheiro das Ligas Camponesas 

fora preso no Rio de Janeiro.17

Enquanto Fidel trabalhava pela borda, o radicalismo chinês do 

Grande  Timoneiro  Mao  Zedong  ganhara,  em  1962,  um  naco  do 

“Partidão”,  apelido  ganho  pelo  PCB  precisamente  na  época  em  que 

começou a mirrar. Um pedaço de sua direção, levando consigo antigas 

brigas  internas  e  cerca  de  novecentos  militantes,  fundara  o  Partido 

Comunista do Brasil, o PC do B.18 Nessa dissidência, o PCB perdeu três 

dirigentes que por mais de dez anos haviam integrado sua comissão 

executiva.  Um  deles,  Diógenes  Arruda,  fora  o  virtual  chefe  da 

organização  de  1948  a  1958.  Mandou  durante  o  período  em que  o 

partido ficou fora da lei e Prestes se protegeu na clandestinidade. Sua 

liderança  durou  até  o  reaparecimento  do  Cavaleiro  da  Esperança, 

quando o PCB recebeu um estatuto de semilegalidade. No dia 29 de 

março de 1964, dez militantes do PC do B embarcaram com destino a 

Pequim  para  um  curso  de  capacitação  político-militar.19 Decolaram 

pensando em derrubar Jango e quando chegaram à China tinham pela 

frente um osso bem mais duro de roer, uma ditadura militar.



Fidel, Julião, Mao e os dirigentes do PC do B poderiam consumir 

muitos anos planejando insurreições no Brasil. Elas ficariam no papel 

ou  provavelmente  terminariam  como  sete  outras  guerrilhas 

incentivadas até então pelo castrismo na América Latina.20 Havia uma 

diferença. Desde abril de 1964, a luta armada transformara-se numa 

alternativa de sobrevivência para centenas de profissionais. O governo 

Castello  Branco  expurgara  738  suboficiais,  sargentos  e  cabos  das 

Forças Armadas. Deles, 347 foram condenados à prisão pelas auditorias 

militares. Na Marinha licenciaram-se 963 marujos e fuzileiros. Num só 

processo,  sentenciaram-se  284  alistados  a  penas  superiores  a  cinco 

anos  de  reclusão.21 A  reorganização  da  vida  desses  punidos  era 

perversamente  dificultada.  Todos  perderam  o  emprego,  muitos 

perderam  também  a  profissão  e  qualquer  direito  trabalhista.  As 

punições  eram um  estigma  na  busca  de  serviço,  e  as  condenações 

tornavam-se um estímulo à vida clandestina.  Aquilo que décadas de 

organização  sistemática  não  haviam sido  capazes  de  dar  à  cerebral 

esquerda brasileira, os militares ofereceram de mão beijada: um braço 

armado.

Dias depois da derrubada de Goulart, Che Guevara, em Genebra, 

ameaçava: “A linha geral na América Latina é o caminho armado: os 

imperialistas  e  suas  marionetes  o  impõem.  Quanto  ao  sucedido  no 

Brasil,  é  um  golpe  de  estado  de  direita.  Pode-se  defini-lo  com  um 

provérbio espanhol: quem semeia ventos, colhe tempestades”.22

Francisco Julião, a aposta cubana, estava preso num quartel do 

Exército em Brasília. Suas Ligas Camponesas haviam-se desvanecido, e 

Fidel se queixava de que seu dinheiro fora malbaratado.23 Aos poucos, 

saía  do  baralho  uma  nova  carta:  Leonel  Brizola.  Antes  mesmo  da 

derrubada de Goulart, o embaixador cubano no Rio de Janeiro, Raúl 

Roa Kourí, acreditava que era ele quem tinha as maiores chances para 

iniciar uma revolução à la Castro no Brasil.24

O ex-governador gaúcho chegara a Montevidéu barbado, com um 

apocalipse  na  cabeça  e  uma  insurreição  na  mochila.  Denunciou  a 



existência no Brasil de 30 mil a 40 mil presos políticos e brandiu a força 

de um exército popular montado com células do tamanho de um time 

de futebol: “Posso assegurar que há mais de sessenta mil ‘grupos dos 

11’  no  território  brasileiro  que  constituem  uma  organização 

embrionária,  mas  representam  o  esforço  de  organização  das  forças 

patrióticas”.25 Instalou seu quartel-general no modesto hotel Lancaster 

e, em seguida, alugou (por seis meses) um apartamento no centro da 

cidade.26 Desde a primeira hora, a estação local da CIA passou a vigiá-

lo, a pedido da embaixada americana no Rio de Janeiro.27 Nem Castello 

Branco  tinha  30  mil  presos,  nem Brizola  660  mil  patriotas.  À  mão 

mesmo, dispunha de uma parte dos exilados brasileiros que viviam em 

Montevidéu.

A  associação  prática  de  Brizola  com  os  cubanos  deu-se 

provavelmente depois de julho de 1964 e, com certeza, antes do fim do 

ano. O sociólogo Herbert José de Souza, o Betinho, dirigente da Ação 

Popular, a AP, organização da esquerda católica, foi mandado a Havana 

como  representante  do  comando  revolucionário  baseado  em 

Montevidéu. Levou uma carta de Brizola a Fidel Castro, entendeu-se 

com o  comandante  Manuel  Piñeiro  Losada,  o  Barba  Roja,  chefe  do 

serviço de informações cubano e chanceler da subversão da América 

Latina. Acertaram as bases para o treinamento militar de brasileiros na 

ilha.28

De  início,  o  plano  do  ex-governador  era  diverso  da  concepção 

fidelista de luta guerrilheira. Formado no poder e educado numa região 

aguerrida,  de  história  marcada  por  levantes,  ele  explicava  aos 

comandados: “Não se trata de guerrilha. Trata-se de uma insurreição da 

qual participarão civis e militares. Não será guerrilha por motivos de 

natureza estratégica e tática. Além disso, Cuba é uma ilha, e o Brasil é 

um continente”.29 Em 1987 o ex-tenente do Exército José Wilson da 

Silva, conselheiro militar de Brizola no Uruguai, contou em seu livro O 

tenente vermelho que ele recebeu de Havana algo em torno de 650 mil 

dólares e,  por  falta  de estrutura logística capaz  de  intermediar  uma 



operação de venda de 4 mil toneladas de açúcar cubano, perdeu uma 

oportunidade que lhe renderia cerca de 4 milhões de dólares.30

O comandante da insurreição ia de reunião em reunião com uma 

pasta preta em que carregava uma submetralhadora INA e a bandeira 

do Brasil, como se a qualquer momento tivesse de atravessar a fronteira 

disparando uma e empunhando a outra.31 Sua idéia era a de uma típica 

marcha triunfal. Atravessaria a fronteira, tomaria uma rádio em Porto 

Alegre, levantaria a Brigada Militar e racharia o III Exército.32 Algo como 

a  Revolução  de  1930,  em  que  uma  sucessão  de  levantes  urbanos, 

estimulados pela marcha do condestável em direção ao Rio de Janeiro, 

levaria o governo ao colapso. A primeira insurreição chegou a ter dia 

marcado: 15 de setembro de 1964.33 Seu núcleo seria uma brigada de 

470  homens,  e  seu  principal  objetivo  era  a  tomada de  Porto  Alegre 

através  da  ação  simultânea  de  seis  comandos.  Começaria  com  a 

ocupação do palácio Piratini, sede do governo estadual.34

Brizola  estava  vigiado.  Um  pedaço  da  rede  gaúcha  ruiu 

espetacularmente com a descoberta de um plano denominado Operação 

Pintassilgo,  capturado  em  poder  de  um  universitário.  Prenderam-se 

vinte ex-sargentos. Ao mesmo tempo a CIA descobriu um encontro de 

Brizola com um general e dois coronéis. Um mês depois, a estação de 

espionagem  americana  em  Montevidéu  conseguia  nova  e  boa  caça, 

prevendo para “fins de outubro ou início de novembro” uma insurreição 

cuja  senha  seria:  “Os  sinos  vão  dobrar  no  dia  de  Finados”.  Desde 

agosto, quando fora preso no Rio um garoto de catorze anos, filho do ex-

coronel Jefferson Cardim de Alencar Osorio, a CIA estava de olho nessa 

conexão.35 Em  novembro,  num  documento  intitulado  Guerrilhas  e 

Atividades Terroristas na América Latina,  os serviços de informações 

americanos  tranqüilizavam  o  secretário  de  Estado  Dean  Rusk 

informando-o de que Brizola planejava levantes, mas “os militares e a 

polícia parecem bem informados a respeito de seu complô e de seus 

seguidores”.36

Ora  porque  se  esperavam  novos  e  frutíferos  contatos  com  a 



oposição  que  agia  dentro  do  Brasil,  ora  porque  se  percebeu que  as 

bases históricas do trabalhismo no Rio Grande do Sul, mesmo opondo-

se  ao  regime,  não  se  mostravam  articuladas  para  um  levante,  a 

insurreição  de  novembro  também  foi  adiada.  Por  essa  época  o  ex-

governador teria estado clandestinamente no Brasil. Com a caixa feita 

pela ajuda cubana e inflado por prestigiosas conexões internacionais, 

Brizola tinha uma nova data:  início  de 1965.37 Em fevereiro já  teria 

recebido  500  mil  dólares  de  Cuba.38 Essa  insurreição  diferia  da 

anterior,  praticamente  baseada  no  levante  de  Porto  Alegre,  e 

sustentava-se  numa  coluna  de  combatentes,  trinta  dos  quais,  ex-

sargentos, viviam aquartelados à sua custa numa granja. Sua zona de 

operações iria do Chuí, na fronteira uruguaia, ao limite do sul de Mato 

Grosso.39 Chegara-se até a tratar da redação do manifesto que faria o 

efeito protofônico da revolta.40

Os dois primeiros projetos de bases guerrilheiras derreteram-se 

na infância. Um, no Rio Grande do Sul, acabou-se quando a mulher do 

ex-sargento encarregado de montar a estrutura de apoio lhe deu um 

tiro na barriga durante uma crise de ciúmes.41 Outro, em Nova Veneza, 

no  sul  de  Santa  Catarina,  extinguiu-se  quando  uma  quadrilha  de 

assaltantes de banco se escondeu na região e a polícia foi alertada por 

camponeses sobre a existência de estranhos na mata.42

Durante  o  ano  de  1964  o  governo  jogou  com  a  insurreição 

brizolista uma cerebral partida de informações.  Os êxitos que obteve 

resultaram de investigações e manobras diplomáticas. O embaixador do 

Brasil  em  Montevidéu,  Pio  Corrêa,  vestiu  punhos  de  renda  e  soco-

inglês. Diplomata elitista e conservador, considerava John Kennedy um 

“bestalhão”  e  na velhice  se  queixaria  da decadência de  Copacabana, 

“invadida  pela  horda  pululante  e  chinfrim  de  suburbanos 

transmigrados”.43 Vetou  planos  policialescos,  como  o  seqüestro, 

encaixotamento e traslado para o Brasil do ex-chefe do Gabinete Civil, 

Darcy Ribeiro.44 Intimidou João Goulart pondo-lhe a polícia aduaneira a 

vigiar os rebanhos da grande fazenda Carpinteria, que se estendia pelos 



dois  países,  e  imobilizando-lhe  os  quatro  pequenos  aviões  que 

facilitavam  a  vida  dos  pombos-correios.  Afagou-o  ajudando  o 

desembaraço  de  um  automóvel  alemão  que  mofava  numa  garagem 

suíça e visitando-o no hospital quando sua filha Denise foi atropelada. 

Com a chancelaria uruguaia, negociou ao mesmo tempo a compra de 

500 milhões de dólares de trigo e a retirada de Brizola de Montevidéu.45 

Comprado um, vendeu-se o outro,  e o insurreto viu-se confinado no 

balneário de Atlântida, a meio caminho para Punta del Este.

São  poucos  os  casos  de  tortura  denunciados  durante  o 

desbaratamento  dessa  trama.  A  indisciplina  militar  não  chegara  ao 

poderoso  III  Exército,  sob  cuja  jurisdição  ficava  o  Sul  do  país.  É 

significativo, por exemplo, que um ex-sargento preso em Porto Alegre 

em agosto de 1964 com coquetéis molotov, pólvora e mapas de quartel 

em casa tenha sido apenas ameaçado com as torturas do DOPS gaúcho, 

enquanto, na Marinha, no Rio, torturavam-se militantes da esquerda 

católica mais envolvidos na montagem de redes de proteção a foragidos 

que em planos de derrubada do governo.46 Com mais da metade dos 

oficiais superiores da Marinha, Exército e Aeronáutica vivendo perto de 

suas  praias  e  trabalhando  junto  aos  corredores  dos  palácios,  o  Rio 

tornava-se  uma  fábrica  de  fantasias,  pois  era  mais  confortável 

interrogar um preso no Arsenal de Marinha, a meia hora de Ipanema, 

do  que perseguir  pombos-correios  no  pampa gaúcho,  a  centenas de 

quilômetros de um bom hotel.

Ao  lado  da  real  conspiração  de  Brizola,  o  regime  enfrentava 

ameaças derivadas, em muitos casos, mais da sua própria criatividade 

que  da  efetiva  articulação  da  esquerda.  Com freqüência,  o  monstro 

predileto era a notícia de um iminente atentado ao presidente. No dia 2 

de  setembro  chegou  ao  palácio  um  alerta  do  SNI  avisando  que  se 

planejava o assassinato de Castello no Jockey Club, na tarde do Grande 

Prêmio  Brasil.47 Desde  julho  a  seção  de  informações  do  I  Exército 

campanava  os  responsáveis  por  uma  tentativa  de  suborno  de  um 

soldado, em Niterói, para conseguir armas automáticas. Descobriu que 



pretendiam matar  o  marechal  durante  a  parada  militar  de  Sete  de 

Setembro,  com  atiradores  disfarçados  de  sorveteiros.  No  episódio, 

catorze  pessoas  foram  presas,  inclusive  sorveteiros.48  Nessa  época, 

diante  de  atos  de  sabotagem  ocorridos  em  ramais  ferroviários,  o 

governador Carlos Lacerda escreveu a Geisel: “A tática para o Brasil é a 

dos atentados terroristas quer em caráter pessoal, quer em relação a 

bens e serviços. [...] Tenho informes de que alguns ele mentos expulsos 

do  Exército  estarão sendo transportados  para Cuba,  onde  receberão 

treinamento.  [...]  Ouso  sugerir  que  ao  primeiro  ato  desencadeado 

suceda uma severa repressão para deixar inequívocas as intenções das 

autoridades”.49

Lacerda tinha razão quanto à conexão dos militares cassados com 

a central de treinamento cubana, mas o que lhe interessava era obter 

uma “severa repressão”. Como Castello não a patrocinava, apesar dos 

dados de que dispunha a respeito das atividades de Brizola,  ela era 

desencadeada  pela  linha  tortuosa  da  indisciplina  militar.  Contra  a 

opinião  do  Exército,  dois  B-25  da  FAB  invadiram  o  espaço  aéreo 

uruguaio  para  caçar  uma  bateria  antiaérea  cubana  que  estaria 

montada  numa  fazenda  de  Jango.  Do  episódio  resultou  um 

aborrecimento  para  Castello,  um protesto  diplomático  e  um adjetivo 

tardio de Pio Corrêa para o autor da idéia: “cretino”.50

Por  meses  sucederam-se  casos  esparsos  de  violência  e 

insubordinação que refluíam diante da ação federal. No final de 1964, 

porém,  conseguiu-se  criar  um  grande  caso.  Ele  emergiu  em  Goiás, 

contra o governa dor Mauro Borges, que fora uma das principais peças 

na  luta  pela  posse  de  João  Goulart  em  1961.  Filho  de  um  velho 

oligarca,  flertara  com a  esquerda,  mas  conseguira,  acrobaticamente, 

ficar na cadeira depois do terremoto das cassações.

O grande fabricante dessa crise, o tenente-coronel Danilo Darcy 

de Sá da Cunha e Mello chefiava os IPMs goianos e comandava o 10° 

Batalhão de Caçadores. Ele foi o primeiro oficial a associar a tortura à 

indisciplina. Difere dele o clássico tenente-coronel Ibiapina porque este, 



quando chegou o momento de atravessar a linha que o levaria a um 

confronto  com o  governo,  disciplinou-se,  ainda que por  deferência  a 

Castello, com quem tomava intimidade indevida, mas a quem respeitava 

e estimava. Velho conhecido no meio da oficialidade radical, o coronel 

Danilo  deixara o gabinete  do ministro  Costa  e  Silva  para assumir o 

comando de Goiânia. Em julho começou a montar a rede do IPM no 

qual  pretendia  pescar  Mauro  Borges  e  prendeu  o  subchefe  de  seu 

Gabinete Civil, o advogado João Batista Zacariotti.

A partir dessa prisão, Cunha e Mello exibiu um misterioso e complexo 

plano de subversão montado em Goiás. Ele dispunha de fartas provas 

da articulação de núcleos guerrilheiros subvencionados pelos cubanos. 

Desde  a  queda  do  avião  da  Varig  em  Lima  eram  do  conhecimento 

público não só as bases de treinamento no município de Dianópolis, 

como também os nomes dos membros da comissão militar do MRT, um 

dos  quais  estava  na  penitenciária  agrícola  de  Goiânia.51 O  coronel, 

porém,  queria  chegar  ao palácio  das  Esmeraldas,  de  onde pretendia 

desalojar Mauro Borges. Como a linha que ia dar em Havana parecia 

insuficiente,  arranjou outra,  que ia  até  Varsóvia,  envolvendo espiões 

ligados a assessores do governador.

Nessa operação foram presas mais de uma dezena de pessoas, e a 

principal testemunha era Paulo Gutko, um “agente lituano” que teria 

feito contato com os poloneses, recebendo dinheiro e armas para uma 

sublevação.  O  perigoso  Gutko  não  era  lituano,  mas  polonês,  nem 

agente,  mas  desequilibrado  mental.  Numa  declaração  registrada  em 

cartório, Hugo Broockes, um dos presos e ex-assessor do governador, 

denunciou que “viu Paulo Gutko beber água no vaso sanitário e passar 

fezes na cabeça [...] não se chamar Paulo Gutko, e sim Jean Fouché, 

espião  polonês”.52 Examinado  meses  depois  no  Batalhão  da  Guarda 

Presidencial por dois psiquiatras, explicou-lhes que havia descoberto a 

cura da cegueira, miopia e astigmatismo por meio de leituras e contatos 

mediúnicos com diversos oftalmologistas, entre os quais uma condessa 

de romance. Os médicos classificaram-no como caso de esquizofrenia 



paranóide e recomendaram que fosse remetido a um manicômio.53

Pelo  menos  quatro  presos  que  passaram  pelo  coronel  Danilo 

foram torturados até assinarem confissões. Um deles, o professor Simão 

Kozobudsk, da faculdade de medicina, descreveu em carta a Castello as 

violências por que passara.54 Essa denúncia, bem como a publicação 

dos relatos de torturas na imprensa, provocou o afastamento do coronel 

Danilo da direção dos IPMs goianos. Ele foi substituído pelo chefe da 

Polícia Federal, general Riograndino Kruel (irmão do comandante do II 

Exército).  Nem  o  palácio  do  Planalto  sugeriu,  nem  Riograndino 

investigou uma só das denúncias de crimes praticados num quartel do 

Exército. Mais uma vez punha-se em andamento o raciocínio da “pedra 

limpa”, pelo qual o que estava feito hão voltaria a ser feito, mas feito 

estava.

O  coronel,  afastado  dos  inquéritos,  continuou  no  comando  do 

Batalhão de Caçadores com o propósito político de depor o governador. 

Divulgou um manifesto afrontando o Supremo Tribunal Federal, onde 

Mauro Borges buscou proteção. O comandante da 11ª Região Militar, 

seu  superior  hierárquico  direto,  reuniu  a  oficialidade  do  Batalhão  e 

defendeu a necessidade do acatamento à decisão da Corte. O coronel 

insubordinou-se, e o general, com a anarquia molhando-lhe o culote, 

deu-lhe  voz  de  prisão,  mas  dele  não  recebeu  oitiva  de  preso. 

Desmoralizado  diante  da  oficialidade,  o  general  tentou  uma solução 

conciliatória e sugeriu que com a prisão formalmente relaxada — apesar 

de nunca ter ocorrido — Cunha e Mello o acompanhasse a Brasília. A 

proposta foi refugada pelo coronel rebelde, apoiado pela tropa do 10° 

BC.55

Horas  depois  o  Supremo  Tribunal  Federal  concedeu  por 

unanimidade o habeas corpus a Mauro Borges. Em resposta, Castello 

decretou a intervenção federal em Goiás. Mauro Borges foi deposto, mas 

o derrota do foi  o marechal.  “A linha dura prevaleceu”,  reconheceria 

Geisel  mais  tarde.  Golbery,  ao  analisar  esses  desastrados 

acontecimentos, mostrava-se otimista, julgando “superados incidentes 



menores”.57

A  indisciplina  e  a  tortura,  longe  de  ser  “incidentes  menores”, 

namoravam firme. A insubordinação chegara ao SNI, e seu chefe tivera 

de afastar do Serviço um oficial  que, tendo sido mandado a Goiânia 

para jogar água na fogueira, jogara gasolina.58 O regime, incapaz de 

apurar os crimes contra presos, mostrara-se ainda tímido e indeciso na 

punição  a  um coronel  que  se  rebelara.  Se  algum ato  subversivo  foi 

praticado em todo o estado de Goiás durante o ano de 1964, nenhum 

terá sido maior, nas conseqüências e na profundidade, que a rebelião 

do 10° Batalhão de Caçadores. O coronel Cunha e Mello desapareceu 

por uns tempos até que ressurgiu em 1970 na qualidade de secretário 

de  Segurança  do  Estado  de  São  Paulo  no  mais  cruel  período  de 

repressão política da história do país.

No dia  30  de  dezembro  de  1964,  Golbery  concluía  uma longa 

exposição secreta feita diante do ministério, reunido para ouvi-lo sobre 

o SNI e a situação política. Disse que “os perigos não passaram de todo 

e que o governo federal precisa ainda continuar preparado e alerta para 

enfrentar,  a  qualquer  momento,  ações  subversivas  de  porte  médio, 

partidas,  notadamente, de grupos brizolistas e elementos comunistas 

da  chamada  linha  chinesa-fldelista”.  No  seu  manuscrito  havia 

acrescentado uma última frase: “Felizmente — permitam os senhores 

ministros militares que o diga — as forças armadas estão prontas para 

tal eventualidade. Podemos trabalhar confiantes e tranqüilos”. No texto 

que  leu,  suprimiu-a.  Assim,  uma  rara  barretada  de  Golbery  aos 

comandantes militares foi  para o túmulo de seu arquivo sem passar 

pelo cerimonial da gentileza.59

Golbery tinha razões para acreditar que o perigo não passara. Nos 

primeiros meses de 1965 o governo desbaratou tramas de paraguaios 

ligados à esquerda católica em São Paulo, assustou-se com notícias de 

atentados  contra  generais  — um deles,  o  próprio  chefe  do  SNI,  que 

obteve  a  informação  de  um  “dragão”.60 Uma  bomba  explodiu  no 

escritório comercial do Brasil em Montevidéu, colocada por radicais da 



esquerda uruguaia. Eram estreantes e intitulavam-se Tupamaros, mas 

pouca  gente  sabia  o  que  era  aquilo.  A  rede  brizolista  começava  a 

estender as ramificações além das fronteiras dos exilados brasileiros. 

Pedira,  sem  sucesso,  algumas  armas  aos  uruguaios.61 Enviara  26 

combatentes, a maioria deles ex-sargentos, para treinamento militar em 

Cuba.62 Formara uma sigla, o Movimento Nacionalista Revolucionário, 

MNR, em que militavam pelo menos quinze ex-marujos, seis dos quais 

ex-diretores  da  Associação  de  Marinheiros,  dissolvida  em  1964.63 

Internado em Atlântida, tivera a vida dificultada. Não pela distância do 

balneário, mas pelas facilidades que o lugarejo dava para que agentes 

uruguaios, brasileiros e americanos o vigiassem.

No  dia  15  de  março  de  1965,  um  avião  pousou  em  Havana 

levando de volta a Cuba o Che Guevara, que nos últimos dois meses 

vagara de Nova York a Pequim, entrevistando-se com uma dezena de 

governantes do Terceiro Mundo e toda uma geração de revolucionários 

africanos. Seu plano era meter-se na guerra civil do Congo, em pleno 

coração da África. No Cairo, o presidente Gamal Abdel Nasser, ao ouvi-

lo, observou: “Você quer virar um novo Tarzan, um branco no meio dos 

negros, dirigindo-os e protegendo-os... Isso é impossível”.64 Uma vez em 

Havana,  o  Che  desapareceu.  Começava  o  mistério  do  grande 

guerrilheiro romântico da segunda metade do século XX. Nesses dias 

ele escreveu a seus pais, que viviam na Argentina: “Sinto de novo as 

costelas  de  Rocinante  debaixo  dos  meus  calcanhares.  Volto  ao  meu 

caminho com a adaga em punho. [...]  Creio na luta armada como a 

única  solução  para  os  povos  que  lutam pela  liberdade.  [...]  Vão  me 

chamar de aventureiro, e o sou: só que de um tipo diferente, dos que 

lutam  para  mostrar  suas  verdades.  [...]  Pode  ser  que  esta  seja  a 

definitiva. Não a busco, mas sei que está dentro do cálculo lógico das 

probabilidades. Se é assim, aqui vai o último abraço”.65

Um dia  antes  de  Guevara sumir  de  Havana,  o  ex-sargento  da 



Briga  da  Militar  Alberi  Vieira  dos  Santos,  um  dos  exilados  mais 

corajosos,  radicais  e  faladores  de  Montevidéu,  foi  a  Atlântida ver  se 

conseguia  algum  dinheiro  com  Brizola  e  saiu  sem  tostão,  a  pé.66 

Encontrou-se  depois  com  o  ex-coronel  Jefferson  Cardim,  parente 

remoto de Castelo Branco, que fora ligado ao PCB e que a deposição de 

Goulart  colhera  em  Montevidéu,  onde  ocupava  o  rendoso  lugar  de 

representante  do  Lóide  Brasileiro.  Veterano  militante  da  esquerda 

militar, despertara ódios profundos no Exército, não só por suas idéias, 

mas por ter transgredido o código moralista dos oficiais ao tomar por 

companheira a mulher de um colega uruguaio e casar-se com a enteada 

após a sua morte.67

Cardim  decidira  que,  a  despeito  das  grandes  insurreições 

planejadas no Uruguai,  se ninguém fizesse nada antes do dia 31 de 

março de 1965, quando o regime militar completaria um ano, ele iria 

em frente, com o que tivesse. Como observou o tenente Wilson da Silva, 

no encontro de Cardim com Alberi juntaram-se “a fome e a vontade de 

comer”.68 A partir  daí  Alberi  disse  ao coronel  que tinha centenas de 

homens prontos para a luta no planalto norte do Rio Grande, e, com 

inacreditável  rapidez,  os  dois  começaram  a  mover  as  engrenagens 

daquela que seria a única insurreição saí da do Uruguai. Em dois dias 

juntaram  mil  dólares,  três  fuzis  tchecos  semi-automáticos  e  alguns 

revólveres. Sem nenhum apoio de Brizola, o grupo saiu no dia 18 de 

março.  Conseguiram um caminhão, e  nele  subiram 23 combatentes. 

Numa época em que centenas de revoluções foram planejadas durante 

anos sem jamais terem dado em coisa alguma, a guerrilha do coronel 

Cardim  foi  recordista  em  gestação.  Entre  o  momento  em  que  ele 

encontrou o sargento Alberi, no dia 13 de março, e a hora em que o 

caminhão  entrou  no  Brasil,  no  dia  19,  passaram-se  menos  de  144 

horas.69

Os guerrilheiros subiram para o norte e no dia 25 acercaram-se 

da  cidade  gaúcha de  Três  Passos.  Cardim acampou sua  tropa  num 

galpão da fazenda de um aliado, partiu para um reconhecimento num 



jipe, vestido de camponês, e atacou, com sua farda de coronel, por volta 

das 22 horas.  Começou pelo  destacamento da Brigada Militar,  onde 

esperava  encontrar  treze  homens.  Acharam  oito,  dois  dos  quais 

dormindo.  Aprisionaram  os  brigadianos,  limparam  a  guarnição  de 

armas e uniformes e, sempre em busca de munição, partiram para o 

segundo  objetivo,  o  presídio.  Lá,  Cardim  e  Alberi  passaram  a  se 

apresentar como uma simples coluna de um movimento maior, liderado 

por  Brizola,  que  já  teria  tomado  Por  to  Alegre.  Com mais  armas  e 

prisioneiros, a guerrilha foi para o terceiro alvo: a agência do Banco do 

Brasil.  Quando o gerente disse ao coronel que não tinha a chave do 

cofre,  ele  rejeitou  a  sugestão  de  arrombá-lo  e  foi  em frente,  para  a 

estação de rádio,  onde leu um manifesto acusando o governo de ter 

transformado o Brasil em quartel e conclamando a população à luta. 

Haviam calculado fazer tudo isso em uma hora. Gastaram duas, mas 

não  tiveram  dificuldade.  À  meia-noite,  deixaram  a  cidade, 

abandonando, de cuecas, os 35 prisioneiros feitos muito mais à custa 

da farda de coronel de Cardim que das armas que carregavam.

Sempre em direção ao norte,  chegaram ao lugarejo de Tenente 

Portela,  capturaram as armas do pelotão da brigada e foram para a 

divisa entre o Rio Grande e Santa Catarina, onde limparam mais um 

destacamento policial, o que elevou o arsenal do caminhão a sessenta 

fuzis,  trinta  revólveres  e  uma  metralhadora  de  tripé.  Em  termos 

operacionais, correra tudo bem, mas a manhã do dia 26 indicou que, 

apesar de a notícia da guerrilha e o conteúdo do manifesto lido na rádio 

terem  sido  enfaticamente  retransmitidos  por  emissoras  que  falavam 

numa coluna de até quatrocentos homens, não acontecera nada no Rio 

Grande do Sul.  A essa altura,  os guerrilheiros tinham o Exército no 

encalço.70

Nessa  mesma  manhã,  numa  viagem  rotineira,  o  presidente 

Castello Branco chegara a Foz do Iguaçu, na fronteira com o Paraguai e 

a Argentina, ficando a cem quilômetros da rota percorrida por Cardim. 

Geisel, que estava na comitiva de Castello, acompanhou a perseguição 



aos guerrilheiros por meio de telefonemas e de uns poucos radiogramas. 

Num deles, o chefe do Gabinete Militar do governo do Rio Grande do Sul 

informava que o  grupo tinha quarenta  homens e  registrava  que,  no 

ataque ao presídio de Três Passos, “roubaram as armas, não soltaram 

os presos”.71 Noutro, falava-se do receio de os guerrilheiros “tentarem 

contra a vida do presidente da República”.72 À tarde Geisel, Golbery e 

Heitor  Ferreira  foram  passear  na  região  das  cataratas.  O  chefe  do 

Gabinete Militar dormiu cedo, enquanto os outros dois ficaram jogando 

sinuca.73

Cardim subia em direção a Mato Grosso e já estava em território 

do Paraná quando as tropas do Exército, depois de terem localizado o 

caminhão  durante  um  reconhecimento  aéreo,  cercaram-no  nas 

vizinhanças da cidade  de  Cascavel,  duzentos quilômetros a oeste  de 

Curitiba. Antes do meio-dia a coluna guerrilheira, acuada, tiroteou com 

a tropa e, em seguida, dispersou-se. Nesse choque morreu um sargento 

legalista. Horas depois o coronel Cardim foi preso.

No  dia  seguinte,  Heitor  Ferreira  registrou  em  seu  diário: 

“Jefferson já foi preso. Volta para Curitiba. Lendo Steinbeck, Once there 

was a war”.74 Estava terminada a guerrilha.  Demorara cerca de 144 

horas  para  ser  planejada  e  36  para  ser  destruída.  Como  sempre 

acontece  com os  fracassos,  Cardim foi  dado  por  louco  e  o  assunto, 

esquecido. Para a esquerda, sua aventura demonstrou algo cruel: por 

maior que fosse o descontentamento com o regime, ninguém sairia à 

rua para tentar derrubá-lo apenas por que uma coluna de guerrilheiros 

cruzara a fronteira. A idéia de um Brasil pronto para erguer-se à voz de 

alguns valentes exilados estava dissolvida. Como registraria anos depois 

Herbert  Daniel:  “Difícil  não  é  explicar  os  que  tentaram  uma  ação 

desesperada. É explicar a ineficácia dessa ação. O x da questão não é 

encontrar na vida de alguns as causas de serem diferentes, mas na vida 

de todos a permanência assombrosa da indiferença”.75

Cardim  pagou  sua  conta  na  moeda  dos  vencedores.  Antes  de 

qualquer interrogatório, um capitão jogou-o ao chão e, depois de chutá-



lo,  ordenou  que  a  tropa  “cuspisse  na  cara  desse  filho-da-puta, 

comunista, assassino”. Foi espancado e crucificado nas grades de sua 

cela. Torturaram-no em três quartéis diferentes. Num deles teve crises 

de demência e foi submetido a tratamento médico. O sargento Alberi, 

vestido de mulher, furara o cerco, tentando chegar à Argentina, mas 

fora  capturado  dois  dias  depois  de  Cardim.  Passou  pelo  mesmo 

tratamento, inclusive pela “operação escarro”, diante de uma comitiva 

de  cuspidores  à  qual  se  juntaram  civis.76 A  aventura  de  Cardim, 

“correria em faixa fronteiriça”, já prevista por Golbery, acabou virando 

fato  irrelevante  na  história  dos  vencedores.  Para  os  demais  foi  um 

marco doloroso e precoce da tragédia nacional que se construía.  Ele 

começa no instante em que a aventura terminou, quando o ex-coronel 

foi preso e se iniciaram as sessões de tortura. A ferocidade da repressão 

do regime cravou em Cardim uma estaca histórica. Como observou o 

historiador Jacob Gorender: “Deixava de existir a imunidade dos oficiais 

à  tortura,  respeitada  nas  sublevações  anteriores”.77 “Sublevações 

anteriores” como aquelas de que tinham participado os tenentes Costa e 

Silva e Geisel. No governo que negava a Cardim o beneficio que a lei 

impunha e o cavalheirismo militar concedia, havia dois outros ministros 

que  se  tornaram  famosos  por  sediciosos.  O  do  Interior,  Oswaldo 

Cordeiro de Farias, estivera na Coluna Prestes, que entre 1924 e 1926 

percorrera em monumental correria quase todo o interior do Brasil. O 

da Aeronáutica, Eduardo Gomes, estivera, em 1922, entre os Dezoito do 

Forte,  nome  dado  ao  grupo  de  oficiais  rebeldes  da  guarnição  de 

Copacabana que marcharam pela faixa litorânea da avenida Atlântica, 

desafiando as  tropas  do  presidente  Epitácio  Pessoa.  Nessa  época  os 

oficiais revoltados eram tratados de “senhor”, e ninguém pensava em 

lhes encostar a mão.

O presidente  Castello  Branco  leu os depoimentos de  Cardim e 

Alberi  no  dia  13  de  abril.  A  rapidez  com  que  as  confissões  foram 

tomadas,  bem  como  a  quantidade  de  detalhes  que  os  dois  presos 

forneceram, sugeria, sobejamente, o método pelo qual as informações 

tinham  sido  obtidas.78 Não  houve  de  parte  de  Castello  nenhuma 



providência no sentido de investigar a conduta dos interrogadores, nem 

mesmo quando familiares dos presos denunciaram o que eles sofreram. 

Nem de parte de Geisel, que odiava Cardim desde os anos 50, quando o 

tivera por subordinado e acabara punindo-o por  indisciplina.  Com o 

depoimento  de  Jefferson  Cardim,  a  tortura  entrou  no  palácio  do 

Planalto  como  um  acessório  da  eficácia  nas  investigações,  arma  de 

defesa do Estado. Mostrou-se funcional.

Nos casos de tortura ocorridos no Nordeste e em Goiás houvera 

ao lado da brutalidade um ingrediente de anarquia militar. Os objetivos 

dos  coronéis  que  espancavam seus presos  não  eram os  mesmos  de 

Castello. Dizia-se que, neutralizando-se oficiais como Ibiapina ou Danilo 

da Cunha e Mello, cessaria a anarquia, e assim cessaria a tortura. No 

quartel  do  Batalhão  de  Fronteira  de  Foz  do  Iguaçu,  sobre  o  corpo 

indefeso de um ex-oficial superior do Exército, a tortura foi praticada 

como recurso de investigação policial, sem objetivos políticos colaterais, 

dentro  da  disciplina  e  das  atividades  estritamente  militares,  fazendo 

parte delas, como instrumento de poder.

Apesar de terem jogado sobre  as costas de  Brizola o  preço da 

aventura e do fracasso de Cardim, ele pouco ou nada teve a ver com a 

correria. O ex-governador fora sincero quando explicara que não via na 

guerrilha cubana uma tática adequada para a insurreição brasileira. 

Mudaria  de  opinião  na  primeira  metade  de  1965.  Pelas  décadas 

seguintes guardou consigo o segredo dos detalhes da sua real ligação 

com  Havana.  Sempre  que  se  referiu  ao  assunto,  dissimulou-o.  Em 

1980,  de  volta  ao  Brasil,  confrontado  com  perguntas  a  respeito  da 

conexão cubana, argumentava que ela fora produto de uma época de 

desespero político, na qual aceitaria aliança fugaz até com o tinhoso, 

“com  pernas  de  carneiro”.79 Pouco  depois,  quando  começaram  a 

abundar  — pelos  depoimentos de  seus seguidores  — provas  da sua 

conexão  com  o  castrismo,  explicou-a  atribuindo-lhe  um  caráter  de 



“ajuda  humanitária”.  Numa  lembrança  contraditória  chegou  a 

reconhecer o treinamento de “companheiros nossos” em Cuba e deu a 

entender que encerrou a ligação em 1966. Em pelo menos uma ocasião, 

admitiu que recebera dinheiro cubano para montar uma guerrilha.80

Fidel  Castro  não  foi  nem  Asmodeu  nem  Cruz  Vermelha  para 

Leonel Brizola. Ele funcionou, com sucesso, como uma espécie de Rei 

Artur que o sagrou Cavaleiro da Távola da Revolução. De 1965 ao início 

do segundo semestre de 66, enquanto teve esse privilégio, Brizola foi o 

mais destacado chefe do radicalismo de esquerda, assegurando-se uma 

liderança que a maioria dos exilados ia perdendo por conta do efeito 

banalizador  do  desterro.  O  destaque  do  ex-governador  gaúcho  era 

reconhecido  por  Golbery.  Assustado  com  o  reaparecimento  do  ex-

presidente  argentino  Juan Domingo Perón,  via-o,  com Brizola,  como 

parte de uma conspiração continental e escrevia a Castello: “É evidente 

que o brizolismo, o comunismo internacional e o peronismo estão de 

mãos dadas”.81

Para Fidel, a aliança com o brizolismo significava a base no Brasil 

que lhe fora negada pelo Partido Comunista e que vira malbaratada por 

Francisco  Julião.  O  grande  plano  da  revolução  continental  dava-lhe 

uma plataforma de política externa que garantia a Cuba uma projeção 

internacional  jamais  conseguida  por  outro  país  latino-americano. 

Assegurava  a  Fidel  um  relevo  que  o  colocava  na  primeira  fila  dos 

governantes  do  Terceiro  Mundo  e  o  afastava  do  perigo  de  uma 

monótona existência de prefeitão grisalho de uma ditadura caribenha, 

fantasiado de rebelde.

Em  janeiro  de  1966  Fidel  instalou  no  hotel  Habana  Libre  a 

Conferência  Tricontinental  de  Solidariedade  dos  Povos.  Nela,  uma 

guerrilheira vietcongue presenteou-o com um anel feito da fuselagem de 

um  avião  americano  derrubado  no  Vietnã.  Por  todos  os  aspectos 

cênicos, a reunião parecia uma tentativa de organização do funeral do 

imperialismo.  Na  essência,  porém,  era  a  primeira  grande  quermesse 

anti-soviética  do  esquerdismo  latino-americano.  De  22  partidos 



comunistas  ligados  a  Moscou  no  continente,  só  três  chefiavam 

delegações  na  festa.82 Em  seu  discurso,  Fidel  proclamou:  “Se  os 

revolucionários  gastarem  menos  tempo  e  energia  com  teorizações  e 

devotarem  mais  tempo  ao  trabalho  prático  [...]  e  se  nós  finalmente 

compreendermos  que,  mais  cedo  ou  mais  tarde,  todos  os  povos,  ou 

quase  todos,  serão obrigados  a  pegar  em armas para se  libertarem, 

então a hora da liberdade deste continente estará ao alcance de nossa 

mão”.83

O  Che  Guevara,  arquétipo  desse  voluntarismo,  continuava 

sumido.  Fidel  suspeitava  que  os  americanos  soubessem  de  seu 

paradeiro e fingis sem desconhecê-lo. Divertia-se lendo artigos da ultra-

esquerda  que  o  acusavam  de  ter  encarcerado  ou  até  mesmo 

assassinado  o  amigo.  Fidel  sabia  onde  estava  o  Che  (guardado  na 

embaixada cubana em Dar-Es-Salaam, a caminho de um esconderijo na 

Tchecoslováquia), mas escondia o fracasso de Tarzan. O Che voltaria a 

Havana em julho, humilhado pela sua primeira grande derrota.

Durante sete meses, com o nome de Tatu, comandara uma força 

expedicionária de 150 negros cubanos nas matas do Congo.84 Lia Marx 

e  Homero  enquanto  seus  homens  ensinavam espanhol  e  aprendiam 

suaíli.85 A selva engolira o romantismo e a mitologia pedagógica dos 

guerrilheiros.  Os  caciques  da  revolução  congolesa  não  saíam  da 

Tanzânia, e quando um deles chegou à zona de operações (para uma 

permanência de cinco dias), trouxe na comitiva um plantel de mulatas 

da  Guiné.  Os  novos  quadros  dirigentes,  educados  em  Moscou,  não 

queriam saber de mato.86 Pior, quando descobriram que Tatu era o Che 

Guevara, assombraram-se, temendo um escândalo internacional.

Os cubanos entraram em combate no dia 29 de junho de 1965, e 

48 horas  depois  foi  quebrado o segredo de  sua presença no  Congo. 

Morreram quatro expedicionários; um levava o diário na mochila, outro 

usava  cuecas  com etiqueta  de  Havana.87 Os  congoleses  atiravam de 

olhos  fechados  e  não  soltavam  o  gatilho  das  armas  automáticas. 

Recusavam-se a carregar qualquer coisa além de seus próprios objetos: 



“Mimi  hapana motocar”  (“Eu não sou caminhão”).88 Iam para a luta 

certos de que tinham o corpo fechado pelo dawa, uma solução de sucos 

e  ervas  que  o  bruxo,  ou  muganga,  aspergia  sobre  o  corpo  dos 

guerreiros.  Depois  da  primeira  debandada  (no  primeiro  combate)  a 

tropa atribuiu o fracasso aos ralos poderes do feitiço. Guevara tentou 

abolir a superstição, mas sua consciência materialista tolerou que um 

dos seus colaboradores congoleses se tornasse um muganga. Chegou a 

contratar  um  bruxo  malandro  que,  temendo  ir  para  a  frente  de 

combate, benzia a tropa na retaguarda e garantia que seu dawa tinha 

duas semanas de autonomia.89 O acampamento do Che foi atacado, e 

ele  fugiu  desnecessariamente,  abandonando  armas,  munição  e 

mantimentos.

A  expedição  congolesa  de  Guevara  foi  pulverizada  por  uma 

conjunção político-militar. De um lado, tinha no comando das linhas 

inimigas o legendário coronel inglês Mike Hoare, veterano das guerras 

da Birmânia e  do Catanga.  Numa operação clandestina financiada e 

orientada pelo governo americano, comandava mercenários recrutados 

na Bélgica, na África do Sul e na Rodésia.90 Um rearranjo da política 

local  levou  os  chefes  de  Estado  africanos  a  desestimular  a 

internacionalização  da  guerra  civil  do  Congo,  e  o  presidente  Julius 

Nyerere, da Tanzânia, cortou-lhe o apoio e a liberdade de movimento no 

lago Tanganica.91 Três meses depois do primeiro tiro, o Che reclamava 

daquelas  “terras  malditas  de  Deus”  e  escrevia  a  Fidel  que  haviam 

comprado “um bonde”:  “Não podemos libertar  sozinhos um país  que 

não quer lutar”.92 Ao entardecer da aventura, com os cubanos dispersos 

em diversas zonas de operações, Guevara se viu isolado, com apenas 

catorze compatriotas e o vira-lata Simba.

Às margens do lago Tanganica, na madrugada de 21 de novembro 

de 1965, Che Guevara subiu numa lancha para desembarcar de um 

fracasso. Seu estado de espírito ficou numa frase de seu diário: “Nunca 

como hoje  me  encontrei  tão  só  com meu caminho”.  Protegidos  pela 

noite, os cubanos, seminus, descalços e cobertos de piolhos, saíram em 



três  barcos.  Havia  centenas  de  congoleses  à  beira  do  lago,  mas  as 

lanchas lotaram. Nelas só couberam sete africanos, além de Simba. O 

Che retratou a cena: “Nossa retirada não passava de uma fuga e, pior, 

éramos cúmplices do engano graças ao qual as pessoas eram deixadas 

em terra. Por outro lado, quem era eu agora?”.93

A profundidade da crise pessoal de Guevara ficou nos arquivos 

cubanos  por  quase  trinta  anos.  Sua  passagem  pelo  Congo  foi 

superficialmente  revelada  anos  depois,  mas  só  em  1995,  com  o 

beneplácito de Fidel Castro, publicaram-se as anotações de campanha, 

bem  como  as  narrativas  dos  sobreviventes.  Em  1966  o  mundo 

continuava  consumindo  o  mito  da  invulnerabilidade  do  Guerrilheiro 

Heróico e o mistério de seu desaparecimento. Sem barba, com o cabelo 

curto  e  pintado  de  ruivo,  Guevara  passou  cinco  meses  trancado  no 

segundo  andar  da  embaixada  cubana  em  Dar-Es-Salaam  e  outros 

quatro recolhido numa chácara nos subúrbios de Praga.

A partir da segunda metade de 1965, Brizola aproximara-se do 

sonho cubano da guerrilha invencível. Tornara-se o Pedrinho, Januário 

ou Setembrino,  fazia exercícios de tiro e gostava de ser  chamado de 

Comandante.  Nas  prosas  revolucionárias  da  sala  de  sua  casa,  em 

Atlântida,  chegara  a  discutir  nomes para  a  lista  dos  fuzilamentos.94 

Tinha  ao  seu  lado  nomes  ilustres  da  intelectualidade  carioca,  O 

romancista Antônio Callado visitara-o em Montevidéu, e o escritor Otto 

Maria Carpeaux cumpria tarefas de apoio, valendo-se de sua prodigiosa 

memória  para  decorar  endereços  e  mensagens  secretas.95 Nenhum 

grupo armado do período viria a ter esse grau de infiltração na elite.

Em fevereiro de 1966, Brizola tinha três guerrilhas no mapa. A 

principal  estava  em  Mato  Grosso,  na  fronteira  com  a  Bolívia.  Fora 

concebida com a ajuda do Partido Comunista Boliviano e deveria ser 

uma espécie de foco dos focos. O historiador Piero Gleijeses, apoiando-

se  em seu  conhecimento  dos  arquivos  cubanos  e  americanos  e  em 

centenas  de  depoimentos  recolhidos  em todos  os  cantos  do  mundo, 

sustenta  que  a  base  boliviana  era  vista  pelos  cubanos  como  uma 



sementeira  de  guerrilhas.  Suas  prioridades  estavam  no  Peru  e  na 

Argentina. Para Guevara, tratava-se de buscar a revanche no país em 

que  nascera,  onde  seus  companheiros  haviam  sido  aniquilados  em 

1964:  “Eu  não  posso  morrer  sem antes  pôr  pelo  menos  um pé  na 

Argentina”.96

Em agosto, durante o Congresso do Partido Comunista Uruguaio, 

um  dirigente  boliviano  conversara  com  porta-vozes  de  Brizola 

interessados em abrir frentes guerrilheiras e em mandar dois ex-oficiais 

brasileiros como emissários a Cuba.97 Se Fidel estivesse de acordo, se 

“proporcionariam  as  despesas  de  viagem  e  contatos  em  Praga”.  O 

secretário-geral  do  PC  boliviano  contou  essa  gestão  a  um oficial  do 

exército cubano, dizendo-lhe que se comprometera com Fidel Castro a 

“coordenar com Brizola o assunto do Brasil”.98 O cubano era o capitão 

Harry Villegas, o Pombo. Veterano de Sierra Maestra e do Congo, tinha 

26 anos, onze dos quais ao lado do Che, com cuja secretária se casara. 

Vindo de Zurique, passara em julho por São Paulo, a caminho da mata 

boliviana.99

Os  cubanos  dispunham  de  um  esforçado  levantamento 

geográfico, econômico e militar da região. Tinham até uma listagem das 

pontes da estrada que seguia para o Acre, com estimativa da extensão e 

das medidas de seus suportes. A área estudada era dez vezes maior que 

a superfície de Cuba.100 O segundo projeto de guerrilha brizolista estava 

no sul do Maranhão, para onde já haviam ido quinze homens, alguns 

deles  militantes  da  esquerda  católica  que  viviam  nas  cercanias  de 

Pindaré-Mirim.101  Chegaram  a  movimentar  uma  coluna  que  acabou 

alimentando-se de macacos. Perto dali, no norte de Goiás, o camponês 

Zezé, veterano das lutas pela terra na região, cumpria a tarefa de abrir, 

em  seis  meses,  uma  pista  de  pouso  de  seiscentos  metros.  Deveria 

receber um avião carrega do de armas, vindo da Guiana.102 A terceira 

ficava nas matas do parque nacional da serra de Caparaó, na divisa 

entre Minas Gerais e o Espírito Santo, onde há montanhas de até 2 mil 

metros de altura, cobertas de nevoeiro. Comandava-a um veterano, o 



ex-sargento Amadeu Felipe da Luz.

No Brasil, a guerrilha de Brizola tinha o reforço do treinamento 

cubano. Os quadros da insurreição chegavam à ilha por meio de um 

complexo roteiro. O cartógrafo Hermes Machado Neto, de 25 anos, foi do 

Rio  para  Montevidéu  de  ônibus,  esperou  vinte  dias  e  seguiu  para 

Buenos Aires, de onde voou para Paris. Lá, tomou um trem para Praga 

e  recebeu de  um funcionário  da embaixada cubana um bilhete  com 

destino a Havana, com escalas na Irlanda e no Canadá.103 Uma vez em 

Cuba,  os  guerrilheiros  passavam por  dois  cursos.  O  primeiro,  mais 

teórico, dava-se numa base militar na província de Pinar del Rio. Incluía 

aulas  de  tática,  tiro,  comunicações,  explosivos  e  topografia,  durante 

cerca de sessenta dias. O segundo durava oito meses e era uma espécie 

de mestrado, com marchas na serra do Escambray, rações de carne de 

porco  chinesa  e  leite  condensado  soviético.104 Dos  combatentes 

mandados  para  a  serra  de  Caparaó,  quatro  estiveram  nas  bases 

cubanas,  mas  o  grosso  da  sua  capacitação  militar  vinha  da  massa 

expurgada  das  Forças  Armadas.  No  alto  da  serra  contaram-se  22 

guerrilheiros.  Treze haviam sido  militares — um ex-capitão,  sete  ex-

suboficiais  e  sargentos,  além  de  cinco  ex-marinheiros.  Deles,  dois 

tinham passado por Havana. Os civis eram apenas cinco.105

O  aparelho  policial  do  governo,  que  fora  eficiente  na 

desarticulação dos planos insurrecionais de Brizola, tateara a guerrilha, 

mas  não  conseguira  apanhá-la.  No  caminho,  praticou  o  mais 

escandaloso  assassinato  do  governo  Castello  Branco.  Em  março  a 

polícia  gaúcha prendeu o ex-sargento Manoel  Raimundo Soares,  um 

ativo brizolista, subcomandante de um futuro foco guerrilheiro no Rio 

Grande.106 Os registros indicavam que estivera na Delegacia de Ordem 

Política  e  Social.  Fora  transferido  para  o  presídio  do  rio  Guaíba,  e 

repassado a agentes do DOPS no dia 13 de agosto de 1966. Na manhã 

do dia 24 seu corpo, com as mãos amarra das, foi achado boiando no 

rio  Jacuí.  Um  mês  antes  de  ser  assassinado,  escrevera  uma  carta 

denunciando as torturas por que passara na 6ª Companhia de Polícia 



do Exército e no DOPS: “Ouvi dizer no DOPS que eu fui o detido mais 

‘tratado’ até hoje, dos que por lá passaram. Que mais pos so temer? 

Temor servil, pois, não tenho. Ainda não foi necessário demonstrar que 

não temo nem a morte.  Talvez,  em breve,  isto venha a acontecer. O 

tempo dirá”.107

O  Caso  das  Mãos  Amarradas,  como  se  tornou  conhecido  o 

assassínio do ex-sargento, diferia de todos os anteriores. Não cabia nas 

versões habituais de suicídio ou reação violenta à prisão. Abriram-se 

simultaneamente  uma  investigação  policial  e  uma  comissão 

parlamentar de inquérito na Assembléia Estadual. Foram arrolados 21 

nomes,  que  incluíam desde  carcereiros  até  um tenente-coronel.  Nos 

vinte anos seguintes conseguiu-se reconstituir parcialmente o que lhe 

sucedera. Retirando-o à noite do DOPS durante uma sessão de tortura, 

dois policiais levaram-no para o rio, onde lhe deram caldos, até que o 

perderam na água. Amarrado, Manoel Raimundo afogou-se. Acontecera 

um  dos  primeiros  casos  daquilo  que  mais  tarde  se  denominaria 

“acidente de trabalho”, ou seja, a morte do torturado por descuido do 

torturador. Nervosos, os dois policiais chegaram a procurar por ele no 

Instituto  Médico  Legal  quatro  dias  antes  de  as  águas  devolverem o 

corpo.108 Apesar de todas as provas de que o ex-sargento estava preso e 

de  todas  as  indicações  a  respeito  do  modo  como  fora  assassinado, 

impôs-se  a  tese  segundo  a  qual  ele  fora  libertado  e,  provavelmente, 

morto  por  correligionários.  A  versão  oficial  prevaleceu  em  todas  as 

instâncias,  até  o  Superior  Tribunal  Militar.  O aparelho  de  repressão 

dera mais uma volta no parafuso que, a cada giro, amparava uma nova 

forma de crime sob a regra da impunidade.

Caparaó  marchava.  No  dia  26  de  novembro  de  1966,  catorze 

guerrilheiros subiram a serra, numa parte da mata onde a folhagem de 

imensas árvores impedia a entrada da luz do sol.109

A peça-chave do dispositivo cubano moveu-se no final de outubro. 

Vindo de Madri, passara por São Paulo um cidadão que se identificava 

como o uruguaio Adolfo Mena Gonzales.110 Calvo na parte superior da 



cabeça, aparentando perto de cinqüenta anos, tinha uma credencial da 

Organização  dos  Estados  Americanos  informando  que  viajava  “para 

efetuar estudos e reunir informações sobre as relações econômicas e 

sociais que regem o campo boliviano”.111 Não era de todo mentira que o 

Che  Guevara estivesse  preocupado com o campo boliviano.  Livre  da 

identidade de Mena, subira a cordilheira boliviana e passara parte do 

dia 1° de janeiro de 1967 escrevendo um relatório a Fidel Castro.112 Os 

guerrilheiros de  Caparaó reuniram-se  num ponto da mata de  Minas 

Gerais  para  festejar  o  novo  ano,  ouvir  piadas  políticas,  rir  de  um 

teatrinho, meditar sobre um documento. No final, de pé, cantaram a 

Internacional.113

A charada cubana começava a juntar peças em outras cabeças. 

Na  de  Golbery,  por  exemplo.  Em  fevereiro  de  1967  ele  entregou  a 

Castello  um relatório  em que detectava articulações  guerrilheiras  de 

grupos esquerdistas, apontava a conexão desses grupos com “elementos 

asilados no Uruguai” e advertia que “as ligações [...]  com centros de 

subversão no exterior (China e Cuba em particular) são sabidas e vêm 

sendo  positivadas,  inclusive  pela  viagem  de  elementos  vários  para 

adestramento  em  cursos  de  formação  de  ativistas,  sabotadores  e 

guerrilheiros” O chefe do SNI, que desprezara em 1965 as “correrias em 

faixas  fronteiriças”  também  dava  pouca  importância  aos  riscos  da 

guerrilha. Duvidava da capacidade material de organização da esquerda 

para grandes lances, “com exceção talvez de tentativas isoladas, a priori 

destinadas  a  fracasso  e  visando  antes  a  um  efeito  meramente 

psicológico  e  promocional  que  a  objetivos  concretos  de  qualquer 

significação  apreciável”.114 Em  novembro,  quando  os  guerrilheiros 

tinham começado a subir a serra, a seção de informações do I Exército 

já  os farejara na região,  valendo-se de indícios recolhidos no Rio de 

Janeiro.

No dia  23 de  março duas guerrilhas começaram a acabar.  Na 



Bolívia,  Guevara  emboscou  uma  tropa  do  exército.  Ganhou  farta 

munição,  matou sete soldados e fez  catorze prisioneiros.115 Exibiu-se 

prematuramente,  perdeu  a  mobilidade  estratégica  e  encurralou-se 

contra  a  cordilheira  oriental,  numa  ratoeira  topográfica  de  que  não 

sairia.  Em  Minas  Gerais,  no  lugarejo  de  Espera  Feliz,  no  sopé  da 

montanha, o Exército capturou, numa barbearia, dois ex-sargentos que 

desciam de Caparaó com destino ao Rio de Janeiro. Tinham perdido o 

trem e estavam matando tempo enquanto não chegava o ônibus para o 

Rio.116

Caparaó esboroou-se em uma semana, sem um só tiro, sem ter 

feito  nenhum  contato  com  os  habitantes  da  região.117 Uma  coluna 

comandada por um cabo da PM prendeu oito guerrilheiros no alto da 

serra. Um deles, segundo os carcereiros, tinha os primeiros sintomas de 

peste bubônica.118 Apesar da relativa facilidade da operação militar, a 

vida no parque nacional de Caparaó foi agitada até meados de abril. 

Não restava nenhuma base em operação, mas helicópteros, apelidados 

pelos  lavradores  de  “cró-có-có  com  um  papa-vento  na  corcunda”, 

varriam a mata. Tropas do Exército acampavam no meio da montanha 

com os pés esfolados pela impropriedade do uso de coturnos de parada. 

Antes que lhes fossem dados tênis, mais de sessenta soldados baixaram 

à enfermaria.

Uma  guerrilha  que  começara  a  desabar  numa  barbearia 

terminaria também de forma típica. No dia 16 de abril, soldados do 11° 

Regimento  de  Infantaria  capturaram  numa  Kombi  mais  cinco 

combatentes,  entre  os  quais  o  comandante  Amadeu.  Iam  para  as 

montanhas, caso único de guerrilha que acaba enquanto se move da 

cidade para o campo.119

A  maneira  como  foi  montada  e  a  facilidade  com  que  foi 

desmontada a guerrilha de Caparaó indicam que ela tenha sido, para 

Brizola, mais uma esperança de propaganda — como Golbery supunha 

— do que efetivamente um foco insurrecional.  Numa região habitada 

por caboclos, os guerrilheiros mandavam às compras um ex-sargento 



louro  de  olhos  azuis.  Recusavam  fumo  de  rolo  (fumavam  cigarros 

Continental) e não passavam sem arroz e feijão, cardápio que com a 

umidade da serra levava de seis a oito horas para ser cozinhado.120 No 

final, a aventura serviu muito mais à propaganda do governo, usada 

para assustar a opinião pública com uma guerrilha de verdade. Nela, ao 

contrário  do  que  sucedera  com  Cardim  e  seu  caminhão,  havia 

acampamentos  e  florestas.  Propaganda  à  parte,  para  seus  reais 

perseguidores, a guerrilha de Brizola era um gato de papel.

A espionagem americana acreditava na perseverança de Brizola e 

estimava  que  ele  “se  concentrará  na  preparação  de  atividades 

guerrilheiras em Mato Grosso e Goiás” depois de ter perdido Caparaó e 

de  ter  fracassado  em  “seis  tentativas  de  estabelecer  uma  base 

guerrilheira no Rio Grande do Sul”. 121

Em meados de 1967,  Brizola ordenou a desmobilização de seu 

aparato  guerrilheiro.122 A  base  mato-grossense  dissolveu-se.  Os 

guerrilheiros  compraram  uma  extensão  de  terras,  e  alguns  deles 

transformaram-se  em  fazendeiros  e  comerciantes.123 Segundo  os 

americanos, Fidel mandava aos brasileiros mais recursos do que eles 

precisavam.  “Não  são  exigidos  recibos  ou  prestação  de  contas,  mas 

Brizola anota todas as despesas cuidadosamente e mantém uma escrita 

contábil, caso esta venha a ser necessária.”124 Segundo seus militantes, 

nessa  época  já  não  havia  recursos  para  sustentar  as  operações 

militares.125 Brizola  insistira  na  carta  cubana  para  conservar  a  sua 

condição  de  comandante  da  ala  esquerda  da  oposição  ao  regime 

brasileiro.  Pode-se supor que a sua fé na guerrilha guevarista tenha 

sido nula. Sua ligação com Cuba, além da ajuda logística, permitira-lhe 

manter fechado o caminho a outras lideranças na esquerda.

O  ano  da  Tricontinental  fora  o  das  catástrofes  militares  do 

castrismo. Tivera uma guerrilha capturada no Brasil, além de baixas 

severas no Peru, na Colômbia, Guatemala e Venezuela. Mas o Che era o 

Che  e  continuava  na  Bolívia.  Conseguira-se  começar  uma  guerrilha 

sandinista na Nicarágua. Na primeira metade de agosto, em Havana, 



debaixo de um grande painel do Guerrilheiro Heróico, Fidel lera uma 

mensagem do Che em que anunciava que “são necessários um, dois, 

muitos Vietnãs”

O estratagema explodiu no dia 8 de outubro de 1967. Do meio da 

vegetação  rala  e  baixa  da  cordilheira  boliviana,  numa  encosta  do 

desfiladeiro  de  El  Churo,  o  capitão  Gary  Prado  Salmón,  do 

destacamento  de  Rangers  2,  informou  ao  general  Zenteno  Anaya, 

comandante das tropas que lutavam contra a guerrilha:  “Tenemos a 

Papá”.126

Ernesto “Che” Guevara fora capturado vivo, baleado no calcanhar. 

Viveria mais uma noite, até que às 13h10 do dia seguinte um sargento 

o executou com seis tiros no peito.127 Colocado sobre o tanque de um 

pequeno hospital do povoado de La Higuera, tinha o torso nu, e nele se 

viam os furos das balas que o mataram. A cabeça estava ligeiramente 

levantada,  os  olhos  abertos.  Parecia  sorrir.  Parecia-se  com o  Cristo 

Morto do pintor renascentista Andrea Mantegna.128 Seu legado deveria 

ter sido a revolução continental.  Acabou sendo pobre e diverso.  Sua 

arma, um fuzil atingido no cano durante o último combate, ficou para o 

general Zenteno Anaya. Outro coronel levou-lhe a carteira.129 O capitão 

Gary Prado pegou seus dois relógios Rolex de aço. Um deles, marcado 

com um x, era lembrança de um guerrilheiro agonizante.130 Tomaram- 

lhe a caneta com que escrevera o diário da campanha e a faca que 

trazia na cintura. Ao sargento que o metralhou, coube o cachimbo.131 O 

fumo foi para Felix Rodriguez, o coordenador da execução, um cubano 

exilado com dezessete anos de serviço na CIA e no braço paramilitar da 

diplomacia americana.

A  execução  de  Guevara  e  a  derrota  fulminante  de  Caparaó 

abalaram o sonho da chama votiva da guerrilha invencível com a qual 

um destacamento de bravos embrenhado na selva poderia iniciar uma 

avalanche que, levando consigo a esquerda e os camponeses, soterraria 

os liberais e as cidades. A marota liderança de Brizola, montada sobre 

insurreições impossíveis e guerrilhas ambíguas, esfumou-se. Com ela 



terminou também a liderança esquerdista do último notável do regime 

de posto em 1964.

No arco dos proscritos, Juscelino Kubitschek e Jango perderam-

se em manobras típicas de exilados, costurando alianças paternalistas. 

Miguel Arraes, com um discurso mais aguerrido, estava nas areias do 

exílio argelino. Francisco Julião vagava desacreditado pelos plenários do 

esquerdismo  messiânico.  Os  santos  menores  do  janguismo 

enfumaçavam-se  em reminiscências  nos  bares  de  Montevidéu ou de 

Paris.  O  Partido  Comunista  continuava  tentando  recuar  em  ordem. 

Uma época se acabara. Começavam novos tempos. Mudaria a esquerda, 

mudaria a direita.
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A roda de Aquarius

Por uma fatalidade histórica, começou em 1964 no Brasil um período 

de supressão das liberdades públicas precisamente quando o mundo 

vivia  um  dos  períodos  mais  ricos  e  divertidos  da  história  da 

humanidade. Nesse choque, duas rodas giraram em sentido contrário, 

moendo uma geração e vinte anos da vida nacional.1

Uma das rodas foi  a do dirigismo conservador e anticomunista 

dos anos 50. Produto da guerra fria, esse pensamento político projetou-

se sobre a direita brasileira como uma utopia planejadora, centralista, 

acompanhada por uma visão catastrofista da desordem administrativa e 

do  caráter  errático  do  voto  popular.  Essas  características  davam-lhe 

uma essência ao mesmo tempo racional e autoritária. Ela entendia que 

o povo não sabia escolher os governantes e estes, uma vez no poder, 

não  sabiam  governar.  Gastavam  mais  do  que  podiam,  sobretudo 

naquilo que não deviam.

Na base dessa utopia, funcionando como mola propulsora para 

efeitos de propaganda e como cimento para unir interesses divergentes, 

esteve sempre o perigo comunista e, com ele, o apocalipse utilitário da 

sua  ameaça  iminente.  Em 1960,  o  coronel  Ernesto  Geisel,  chefe  da 

seção de informações do gabinete do ministro da Guerra, denunciava o 

apoio  dos  comunistas  (“os  vermelhos”)  ao  PTB  do  candidato  a  vice-

presidente João Goulart  (“demagogos oportunistas”),  advertindo, num 

documento confidencial intitulado Expansão do Comunismo no Âmbito 



Nacional, que “não estará muito remota a oportunidade almejada pelos 

comunistas  para  o  desencadeamento  da  segunda  etapa  de  sua 

estratégia: a da subversão social e conquista do poder no Brasil, pela 

força, se necessário”.2 Golbery ia mais longe. Vira na política externa de 

Goulart, que se recusara a romper relações com Cuba, a intenção de 

“jogar  o  Brasil,  semi-satelitizado,  nos  tentáculos  do  imperialismo 

soviético”.3

O anticomunismo da roda do pensamento conservador era uma 

mistura de medo real com uma espécie de industrialização do pavor, a 

fim de permitir que bandeiras simplesmente libertárias ou reformistas 

fossem confundidas com o “perigo vermelho”. No centro da questão, no 

Brasil, estavam as incertezas do regime de 1946 e sua crise, provocada 

pela  difícil  convivência  entre  o  sufrágio  universal  e  a  questão  social 

projetada sobre o funcionamento do Estado.

Golbery,  ainda  como  talentoso  coronel  no  serviço  ativo  do 

Exército, defendera a necessidade de se “formular, em termos precisos e 

seguros, um planejamento democrático que [...] abra uma nova era para 

a história da humanidade”, contrapondo-se a um “Estado mero guarda- 

civil, abúlico ante o espetáculo das convulsões sociais do nosso tempo”.4 

Num país onde o presidente Juscelino Kubitschek levara a capital para 

o cerrado goiano por conta de um processo decisório próximo daquele 

em que se escolhe um sabor de sorvete, a palavra planejamento soava 

mágica.5 O  que  fosse  planejado,  por  não  ser  improvisado,  seria 

necessariamente melhor.

A fé no planejamento estatal fazia parte da religiosidade política 

da  direita  militar,  mas  também  da  esquerda.  O  que  fazia  toda  a 

diferença, naquela época, era a construção, pelo regime, de uma roda 

em que o  planejamento do  progresso  se  associava à  necessidade  de 

desmobilização  da  sociedade.  É  comum  que  utopias  conservadoras 

circulem com vigor  na  história  dos  povos,  mas,  de  vez  em quando, 

precisamente  naqueles  mo  mentos  em  que  essa  mesma  história  se 

torna mais bela, vivem-se épocas nas quais o passado fica mais longe e 



o futuro parece  mais  próximo.  A década de  60,  com as memoráveis 

mobilizações e desordens de 1968, foi  um desses períodos dourados. 

Ela foi a outra roda com que se moeu um pedaço da história do Brasil: 

a Era de Aquarius.

Vinte e sete anos depois do aparecimento da penicilina injetável e 

oito  anos  depois  da  comercialização  da  pílula  anticoncepcional,  o 

orgasmo dissociara-se do medo e do compromisso. Vivia-se o período de 

maior liberdade sexual da história humana. Centenas de milhões de 

jovens  nascidos  após  a  guerra  começaram  a  deixar  crescer 

simultaneamente  cabelos  e  idéias.  Neles  afloraram  sentimentos 

libertários que tinham brotado havia décadas nos bairros intelectuais e 

nos  redutos  da  marginalidade  boêmia  de  todo  o  mundo.  Um  novo 

barulho — o rock — e um novo jeito de estar só, o de James Dean com 

seu olhar de altaneira distância, antecipavam o controle da juventude 

sobre a cultura mundial pelo resto do século. Dean, morto aos 24 anos, 

simbolizaria a figura do herói cuja vida dura apenas uma mocidade.6

Beat. Essa palavra designava uma nova voz da alma. Nos anos 40 

era usada para definir um trato de drogas trapaceado. Herbert Huncke, 

um prostituto, ladrão do norte de Chicago, passou-a a um vagabundo 

que falava em escrever um livro. Chamava-se Jack Kerouac. Beat, para 

Huncke, significava “derrotado”, “com o mundo contra mim”.7 Em 1957 

um  jornalista  do  San  Francisco  Chronicle  inventou  o  termo  que 

definiria as pessoas que se sentiam como Huncke: beatnik. Capturava o 

sufixo do Sputnik, o primeiro satélite artificial colocado em órbita ao 

redor  da  Terra  pelos  russos.  Um beatnik,  como o satélite,  gravitava 

muito longe daquilo que se considerava o mundo real.8

A marginália de San Francisco produzira Allen Ginsberg com seu 

poema  Howi,  que  falava  “nas  melhores  cabeças  de  minha  geração 

morrendo  numa  nudez  histérica”,  e  Jack  Kerouac,  com  o  Dionísio 

suburbano  de  On  the  road,  avisava  que  “a  estrada  é  a  vida”.9 A 

juventude,  criada  na  prosperidade,  desenvolveu  um  “complexo  da 

ilegitimidade”,  flagelando-se  por  privilegiada  e  redimindo-se  em 



propostas  de  combate  às  injustiças  sociais.10 Da  Universidade  de 

Stanford,  o  escritor  inglês  Aldous  Huxley  cantava,  n’As  portas  da 

percepção, “o milagre do desabrochar da existência” que vira num vaso 

de rosas depois  de engolir  um pedaço de mescalina.11 Começando a 

influenciar  toda  uma  geração,  o  filósofo  Herbert  Marcuse,  alemão 

radicado nos Estados Unidos, publicava Eros e civilização, e expunha a 

angústia  do  homem  moderno,  produto  de  uma  repressão 

sociologicamente imposta, exigida por uma civilização mecanicamente 

competitiva. Na Universidade de Columbia, em Nova York, o sociólogo 

Wright Mills, que circulava pelas fronteiras do Harlem a bordo de uma 

motocicleta BMW, carregando sua papelada acadêmica numa mochila 

de  soldado,  acabara  de  escrever  A  elite  do  poder.  Mills  apontava  o 

embuste de uma democracia americana assentada cada vez mais na 

hierarquia  das  corporações  e  do  complexo  militar-industrial.12 Num 

hospital  de  Argel,  o  psiquiatra  negro  martiniquense  Frantz  Fanon 

iniciava a autópsia do racionalismo colonialista francês, que perdia sua 

última guerra, a da suposição do Mediterrâneo como lago de domínio 

europeu.

Era esse o mundo da segunda metade dos anos 50. Em dezembro 

de 1955, Rosa Parks, uma negra de 42 anos, tomou o ônibus de volta 

para casa depois de um dia de trabalho numa loja de Montgomery, no 

Alabama.  Viajava sentada, até que o motorista mandou que desse o 

lugar a um branco: “Se você não sair, vou mandar prendê-la”. “Vá em 

frente, mande me prender”, respondeu a negra. O ônibus em que Rosa 

Parks  viajava  perdeu-se  nas  montanhas  de  sucata  dos  ferros-velhos 

americanos,  mas  as  conseqüências  de  sua  prisão  tornaram-se  um 

marco na história da liberdade. Dias depois, a comunidade negra de 

Montgomery decidiu  boicotar  o  serviço  de  transportes da cidade.  Os 

negros organizaram uma frota autônoma de veículos, andaram a pé, de 

bicicleta ou de carona. Em dois meses o comércio perdeu 1 milhão de 

dólares. No 381° dia de boicote, a Corte Suprema dos Estados Unidos 

considerou ilegal a segregação praticada pelas empresas de transportes 

de  Montgomery,  e  o  líder  do  movimento,  um pastor  negro  chamado 



Martin Luther King Jr., de 25 anos, fez sinal para um ônibus, entrou, 

sentou-se  num  dos  bancos  da  frente,  e  nunca  mais  um  negro 

americano foi mandado para o banco de trás.13

Quando  o  marechal  Castello  Branco  entrou  no  palácio  do 

Planalto, levou para o governo um mundo em que Kerouac seria um 

homossexual  bêbado,  Ginsberg  um  judeu  doido,  Huxley  um  inglês 

excêntrico, Wright Mills um exibicionista, Marcuse um alemão perigoso, 

King um ingênuo sonhador e Fanon, um negro desconhecido. Estavam 

todos muito longe da lógica do poder, do minucioso cálculo das forças 

econômicas e militares. Eram marginais num mundo arrumado cujos 

problemas,  se  os  tinha  aqui  e  ali,  deveriam  ser  resolvidos  através 

daquele vagaroso processo de evolução em que manda quem pode e 

obedece quem tem juízo. Tratava-se de um mundo onde a igualdade 

racial era uma aspiração filosófica, o homossexualismo uma anomalia e 

a  condição  feminina,  um estuário  procriador,  amoroso  e  doméstico. 

Nele, o colosso americano parecia mover-se, invencível, na direção de 

um grande destino traçado desde 1945. No dia 2 de agosto de 1964, 

depois  de  um incidente  com um destróier  no  golfo  de  Tonquim,  no 

Sudeste  asiático,  o  Senado  dos  Estados  Unidos  deu  ao  presidente 

Lyndon Johnson poderes para ampliar as ações militares no Vietnã. Em 

sua Estimativa a Castello, fiel à sua visão do poder, Golbery especulava: 

“Vietnam — Recrudescimento da guerra fria no sudeste asiático,  por 

parte  dos  comunistas  chineses,  sem maiores  conseqüências  para  os 

EUA e o mundo ocidental”.14

Mas a roda de Aquarius girava. No dia 28 de agosto, enquanto 

Golbery  almoçava  com  o  proprietário  do  Jornal  do  Brasil,  Manoel 

Francisco  do  Nascimento  Brito,  quatro  jovens  ingleses  que  haviam 

conquistado  os  Estados  Unidos  recebiam  numa  suíte  do  hotel 

Delmonico, em Nova York, a visita de um cabeludo americano. Ele lhes 

ofereceu cigarros de maconha. Nunca a tinham provado. Fecharam as 



frestas das portas com toalhas e fumaram. “Foi como se eu estivesse lá 

em cima”, disse Paul McCartney no dia seguinte, apontando para o teto.
15 Os Beatles nunca mais seriam os mesmos. Como cantava Bob Dylan, 

o poeta dessa era:

Alguma coisa está acontecendo,

mas você não sabe o que é.

Ou será que sabe, mr. Jones?16

Os  “mr.  Jones”  nacionais  não  sabiam.  Havia  no  Brasil  uma 

geração de jovens formados fora da treva do Estado Novo. Entre 1950 e 

1964 o número de universitários praticamente triplicara,  de 53 para 

142 mil.17 A cultura brasileira, orgulhosa de si, pusera-se de pé com 

êxitos  e  audácias  adormecidas  fazia  quase  meio  século.  Era  o  que 

Roberto  Schwarz  viria  a  chamar  de  “floração  tardia”.18 A  seleção  de 

futebol ganhara a Copa do Mundo na Suécia, e a tenista Maria Esther 

Bueno vencera  o  torneio  de  Wimbledon.  Anselmo Duarte  recebera  a 

Palma  de  Ouro  do  Festival  de  Cannes  com  o  filme  O  pagador  de 

promessas.  O  romance  de  Jorge  Amado  impusera  o  palavrão  à 

literatura e Gabriela ao patrimônio erótico nacional. Uma nova batida 

do samba, chamada de bossa nova, mudara a noção que os brasileiros 

tinham de sua música  e  a capacidade de se expressar  através dela. 

Como observou Ruy Castro, o repertório ma cambúzio onde se repetia 

que  “não  posso  lembrar  que  te  amei”  (“Caminhemos”  de  Herivelto 

Martins),  foi  substituído  por  outro,  a  um  só  tempo  enamorado  e 

confiante:

Eu sei que vou te amar

Por toda a minha vida

Eu vou te amar.19

Essa  tumultuada  transformação  cultural  teve  seu  magnífico 



símbolo  nas  intermináveis  pernas  de  Norma Bengell  e  na  beleza  de 

Heloísa  Eneida  Menezes  Paes  Pinto.  La  Bengell  pulara  do  teatro  de 

revista da praça Tiradentes para os shows milionários da Zona Sul e 

das  chanchadas  da  Atlântida,  como  O  homem  do  Sputnik  (com 

Oscarito), para as cenas ar dentes de Os cafajestes (com Jece Valadão). 

Convidada para cantar num show de bossa nova dos estudantes da 

PUC, vira-se vetada pelo padre-reitor e só foi ao palco (de tailleur preto e 

saia comprida) porque se transferiu o espetáculo para a Universidade 

do  Brasil.  Dois  meses  depois,  de  saia  curta,  ela  cantava  na  Escola 

Naval.  Em 1962,  Heloísa tinha quinze anos,  1,69 m, olhos  verdes e 

cabelos pretos, compridos.20 Moça do corpo dourado, o seu balançado 

era mais que um poema. Helô levou algum tempo para acreditar que 

quando  passava  pelo  botequim  da  esquina  da  Montenegro  com  a 

avenida Prudente de Morais, o mundo inteirinho se enchia de graça.21 A 

bossa  nova  unira  três  tipos  inesquecíveis:  Antonio  Carlos  Jobim, 

Vinicius de Moraes e a Garota de Ipanema.

O auditório da Faculdade Nacional  de Filosofia  lotava com um 

ciclo de palestras sobre a música popular brasileira, no qual reaparecia, 

com  seus  velhos  violões,  a  malandragem  dos  morros  cariocas.  No 

Carnaval, começava-se a perceber que havia mais beleza no desfile das 

mulatas da escola de samba do Salgueiro ou nas veneráveis baianas da 

Mangueira  do  que  nos  grandes  bailes  onde  a  burguesia  se  fechara 

desde que os favelados desceram com seus blocos e marafonas gostosas 

substituíram no alto dos carros alegóricos dos desfiles de préstitos as 

gentis  senhoritas da sociedade.  Contra  essa heresia  O Estado de  S. 

Paulo reclamava, em editorial:

Aquilo  que  se  devia  à  espontaneidade  do  sentimento  popular 

desapareceu para em seu lugar surgir essa coisa que se chama 

“escolas de samba”, onde o mais sofisticado mau gosto se alia ao 

marginalismo de  uma população  que  não  soubemos  até  agora 

integrar no organismo nacional. [...] Não é a participação do que o 

Continente  Negro  tenha  fornecido  para  a  nossa  grandeza  e 



cultura que está presente neste triste espetáculo; o que dele se 

infere  é que permanece ainda no seio da Nação aquilo que as 

ondas  de  africanos  para  aqui  trazidos  tinham  de  menos 

recomendável. É, numa palavra, a recrudescência da mentalidade 

primitiva do tribalismo negro [...] 22

Da  União  Nacional  dos  Estudantes,  a  UNE,  controlada  pela 

esquerda  católica  e  pelo  Partido  Comunista,  saíam,  demagógicos, 

criativos e tenazes, os Centros Populares de Cultura. Tendo proliferado 

em oito estados, percorreram todo o país levando peças como Miséria ao 

alcance  de  todos  e  vendendo  cópias  do  disco  O  povo  canta  e  dos 

livrinhos da coleção Cadernos do Povo Brasileiro. Numa época em que a 

tiragem de um livro raramente ultrapassava os 5 mil exemplares, dos 

Cadernos rodavam 20 mil cópias.23 “Era a barbárie invadindo os salões 

delicados da cultura nacional”, escreveu o poeta Ferreira Gullar.24 Em 

1962, as universidades haviam parado numa fracassada tentativa de 

impor  a  participação  dos  estudantes  nas  congregações  que  lhes 

dirigiam os destinos. Com o apoio de João Goulart e sob a direção de 

um  condomínio  esquerdista,  o  Ministério  da  Educação  criara  o 

Movimento  de  Educação  de  Base,  destinado  a  executar  um  vasto 

programa  de  alfabetização  de  adultos  valendo-se  de  um  método  do 

pedagogo Paulo Freire em que, em vez de ensinar que “Ivo viu a uva”, 

dizia-se  que “o  povo  tem o voto”.  Nos últimos dias da República  de 

1946, o brasileiro que melhor encarnaria as perplexidades e a audácia 

de sua geração, o baiano Glauber Rocha, de 24 anos, mostrou no Rio de 

Janeiro seu filme Deus e o diabo na terra do sol, magistral épico da 

perseguição e morte do cangaceiro Corisco. “Mais fortes são os poderes 

do povo!”, gritava, com balas no corpo e os olhos na platéia.

Na noite chuvosa de 1° de abril de 1964, a outra roda começou a 

girar. Aos 26 anos, o capitão Heitor Aquino Ferreira, fiel escudeiro de 

Golbery,  viveu a  vitória  quando corria  num automóvel  pela  rua  das 

Laranjeiras  e  se  viu  num foguetório,  debaixo  de  um céu  de  papéis 

picados. Era o povo que saudava a derrubada de Jango. “Creio que foi a 



mais nítida sensação de felicidade da minha vida”,  registrou no seu 

diário.25 Nessa mesma hora, na praia do Flamengo, o antigo prédio do 

clube Germania, onde funcionava a UNE desde que os estudantes o 

tomaram em 1942,  durante  a  campanha  pela  entrada  do  Brasil  na 

guerra,  foi  atacado  e  incendiado  por  um comando  paramilitar.  Seus 

últimos  ocupantes  fugiram pulando  o  muro  dos  fundos  do  terreno. 

Quinze  dias  depois,  funcionários  do  serviço  de  censura  do  Rio  de 

Janeiro foram ao laboratório Líder, onde se faziam as cópias de Deus e 

o  diabo,  para  apreendê-las  em  nome  do  Conselho  de  Segurança 

Nacional.26 O filme acabou liberado, mas o regime iniciava sua estranha 

relação com Glauber, a quem, por não conseguir admirar, entender nem 

controlar, trataria esquizofrenicamente, indo da perseguição ao flerte, 

sem nenhum sucesso.

A ditadura foi  progressivamente alvejada no campo das idéias, 

acusada de praticar o que o escritor Alceu de Amoroso Lima denominou 

de “terrorismo cultural”. Ele sustentava que o Brasil passava por uma 

crise em que “a maior inflação nacional é de estupidez”.27 Alegando ter 

recebido ordens do SNI, a Censura proibiu o filme Sete dias em maio, 

que contava a história de uma tentativa de golpe militar nos EUA.28 A 

pintora Djanira foi chamada a explicar por que uma paisagem de Parati 

tinha  um suposto  chinês  atrás  de  uma palmeira.29 Com os  direitos 

políticos  suspensos,  intelectuais  reconhecidos  internacionalmente, 

como o professor Celso Furtado, ministro do Planejamento de Jango, 

preferiam  deixar  o  país.  Para  os  vencedores  de  abril,  Furtado  era 

conivente  com a  subversão,  a  roubalheira  e  a  anarquia  do  governo 

Goulart. Como a tradição da tolerância política fora rompida no Brasil, 

mas  não  no  mundo,  o  Times  de  Londres,  para  desconforto  do 

conservadorismo,  classificava  de  “ridícula”  a  sua  punição  e,  em 

editorial, registrava que “a caça às bruxas declinou mas não terminou”.
30 Nem terminaria.

O governo Castello  Branco tentou mover a roda da autoridade 

esperando que a de Aquarius parasse, e pode-se acreditar que se ela 



não  tivesse  o  inesperado  vigor  do  fenômeno  histórico  profundo,  o 

marechal teria sido mais bem-sucedido. Estava preso numa armadilha, 

percebida  pelo  general  Geisel  já  em agosto  de  1965,  quando,  numa 

conversa de palácio, disse a Heitor Ferreira: “Seu Heitor, estou vendo a 

cada dia nos aproximar mos mais da ditadura... os estudantes não se 

conformam e estão fazendo a sua guerrinha, os comunistas botaram as 

mangas de fora [...] a questão dos salários permanece, a inflação não foi 

debelada... Eu acho que vamos ter que colocar essa nossa democracia 

numa geladeira, durante alguns anos. E isso é terrível. A necessidade 

de corromper. Os levantes aqui e ali...”31

Castello lutava para desembaraçar-se do risco da ditadura por 

meio  dos  mais  diversos  recursos.  Para  espanar  a  pátina  de 

irracionalismo  que  lhe  cobria  o  governo,  mostrava-se  homem  de 

cultura. Almoçava no palácio Laranjeiras com o poeta Manuel Bandeira, 

ia às peças de teatro de Tônia Carrero, freqüentava as chatas sessões de 

posse na Academia Brasileira de Letras. Era capaz de lances de refinada 

elegância, como o de aparecer num concerto da Orquestra Sinfônica de 

Londres, regida por sir John Barbirolli, um ex-combatente da Segunda 

Guerra,  levando  consigo  seu  comandante  na  Força  Expedicionária 

Brasileira,  marechal  Mascarenhas  de  Moraes,  e  instalando-se  numa 

modesta frisa em vez de ocupar o camarote presidencial.

Numa das muitas crises estudantis de Brasília, aceitou reunir-se 

com uma comissão de universitários.  Desprezou os dossiês  com que 

queriam empanturrá-lo,  provando-lhe que estava diante de perigosos 

subversivos.  Paternal  e  atencioso,  ouviu  os  jovens  e  mostrou-se 

preocupado, acima de tudo, com a hipótese de eles estarem perdendo 

aulas para virem vê-lo no Planalto.32 Segundo a CIA, Castello era capaz 

de  “falar  com igual  facilidade  sobre  porcelanas chinesas  da  dinastia 

Ming ou sobre a Guerra do Peloponeso”.33 (A erudição de Castello na 

arte chinesa nunca passou de um momento de entusiasmo do analista 

que lhe traçou o perfil.)

A  figura  moderada  e  ambígua  de  Castello  tornou-o  uma 



excentricidade na trajetória do regime que ajudou a fundar.  Em seu 

governo  um  professor  pernambucano  instituiu  uma  agenda  para 

delatores, informando que aceitaria denúncias às segundas, quartas e 

sextas,  das  oito  ao  meio-dia.34 Numa  feira  de  livros  de  Niterói 

apreenderam-se  exemplares  da encíclica  Mater  et  magistra,  do  papa 

João  XXIII.  Palhaçadas  como  essas  eram  a  delícia  da  oposição  e, 

sobretudo,  do  cronista  Stanislaw  Ponte  Preta,  da  Última  Hora,  que 

sistematicamente expunha as chagas daquilo que chamava de “Festival 

de besteira que assola o país” ou “Febeapá”. Nele havia de tudo. O chefe 

da Polícia Federal, general Riograndino Kruel, recusava-se a entregar a 

Censura  a  um  serviço  especializado  com  o  argumento  de  que  era 

preciso  “evitar  a  propaganda  subversiva  através  das  artes”.  Para 

tamanha tarefa o general entregara a Censura a um cupincha gaúcho, 

Romero Lago, que chegou ao ponto de telegrafar a todas as secretarias 

de Segurança determinando que impedissem filmagens de produtores 

estrangeiros no Brasil,  “a fim de evitar que distorcessem a realidade 

nacional”.35 Dois anos depois, para supremo vexame da moralidade do 

regime, descobriu-se que o dr. Lago era um estelionatário foragido da 

Justiça  e  se  chamava  Hermenildo  Ramires  de  Godoy.36 Em  Minas 

Gerais o secretário de Segurança proibia a presença de mulheres com 

as pernas de fora em bailes de Carnaval “para impedir que apareçam 

fantasias que ofendam as Forças Armadas”. “Como se perna de mulher 

alguma vez na vida tivesse ofendido as armas de alguém”, observava 

Stanislaw.37

A maioria das tolices arroladas no Febeapá fazem parte de um 

festival de besteira que assola o país independentemente do regime nele 

instalado, mas havia no espírito de 1964 um tipo de besteira específica 

da ditadura: a idéia segundo a qual a violência política podia ser usada 

como  um  detergente,  limpando  um  mundo  sujo  para,  a  partir  daí, 

erguer algo de novo. Havia um nexo unindo os mosaicos do Febeapá.

O governo acreditava em bruxas, elas efetivamente existiam, e ele 

se dispunha a caçá-las, mas o problema não estava nas bruxas, e sim 



na  maneira  como  as  caçavam.  Para  purgar  o  ensino  infiltrado  por 

esquerdistas,  policializou-se  a  universidade.  Quatro  reitores  de 

universidades estaduais foram depostos. Na direção da Universidade de 

Minas  Gerais  colocou-se  um interventor  militar.  Na  de  Brasília,  um 

civil.  Nela,  puseram-se  nove  professores  na  rua  como  se  fossem 

vendedores  de  loteria,  pois  nem  sequer  o  ritual  das  investigações 

sumárias  lhes  foi  concedido.38 Na  Universidade  de  São  Paulo,  uma 

comissão secreta formada por iniciativa do reitor Luís Antonio da Gama 

e Silva produziu um documento em que propunha a punição de 44 

professores e concluía “serem realmente impressionantes as infiltrações 

de idéias marxistas nos vários setores universitários, cumprindo sejam 

afastados  daí  os  seus  doutrinadores  e  os  agentes  dos  processos 

subversivos”. O sociólogo Florestan Fernandes, arrolado no IPM da USP, 

escreveu uma carta de protesto ao tenente-coronel que o chefiava na 

qual bradava: “Não somos um bando de malfeitores”. Como resposta, foi 

preso.39 Um  de  seus  assistentes,  Fernando  Henrique  Cardoso,  era 

considerado “marxista violentíssimo”, fugira para o Guarujá e de lá para 

Buenos Aires e  Santiago.40 Outros dois  professores,  da faculdade de 

medicina,  denunciados  por  colegas,  foram  encarcerados  no  navio-

presídio Raul Soares, fundeado ao largo de Santos. Um deles teve a filha 

de seis meses proibida de entrar na creche do hospital das Clínicas.41 

Expulsaram-se alunos no Instituto Tecnológico da Aeronáutica e nas 

faculdades nacionais de Direito e Filosofia.

Em São Paulo, quando o governo começou a se mostrar incomoda 

do  pela  epidemia  de  indicações  do  professor  Celso  Furtado  para 

paraninfo de turmas, a venerável congregação de catedráticos da Escola 

Politécnica  — uma das  melhores  faculdades  de  engenharia  do  país, 

repleta  de  quatrocentões  —  vetou  as  homenagens  ao  economista 

exilado.  Na  Paraíba,  diante  do  mesmo  problema,  um  capitão  do 

Exército,  investido  de  poderes  de  reitor,  mandou  destruir  os  7  mil 

convites da formatura, pagos pelos alunos.42

Esses  mecanismos  repressivos  poderiam dar  resultados  se,  na 



sua vulgaridade, fossem rápidos como as batidas policiais. Como a roda 

do regime se movia em sentido contrário ao dos tempos, seu movimento 

levou-a a esbarrar na sensibilidade internacional. Os bacharéis da nova 

ordem na Universidade de São Paulo esforçavam-se  para expulsar o 

professor  Mano  Schenberg,  físico  que  participou  da  descoberta  do 

fenômeno Urca, através do qual se começaram a explicar as supernovas 

e a mais conhecida delas, a Estrela de Belém.43 Militante do Partido 

Comunista,  Schenberg  atazanava  havia  mais  de  uma  década  seus 

adversários  políticos  na  USP.  Por  comunista,  nada  mais  fácil  que 

prendê-lo.  Por  físico,  houve  que  enfrentar  o  descontentamento  da 

comunidade acadêmica internacional. O Prêmio Nobel alemão Werner 

Heisenberg,  diretor  do  renomado  Instituto  Max  Planck,  liderou  uma 

onda de  protestos  que envolveu mais  de  vinte  centros  universitários 

europeus e americanos contra a prisão de Schenberg.44

As cassações e os inquéritos produziam sobre o corpo docente da 

universidade  brasileira,  aos  poucos,  um efeito  depurador  de  sentido 

oposto  ao  que  o  regime  pretendera.  Os  liberais,  que  discretamente 

apoiaram a derrubada de Goulart,  refluíam para a oposição ou, pelo 

menos,  para um silêncio  envergonhado diante da anarquia de IPMs, 

delações  e  arbitrariedades  militares.  A  esse  refluxo  dos  liberais 

correspondia, quase sempre, um avanço dos aproveitadores associados 

à extrema direita, o que haveria de funcionar como um ciclo perverso. 

Mais  avançava  o  oportunismo,  mais  retraíam-se  os  liberais,  mais 

radicalizavam-se  os  estudantes,  e  policializava-se  a  universidade, 

fazendo avançar o obscurantismo, e assim por diante.

Bom exemplo da opção do regime pelo oportunismo e pela delação 

pode  ser  encontrado  no  que  sucedeu  na  Faculdade  Nacional  de 

Filosofia. A FNFi, no Rio de Janeiro, fora um dos mais agitados ninhos 

de subversão universitária. Em 1963 a sua “base” do Partido Comunista 

chegara a ter perto de 120 militantes. Radicalizada, a escola estivera 

dividida  com os  comunistas  de  um lado  e,  do  outro,  o  seu  diretor, 

Eremildo Luiz Vianna, que a tivera por quase uma década como ménage 



administrativo. Entre Eremildo e o PCB, porém, havia o universo. Desde 

conservadores  de  passado  fascista  e  currículo  erudito,  como  o 

historiador Hélio Viana, cunhado de Castello, até pensadores liberais 

que combateram Goulart, como o advogado Sobral Pinto. A nova ordem 

achou em Eremildo o seu querubim. Demitiram-se dois catedráticos, 

quatro professores, expulsaram-se dezenove estudantes, e colocou-se a 

FNFi debaixo de dois IPMs.45 Essas medidas cirúrgicas tinham punhos 

fortes e pernas curtas. Quando o general Acyr da Rocha Nóbrega, chefe 

da comissão de investigações na Universidade do Brasil, concluiu sua 

inquisição,  veio  uma surpresa.  De  terminou a  abertura  de  processo 

criminal  para punir  Eremildo  por  fraudes contábeis  descobertas nas 

suas sucessivas gestões. Considerou-o “moralmente incompatível para o 

exercício da função pública”.46 Para um regime que pretendia combater 

a subversão e a corrupção, nada mais lógico. Para o professor Flávio 

Suplicy  de  Lacerda,  ministro  da  Educação  de  Castello,  nada  mais 

absurdo. “Não podemos fazer isso com um dos mais destacados homens 

da Revolução”, anunciou ao saber da decisão do general.47 Por ordem 

sua o inquérito foi arquivado.48

Suplicy,  o  mais  catastrófico  dos  ministros  da  Educação  na 

história da pedagogia nacional, fora até o início de 1964 um modesto 

reitor  da  Universidade  Federal  do  Paraná.  Vira-se  catapultado  ao 

gabinete  pelo  general  Ernesto  Geisel,  que  o  conhecera  anos  antes, 

quando servia em Curitiba.  Chamava de “escorpiões”  e “agitadores e 

pequenos ladrões transformados em líderes” os estudantes que faziam 

passeatas  contra  o  governo.49 A  UNE e  mesmo a  esquerda  estavam 

longe de representar os universitários, mas um ministro da Educação 

capaz de dizer semelhantes vulgaridades levava água para a oposição ao 

regime. Um estudante poderia ser um sincero anticomunista, poderia 

ainda discordar da orientação que professores esquerdistas imprimiam 

aos currículos e até apoiar as linhas mestras da política do governo, 

mas  dificilmente  seria  um  quadro  sincero  de  um  regime  que  se 

associava à intolerância.  No Colégio de Aplicação do Rio de Janeiro, 

instituição  modelar  criada  em 1948,  o  radicalismo  oficial  conseguiu 



transformar lacerdistas em quadros do radicalismo esquerdista.

Em junho de 1964, Castello enviara ao Congresso uma mensagem 

propondo  a  extinção  da  UNE e  das  demais organizações  estudantis. 

Com essa providência o regime, dirigido por uma geração de oficiais que 

na década de 20 freqüentara as academias militares em estado de semi-

rebeldia, pretendia a tarefa impossível de despolitizar as universidades. 

Seu efeito imediato foi uma inibição temporária da esquerda acadêmica. 

O  efeito  profundo  foi  bem  outro.  Colocou-se  gradativamente  o 

movimento  estudantil  na  clandestinidade,  juntando-o  aos  partidos 

comunistas,  ao  radicalismo  brizolista  e,  sobretudo,  às  centenas  de 

sargentos e suboficiais que haviam sido expulsos das Forças Armadas.50 

Dezesseis alunos do Colégio de Aplicação acabariam integrando-se aos 

núcleos de duas organizações armadas. Oito deles foram presos, dois 

dos quais banidos. Outros dois deixariam o país.51

A criminalização da política nas escolas foi um mau passo dado 

num país onde o movimento estudantil, pela sua tradição, tinha um pé 

na esquerda e outro na elite, permitindo um tráfego histórico de idéias e 

sobrenomes. O penúltimo presidente da UNE, Vinicius Caldeira Brant, 

descendia  do  marquês  de  Barbacena,  negociador  da  dívida  colonial 

brasileira e do segundo casamento de d. Pedro I. Desde o século XVIII, 

quando o estudante José Joaquim da Maia procurou Thomas Jefferson, 

embaixador  americano  em  Paris,  para  pedir-lhe  que  ajudasse  uma 

conspiração de intelectuais no alto das montanhas auríferas de Minas 

Gerais, a agitação universitária confundiu-se com a causa da liberdade 

nacional. Assim foi na abolição, assim fora durante a maré fascista da 

primeira metade do século. Assim fora, sobretudo, na grande baderna 

que tomou as praças do país em 1961 e obrigou os ministros militares 

que vetavam a posse de João Goulart na Presidência da República a 

engolirem  seu  golpe.  O  movimento  estudantil  não  cabia  na 

clandestinidade  simplesmente  porque  era  uma  espécie  de  espoleta 



histórica  do  intrincado  processo  de  metamorfoses  ideológicas  da 

plutocracia nacional.

Além disso, a roda de Aquarius, veloz, girava na direção oposta. 

Em  junho  de  1962,  reunidos  numa  pequena  cidade  do  estado  de 

Michigan, sessenta universitários americanos redigiram o Manifesto de 

Port  Huron,  no  qual  anunciavam  que  “nós  fazemos  parte  de  uma 

geração criada pelo menos em condições de modesto conforto, vivendo 

hoje  nas  universidades,  olhando  desconfortavelmente  para  o  mundo 

que herdamos”.52 Em 1964,  numa casinha setecentista no centro de 

Amsterdam, reuniam-se jovens cabeludos que conclamavam o mundo a 

“participar  da  resistência  contra  todas  as  formas  de  autoritarismo”, 

sugerindo que o palácio real fosse transformado em hotel, que todo o 

trabalho da cidade fosse feito por máquinas,  para que os habitantes 

pudessem  pensar,  e  que  a  polícia,  em  vez  de  carregar  cassetetes, 

circulasse com fósforos, esparadrapo e preservativos, para oferecê-los a 

quem deles precisasse.53 O vento libertário da marginalidade e do bom 

humor começara a entrar nas universidades de todo o mundo. Seriam 

necessários  menos  de  três  anos  para  que  se  vissem os  desastrosos 

resultados da idéia de converter o Brasil num país onde os estudantes 

aceitassem um regulamento disciplinar pelo qual nada deveriam fazer 

nas escolas senão estudar, pois quem quisesse fazer política deveria se 

dirigir aos partidos legalmente constituídos.

Os  jovens  brasileiros  sentiam-se  livres  e  cúmplices  numa 

sociedade pobre e injusta. Essa ansiedade produziu um surpreendente 

movimento. Saída da militância laica da Igreja, nasceu em 1962 a Ação 

Popular (AP), vertente esquerdista da Juventude Universitária Católica, 

que  até  o  final  dos  anos  50  servira  ao  conservadorismo  dentro  do 

movimento estudantil. Em seu primeiro documento ela proclamava que 

“a Ação Popular é a expressão de uma geração que traduz em ação 

revolucionária as opções fundamentais que assumiu como resposta ao 

desafio de nossa rea1idade”.54 Dividido entre o prestígio da AP e a ação 

burocrática do Partido Comunista, o movimento estudantil brasileiro foi 



apanhado  pela  deposição  de  Goulart  num  momento  radical  porém 

sinceramente transformador. Na retórica de sua cúpula, era socialista. 

Na base, os jovens podiam até ser anticomunistas, mesmo porque isso 

não  tinha  muita  importância.  Eles  acreditavam,  acima  de  tudo,  na 

capacidade de a mobilização popular — ou, pelo menos, estudantil — 

mudar  para  melhor  as  estruturas  de  poder  da  sociedade  brasileira 

através do exercício das franquias democráticas. Não cabiam no papel 

que o regime lhes oferecia.

Em plena ofensiva de 1964, enquanto o jornal O Estado de S. 

Paulo  se  queixava  de  que  “inegavelmente  o  setor  estudantil  é  um 

daqueles  em  que  a  Revolução  não  logrou  ainda  introduzir  o  seu 

processo de saneamento”, Golbery surpreendia-se com a capacidade de 

ressurgimento  exibida  pela  esquerda  universitária.55 Em  setembro 

anotava  que  “as  minorias  alijadas  da  liderança  estudantil  já  se 

reorganizaram e passaram a atuar decididamente para a reconquista 

das  posições  perdidas”,  reclamando  da  imprensa  pela  “defesa  da 

manutenção, em postos-chaves do ensino, de elementos subversivos ou 

corruptos” e dos estudantes pela “escolha generalizada, para oradores e 

paraninfos, de elementos proscritos da vida política nacional por seu 

passado  subversivo”.  Concluía  o  chefe  do  SNI:  “Tudo  isso  leva  à 

previsão de novos fracassos da frente democrática nas futuras eleições 

para diretórios acadêmicos,  dado o alcance da infiltração esquerdista 

existente  e  a  pouca  profundidade  do  trabalho  de  saneamento, 

recuperação e doutrinação que se impõe no meio estudantil, escasso, 

ademais, de líderes democráticos bem treinados e dinâmicos”.56

Por  mais  que  Castello  e  Golbery  tentassem  administrar  uma 

política de compromisso, a dissociação entre o governo, os jovens e a 

intelectualidade,  para  infortúnio  de  todos,  era  irremediável.  Castello 

procurava assegurar a liberdade de expressão, respeitando a imprensa 

estabelecida e as manifestações culturais. Protegido por essa garantia 

que  derivava  sobretudo  da  personalidade  do  marechal,  o  protesto 

sempre achava um canto para se instalar. Graças a uma superposição 



mágica típica dos anos 60, esse protesto vocalizava simultaneamente a 

oposição à ditadura e o jeito de uma nova época. Em dezembro de 1964, 

num  shopping  center  inacabado  de  Copacabana,  estreou  o  show 

Opinião.  Misturava  sambão,  jazz,  baladas  nordestinas,  comentários 

políticos e melodias da bossa nova. No meio dessa salada estava a doce 

figura  de  Nara  Leão,  uma  moça  tímida  da  classe  média  carioca. 

Transformada em musa da bossa nova, vestida com calça jeans e uma 

blusa vermelha, cantava “Carcará”, história de um pássaro malvado que 

“pega, mata e come”, ruim como o regime. O show rodou o Brasil, foi 

visto por 100 mil pessoas e por alguns anos foi paradigma da militância 

cultural  oposicionista.  “A  música  ‘Carcará’  [...]  quando  cantada,  em 

qualquer hora e lugar,  tornava-se uma senha de reconhecimento da 

tribo ideológica”, escreveu o crítico Edelcio Mostaço, antecipando o que 

chamaria  de  “estética  da  agitação”.57 O  grupo  fechava  o  espetáculo 

cantando:

Podem me bater,

Podem me prender,

Podem até deixar-me sem comer

Que eu não mudo de opinião.

O governo sofria o peso do fardo do terrorismo cultural. Durante o 

ano de 1964 Golbery tratou dele quatro vezes em suas Estimativas. Em 

duas  ocasiões  classificou-o  de  “slogan”,  numa  de  “fantasia”  e, 

finalmente, chamou-o de “imaginário”.58 Ainda que não se possa definir 

com precisão o que seja “terrorismo cultural”, e se verifique a existência 

de um clima — e de um esforço — de preservação da liberdade artística 

no  governo  Castello,  “imaginário”  ele  não  era.  Como  na  questão  da 

tortura, o chefe do SNI confundia nos seus documentos oficiais a causa 

(a arbitrariedade do regime) com o efeito (a utilização que dela faziam os 

oposicionistas), enfrentando publicamente o efeito na esperança de que 

a  causa  se  exaurisse.  O resultado,  porém,  acabava  sendo  o  oposto: 



caçavam-se não só as bruxas, mas também aqueles que denunciavam a 

caçada.  O  sociólogo  Gilberto  Freyre,  inebriado  por  meia  dúzia  de 

homenagens do regime e por um convite para que ocupasse o Ministério 

da  Educação,  denunciava  a  “propaganda  comunista  antibrasileira 

baseada  no  mito  de  aqui  dominar  um  ‘militarismo  da  pior  espécie’ 

através de ‘hediondo terrorismo cultural’”. Tudo, segundo o Mestre de 

Apipucos,  culpa  de  Alceu  de  Amoroso  Lima,  a  quem  chamava  de 

“ultraliberal de última hora”, dado a “ficções demagógicas”.59

Para Castello, porém, as coisas eram mais complicadas do que 

para Freyre. Em maio de 1965, durante um dos períodos de anarquia 

fabricados pelos coronéis que dirigiam IPMs, o editor esquerdista Ênio 

Silveira,  proprietário  da  Editora  Civilização  Brasileira,  viu-se 

encarcerado  por  ter  oferecido  uma  feijoada  ao  ex-governador 

pernambucano Miguel Arraes. No que viria a se tornar conhecido como 

o IPM da Feijoada, um coronel  deteve,  além do anfitrião,  suas duas 

empregadas e o porteiro do edifício.60 Ênio era uma bête noire da direita 

desde  antes  de  1964  por  lançar,  através  de  uma  política  editorial 

agressiva,  os  Cadernos  do  Povo  Brasileiro.  Sua  prisão  provocou  um 

manifesto  assinado  por  cerca  de  mil  pessoas  ligadas  à  produção 

cultural,  entre  as  quais  se  juntaram  desde  figurinhas  fáceis  da 

militância esquerdista e adesões surpreendentes, como a do compositor 

Pixinguinha, até intelectuais conservadores, como o historiador Américo 

Jacobina Lacombe.61

Castello,  com  sua  letra  elegante,  mandou  ao  general  Ernesto 

Geisel quatro folhas de bloco manuscritas tratando do assunto. Com 

lápis vermelho, escreveu a palavra reservado no alto de cada uma delas. 

Dizia o presidente ao seu chefe do Gabinete Militar: “Por que a prisão do 

Ênio?  Só  para  depor?  A  repercussão  é  contrária  a  nós,  em grande 

escala. O resultado está sendo absolutamente negativo. [...]  Há como 

que  uma  preocupação  de  mostrar  ‘que  se  pode  prender’.  Isso  nos 

rebaixa. [...]  Apreensão de livros.  Nunca se fez isso no Brasil.  Só de 

alguns (alguns!)  livros imorais. Os resultados são os piores possíveis 



contra nós. É mesmo um terror cultural”.62

Tinha razão. Era terror cultural mesmo. Para coibir “os processos 

de contaminação da opinião pública”, a Polícia Federal apreendera em 

torno de 17 mil volumes de 35 obras acusadas de “difundir doutrina 

veementemente repelida pelo povo brasileiro”.63

Diante do avanço da linha dura,  Golbery tentara uma discreta 

aproximação  com  a  esquerda.  Desde  setembro  de  1964  defendia  a 

necessidade de se “permitir às esquerdas não marxistas expressão cada 

vez mais livre no quadro da atuação oposicionista legal”.64 Falava em 

“grupos recuperáveis da chamada esquerda positiva” e sonhava com a 

possibilidade  de  absorvê-los.65 Semanas  antes  da  prisão  de  Ênio 

Silveira,  o  chefe  do  SNI  denunciara  os  oficiais  da  linha  dura  num 

documento  secreto  entregue  à  reunião  do  Alto-Comando  das  Forças 

Armadas,  associando-os  a  “oportunistas  satisfeitos”,  “oportunistas 

insatisfeitos”  e “reacionários”,  todos responsáveis pelo “fracionamento 

da  frente  revolucionária”,  adversários  da  política  “reformista”  do 

governo.66

O editor esquerdista mal tinha saído da cadeia quando recebeu 

um convite para uma conversa com o chefe do SNI. Encontraram-se na 

sala do edifício Avenida Central, onde Golbery conspirara até 1964 e 

que, uma vez no poder, não desativara. Viram-se mais duas vezes.67 

Pouco depois do terceiro encontro Ênio foi novamente preso e levado 

para o quartel da Polícia do Exército, na rua Barão de Mesquita, onde 

ficou  29  dias  incomunicável.  Nunca  mais  conversaram.  (Anos  mais 

tarde Golbery foi arrolado como testemunha de defesa num dos quatro 

processos  a  que  submeteram  Ênio  por  editar  livros  considerados 

subversivos.)

Quando o consulado de Castello Branco começava a apagar suas 

luzes, a panela do movimento estudantil explodiu, e o governo teve de 

sair às ruas de cassetete na mão. Em Belo Horizonte mobilizaram-se 

quase  5  mil  homens  do  Exército,  Aeronáutica  e  Polícia  Militar  para 

impedir a realização de um congresso clandestino da UNE que acabou 



reunindo-se num convento franciscano. Em São Paulo a PM invadiu o 

encontro  em  que  se  elegia  a  nova  diretoria  da  União  Estadual  de 

Estudantes,  prendeu  178  jovens  e  disparou  uma  epidemia  de 

manifestações que ganharam o apelido de “Setembrada”. Durante todo 

o mês estudantes e policiais disputaram as ruas das grandes cidades 

brasileiras.

Na  noite  de  23  de  setembro  de  1966,  seiscentos  estudantes 

encurralados no campus da Universidade do Brasil, no Rio de Janeiro, 

viram-se atacados por tropas da Polícia Militar e do Exército.  Foram 

espancados e levados, como prisioneiros de guerra, para um campo de 

futebol  próximo,  onde  tiveram  de  se  deitar  no  gramado  até  serem 

submetidos  a  uma  triagem.  Esse  episódio  mostrou  à  classe  média 

carioca os dentes de um novo regime.68 Nessa mesma noite, a poucos 

quilômetros de distância, o marechal Costa e Silva, ungido sucessor de 

Castelo, cumpria o ritual da sagração e jantava na casa do embaixador 

americano  John  Tuthill,  explicando-lhe  que  a  plataforma  de  seu 

governo haveria de se basear na saúde, agricultura e...  educação.  O 

embaixador, visivelmente entediado pela narrativa que ouviu, registrou 

que o marechal “evidentemente decorou bem sua fala [...] pois repetiu-a 

duas vezes durante a noite”.69

A classe média, assustada pelas pancadarias, não entendia mais 

o governo que ajudara a entronizar. O regime, que prometia fazer da 

educação uma de suas jóias,  não entendia que alguma coisa  estava 

mudando. Havia nessas duas incompreensões a problemática habitual 

do choque entre uma classe média que acha graça em filhos rebeldes e 

um governo que prefere bater em estudantes atrevidos. A agravá-la, e a 

transformá-la  numa  problemática  inteiramente  diversa  da  habitual, 

estavam  as  duas  rodas,  a  dos  chavões  de  uma  ditadura  que  não 

conseguia  emocionar  o  embaixador  americano e  a  de  Aquarius,  que 

emocionava o mundo.



A ditadura brasileira, com suas violências e mesquinharias, caíra 

com sua pretensão desmobilizadora no meio daquela delirante agitação 

sem entendê-la, mas pensando em reprimi-la. Nos Estados Unidos, os 

movimentos  pacíficos  dos  negros  americanos  começavam  a  se 

transformar em monumentais quebra-quebras estimulados pelo grito de 

guerra criado por Magnificent Montague, um inexpressivo disc-jóquei de 

Chicago: “Burn, baby, burn”. Em 1966 quebraram-se 43 cidades e só 

nos  primeiros  nove  meses  de  67,  mais  164.  O mais  violento desses 

quebra-quebras,  em  Detroit,  deixou  um  saldo  de  43  mortos,  7  mil 

presos, 1300 prédios destruídos e 277 lojas saqueadas.70

Em San Francisco, na primeira grande manifestação de jovens em 

que  se  misturavam  protestos  políticos,  amores  fortuitos,  música  e 

drogas, o poeta Gary Snider anunciava: “Nós somos os primatas de uma 

cultura  desconhecida”.71 Denominavam-na  “contracultura”  e 

denominavam-se  “hippies”.  Os  Beatles  tinham  acabado  de  gravar 

“Strawberry fields forever” sob o efeito de comprimidos de LSD. O rolling 

stone Mick Jagger foi preso em Londres por carregar alguns cigarros de 

maconha, e o The Times, voz do conservadorismo britânico, tomou sua 

defesa, num editorial intitulado “Quem arrebenta uma borboleta numa 

roda de tortura?”72

Parecera a Golbery que o recrudescimento da Guerra do Vietnã 

era  algo  “sem  maiores  conseqüências  para  os  EUA  e  o  mundo 

ocidental”. Nada mais errado. Desde o início de 1967 pipocaram nos 

Estados Unidos manifestações pacifistas que chegaram a juntar meio 

milhão de pessoas no Central Park, em Nova York. Em outubro, em 

Washington,  50  mil  pessoas  marcharam  sobre  o  Departamento  de 

Defesa.  Vestidos  como  vagabundos,  risonhos  como  palhaços, 

carregavam flores, sugeriam que se fizesse o amor e não a guerra. Nessa 

manifestação, que o professor americano Allen Matusow chama de “um 

dos mais significativos acontecimentos da história dos Estados Unidos”, 

um grupo  de  hippies  tentou  fazer  levitar  o  prédio  do  Pentágono.  A 

imensa construção, que abriga os maiores corredores do mundo, não 



levitou,  mas  hoje  se  sabe  que  por  conta  daqueles  hippies  ela  sem 

dúvida saiu do lugar.73

A inexorabilidade da existência burguesa, a onisciência do poder 

e a invencibilidade do mais forte, certezas da década de 50, tornaram-se 

dúvidas no fim dos anos 60. Surpreendentemente, essas dúvidas não 

saíam  de  alfarrábios  e  de  racionalizações  produzidas  pelo  modo  de 

pensar vigente, mas de um novo modo, em que até mesmo o fato de 

pensar  de  uma  determinada  maneira  era  motivo  suficiente  para 

duvidar. A ordem tinha diante de si o mais perigoso dos seus inimigos, 

a anarquia.

No Brasil, as tentativas pacificadoras do regime mancavam das 

duas pernas.  De um lado ele  pretendia  impor  um governo ditatorial 

como legítimo produto de uma revolução democrática. De outro, via na 

tempestade de idéias e de costumes uma simples desordem, fruto de 

um  provável  declínio  do  mundo  ocidental  e  de  suas  formas  de 

liberalismo democrático. Nascia um salvacionismo de quitanda através 

do qual se via na explosão anárquica o fim do mundo ocidental e se 

acreditava que o regime brasileiro tinha a clarividência de se antecipar 

ao  Juízo  Final,  perfilando-se  à  mão  direita  de  Deus  Padre  como 

emissário de um novo tempo.

Havia tanta certeza de que a força do regime tinha a capacidade 

de impor aos seus adversários qualquer humilhação, que o governador 

Carlos Lacerda, depois de mandar proibir a peça O berço do herói, de 

Dias Gomes, desafiara na porta do seu edifício na praia do Flamengo 

uma comissão  de  artistas  que  pedia  a  liberação  do  espetáculo:  “Se 

querem fazer revolução, peguem em armas!”.74
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Ridenti. Visão diversa, é leitura recomendada.
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PARTE III   A construção



A esquerda se arma

Na sua prepotência, o desafio de Lacerda aos artistas era extravagância 

do  forte  contra  o  fraco.  Postura  que  não  metia  medo  àqueles  que 

efetivamente  queriam  fazer  uma  revolução  e,  para  isso,  estavam 

dispostos a pegar em armas.

Castello obtivera do Congresso a prorrogação de seu mandato por 

um ano, estendendo-o até março de 1967. Com isso, o regime espanou 

de seu caminho a eleição presidencial, por voto direto, marcada para 3 

de outubro de 1965. Mesmo assim, submeteu-se ao seu primeiro teste 

eleitoral.  Realizaram-se  eleições  parlamentares  e,  em  doze  dos  21 

estados,  para  governador.  Os  candidatos  identificados  com  a  nova 

ordem foram der rotados nos dois principais pleitos, o da Guanabara e 

o  de  Minas  Gerais.  Os  vencedores  vinham  da  pura  cepa  do 

conservadorismo  nacional.  Negrão  de  Lima,  eleito  governador  da 

Guanabara, e Israel Pinheiro, de Minas, não podiam ser chamados de 

oposicionistas,  porque  oposição  jamais  tinham  feito.  Salvo  no  curto 

governo de Jânio Quadros, estiveram no poder tanto durante a ditadura 

de Vargas como na democracia posterior  a 1946.  Eram raposas que 

mais se assemelhavam aos conservadores do Império do que ao elenco 

de radicalizações da segunda metade do século XX. Ambos mineiros, 

um fora prefeito do Rio, o outro, coordenador da construção de Brasília. 

Suas vitórias significavam uma só coisa: em eleição direta, o regime não 

elegeria seu candidato à Presidência da República. E havia uma eleição 



marcada para o ano seguinte. O resultado de outubro prenunciava a 

derrota  de  Carlos  Lacerda.  Como  não  existia  fórmula  capaz  de 

assegurar-lhe o êxito, nem de retirar-lhe a candidatura, a preservação 

do regime aconselhava a mudança de regras do jogo. Isso prenunciava a 

vitória do general Arthur da Costa e Silva.

O  ministro  da  Guerra  cavalgara  o  inconformismo  dos  civis 

derrotados  e  a  inquietação  dos  militares  ressentidos,  reciclara  uma 

desordem  ocorrida  na  Vila  Militar  e  emparedara  o  governo.  Três 

semanas depois  da eleição,  Castello baixou o Ato Institucional  n°  2, 

transferindo ao Congresso o poder de eleger o presidente e reabrindo o 

ciclo  punitivo  extinto  em  1964.  O  AI-2  mostrou  a  essência 

antidemocrática  da  moderação  castelista.  Derrotada  nas  urnas  em 

1946,  50  e  54,  a  direita  militar  vira-se  diante  de  um  dilema:  a 

democracia com derrota ou a vitória sem ela. Durante os dias da crise 

militar  que antecederam a recaída  ditatorial,  Castello  nada  fez  para 

defender  a  ordem  constitucional  que  presidia.  Numa  só  canetada, 

abandonou  a  legalidade  formal  e  cassou aos brasileiros  o  direito  de 

eleger o presidente da República. Sabia que fazendo isso rolava o tapete 

para que seu ministro da Guerra viesse a ser seu sucessor.

Costa e Silva impusera-se como candidato contra a vontade de 

Geisel e de Golbery. Absorvera o radicalismo da anarquia e, ajudado 

pela força do cargo que exercia, encarnara a continuidade do poder dos 

generais. Apesar disso, tendo deixado o Ministério da Guerra, percorria 

alguns  estados  do  país  num  arremedo  de  campanha,  prometendo 

“humanizar” o regime.

Na manhã de 25 de julho de 1966 algumas dezenas de pessoas 

esperavam-no no aeroporto dos Guararapes, no Recife.

Havia gente querendo a revolução, disposta a matar para fazê-la. 

Um cidadão entrou na banca de jornais do saguão com uma maleta e 



saiu sem ela. Pouco depois o serviço de alto-falantes anunciou que o 

candidato,  que estava  em João Pessoa,  tivera  uma pane  no  avião  e 

chegaria de automóvel a outro ponto da cidade. O jornaleiro notou a 

maleta deixada no chão e pediu a um guarda-civil que a levasse para a 

sala  de  achados e  perdidos.  O guarda apanhou-a e  tinha  dado uns 

poucos passos quando ela explodiu. Costa e Silva deveria ter chegado 

às 8h30. A maleta detonou às 8h50. Guardava uma bomba feita com 

um pedaço de cano e que fora acionada pelo mecanismo de um relógio. 

Morreram no aeroporto  um almirante da reserva e  um jornalista.  O 

guarda  teve  a  perna  amputada,  e  o  secretário  de  Segurança  de 

Pernambuco  perdeu  quatro  dedos  da  mão  esquerda.  Treze  pessoas 

ficaram feridas, inclusive uma criança de seis anos.1

No mesmo dia explodiram duas outras bombas, uma no serviço 

de  divulgação  do  consulado  dos  Estados  Unidos  e  outra  na  União 

Estadual de Estudantes, ferindo um funcionário. As três explosões de 

julho não foram as primeiras a acontecer no Recife. Em março haviam 

sido detonadas duas outras bombas, uma das quais diante da casa do 

comandante do IV Exército. Como de hábito, logo depois do atentado de 

Guararapes se prendeu um suspeito — um peruano desconexo — e se 

achou um mandante: Fidel Castro.2 O ministro da Guerra,3 marechal 

Ademar de Queiroz, disse que a ordem para ativar a bomba viera de 

Havana.  O  embaixador  em  Washington,  Vasco  Leitão  da  Cunha, 

informou ao secretário de Estado Dean Rusk que “há indícios definidos 

de que Cuba está por trás dos atentados”. Costa e Silva, por sua vez, 

disse  que o  ato  nada mais  era do  que “a  execução das decisões  da 

Conferência Tricontinental de Havana”.4

Surgira  o  terrorismo de  esquerda.5 Não vinha das dissidências 

radicais do Partido Comunista, onde funcionavam as velhas máquinas 

revolucionárias,  nem do  brizolismo,  com seus  pelotões  de  sargentos 

cassados. A bomba saiu da Ação Popular, a AP. Entre 1950 e 1967, 

num processo surpreendente, a militância católica das universidades 

movera-se  da  direita  para  o  centro,  do  centro  para  a  esquerda,  da 



esquerda para o marxismo e dele para a luta armada. Desde 1960 a 

esquerda católica, coligada com o PCB, fornecia o presidente da União 

Nacional dos Estudantes. Com uma mensagem cristã e socialista, era a 

organização com maior número de militantes no movimento estudantil 

e, portanto, a que mais sofria com a repressão que o clandestinizara. No 

seu processo de radicalização tinha circuitos ligados com o brizolismo, 

com Havana e com Pequim.

Enquanto  a  bomba  era  deixada  no  chão  do  aeroporto  dos 

Guararapes, o grosso da cúpula da AP estava concentrado na realização 

do XXVIII Congresso da UNE, celebrado clandestinamente por trezentos 

jovens  no  convento  dos  padres  franciscanos  de  Belo  Horizonte. 

Funcionavam duas APs, uma assemelhada a um partido de esquerda, 

que  combatia  a  ditadura  com  palavras  de  ordem  radicais,  porém 

toleráveis para a hierarquia católica; outra, carbonária, trabalhava em 

segredo. Jair Ferreira de Sá, um de seus líderes, estivera na China em 

1965, onde fora recebido por Mao Zedong.6 Desde 1965 a organização 

formara  uma  comissão  militar,  treinando  pelo  menos  dois  de  seus 

militantes em Havana.7

A bomba do aeroporto dos Guararapes foi montada e colocada na 

banca de jornais por Raimundo Gonçalves Figueiredo, o Raimundinho, 

um  mineiro  franzino  e  calado  de  27  anos  que  militara  no  setor 

estudantil  da  AP  do  Rio  de  Janeiro.  Foram dele  também duas  das 

outras bombas explodidas no Recife naquelas semanas.8 É certo que 

Raimundinho não agiu só. Estima-se que tivesse cinco cúmplices, todos 

estudantes.9 Assustada, a direção da AP condenou o ato, dissolveu seus 

comandos paralelos e reviu seu relacionamento com os cubanos, pois 

Havana mostrava-se apressada em abrir focos guerrilheiros no Brasil.10

O peruano esquizofrênico  preso  no  Recife  era  inocente,  mas o 

governo tinha razão quando dizia,  sem nenhuma prova,  que havia o 

dedo cubano na maleta do Recife. Não se pode dizer que tenha partido 

de Havana uma ordem para detonar Costa e Silva, mas é indiscutível 

que existia uma conexão entre o braço armado da AP e o castrismo. O 



ex-padre português Alípio de Freitas, veterano agitador do radicalismo 

esquerdista, pós-graduado em Cuba, militava clandestinamente na AP e 

montara um núcleo de treinamento em explosivos na Bahia.11 Ele teria 

recrutado os jovens do Recife.  Passados quase trinta anos,  nove dos 

quais  ele  viveu  na  cadeia,  discutiu  o  assunto  numa  entrevista. 

Recusou-se  a  confirmar  ou  desmentir  sua  participação  no  episódio. 

Quanto  à  essência  do  atentado,  foi  claro:  “Morreu  gente,  nós 

lamentamos. Mas era uma guerra, tinha que haver vítimas”.12

A conexão  da  central  de  treinamento  cubana,  por  onde  Alípio 

passara, e o núcleo que montara na Bahia indicavam que Fidel Castro 

tinha  mais  cartas  na  mão  que  o  valete  de  paus  de  Leonel  Brizola. 

Enquanto ele fora o delegado da revolução continental no Brasil, a luta 

armada que Cuba propugnava resultara numa sucessão de guerrilhas 

arquivadas  ou  destruídas  sem  grande  esforço.  A  ligação  com  a  AP 

indicava  que,  para  furar  a  couraça  do  Partido  Comunista,  Havana 

associara-se também ao radicalismo católico e estudantil.

Brizola tinha o apoio de sargentos e marinheiros, a AP o de suas 

bases no movimento estudantil, mas só o Partidão tinha a máquina de 

quadros  capazes  de  manter  e  fazer  funcionar  uma  organização 

clandestina. No cotidiano da ilegalidade, militantes com trinta anos de 

experiência valiam mais que a disposição dos militares expurgados ou o 

entusiasmo de jovens. Até 1964 o chofer do embaixador cubano no Rio, 

por exemplo, havia sido fornecido pelo PCB. Só a máquina do Partidão 

agia com segurança através da malha onde se misturavam, em graus 

variáveis de confiabilidade, simpatizantes, quadros retraídos e aliados 

de fé.  Esse tecido cheio de matizes dava ao partido uma teia que ia 

muito além do seu efetivo, exigindo pouco ou quase nada da massa de 

apoios conservada na periferia.

A couraça seria furada por Carlos Marighella, uma das cabeças 

coroadas do PCB. Em 1966 tinha 54 anos de vida e 37 de partido, com 

quatro passagens pela cadeia, a primeira das quais como estudante. 

Filho de um imigrante italiano com uma negra haussá, fora criado na 



Baixa  do  Sapateiro,  em  Salvador.13 Durante  a  ditadura  de  Getulio 

Vargas passara seis anos no presídio de Fernando de Noronha. Saíra da 

cadeia do Estado Novo com o prestígio daqueles dirigentes comunistas 

que passaram em silêncio pela brutalidade das torturas. Marighella fora 

preso em maio de 1936, no Rio, onde militara sob o codinome de Nerval. 

Era  “secretário  técnico  da  organização  do  Partido”.  Cuidava  das 

impressões clandestinas e da produção de documentos frios. Em sua 

casa  encontraram  material  tipográfico  e  granadas.14 Seu  perfil 

mitológico foi produzido quase vinte anos depois pelo romancista Jorge 

Amado na trilogia stalinista Os subterrâneos da liberdade. Nela Nerval 

transmutara-se  em  Carlos,  um  mulato  destemido  que  desafiou 

trotskistas e torturadores.15

Corpulento, com a cabeça quase raspada, não fazia o gênero do 

capa-preta da direção do PCB. Metia-se com futebol,  arriscava maus 

poemas, até mesmo em provas de química na faculdade de engenharia:

De leveza no peso são capazes

Diversos elementos, vários gases.16

Eleito deputado à Assembléia Constituinte de 1945, deixara nos 

anais  195  discursos,  alguns  deles  temerários.  Dirigira  os  comitês 

estaduais de São Paulo e do Rio de Janeiro, o que lhe dera privilegiado 

conhecimento da malha dos militantes nesses estados. Em março de 

1964  era  o  responsável  pelo  trabalho  de  coordenação  nacional  da 

agitação e propaganda do PCB. Num partido onde só havia espaço para 

a personalidade abarcadora de Luiz Carlos Prestes, esse mulato baiano 

conseguira pelo menos tipificar-se pela valentia.17

Em  maio  de  1964,  Marighella  estava  numa  galeria  da  Tijuca. 

Esperava  pela  zeladora  do  edifício  onde  morava,  no  Catete.  Seu 

apartamento fora ocupado pela polícia dias antes, e a mulher lhe trazia 

um pacote com roupas limpas. Ele percebeu que a seguiam. Recolheu o 

pacote e entrou no cinema Eskye, onde se exibia Rififi no safári. Quando 



sentou, as luzes se acenderam. Estava cinematograficamente cercado 

por agentes da Delegacia de Ordem Política e Social. Saiu no tapa com 

os  policiais,  numa  sessão  de  pancadaria  que  só  terminou  na  rua, 

quando o jogaram num camburão como a um animal. Tomara um tiro 

na barriga, mas fizera uma verdadeira peroração contra o regime.18 Foi 

solto três meses depois, com dezesseis quilos a menos. No ano seguinte 

publicou o livreto Por que resisti à prisão. No conteúdo, como no título, 

encarnava  uma disposição  de  combate  incômoda  para  um PCB que 

descartava  a  luta  armada.  “Os  brasileiros  estão  diante  de  uma 

alternativa. Ou resistem à situação criada com o golpe de 1° de abril, ou 

se  conformam  com  ela”,  dizia  Marighella.  Escrito  com  um  olho  na 

direção do partido, dosando a retórica em nome da disciplina, e o outro 

na  juventude,  o  livro  concluía  quase  cripticamente:  “Liderança  é 

dinamismo,  é  ação.  E  nesse  sentido  é  que  se  torna  necessário 

perseverar”.19

No final de 1965 o Partido Comunista estava longe de recuperar a 

liderança  perdida.  No  dia  23  de  dezembro  o  coronel  Newton Leitão, 

chefe-de-gabinete  de  Golbery  no  SNI,  telefonou  a  Heitor  Ferreira  e 

pediu-lhe  que  fosse  encontrá-lo  no  escritório  do  Serviço,  no  centro. 

Heitor  registrou  em  seu  diário:  “Assunto:  parece  que  Prestes  foi 

localizado.  Linhas de  ação:  prender  ou realizar  operação”.20 Ficou-se 

com  a  segunda  alternativa,  aprofundando  as  infiltrações  de  que  já 

dispunham o governo e os serviços de informações americanos. A CIA 

fora capaz de remeter à Casa Branca, em setembro de 1965, a minuta 

de uma reunião ocorrida no Rio de Janeiro no mês anterior, entre um 

funcionário  da  embaixada  soviética  e  representantes  do  PCB.21 Seis 

meses depois, Vinícius, o veterano militante que montara o esconderijo 

de  Prestes  numa  pequena  casa  de  Jacarepaguá,  foi  parado  na  rua 

Barata  Ribeiro  por  um desconhecido  que  sabia  seu  nome  (Severino 

Teodoro de Mello). Sabia também de seus passos. Disse-lhe que servia 

ao  SNI  e  gostaria  de  trocar  algumas  informações.  Caminharam 

educadamente  por  alguns  quarteirões  e  despediram-se  sem  trato. 

Vinícius era o único dirigente do PCB que via Prestes pelo menos duas 



vezes  por  semana.22 Essa  seria  apenas  a  primeira  de  uma série  de 

misteriosas abordagens de calçada vividas por dirigentes do PCB que 

estavam em regime de clandestinidade.

Marighella era um dos sete membros da comissão executiva do 

PCB,  o  colegiado  que dirigia  a  organização.  A  estrutura do  Partidão 

começava  a  estalar  em  todos  os  grandes  centros.  A  cúpula  estava 

rachada,  mas  Prestes  controlava  a  situação.  Aos  poucos,  as 

divergências mostraram que as bases se encontravam perigosamente 

divididas. Em março. de 1965 a direção do partido no Rio Grande do 

Sul aprovou uma resolução política em que dissimulava, sob o linguajar 

papalino do PCB, um namoro com a luta armada. Um ano depois, o 

comitê  estadual  de  São  Paulo  escolheu Marighella  para comandar  o 

partido no estado. A direção conseguiu removê-lo da comissão executiva 

nacional, mas uma tentativa de apeá-lo da direção paulista resultou em 

humilhante fracasso. Para dar-lhe combate, Prestes foi a uma reunião 

em Campinas, mas viu suas teses derrotadas por 33 votos em 37.23

Durante o governo Castello Branco todas as brigas internas da 

esquerda acabavam transformando-se num prolongamento exacerbado 

da discussão da inexorabilidade da luta armada contra as virtudes do 

caminho pacífico, pelo qual o partido faria sua política metendo-se pelas 

brechas sindicais, políticas e eleitorais que o regime deixasse abertas. 

Sempre que necessário,  os dois  blocos  fingiam estar de acordo,  seja 

quando os conciliadores proclamavam que a luta armada substitui o 

caminho  pacífico  no  momento  em  que  surgem  as  condições 

insurrecionais  (apud  Rússia-1917),  seja  quando  os  radicais 

reconheciam  que  a  mitológica  revolução  saída  da  vontade  de  um 

punhado  de  bravos  era  uma  ingenuidade  (apud  Venezuela-1963  e 

Argentina-1964).  Na  realidade,  a  direção  do  PCB  não  queria  a  luta 

armada, e os dissidentes queriam pegar em armas.

Essa divergência foi cozinhada por dois anos, de 1964 a 1966, por 

dois fatores. O primeiro foi o clima de legalidade constrangida existente 

no governo de Castello.  Era uma época em que a repressão política 



prendia  dois  integrantes  da  comissão  executiva,  para  soltá-los,  por 

decisão  judicial,  menos  de  um  ano  depois,  na  fase  de  instrução 

processual.24 O  segundo  derivava  da  própria  burocracia  das 

organizações revolucionárias. O Partidão tinha o patrocínio soviético, o 

PC do B ficara com a China (para onde já  remetera três turmas de 

militantes que fariam cursos político-militares), e Brizola estava com a 

carta cubana. Um dirigente experimentado como Marighella sabia que, 

à  falta  de  um clima insurrecional  no  país,  era  necessário  dispor  de 

alguma  base  externa.  A  dotação  orçamentária  soviética  ao  PCB, 

conhecida como “O Ouro de Moscou”, girou, até a segunda metade dos 

anos 80, entre 200 mil e 300 mil dólares anuais.25 Mesmo que esses 

recursos fossem poucos, a eles se juntavam facilidades logísticas, como 

centros de educação ideológica e oficinas de documentos falsos. A base 

externa  funcionava  também  como  santuário,  para  onde  militantes 

considerados  promissores  ou  dirigentes  desprotegidos  poderiam  ser 

mandados  a  fim  de  viver  em  segurança.  O  PCB  tinha  uma  sede 

alternativa em Moscou e duas verdadeiras embaixadas no exterior, uma 

em Buenos Aires e outra em Paris. Brizola operava sua chancelaria em 

Montevidéu. Marighella só rompeu com o PCB quando conseguiu a base 

de Havana.

Em julho  de  1967,  três  meses  depois  do  colapso  de  Caparaó, 

quando o Che Guevara completava 39 anos  no  alto  das montanhas 

bolivianas,  Carlos  Marighella  foi  a  Cuba.  Fechou-se  um acordo  pelo 

qual  nos  meses  seguintes  remeteria  dezesseis  militantes  à  base  do 

Punto Cero, nas cercanias de Havana. 26

Em agosto realizou-se no hotel  Habana Libre a Conferência da 

Organização  Latino-Americana  de  Solidariedade,  que  se  deveria 

transformar  num  centro  irradiador  de  guerrilhas.  Nesse  conclave 

Marighella credenciou-se junto à internacional de insurretos concebida 

por  Fidel.  A  sua  retórica  vinha  esquentando  desde  1966,  quando 

defendeu a guerrilha como “uma forma de luta complementar”. Nessa 

época a concepção marighelista era clara: “A luta de guerrilhas não é 



inerente  às  cidades,  não  é  uma  forma  de  luta  apropriada  às  áreas 

urbanas”.27 Em  Havana,  ele  escreveu  uma  carta  a  Fidel  Castro 

condenando  o  banho-maria  em  que  a  direção  do  PCB  cozinhava  o 

debate da tática revolucionária enquanto trançava as alianças rotineiras 

no  espaço  que  o  regime  lhe  deixava:  “A  alternativa  é  outra,  a  luta 

armada”.  Simultaneamente,  deu  uma  entrevista  ao  jornal  cubano 

Juventud Rebelde, indo direto ao ponto: “A direção do PCB não quer 

saber de Revolução”.28 Um mês depois, era expulso do Partidão. Tardia, 

a sanção tornara-se irrelevante, quase conveniente.

Para golpear  o  marighelismo,  a  direção  do  PCB foi  obrigada a 

sacrificar mais de uma dezena de dirigentes históricos e a intervir nos 

comitês  estaduais  de  São  Paulo,  Rio  de  Janeiro  e  Brasília.  Entre 

militantes,  simpatizantes e  apoios,  Marighella  pode ter  ficado  com a 

militância e o apoio de cerca de mil comunistas que até então tinham 

gravitado  em  torno  do  PCB.  Dispunha  de  núcleos  ativos  em  sete 

estados. Segundo Jacob Gorender, que não se fixa em nenhum número, 

Marighella  teve  ao  seu  lado  sete  em  cada  dez  militantes  da  área 

estudantil do Partidão em São Paulo.29

Primeiro  o  marighelismo  tomou  o  nome  de  Agrupamento 

Comunista  de  São  Paulo.  Posteriormente,  denominou-se  Ação 

Libertadora Nacional, ALN. Passaram da teoria para a prática em pouco 

tempo. Marighella ainda estava em Cuba quando um veterano militante 

comunista baseado na zona rural de Presidente Epitácio, no oeste de 

São Paulo, comandou o assassinato do fazendeiro José da Conceição 

Gonçalves, conhecido como Zé Dico. Para quem se propunha lançar a 

guerrilha  no  campo  com  o  intuito  de  preparar  a  insurreição  nas 

cidades,  tratava-se  de  uma  execução  de  manual,  com  militantes 

revolucionários matando um grileiro. Foi a primeira e última ação rural 

da ALN.

Para  um  comandante  revolucionário  que  pretendia  levantar  o 

campo e com ele cair sobre as cidades, Marighella ia a uma armadilha. 

Deixou o pacifismo do Partidão para ir buscar a vitória através da luta 



armada, mas raramente conseguiu sair do circuito urbano de assaltos e 

ações terroristas. Demonstrando sua própria combatividade, comandou 

duas  dessas  ações.  Eram  os  primeiros  assaltos  do  terrorismo  de 

esquerda. Ou “expropriações”, no vernáculo dos combatentes.30

O aparelho de segurança do governo não percebeu a motivação 

ideológica dos assaltos. Isso se devia a uma astúcia dos militantes, que 

agiam  sem  palavras  de  ordem,  procurando  assemelhar-se  aos 

marginais.

A esquerda brasileira estava irremediavelmente dividida e,  pela 

primeira vez em sua história, mudada. Desde 1922, quando foi fundado 

o Partido Comunista, ela vivera debaixo de uma lógica pela qual seus 

extremos  podiam  perfeitamente  conviver  em  grandes  blocos 

revolucionários,  divergindo  em  relação  ao  que  quer  que  fosse,  mas 

mantendo-se  debaixo  de  um  grande  acordo  tácito.  Sua  galanterie 

européia  permitia  que  as  nuances  do  radicalismo  ideológico  fossem 

apreciadas quase como nuances de temperamento. Se um esquerdista 

queria a revolução para já e outro via o processo com mais moderação, 

nenhum dos dois via no outro um obstáculo à construção da causa 

comunista.  Insultavam-se,  mas  iam  basicamente  às  mesmas 

manifestações. Agora, insultavam-se e não iam aos mesmos as saltos. 

Como  dizia  um  documento  do  marighelismo  de  outubro  de  1967, 

amparando-se num verso de Jamelão e Tião Motorista:

Quem samba fica,

quem não samba

vai embora.31
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A direita se arma

O terrorismo político entrou na política brasileira na década de 60 pelas 

mãos da direita.  Antes mesmo da deposição de João Goulart,  e sem 

nenhuma  relação  direta  com  as  conspirações  para  derrubá-lo, 

militantes da extrema direita e oficiais do Exército atacaram a tiros o 

Congresso da UNE que se realizava em julho de 1962 no Quitandinha, 

em  Petrópolis.  Dois  automóveis  dispararam  contra  estudantes  que 

estavam nos jardins,  ferindo dois  deles.  A  operação  foi  creditada ao 

Movimento  Anti-Comunista,  o  MAC,  e  dela  participou  um major  do 

Exército. Desde 1963 existia em São Paulo um Comando de Caça aos 

Comunistas,  o  CCC,  formado  por  jovens  ligados  a  políticos 

conservadores  e  a  militares  que  a  essa  altura  tangenciavam 

conspirações.  Davam-se  muito  mais  a  tumultos,  estorvando  ou 

impedindo conferências de políticos governistas, do que a atentados. O 

MAC, apesar da notoriedade adquirida pelo ataque de Quitandinha, era 

mais conhecido pelas suas pichações garrafais nos muros de edifícios 

da Zona Sul do Rio de Janeiro do que por reais enfrentamentos.

Na radicalização anterior  a  abril  de  1964 as coisas  mudaram. 

Como  dissera  o  industrial  Jorge  Bhering  de  Mattos,  diretor  da 

Associação  Comercial  do  Rio  de  Janeiro:  “Armai-vos  uns aos  outros 

porque nós já  estamos armados”.1 Só no Rio de Janeiro acharam-se 

cinco  depósitos  de  armas.2  O  adido  do  exército  da  embaixada 

americana, coronel Vernon Walters, passou um susto enquanto visitava 



a casa de um oficial amigo ao saber que estava na sede de um arsenal 

clandestino, na iminência de ser varejado pela polícia.3 Um lote de dez 

submetralhadoras Thompson amealhado por oficiais antijanguistas foi 

descoberto em 1963 numa fazendola de Jacarepaguá a pouca distância 

do sítio do Capim Melado, propriedade rural de João Goulart no Rio de 

Janeiro.4 Um dos responsáveis pelo contrabando de um desses lotes de 

armas,  o  capitão-de-mar-e-guerra  Heitor  Lopes  de  Souza,  foi 

tranqüilizado por um recado do general encarregado do IPM aberto para 

apurar a origem e o propósito do arsenal avisando-o que a investigação 

não ia dar em nada.5 Se desse, descobriria que as ar mas se destinavam 

a equipar um plano de seqüestro do presidente.6

Até  março  de  1964  conceberam-se  pelo  menos  três  atentados 

contra  João  Goulart.  O  primeiro  veio  à  cabeça  do  tenente-coronel 

Roberto Hipólito da Costa, comandante da base aérea de Fortaleza, em 

1963. Tratava-se de abater o Viscount presidencial quando ele fosse ao 

Nordeste.7 Outro foi descoberto e desativado pelo general Antonio Carlos 

Muricy no dia 11 de março. Um major havia reunido gasolina e oficiais 

para incendiar o palanque do comício  da Central,  no dia 13,  com o 

presidente  da República  e  a  cúpula  do  governo em cima.  Muricy,  o 

conspirador que duas semanas depois comandaria as tropas mineiras 

rebeladas, dissuadiu o major.8 O terceiro ocorreria durante o comício de 

Jango em Belo Horizonte, marcado para o dia 16 de abril.9 Nesse dia o 

alvo já estava em Montevidéu.

A vitória de 1° de abril canalizou para outra direção os planos e 

fantasias do radicalismo da direita militar. Alguns oficiais foram para 

comandos  prestigiosos,  outros  meteram-se  no  labirinto  dos  IPMs,  e 

quase  todos  passaram  a  sentir-se  parte  daquele  ente  vago  que  se 

denominava “linha dura”. Quem queria caçar esquerdistas podia agora 

fazê-lo dentro da má quina do Estado.

Essa trégua durou pouco mais de um ano. No dia 24 de abril de 

1965, quando o show Opinião saiu de cartaz, foi substituído pela peça 

Liberdade, liberdade, uma colagem de textos antiditatoriais. Pelo talento 



de  Paulo  Autran,  seu  ator  principal,  e  pela  metáfora  que  era  o 

espetáculo em si, funcionava como uma lavagem de alma para a classe 

média. Habilmente, misturavam-se cantos e textos das vítimas de todas 

as opressões, com mão forte para os dissidentes soviéticos. Logo nos 

primeiros  dias  de  encenação  apareceram  provocadores  na  platéia, 

gritando  piadas  que  Autran  toureava  com  classe.  Depois  vieram 

ameaças  telefônicas:  o  teatro  seria  explodido.  Elas  chegaram  ao 

conhecimento de Castello, que escreveu a Costa e Silva: “As ameaças de 

que oficiais vão acabar com o espetáculo são de aterrorizar a liberdade 

de opinião”.10

Havia inúmeros IPMs investigando banalidades, mas nenhum foi 

aberto para identificar os oficiais que intimidavam teatros e assustavam 

o presidente da República. Começava a funcionar em relação à violência 

de direita o mesmo princípio que vigorara para a tortura: o que está 

feito,  feito  está,  desde  que  não  se  faça  mais.  Com  a  impunidade 

resultante dessa abdicação, cristalizou-se no Rio de Janeiro um núcleo 

paramilitar.  Composto  por  militares  radicais,  operava  à  sombra  da 

seção  de  informações  do  estado-maior  do  I  Exército.  Em  suas 

atividades,  guardava  algumas  características  de  cautela.  Suas  ações 

evitavam ostensivamente da nos físicos. Destinavam-se a injetar tensão 

no meio político.  Atacando teatros,  circunscreveram-se ao combate à 

esquerda intelectual. Teriam pouca importância pelo que fizeram, mas 

adquiriram significado pelo que contra eles não se fez. Pode-se estimar 

que  esses  oficiais  dificilmente  tenham  ultrapassado  duas  dezenas. 

Inibiam-nos a política de Castello e a vigilância de Golbery sobre os 

quadros do SNI.

A dinâmica do regime, com suas crises militares, chocava-se com 

a conduta do presidente. Nesses choques, todas as vitórias de Castello 

foram parciais,  enquanto  as derrotas  foram totais.  A  maior  de  suas 

vitórias foi  a realização de eleições diretas para os governos de doze 

estados, em 3 de outubro de 1965. A maior derrota de seu projeto de 

restauração  da  ordem  foi  a  edição  do  Ato  Institucional  n°  2,  três 



semanas depois.

Foi uma derrota qualificada. Castello e Golbery gostariam de ter 

governado sem esse surto ditatorial. Geisel se incomodava com a idéia 

de “colocar essa nossa democracia numa geladeira”, mas simpatizava 

com a radicalização institucional. Num paradoxo que acompanharia a 

ditadura,  essa  radicalização  vinha  das  bases  indisciplinadas  e, 

formalmente, expandia os poderes do presidente. Na realidade, dava-lhe 

instrumentos de força, que o tornavam poderoso como delegado de uma 

desordem militar.  Nesse paradoxo estava implícito o enfraquecimento 

da sua condição de mandatário republicano.

Com esse  Ato  — e  outros  dois  que  vieram em sua  esteira  — 

iniciou-se  um  processo  de  corrosão  da  cidadania  que  impediu  os 

brasileiros de eleger governadores por dezessete anos e o presidente por 

quase um quarto de século.

Um dispositivo do AI-2, relacionado com o cotidiano da coerção 

política,  investia  contra  o  próprio  exercício  individual  da  vontade 

política. Extintos os 180 dias de vida do Ato Institucional de abril de 

1964,  preservara-se  o  foro  da  Justiça  comum  para  os  crimes  de 

subversão. Por cerca de um ano aí estivera um permanente ponto de 

atrito entre a anarquia militar e os poderes estabelecidos. Os choques 

deram-se quase sempre em torno de casos em que os encarregados dos 

IPMs  mantinham  cidadãos  presos,  sem  culpa  formada,  por  prazos 

largamente superiores aos que a lei estabelecia. A cada habeas corpus 

concedido,  sucedia-se  uma  grita  na  qual  os  oficiais  indisciplinados 

diziam que os tribunais estavam julgando — e condenando — a própria 

Revolução. Tratava se simplesmente de exercitar a capacidade humana 

de ler (as leis)  e  de contar (os prazos nelas fixados).  Os oficiais  que 

desafiavam Castello sabiam ler  e  contar.  Se falsificavam argumentos 

para  sustentar  suas  arbitrariedades,  faziam-no  porque  se  sentiam 

amparados  na  tibieza  do  governo,  sempre  pronto  para  denunciar  à 

sociedade  a  ação  de  meia  dúzia  de  estudantes,  mas  incapaz  de 

enfrentar abertamente meia dúzia de coronéis.



Com  o  AI-2,  Castello  transferiu  os  processos  políticos  para  a 

Justiça  Militar.  Deu  assim o  primeiro  grande  passo  no  processo  de 

militarização  da  ordem  política  nacional.  Como  observou  o  jurista 

Heleno Fragoso, que já nessa época se tornara um sereno e constante 

defensor de presos políticos: “Sempre foi muito mais fácil aos tiranos 

perseguir os inimigos políticos, não mudando a lei, mas sim os juízes 

que  deveriam  julgá-los”.11 O  produto  dessa  mudança  era  previsível. 

Havia  mais  de  cinqüenta  anos  o  presidente  francês  Georges 

Clemenceau ensinara que “a Justiça Militar está para a Justiça assim 

como a música militar está para a musica”.

Pela  Carta  de  1946  a  Justiça  Militar  tinha  competência  para 

julgar  civis  acusados  de  ter  cometido  “crimes  contra  a  segurança 

externa do país”. Golbery redigiu a emenda constitucional que expandiu 

o conceito. Fez uma incisão no texto e dele retirou a palavra externa. Na 

justificativa que acompanhou a mudança, argumentou:

A expressão “segurança externa” constante do texto atual é por 

demais restritiva, além de não corresponder ao conceito moderno 

e integrado de segurança nacional de que as agressões de origem 

externa não mais deixaram de estimular, coordenadamente, ações 

subversivas  no  interior  do  território  agredido  o  emprego 

generalizado da quinta coluna — e, sobretudo, na fase atual da 

luta ideológica entre o Ocidente democrata e o Oriente comunista 

quando a forma normal de agressão é, sabidamente, a subversiva 

ou  insurrecional,  apoiada  intelectual  e  quase  sempre  até 

materialmente, desde o exterior, não tem mais sentido distinguir 

atentado à segurança interna e atentado à segurança externa de 

um país. A segurança é, necessariamente, integral.12

Na redação dessa justificativa,  foi  além:  “atentados  se  inserem 

num todo único e coerente, buscando sempre os segundos, de origem 

externa, revestir formas sub-reptícias que os façam confundir com os 

primeiros,  surgidos  no  interior  do  próprio  país”.  Esse  raciocínio 



internacionalizava a segurança integral, atribuindo às fontes externas 

quase tudo o que fosse produzido pelos adversários internos. Golbery 

descartou-o, e ele sobreviveu apenas como um pentimento, riscado em 

seu manuscrito.

Está-se aí diante de um caso típico de racionalização ex post facto 

da violência política. Desde os anos 50 Golbery era um defensor de um 

conceito amplo de segurança nacional. No entanto, jamais defendera a 

transferência do foro dos crimes políticos para a Justiça Militar. Essa 

mudança fazia parte da plataforma da linha dura. Em julho de 1964 o 

tenente-coronel  Ibiapina  criara  um  caso  nacional  desacatando  um 

habeas  corpus  em beneficio  do  economista  Sergio  Rezende,  filho  do 

inquisidor-geral  Estevão Taurino de  Rezende.  Semanas depois,  o  ex-

governador  de  Sergipe,  Seixas  Dória,  foi  submetido  ao  mesmo 

constrangimento. Em São Paulo, a Marinha prendeu treze cidadãos que 

acabavam de ser libertados de um navio-presídio por ordem judicial.13

Em  agosto  de  1964,  analisando  esses  choques  na  Impressão 

Geral  n°  3  do  SNI,  Golbery  atribuíra  a  idéia  de  “ampliação  da 

competência  da Justiça  Militar”  aos “propósitos  repressivos  da linha 

dura”. E coçara o coldre:

As  perspectivas  de  sucessivas  fricções  com o  poder  Judiciário 

estão a exigir o estabelecimento no mais curto prazo de normas 

severas e medidas de contenção disciplinar, para que o ambiente 

não  se  agrave  além  dos  limites  toleráveis.  Somente  o 

reenquadramento  das  forças  armadas  em  suas  atividades 

profissionais,  com  o  recolhimento  às  fileiras  dos  numerosos 

elementos destacados em tarefas de natureza policial, permitirá 

trazer  motivações  de  outra  natureza  às  energias  que  hoje  se 

estiolam em atitudes negativistas.14

Nas Estimativas ou Apreciações posteriores não há indícios  de 

simpatia  de  Golbery  pela  militarização  dos  processos  políticos.  Em 

dezembro ele endossara a idéia de se aumentar o número de juízes nos 



tribunais superiores, diluindo-se assim os votos liberais, mas nunca foi 

além disso.15

A entrega do julgamento dos crimes políticos às cortes militares 

foi primeiro um produto da pressão exercida pela anarquia militar sobre 

o governo do marechal Castello Branco. Só depois é que essa pressão, 

submetida a um processo de racionalização em que se misturaram a 

cumplicidade e o disfarce, adquiriu pretensões ideológicas.

Coexistiam  duas  insubordinações.  Uma  crônica,  institucional, 

baseada na idéia segundo a qual havia uma revolução em andamento e 

as Forças Armadas eram seu instrumento de representação e poder. 

Outra crítica, episódica,  sempre dependente de um oficial  disposto a 

desafiar o governo. A questão da transferência do foro dos processos 

políticos surgira em abril de 1965, quando o Supremo Tribunal Federal, 

por unanimidade, concedeu um habeas corpus ao ex-governador Miguel 

Arraes, preso na ilha de Fernando de Noronha desde sua deposição. 

Diante da sentença acumpliciaram-se o comandante do I Exército e o 

coronel Ferdinando de Carvalho, encarregado do IPM que apurava as 

atividades do PCB. Em vez de libertar Arraes, Ferdinando levou-o para a 

fortaleza de Santa Cruz. O chefe do estado-maior do I Exército, general 

Edson  de  Figueiredo,  considerou  o  habeas  corpus  “um  abuso”  e 

recusou-se a entregar o preso. Em resposta, o presidente do Supremo, 

Alvaro Ribeiro da Costa, ameaçou prender o general. A crise durou três 

dias e só foi resolvida após uma sofrida intervenção de Castello. Arraes 

foi solto e asilou-se na embaixada da Argélia. Meses depois, o general foi 

mandado para um posto no exterior. No meio dessa bagunça, Castello 

queixava-se ao governa dor Paulo Guerra, de Pernambuco: “Criar uma 

ditadura  é  fácil,  mas  é  difícil  acabar  com ela”.16 Tentando  conter  a 

anarquia, chegou a proclamar, com algum otimismo: “A supressão de 

garantias não será o nosso caminho”.17 Esfriada a crise, promoveu um 

encontro de Costa e Silva com o presidente do Supremo durante uma 

sessão de cinema no pequeno auditório do palácio da Alvorada.18

O Alto-Comando das Forças Armadas reuniu-se pouco depois do 



desfecho do choque com o Supremo Tribunal, e, segundo as anotações 

feitas pelo general Geisel durante a sessão, apesar de o assunto ter sido 

discutido, nenhum ministro militar defendeu a militarização do foro dos 

crimes políticos.19 A mais clara proposta de mudança processualística 

dos  crimes  políticos  partiu  do  então  governador  de  Minas  Gerais, 

Magalhães  Pinto,  que  em  carta  a  Castello  defendeu  “a  reforma  da 

Justiça e criação de um tribunal especial para julgamento dos crimes 

de subversão e corrupção”, bem como a “definição dos crimes de ‘guerra 

revolucionária’”.20

A idéia de recauchutar alguns dispositivos do Ato Institucional de 

1964 e enfiá-los na Constituição só começou a transitar no Laranjeiras 

na segunda metade de setembro. A disposição da linha dura exacerbou- 

se no dia 4 de outubro, quando as urnas mal tinham começado a falar e 

os quartéis da Zona Norte do Rio entraram em assembléia permanente. 

Nesse dia,  o  coronel  e deputado José Costa Cavalcanti,  expoente do 

radicalismo e da indisciplina, subiu ao palácio Laranjeiras preocupado 

com a hipótese de “um bando de malucos tomarem o palácio”.21 Os 

malucos não foram ao Laranjeiras. Costa e Silva foi  à Vila e, com a 

promessa de um ato institucional, acalmou aquilo que teria sido uma 

rebelião. No palácio, ao receber um telefonema informando-o de que o 

problema  fora  adiado  pois  a  tropa  fora  dormir,  Castello  respondeu: 

“Adiado o problema, não; adiada a solução deles”.22

Deles quem? Nunca houve rebelião da Vila. Deu-se apenas uma 

insubordinação  de  uma  parte  da  oficialidade,  verbalizada  pelos 

comandantes de algumas unidades e aplacada por Costa e Silva. A crise 

e “a solução deles” resumiam-se à imposição de uma recaída ditatorial, 

resultante da corrosão da autoridade do presidente. De acordo com as 

normas da anarquia, pouparam-se os insubordinados, e puniram-se as 

instituições democráticas. Como Castello não pagou para ver a extensão 

e  a  valentia  do  descontentamento,  não  se  soube  se  os  oficiais 

descontentes podiam depô-lo. Além disso, se Costa e Silva assumiu a 

condição de pacificador da rebeldia, dizê-la irrelevante seria ofendê-lo. 



Geisel, por exemplo, viveu convencido de que a chamada rebelião foi um 

“blefe”.  Ao  mesmo  tempo  que  desprezou  o  risco  embutido  na 

indisciplina, aplaudiu o desfecho, pois desejava a recaída ditatorial. Ao 

contrário de Castello, ele queria acabar com as eleições diretas. Achava-

as um estorvo num país povoado por “analfabetos”.23

Quando Castello aceitou a recaída ditatorial do AI-2, nada do que 

nele  se  colocou  respondia  a  arcanas  concepções  de  governo  ou  a 

racionalizações políticas. Produziu-se uma mixórdia ditatorial destinada 

exclusivamente  a  mutilar  o  alcance  do  voto  popular  e  a  saciar  o 

radicalismo insubordinado de oficiais que prendiam sem provas e não 

queriam libertar cidadãos amparados pela Justiça.

Isso foi feito com grandiloqüência, mas, mesmo nela, quase nada 

aparecia como produto de uma concepção articulada do Estado. Numa 

das  noites  de  sua  gestação,  Golbery  e  o  jurista  Nehemias  Gueiros, 

encarregado de colocar as idéias em linguagem legal, estavam trancados 

com o general Geisel em sua sala do palácio do Planalto, quando por 

fim  concluíram a  redação  do  preâmbulo  e  o  entregaram ao  coronel 

Moraes Rego para que fosse corretamente datilografado. Com as folhas 

de papel na mão, o tenente-coronel passou por uma sala onde estavam 

alguns oficiais e se pôs a ler-lhes a obra:

— A Revolução foi um movimento... — começou Moraes Rego.

— A Revolução é um movimento — corrigiu o capitão Heitor 

Ferreira, sublinhando o “é”.

Moraes Rego parou, olhou para o capitão e foi à sala de Geisel. 

Pouco depois, voltou. Rindo, disse a Heitor: “Garoto, tu não pareces de 

cavalaria”.24

O preâmbulo  do  Ato  Institucional  n°  2,  que  a  partir  de  então 

passaria a ser citado pela jurisprudência do regime como encarnação da 

natureza permanente da predominância da Revolução sobre a ordem 

constitucional,  ficou  com  a  seguinte  redação:  “A  Revolução  é  um 



movimento que veio da inspiração do povo brasileiro para atender às 

suas aspirações mais legítimas”.25

A  militarização  do  processo  judicial  conduziria  à  inevitável 

militarização  da  repressão  política  ou,  mais  precisamente,  à 

policialização da instituição militar.

No dia 15 de março de 1967 Castello entregou a Presidência da 

República a Costa e Silva e foi morar num apartamento de três quartos, 

numa rua interna de Ipanema. Ele próprio dirigia seu Aero-Willys. Em 

sua sala o poder reverberava pelas lembranças nas fotografias de chefes 

de Estado e num magnífico tapete de seda bege, presente do xá Reza 

Pahlavi.  Afastou-se  da  cena  indo  passear  na  Europa.  Ao  embarcar, 

recusou uma verba de 4 mil dólares do Itamaraty para o custeio da 

viagem.26 Pouco de pois de seu regresso, estava em casa com Geisel e 

Golbery  quando  chegou uma nova  visita,  Daniel  Krieger.  O  senador 

descascara boa parte dos abacaxis parlamentares durante o governo do 

marechal. A conversa foi rápida, mas no dia seguinte Castello chamou-o 

para um encontro a sós. Na sala do apartamento de Ipanema, tomando 

água enquanto servia uísque a Krieger, foi direto ao assunto: “Senador, 

o governo prepara-se para romper a legalidade. Eu não estou de acordo 

com esse desnecessário retrocesso. O senhor vai percorrer todo o País 

mobilizando a Arena. Eu me encarregarei do setor militar. Vamos, em 

conjunto, frustrar esses desígnios”.27

Era domingo,  2 de julho de 1967.  Livre  da impopularidade do 

cotidiano  do  poder  e  respeitado  pela  decência  pessoal  com  que  se 

conduziu no governo e fora dele, Castello Branco, o general que fora 

colocado na Presidência por um golpe militar, poderia vir a se tornar o 

principal obstáculo a qualquer surto ditatorial. Dezesseis dias depois da 

conversa com Krieger, Castello voava pelo interior do Ceará, após uma 

viagem  de  reminiscências.  O  bimotor  em  que  viajava  entrou 

irregularmente no caminho de uma esquadrilha de jatos da FAB em vôo 



de treinamento. “Eu senti que a asa bateu em alguma coisa. Achei que 

fosse algum pássaro”, lembrou o aspirante Alfredo Malan.28 Filho de um 

amigo de Castello, o general Alfredo Souto Malan, ele só soube o que 

sucedeu quando pousou,  no fim do exercício.  O Piper Aztec em que 

viajava o ex-presidente perdera o estabilizador vertical e o leme, caíra 

voando  em  círculos  e  terminara  numa  capoeira.  Com  o  pulmão 

dilacerado e duas pernas fraturadas,  o marechal estava morto.  Se o 

governo  se  preparava  para  romper  a  legalidade,  acabara-se  num 

acidente estúpido o único homem capaz de, sozinho, encarregar-se do 

setor militar.

Geisel,  feito  general  de  quatro  estrelas  e  ameaçado  por  uma 

humilhante permanência no “canil”, fora mandado por Castello para o 

Superior  Tribunal  Militar,  instituição  para  a  qual  nunca  se  havia 

remetido (nem se haveria de voltar a remeter) um general-de-exército 

recém-promovido. Tornara-se síndico do edifício Parente, prédio soturno 

numa esquina do Leblon, em que vivia desde os anos 50. Dava longas 

caminhadas matinais pela praia. Evitava procurar colegas de farda, e 

por conveniência os colegas também procuravam evitá-lo.  Suspeitava 

que  seu  telefone  estivesse  grampeado  e  advertia  os  interlocutores: 

“Cuidado que tem uns filhos-da-puta aí que andam empoleirados nos 

cargos públicos, que querem ouvir minha conversa. De maneira que vão 

à merda”.29

Golbery  passara  ao  conforto  do  Tribunal  de  Contas  da  União. 

Livrara-se do lotação, substituído por um carro oficial com motorista, e 

continuava em Jacarepaguá, com três macacos,  um papagaio e uma 

arara no quintal. Chegou a dar uma entrevista a O Jornal dizendo que 

“a  Doutrina  de  Segurança  Nacional  não  é  absolutamente  um 

instrumento de militares para afundar o Brasil na ditadura”, mas pouca 

atenção mereceu.30 Ambos tornaram-se fósforos riscados.

No dia 2 de maio de 1967 o presidente Costa e Silva assinou um 

decreto com três artigos e 56 palavras criando o Centro de Informações 

do Exército, o CIE.31 O último adversário da medida fora o chefe do 



Estado-Maior, Orlando Geisel, irmão mais velho de Ernesto, mas suas 

observações ficaram nos arquivos militares. O CIE nasceu diretamente 

subordina do ao ministro do Exército,  ligado ao seu gabinete.  Pouco 

depois, a 2ª Seção do Estado-Maior, que funcionava no quinto andar do 

prédio  do  Ministério,  com as  janelas  voltadas  para  o  sol  das  tardes 

cariocas  e  por  isso  denominada  de  Buraco  Quente,  tornou-se  uma 

geladeira. Restou-lhe a tarefa de ruminar análises de jornais velhos e 

narrativas de conversas de parada dos adidos militares espalhados pelo 

mundo. Ocupando toda uma ala do oitavo andar do ministério, cabia ao 

CIE  “orientar,  coordenar  e  supervisionar  todas  as  atividades  de 

Segurança Interna e Contra-Informações”.32

Terminara  da  pior  maneira  possível  a  briga  pelo  controle  das 

informações dentro do Exército. Ela durava mais de dez anos, desde o 

final da década de 50, quando se anexara ao gabinete do ministro uma 

divisão de informações rica em verbas secretas porém burocraticamente 

desestruturada,  contrapondo-se  à  2ª  Seção  do  Estado-Maior, 

burocraticamente estruturada e pobre de verbas. Estivera em jogo uma 

questão de  fundo para a organização do  Exército:  o  conflito  entre  o 

gabinete  do ministro,  projeção de seu poder pessoal,  e  o do Estado-

Maior, no qual se projeta a instituição.

Cada unidade militar dispunha de um estado-maior dividido em 

quatro seções: pessoal, informações, operações e logística. Da mesma 

forma, no alto da pirâmide, o Exército era dirigido por um ministro em 

quem o presidente da República depositava sua confiança política. Logo 

abaixo  dele  vinha  o  Estado-Maior,  também  dividido  em  seções.  O 

ministro ocupava um cargo de natureza civil.  Pela lei,  não precisava 

pertencer ao serviço ativo ou sequer vestir farda. Já a chefia do Estado-

Maior do Exército era uma função militar, exercida necessariamente por 

um  quatro-estrelas  da  ativa.  Nesse  organograma,  cada  seção  de 

informações, ou 2ª Seção, processaria no âmbito do Estado-Maior os 

dados necessários para a ação da tropa, e numa proporção maior esse 

esquema  se  repetiria  na  cúpula,  através  do  EME.  Em  tese,  o 



organograma funcionaria deixando ao ministro as grandes decisões e ao 

chefe do Estado-Maior as tarefas de administração da máquina militar.

Não passaria pela cabeça de um ministro deixar para o chefe do 

Estado-Maior  o  provisionamento  de  oficiais  para  comandos 

importantes,  quando  a  essência  do  poder  militar  está  em  nomear, 

transferir e promover. As conseqüências dessa obviedade sempre foram 

a raquitização do Estado-Maior e a hipertrofia do gabinete do ministro. 

Num Exército afastado da política, das quatro seções de um Estado-

Maior,  a  2ª  ou  E-2,  encarregada  das  informações,  seria  a  menos 

significativa.  Num Exército metido na política,  não só o controle das 

informações se tornava relevante,  como também o fato de o Estado-

Maior ficar com o controle de um aparelho capaz de agir tanto dentro 

como fora dos quartéis se tornava um incômodo.

O  ministro,  através  do  seu  gabinete,  podia  facilmente  mandar 

para  a  Amazônia  um  oficial  que  o  chefe  do  Estado-Maior  preferia 

provisionar  no  Rio,  mas  não  era  capaz  de  controlar  o  fluxo  de 

informações que o E-2 recebia. Tinha a força das verbas do gabinete, 

mas  não  se  livrava  das  reclamações  do  Estado-Maior.  Castello  se 

queixara em 1963 da falta de recursos da 2ª Seção, da ausência de um 

serviço organizado e, sobre tudo, do fato de o “controle de cúpula” das 

informações estar  fugindo das mãos do EME.  Seu sucessor  foi  mais 

claro: “O Estado-Maior do Exército, até certo ponto, vive à margem do 

serviço”.33 Essa  disputa  adquiria  maior  importância  à  medida  que, 

arrogando-se  o  controle  da  segurança  interna,  as  Forças  Armadas 

tornavam-se ostensivo instrumento de repressão política.

Durante o governo Castello não se conseguiu corrigir a deficiência 

que ele mesmo condenara, mas, pelo menos, conseguiu-se evitar que 

prevalecesse o  poder pessoal  do ministro.  Costa e  Silva propusera a 

criação de um centro de informações anexo ao gabinete, mas Castello 

engavetara a idéia.34 Tinha dois aliados. Golbery, que servira em 1951 

como adjunto da seção de informações do EME, e Geisel, que chefiara 

tanto a seção do Estado-Maior como a do gabinete do ministro.



Empossado, Costa e Silva foi à forra em 47 dias. O primeiro chefe 

do CIE foi o coronel Adyr Fiúza de Castro. Tinha 46 anos e era filho de 

um general que,  em 1955,  tornara-se o ministro da Guerra de mais 

curta administração da história do Exército, com menos de 24 horas de 

permanência no cargo.35 O coronel fizera uma carreira modesta. Como 

major, servira na 2ª Seção do EME no tempo de Geisel, chefiando a área 

de segurança interna. Freqüentava com alguma desenvoltura pequenos 

círculos intelectuais. Acima dele, como chefe-de-gabinete do ministro, 

estava o general Sylvio Frota. Acima dos dois, só o general Aurelio de 

Lyra Tavares, ministro do Exército.

Advogado, engenheiro e poeta sob o pseudônimo de Adelita, Lyra 

veio  a ser  um ministro  desastroso  e  desprestigiado.  Tíbio  e  vaidoso, 

entrou para a Academia Brasileira de Letras sem jamais ter feito a paz 

com a gramática. Na carta que escreveu a Castello no dia 21 de março 

de  1964,  procurando  tirar  o  quepe  de  qualquer  conspiração,  usou 

vocábulos como  acessoramento,  naturesa e  encorage.36 Proclamava-se 

autor de 42 “obras 1iterárias” entre as quais incluía de Orações cívicas 

e  militares a uma coletânea de  Canções militares oficiais  compostas 

pelos  outros.37 Como  ministro,  publicou  uma  seleta  de  discursos  e 

artigos  que  continha  uma entrevista  concedida  à  televisão  francesa, 

transcrita em francês.38

Seu  comportamento  nas  horas  ambíguas  de  março  de  1964 

estivera perfeitamente retratado na carta esquiva a Castello. “Uma vela 

a Deus e outra ao Diabo, como é do agrado de certo tipo de homens” 

diria seu antecessor no ministério.39 Era motivo de chacota porque em 

momentos  de  crise  perdia  a  voz.  Comandava  o  IV  Exército,  com 

jurisdição  sobre  o  Nordeste,  quando  se  deu  uma  crise  no  Ceará  e 

Castello  resolveu  consultá-lo.  Dotado  de  humor  cruel,  o  presidente 

alertou Geisel, a quem pedira que o localizasse por telefone: “Fale com o 

Lyra porque ele deve estar afônico”. Feita a chamada, o ajudante-de-

ordens informou que “o general estava sem voz”.40 Golbery, com seu 

amor pelos paradoxos, acusava-o: “Gosta de ficar bem com a minoria”: 



Geisel chamava-o de “embromador”.41

Fiúza  e  Frota  vinham  de  comandos  na  Vila  Militar  e  nela 

recrutaram boa parte dos oficiais que formaram o primeiro núcleo do 

CIE.  “Dinheiro  não  nos  fa1tava”,  lembrou  Fiúza  mais  tarde.  Eram 

oitenta  pessoas,  pouco  mais  de  trinta  oficiais.  Entre  eles  estavam 

diversos capitães e majores envolvidos em arbitrariedades e até mesmo 

em  insubordinações  nos  últimos  anos.  Não  havia,  contudo, 

predominância de militares diretamente metidos nas manifestações da 

linha dura. Pelo contrário, a máquina original do CIE e sobretudo seus 

cinqüenta  canais  de  censura  telefônica  foram  utilizados  desde  o 

primeiro  momento  para  rastrear  as  atividades  daqueles  oficiais  que 

tinham  atazanado  Castello.42 Costa  e  Silva,  que  se  aproveitara  dos 

ímpetos da linha dura,  passara a  podá-la através de  uma astuciosa 

política de transferências.

As agitações estudantis de 1967 inquietaram o coronel Fiúza de 

Castro e levaram-no a abrir uma nova área de atividade: “Nós vamos 

organizar um martelo-pilão para matar uma mosca, mas o diabo é que 

os espanadores do DOPS não vão mais adiantar”.43

Quando o ano terminou, a esquerda e a direita tinham-se posto 

de  acordo  numa  coisa:  a  necessidade  da  criação  de  uma  estrutura 

militarizada para o encaminhamento da divergência política. Marighella 

formava  o  seu  Agrupamento  Comunista.  Os  sargentos  do  MNR, 

afastados de Leonel Brizola, começavam a gravitar em torno de bases 

radicais paulistas e gaúchas. Entre maio de 1966 e dezembro de 1967, 

quatro organizações esquerdistas publicaram longas análises e projetos 

estratégicos para o que duas delas chamavam de “guerra popular” uma 

de  “guerra  revolucionária”  e  a  última  de  “guerra  insurrecional”.44 O 

coronel  Fiúza organizava o CIE, e com ele  se desenvolvia  a idéia da 

militarização das ações policiais.

De um lado e de outro havia uma certeza: dentro de muito pouco 

tempo começariam a guerra.



1 Hélio Silva, A vez e a voz dos vencidos, p. 113. Essa construção foi usada também 
pelo padre Vidigal deputado pela UDN mineira, durante os debates parlamentares de 
1963. Ver Paulo de Tarso Santos, 64 e outros anos, p. 44.

2 Luiz Alberto Moniz Bandeira, O governo João Goulart, pp. 127-8 e 134.

3 Vernon A. Walters, Silent missions, p. 383.

4  Diário  de  Notícias,  11  e  12 de  outubro  de  1963,  citado por  Luiz  Alberto  Moniz 
Bandeira, O governo João Goulart, p. 133. Raul Ryff, O fazendeiro longo no governo, p. 
30.

5 Almirante Heitor Lopes de Souza, julho de 1969.

6 O seqüestro seria comandado por Charles Borer, irmão do delegado Cecil Borer, 
chefe do DOPS de Lacerda. John W. F. Dulles, Carlos Lacerda — A vida de um lutador, 
vol. 2: 1960-1977, p. 182.

7 Armando Falcão, Tudo a declarar, p. 250.

8 General Antonio Carlos Muricy, agosto de 1988.

9 Luiz Alberto Moniz Bandeira, O governo João Goulart, p. 172.

10 Carta de Castello Branco a Costa e Silva, de 2 de junho de 1965.

11 Heleno Cláudio Fragoso, Advocacia da liberdade, p. 12.

12 Uma folha manuscrita de Golbery, com o texto de emenda constitucional e sua 
justificativa. APGCS/HF.

13 Correio da Manhã, 26 e 30 de julho, 11, 24 e 27 de agosto de 1964.

14 Impressão Geral n° 3, de 31 de agosto de 1964. APGCS/HF.

15 Impressão Geral n° 13, de 14 de dezembro de 1964. APGCS/HF.

16 John W. E Dulles, Castello Branco, o presidente reformador, p. 103.

17 Heleno Cláudio Fragoso, Advocacia da liberdade, p. 16.

18 Diário de Heitor Ferreira, 30 de maio de 1965. APGCS/HF.

19 Notas manuscritas de Geisel, datadas de 27 de abril de 1965. APGCS/HF.

20 Carta de Magalhães Pinto a Castello, de 24 de agosto de 1965. APGCS/HF.

21 Diário de Heitor Ferreira, 4 de outubro de 1965. APGCS/HF.

22 Anotação  de  Heitor  Ferreira  feita  à  margem de  um trecho do  livro  O  governo 
Castello Branco, de Luiz Viana Filho, publicado pelo Caderno Especial do  Jornal do 
Brasil de 30 de março de 1975. Heitor corrigiu a versão do ex-chefe do Gabinete Civil 
de Castello, que registrara o último comentário do marechal como “a solução dele”, 
ficando a impressão de que estava adiada a “solução do problema”, quando o que 
estava adiado, para Castello, era “a solução deles” APGCS/HF.

23 Ernesto Geisel, dezembro de 1994.

24 Diário de Heitor Ferreira, 13 de fevereiro de 1967. APGCS/HF.

25 Adriano Campanhole e Hilton Lobo Campanhole, Todas as Constituições do Brasil, 
p. 321.

26 Ernesto Geisel, dezembro de 1994.

27 Daniel Krieger, Desde as Missões, p. 275.

28 Alfredo Malan, 1973, e John W. F. Dulles, Castello Branco, o presidente reformador, 



p. 370. Para uma descrição detalhada do acidente, Hernani d’Aguiar, Ato 5, pp. 81

29 Ernesto Geisel, 1994.

30  O Jornal,  6  de agosto de T967.  Entrevista de Golbery a Maurício  Gaminha de 
Lacerda.

31 Decreto n° 60664 de 2 de maio de 1967. Diário Oficial de 3 de maio de 1967.

32 Para a descrição do nascimento e das operações do CIE, ver  o depoimento do 
general Adyr Fiúza de Castro, em Os Anos de Chumbo, organizado por Maria Celina 
d’Araujo, Gláucio Ary Dillon Soares e Celso Castro, pp. 35 e segs.

33 Relatório Anual do EME, 1963 e 1964, em Documentos históricos do Estado-Maior 
do Exército, p. 382 e p. 401.

34 Depoimento do general Gustavo Moraes Rego, em Maria Celina d’Araujo, Gláucio 
Ary Dillon Soares e Celso Castro (orgs.), Os Anos de Chumbo, p. 153.

35 O general Alvaro Fiúza de Castro foi escolhido ministro da Guerra pelo presidente 
Carlos Luz na noite de 10 de novembro de 1955. Na madrugada seguinte o general 
Henrique Lott, que deve ria passar-lhe o cargo, derrubou o governo.

36 Carta do general Aurelio de Lyra Tavares a Castello Branco, de 21 de março de 
1964. APGCS/HF.

37 Aurelio de Lyra Tavares, O Brasil de minha geração, vol. 1, p. XII.

38 “Questíonnaire pour monsieur le ministre, géneral Lyra Tavares” em Aurelio de 
Lyra Tavares, Textos escritos por dever do ofício, p. 177.

39  Bilhete  do  marechal  Ademar  de  Queiroz  a  Golbery,  de  16  de  julho  de  1974, 
remetendo-lhe cópia da carta de 21 de março de 1964 de Lyra a Castello. APGCS/HF.

40 Ernesto Geisel, setembro de 1985. Luiz Viana Filho, O governo Castello Branco, p. 
179, e Jayme Portella de Mello, A Revolução e o governo Costa e Silva, p. 243.

41 Diário de Heitor Ferreira, 15 e 23 de fevereiro de 1967. APGCS/HF.

42 Depoimento do general Adyr Fiúza de Castro a Maria Celina d’Araujo, Gláucio Ary 
Dillon Soares e Celso Castro (orgs.), Os Anos de Chumbo, pp. 42-3.

43 Idem, p. 75, e Zuenir Ventura, 1968 O ano que não terminou, p. 187.

44 Daniel Aarão Reis Filho e Jair Ferreira de Sá (orgs.), Imagens da revolução. Em 
maio de 19660 Partido Comunista Revolucionário, PCR, falava em “guerra popular” (p. 
50). Em junho o Partido Comunista do Brasil, PC do B, falava em “guerra popular” (p. 
73). Em setembro de 1967 a Polop referia-se a uma “guerra revolucionária” (p. 115). 
Em dezembro a Ala Vermelha do PC do B falava em “guerra insurrecional” (p. 126).



Costa e Silva: chega o barítono

O presidente Arthur da Costa e  Silva completara havia pouco o  seu 

primeiro  ano  de  governo  quando  recebeu  no  palácio  do  Planalto  os 

integrantes das mesas diretoras da Câmara e do Senado. Era uma visita 

protocolar,  conseqüência  da  reabertura  dos  trabalhos  legislativos.  O 

marechal voltara das férias no palácio de veraneio de Petrópolis,  nas 

montanhas fluminenses, e respondeu aos cumprimentos com um curto 

improviso:

Isto se chama regime democrático e, quer queiram ou não aqueles 

que não olham com os olhos de ver e não ouvem com os ouvidos 

de ouvir, existe neste país uma democracia. [...] O ano de 1967, 

quando passamos de uma época de regime de exceção para um 

regime normal, democrático, foi um ano bom. E espero que em 

1968,  concretizadas  as  realizações  nos  campos  administrativo, 

político, social e militar, possamos continuar a cumprir o nosso 

dever com dedicação, com amor e com coragem.1

No  memorável  ano  de  1968  o  mundo  foi  varrido  pela  última 

tempestade da Era de Aquarius. Não houve governante que por ela não 

fosse afetado, como não houve país onde não fosse sentida. Quando o 

presidente fez o seu prognóstico, o vietcongue já havia desencadeado a 

ofensiva do Tet e destruído a credibilidade da guerra dentro dos Estados 



Unidos.  Na  Tchecoslováquia  o  dirigente  comunista  Antonín  Novotný 

perdera o poder para Alexander Dubcek,  iniciando-se  uma época de 

liberalização  denominada  Primavera  de  Praga.  Na  França,  Japão, 

Polônia, Inglaterra e Itália, jovens estavam nas ruas pedindo paz, amor 

e  liberdade.  Um  conselho  circulava  pelo  mundo:  “Não  confie  em 

ninguém com mais de trinta anos”. E nessa hora o Brasil estava na mão 

do marechal Arthur da Costa e Silva, o Português, o Seu Arthur.

Filho de um comerciante da pequena cidade de Taquari, no Rio 

Grande  do  Sul,  Costa  e  Silva  tinha  aos  66  anos  uma  aparência 

envelhecida  e  flácida  que,  somada a  um par  de  óculos  escuros  dos 

quais não se desfazia, tornava-o um típico general latino-americano de 

caricaturas.  Chegara  à  Presidência  perseguido  por  uma  coleção  de 

piadas  onde  entrava  no  papel  de  paspalho.  Numa das  mais  cruéis, 

mobilizara o Exército para descobrir quem lhe roubara a biblioteca, pois 

ainda não tinha acabado de colorir o segundo livro. Incomodava-se com 

essa imagem, mas havia pouco a fazer. Um dos principais assessores do 

presidente americano Lyndon Johnson, depois de conversar longamente 

com o marechal durante sua visita a Washington, escreveu numa nota 

preparatória à audiência que teria na Casa Branca: “Ele está ansioso 

para que se entenda que é um homem de qualificações intelectuais. [...] 

Em resumo, sugiro que o senhor o trate menos como um soldado e mais 

como um homem de Estado civil, seu colega. À primeira vista isso não 

será fácil, sobretudo se estiver usando óculos escuros”.2

Não era o bobo que seu folclore sugeria. Meses depois, quando 

alguns  assessores  perguntaram  a  Johnson  qual  presidente  latino-

americano gostaria de ter ao seu lado numa crise em que precisasse de 

apoio, ele respondeu: “Costa e Silva, aquele cara do Brasil. Quando ele 

te olha no olho e diz que está contigo, você sente que ele está falando 

sério”.3

Na juventude, mostrara valor e coragem. Fora o primeiro aluno de

sua turma na Escola Militar e na de Aperfeiçoamento de Oficiais. 

Audacioso,  metera-se  na  sublevação  de  1922  e  passara  seis  meses 



abordo  de  um  navio-presídio.  Desforra  suprema,  marchara  com  a 

bandeira à frente da tropa do 3° Regimento de Infantaria que, no dia 24 

de  outubro  de  1930,  cercara  o  palácio  Guanabara,  depondo  o 

presidente Washington Luís e a chamada República Velha.4 Castello, 

que fora seu colega de turma no Colégio Militar de Porto Alegre e na 

Escola de Realengo, era estudioso, mas ficara atrás; simpatizara com as 

revoltas  de  1922,  mas  acatara  a  legalidade  em 30.  Resultara  dessa 

predominância juvenil uma postura respeitosa do cearense introvertido 

para com o “aluno-comandante” do Colégio Militar de Porto Alegre, a 

qual, se os anos diluíram, jamais apagaram.5

O capitão  brilhante  e  audacioso  mergulhou  na  banalidade  da 

burocracia  militar.  Deu-se  às  cartas  e  a  depressões  chamadas mais 

tarde por Geisel de “problemas psíquicos ou familiares”.6 Como major, 

comandava na pequena cidade mineira de São João del Rei quando foi 

depenado por um colega numa roda de pôquer e resolveu apostar a 

geladeira  de  sua  casa.  Perdeu,  pagou,  mas  vingou-se  do  oficial 

mandando abrir contra ele um inquérito por conta do sumiço de um 

peixe no frigorífico do quartel. A cidade alvoroçou-se com o Inquérito do 

Peixe. Só a interferência do jovem advogado Tancredo Neves levou Costa 

e Silva a recuar, deixando em paz o major Carlos Luiz Guedes, que o 

tosara.7 Como aluno da Escola de Estado-Maior atravessou uma crise 

doméstica.  Abatido,  quis  desligar-se  do Exército.  Dissuadiu-o Juarez 

Távora, seu colega de pensão nos anos 20.8 Já general, abatido pela 

falta de sorte nas cartas e nos cavalos, voltou a pensar em largar a 

farda. Dessa vez, acalmou-o o coronel Emilio Garrastazú Medici,  seu 

chefe de estado-maior na 6ª Região Militar, em Porto Alegre.9

No dia 1° de abril de 1964, na farda sempre amarrotada do velho 

general,  acordou  o  jovem  capitão  Costa  e  Silva.  Negaceara  com  a 

insurreição, mas, uma vez na cadeira de ministro da Guerra, fechou o 

tempo. Intitulou-se comandante do Exército, desacatou governadores, 

humilhou  o  presidente  Ranieri  Mazzilli  dizendo  que  não  lhe  devia 

subordinação.10 Foi  o  primeiro  chefe  a  buscar  uma  legitimidade 



histórica  para  o  golpe  engatando-o  na  composição  ideológica  dos 

movimentos militares dos anos 20. Percebeu desde o primeiro momento 

as características do processo de anarquia militar e,  como ninguém, 

utilizou-se da energia que ele continha. Enquanto Castello procurava 

manter  uma  ordem constitucional  e  se  chocava  com o  radicalismo, 

Costa e Silva valia-se dele. Castello se considerava um presidente eleito 

pelo  Congresso,  Costa  e  Silva  se  dizia  comandante  revolucionário. 

Castello recuava, Costa e Silva avançava. Chegava a ser descortês com 

o colega. Chamava-o pelas costas de “o pequenino”.11 Em maio de 1964, 

durante uma recepção oferecida pelo presidente alemão Heinrich Lübke 

no Copacabana Palace, aproximou-se do visitante e, apontando para a 

casaca de Castello, disse: “Quem devia estar com essa casaca era eu, 

mas não quis”. O presidente ouviu calado.12

Costa  e  Silva  roera  com  astúcia  e  audácia  a  autoridade  de 

Castello. Se os radicais abriam uma crise exigindo a cassação do ex-

presidente  Juscelino  Kubitschek,  o  ministro  da  Guerra  tornara-se 

porta-voz  da  exigência.  Quando  surgia  um  movimento  contra  a 

realização das eleições, o ministro amparava-o. Se Castello procurava 

pacificar  as  relações  dos  intelectuais  com  o  governo,  seu  ministro 

solidarizava-se com a caça às bruxas na Universidade de São Paulo.13 

Quando o governo acertava, Costa e Silva era seu ministro da Guerra. 

Quando  o  presidente  desagradava  os  quartéis,  Costa  e  Silva 

transformava-se  em comandante  revolucionário,  capaz  de  negociar  a 

indisciplina.  Jogara nessas  duas posições  com maestria.  Colocara-se 

como estuário das frustrações de todos aqueles que achavam necessário 

aprofundar o processo arbitrário e punitivo. Não que fosse um radical: 

era apenas um manipulador da anarquia.

Em  outubro  de  1965,  quando  as  vivandeiras  derrotadas  nas 

eleições insuflavam os granadeiros pedindo a edição do AI-2, Costa e 

Silva  cavalgou  destemidamente  a  crise.  Associou-se  à  desordem  e 

tornou-se fiador da paz. Tática velha nos jogos de poder dos militares, 

essa  manha é  respeitada  enquanto  preserva  a  aparência  pública  da 



disciplina. O ministro da Guerra nem sequer esse limite respeitou. Na 

tarde de 22 de outubro, durante um churrasco realizado em Itapeva, no 

interior de São Paulo, Castello e Costa e Silva confraternizavam com a 

oficialidade que acabara de concluir manobras militares na região. O 

ministro,  violando  a  programação,  resolveu  discursar  para  a  tropa. 

Respondeu a um pronunciamento do presidente do Supremo Tribunal 

Federal, Álvaro Ribeiro da Costa, que condenara as insubordinações da 

linha dura dizendo que “já é tempo de que os militares se compenetrem 

de que num regime democrático não lhes cabe papel de mentores da 

Nação”.14 Costa e Silva desafiou-o diante de uma platéia que, como a do 

Automóvel Clube em março de 1964, gritava “Manda brasa”.15 Mandou-

a. “O Exército tem chefe. Não precisa de lições do Supremo. [...] Dizem 

que o Presidente é politicamente fraco, mas isso não interessa, pois ele 

é  militarmente  forte”,  atacou  Costa  e  Silva,  pedindo  desculpas  ao 

presidente pela ênfase.16

Castello,  constrangido  e  preso  na  armadilha  do  ministro, 

respondeu  que  “não  fui  desrespeitado  [...]  porque  [...]  guardo  a 

dignidade do meu posto e o respeito aos outros dois poderes”.17

No vôo de volta ao Rio, Geisel entrou na cabine do presidente e 

disse  a Castello que deveria  demitir  Costa e  Silva  imediatamente.  O 

presidente  não  respondeu.18 Já  no  Laranjeiras,  o  chefe  do  Gabinete 

Militar deu seu veredicto: “O outro arrastou as fichas”.19

Estava decidida a sucessão presidencial.

“Aquilo  que  aconteceu  em  Itapeva  foi  horrível.  Foi  uma  coisa 

horrível”, relembraria Geisel, anos mais tarde, marcado pelo episódio.20

O  capitão  audacioso  carregava  o  general  em  triunfo.  A  sorte 

voltara. Em suas rodas de pôquer estavam agora políticos e grandes 

empresários.  Carteando  numa  mesa  que  se  reunia  mensalmente  a 

convite  do  empreiteiro  Jadir  Gomes  de  Souza,  sócio  da  construtora 

carioca Sisal, o empresário Antonio Gallotti terminara uma noite com 

um cheque  do  general.  Em ocasiões  anteriores  ocorrera  o  contrário: 

Gallotti fizera seu cheque, e o ministro da Guerra o descontara. Daquela 



vez o presidente da Light saiu com um problema no bolso. Guardou-o 

por algum tempo e acabou procurando Jadir. Perguntou-lhe se não era 

melhor  devolver  o  cheque,  mas o empreiteiro  ponderou que Costa  e 

Silva poderia ficar ofendido.  “Jadir então disse que eu o esquecesse, 

mas contrapropus que mo comprasse e, então, o esquecesse. Foi o que 

ele  fez”,  contou  Gallotti,  encerrando  a  narrativa  com  a  sonora 

gargalhada italiana com que cativou seis repúblicas.21

Amparado pelo dispositivo militar, favorecido pela impopularidade 

de Castello e apoiado pela elite política ligada ao governo, Costa e Silva 

era  chamado  pelo  Jornal  do  Brasil  de  “encruzilhada  de  todas  as 

aspirações”.22 Eleito indiretamente pelo Congresso em outubro de 1966, 

juntara aspirações demais na sua encruzilhada. Aos políticos, oferecia 

abertura.  Aos  militares,  a  continuação  do  regime.  Sua  mulher 

comparecia a missas de estudantes que, tendo conseguido notas acima 

de 5 nas provas de vestibular, ficaram sem vagas nas universidades. 

Denominavam-se “excedentes”.  Ele próprio se  negara a endossar um 

plano de compromissos com o Fundo Monetário Internacional e acenava 

com uma política  econômica mais  suave  que a de  Castello.  Lacerda 

considerava-o “assustadoramente despreparado para ocupar a vaga” e 

temia pelo futuro: “Que será do Brasil se o sr. Costa e Silva só puder 

organizar um governo medíocre? De pois da queda, coice?”.23

Dois meses antes da posse do novo governo, o encarregado de 

negócios dos Estados Unidos no Rio de Janeiro, Philip Raine, enviara a 

Washington  um  prognóstico  sombrio:  “Se  na  sua  tentativa  de 

humanizar o programa de governo ele se mostrar tolerante com civis 

recalcitrantes e surdo aos reclamos da linha dura militar e de outros 

‘revolucionários’ ativos, poderá muito bem ser deposto pelos militares 

dentro de um ou dois anos ou encontrar-se diante de um conjunto de 

circunstâncias inteiramente novo, no qual perderá a liberdade de ação, 

embora continue no cargo”.24

No  palácio,  seus  velhos  camaradas  pressentiam  um  desastre. 

Antes  da  eleição,  o  general  Cordeiro  de  Farias  fora  a  Castello  e  lhe 



pedira para ir embora do Ministério do Interior: “Você sabe que ele vai 

afundar  o  país,  pois  é  incapaz,  e  eu  não  quero  ter  parte  nisto”.25 

Castello acreditava que com a fúria legiferante dos últimos meses de 

seu governo, quando se votaram uma Constituição e dezenas de novas 

leis,  seu  sucessor  assumiria  enquadrado,  mas  Geisel  desafiara  seu 

otimismo:  “Ora,  presidente,  tenha  paciência.  Na  primeira  dificuldade 

que o Costa e Silva tiver ele bota tudo isso fora. Se apóia no Exército ou 

nos amigos dele e vira ditador”.26

Golbery estava certo de que o marechal desmoronaria: “Eu prefiro 

o showdown, e que o Costa e Silva dê o golpe e assuma o poder agora a 

que haja uma eleição que cooneste tudo e difira por um ou dois anos o 

golpe e a ditadura”.27

Sabiam que  ele  não  abria  um livro  havia  mais  de  vinte  anos. 

Chegava a orgulhar-se disso e uma vez, ao ver que Cordeiro de Farias 

carregava um volume sobre a Guerra do Vietnã, ensinou-lhe: “Você é 

um idiota, perdendo tempo com essas coisas. Eu hoje só faço palavras 

cruzadas”.28 Intelectualmente  elitista,  o  grupo  de  Castello  podia 

considerar  ineptos  todos  os  oficiais  que,  como  Costa  e  Silva,  não 

passaram por suas rodas de estudos. Ademais, não gostavam dele, e a 

recíproca  era  verdadeira.  No  entanto,  além  de  todos  os  fatores 

subjetivos, julgavam-no incapaz por que conheciam coisas que o país 

ignorava.

No final de 1966, como presidente eleito, Costa e Silva convidara 

o pediatra Rinaldo De Lamare, seu amigo pessoal, para acompanhá-lo 

numa viagem à Bahia.  Movido  por  uma curiosidade profissional,  De 

Lama  retelefonou  ao  médico  do  marechal,  Edidio  Guertzenstein, 

procurando saber como andava sua saúde. “O presidente não está bem. 

Já  teve  um  enfarte  e  acho  que  não  viverá  mais  que  dois  anos”, 

respondeu Guertzenstein.29 Obteve um eletrocardiograma do marechal e 

mostrou-o  a  um  notável  cardiologista  carioca.  “O  homem  terá  no 

máximo dois anos de vida”, diagnosticou o professor.30 “Ele estava mais 

entupido  que pardieiro”,  lembrou o  coronel-médico  Americo  Mourão, 



que  como  chefe  do  serviço  de  saúde  da  Presidência  no  tempo  de 

Castello  examinara  uma  bateria  de  exames  de  Costa  e  Silva.31 Os 

resultados  teriam  sido  levados  ao  general  Jayme  Portella  de  Mello, 

articulador das grandes manobras políticas de Costa e Silva, bem como 

ao coronel Mário Andreazza, seu assistente. “Não, agora não é possível 

mais, ele tem de ir de qualquer maneira”, teria respondido Andreazza.32

Em  1960  os  bacharéis  da  UDN,  vestais  da  moralidade 

republicana, haviam conduzido um desequilibrado (Jânio Quadros)  à 

Presidência. Sete anos mais tarde, a cúpula militar que interditara o 

eleitorado brasileiro retirando-lhe a prerrogativa de eleger o presidente, 

colocaria  um  incapaz  no  Planalto.  Castello  divertia-se  nos  últimos 

meses de governo ao ler as críticas que se lhe faziam, respondendo com 

uma piada de ópera em que um tenor apupado ri da platéia, despede-se 

da cena e avisa: “Esperem o barítono”.33
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Y el cielo se encuentra nublado

Ao anoitecer do dia 28 de março de 1968, no Rio de Janeiro, uma tropa 

da Polícia Militar atacou um grupo de estudantes que pediam melhores 

instalações para o restaurante do Calabouço. Nele, havia mais de dez 

anos  jovens  de  todo  o  Brasil  comiam por  dois  cruzeiros  a  bandeja. 

Símbolo da política assistencialista do regime de 1946, o Calaba, como 

era conhecido, reunia basicamente secundaristas e estudantes que se 

preparavam para o vestibular.1 Funcionava perto do aeroporto do centro 

da cidade e fora desalojado de suas instalações originais pelas obras do 

trevo que ordenou o trânsito do Aterro para a avenida Perimetral. Sua 

comida era nutritiva, porém insípida, ruim mesmo. Sopa, arroz, feijão, 

carne guisada ou salsichas, legumes, umas folhas de alface, algumas 

rodelas de tomate, goiabada e um copo de leite ralo. Acusavam-no de 

ser  um  covil  de  agitadores  e  estudantes  profissionais  quando,  na 

realidade,  era  apenas  um refúgio  de  pessoas  que  não  tinham onde 

comer. Eram muitos os sacrifícios que um jovem seria capaz de fazer 

pela derrubada do governo, mas pedir-lhe que comesse duas vezes por 

dia  no  Calabouço  tendo  outra  mesa  à  disposição  seria  suplício 

excessivo.2

Os estudantes jogavam pedras contra os PMS, e um aspirante 

atirou.3 Acertou o peito  de  Edson  Luis  de  Lima Souto,  de  dezessete 

anos, protótipo do “calaboçal”. Migrante nortista, pobre e secundarista, 

não tinha militância política. Defendia o restaurante onde comia e fazia 



biscates. Os colegas levaram-no para a Santa Casa de Misericórdia, a 

três quarteirões de distância, mas ele já chegou morto. Pela primeira 

vez  desde  1964  surgia  um  cadáver  na  luta  entre  o  regime  e  os 

estudantes.  Os  jovens  —  alguns  deles  ligados  a  organizações 

clandestinas  — impuseram à  polícia  uma derrota  inicial  e  decisiva. 

Conquistaram o cadáver. A PM tentou levá-lo para o Instituto Médico 

Legal, mas os estudantes foram para a Assembléia Legislativa, usando-o 

como aríete. Sem camisa, Edson Luis foi colocado sobre uma mesa. No 

dia seguinte o Rio de Janeiro acordou com aquele garoto morto nas 

primeiras  páginas  dos  jornais.  “Assassinato”,  gritava  o  Correio  da 

Manhã.4 Ele haveria de se tornar a encruzilhada de todas as raivas.

Havia quatro anos a política brasileira estava torta,  deformada 

pela  ditadura  e  pelas  conseqüentes  pressões  que  eram  exercidas  à 

direita e à esquerda pelas dissidências do regime e da oposição. A partir 

da morte de Edson Luis, a contrariedade foi para a rua. Isso ocorreria 

de qualquer maneira, naquele ou noutro dia, com cadáver ou sem ele. O 

país  sangrava  em  virtude  das  punições  de  1964  e  das  mutilações 

eleitorais de 65. As cassações desmoralizaram a representação política, 

e a supressão das eleições diretas cortara o caminho para o exercício da 

cidadania.

A  Constituição  de  1967  gerara  uma  ordem autoritária  demais 

para  quem ficou  de  fora  e  de  menos  para  quem estava  dentro.  Os 

generais  que  pretendiam  conter  a  oficialidade  radical  eram 

enfraquecidos por acusações de conivência com os vestígios do velho 

regime. Como sempre havia uma roubalheira impune ou um comunista 

solto,  o  radicalismo  de  direita  se  fortificava.  Os  políticos  que 

propunham  a  conciliação  eram  desprezados  como  adesistas.  Como 

sempre  havia  um  coronel  larápio  ou  um  torturador  à  solta,  o 

radicalismo de  esquerda  tinha  mais  respostas  que  a  conciliação.  As 

mãos com que Costa e Silva manipulara a anarquia durante o governo 



de Castello  atrapalharam-se  quando chegou a  sua vez  de  segurar  o 

baralho.  Para  subir,  ajudara  a  degradar  a  figura  constitucional  da 

Presidência. Quando a assumiu, recebeu-a degradada.

Numa  sucessão  de  encontros  entre  Lisboa  e  Montevidéu 

costurara-se  no  segundo  semestre  de  1967  a  mais  improvável  das 

alianças  políticas  brasileiras.  Os  ex-presidentes  João  Goulart  e 

Juscelino  Kubitschek tinham-se  unido  a  Carlos Lacerda.  O algoz  de 

seus  recentes  aliados  tornara-se  oposicionista  desde  que  Castello  e 

Golbery moeram seu sonho presidencial.  Se aquilo que Costa e Silva 

chefiava  fosse  de  fato  um “regime  democrático”,  a  união  dos  velhos 

inimigos  em  torno  de  um  movimento  chamado  Frente  Ampla  seria 

tolerável. Como persistia a noção segundo a qual os militares eram os 

árbitros finais da questão política, a guinada de Lacerda foi vista como 

mais uma prova da inconstância dos políticos civis.  À esquerda, por 

meio de um raciocínio idêntico, com sinal contrário, a guinada de Jango 

e  JK  foi  vista  como  prova  da  inconstância  dos  políticos  burgueses. 

Ampla a Frente era. Por rasa, seria irrelevante.

Enquanto Edson Luis era sepultado, tramitava na Presidência a 

Exposição  de  Motivos  15-2R/68,  pela  qual,  por  sugestão  do  general 

Portella, chefe do Gabinete Militar, colocava-se na ilegalidade a Frente 

de Lacerda, JK e Jango. Caso raro de proscrição de uma coligação de 

pessoas.5 Portella, um paraibano miúdo e discreto, posto para fora do 

Conselho de Segurança por Geisel em 1964, fora o cérebro da estratégia 

que levara Costa e Silva à conspiração e dela à Presidência. Era um 

ativista renitente desde os anos 50. Participara da trama para impedir a 

posse de Juscelino Kubitschek. Quando ela naufragou, pagou dez dias 

de  cadeia  e  viu-se  remetido  ao  comando  da  circunscrição  de 

recrutamento  de  Nioaque,  em  Mato  Grosso.  Em  1963  estava  no 

Departamento-Geral do Pessoal, o “canil” e Costa e Silva. O “dispositivo” 

tentara removê-lo para a Bahia, mas concordara em dar-lhe seis meses 

de férias, que ele transformaria em licença remunerada para conspirar.6 

Estava na primeira  lista de telefonemas de Mourão Filho.  O general 



esperou-o no dia 31 de março em Juiz de Fora, mas encontrou-o no dia 

2 de abril,  no gabinete do ministro.7 Fixara-se na equipe de Costa e 

Silva como uma caixa de correspondência para qual quer mensagem de 

oposição ao grupo de oficiais que gravitava em torno de Castello. Carlos 

Lacerda dizia: “O general Portella é quem governa o Brasil, o general 

Costa e Silva é uma figura de proa, só”.8 Mandava cada dia mais e, com 

a ajuda do CIE, espionava civis e militares.

Uma  semana  antes  da  morte  de  Edson  Luis,  o  terrorismo  de 

esquerda chegara a São Paulo. Uma bomba jogada contra a biblioteca 

do  consulado  americano  por  militantes  do  marighelismo  feriu  três 

pessoas, uma das quais teve a perna amputada.9 De dezembro de 1967 

ao  final  de  março  de  68,  quando  começou  a  movimentação  dos 

estudantes cariocas, duas organizações armadas já haviam assaltado 

pelo menos dois carros-fortes e um banco.10 Sinal dos tempos: de uma 

dessas operações participara o ex-sargento da PM paulista Pedro Lobo 

de Oliveira. Enviado a Cuba pelo brizolismo, transferira-se do palavrório 

em que caíra o MNR para o voluntarismo de uma dissidência trotskista. 

Por  sua  parte,  Marighella  planejava  a  montagem  de  uma  base 

guerrilheira  no  sul  do  Pará  e  se  reunira  com  o  provincial  dos 

dominicanos no Brasil  para discutir  a transformação do convento de 

Conceição do Araguaia em santuário para seus quadros. Nove frades do 

convento das Perdizes, em São Paulo, militavam na sua dissidência.11 

Sem  nenhuma  conexão  com  esses  planos,  o  Partido  Comunista  do 

Brasil  começara  a  montar  uma  base  na  mesma  região.  Tinha  oito 

quadros vivendo na margem esquerda do rio Araguaia, ao sul da sua 

confluência  com  o  Tocantins.  Dois  eram  veteranos  comunistas, 

constituintes de 1946. Aos 56 anos, João Amazonas, secretário-geral do 

partido, tornara-se o Velho Cid. Viajava com regularidade para a mata. 

Maurício Grabois virara Mário. Vivia no mato. Os outros misturaram-se 

na paisagem. Dois tinham curso de capacitação militar na China, e um 

formara-se  engenheiro  na  Tchecoslováquia.12 A  velha  AP,  também 

influenciada  pelo  maoísmo  e  por  dirigentes  reciclados  em  Pequim, 

estocava militantes trabalhando em fábricas de São Paulo, morando em 



casas  sem  água  encanada,  eletrodomésticos  ou  símbolos  de 

“degeneração burguesa”.13 Herbert José de Souza, que ajudara a fundá-

la  e  por  alguns  anos  a  dirigira,  foi  transformado  em  Francisco, 

empacotador e carregador de caixas de louça numa fábrica de Mauá.14

Primeiro foi para a rua a esquerda. Logo que a notícia do tiro do 

Calabouço percorreu a cidade, os teatros suspenderam os espetáculos, 

os bares da moda agitaram-se, e fez-se uma romaria ao velório. Ao lado 

das  figuras  fáceis  estavam agora  Tônia  Carrero,  sempre  contida  em 

suas manifestações políticas, e o pintor Di Cavalcanti, tocado na sua 

proverbial preguiça. O caixão de Edson Luis foi carregado da Cinelândia 

ao cemitério São João Batista, acompanhado por um cortejo estimado 

em 50 mil pessoas.15 Uma faixa dizia: “Os velhos no poder, os jovens no 

caixão”, e outra perguntava: “Bala mata fome?”.16 O crime chocara o 

país. Era como se ele fosse esperado havia anos, uma senha de que 

chegara a hora de fazer alguma coisa.

Edson Luis morrera na quinta-feira e fora sepultado na sexta, 29 

de março.17 Passariam o sábado e o domingo, mas os estudantes e a 

tropa tinham um encontro marcado em todo o país para a segunda-

feira, 1° de abril, aniversário da “Revolução Redentora de 31 de Março”. 

Ao anoitecer, o centro do Rio viu uma pancadaria sem paralelo desde 

agosto  de  1961,  quando  polícia  e  defensores  da  legalidade 

constitucional se enfrentaram por quase uma semana. Morreram mais 

um estudante e um marítimo.18 O balanço de dois hospitais mostrava 

que uma liderança então desconhecida organizava pelotões de jovens 

dispostos a brigar: dos 56 feridos listados, trinta eram policiais. “Poucas 

vezes a polícia  apanhou tanto”,  registrou Zuenir  Ventura,  elegante e 

minucioso cronista de 1968 — O ano que não terminou.19 O governo só 

retomou o controle da situação quando 1200 soldados do 2° Batalhão 

de  Infantaria  Blindada  desceram  pela  avenida  Presidente  Vargas  e 

ocuparam a Cinelândia.



As manifestações do Rio de Janeiro tomaram um curso ambíguo. 

Na oposição, sob a influência do Partido Comunista e de uma liderança 

de  intelectuais  esquerdistas  procurava-se  manter  a  legalidade  da 

mobilização. Buscava-se ampliar a coligação que apoiava os estudantes 

e chegou-se a conseguir a adesão de Carlos Lacerda, em cujo governo a 

PM batia  até  em arquibancada  de  desfile  de  escola  de  samba.20 No 

coração  da  esquerda,  velhas  dissidências  e  novas  lideranças 

mostravam-se dispostas a brigar com a polícia. No governo, proibiam-se 

passeatas, mas tolerava- se a realização de missas de sétimo dia. Só na 

jurisdição do I Exército anunciaram-se 119.21 Assim como havia uma 

tática  geral  para  a  esquerda  e  outra  específica  para  as  dissidências 

radicais,  havia  uma  diretriz  no  governo  e  outra  no  Centro  de 

Informações  do  Exército,  em  alguns  comandos  da  Vila  Militar  e  no 

Ministério da Aeronáutica.

Na  quinta-feira  oficiou-se  na  Candelária  a  maior  de  todas  as 

missas por Edson. Celebraram-na o bispo auxiliar da cidade e quinze 

padres. A igreja, famosa por seus casamentos de grã-finos ou missas de 

defuntos milionários, foi completamente tomada. A liturgia transcorreu 

em paz. Estava-se no final, passada a comunhão, quando se ouviu a 

movimentação da tropa. Um esquadrão de cavalaria da PM bloqueou os 

portões da igreja. Confundindo a multidão que saía com uma passeata 

que começava, espremeu-a num pequeno átrio, mal dando espaço para 

que  ela  passasse  enfileirada,  protegida  por  uma corrente  de  padres 

paramentados,  de  mãos  dadas.  Mesmo  dispersando-se  em  paz,  a 

multidão  foi  perseguida.  Grupos  de  estudantes  foram  espancados  e 

alguns, presos. Aqueles que se haviam ofendido com o assassinato e se 

fizeram respeitar no enterro foram humilhados na saída da missa.

À noite, faltavam duas pessoas nas rodas boêmias de Ipanema: os 

ir mãos Ronaldo e Rogério Duarte. Ronaldo era cineasta e Rogério, um 

dos mais talentosos intelectuais daquilo que o situacionismo chamava 

de “esquerda festiva”. Baiano, apelidado Caos, era capaz de transformar 

um desfile da escola de samba da Portela numa oportunidade para uma 



digressão sobre a rara riqueza cromática do azul. Dependendo do que 

punha na cabeça, intitulava-se “piloto de provas da Walita”, por girá-la 

com a velocidade de um liquidificador.  Estavam a um quarteirão da 

Candelária quando foram agarrados por desconhecidos e enfiados num 

automóvel.  Vendados  com  toalhas,  cruzaram  a  cidade.  Quando 

chegaram ao destino, começaram a ser surrados, até que “de repente foi 

trazido um aparelho com uma manivela que dava choques elétricos”. 

Eles contariam: “Recebemos choques nas costas, a princípio. Depois se 

estenderam  às  axilas,  pescoço,  através  das  orelhas  e  no  rosto.  O 

aparelho era um magneto. No momento em que eles se irritavam mais, 

a  pessoa  que  acionava  o  magneto  girava  com  mais  intensidade, 

provocando  um choque  mais  violento,  e  deixava  o  fio  encostado  no 

corpo mais tempo”.22

Ficaram catorze dias presos,  mas Ronaldo viu que estava num 

quartel, com jardins e praça de esportes. Foram libertados na Barra da 

Tijuca. Quando a oposição denunciou na Câmara a marca militar do 

seqüestro,  o  deputado  Último  de  Carvalho,  defendendo  o  governo, 

informou:  “Para  mim,  o  principal  deste  governo  e  da  Revolução  é  o 

combate ao comunismo. Isto é o principal.  O resto é acessório”.23 O 

comandante  do  I  Exército  negou  que  os  dois  irmãos  tivessem  sido 

encarcerados num de seus quartéis, e o delegado Marcos Botelho, da 3ª 

Delegacia, onde tramitava o inquérito policial do seqüestro, comunicou, 

com  a  malandragem  da  “meganha”  carioca:  “A  polícia  está  fora  do 

negócio [...] só vai apurar até um certo ponto e depois deixar o resto 

para quem tiver peito para seguir em frente”.24

Os irmãos Duarte haviam sido seqüestrados por militares e muito 

provavelmente  ficaram no  quartel  do  1°  Batalhão  de  Comunicações, 

comandado pelo coronel José Goulart Camara. Ele chefiara o IPM dos 

correios em 1964 e  fazia parte da roda de oficiais  da 2ª  Seção do I 

Exército, de onde saíram os sócios fundadores do CIE.25 O comando da 

guarnição do Rio abriu uma sindicância que ouviu as vítimas e fechou-

a sem nenhuma conclusão. Mais tarde o coronel foi burocraticamente 



retirado do comando, mas prevaleceu a versão oficial, segundo a qual o 

seqüestro foi um acontecimento misterioso, crime insolúvel.

O caso dos irmãos Duarte indicava uma mudança de qualidade 

no rumo da anarquia militar. Até então ela se manifestara em atos de 

violência  política  ou  física,  mas  os  delitos  eram  praticados 

burocraticamente dentro da máquina de repressão política. Havia ainda 

a  preocupação  de  preservar  a  disciplina  administrativa  do  processo 

policial. As torturas de 1964 foram praticadas em quartéis sabidos, por 

determinação de oficiais conhecidos. Os comandantes negavam que os 

presos tivessem sido torturados, mas admitiam que eles estavam presos 

e que tinham sido interrogados. O seqüestro dos dois irmãos rompera 

essa barreira. A anarquia deslizara para a clandestinidade.

O  sucesso  do  seqüestro  produziu  dois  tipos  de  resultado.  O 

primeiro  foi  o  envio  de  um sinal  à  sociedade.  Dois  cidadãos  foram 

seqüestrados  e  torturados  num  quartel,  e  não  acontecera 

absolutamente  nada.  Portanto,  outros  poderiam  passar  pelo  mesmo 

constrangimento, e nada haveria de suceder. Esse sinal torna-se mais 

claro  quando  se  leva  em  conta  que  os  irmãos  Duarte,  ainda  que 

populares no seu círculo de amizades, não tinham notoriedade política. 

O seqüestro sacava impunidade contra o futuro, pondo no ar uma nova 

forma  de  conduta.  Essa,  sem  dúvida,  foi  a  principal  vitória  dos 

seqüestradores.

A segunda conseqüência, que melhor seria chamar de seqüela, 

projetou-se dentro da máquina do Estado e, mais precisamente, nas 

Forças Armadas. O seqüestro fora uma ação praticada fora da linha de 

comando,  com  um  oficial  usando  a  tropa  e  as  instalações  a  ele 

confiadas para fazer o que lhe viera à telha. Colocados diante desse 

novo tipo de anarquia, e tendo dois paisanos como vítimas de um delito, 

os  comandantes  militares  preferiram  acobertá-lo  debaixo  de  uma 

sindicância farsesca. Ela parecera destinar-se a garantir a impunidade 



dos seqüestradores,  mas iniciava um processo  de desmoralização da 

hierarquia.  Emitira-se  também  um  sinal  para  dentro  da  burocracia 

militar.  Como dizia  o  marighelismo  na  sua  polêmica  com o  Partido 

Comunista: “A ação faz a vanguarda”.26

Uma  vanguarda  de  empresários  cariocas  assustados  com  as 

manifestações entendeu-se com oficiais do CIE e da Agência Rio do SNI. 

Deles  receberam  conselhos  e  armas  para  organizar  “forças  de 

autodefesa”.  Davam-se  cursos  de  tiro,  e  testavam-se  explosivos  nas 

matas de Niterói. Montaram-se aparelhos em condomínio com o CIE em 

catorze ou quinze pontos da avenida Rio Branco, por onde desfilavam 

passeatas e pancadarias.27 Chegou-se a planejar uma ação paramilitar 

de tal envergadura que, segundo o marechal Cordeiro de Farias, “o Rio 

só não pegou fogo porque uma parte do grupo recuou à última hora”.28

Na tarde da missa da Candelária, por ordem do chefe-de-gabinete 

do ministro da Aeronáutica, brigadeiro João Paulo Burnier, três oficiais 

e oito graduados da 1ª Esquadrilha de Salvamento e Resgate da FAB, o 

Para Sar, foram colocados sob o comando de um general, municiados 

com  ar  mas  cuja  numeração  havia  sido  raspada,  equipados  com 

documentos falsos e enviados em trajes civis para patrulhas de rua. A 

esquadrilha,  composta  por  militares  duramente  adestrados  para 

missões de salva mento, subordinava-se à Diretoria de Rotas Aéreas, e 

não ao gabinete do ministro. Ela foi posta sob as ordens de um oficial 

que se encontrou com a equipe do Para-Sar à sorrelfa, numa escola do 

Campo de Santana, intitulando-se General Ramalho. Na realidade, era 

o general Ramiro Tavares Gonçalves, comandante da Divisão Blindada.
29 Depois de conversar com Ramalho, o comandante da esquadrilha, 

major  Gil  Lessa  de  Carvalho,  informou  aos  subordinados:  “Tomem 

conta principalmente das janelas para ver quem atira coisas contra a 

polícia. Caso descubram alguma coisa, invadam o local e liquidem com 

quem estiver lá. A fuga de vocês estará coberta”.30

A operação terminou numa patacoada,  pois  nem havia  franco-

apedrejadores nos edifícios, nem o Para-Sar viu nada de anormal, salvo 



um saco de plástico atirado de um edifício da Cinelândia. Os militares 

agiram rápido e, com a ajuda da polícia, interditaram o 18° andar do 

prédio. Uma verdadeira falta de sorte. Acabavam de sitiar os escritórios 

do Conselho Nacional de Petróleo, onde trabalhavam diversos coronéis e 

um general. Expulsos, os patrulheiros desceram dois andares, acharam 

um negro e levaram-no para um quartel-general clandestino montado 

no escritório do Estado-Maior das Forças Armadas, a trezentos metros 

de distância.31

O brigadeiro Burnier, que vinha de patrocinar a criação de um 

Centro de Informações e Segurança da Aeronáutica, o CISA, nos moldes 

do CIE, era um veterano encrenqueiro. Em 1959 liderara uma revolta 

contra o governo Kubitschek na qual seus partidários capturaram três 

aviões  militares,  furtaram  um  Beechcraft,  seqüestraram  um 

Consteliation da Panair e tomaram um senador como refém. Desceram 

na  base  aérea  de  Aragarças,  na  Amazônia.  Planejavam  bombardear 

palácios  e  derrubar  o  governo,  mas  fugiram  no  meio  de  uma 

madrugada, cinco horas depois de ter caído sobre a região o boato de 

que  o  governo  estava  enviando  pára-quedistas  para  acabar  com  o 

levante.32 Pioneiro nesse tipo de ação terrorista, Burnier fugira para a 

Bolívia  no  Beechcraft  e  voltara  à  FAB  em  1961,  nas  asas  de  uma 

anistia. Três anos depois, na noite de 31 de março de 1964, era um dos 

comandantes da defesa do palácio Guanabara.

Depois da missa de Edson Luis, no dia 4 de abril, pensou-se que 

o Rio de Janeiro entraria numa trégua. Quando a classe média parecia 

acalmar-se, explodiu uma greve de metalúrgicos no município mineiro 

de Contagem, nas cercanias de Belo Horizonte. Primeiro pararam 1200 

trabalhadores da siderúrgica Belgo-Mineira. Em três dias o movimento 

alastrou-se  para  quatro  outras  indústrias,  e  o  número  de  operários 

parados subiu a 16 mil. Depois de duas semanas de negociações, os 

trabalhadores levaram um abono de 10% e o gosto de terem ferido a 

política salarial do governo.33 Por trás do movimento estavam a AP e 

uma nova sigla, o Colina (Comando de Libertação Nacional). Formado 



essencialmente por trotskistas do meio estudantil de Minas Gerais, foi a 

primeira organização a defender o recurso ao terrorismo chamando-o 

pelo nome.34

Uma data  mágica  — 1°  de  maio  — uniu  dois  oportunismos e 

separou fisicamente a esquerda brasileira. A direção paulista do PCB 

teve a idéia de realizar um comício na praça da Sé. Por cautela, mandou 

emissários  ao  governador  Roberto  de  Abreu  Sodré,  pedindo-lhe 

autorização. Sodré, aspirante a candidato à Presidência da República 

nas  eleições  indiretas  previstas  para  1970,  não  só  autorizou  a 

manifestação,  como  informou  que  a  ela  compareceria.  Trinta  anos 

antes, nas comemorações do Primeiro de Maio da ditadura de Vargas, 

ele panfletara o estádio do Pacaembu, ao preço de quinze dias no porão 

do  DOPS.35 A  manifestação  foi  publicamente  boicotada  pelas  siglas 

clandestinas e até pelo partido de oposição legal, o MDB.36

Mesmo assim,  havia  alguns  milhares  de  pessoas  na  praça.  O 

Partidão levara seus militantes, os pelegos compareceram com alguma 

platéia, e o evento parecia um verdadeiro sucesso. Até bases sindicais 

ligadas  à  esquerda  radical  do  ABC  tinham  aparecido  em  ônibus 

fretados. O presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de Osasco, José 

Ibrahim, estava no palanque. Na multidão havia velhos quadros do PCB 

afastados da organização por discordarem de seu pacifismo. Era o caso 

do veterano Antônio Raymundo Lucena, que levara seu filho Ariston, de 

dezessete  anos.  Havia  também  novos  nomes  da  liderança  operária, 

como José Campos Barreto, o Zequinha, um jovem ex-seminarista, filho 

de lavradores do ser tão baiano, que operava em Osasco. Algumas das 

moças da USP usavam a chamada “fardinha Che Guevara”: saia curta, 

de lonita bege ou esverdeada, blusão cáqui, sapatos baixos.

Quando o primeiro orador tentou falar, foi abafado pelas vaias. 

Veio outro, e nada. Sodré, com a autoridade de governador do estado, 

pegou o microfone  e  começou:  “Trabalhadores  de  São Paulo:  nós  os 



trabalhadores...”.37 Primeiro sumiu o som. Depois choveram paus, ovos 

e  pedras.  Uma  batata  cravejada  acertou  a  cabeça  do  governador, 

deixando-a  com  um  talho.  O  palanque  foi  invadido  e  incendiado.38 

Comunistas  e  autoridades,  corridos.  Um  deputado  foi  atacado  a 

pauladas. De megafone na mão, os invasores hastearam um retrato do 

Che, discursaram e incendiaram o palanque. O comício transformou-se 

numa passeata em direção ao centro da cidade, e a baderna terminou 

com a destruição das vidraças de uma agência do Citibank.

Sodré e os comunistas haviam sido atraídos para uma ilusão de 

ótica.  Uma parte  daquela  multidão que parecia  estar  na praça para 

ouvi-los fora enxotá-los. Num dos ônibus fretados viera uma tropa de 

choque  organizada  no  ABC  por  ex-sargentos  e  militantes  das 

dissidências  esquerdistas.  O  próprio  Marighella  participara  do 

estratagema.39 Antônio  Ray  mundo  Lucena  e  seu  filho  nada  mais 

tinham a ver com o PCB. Zequinha, muito menos. Eram quadros da 

esquerda armada, assim como a maioria das pessoas que estavam na 

primeira fila do comício. Foram à praça da Sé para apedrejar Sodré.40

Desde  o  início  da  crise,  São  Paulo  movia-se  num  compasso 

diferente daquele que marcava o ritmo e os objetivos da agitação do Rio 

de Janeiro. Lá, faltavam à esquerda as multidões cariocas, capazes de 

uni-la.  Disso  resultava  um  distanciamento  abrasivo  entre  as  várias 

organizações.  Composições  como  a  Frente  Ampla  e  as  comissões 

unitárias de organização de passeatas, com todas as suas negociações e 

compromissos  internos,  não  passavam  pelo  cotidiano  da  esquerda 

paulista. À diferença do Rio, não havia em São Paulo uma nobiliarquia 

de intelectuais e políticos esquerdistas com um pé nas assembléias e 

outro nos salões ou no poder local, mediando o conflito entre a rua e a 

elite.  Enquanto  na  antiga  capital  prevalecia  o  modelo  das  alianças 

tradicionais, em São Paulo brotavam organizações armadas. Na praça 

da Sé, naquele Primeiro de Maio, um pedaço da esquerda foi para um 

lado,  enquanto  o  Partido  Comunista,  surrado,  foi  para  o  outro.  Só 

voltariam  a  encontrar-se  dezesseis  anos  depois,  na  mesma  praça, 



quando  nela  foi  lançada  a  campanha  pelas  eleições  diretas  para  a 

Presidência da República.

Em maio a roda de Aquarius começava sua última grande volta. 

Feérica e incontrolável, ela se fazia ouvir desde o início do ano. Da Itália 

à  Etiópia,  de  Nova  York  ao  Japão,  estudantes  haviam  tomado 

universidades e avenidas,  mas agora a revolta explodira em Paris.  A 

Sorbonne  fora  ocupada,  o  Quartier  Latin  tornara-se  um  campo  de 

batalha onde a polícia apanhava e velhos políticos eram postos para 

correr  por  uma  juventude  que  tinha  uma  pedra  na  mão  e  idéias 

esquisitas  na  cabeça:  “É  proibido  proibir”;  “Seja  realista,  exija  o 

impossível”;  “Meus desejos são reais porque eu acredito na realidade 

dos meus desejos”

Charles de Gaulle, o monarca da Quinta República, viu-se a um 

passo da deposição pela choldra que defenestrara Luís XVI e Carlos X. 

Dois meses antes o presidente Lyndon Johnson anunciara que, diante 

da  “divisão  dos  lares  americanos”,  não  disputaria  a  reeleição  em 

novembro.

No Brasil havia a sensação de que o Maio Francês começara em 

março. O governo e o movimento estudantil vinham se cozinhando em 

fogo  brando.  Costa  e  Silva  ameaçava  com  o  estado  de  sítio,  e  as 

lideranças estudantis chegavam a desejá-lo. Faziam greves no Paraná e 

na Bahia, passeatas em Botucatu e Osasco. Pela mais efetiva das regras 

do metabolismo das agitações juvenis,  elas se  multiplicam quando o 

governo  lhes  dá  o  fator  da  repressão.  Isso  estimula  uma  astuciosa 

atitude provocadora das lideranças estudantis.  Ela passa a procurar 

confrontos para alavancar novas manifestações.  No dia 19 de junho, 

1500 jovens invadiram o velho hospício onde funcionava a reitoria da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro. Tangeram o Colendo Colégio de 

professores, bem como seu Magnífico Reitor, para uma assembléia ao ar 

livre onde os vaiaram e insultaram.41 A liderança estudantil jogava na 

carta da radicalização, mas essa não era a única provocação em curso, 

muito menos a maior.



Cinco dias antes, o brigadeiro Burnier chamara ao seu gabinete 

os integrantes da esquadrilha do Para-Sar. Estava aborrecido com as 

restrições  que  um  dos  seus  oficiais,  o  capitão  Sérgio  Miranda  de 

Carvalho, lhe apresentara por conta da utilização da tropa na tarde da 

missa da Candelária. Diante de três oficiais e onze graduados, Burnier 

atacou: “Vocês sabem que para saber salvar é preciso saber matar. [...] 

Matar não é fácil, matar é uma coisa difícil. Para saber matar bem é 

preciso que a mão não trema, a mão não pode tremer. Para cumprir 

missões  de  morte  na  guerra  é  preciso  saber  matar  na  paz.  Deve-se 

sentir o gosto de sangue na boca”. Enquanto discursava, dirigia-se a 

cada  um  dos  ouvintes:  “Entendeu,  japonês?”,  “Concorda,  major?” 

Burnier  especificara  até  mesmo uma vítima:  “Figuras  políticas  como 

Carlos Lacerda — esse canalha que muita gente pensa ser meu amigo 

—  deveriam  já  estar  mortas”.42 O  capitão  Sérgio  disse-lhe  que  não 

concordava  com  os  assassinatos.  Burnier  interrompeu-o:  “Pois  será 

afastado do Para-Sar. E vai sentir todo o peso dos meus galões!”

Sérgio  Macaco,  como  o  capitão  era  conhecido  na  FAB,  ou 

Naminguá  Caraíba  (Homem  Branco  Amigo),  como  contava  que  era 

conhecido pelos índios da Amazônia,43 aos 37 anos, com 6 mil horas de 

vôo,  novecentos  saltos  e  quatro  medalhas  de  sangue,  era  um  dos 

oficiais mais qualificados da Força Aérea. A tropa do Para-Sar, com seu 

rigoroso adestramento, era forma da por militares profissionais que se 

comparavam  às  melhores  companhias  da  Brigada  Pára-Quedista  do 

Exército e do Corpo de Fuzileiros da Marinha. Utilizar uma tropa desse 

tipo  em  ações  de  contra-insurreição  poderia  ser  uma  tentativa  de 

formar no Brasil algo semelhante ao legendário esquadrão do Special 

Air Service britânico, que azucrinara as linhas alemãs no deserto da 

Cirenaica e fizera fama mundial destruindo a guerrilha malaia.

O negócio de Burnier, no entanto, não era manter a ordem, mas 

manipular a desordem. Não só pela referência que fez à necessidade de 

extermínio  de  “figuras  políticas”,  como  pelo  detalhamento  que  teria 

dado a essa idéia dois dias antes,  numa conversa a sós com Sérgio 



Macaco.  Muito  mais  grave  na  essência,  esse  encontro  não  teve 

testemunhas. Era a palavra de um contra a do outro.

A palavra do capitão: “O plano do Burnier era explodir a Sears, a 

em baixada americana e o Citibank. No mesmo dia das outras explosões 

nós  deveríamos  dinamitar  o  gasômetro  da  avenida  Brasil.  Isso 

permitiria uma matança de comunistas. Na lista das pessoas a serem 

exterminadas estavam o Lacerda, Jânio, o general Mourão Filho”.44 Na 

palavra de Burnier essa proposta nunca foi feita. Além disso, a conversa 

teria ocorrido em junho, e o capitão só a denunciou em outubro.45

Sérgio Macaco denunciou Burnier ao brigadeiro Délio Jardim de 

Mattos. Ao contrário do que acontecera no Exército com o seqüestro dos 

irmãos  Duarte,  um  pedaço  da  Aeronáutica  foi  à  luta  contra  a 

dissidência  radical.  Como  Burnier,  Délio  era  um oficial  de  fama.  À 

diferença dele, mantivera-se dentro dos regulamentos disciplinares. Em 

1954  prendera  pessoalmente  no  meio  do  mato  o  pistoleiro  Climério 

Euribes de Almeida, guarda-costas de Getulio Vargas que participara do 

assassínio de um major da FAB num atentado fracassado contra Carlos 

Lacerda.46 Em 1964 Geisel colocara-o na subchefia da Aeronáutica do 

Gabinete Militar da Presidência. Como sucedera a todos os oficiais que 

trabalharam diretamente com Geisel,  naqueles dias Délio comandava 

uma mesa. Cuidava de papéis na Diretoria de Documentação Histórica 

da Aeronáutica. Não poderia enfrentar os galões de Burnier, mas seu 

prestígio na FAB vinha da estreita ligação pessoal que mantinha com o 

brigadeiro  Eduardo  Gomes,  uma  espécie  de  santo  padroeiro  da 

Aeronáutica, que o considerava como um filho.

Revoltoso de 1922,  adversário da ditadura de Vargas e de seu 

filonazismo  dos  primeiros  anos  da  guerra,  o  Brigadeiro,  como  era 

chamado,  tornara-se  símbolo  do  liberalismo  militar  brasileiro.  Duas 

vezes candidato a presidente, duas vezes batido, vivia com uma irmã, 

comungava quase todos os dias, falava pouco e ouvia muito, sobretudo 

a  Délio.  Nas  eternas  brigas  da  FAB  tivera  muitos  adversários,  mas 

jamais um desafiante. Com a denúncia de Sérgio Macaco, a essa altura 



ainda coberta pelo sigilo, abria-se a mais séria das crises do governo 

Costa e Silva: a sua erosão militar. Essa era a crise invisível.

Na  crise  visível  —  a  da  rua  —  a  ocupação  da  reitoria  da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro reabriu o ciclo de provocações 

que parecia amainado desde que se celebrara a missa da Candelária. No 

início da noite de quinta-feira, dia 20 de junho, quando os estudantes, 

amparados na palavra do reitor, se retiraram da assembléia, a Polícia 

Militar os atacou. Uns apanharam dos PMs enfileirados pelas calçadas. 

Muitos fugiram, mas algumas centenas de jovens foram encurralados 

no  campo  de  futebol  do  estádio  do  Botafogo,  a  menos  de  duzentos 

metros  de  distância.  Capturados  na  armadilha,  viram-se  rendidos, 

espancados e humilhados. Deitaram-nos no gramado, obrigaram-nos a 

andar de quatro. Alguns PMs urinaram sobre presos.47

Assim como ocorrera em março com a morte de Edson Luis, o Rio 

de  Janeiro  acordaria  em sobressalto,  com as  primeiras  páginas  dos 

jornais  exibindo  lúgubres  fotografias  de  garotos  deitados  no  escuro, 

debaixo das botas da polícia. Com uma diferença: dessa vez os jovens 

não eram secundaristas anônimos ou biscateiros “calaboçais”. Eram os 

dourados  filhos  da  elite.  Sucedeu-se  a  “Sexta-Feira  Sangrenta”.  O 

centro do Rio foi tomado por um sururu que se iniciou por volta das 

nove da manhã e acabou no final da tarde com uma carga de cavalaria 

da Polícia Militar. No fim da jornada havia mais mortos: um PM com a 

cabeça esmagada por  um tijolo  jogado do alto  de  um edifício  e  três 

estudantes, entre os quais uma jovem, Maria Ângela Ribeiro, alvejada 

na fronte por um policial.48 Ia começar tudo de novo.

A nobiliarquia intelectual carioca reuniu-se naquela mesma noite. 

Sua  tática  vinha  do  receituário  do  regime  de  1946.  A  resposta  à 

provocação seria uma nova manifestação, pacífica, unitária. Não só a 

tática estava vencida à esquerda e à direita, como o próprio cenário da 

principal reunião da noite simbolizava o crepúsculo de uma época. Os 

intelectuais,  sem  liderança  sobre  os  estudantes,  encontraram-se  no 

apartamento  do  ex-deputado  comunista  Sinval  Palmeira  (que  estava 



fora da cidade)  — um latifúndio  de oitocentos metros  quadrados na 

avenida  Atlântica.  No  mesmo prédio  moravam o  deputado  Tancredo 

Neves  (apartamento  801)  e  o  ministro  das  Relações  Exteriores, 

Magalhães Pinto (401).49 Chamado Golden State, esse edifício também 

era maledicentemente conhecido por São Dimas, numa referência ao 

padroeiro  dos  ladrões,  pois  fora  construído  com  dinheiro  da  Caixa 

Econômica Federal no governo Kubitschek e vendido aos seus primeiros 

compradores,  como  era  praxe  na  época,  sem  nenhuma  correção 

monetária. Começaram ali as articulações para uma grande passeata 

na semana seguinte.

Faltavam  dois  dias  para  a  manifestação  do  Rio  de  Janeiro, 

quando uma camionete  Chevrolet  C-14 chegou no meio da noite  ao 

hospital militar do Cambuci, em São Paulo. Dela baixou um comando, 

chefiado  pelo  ex-sargento  Pedro  Lobo  de  Oliveira.  Quatro  homens 

disfarçados  com fardas  do  Exército  amordaçaram duas  sentinelas  e 

limparam o  corpo  da  guarda,  onde  dormiam mais  alguns  soldados. 

Levaram nove fuzis FAL, no vos em folha.50 Ao acordar, o comandante 

do  II  Exército,  general  Manoel  Carvalho  Lisboa,  revidou  com  uma 

bravata: “Atacaram um hospital,  que venham atacar meu quartel!”.51 

Seu quartel  ficava no parque do Ibirapuera, numa caixa de concreto 

ajardinada.

Menos de 48 horas depois, na madrugada de 26 de junho, uma 

coluna de carros marchava em direção ao quartel  do general  Lisboa 

levando  a  resposta.  À  frente  ia  uma  camionete  C-14.  Atrás,  três 

Volkswagens.  Eram oito  pessoas,  algumas  delas,  como a  camionete, 

veteranas da operação do Cambuci. Perto do quartel-general os fuscas 

pararam, e um dos passageiros da camionete saltou. Logo em seguida 

saltou o motorista. Uma sentinela atirou seis vezes. A C-14 prosseguiu 

sozinha, com o acelerador preso por um dispositivo mecânico. Deveria 

chocar-se  contra  o  portão  do  quartel  e  haveria  de  derrubá-lo. 

Desgovernou-se, bateu num poste e parou junto a um muro. O soldado 

Mário  Kozel  Filho,  o  Kuka,  dezoito  anos,  saiu  de  sua  guarita  para 



inspecionar o carro quando uma carga de cinqüenta quilos de dinamite 

o explodiu. Seis outros militares saíram feridos.52 Somado ao PM morto 

no Rio, Kozel era o segundo cadáver fardado do ano.

Os dois atentados de São Paulo significaram o início da fase de 

combates  ostensivos  entre  as  organizações  dispostas  a  praticar  atos 

terroristas e o regime. Desde o ano anterior vinham sendo organizadas 

células, assaltados bancos e planejados novos ataques nas cidades ou 

bases  de  guerrilha  rural.  Essas  iniciativas  ainda  amparavam-se 

essencialmente  no  esquerdismo  militar  expurgado  em  1964  e 

fermentado em Cuba.  Dos doze participantes do planejamento e dos 

ataques ao hospital do Cambuci e ao QG do Ibirapuera, sete eram ex-

militares, seis dos quais tinham passado pelos campos de treinamento 

de Havana. Só quatro, dois dos quais eram mulheres, não tinham sido 

adestrados pelas Forças Armadas brasileiras ou cubanas.

O efetivo da esquerda radical deixara de ser um prolongamento 

da geração que fora ao comício da Central em 1964. Abastecia-se agora 

também na  população  que  fizera  as  marchas  religiosas  contra  João 

Goulart. No Rio de Janeiro, um dos comandantes da ocupação da UFRJ 

fora o estudante de química Jean Marc van der Weid, que no dia 31 de 

março estava no palácio Guanabara, disposto a “morrer pela liberdade” 

na defesa da democracia e de Carlos Lacerda.53 Depois de passar uma 

tarde correndo da polícia pelas ruas do centro, Alfredo Sirkis, de dezoito 

anos,  teve um momento de felicidade ao ver que seus companheiros 

tinham  quebrado  os  vidros  da  embaixada  americana.  Meses  antes, 

trocara por uma fotografia de Che Guevara o retrato de John Kennedy 

que tinha em seu quarto. Em 1964, fora defender a democracia nos 

jardins do palácio Guanabara.54 A explosão do Ibirapuera foi abafada 

pela passeata do Rio de Janeiro, iniciada horas depois. Ela entrou para 

a história da luta pelas liberdades públicas com o nome de Passeata dos 

Cem Mil.  Como o  professor  Deoclecio  Redig  de  Campos,  diretor  dos 

Museus  Vaticanos,  dizia  quando  mostrava  o  Juízo  Final  de 

Michelangelo, no paredão da Capela Sistina, “foi o magistral pano de 



boca que caiu sobre uma época, encerrando-a”.

Olhada, a passeata era uma festa. Manifestação de gente alegre, 

mulheres bonitas com pernas de fora, juventude e poesia. Caminhava 

em cordões. Havia nela a ala dos artistas, o bloco dos padres (150), a 

linha dos deputados. Ia abençoada pelo cardeal do Rio de Janeiro, o 

arquiconservador d.  Jaime Câmara, que em abril  de 1964 benzera a 

Marcha da Vitória. Muitas pessoas andavam de mãos dadas. Todo o Rio 

de Janeiro parecia estar na avenida. A serena figura da escritora Clarice 

Lispector  e  Norma Bengell,  a  desesperada de Terra em transe;  Nara 

Leão,  Vinicius  de  Moraes  e  Chico  Buarque de  Hollanda,  que com a 

poesia de “Carolina”, e seus olhos verdes, encantava toda uma geração. 

Personagens saídos da crônica social  misturavam-se com estudantes 

saídos  do  DOPS.  Do  alto  das  janelas  a  cidade  jogava  papel  picado. 

Catedral frentista, a Passeata dos Cem Mil saiu da Cinelândia, jovem, 

bela e poderosa. Parecia o funeral do consulado militar.

Ouvida, era maravilhoso veículo de um anacronismo político. O 

slogan mais repetido da manifestação anunciava o fim do regime. Um 

pedaço gritava: “O povo organizado derruba a ditadura” Outro pedaço 

corrigia: “O povo armado derruba a ditadura”. Não se contrapunham, 

complementavam-se.  Quem  os  ouvisse  de  longe  poderia  escolher  o 

adjetivo de sua preferência e acreditar que todos estivessem dizendo a 

mesma coisa. Bicéfala, a passeata estava na rua porque desde março a 

liderança  radical  forçava  choques  com o  governo,  mas  fora  a  frente 

política costura da pela caciquia moderada que abrira a avenida para o 

povo.

Essa grande manifestação teve ponto de partida,  a Cinelândia, 

mas tendo deixado a avenida num momento de sonho, tudo se acabou 

nas transversais. Depois de parar gloriosamente na Presidente Vargas, 

vagou emagrecida até os pés da estátua de Tiradentes, em frente ao 

prédio da Câmara dos Deputados. Lá Vladimir Palmeira, o mais popular 

dos  dirigentes  estudantis,  ameaçou:  “A  partir  de  hoje,  para  cada 

estudante preso, as entidades estudantis promoverão o encarceramento 



de um policial”.55

A passeata fora a maior vitória conseguida pela oposição desde as 

eleições de 1965, mas seu capital político era inconversível. Nela não 

havia uma só alma que admitisse a hipótese da continuação do regime. 

A extrema esquerda queria que o povo armado derrubasse a ditadura e 

começasse  a  revolução  socialista.  O  Partidão  queria  que  o  povo 

organizado derrubasse  a  ditadura,  revogasse  as leis  do  castelismo e 

formasse um governo de coalizão. Os liberais da oposição admitiam que 

Costa e Silva permanecesse no poder, desde que ainda no seu mandato 

reformasse  a  Constituição,  promulgasse  uma  anistia  e  abrisse  o 

caminho para a convocação de eleições diretas para a sua sucessão.

Desde abril o governo oscilava entre a ameaça do estado de sítio e 

uma tolerância marota, mas em nenhum momento circulou nele a idéia 

de atender sequer à mais secundária das reivindicações oposicionistas. 

Enquanto  isso,  1968  mudava  de  cara.  Os  dias  esplendorosos  dos 

primeiros meses ofuscaram a complexidade daquele ano memorável. Ele 

começara com a ofensiva do Tet e a desistência de Lyndon Johnson, 

com as barricadas de Paris e o pânico de De Gaulle, com as agitações 

em Varsóvia e a Primavera de Praga. Estampido e não estopim, 1968 

entrou no segundo semestre com Martin Luther King Jr. assassinado 

numa varanda de Memphis e Robert Kennedy, candidato democrata à 

Presidência  dos  Estados  Unidos,  morto  num  corredor  de  hotel  na 

Califórnia.  Em  novembro,  o  republicano  Richard  Nixon  ganhou  a 

eleição. De Gaulle, batido em maio, convocou uma eleição e, em junho, 

consolidou sua maioria parlamentar, tomando à esquerda cem cadeiras 

na Assembléia Nacional.  A Tchecoslováquia foi  ocupada pelas tropas 

russas em agosto. Aquilo que parecera o início de um novo tempo era o 

seu desfecho.

Terminada a passeata, Costa e Silva concordou em receber uma 

comissão  de  representantes  da  manifestação  para  um  encontro  no 

Planalto e com ela se reuniu num episódio patético. Começou com uma 

disputa sobre a indumentária de dois estudantes sem paletó. Acabou 



num bate-boca.56 Tratava-se de uma conversa de mudos com surdos. A 

comissão,  que  representava  uma passeata,  não  tinha  mandato  nem 

influência  sobre  a  esquerda  radical,  faltando-lhe  ainda  coragem  e 

vontade  para  denunciá-la.  Costa  e  Silva,  por  sua  vez,  não  tinha 

comando sobre a anarquia militar,  faltando-lhe autoridade e vontade 

para enquadrá-la.

O terrorismo militar, iniciado com o seqüestro dos irmãos Duarte, 

mudou de tática. Conta um dos oficiais que patrocinaram essa ofensiva: 

“Nós fizemos uma reunião no CIE e resolvemos agir contra a esquerda. 

Definimos qual era o campo mais fraco e decidimos que era o setor de 

teatro. Em seguida, começamos a aporrinhar a vida dos comunistas nos 

teatros. A gente invadia, queimava, batia, mas nunca matava ninguém”.
57

“Atribuíam as operações a altos  escalões,  mas eram operações 

clandestinas de escalões inferiores. [...] Os grupos dessas ações eram 

forma dos por majores, capitães, tenentes, sargentos e civis, uma frente 

de resistência anticomunista, contando com o apoio de civis, seja para 

‘aparelhos’, seja para a execução de certas operações.”58

Em julho e agosto, no Rio, puseram-se bombas em dois teatros.59 

Depois varejou-se em São Paulo o teatro Ruth Escobar. Encenava Roda-

Viva, espetáculo de Chico Buarque de Hollanda, dirigido por José Celso 

Martinez Corrêa. Um ano antes ele dirigira uma primorosa versão d’O 

rei  da  vela,  de  Oswald  de  Andrade.  Apaixonado  delirante,  Zé  Celso 

concebera uma provocação cultural: “É preciso provocar o espectador, 

chamá-lo de burro, recalcado, reacionário”. O texto contava a história 

da  construção  mistificadora  de  um  ídolo  musical.  A  montagem 

pretendia lançar o “teatro da porrada” e incluía cenas de bolina entre 

um anjo e a Virgem, já envolvida numa cena erótica com seu Filho. 

Terminava com a morte do herói, cujo fígado era estraçalhado em cena. 

Zé Celso resolveu despedaçar um fígado de verdade (de boi), sujando 



parte da platéia.60

Roda-Viva  foi  atacada  pelo  braço  ostensivo  do  terrorismo 

paramilitar em São Paulo, o Comando de Caça aos Comunistas, o CCC. 

Tinha o ministro da Justiça, Gama e Silva, como orientador.61 Segundo 

um de seus fundadores, delegado do DOPS, nove entre dez militantes de 

sua tropa de  choque eram oficiais  do  Exército.62 Seus quadros civis 

treinavam num sítio em Cotia, e seus instrutores eram militares.63 Na 

noite de 17 de julho, quando o espetáculo acabou, os camarins foram 

invadidos. Dezenas de galalaus entraram batendo, com pedaços de pau 

e  socos-ingleses.  Organizaram  um  corredor  polonês  e  obrigaram  os 

atores a ir para a rua como estivessem. A atriz Marília Pêra e seu colega 

Rodrigo  Santiago  foram nus.  Continuaram apanhando  em frente  ao 

prédio do teatro, diante de uma platéia atônita e de duas guarnições da 

radiopatrulha,  imóveis.  Pêra  foi  socorrida  por  uma camareira  que  a 

cobriu com um blusão.64

No Rio, os dispositivos montados no teatro Opinião para prevenir 

atentados  inibiram  as  tentativas  de  deixar  uma  carga  de  retardo 

debaixo das arquibancadas de madeira da arena. “Optou-se então pela 

destruição total. Numa madrugada de chuva, com algumas cargas ocas 

e coquetéis molotov, acabamos com o teatro”, conta um dos oficiais do 

CIE que planejou a operação.65 Acabara-se o Opinião, um teatro sujo, 

perdido no esqueleto de um shopping center inacabado. Lá a cultura 

brasileira escreveu uma das suas belas páginas. Três anos antes, Nara 

Leão cantara:

Y el cielo se encuentra nublado

No se ve relucir una estrella

Los motivos del trueno y del rayo

Vaticinan segura tormenta.66

Com a  impunidade  e  a  rotina,  os  atentados  tornaram-se  mais 

violentos e  seus autores,  menos cuidadosos.  Em outubro,  quando a 



Censura proibiu Roda-Viva, foram seqüestrados em Porto Alegre a atriz 

Elizabeth Gasper e o guitarrista Zelão. Levaram-nos para uma clareira e 

ordenaram-lhes que repetissem a cena de erotismo da Virgem com seu 

Filho,  mas  desistiram  e  libertaram-nos.67 Poucos  dias  depois  do 

seqüestro  de  Porto  Alegre  o  coronel  Fiúza  de  Castro,  chefe  do  CIE, 

mandou que fosse seqüestrada em São Paulo a atriz  Norma Bengell. 

Capturaram-na na porta de um hotel e levaram-na para a central de 

interrogatórios do  centro,  que funcionava  no Pelotão  de  Investigação 

Criminal (PIC) da Polícia do Exército da Vila Militar. Interrogaram-na, 

desculparam-se e libertaram-na.68

Durante o ano de 1968, no Rio de Janeiro, o terrorismo de direita 

praticou  vinte  atentados  com explosivos  e  dois  duplos  seqüestros.69 

Autodenominado “terrorismo branco”,evitava situações em que pudesse 

fazer vítimas e, de fato, não matou ninguém. Nenhum dos ataques foi 

investigado. Num caso, como o CIE não soubesse a quem atribuir um 

atentado ao depósito do Jornal do Brasil, em cuja vizinhança se deixara 

uma pichação informando que a “UNE cumpre”, bastou um telefonema 

a um notório militante do grupo para esclarecer que a esquerda nada 

tivera com aquela bomba.70 Se no caso dos irmãos Duarte houve uma 

sindicância de fancaria, nos seguintes, nem isso.

Dois oficiais — o tenente-coronel Luiz Helvecio da Silveira Leite 

(da ativa, no CIE) e o coronel Alberto Fortunato (da reserva, na Divisão 

de Segurança e Informações do Ministério do Interior) — participaram 

da cena de dez atentados a bomba.71 Sob as vistas de um agente do 

CIE,  Fortunato  lançou dez  bananas de  dinamite  gelatinosa  contra  a 

representação comercial da URSS na rua Alice.72 Dois tenentes-coronéis 

bombardearam a embaixada da Polônia.73 Desse grupo, anexo ao CIE, 

partiram  dezoito  das  vinte  bombas  que  explodiram  na  cidade.  Os 

conhecimentos químicos vinham de um ex-militar francês, veterano das 

guerras da Indochina e da Argélia. A munição e alguns explosivos eram 

tirados  do  Depósito  Central  de  Munição do Exército,  em Paracambi. 

Dois  dos  coronéis  encrenqueiros  dos  IPMs  do  governo  Castello 



conheciam boa parte dos oficiais detonadores.74 Tinha razão o Correio 

da  Manhã  quando  dizia:  “Mais  do  que  indiferença,  há,  no 

comportamento do governo, estímulo à violência. Há conivência”.75

O dispositivo terrorista impusera ao governo sua autonomia. Não 

a conseguiu porque fosse forte, mas porque faltava ao marechal Costa e 

Silva a vontade de reprimi-lo. O objetivo proclamado das bombas dos 

coronéis era intimidar a esquerda, mas seu propósito era favorecer a 

radicalização. Sua conseqüência foi a consolidação dentro das Forças 

Armadas de um bolsão indisciplinado, delinqüente e inimputável. Em 

várias ocasiões esse terrorismo saído da anarquia militar foi comparado 

ao da esquerda, resultando mais suave e até mesmo preocupado em 

não ameaçar vidas humanas. O paralelo não é razoável. Os terroristas 

da direita e da esquerda não se envolveram numa competição. Foram 

apenas contemporâneos, cada um deles girando ao redor de causas e 

objetivos diversos, produzindo resultados diferentes. O país e as Forças 

Armadas levariam treze anos para perceber o verdadeiro tamanho da 

conta  que  se  pôs  em  marcha,  terminando  por  consolidá-la  numa 

política de terrorismo de Estado. Naqueles meses, a linha demarcatória 

do poder do dispositivo  paramilitar  sobre a disciplina e a hierarquia 

seria decidida em torno do caso Para-Sar.

De  junho  a  setembro,  através  dos  canais  reservados  da 

burocracia  militar,  Sérgio  Macaco  enfrentou  Burnier.  O  brigadeiro 

valeu-se do peso de seus galões. O capitão fora transferido para o Recife 

e  seu maior  defensor  na esquadrilha,  o  médico  Rubens Marques  do 

Santos, o Doc, para Campo Grande. Ainda assim, tinha como principal 

aliado o brigadeiro Itamar Rocha, diretor de Rotas Aéreas, a quem o 

Para-Sar estava subordinado. Já na criação do CISA, Itamar procurara 

mostrar  ao  ministro  da  Aeronáutica,  brigadeiro  Márcio  de  Souza  e 

Mello, os riscos da existência de um serviço de informações anexo ao 

seu gabinete, afogando a 2ª Seção do Estado-Maior.

Por meio de um oficio secreto, o brigadeiro Itamar encaminhara a 

denúncia  do  capitão  e  solicitara  que  fossem  anuladas  as  duas 



transferências.76 Baseado  numa  sindicância  que  Burnier  mandara 

fazer, Souza e Mello saiu em sua defesa. Ex-integralista, o ministro era 

um duro.77 Assumiu a responsabilidade pela utilização do Para-Sar em 

missões de “guerra interna, guerra revolucionária”, negou que Burnier 

tivesse discutido assassinatos durante sua reunião com a esquadrilha, 

defendeu-lhe o “caráter reto”, chamou-o de “brilhante oficial” e manteve 

as transferências. Foi adiante, informando a Itamar que mandara punir 

Sérgio Macaco com 25 dias de prisão, e assegurou: “Esteja V. Excia. 

descansado; em nenhum momento, nenhum de nós da FAB, V. Excia., 

eu, o brigadeiro Burnier, ou qual quer outra pessoa — nenhum de nós 

pensou, nem de leve — em ‘eliminar vidas de quaisquer pessoas’ por 

motivos políticos”.78

A  sindicância  em que  se  baseara  o  ministro  amparava-se  em 

depoimentos fraudulentos dos participantes da reunião de 14 de junho. 

O  coronel  que  a  dirigiu  rasgou  os  testemunhos  dos  sargentos  que 

confirmaram a versão de Sérgio Macaco e pressionou alguns deles em 

seu gabinete, obtendo novas versões.79 Diante da resposta de Souza e 

Mello,  o  brigadeiro  Itamar  Rocha  agiu  de  acordo  com  o  manual. 

Respondeu à hipótese de ter sido enganado pelo capitão, abrindo uma 

nova sindicância.

Itamar e seus aliados tinham nas mãos um caso exemplar, pois 

não  cabia  nele  a  justificativa  de  que  a  violência  seria  usada 

defensivamente  ou  sequer  contra  cidadãos  politicamente  proscritos. 

Também não se tratava de uma divergência doutrinária,  mas de um 

choque  de  versões  sobre  uma situação  factual:  ou  Burnier  sugerira 

atentados e agora mentia, ou as testemunhas ouvidas eram mentirosas. 

A  solução  lógica  seria  a  abertura  de  um inquérito,  mas  o  ministro 

evitava-a. Era uma posição delicada tanto pela natureza do tema como 

pelo fato de o brigadeiro Eduardo Gomes, de quem Itamar fora chefe-de-

gabinete,  ter-se  envolvido  no  problema.  Tornava-se  ainda  mais 

embaraçosa  porque  o  diretor  de  Rotas  Aéreas  e  Sérgio  Macaco 

recusaram os emplastros conciliatórios que desde 1964 haviam servido 



para contornar  episódios  em que se  documentara a  delinqüência  de 

oficiais metidos em atividades de polícia política.

Em nenhum momento Burnier e o ministro aceitaram o combate, 

juntando a defesa de suas honras ao peso de suas dragonas. Quando o 

capitão sustentou sua versão do encontro de 14 de junho, colocando 

Burnier  na  posição  de  mentiroso,  o  ministro  reagiu  tortuosamente, 

transferindo-o para o Recife. Pelas normas da disciplina e da hierarquia 

militares,  deveria  tê-lo  enquadrado  disciplinarmente.  Na  resposta  ao 

ofício secreto do brigadeiro Itamar,  Souza e Mello cortejou-o dizendo 

que, “sem favor, reconheço em sua pessoa marcantes virtudes, que só 

poderiam orientar o seu pronunciamento no sentido de colimar elevado 

objetivo”.80 Na ordem de prisão de Sérgio Macaco o ministro acusou-o 

de  “ter  deturpado”  palavras  de  Burnier  e  “haver  feito,  por  escrito, 

insinuação desrespeitosa”  a  seu respeito.81 Na realidade,  nada havia 

sido deturpado nem insinuado, O capitão e a maioria dos integrantes do 

Para-Sar  diziam  com  todas  as  letras  que  Burnier  os  chamara  a 

participar de assassinatos políticos. Se o capitão mentira, a sindicância 

fora instrumento inadequado de investigação e os 25 dias de cadeia, 

pena inepta e leniente. O ministro procurava encerrar a crise a preço de 

liquidação, enquanto ela ainda estava protegida pelo segredo.

Desde o fim de junho haviam-se acabado as passeatas frentistas. 

Por um breve período sucederam-se pancadarias no Rio e em São Paulo, 

mas depois, nem isso. Enquanto o CIE fazia a sua ofensiva contra os 

teatros,  o  terrorismo  de  esquerda  avançava  na  sua  articulação.  Os 

militantes de um grupo formado por sargentos cassados e estudantes já 

tinham  roubado  a  dinamite  estocada  numa  pedreira  paulista. 

Marighella,  montando  a  sonhada  guerrilha  amazônica,  encomendara 

aos frades dominicanos um levantamento da estrada Belém—Brasília, 

tarefa em que se ocupariam cinco religiosos e um seminarista.82

Na noite de 1° de julho, numa rua quieta da Gávea, no Rio de 

Janeiro, três terroristas cortaram o caminho de um militar estrangeiro 

que  cursava  a  Escola  de  Comando  e  Estado-Maior  do  Exército. 



Mataram-no com dez tiros e fugiram levando-lhe a pasta. Dois deles 

eram ex-sargentos. Estavam certos de ter liquidado o capitão boliviano 

Gary Prado, que efetivamente cursava a ESCEME. Seria a vingança do 

Che Guevara,  pois  Prado comandara os  rangers que aprisionaram o 

Guerrilheiro  Heróico  nas  matas  de  Vallegrande.  Quando  abriram  a 

pasta,  souberam  que  a  vítima  fora  o  major  alemão  Edward  von 

Westernhagen.  Teria sido a ação terrorista mais  espetacular do ano, 

mas como Westernhagen nada tinha a ver com Guevara, a Bolívia ou o 

Brasil, seus assassinos calaram-se.83 Era o terceiro cadáver fardado.

A essa altura havia pelo menos dez organizações clandestinas de 

esquerda  defendendo  a  luta  armada  contra  o  regime  como  etapa 

indispensável para a vitória de uma revolução popular e/ou socialista.84 

Três delas — o grupo de ex-sargentos e jovens de São Paulo, que viria a 

se  denominar  Vanguarda  Popular  Revolucionária,  a  dissidência 

marighelista  e  o  Colina  — já  tinham passado pelo  batismo de  fogo. 

Numa estimativa grosseira pode-se acreditar que no início do segundo 

semestre  de  1968,  apesar  de  se  contarem aos  milhares  as  pessoas 

capazes de sustentar que só o povo armado derrubaria a ditadura, não 

chegaram a cem aquelas que, de fato, tiveram uma arma na mão. A 

clandestinidade  não  se  tornara  uma  exigência  para  a  esquerda 

estudantil, e os ex-sargentos e marinheiros ainda eram suficientes para 

suprir os núcleos de fogo.

Não há estatística confiável que permita quantificar o número de 

ações armadas praticadas pelas organizações de esquerda entre 1966 e 

o final de 68. Pode-se estimar que, entre atentados pessoais, explosões 

de  bombas,  assaltos  a  bancos,  casas  de  armas  e  depósitos  de 

explosivos,  elas  tenham  sido  pelo  menos  cinqüenta.85 O  governo 

farejava  o  problema,  mas não o  alcançava.  Os órgãos  de  segurança 

tinham diante de si todos os sinais de um estalo de violência política, 

mas ainda não associavam à esquerda clandestina os assaltos a bancos 

e os roubos de explosivos. A dissidência marighelista teve cerca de dez 

militantes capturados  a  partir  de  junho,  mas a polícia  não  foi  além 



deles.86 Alertado desde o início de 1967 para a possibilidade de eclosão 

de  um  surto  terrorista,  o  regime  que  tanto  venerava  a  segurança 

nacional exibia “primorosa ineficiência” ao combatê-lo.87

Segundo revelou o general Fiúza de Castro a Zuenir Ventura em 

1988,  o CIE estava infiltrado no aparelho paralelo de segurança dos 

universitários.88 Os  vinte  anos  que  separaram  a  revelação  dos 

acontecimentos  impediram  que  se  avaliasse  devidamente  essa 

infiltração. De qualquer forma, nos meses seguintes, quando ela poderia 

ter  sido  útil  para  desbaratar  as  células  nascentes  do  terrorismo, 

nenhuma  organização  metida  com  a  luta  armada  fora  abalada  por 

infiltrações.  Pelo  manual  de  combate  a  qual  quer  insurreição,  é 

precisamente  na fase embrionária  das organizações sediciosas  que o 

trabalho de prevenção do governo pode dar melhores resultados, desde 

que ele disponha de informações adequadas. Boa parte dos oficiais do 

CIE e do CISA, no entanto, estavam mais concentrados no seu próprio 

terrorismo. Os dois centros de informações não se articularam sequer 

com as delegacias policiais que investigavam isoladamente os as saltos 

e roubos de explosivos.  Nos dias seguintes à explosão da bomba no 

portão  do  QG  do  Ibirapuera,  os  policiais  que  faziam  plantão  na 

delegacia que começava a centralizar a repressão política, atemorizados, 

passaram a dormir fora do prédio, até dentro de seus automóveis.89

Como observa  Brian  Crozier,  especialista  inglês  no  combate  à 

subversão  e  discreto  visitante  do  SNI  em  1964:  “Os  bons  governos 

previnem  o  conflito,  os  maus  o  estimulam;  os  governos  fortes  o 

desencorajam, e os governos fracos o tornam inevitável”.90 O governo do 

marechal Costa e Silva era mau e fraco.
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A provocação da anarquia

Para quem olhava a crise de dentro do governo, a questão estudantil e 

mesmo  o  terrorismo  eram  apenas  uma  parte  do  problema.  As 

manifestações de rua indicavam que o regime perdera o apoio da classe 

média  e  até  de  uma  parcela  da  elite.  Para  uma  Revolução  que  se 

considerara abençoada pelas Marchas de 1964, a Passeata dos Cem Mil 

fora uma excomunhão. A base parlamentar de Costa e Silva, sustentada 

pelos sucessivos expurgos da bancada oposicionista, caminhava para a 

segunda metade do mandato com a antevisão de uma inevitável derrota 

nos grandes centros urbanos.

No  coração  do  regime,  o  ministro  do  Interior,  general  Affonso 

Augusto de Albuquerque Lima, baronete da linha dura e candidato à 

Presidência, investia simultaneamente contra a agitação de esquerda e 

a conduta de colegas de governo. Chamava Costa e Silva de “molengão”.
1 Numa conversa com o prefeito de Salvador queixara-se de seus colegas 

da  Fazenda  e  dos  Transportes:  “O  Delfim  e  o  Andreazza  devem ser 

enforcados e pendurados de cabeça para baixo, como ladrões”.2 Delfim 

sabia que Albuquerque Lima o odiava, mas embrulhava o general com a 

cumplicidade do presidente, a quem narrava suas manobras.3

No meio militar,  Costa e Silva sofria o reflexo da debilidade do 

ministro do Exército. Lyra Tavares era um general fraco jogado num 

Alto-Comando de prima-donas que, ao contrário dele, haviam arriscado 

o fim de suas carreiras em 1964. Chocara-se com o chefe do Estado-



Maior  do  Exército,  Orlando  Geisel,  e  depois  de  penosas  negociações 

conseguiu  empalhá-lo  no  EMFA.4 Sofria  as  costumeiras  pressões  do 

radicalismo  dos  coronéis  da  linha  dura,  dos  tenentes-coronéis  da 

ESCEME  e  dos  capitães  da  ESAO,  Escola  de  Aperfeiçoamento  de 

Oficiais.  A elas se somava o descontentamento com os soldos.  Eram 

todas pseudônimos da anarquia. Diante dela, perdia a voz.

O melhor exemplo dessa afonia política está no comportamento de 

Lyra Tavares nas duas reuniões do Conselho de Segurança Nacional 

que Costa e Silva presidiu em julho, para discutir a crise política. Na 

primeira, no dia 2, o ministro do Exército foi prudente: “É evidente que 

ao chefe militar escapa competência para sugerir as providências legais 

reclamadas  pela  situação,  mas  como  se  configura,  na  presente 

conjuntura, um grave problema de segurança nacional, é de presumir- 

se que ela comporte medidas a serem tomadas no campo jurídico, na 

forma  que  o  governo  julgue  deverá  fazê-lo,  sem  comprometer  os 

postulados  da  democracia,  mas,  ao  contrário,  precisamente  para 

defendê-la”.5

Era uma parabólica defesa do estado de sítio, mas duas semanas 

depois, na segunda reunião, aparece um novo Lyra Tavares:

Não parece haver mais dúvida de que estão sendo cumpridas no 

Brasil,  como em toda  a  América  Latina,  as  recomendações  de 

Havana. [...] Dir-se-á que as realizações do governo, a liberalidade 

do  seu  comportamento  democrático,  a  não-repressão  das 

manifestações hostis,  em linguagem subversiva,  e o espírito de 

disciplina  das  Forças  Armadas terminarão  por  superar  a  crise 

quando a Nação se der conta da verdade e da importância do que 

o  governo  está  fazendo  por  ela.  A  evolução  rápida  dos 

acontecimentos  não  parece,  infelizmente,  autorizar  esse 

prognóstico otimista. [...]  O quadro que se configura é o de um 

processo já bem adiantado de guerra revolucionária.6

Entre os dias 2 e 16 de julho não aconteceu nada de relevante na 



rua. A “evolução rápida dos acontecimentos” a que se referiu o general 

ocorrera  no  governo.  Costa  e  Silva  resolvera  admitir  a  hipótese  da 

decretação  do  estado  de  sítio.  No  momento  em  que  Lyra  fazia  sua 

síntese apocalíptica, o general Jayme Portella tinha na pasta o decreto 

de suspensão das garantias constitucionais e a relação dos nomes dos 

futuros executores do interlúdio de exceção. Ao seu lado estava o chefe 

do Serviço Nacional de Informações, general Emilio Garrastazú Medici, 

acreditando  que  “o  que  estava  na  rua  era  a  contra-Revolução”.7 

Segundo Portella, as duas reuniões e a iminência do sítio funcionaram 

como ameaça. Orgulhoso, registrou em suas memórias que “o ambiente 

se modificou, surgindo um ou outro caso de pouca importância”.8

O que houve depois das duas reuniões do Conselho de Segurança 

não foi um arrefecimento, mas uma opção do governo pela repressão. 

No dia 16 de julho, quando os ministros estavam reunidos, estourara 

uma  greve  em  Osasco,  no  cinturão  industrial  de  São  Paulo.  O 

movimento  começou  às  8h30  da  manhã,  quando  tocou  o  apito  da 

fábrica de vagões Cobrasma. Era o sinal combinado. No fim da tarde 

havia quatro indústrias paradas, duas delas ocupadas. Um dia depois, 

pararam  mais  quatro,  e  os  grevistas  chegaram  a  10  mil.  A  polícia 

atacou no terceiro dia, quatrocentos operários foram presos, cinqüenta 

ficaram detidos, desocuparam-se as oficinas, e ocupou-se a cidade. A 

greve  capitulou  em  72  horas,  antes  mesmo  que  comandos  ultra-

esquerdistas conseguissem interromper o  fornecimento de energia às 

fábricas.9 A idéia segundo a qual se podia radicalizar nas fábricas para 

colher  benefícios  semelhantes  aos  recebidos  no  início  do  ano  pelos 

operários de Contagem mostrara-se errada.

Um dos  líderes  da  ocupação da  Cobrasma fora  o  baiano José 

Campos Barreto, o Zequinha, nascido em Buriti Cristalino, nas serras 

de Brotas de Macaúbas. Estivera no Primeiro de Maio da praça da Sé, 

mas  na  Cobrasma  tornara-se  uma  espécie  de  capeta.  Arengou  aos 

soldados  da  Força  Pública  que  se  preparavam  para  derrubar  as 

barricadas da fábrica, comandou a fuga dos últimos grevistas e reteve a 



polícia  com  uma  tocha  na  mão,  ameaçando  explodir  o  depósito  de 

gasolina. Quando a fábrica foi retomada, o ministro do Trabalho, Jarbas 

Passarinho,  anunciou:  “A Cobrasma está  sob controle.  José  Campos 

Barreto foi preso”.10 Zequinha foi levado para a sede da Polícia Federal; 

deram-lhe choques elétricos,  passaram-lhe sabão em pó nos olhos e 

espancaram-no para que se confessasse ligado a Marighella.11

A tortura de presos políticos estava de volta. A Folha da Tarde 

denunciara  dez  modalidades  de  suplício.12 O  economista  Luciano 

Coutinho, preso semanas depois pelo DOPS, levou choques para que 

confessasse a autoria de um documento. José Genoino, presidente do 

Diretório  Central  de  Estudantes  da  Universidade  Federal  do  Ceará, 

capturado na rodoviária de São Paulo, resumiu sua experiência: “Me 

espancaram como a um animal”.13 Vladimir Palmeira, detido na PE do I 

Exército, viu presos ensangüentados sendo levados para suas celas.14 

Praticada  pela  “meganha”  nas  delegacias  de  polícia,  eterno  foco  de 

violações de direitos humanos de cidadãos humildes, ela reaparecia a 

serviço do regime, mas distanciada dos quartéis. Vinha na sua forma 

habitual, primitiva, produto de um sistema policial inepto que até hoje 

se  vale  do  espancamento  dos  presos  como  modo  de  imposição  da 

autoridade  e  dos  tormentos  como  instrumento  essencial  de 

investigação.

No final de agosto São Paulo já fora sobressaltada por 29 bombas.
15 Marighella organizara o ataque a um carro-forte nos subúrbios da 

cidade e um audacioso assalto  ao trem pagador  da estrada de ferro 

Santos—Jundiaí, do qual tirou o equivalente a US$ 21600.16

Depois  do  ataque  ao  QG  do  II  Exército,  o  atentado  mais 

espetacular fora a explosão de um estacionamento situado em frente ao 

DOPS.  O  líder  do  grupo  terrorista  foi  capturado  em  pouco  tempo. 

Chamava-se Aladino Félix, fazia-se passar por Sábato Dinotos, mistura 

de mago e marginal. Ameaçava com o Apocalipse e apresentava-se como 

o  Salvador  dos  Afortunados,  amparado  por  discos  voadores  de  uma 

civilização superior existente em Júpiter.17 Levado para o Departamento 



Estadual  de  Investigações  Criminais,  o  DEIC,  confessou  catorze 

explosões e um assalto a banco. Revelou os nomes de seus cúmplices, e 

a polícia prendeu toda a rede, formada por soldados e cabos da Força 

Pública.  Sem  sigla,  programa  revolucionário  ou  filiação  marxista, 

Aladino Félix não fazia sentido. Mais tarde, denunciou que foi torturado 

por  vinte  horas.18 Um de  seus  colegas,  o  soldado  Juraci  Gonçalves 

Tinoco,  viu-o  no  chão  de  uma  sala,  desacordado,  com  a  boca 

ensangüentada.19

Na fase de instrução criminal, Aladino disse que agira por ordem 

do general Jayme Portella, chefe do Gabinete Militar da Presidência. O 

soldado Juraci informou que um delegado o mandou confessar que era 

o  presidente  Costa  e  Silva  quem  “orientava  e  financiava  a  ação 

terrorista”.20 Documentadamente,  o  doido  tinha  no  seu  círculo  de 

relações um general da reserva. Com sua ajuda, denunciara ao governo 

uma conspiração contra-revolucionária e estivera por duas vezes com o 

diretor  da  Polícia  Federal.  Encontrara-se  com  o  chefe  da  seção  de 

informações do II  Exército,  a quem revelara ter à mão uma força de 

blindados capaz de tomar a cidade de São Paulo. O delegado do DOPS 

que cuidou do inquérito de Aladino concluiu que seu grupo era formado 

por “idealistas que tiveram de lançar mão de marginais para executar 

seus planos”. Em suma: “Não eram terroristas dentro do esquema de 

subversão ligado ao Partido Comunista”.21

No dia 16 de  dezembro,  anunciou-se  que Dinotos escapara da 

prisão, mas policiais do DOPS informaram reservadamente que haviam 

recebido ordens para libertá-lo. Capturaram-no em setembro de 1969 

numa favela, onde se dizia empenhado em traduzir a Bíblia do hebreu 

para  o  português.  Nunca  se  identificou  a  mão  que  iluminava  suas 

bombas. É implausível que ele tenha tratado diretamente com Portella, 

mas é provável que fosse a mão da direita quem lhe dava o fogo. Essa, 

pelo menos, era a suspeita do cônsul americano em São Paulo.22



Apesar  dos  sinais  de  agravamento  da  crise  que  incrustavam 

bolsões de ilegalidade na máquina do governo, Costa e Silva persistia 

numa postura malandra. Deixava-se boiar na corrente, cavalgando um 

discurso  desconexo.  Levado  numa  direção,  dizia  que  estava  indo 

noutra,  como  se  as  palavras  e  os  movimentos  tivessem  perdido  a 

articulação. Repetia com freqüência que “o poder é como um salame, 

toda vez que você o usa bem, corta só uma fatia, quando o usa mal, 

corta duas, mas se não o usa, cortam-se três e, em qualquer caso, ele 

fica sempre menor”.23 As fatias iam sendo cortadas de três em três. 

Reiterava seu compromisso  democrático,  mas a cada profissão  de  fé 

legalista correspondia uma réplica de fé militarista.

Era  capaz  de  anunciar  que  “creio  na  liberdade  em si  mesma, 

como o maior de todos os bens concedidos ao homem na Terra’ com a 

mesma naturalidade com que informava que o Exército “não pode, em 

absoluto [...]  sair do quartel para acabar com a anarquia e entregar, 

depois, o país à anarquia”.24 Exercitava um fatalismo egocêntrico em 

que se via como baluarte e se confundia com a República: “Enquanto 

aqui  estiver,  essa  Constituição  [...]  há  de  ser  cumprida  a  rigor”; 

“Enquanto eu estiver aqui, não permitirei que o Rio se transforme em 

uma  nova  Paris”;  “O  poder  legislativo  só  desaparecerá  quando  me 

eliminarem”.25

Capturado pelo processo de anarquia militar desde o alvorecer de 

sua candidatura, Costa e Silva, como Castello, governava sob a pressão 

dos generais que o garantiam. À diferença de seu antecessor, não fez 

nenhum esforço real  para fortalecer  as instituições republicanas.  De 

março a setembro de 1968 aplicou à crise o remédio da procrastinação. 

Nem  reprimiu  as  manifestações  de  rua  quando  elas  pareciam  uma 

tempestade mundial, nem enquadrou o radicalismo do regime quando 

ele se criminalizou. Pode-se entender que, por razões ideológicas, e até 

mesmo por convicção, Costa e Silva não tivesse soluções a oferecer à 

esquerda, mas sua desastrosa contribuição decorreu do fato de ele não 

ter oferecido soluções nem sequer à direita.



No  dia  2  de  setembro,  durante  aquele  horário  sonolento  da 

manhã  que  na  Câmara  se  denomina  “pinga-fogo”,  no  qual  os 

parlamentares ocupam a tribuna para tratar de assuntos irrelevantes, o 

deputado Marcio Moreira Alves tomou a palavra para condenar uma 

invasão policial que acontecera dias antes na Universidade de Brasília. 

A certa altura perguntou: “Quando o Exército não será um valhacouto 

de  torturadores?”.  Fazia  essa  acusação  amparado  nas  violências 

recentes  e  na  autoridade  que  conquistara  denunciando  e  provando 

dezenas  de  casos  de  tortura  ocorridos  no  governo  Castello  Branco, 

todos  acobertados  pelos  comandantes  militares.  Salvo  uma pequena 

nota publicada na Folha de S. Paulo, ninguém ouviu falar no discurso. 

Impressionado  com  a  greve  de  mulheres  proposta  pela  ateniense 

Lisístrata na peça de Aristófanes,  que assistira  havia pouco em São 

Paulo,  Moreira  Alves  voltou  à  tribuna  e  sugeriu  que,  durante  as 

comemorações da Semana da Pátria, houvesse um boicote às paradas. 

“Esse  boicote”,  acrescentou,  “pode  passar  também [...]  às  moças,  às 

namoradas,  àquelas  que  dançam  com  os  cadetes  e  freqüentam  os 

jovens oficiais.”26

Dois dias depois o ministro Lyra Tavares criou o caso. Criou-o à 

sua maneira. Num ofício de quatro itens endereçado a Costa e Silva, 

narrou o conteúdo dos discursos,  reconheceu que o deputado estava 

“no uso da liberdade que lhe é assegurada pelo regime” e admitiu a 

“dignidade intangível”  da Câmara.  Pediu apenas “a proibição de  tais 

violências  e  agressões  verbais  injustificáveis”,  sempre  declarando-se 

“obediente  ao  Poder  Civil  e  confiante  nas  providências  que  Vossa 

Excelência julga devam ser adotadas”.27 O ofício 01/68 de Lyra a Costa 

e Silva parece-se na ambigüidade com a sua carta a Castello de 23 de 

março de 1964. Há nele toda a indignação de uma tropa ofendida e toda 

a  compostura  de  um  ministro  disciplinado.  Com  o  tempo, 

convencionou-se dizer  que Lyra Tavares enviou a Costa e Silva uma 

representação pedindo que o deputado fosse processado.  Trata-se de 

uma falsidade. Não há no ofício essa solicitação.



Mesmo assim, era o que bastava ao general Jayme Portella. Desde 

o primeiro despacho de Lyra  com o presidente,  o  chefe  do Gabinete 

Militar articulou a grande provocação. Dedicou-se à construção da crise 

com  tamanho  desembaraço  que,  capturado  pela  própria  fantasia, 

chegou a dizer em suas memórias, onze anos depois, que o discurso de 

Moreira Alves “havia sido publicado em toda a imprensa, servindo de 

manchetes, o que mais irritou as Forças Armadas, pelo destaque dado”.
28 Além do registro da Folha de S. Paulo, nenhum jornal publicou uma 

só  palavra.  As  manchetes,  os  destaques  e  a  irritação,  ele  os 

providenciaria.

Os ministros da Marinha e da Aeronáutica solidarizaram-se com 

Lyra. Costa e Silva determinou ao ministro da Justiça que estudasse 

uma fórmula jurídica para punir o deputado. A sugestão veio rápida e 

drástica:  o  governo  deveria  solicitar  à  Câmara  dos  Deputados  uma 

licença para processar Marcio Moreira Alves. Essa proposição era uma 

monstruosidade  jurídica,  visto  que  a  essência  da  imunidade 

parlamentar está na inviolabilidade das palavras, opiniões e votos dos 

deputados  e  senadores.  O presidente  do  partido  governista,  senador 

Daniel Krieger, encarregou-se de esclarecer isso em carta ao presidente, 

acrescentando uma óbvia reflexão daquilo que viria a ser o desfecho da 

embrulhada: “O processo depende de licença da Câmara. A tradição, o 

espírito de classe e a natureza secreta do voto nos levam à convicção da 

negação  da licença.  Criada  essa  situação,  dela  decorreria  uma crise 

institucional, pondo em antagonismo a Câmara e as Forças Armadas do 

país”.29

O que se buscava era o antagonismo. O governador Abreu Sodré 

ensaiou a denúncia da manobra, dizendo que “o radicalismo brasileiro 

está  infiltrado  até  em  mínimas  áreas  da  periferia  do  governo,  nos 

subúrbios do poder”.30 Estava no palácio do Planalto. Portella, o mais 

destacado, era de longe o colaborador mais influente de Costa e Silva. O 

general  tinha  como  corneta  o  ministro  da  Justiça,  professor  Luís 

Antonio da Gama e Silva, o Gaminha, ex-reitor da Universidade de São 



Paulo,  a  quem  conhecera  quando  comandara  a  2ª  Região  Militar. 

Portella não falava, Gama e Silva não conseguia ficar calado. Um vivia 

na sombra, o outro era antes de tudo um exibicionista.

Durante todo o mês de setembro o caso do discurso foi cozinhado 

no palácio.  Assim como procedera em relação às passeatas,  Costa e 

Silva manteve-se numa estratégia de imobilismo e ameaça. Começara 

ameaçando com o estado de sítio contra agitações estudantis. Agora, 

como Krieger lhe mostrava, levava a crise para outra avenida, colocando 

em curso de colisão os tanques e a Câmara. Eram muitas as razões que 

conduziam  o  governo  para  esse  caminho.  A  mais  forte  era  a 

incapacidade  de  Costa  e  Silva  de  enfrentar  uma  a  uma as  tensões 

típicas do governo.

De todas,  a maior era o caso Para-Sar. Encruado, arrastara-se 

seis  meses  em silêncio,  mas entrara  no  último ato.  De um lado  da 

manobra, o brigadeiro Itamar, com os documentos de sua sindicância, 

contestava a versão de Burnier. Do outro lado, o brigadeiro Eduardo 

Gomes procurara o senador Krieger e pedira-lhe que expusesse o caso a 

Costa  e  Silva,  informando-o de  que “interferira  no  sentido  de  que a 

ocorrência  não  fosse  divulgada  [...]  pois  julgava  a  sua  difusão 

prejudicial à disciplina e às tradições da Força Aérea”.31 O Brigadeiro 

agia  de  acordo  com  o  manual  da  nobiliarquia.  Se  ganhasse, 

comprovaria  mais  uma  vez  que  roupa  suja  se  lava  em  casa.  Se 

perdesse, passaria pelo dissabor de perceber que a sujeira não estava 

na roupa, mas na casa. Perdeu.

No  dia  26  de  setembro  o  brigadeiro  Itamar  mandou  entregar 

pessoalmente ao ministro da Aeronáutica o resultado da sindicância. 

Ouvira 36 oficiais e sargentos, e concluíra que a maioria esmagadora 

confirmara a narrativa do capitão Sérgio, “sendo que nenhum elemento 

categoricamente  a  houvesse  negado”.32 Diria  mais:  “Concluo  [...]  ser 

nítida e insofismável a intenção do brigadeiro Burnier de usar o Para-

Sar como executor de atentados a figuras políticas. [...] Volto a insistir 

quanto à necessidade de intervenção de V. Excia., numa avaliação mais 



profunda  dos  fatos,  porquanto  os  mesmos  têm  sido  apurados  de 

maneira superficial, em desacordo com a sua extrema gravidade”.33

No dia seguinte foi demitido da Diretoria de Rotas Aéreas e preso 

por  dois  dias.  Esse  desfecho  foi  estimulado  pelo  general  Portella  e 

referendado  por  Costa  e  Silva.  O  ministro  da  Aeronáutica  levara  ao 

presidente o decreto de demissão do brigadeiro Itamar antes mesmo que 

ele remetesse a sindicância, mas o marechal confiava na possibilidade 

de um acordo. Entregue o cartapácio com os depoimentos que provaram 

o delito e desmentiram Burnier, a demissão foi assinada em 24 horas. 

Já  não  se  estava  em abril,  quando  um capitão  podia  se  recusar  a 

aceitar  ordens  ilegais  de  um  brigadeiro.  Nem  se  estava  em  junho, 

quando outro brigadeiro podia fazer saber ao ministro que duvidava da 

palavra de seu chefe-de-gabinete.

A  vitória  de  Burnier  informava  que,  num  choque  entre  a 

ilegalidade e “a disciplina e as tradições” da FAB, vencera a anarquia. 

Era um aviso a toda a corporação militar. Eduardo Gomes, o venerado 

Brigadeiro das revoltas da República Velha e das campanhas contra a 

ditadura de Vargas, foi incapaz de ir buscar junto à opinião pública o 

desagravo à honra da FAB. Mesmo em outubro, quando o caso Para-Sar 

finalmente  foi  denunciado  da  tribuna  da  Câmara,  manteve-se  em 

olímpico  silêncio.  É  certo  que  havia  em 1968,  dentro  da  hierarquia 

militar, um grupo de oficiais que poderiam ser chamados de liberais, 

respeitadores  de  algumas  noções  de  direito  como,  por  exemplo,  a 

condenação do homicídio. O caso Para-Sar e o silêncio do Brigadeiro 

indicaram que essa brigada liberal preferia o silêncio  a tomar riscos 

diante da criminalização das atividades policiais das Forças Armadas.

Itamar  reagiu  semanas  depois  de  sua  degola,  remetendo  aos 

demais brigadeiros um documento em que dizia: “Por trás de nossas 

patentes, observando nossas atitudes e reações, existe toda uma força 

armada.  Com o  brio  com que  reagirmos,  com a  altitude  de  nossos 

gestos de repúdio e com o exemplo do nosso procedimento, estaremos 

crescendo aos olhos dos subordinados que acreditam em seus chefes”.34 



O texto tinha seis páginas e a marca de “confidencial”. O caso Para-Sar 

acabara.  Burnier  vencera  em  público,  e  os  brigadeiros  que  o 

combateram reclamavam em segredo.

O  único  protesto  fardado  partiu  do  general  Mourão  Filho, 

provisionado no Superior Tribunal Militar, cujo nome apareceu numa 

das versões da lista de políticos que sumiriam por conta da ofensiva de 

Burnier.  Com seu gosto pelo teatro,  foi  para  a televisão e ameaçou: 

“Vocês devem estar me ouvindo, fiquem sabendo que não tenho medo 

de morrer, nem entro em automóvel para ser seqüestrado. Uso um Colt 

45 e atiro muito bem”.35 Ficou nisso.

A justificativa mais freqüente para essas capitulações sempre foi 

associada a um hipotético desejo de preservação da unidade militar. 

Mesmo  reconhecendo-se  que  o  tradicional  espírito  de  corpo  da 

oficialidade pode ser um ingrediente na fabricação de uma cumplicidade 

de última instância, ele não é o único. Velho conhecedor da máquina 

militar,  o marechal Cordeiro de Farias ensinaria que “há o interesse 

pessoal, pois o pensamento dominante é preservar posições, garantir a 

permanência  em  posições  de  vantagem”.36 O  comportamento  do 

brigadeiro  Eduardo  Gomes  em  anos  posteriores,  defendendo 

publicamente Sérgio Macaco com uma bravura proporcional ao declínio 

do regime, indica que sua capitulação conteve uma opção preferencial 

pela ditadura. Ao calar-se, não procurou preservar a FAB, mas o regime 

em que era hierarca. Se para ele o silêncio era uma conveniência, para 

oficiais  biograficamente  menos  afortunados  seria  uma  necessidade, 

quando não fosse convicção.

O  caso  Para-Sar,  tornado  público  no  dia  1°  de  outubro, 

surpreendia  pela  simplicidade  de  sua  trama e  pelo  absurdo  do  seu 

desfecho. O ministro Souza e Mello pudera demitir o brigadeiro Itamar, 

mas não conseguia apresentar uma versão que se sustentasse. Acusado 

de proteger o que o Correio da Manhã denunciava como a “Operação 

Mata-Estudante”, o ministro, através de seu gabinete, respondeu com a 

trapaça pela qual se confundia uma acusação feita contra um oficial 



com um ataque à corporação. Vislumbrava uma “manobra divisionária 

em ofensiva dirigida contra as próprias instituições militares, fazendo 

parte dos processos de tentativa de isolamento das Forças Armadas na 

comunidade brasileira”.37

Apesar do refluxo das agitações estudantis, algo de raro estava 

acontecendo com os sentimentos da sociedade brasileira em relação aos 

militares.  Confundidos  com a natureza ditatorial  do regime e  com o 

desgaste do governo, os oficiais sentiam-se inibidos de vestir a farda 

fora dos quartéis.38 Caíra o número de estudantes do Colégio Militar 

que decidiam fazer o concurso de ingresso na Academia das Agulhas 

Negras.39 No final de setembro encerrou-se no Maracanãzinho mais um 

dos  gloriosos  festivais  da  Canção  da  época.  Num  país  onde  as 

manifestações culturais de massa se limitavam a novelas de televisão e 

partidas de futebol, esses festivais reuniam a mais talentosa geração de 

compositores que o Brasil já tivera. Tornaram-se a um só tempo festa e 

instante de refinamento intelectual. Duas canções disputavam a final. 

Uma  era  “Sabiá”,  de  Antonio  Carlos  Jobim  e  Chico  Buarque  de 

Hollanda.  Soava  bonita,  mas  estava  fora  do  lugar.  A  outra  era 

“Caminhando”,  de Geraldo Vandré.  Musicalmente banal,  quase uma 

guarânia, impressionava pela letra emocional, verdadeiro hino político, 

poético na sua raiva. Falava de “solda dos armados, amados ou não”, 

prontos “a morrer pela pátria ou viver sem razão”. Sua força estava no 

refrão:

Vem, vamos embora, que esperar não é saber.

Quem sabe faz a hora, não espera acontecer.

As  20  mil  pessoas  que  estavam  no  Maracanãzinho 

transformaram-se  em  coral  dessa  variante  melódica  do  conceito 

marighelista  de  que  “a  vanguarda  faz  a  ação”.  “Sabiá”  derrotou 



“Caminhando”, mas Tom Jobim mal conseguiu tocá-la. A arquibancada 

vaiou-o por  23 minutos.41 Talvez  tenha sido a  mais  longa das vaias 

ouvidas nos auditórios do país. Não era a Tom que se apupava, muito 

menos ao júri, que deixara “Caminhando” em segundo lugar. A vaia era 

contra a ditadura, e aquela seria a última manifestação vocalista das 

multidões  brasileiras.  Passariam  uma  década  em  silêncio,  gritando 

pouco  mais  que  “gol”.  Poucas  semanas  depois,  o  governo  proibiu  a 

execução de “Caminhando” nas rádios e em locais públicos. Temia que 

se tornasse “o ponto de partida para a aceleração e ampliação de um 

processo de dominação das massas”.42 

A vanguarda que se supunha capaz de fazer a hora vinha fazendo 

acontecer. Praticava uma ação relevante a cada duas semanas. Uma 

pequena  dissidência  estudantil  de  Niterói  intitulou-se  Movimento 

Revolucionário 8 de Outubro, MR-8, em memória do dia da captura do 

Che  Guevara.  Assaltava  bancos  e  comprava  terras  no  Paraná,  onde 

pretendia montar bases de treinamento para um foco guerrilheiro na 

região da foz do Iguaçu.

Cada grupo fazia sua hora. Algumas das melhores faculdades e 

escolas secundárias do Rio de Janeiro e São Paulo tornaram-se focos de 

recrutamento para a guerrilha. O calendário do movimento estudantil 

anunciava um grande acontecimento. No final do ano devia se realizar o 

XXX  Congresso  da  UNE.  Os  três  últimos  haviam  sido  abrigados 

clandestinamente  em conventos.  Dessa  vez  planejava-se  algo  maior, 

com perto de mil participantes. O governador Abreu Sodré fez saber aos 

estudantes paulistas que estava disposto a tolerar a reunião caso ela 

tivesse lugar no Conjunto Residencial da Universidade de São Paulo, o 

CRUSP. Era legalidade demais para tantos anseios revolucionários. Na 

liderança  estudantil  chegara-se  a  discutir  uma proposta  para  que  o 

congresso fosse realizado depois de uma fulminante ocupação de um 

edifício na avenida Rio Branco, no centro do Rio de Janeiro.43 Desde 

julho militantes do marighelismo vinham estudando a conveniência de 

utilizar  o  sítio  de  um veterano militante comunista  na localidade de 



Ibiúna,  a  setenta  quilômetros  de  São  Paulo.  A  propriedade  foi 

inspecionada  pelo  general  cassado  Euryale  de  Jesus  Zerbini  e  pelo 

coronel Plínio Rolim de Moura, um oficial da reserva que se considerava 

depositário  de  poderes  paranormais,  através  dos  quais  recebera 

vibrações premonitórias do assassinato do presidente John Kennedy e 

da  deposição  de  João  Goulart.  Ambos  consideraram a topografia  do 

local adequada para a reunião.44

A idéia segundo a qual mil estudantes poderiam ser convocados 

para  um  congresso  clandestino,  chegar  a  Ibiúna,  eleger  uma  nova 

diretoria  para  a  UNE  e  voltar  às  suas  casas  sem  que  o  governo 

percebesse, era uma fantasia. Até que ponto ela resultou da inocência, 

não  se  sabe.  Nenhum  dos  organizadores  da  reunião  admitiu  que 

houvesse,  subjacente  ao  projeto,  o  desejo  secreto  de  um  confronto 

armado entre a segurança do congresso e a polícia, ou de uma prisão 

em  massa.  Oito  anos  depois,  o  CIE  estava  convencido  de  que  o 

Congresso  da  UNE  foi  levado  para  Ibiúna  propositalmente,  numa 

“grande traição” destinada a facilitar o recrutamento de jovens para as 

organizações  terroristas.45 Rinaldo  Claudino  de  Barros,  militante  do 

Partido  Comunista  Revolucionário,  PCR,  e  presidente  do  diretório 

acadêmico da Faculdade de Sociologia da Fundação José Augusto, de 

Natal, revelou mais tarde que o Congresso de Ibiúna “foi feito para todos 

serem presos”. “Pensava-se que, de repente, quando o cara fosse preso 

uma vez, ele saía de casa, abandonava a família e a faculdade, e entrava 

num partido de uma vez por todas.”46 Zuenir Ventura, que entrevistou 

os  principais  líderes  estudantis  da  época,  concluiu  que  “Ibiúna 

funcionou  um  pouco  como  laboratório  para  a  guerrilha,  como 

provavelmente desejava Carlos Marighella”.47

Quando os estudantes começaram a afluir para o Congresso da 

UNE, o terrorismo de direita já lhes ensinara que o último trimestre de 

1968  era  diferente  do  primeiro.  Na  pequena  rua  Maria  Antonia,  no 

bairro  paulista  de  Higienópolis,  conviviam a  Faculdade  de  Filosofia, 

Ciências e Letras da USP e a Universidade Mackenzie. Uma, conhecida 



popularmente pelo nome da rua, era faculdade de produção brilhante, 

jóia  da  esquerda,  fornecedora  de  quadros  para  o  radicalismo  da 

esquerda paulistana. Na outra, militava o CCC. Durante todo o ano os 

dois  lados  da  calçada  hostilizaram-se,  até  que no  dia  2  de  outubro 

alunos  da  escola  de  filosofia  fecharam  a  Maria  Antonia,  cobrando 

pedágio  em  beneficio  da  organização  do  Congresso  da  UNE.  Um 

estudante do Mackenzie jogou um ovo no grupo que bloqueava a rua, e 

deu-se uma breve pancadaria, esfriada com o aparecimento da polícia. 

À  noite  o  laboratório  do  Mackenzie  foi  aberto  para  a  fabricação  de 

bombas.48

Na manhã seguinte o CCC desceu os tanques. Sua tropa atacou 

com tiros e centenas de coquetéis molotov. Mataram um secundarista 

de  vinte  anos,  José  Guimarães,  invadiram  a  Maria  Antonia  e 

incendiaram-na.  Do  ataque  participaram,  além  de  estudantes  do 

Mackenzie,  pelo  menos  dois  policiais,  o  delegado  Raul  Careca  e  o 

comissário  Octávio  Gonçalves  Moreira  Junior.  Ambos  eram  sócios 

fundadores  do  CCC.  O  segundo  militava  também  na  organização 

católica ultramontana Tradição, Família e Propriedade. O terrorismo de 

direita, que acabara com o teatro Opinião no Rio de Janeiro, incendiara 

a Maria Antonia. Esta fora refugio de professores europeus fugitivos do 

nazismo, era o berço da moderna sociologia brasileira. Nas suas ruínas, 

estudantes cantaram “Saudosa maloca”.49

Ibiúna terminou como era de se supor. A polícia sabia local, dia e 

hora da reunião. Cercou-a com tropas da Polícia Militar na madrugada 

fria de 12 de outubro. Prenderam toda a UNE, sua liderança passada, 

presente e futura. No maior arrastão da história brasileira, capturaram-

se  920  pessoas,  levadas  para  São  Paulo  em  cinco  caminhões  do 

Exército e dez ônibus.50 O movimento estudantil se acabara. Dele restou 

um grande inquérito policial, que se transformou em mola para jogar na 

clandestinidade dezenas de quadros das organizações esquerdistas. Nos 

seis  anos  seguintes,  militando  em  agrupamentos  armados  ou  na 

guerrilha rural, morreriam 156 jovens com menos de trinta anos. Deles, 



pelo menos dezenove estiveram em Ibiúna.51

Na mesma hora em que os estudantes eram colocados nos ônibus 

que os levariam à prisão em São Paulo, a dissidência comandada pelo 

ex-sargento Onofre Pinto, egresso do MNR brizolista, assassinou com 

seis  tiros  e  uma  rajada  de  submetralhadora  o  capitão  americano 

Charles Rodney Chandler. Emboscaram-no quando saía de sua casa, 

no bairro paulista no do Sumaré. Veterano do Vietnã, tinha trinta anos 

e  estudava sociologia  na Fundação Armando Alvares Penteado.  Dera 

entrevistas e fizera pelo menos uma palestra sobre a guerra para uma 

audiência de militares.52 Deveria voltar para Washington dali a poucas 

semanas.53 Chamara a atenção dos terroristas e, sem que soubesse, 

fora sentenciado por um grupo de pessoas que arrogava a condição de 

tribunal revolucionário.

No  caso  da  execução  do  major  alemão  Von  Westernhagen 

supusera se o assassinato do oficial que capturara o Che Guevara. Pela 

lógica de uma organização terrorista, a sentença faria nexo. O erro dos 

assassinos de Von Westernhagen não se situou na definição do objetivo, 

mas  na  sua  identificação  equivocada.  Com Chandler  a  delinqüência 

esteve precisamente na escolha do objetivo.  Por mais de trinta anos, 

mesmo depois da anistia, seu assassinato foi defendido com base em 

duas  acusações:  era  um  agente  da  Central  Intelligence  Agency  e 

torturara  vietcongues.  Nenhuma  das  duas  jamais  foi  provada. 

Consideravam-no agente da CIA apoiando-se num raciocínio segundo o 

qual qualquer americano era, em princípio, um perigoso espião.54 Fora 

para a Guerra do Vietnã como oficial do exército, assim como vinte anos 

antes  outros  capitães  americanos  desembarcaram  na  Normandia 

lutando contra o nazismo, mas isso não vinha ao caso.

O tribunal não decidiu matá-lo porque tivesse feito algo de errado, 

mas porque era americano e era militar. Além disso, estavam a fim de 

matar alguém que desse publicidade ao terrorismo. Iam longe os dias de 

outubro  de  1967,  quando  o  ex-sargento  Pedro  Lobo  de  Oliveira, 

dirigindo o táxi com que ganhava a vida, vagara pela noite paulista com 



um pedaço  de  cano cheio  de  clorato de  potássio,  alumínio em pó e 

açúcar. Queria jogá-lo na mansão de um empresário americano, mas 

acabou atirando-o em frente à casa da filha do governador Abreu Sodré. 

No  dia  seguinte,  para  seu  desencanto,  nenhum  jornal  falara  do 

atentado.55 Dessa vez Pedro Lobo dirigiu o automóvel que transportou o 

pelotão de fuzilamento e, quando voltou ao volante de seu táxi, tinha 

garantidas as primeiras páginas das edições dos jornais do dia seguinte. 

Meses  depois,  Marighella  relacionava a  “execução do espião da CIA” 

como  uma  das  provas  de  que  “estamos  em  plena  guerra 

revo1ucionária”.56

Somado a dois PMs assassinados semanas antes em São Paulo, 

Chandler  fora  o  quinto  cadáver  fardado  de  1968.  O  terrorismo  de 

esquerda tomara a ofensiva tanto na quantidade como na qualidade. As 

ações  de  significado  político,  que  rendiam publicidade,  prevaleceram 

sobre aquelas com objetivo logístico, que buscavam dinheiro e armas. 

Ofensiva  virulenta,  incluiu  dois  assassinatos  vindicativos  (do  major 

alemão e do capitão americano) e dois ataques a instalações militares (o 

hospital do Cambuci e o QG do II Exército). Desbaratou o comício de 

Abreu Sodré,  ferindo-o.  Explodiu  pelo  menos dez  bombas.  Foi  eficaz 

também na busca de meios. A polícia atribuía aos seus assaltos uma 

arrecadação de 1,2 milhão de cruzeiros, equivalentes a 330 mil dólares 

ao câmbio da época. Além disso, roubou-se perto de 1,5 tonelada de 

explosivos.57 É  possível  que  essa  lista,  como  todas  as  produções 

policiais do gênero, esteja inflacionada. Muito provavelmente as ações 

praticadas  em  1968  passaram  de  cinqüenta.  Nelas,  em  confrontos 

deliberados, foram assassinadas sete pessoas.58

Do  outro  lado,  os  grupos  paramilitares  praticaram  dezessete 

atentados, que devem ser somados às catorze explosões e a um assalto 

a banco confessados por Aladino Félix. Disso resulta que foram 32 os 

atos terroristas saídos da direita,  sem vítimas fatais.  Dias depois  do 

arrastão  da  UNE,  um  comando  terrorista  integrado  por  oficiais  e 

sargentos  do  Exército  explodira  a  Livraria  Civilização  Brasileira,  no 



centro do Rio de Janeiro. Era a mais corajosa editora de esquerda do 

país.  Só a  tenacidade  de  seu dono,  Ênio  Silveira,  impediria  que ela 

perecesse, como o teatro Opinião e a Maria Antonia.59 Para os padrões 

da política brasileira, onde a cordialidade da crônica perdoa a violência 

do  Estado,  o  ano  de  1968  teve  também  uma  violência  específica. 

Enquanto os distúrbios ocorridos na França custaram cinco vidas e os 

dos Estados Unidos, uma, as passeatas brasileiras que se seguiram à 

morte  de  Edson  Lima  Souto  custaram  mais  dez.  Nenhum  desses 

homicídios foi investigado.

Seja qual foro nome que se dê ao surto terrorista de 1968,0 que 

houve  de  essencial  nele  foi  a  instrumentalização  daquilo  que  se 

denominou  “guerra  revolucionária”.  Para  Marighella  e  as  outras 

organizações  de  esquerda  que  usavam  a  mesma  expressão,  ela 

pretendia  significar  um  salto  de  qualidade  no  combate  ao  regime. 

Havendo a “guerra revolucionária”, a luta armada deixava de ser uma 

tese, tornando-se uma inevitabilidade. Para os comandantes militares, 

havendo “guerra revolucionária”, o regime constitucional deixava de ser 

um constrangimento, tornando-se um estorvo.

Nos dois casos o uso da expressão era uma conveniência retórica 

a serviço  de  uma idéia  maior  de  tutela  da sociedade.  O radicalismo 

esquerdista  beneficiava-se  da  idéia  de  “guerra”  dispensando  a 

parafernália  teórica  que  punha  no  caminho  dos  revolucionários  a 

mobilização da sociedade, ou pelo menos de uma parte considerável da 

classe  operária.  Para  apressar  o  socialismo,  dispensavam 

temporariamente as massas.  Do outro lado,  o regime embebia-se na 

literatura militar francesa, em que o conceito de guerra revolucionária 

racionalizara a derrota sofrida na Indochina e justificara a conduta do 

exército na repressão ao movimento de libertação da Argélia.

Os dois lados queriam provar que estourara uma revolução no 

Brasil,  mas  como  ela  não  existia,  contentavam-se  em  proclamar  a 

existência do processo a que chamavam de “guerra revolucionária”. À 

esquerda  o  slogan  carregava  o  embuste  de  sugerir  que  a  revolução 



estava na rua por que algumas centenas de pessoas tinham resolvido 

começar uma guerra. À direita, queria-se colocar o país em estado de 

guerra  porque  algumas  centenas  de  pessoas  queriam  fazer  uma 

revolução. Por conta disso, falavam a mesma língua:

Dizia Marighella: “A questão no Brasil não está no mito de quem 

der o primeiro tiro. Aliás, o primeiro tiro já foi dado, pois encontramo-

nos em pleno curso da guerra revolucionária”.60

Dizia o general Humberto de Souza Mello, ao assumir a Diretoria 

de  Ensino  e  Formação  do  Exército:  “A  guerra  revolucionária,  cujas 

características  definem  a  guerra  dos  nossos  tempos,  assumindo 

importância  imprevisível  e  envolvendo  problemas  humanos 

fundamentais, exige que cada cidadão-combatente tenha criado em si 

um mundo interior conscientizado nas forças morais, espirituais e de 

cultura, que permita maior eficiência na utilização das armas com as 

quais está adestrado”.61

Menos  de  um  mês  depois  da  execução  de  Chandler  a  polícia 

começara a puxar dois fios da rede terrorista. Capturara em novembro 

dois militares cassados que operavam no Colina.  No Rio de Janeiro, 

Marighella assaltara um carro pagador do Instituto de Previdência do 

Estado da Guanabara que lhe rendeu o equivalente a 31 mil dólares e o 

fim do seu próprio mistério. Com a prisão de um dos envolvidos na 

“expropriação” a polícia conseguiu finalmente associar o nome do velho 

dirigente  comunista  a  um  assalto.  A  capa  da  revista  Veja  avisava: 

“Procura-se  Marighella,  chefe  comunista,  crítico  de  futebol  em 

Copacabana,  fã  de  cantadores  de  feira,  assaltante  de  bancos, 

guerrilheiro, grande apreciador de batidas de limão”.62

A verdadeira guerra que os generais tinham nos quartéis estava 

na insatisfação da oficialidade. Os dois principais centros de instrução 

do  Exército,  a  Escola  de  Aperfeiçoamento  de  Oficiais  e  a  Escola  de 



Comando e Estado-Maior, haviam-se tornado focos de panfletagens. Na 

E5AO  chegara-se  a  redigir  um  manifesto  em  que  os  capitães, 

arrochados  em  salários  de  menos  de  trezentos  dólares  mensais, 

reclamavam:  “A  carreira  militar  encontra-se  em  visível  fase  de 

desfibramento devido à falta de motivações profissionais e insuficiência 

de  vantagens  materiais”.63 Denunciavam o  “tráfico  de  influência”  na 

rotina da carreira, “a onda de descrédito do governo [que] se avoluma 

pela corrupção” e “o alastramento da horda subversiva”. Concluíam: “É 

hora de mudar!”. Nesse documento os capitães balearam até mesmo a 

gramática, com “excessões” e “dissenções”.64 Nada mais subversivo.

Diante  da  desordem,  Lyra  Tavares  reagiu  ao  seu  estilo. 

Respondeu  aos  panfletos  dizendo  que  “julgo,  por  princípio  e  por 

temperamento,  sempre  útil  qualquer  sugestão”.  Depois  atacou:  “É 

estranho [...] que fontes já identificadas tivessem dado curso à notícia 

de que o ministro estivesse cogitando punir os capitães”.65 Prender a 

UNE em Ibiúna era fácil, prender os oficiais da ESAO, outra conversa. 

Em vez de enquadrar os capitães insubordinados, o ministro ameaçava 

quem espalhara a idéia segundo a qual faria cumprir o regulamento 

disciplinar da Força que comandava.

Para os analistas da Central Intelligence Agency, em Washington, 

a situação diferia pouco — para pior — da previsão feita dois anos antes 

pelo diplomata Philip Raine:

Os  protestos  e  os  problemas  internos  dos  militares,  como  os 

baixos salários, espalharam a insatisfação nas Forças Armadas, 

que,  por  sua  proximidade  do  governo,  tiveram  de  suportar  o 

grosso dos ataques da oposição. Os chefes militares, preocupados 

com a insatisfação, sobretudo entre os oficiais mais jovens, estão 

pressionando o presidente para melhorar o funcionamento de seu 

governo  e  para  liquidar  as  forças  de  oposição  mais  radicais. 

Embora Costa e Silva tenha sido capaz de evitar ações drásticas 

que posteriormente virão a debilitar as fracas instituições civis, 

como o  Congresso,  uma piora  substancial  da  situação  política 



pode muito bem forçá-lo a aceitar o aumento do controle militar 

sobre a política do governo, ou então a enfrentar o perigo de ser 

deposto.66

Às três horas da tarde de 12 de dezembro o presidente Costa e 

Silva ia do aeroporto do Galeão para o palácio Laranjeiras. Pelo rádio da 

limusine ouviu o resultado da votação do pedido de licença para pro 

cessar Marcio Moreira Alves. Como previra o senador Krieger, o pedido 

foi rejeitado. Foram 216 votos contra 136 a favor. Também como previra 

Krieger,  estava  feita  a  “crise  institucional,  pondo  em antagonismo a 

Câmara e  as Forças  Armadas do  país”.  Costa  e  Silva  trancou-se  no 

palácio e deixou-se boiar.

No Gabinete Militar, o general Portella trabalhava desde a manhã. 

Antes mesmo de ser anunciado o resultado da votação, ele se reunira 

com o diretor da Polícia Federal, esquematizando uma operação militar 

destinada a censurar a imprensa. As rotativas d’O Estado de S. Paulo 

foram desligadas pela Polícia Federal ainda na madrugada do dia 13, 

para impedir a circulação de um editorial em que se lembrava a Costa e 

Silva que governar uma nação era coisa mais complicada que comandar 

uma tropa.67

Durante trinta horas o marechal presidiu em silêncio uma revolta 

militar. Ainda na tarde do dia 12, diante do resultado da votação, os 

generais  mais  graduados  do  quartel-general  foram ao  ministro  Lyra 

Tavares. Ele saíra do seu gabinete do nono andar e subira para uma 

sala que ocupava no piso superior sempre que desejava descansar. Os 

generais queriam o golpe. “Os mais extremados, inclusive pelas notícias 

que recebíamos dos quartéis, achavam que precisava começar tudo de 

novo”, lembraria o general Muricy, chefe do Estado-Maior do Exército.68 

O general Moniz de Aragão dizia que “se o presidente estava vacilando, 

que fosse ultrapassado”.69 Lyra disse que ficava com o que decidisse 

Costa e Silva, ao que Muricy respondeu que ficava com o que ele, Lyra, 

decidisse,  deixando  implícito  que  se  o  ministro  decidisse  contra  o 

presidente, teria o seu apoio.



Decidiu-se que o  ministro e  o chefe  do EMFA, Orlando Geisel, 

iriam ao Laranjeiras para expor a situação ao presidente. O comandante 

do I Exército, Syseno Sarmento, resolveu fazer a mesma coisa. Costa e 

Silva  não  os  recebeu.  Subiu  para  o  primeiro  andar  do  casarão  e 

trancou-se nos aposentos,  onde ficou ouvindo música.  Só desceu ao 

salão de jantar para ver um filme de faroeste.70 Numa folha de bloco 

deixada pelo presidente na mesa de seu gabinete lia-se:  “Recesso do 

Congresso”.71 A essa altura o comandante da Vila Militar, general João 

Dutra de Castilho, estava rebelado, sem contudo ter colocado um só de 

seus  praças  em posição  de  combate.72 Por  via  das  dúvidas,  alguns 

oficiais  do  Gabinete  Militar  preferiram dormir  no  palácio.73 Gama  e 

Silva, velha vivandeira, circulava pelos bivaques dos granadeiros com 

uma proposta  de  extravagância  do  poder  militar.  Denominava-a  Ato 
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A missa negra

Às dezessete horas da sexta-feira, 13 de dezembro do ano bissexto de 

1968, o marechal Arthur da Costa e Silva, com a pressão a 22 por 13, 

parou  de  brincar  com  palavras  cruzadas  e  desceu  a  escadaria  de 

mármore  do  Laranjeiras  para  presidir  o  Conselho  de  Segurança 

Nacional, reunido à grande mesa de jantar do palácio.1 Começava uma 

missa  negra.  Com  posto  por  ministros  demissíveis  ad  nutum,  o 

Conselho sempre fora uma ficção.  Suas decisões, sem a chancela do 

presidente, nada valiam. Sua competência legal para tratar da matéria 

levada à suposta consulta era nula.

O marechal deteve-se na porta do salão, conversando baixo com o 

vice-presidente Pedro Aleixo, que acabara de chegar de Belo Horizonte. 

Demoraram-se por quase meia hora. Quando Costa e Silva ocupou a 

cabeceira da mesa, cada ministro tinha uma cópia do Ato Institucional 

n° 5 em frente a seu lugar. Dois microfones, colocados ostensivamente 

sobre a mesa, gravariam a sessão. A sala estava tomada pelo barulho de 

sirenes de veículos que circulavam no pátio da mansão.

O  presidente  abriu  a  sessão  com  um  discurso  em  que  se 

denominou “legítimo representante da Revolução de  31 de março de 

1964” e lembrou que com “grande esforço [...] boa vontade e tolerância” 

conseguira  chegar  a  “quase  dois  anos  de  governo  presumidamente 

constitucional”.  Ofereceu  ao  plenário  “uma  decisão  optativa:  ou  a 

Revolução continua, ou a Revolução se desagrega”. Batendo na mesa, 



anunciou que “a decisão está tomada” e pediu que “cada membro diga o 

que pensa e o que sente”.2 Era o primeiro discurso desconexo daquela 

sessão  presidida  pela  determinação  de  proclamar  uma  ditadura.  O 

marechal  suspendeu  a  reunião  por  vinte  minutos,  para  que  cada 

ministro lesse o texto, e desculpou-se pela pressa. Com um preâmbulo 

de seis parágrafos, o Ato tinha doze artigos e cabia em quatro folhas de 

papel. Sua leitura atenta exigia pouco mais que cinco minutos. Costa e 

Silva retirou-se debaixo de aplausos.

Na volta, deu a palavra ao vice-presidente Pedro Aleixo, respeitado 

liberal da UDN mineira, conhecido tanto pela sua retidão como por uma 

solene  tibieza.  Sereno  e  com elegante  pronúncia,  Pedro  Aleixo  falou 

como se estivesse numa sala de aula da faculdade de direito. Defendia 

simultaneamente o regime constitucional e sua biografia. Mais esta que 

aquele. Começou ensinando que a Câmara só poderia ter dado a licença 

para processar Marcio Moreira Alves se agisse com base num critério 

político,  pois  não  poderia  fazê-lo  “segundo  as  normas  do  direito 

aplicáveis  ao  caso”.  Ou  seja,  o  “insólito  agressor  da  dignidade  dos 

elementos componentes das Forças Armadas” não podia ser processado 

pelo conteúdo de um discurso proferido da tribuna. O vice-presidente 

declarou-se favorável a um remédio constitucional — o estado de sítio 

— e denunciou o conteúdo do Ato que acabara de ler: “Da Constituição, 

que é antes de tudo um instrumento de garantia dos direitos da pessoa 

humana,  e  da  garantia  dos  direitos  políticos,  não  sobra  [...] 

absolutamente  nada”.  “Estaremos  [...]  instituindo  um  processo 

equivalente a uma própria ditadura.”

Falara  o  respeitado  bacharel,  mas  cabia  ao  vice-presidente 

concluir. Com a ditadura na mão, prosseguiu: “Todo ato institucional 

[...] que implique na modificação da Constituição existente, é realmente 

um ato revolucionário. Que se torne necessário fazer essa revolução, é 

uma  matéria  que  poderá  ser  debatida  e  acredito  até  que  se  pode 

demonstrar que essa necessidade existe”. Admitiu que se o estado de 

sítio  viesse  a  se  mostrar  insuficiente,  “a  própria  nação  [...] 



compreenderia a necessidade de um outro procedimento”. Despediu-se 

reafirmando obliquamente sua discordância e, dirigindo-se a Costa e 

Silva, anunciou sua “certeza de que estou cumprindo um dever para 

comigo mesmo, um dever para com Vossa Excelência, a quem devo a 

maior  solidariedade”.  Em  nenhum  momento  Pedro  Aleixo  disse 

diretamente  que  condenava  a  promulgação  do  Ato.  O  bacharel 

denunciou a ditadura, mas nela se manteve vice-presidente.

“Acabamos de ouvir a palavra abalizada do vice-presidente [...] da 

qual  discordo  absolutamente”,  emendou  o  almirante  Augusto 

Rademaker,  ministro  da  Marinha.  Era  expoente  da  linha  dura  na 

Armada.  Militante  integralista  nos  anos  30,  membro  do  comando 

revolucionário de abril de 1964, tomara dois dias de cadeia durante o 

mandato  de  Castello  por  ter  criticado  o  governo.3 Ganhara  o  cargo 

depois  de  ter  passado  dois  anos  numa  escrivaninha  de  adido  ao 

gabinete  do  ministro.  “O  que  se  tem  que  fazer  é  realmente  uma 

repressão”, acrescentou. O marujo foi às águas do direito constitucional 

e argumentou que “o recesso, a meu ver, não requer estado de sítio, por 

enquanto”. Naufrágio, pois pela Constituição ainda vigente o estado de 

sítio  nada  tinha  a  ver  com o  recesso  parlamentar,  que  nem sequer 

poderia ser decretado durante sua duração.

Entrou o ministro do Exército, Lyra Tavares: “Nós estamos agora 

perdendo condições [...] de manter a ordem neste país”.4 E ameaçou: “É 

preciso assinalar que foi com grande sacrifício que as Forças Armadas, 

particularmente o Exército, guardaram até aqui, como fato inédito na 

história política do Brasil, o seu silêncio, à espera de uma solução, e 

convencidos — todos os quadros — de que não pode deixar de haver 

essa solução”.

Costa  e  Silva  deu  a  palavra  “por  ordem  de  antiguidade”  ao 

chanceler Magalhães Pinto. Pelo cerimonial da República, o ministro da 

Justiça tem precedência sobre os demais. O presidente pulara Gama e 

Silva.  Magalhães percebeu a astúcia e lamentou que o ministro não 

tivesse  falado  antes,  explicando  sua  obra.  O  chanceler  vivia  um 



desconforto  biográfico.  Em 1943  assinara  o  Manifesto  dos  mineiros, 

primeira  manifestação  da  elite  liberal  contra  a  ditadura  de  Getulio 

Vargas.  Estava pronto para assinar o Ato de Gaminha,  mas tentava 

ganhar  tempo.  “Eu  também  confesso,  como  o  vice-presidente  da 

República, que [...] nós estamos instituindo uma ditadura. E acho que 

se ela é necessária, devemos tomar a responsabilidade de fazê-la. Eu 

não conheço bem, dentro do mecanismo constitucional  [...]  se o que 

resta  caracteriza  mesmo essa  ditadura.  Acho  que  ainda  é  tempo  de 

alguma coisa ser feita para evitar”.5 Magalhães concluiu que “devemos 

fazer  um ato  institucional”,  “procurando  colocar  nele  o  essencial”  e 

sugeriu que seria útil “um debate privado entre aqueles que fizeram o 

Ato  e  aqueles  que podem dar  uma contribuição  jurídica  [...]  porque 

devemos ter um Ato o mais jurídico possível, e resguardar os direitos do 

cidadão também o mais possível”.

O ministro da Fazenda pisou no acelerador. Antonio Delfim Netto, 

um  menino  do  Cambuci,  ex-contínuo  da  Gessy,  formado  na 

Universidade  de  São  Paulo,  lapidado  na  assessoria  da  Confederação 

Nacional da Indústria, ainda era um ministro sem muito destaque, mas 

viu longe. Queria que a concentração de poderes pedida por Costa e 

Silva desse ao governo mão livre para legislar sobre matéria econômica 

e tributária: “Estou plenamente de acordo com a proposição que está 

sendo analisada no Conselho.  E se  Vossa Excelência me permitisse, 

direi  mesmo  que  creio  que  ela  não  é  suficiente.  Eu  acredito  que 

deveríamos atentar e deveríamos dar a Vossa Excelência a possibilidade 

de  realizar  certas  mudanças  constitucionais  que  são  absolutamente 

necessárias para que este  país possa realizar  o seu desenvolvimento 

com maior rapidez”.

Seguiu-se  o  ministro  da  Agricultura,  Ivo  Arzua,  ex-prefeito  de 

Curitiba. Foi o voto mais longo da reunião. A sua audição sugere que 

ele foi à reunião acreditando que alguém esperava pelas suas sugestões. 

É  provável  que  tenha  levado  um  texto,  do  qual  não  conseguiu  se 

desvencilhar. Louvou a “magnanimidade” das Forças Armadas por não 



terem resolvido o caso de Marcio Moreira Alves através de um “desforço 

pessoal”,  como  ele  faria.  Agradeceu  “a  atenção  paternal,  os  sábios 

conselhos” de Costa e Silva, citou Churchill como “grande monumento 

da última guerra” e deu sua idéia, para embaraço de vários colegas. 

Denunciou a Constituição por estar “contra a vontade nacional”, atacou 

os partidos por “falta de substância filosófica” e sugeriu a criação de 

uma “Nova República”, com a dissolução do Congresso e a realização de 

eleições para uma Constituinte. Foi a nota cômica e constrangedora da 

tarde.6

O ministro do Trabalho,  Jarbas Passarinho, coronel  da reserva 

projetado na política do Pará em 1964, quando saiu do quartel para 

assumir o governo do estado, chamou a reunião de “histórica”. Pouco 

antes, estivera com o general Portella, que lhe pedira um apoio “forte e 

breve”.7 Assim foi: “Sei que a Vossa Excelência repugna, como a mim e 

a  todos  os  membros  desse  Conselho,  enveredar  pelo  caminho  da 

ditadura pura e simples, mas me parece que claramente é esta que está 

diante de nós. [...] Às favas, senhor presidente, neste momento, todos os 

escrúpulos de consciência”.8

O general Orlando Geisel, chefe do Estado-Maior das Forças Arma 

das, foi na mesma linha: “Se não tomarmos neste momento esta medida 

que  está  sendo  aventada,  amanhã  vamos  apanhar  na  cara,  senhor 

presidente”.9

O chefe do SNI, general Medici, que pedira um ato institucional 

na reunião anterior do Conselho, anunciou que aprovava o texto “com 

bastante satisfação”.

A  mais  audaciosa  proposta  veio  do  chefe  do  Gabinete  Civil, 

Rondon  Pacheco,  um  mineiro  tímido  que  fizera  sua  carreira  no 

Congresso à sombra dos veneráveis liberais da UDN. Começou batendo 

na  ferradura.  Atacou  a  sugestão  do  estado  de  sítio.  Mostrou  que  a 

Constituição só permitia a suspensão das imunidades parlamentares, 

“pelo voto secreto, pelo voto secreto”, repetiu, de dois terços da casa a 

que pertencesse o congressista. Ou seja, o estado de sítio não permitiria 



a cassação de Marcio Moreira Alves. Rondon declarou-se favorável ao 

Ato, e Costa e Silva ia passando a palavra ao general Jayme Portella, 

quando o chefe do Gabinete Civil, surpreendido pela interrupção, pediu 

para continuar.  Bateria também no cravo.  Contou que já  examinara 

várias  propostas  de  atos  e  em  todas  as  ocasiões  sugerira  “a 

conveniência política de se estabelecer prazo para o recesso, bem como 

um prazo também para o Ato Institucional, prazo que poderia ser de um 

ano”. A proposta de Rondon foi a única tentativa real de abrandamento 

da ditadura.

Quando  a  palavra  foi  passada  ao  ministro  Gama  e  Silva,  o 

presidente chamou-o de “responsável direto pela redação do Ato”. Fora 

deixado por último para descer ao campo de batalha e matar os feridos. 

Enquanto falava, as sirenes do pátio pareciam enlouquecidas. Ficou “de 

inteiro  acordo”  com  a  proposta  de  Delfim,  a  qual  concedia  poderes 

constituintes  ao  presidente,  ampliando  a  profundidade  do  golpe  e 

dando-lhe um caráter dinâmico que o transformaria em instrumento de 

permanente revitalização da ditadura.10 Rebateu a idéia de Rondon, que 

limitava a vigência do Ato: “A experiência demonstra como foi errado ter 

fixado prazos no Ato Institucional n° 1. Penso que isto é motivo mais do 

que suficiente para justificar que este Ato, outorgado como foi, possa 

até mesmo ser revogado a curto ou a longo prazo [...] mas limitá-lo [...] 

seria  incidirmos no mesmo erro do Ato Institucional  n° 1,  quando a 

Revolução se autolimitou”

Costa  e  Silva  fechou  a  reunião  com uma  cruel  malandragem. 

Elogiou Aleixo, pediu a Deus “que não me venha convencer amanhã de 

que  ele  é  que  estava  certo”,  mas  anunciou  ao  auditório  que  o  vira 

confabulando  com  o  vice  no  início  da  reunião:  “Quero  revelar  ao 

Conselho que Sua Excelência, há poucos minutos, em confidência [...] 

apresentou a sua indiscutível solidariedade às decisões do presidente 

da República, incorporando-se à sua própria situação. Isso me trouxe 

um grande conforto. [...] Sua Excelência acabou de me dizer que a sorte 

dele é a minha sorte”.



Acabara o serviço. Por trás do palavrório, a decisão fora produto 

da vontade de Costa e Silva. O ministério não se dividiu entre a posição 

de Pedro Aleixo e o projeto de ato, mas entre a audácia de um pelotão 

de  fuzilamento  e  a  cautela  dos  liberais.  O  pelotão,  articulado  por 

Portella, tinha os ministros militares como porta-vozes, o chefe do SNI 

como chefe de disciplina e os ministros Gama e Silva, Delfim Netto e 

Jarbas Passarinho como atiradores de elite.  Pedro Aleixo,  Magalhães 

Pinto e Rondon Pacheco tentaram abrandar o golpe, cada um à sua 

maneira. Nem coordenaram suas ressalvas, nem sugeriram a hipótese 

de jogar seus cargos no pano verde. Se houve correlação entre as idéias 

que expressaram e a conduta que assumiram, eles passaram de um 

regime constitucional a uma ditadura distraídos como quem vai à igreja 

para  um  batizado,  erra  de  capela  e  entra  numa  missa  de  corpo 

presente.  Diferiam  do  pelotão  de  fuzilamento  porque  aceitavam  a 

ditadura, enquanto ele a queria.

Quase vinte anos depois, Antonio Delfim Netto levantou o véu que 

encobriu toda a crise de 1968, bem como a reunião do Laranjeiras:

Naquela época do AI-5 havia muita tensão, mas no fundo era tudo 

teatro. Havia as passeatas, havia descontentamento militar, mas 

havia sobretudo teatro. Era um teatro para levar ao Ato. Aquela 

reunião foi pura encenação, O Costa e Silva de bobo não tinha 

nada. Ele  sabia a posição do Pedro Aleixo e sabia que ela era 

inócua. Ele era muito esperto. Toda vez que ia fazer uma coisa 

dura chamava o Pedro Aleixo para se aconselhar e, depois, fazia o 

que  queria.  O  discurso  do  Marcito  não  teve  importância 

nenhuma. O que se preparava era uma ditadura mesmo. Tudo 

era feito para levar àquilo.11

Durante  a  reunião  falou-se  dezenove  vezes  nas  virtudes  da 

democracia,  e  treze  vezes  pronunciou-se  pejorativamente  a  palavra 

ditadura. Quando as portas da sala se abriram, era noite. Duraria dez 

anos e dezoito dias.



Horas mais tarde, Gama e Silva anunciou diante das câmeras de 

TV o texto do Ato Institucional n° 5. Pela primeira vez desde 1937 e pela 

quinta vez na história do Brasil,  o Congresso era fechado por tempo 

indeterminado.12 O Ato era uma reedição dos conceitos trazidos para o 

léxico  político  em  1964.  Restabeleciam-se  as  demissões  sumárias, 

cassações de mandatos, suspensões de direitos políticos. Além disso, 

suspendiam-se as franquias constitucionais da liberdade de expressão e 

de reunião. Um artigo permitia que se proibisse ao cidadão o exercício 

de sua profissão.13 Outro patrocinava o confisco de bens. Pedro Aleixo 

queixara-se  de  que  “pouco  restava”  da  Constituição,  pois  O AI-5  de 

Gama e Silva ultrapassava de muito a essência ditatorial do AI-1: o que 

restasse,  caso  incomodasse,  podia  ser  mudado  pelo  presidente  da 

República,  como  ele  bem entendesse.  Quando  o  locutor  da  Agência 

Nacional terminou de ler o artigo 12 do Ato e se desfez a rede nacional 

de rádio e televisão, os ministros abraçaram-se.14

A pior das marcas ditatoriais do Ato, aquela que haveria de ferir 

toda uma geração de brasileiros, encontrava-se no seu artigo 10: “Fica 

suspensa a garantia de habeas corpus nos casos de crimes políticos 

contra  a  segurança  nacional”.  Estava  atendida  a  reivindicação  da 

máquina  repressiva.  O  habeas  corpus  é  um  inocente  princípio  do 

direito, pelo qual desde o alvorecer do segundo milênio se reconhecia ao 

indivíduo a capacidade de livrar-se da coação ilegal do Estado. Toda vez 

que a Justiça concedia o habeas corpus a um suspeito, isso significava 

apenas  que  ele  era  vítima  de  perseguição  inepta,  mas  desde  os 

primeiros dias de 1964 esse instituto foi visto como um túnel por onde 

escapavam os inimigos do regime. Três meses depois da edição do AI-5, 

estabeleceu-se  que  os  encarregados  de  inquéritos  políticos  podiam 

prender quaisquer cidadãos por sessenta dias, dez dos quais em regime 

de incomunicabilidade. Em termos práticos, esses prazos destinavam-se 

a  favorecer  o  trabalho  dos  torturadores.  Os  dez  dias  de 



incomunicabilidade  vinham  a  ser  o  dobro  do  tempo  que  a  Coroa 

portuguesa permitia pelo alvará de 1705.15 Estava montado o cenário 

para os crimes da ditadura.

Dias depois da edição do AI-5, Rondon Pacheco telefonou ao ex-

ministro Carlos Medeiros Silva, autor do texto do AI-1, perguntando-lhe 

o que tinha achado: “Ora, Rondon, vocês fazem um ato sem prazo e 

ainda vêm me perguntar o que eu acho?”.16

As  emissoras  de  televisão,  as  rádios  e  as  redações  de  jornais 

foram ocupadas  por  censores  recrutados  na  polícia  e  na  Escola  de 

Aperfeiçoa mento de Oficiais.  Carlos Lacerda, que quatro anos antes 

agradecera a Deus a chegada dos tanques, foi levado preso para um 

quartel,  por  ordem  do  general  Jayme  Portella,  para  desagrado  do 

comandante do I Exército, Syseno Sarmento, que acabara de encarcerar 

o  ex-presidente  Juscelino  Kubitschek,  capturado  quando  descia  as 

escadas  do  teatro  Municipal.  JK  foi  levado  para  uma  unidade  da 

Baixada  Fluminense,  onde  o  deixaram  num  alojamento  sujo,  com 

privada sem tampo, sofá rasgado e goteira.17 Seu amigo Hugo Gouthier, 

ex-embaixador em Roma, honrava um jantar de grã-finos quando foi 

chamado  ao  telefone  e  avisado  pela  empregada  de  que  a  polícia  o 

esperava em casa. Em 1964 escrevera à TV italiana que a derrubada de 

Jango  se  destinara  a  “neutralizar  a  ação  comunista  que  ameaçava 

derrubar  as instituições brasileiras  e  atentar  contra  os valores mais 

sagrados  de  nossa  tradição  cristã  e  democrática”.18 Voltou  à  mesa, 

terminou a refeição e despediu-se dos amigos. Acabou no quartel da PM 

da praça da Harmonia, que guardava o padre vice-reitor da PUC.19 Em 

Goiânia, onde seria paraninfo de uma turma de estudantes de direito, o 

advogado Sobral  Pinto,  que em 1963 denunciara a bolchevização do 

país e um ano depois estava no DOPS soltando comunistas, foi preso de 

pijama e chinelos, aos 75 anos.20 Levaram-no para uma cela de quartel.

O governo que começara sinalizando um interesse na volta dos 

intelectuais  e  cientistas  exilados  expulsaria  das  universidades  66 

professores, entre eles Caio Prado Júnior (que não tinha cargo, mas só o 



título  de  livre-docente  da  USP),  Fernando  Henrique  Cardoso  (que 

conquistara  a  cátedra  de  Ciência  Política  poucos  meses  antes),  o 

sociólogo Florestan Fernandes, a historiadora Maria Yedda Linhares, o 

físico Jayme Tiomno e o médico Luiz Hildebrando Pereira da Silva, que 

deixara uma posição no Instituto Pasteur, em Paris, para organizar o 

Departamento de Parasitologia da Faculdade de Medicina da USP em 

Ribeirão Preto.

Avançou-se também sobre as novas dissidências. A atriz Marília 

Pêra,  da  peça  Roda-Viva,  foi  trancada  num  mictório  de  quartel.21 

Caetano Veloso e Gilberto Gil, capturados por uma patrulha do Exército 

em São Paulo, vagaram por unidades militares do Rio. Os dois jovens 

atrevidos que cantavam “É proibido proibir”, vestiam roupas adoidadas 

e  usavam  cabelos  compridos,  tiveram  a  cabeça  raspada,  foram 

confinados  em Salvador  e  exilados  para  Londres.  Na  carceragem da 

Brigada Pára-Quedista, Caetano compôs:

Eu quero ir, minha gente

Eu não sou daqui

Eu não tenho nada

Quero ver Irene rir.22

Em que iria dar isso tudo? Essa era a curiosidade do embaixador 

americano  John  Tuthill.  Entre  as  pessoas  junto  a  quem  buscou  a 

resposta  estava  o  general  Golbery.  Fósforo  riscado,  vivia  entre  sua 

cadeira no Tribunal de Contas e a casa de Jacarepaguá. Repetiu o que 

previra três anos antes. Disse que o regime não estivera ameaçado e 

que os generais “estão vendo fantasmas”. O Ato resultara da inépcia de 

um  governo  desorientado,  presidido  por  um  homem  emotivo  que 

“prefere distrair-se com filmes e conversas despreocupadas com amigos” 

Chamou Gama e Silva de “maluco” e Lyra Tavares de “oportunista”. 

Duvidou  das  previsões  oti  mistas  que  antecipavam  a  reabertura  do 

Congresso  em  três  meses.  Pelo  contrário,  viriam  mais  cassações  e, 



provavelmente, atingiriam o Supremo Tribunal Federal. Não acreditava 

num surto de moderação: “Muita gente tem contas pessoais a ajustar”.
23

Precisamente um mês depois da edição do AI-5, o coronel João 

Baptista  Figueiredo,  ex-chefe  da  Agência  Central  do  SNI,  então  no 

comando do Regimento de Cavalaria de Guarda, em Brasília, sintetizava 

a situação: “A impressão que tenho é que cada um procura tirar o maior 

proveito  possível  do  momento  porque  começam a  perceber  a  quase-

impossibilidade de uma saída honrosa para os destinos do país. [...] Os 

erros da Revolução foram se acumulando e agora só restou ao governo 

‘partir para a ignorância’”.24
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O fogo do foco urbano

Baixado  o  AI-5,  “partiu-se  para  a  ignorância”.  Com  o  Congresso 

fechado,  a  imprensa  controlada  e  a  classe  média  de  joelhos  pelas 

travessuras de 1968, o regime bifurcou a sua ação política. Um pedaço, 

predominante e visível, foi trabalhar a construção da ordem ditatorial. 

Outro,  subterrâneo,  que  Delfim  Netto  chamava  de  “a  tigrada”  foi 

destruir a esquerda.1 Faziam parte do mesmo processo,  e o primeiro 

acreditava  que  o  segundo  seria  seu  disciplinado  caudatário.  Desde 

1964, a máquina de repressão exigia liberdade de ação. Com o AI-5, ela 

a teve e foi à caça.

Nas organizações de extrema esquerda o Ato foi avaliado dentro 

da melhor tradição do quanto-pior-melhor associada à idéia do quanto-

mais-forte-mais-fraco.  Da  conjugação  dos  dois  resultava  a 

transcendental  invencibilidade  da  revolução  socialista.  A  ALN  de 

Marighella concluiu que “a crueldade dos fascistas que detêm o poder 

favoreceu  o  clima  de  guerra  revolucionária,  arrastando  contra  os 

militares brasileiros e a atual ditadura um número cada vez maior de 

inimigos”. O PC do B foi igualmente claro: “O AI-5 não é expressão de 

força. Revela, bem ao contrário, debilidade da ditadura”. “Ele aprofunda 

as contradições internas e amplia consideravelmente a área de oposição 

à ditadura”, acrescentava o PCBR.2 O Ato parecia a comprovação de que 

só o povo armado derruba a ditadura. Como escreveu Jacob Gorender, 

o mais criterioso e melhor documentado historiador desse período: “O 



capítulo  das  lutas  de  massas  estava  encerrado.  Nas  trevas  da 

clandestinidade não havia resposta possível que não a do combate pelas 

armas. As vanguardas revolucionárias não podiam ser partidos políticos 

com ‘braços armados’, mas organizações de corpo inteiro militarizadas e 

voltadas para as tarefas da luta armada”.3

Na última noite de 1968, Carlos e Loreta Valadares, Guilherme e 

Cristina da AP, entraram numa pequena hospedaria da mata do norte 

mineiro com três sacos onde carregavam roupas de camponês, o Livro 

vermelho  do  camarada  Mao,  um  rádio,  dois  revólveres  e  rapadura. 

Estavam a um dia das matas da Jaíba, onde a organização armava seu 

foco guerrilheiro. Ela, advogada, tinha 25 anos. Ele estudava medicina. 

Deitaram-se sobre duas peles de porco pulguentas, e Cristina apertou a 

mão  de  Guilherme:  “Veja,  Carlos.  É  Ano-Novo  e  estamos  indo  pra 

guerra”.4

Desde  1927,  quando  Mao  Zedong  compensara  a  derrota  da 

insurreição de Shangai com a teoria de guerra camponesa, a esquerda 

ganhara um projeto estratégico capaz de alimentar-lhe a fé onde fosse 

impossível a revolução urbana. A vitória de Fidel Castro fora a um só 

tempo atualização da velha idéia e sinal de sua atualidade. As cidades 

são  “cemitérios  de  revolucionários”,  proclamara  o  Comandante.  A 

transposição  do  modelo  bem-sucedido  de  Sierra  Maestra  para  a 

cordilheira dos Andes era venerada sob o nome de “teoria do foco”, uma 

redundância  francesa  a  serviço  de  uma  conveniência  cubana.  Ela 

surgiu  com  o  ensaio  “Revolução  na  revolução”,  do  jornalista  Régis 

Debray.  Coisa  simples:  havendo  um regime  capitalista  retrógrado,  e 

dispondo-se  de  algo  em  torno  de  duzentos  revolucionários  (Fidel 

desembarcou  com  81),  faz-se  um  foco  guerrilheiro  no  mato,  ele  se 

amplia, chega à cidade, derruba o governo, e acabou-se. Quando Castro 

leu o trabalho ainda inédito do jornalista, comentou: “Interessante... Diz 

o  que nós  não podemos dizer.  Por  que não me trazem esse  francês 

aqui?”. Providenciou a edição do livro.5 A morte do Che e sete fracassos 

sucessivos nas matas latino-americanas indicavam as dificuldades do 



grande  projeto  da  revolução  continental,  mas  ele  se  nutria  de  uma 

espécie  de  lógica  de  aposta:  as  chances  podiam ser  poucas,  mas  a 

vitória era total.6

Cristina  e  Guilherme,  por  exemplo,  ficaram  pouco  mais  de 

quarenta dias no projeto de foco rural da Jaíba e foram recolocados na 

rede urbana da AP.7 Retomara-se o combate nas cidades,  tática que 

preservava a mobilidade de seus quadros e lhes permitia agir num meio 

culturalmente familiar.

Essa  concepção  ganharia  o  apoio  cubano.  Para  Fidel,  tinha  a 

utilidade adicional de responder à seqüência internacional de atentados 

praticada desde o início de 1968 pela organização anticastrista El Poder 

Cubano. Esse grupo, baseado em Miami, foi responsável por 24 dos 37 

ataques terroristas de caráter internacional ocorridos durante o ano em 

todo o mundo. Sem ter matado ninguém, explodira bombas em quinze 

embaixadas, consulados e escritórios de turismo de países que tinham 

relações  com  Cuba.  Atacara  um  navio  inglês,  um  banco  japonês  e 

companhias  de  aviação  mexicanas  e  francesas.  Só  no  mês de  julho 

estourara doze bombas nos Estados Unidos, sete das quais em Nova 

York.8 El  Poder  Cubano resultava de  uma dissidência  do  terrorismo 

anticastrista,  abandonada pela Central  Intelligence  Agency em 1966. 

Nesse ano o governo americano suspendera o patrocínio de operações 

militares contra Cuba, depois de ter coordenado uma invasão, instalado 

bases de treinamento em diversos países centro-americanos e um foco 

de guerrilheiros na serra do Escambray.9

As  atividades  terroristas  do  governo  americano  contra  Fidel 

Castro — coordenadas pela CIA sob o nome de Operação Mongoose — 

incluíram inúmeros projetos de assassinato. Chegou-se a oferecer 150 

mil dólares pela cabeça do Comandante.10 Planejou-se contaminar sua 

roupa de pesca submarina com fungos capazes de produzir uma doença 

de  pele,  o  aparelho de  respiração com bacilos  de  tuberculose,  e  até 

mesmo  o  envenenamento  de  seus  charutos.11 Nunca  um  grupo 

terrorista agira em território americano com a desenvoltura de El Poder 



Cubano. Ele saiu do ar nos últimos meses de 1968, pouco depois do 

assassinato do capitão Chandler, em São Paulo.

A  tática  do  foco  urbano  mostrava-se  também  financeiramente 

sustentável. Através do lançamento de algumas dezenas de militantes 

treinados na Ilha, suas organizações podiam chegar à auto-suficiência 

financeira  com  assaltos  e  seqüestros.  Havana  poderia  ter  de 

desembolsar alguns dólares aqui, outros ali, mas ficaria apenas com os 

custos — em pesos — do treinamento, hospedagem e abrigo de seus 

protegidos.  Ademais,  se  uma  guerrilha  rural  não  ofereceria 

contrapartida  publicitária  durante  o  tempo  em  que  permanecesse 

incubada,  o  foco  urbano  seria  verdadeira  ribalta.  O  próprio  Fidel 

indicara saber disso em 1958, quando providenciou o seqüestro de 47 

cidadãos americanos,  além do campeão mundial de fórmula 1,  Juan 

Manuel  Fangio,  provando  que  o  governo  de  Fulgencio  Batista  não 

controlava a cidade de Havana.12

Finalmente,  uma forma de foco não excluía a outra.  No Brasil 

quase  todas  as  organizações  envolvidas  em assaltos  separavam um 

pedaço  dos  butins  para  comprar  fazendas  que  seriam usadas  como 

bases para a guerrilha rural. Fazia-se de conta que roubar bancos era 

parte da tradição revolucionária. Afinal, o próprio Che assaltara um em 

1958.  Desprezou-se  a  diferença  entre  uma  guerrilha  que  produz 

assaltos  e  assaltos  para  produzir  guerrilha.  Ela  fora  percebida  por 

Guevara,  quando  aconselhou  um  combatente  argentino  a  descartar 

esse caminho enquanto não controlas se áreas rurais: “Se você começa 

roubando bancos, acaba virando assaltante de bancos”.13

Funcionavam  em  Cuba  quatro  focos  multinacionais  de 

treinamento. Segundo uma estimativa da Defense Intelligence Agency, 

entre  1961  e  1969,  eles  receberam  1500  militantes  do  radicalismo 

esquerdista  latino-americano.14 Num  grupo  houvera  sete  brasileiros, 

dois  portugueses,  quatro  peruanos,  dois  dominicanos  e  quatro 

equatorianos.15 Fidel encontrara-se em Havana com um dirigente dos 

Tupamaros uruguaios e garantira-lhe ajuda.16 Logo no início de 1968, 



na Guatemala, a guerrilha indicara que a luta armada estava mudando 

de  qualidade.  Em  janeiro  ela  matara  o  chefe  da  missão  militar 

americana e em março assassinara o próprio embaixador dos Estados 

Unidos,  John  Gordon  Mein,  quando  ele  reagiu  a  uma  tentativa  de 

seqüestro.

Na  morte  de  Mein,  que  servira  como  ministro-conselheiro  no 

Brasil  em  1964,  levantou-se  uma  bizarra  conexão.  Um  dos  carros 

usados pelos terroristas estava alugado em nome de uma certa Isabelle 

Chaumet.  Descoberta,  matou-se  com  um tiro  na  boca.  Chamava-se 

Michèle  Firk.  Francesa  e  cineasta,  rodara  um  filme  em  Cuba.  Era 

conhecida nos círculos radicais parisienses desde que participara de 

um providencial contrabando de duas toneladas de armas para ajudar a 

guerrilha  argelina.17 Em  agosto  de  1968,  os  Tupamaros  uruguaios 

fizeram o primeiro seqüestro do ciclo terrorista, prendendo por alguns 

dias o poderoso presidente da companhia estatal de eletricidade, melhor 

amigo  do  presidente  da  República.  Meses  depois  limparam 

espetacularmente a caixa de um cassino de Punta del Este, levando o 

equivalente a 230 mil dólares.18 Eles avisavam: “Ninguém haverá de nos 

tirar  o  direito  de  rebelar-nos  e  ninguém impedirá  que morramos,  se 

necessário, de forma a sermos conseqüentes”.19

A transposição do foco do campo para a cidade era mais que uma 

realocação geográfica. Relacionava-se com uma nova visão do processo 

revolucionário.  Pelo  catecismo  do  marxismo-leninismo,  o  partido, 

vanguarda da classe operária, organiza-a e lidera-a. Disso resultava que 

o avanço da revolução socialista dependia de alguma maneira do grau 

de organização dos trabalhadores e da influência que sobre eles exercia 

o  partido.  A  noção  marighelista  segundo  a  qual  “a  ação  faz  a 

vanguarda” não revia de imediato esse dogma, pois destinava-se muito 

mais a substituir o PCB no papel histórico de facho luminoso. Trocava 

apenas a liderança militante do cotidiano político pela ação espetacular 



da vanguarda. Tinha a virtude de produzir resultados imediatos.

Faltava  enunciar  as  relações  com  a  freguesia.  Quando  isso 

começou a ser feito, a revolução socialista distanciou-se da clientela. “A 

guerrilha não é o braço armado de um partido ou de uma organização, 

seja ela qual for. A guerrilha é o próprio comando, político e militar, da 

Revolução”, proclamava a ALN. Já a Vanguarda Popular Revolucionária, 

VPR, ia mais longe. Formada por intelectuais e estudantes vindos do 

trotskismo e por sargentos cassados, ela informava: “A guerra do povo 

não  significa  que  as  organizações  armadas  se  colocam  ao  lado  dos 

movimentos de massa e os apóiam, e sim que o povo se organiza para o 

sustento  e  desenvolvimento  dos  grupos  armados”.20 Nessa  linha  de 

raciocínio  a  VPR dispensou  a  maior  parte  de  seus jovens  militantes 

secundaristas em beneficio de algo mais maduro, “uma organização de 

grande poder de fogo, ultraclandestina”.21

Numa fase inicial, até os primeiros meses de 1969, os militantes 

do marighelismo agiram de acordo com uma recomendação de seu chefe 

segundo a qual “não se deve pedir licença a ninguém para praticar uma 

ação  revolucionária”.  Essa  ligeireza  tática  logo  mostrara-se  perigosa, 

pois sucederam-se assaltos num mesmo bairro, no mesmo dia, quase à 

mesma  hora,  permitindo  que  a  polícia  chamada  a  um  acudisse  ao 

outro.  Além disso,  enquanto  militantes  se  reuniam num bairro,  um 

assalto que não lhes fora comunicado acabava atraindo policiais para a 

região. A confusão foi evitada criando-se uma coordenação precária, por 

meio  da  qual  os  diversos  níveis  de  comando  gerenciavam  as  ações 

armadas.

Os quadros eram aceitos com preleções solenes e entravam na 

nova  vida  com uma ponta  do  orgulho  dos  cavaleiros  andantes.  “De 

agora em diante, como no poema de Lorca, meu nome não era mais 

meu  nome,  nem  minha  casa  era  mais  minha  casa”,  escreveria  o 

jornalista Fernando Gabeira, relembrando a bonita tarde do Leblon em 

que se tornou Honório. Depois, foi Mateus, Bento, João e Inácio.22 Feita 

a  opção  revolucionária,  o  militante  era  sugado  para  o  interior  da 



organização.  Quando  mantinha  a  sua  real  identidade  em regime  de 

meio expediente, procurava dissimular sua vinculação revolucionária. 

Quando era um combatente de tempo integral, “profissionalizado”, vivia 

em aparelhos ou quartos alugados numa rotina em que se alternavam 

reuniões, encontros e ações. Viver “fechado” significava morar em casas 

de janelas cerradas, desligado de relações fora do círculo da militância.

Para a maioria dos militantes, recrutados nas universidades e em 

alguns dos melhores colégios do Rio de Janeiro e de São Paulo, esse 

mundo  igualitário  e  recluso,  mas  cheio  de  paixões  e  amizades 

fraternais, formava a base para a produção de um “homem novo” livre 

dos  laços  familiares  e  das  ansiedades  da  rotina  da  classe  média.  A 

militância  e  a  existência  confundiam-se  numa aventura  heróica,  até 

mesmo romântica.  Quem não  vira  os  maquisards do  filme  Cinzas  e 

diamantes, do diretor polonês Andrezj Wajda? Ou a transformação do 

padre  Nando,  do  romance  Quarup,  de  Antônio  Callado?  Quem  não 

ouvira o grito do Corisco de Glauber Rocha? Quem não cantava com 

Caetano Veloso?

É preciso estar atento e forte.

Não temos tempo de temer a morte.

No  início  de  1969  pode-se  estimar  que  houvesse  oitocentos 

militantes envolvidos com ações armadas no arco que ia  da ALN ao 

PCBR.23 Richard  Helms,  o  diretor  da  CIA,  informou  ao  Senado 

americano em maio de 1971 que “o número de pessoas metidas com 

terrorismo, em qualquer época, nunca passou de mil”.24 Na conta do 

coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, que comandou o DOI de São 

Paulo, seriam 1650.25 Todas as organizações mantinham uma estrutura 

celular,  agrupando-se  em  setores  estanques,  que  obedeciam  a  uma 

direção  nacional.  Em  tese,  cada  militante  conhecia  apenas  os  seus 

colegas de célula e um coordenador enviado pela direção, mesmo assim, 

por codinome. A maioria funcionava como rede de apoio, colaborando 

nas comunicações e no transporte, garantindo pouso e levantamentos 



de alvos para futuras ações.  O coração do grupo estava sempre nos 

comandos armados, protegidos por severas normas de clandestinidade. 

Eram a  própria  finalidade  da  organização  e  tinham em média  vinte 

homens cada um. Em torno desses núcleos estendia-se a rede que, em 

algumas organizações, reunia centenas de militantes.

Desde o primeiro momento os grupos envolvidos na luta armada 

foram  acusados  de  praticar  um  militarismo  que,  em  análises 

posteriores, serviria como explicação para o colapso de suas estruturas. 

Militarismo é o termo debaixo do qual  se  abrigam diversas questões 

substantivas.  A mutilação da vida social,  a coabitação em aparelhos 

aonde  os  inquilinos  chegavam  e  de  onde  partiam  imprevistamente, 

produziam uma vida coletiva forçada, enervante. “Entulhávamo-nos em 

esferas fechadas”, recordaria Herbert Daniel, um dos comandantes da 

VPR.26 As células compartimentalizadas e os núcleos de combatentes 

enfrentavam problemas que a esquerda brasileira jamais imaginara. De 

um lado,  a  estrutura celular  é  protetora,  pois  um militante conhece 

pouco mais que meia dúzia de seus companheiros. De outro, provoca 

curtos-circuitos sempre que um elo da corrente é rompido, e têm de ser 

restabelecidas as comunicações cortadas. Os combatentes precisam de 

egos  fortes  o  suficiente  para  suportar  a  tensão  de  suas  opções  e 

maleáveis  o  bastante  para  prestar  obediência  a  uma  liderança 

desconhecida, planejando operações que só podem ser desencadeadas 

com a permissão de uma autoridade superior.27

A idéia  das cidades  como cemitério  da guerrilha era  mais  que 

uma imagem retórica.  Dispensando a montagem de bases rurais,  as 

organizações armadas aprisionaram-se, principalmente em São Paulo e 

no Rio de Janeiro. Dispensando o campo, perderam um refúgio eficaz e 

barato para os militantes identificados pelo governo. Um estudo da vida 

de 76 organizações terroristas de todo o mundo informa que os grupos 

amparados por bases rurais se mostraram mais longevos que os focos 

simplesmente urbanos. Quase todos os grupos sem um pé no campo, 

agindo e vivendo no mesmo país, duraram de um a cinco anos.28



O próprio  quid pro quo das organizações estava mal formulado. 

Supunham-se  num combate  em que  a  vitória  seria  a  derrubada  do 

governo e a derrota, sua permanência no poder. O dilema de um grupo 

revolucionário não está no que acontece ao seu adversário, mas no que 

acontece  a  ele  mesmo,  na  sua  capacidade  de  sobreviver.  Uma 

organização vence enquanto existe e perde quando se desintegra. Seu 

objetivo pode ser a derrubada do governo, mas sua luta cotidiana é pela 

existência.  O  Exército  Revolucionário  Irlandês  foi  uma  empresa 

terrorista bem-sucedida, apesar de não ter libertado a Irlanda. Já os 

Tupamaros uruguaios, os Montoneros argentinos e as siglas brasileiras 

são exemplo de fracasso, apesar de as ditaduras que combateram terem 

mordido  o  pó  menos  de  vinte  anos  depois.  Para  as  organizações 

terroristas  o  inimigo  era  o  governo  de  Costa  e  Silva,  mas  no  seu 

caminho estava a “tigrada”.

No início  de 1969 a guerra  revolucionária estava começando e 

aparentemente começava bem. Seis organizações achavam-se em plena 

atividade.29 A ditadura parecia  isolada.  Os militantes  abundavam.  O 

sucesso do ataque ao quartel-general do II Exército e da execução do 

capitão Chandler indicava que o fator surpresa oferecia o êxito fácil. A 

precariedade com que se protegiam bancos e carros-fortes prometia um 

razoável período de fartura de fundos. Era planejar, executar e triunfar. 

Limpavam-se cofres de bancos, paióis de pedreiras e casas de armas. 

Em 1968 deram-se dezessete assaltos a agências bancárias e carros-

fortes em São Paulo, um a cada três semanas. Nos últimos cinco meses 

do ano seguinte esse número saltou para 59, um a cada seis dias.30

Esses sucessos eram muito mais um produto dos erros alheios 

que dos acertos das organizações esquerdistas. Durante todo o ano de 

1968 a máquina de informações e repressão do governo patrocinou o 

seu próprio terrorismo e edificou o golpe do AI-5, mas não cuidou da 

segurança  nacional.  Nem  sequer  a  captura  de  toda  a  liderança 

estudantil do país em Ibiúna estimulou um trabalho metódico de coleta 

de informações. Em São Paulo a polícia teve nas mãos três militantes da 



VPR; um era Ladislas Dowbor, o Jamil, seu principal teórico das ações 

armadas. Deixou-os escapulir, libertados por um advogado de ocasião 

que  os  disse  marginais  e  enriqueceu  sua  argumentação  com  uma 

propina.31 Havia quartéis do Exército onde o serviço de guarda era feito 

com armas descarregadas. Pela mecânica dos IPMs, majores e coronéis 

presidiam  inquéritos  sobre  passeatas,  pichações  e  panfletagens.  Em 

Brasília  funcionou  uma  investigação  para  descobrir  e  punir  os 

responsáveis pelo aparecimento de balões de gás com tarjas pretas no 

céu da cidade durante um desfile militar de Sete de Setembro.32

O trabalho de repressão continuou na jurisdição da Polícia Civil, 

com alguma colaboração da Polícia Federal. Em São Paulo criou-se uma 

delegacia  especial  para  tratar  de  assaltos  a  bancos,  mas não houve 

esforço estrutural para que a máquina policial se organizasse diante da 

nova situação. Faltavam ao governo informações, analistas, equipes e 

uma doutrina  de  segurança  pública.  A  circunscrição  do  problema à 

esfera policial refletia mais a ausência de rumo do que uma esperança 

de que os DOPS fossem remédio adequado.

Durante  todo  o  ano de  1968  a  “tigrada”  acautelara-se,  pois  o 

destino da espécie dependia do desfecho do caso Para-Sar. Enquanto 

ele não foi conhecido, deixou-se à polícia a tarefa de reunir informações 

e capturar suspeitos. A “meganha” também se acautelara. As denúncias 

de espancamento de presos políticos viriam a ser 85, um número alto se 

comparado com as cinqüenta do ano anterior, mas ainda abaixo do teto 

de  203,  em 1964.33 Até  janeiro  de  1969,  não só  as organizações  se 

mantiveram  quase  intactas,  como  nenhum  atentado  de  vulto  foi 

desvendado.
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O Exército aprende a torturar

A máquina policial  do governo atacou a esquerda armada em Minas 

Gerais. Num só lance, acabou com o Colina e com um pedaço da AP. O 

Colina tinha  pouco mais  de  seis  meses  e  um razoável  desempenho. 

Matara Von Westernhagen, pusera uma bomba na casa do delegado 

regional  do  Trabalho  e  outra  na  do  presidente  do  Sindicato  dos 

Bancários,  levara  o  dinheiro  de  quatro  bancos  e  as  armas  de  duas 

sentinelas. Sobrevivera à prisão de dois ex-sargentos que estavam entre 

seus  fundadores.  Seu  comando  operava  em  Belo  Horizonte.  Era 

composto  por  poucas  dezenas  de  jovens,  quase  todos  saídos  das 

faculdades de Medicina e Engenharia da Universidade Federal de Minas 

Gerais.

Na  primeira  semana  de  janeiro  dois  de  seus  militantes  foram 

capturados depois de terem assaltado duas agências bancárias na velha 

cidade de Sabará. Em menos de um mês havia trinta presos, e a rede 

desabava.1 Durante a caça aos aparelhos do Colina a polícia invadiu 

uma casa no bairro de São Geraldo, em Belo Horizonte, e foi recebida a 

rajadas de  submetralhadora.  Morreram dois  policiais.  Foi  o  primeiro 

caso de  baixas em combate.  O delegado Luiz  Soares da Rocha,  que 

comandava a operação, impediu, no braço, que um policial matasse os 

cinco  prisioneiros  capturados.2 Nesses  jovens  começou-se  a  escrever 

um novo capítulo da repressão. Foram torturados em quatro delegacias 

diferentes, mas também em dois quartéis do Exército.



Em Belo Horizonte, apanharam no 12° Regimento de Infantaria e 

lá  foram interrogados  pelo  comandante  do  Centro  de  Preparação  de 

Oficiais  da  Reserva  (CPOR),  que  acumulava  a  essa  função  a  de 

encarregado do IPM da subversão universitária em Minas Gerais.3 Era o 

coronel Octavio Aguiar de Medeiros, ex-chefe da seção de sovietologia, a 

SC-4  do  SNI  de  Golbery,  coordenador  da  coleção  de  publicações  do 

Serviço.  Pensara  até  em  estender  o  recrutamento  do  SNI  às 

universidades, valendo-se de estudantes para trabalhos de pesquisa.4 

Neto de marechal e filho de al mirante, estivera entre os revoltosos da 

Escola de Comando e Estado-Maior no dia 31 de março de 1964. Vinha 

da elite do regime. Costa e Silva,  acertando suas contas com o SNI, 

atirara-o, aos 46 anos,  ao “canil”  de um CPOR, comando de coronel 

desgraçado.

Medeiros foi  um exibicionista  com a carcaça do Colina.  Nunca 

dera entrevistas, e não voltaria a dá-las, nem mesmo quando chefiou o 

SNI, de 1978 a 1985, a poucos passos da Presidência da República. Em 

Belo Horizonte tirou o máximo de proveito da fama que a subversão lhe 

oferecia.  Vangloriara-se  de  trabalhar  das  sete  da  manhã  à  uma  da 

madrugada.  Como  chegara  ao  êxito,  não  contava:  “Falaram  em 

maltratar estudantes, mas qualquer pessoa que conversar com esses 

cinco  rapazes  presos  pode  ver  qual  é  a  verdade”.5 Quando  lhe 

mostraram uma presa da AP que durante as sessões de tortura exigia 

respeito aos seus direitos legais, gracejou: “Vida boa, hein?”.6 Surgiu 

como  o  primeiro  agente  do  governo  a  desmontar  uma  organização 

terrorista.

A ofensiva contra o Colina foi um sucesso. Pareceu um perfeito 

trabalho  de  investigação,  capturas  e  análises.  O  êxito  da  operação 

durou até 1987,  quando Jacob Gorender publicou seu Combate nas 

trevas. Então revelou-se o fiasco: passara por baixo do pau-de-arara de 

Medeiros  a  descoberta  da  identidade  dos  assassinos  de  Von 

Westernhagen. Um dos integrantes do pelotão que agira na Gávea fora 

recambiado do Rio, onde estava encarcerado. O ex-sargento do Exército 



João Lucas Alves havia sido preso com o mesmo Volkswagen cor gelo 

visto  na  cena  do  assassinato  do  major  alemão.  O  assunto  não  foi 

mencionado nos interrogatórios.7

João Lucas, um pernambucano de 34 anos, passara pelo curso de 

Havana.  Assassinaram-no na Delegacia  de  Roubos  e  Furtos  de  Belo 

Horizonte. A polícia informou que ele se matara, asfixiando-se com a 

calça. Era o 13° suicida do regime, o quinto a enforcar-se na cela.8 A 

autópsia informava que seu cadáver tinha doze lesões e lhe faltava a 

unha de um artelho do pé esquerdo.9 A destruição do Colina e de outras 

siglas  que  agiam em Minas  Gerais  indicava  novos  tempos.  Um dos 

torturadores do 12° RI, o jovem tenente Marcelo Paixão de Araújo, de 21 

anos,  estava  começando  sua  carreira.  Aprendia  “vendo”.  Socos, 

palmatória, pau-de-arara e, finalmente, o choque elétrico.10

Os  “cinco  rapazes  presos”  a  que  se  referira  Medeiros  foram 

mandados  de  Belo  Horizonte  para  a  1ª  Companhia  do  Batalhão  de 

Polícia do Exército da Vila Militar, no bairro de Deodoro. Ela funcionava 

como sede do setor de operações do CIE, que não dispunha de base 

logística  além das  salas  no  prédio  do  quartel-general.  A  PE da  Vila 

apoiava o CIE com carros, equipes de captura, salas de interrogatório e 

celas. Lá, oficiais e sargentos cultivavam aquela área cinzenta da polícia 

carioca onde o crime e a lei se confundem em personagens que vivem da 

delinqüência  num  mundo  de  folclore  cafajeste.  Dessa  proximidade 

resultou a criação, dentro do quartel, de uma sociedade denominada 

Escuderie  Jason,  que  imitava  a  Escuderie  Le  Cocq,  com  a  qual  a 

“meganha” homenageava um detetive assassinado nas cercanias de um 

ponto de bicho. A Le Cocq, com a caveira dos piratas como símbolo, 

tornara-se sinônimo do Esquadrão da Morte.

A Escuderie Jason homenageava um sargento morto em serviço e 

tinha  seu  cadastro  guardado  no  quartel  da  PE.11 Dela  faziam parte 

policiais, contraventores, sargentos e oficiais. Entre os dignitários que 

distribuíam a honraria estava um policial-contrabandista, alcagüete do 

CIE. Presenteava comparsas com adesivos e cartões de identidade onde 



brilhava o escudo da Polícia do Exército.12

Na 1ª  Companhia  da  PE,  na  tarde  de  8  de  outubro  de  1969, 

oficiais do Exército brasileiro escreveram uma triste página da história 

da corporação.

Os presos eram dez. Entre eles, seis rapazes do Colina. Foram 

tirados  das  celas,  postos  em  fila  e  escoltados  até  um  salão.13 No 

caminho ouviram uma piada de um cabo: “São esses aí os astros do 

show?”. A platéia, sentada em torno de mesas, chegava perto de cem 

pessoas. Eram oficiais e sargentos, tanto do Exército como da Marinha 

e Aeronáutica. Numa das extremidades do salão havia uma espécie de 

palco, e nele o “tenente Ailton” presidia a sessão com um microfone e 

um retroprojetor: “Agora vamos dar a vocês uma demonstração do que 

se faz clandestinamente no país”.14

O chefe da seção de informações da 1ª Companhia era o tenente 

Ailton Joaquim. Completara  27 anos  fazia  apenas quatro  dias.  Com 

1,63 m de altura, era quase um anão nas formaturas dos galalaus da 

PE.15 Filho de um pequeno comerciante,  criado no subúrbio carioca, 

fora um aluno comum na Academia Militar das Agulhas Negras. Em 

todo  o  curso  conseguiu  uma  só  nota  8  (em  topografia)  e  passou 

raspando com um 4 pela cadeira de Direito. Com uma média final de 

6,7,  foi  o 29° numa turma de 57 cadetes.16 Servira com sucesso no 

Batalhão  Ipiranga,  em  São  Paulo,  onde  o  comandante  de  sua 

companhia  o  retratou  com  a  poesia  da  caserna:  “Sua  firmeza  o 

sustenta; sua luz o guia. A cera facilmente se liquefaz; o cristal nunca 

perde a sua aresta”.17 Chegara à PE em julho de 1967 e vivia com a 

mulher numa das modestas casas de oficiais da Vila. Desde que o CIE 

montara sua base de operações em Deodoro, Ailton Joaquim deixara a 

tediosa rotina de sherlock encarregado de descobrir  quem danificara 

um ventilador da companhia, para entrar na vida agitada da repressão 

política.18

Os presos foram enfileirados perto do palco, e o “tenente Ailton” 

identificou-os  para  os  convidados.  Tinha  três  sargentos  por  acólitos. 



Com a ajuda de slides, mostrou desenhos de diversas modalidades de 

tortura. Em seguida os presos tiveram de ficar só de cuecas.

Maurício Vieira de Paiva, 24 anos, quintanista de engenharia, foi 

ligado a um magneto pelos dedos mínimos das mãos. Era a máquina de 

choques  elétricos.  Depois  de  algumas  descargas,  o  tenente-mestre 

ensinou que se devem dosar as voltagens de acordo com a duração dos 

choques. Chegou a recitar algumas relações numéricas, lembrando que 

o objetivo do interrogador é obter informações e não matar o preso.19

Murilo Pinto da Silva, 22 anos, funcionário público, ficou de pés 

descalços sobre as bordas de duas latas abertas. Pedro Paulo Bretas, 24 

anos,  terceiranista  de  medicina,  foi  submetido  ao  esmagamento  dos 

dedos  com barras  de  metal.  Outro  preso,  um ex-soldado  da  Polícia 

Militar,  apanhou  de  palmatória  nas  mãos  e  na  planta  dos  pés.  “A 

palmatória é um instrumento com o qual se pode bater num homem 

horas a fio, com toda a força”, explicou o tenente.

No  pau-de-arara  penduraram  Zezinho,  que  estava  na  PE  por 

conta  de  crimes  militares.  Ailton  explicou  —  enquanto  os  soldados 

demonstravam  —  que  essa  modalidade  de  tortura  ganhava  eficácia 

quando  associada  a  golpes  de  palmatória  ou  aplicações  de  choques 

elétricos, cuja intensidade aumenta se a pessoa está molhada.

“Começa a fazer efeito quando o preso já não consegue manter o 

pescoço firme e imóvel. Quando o pescoço dobra, é que o preso está 

sofrendo”, ensinou o tenente-professor.

O Exército brasileiro tinha aprendido a torturar.20
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APÊNDICE

BREVE NOMENCLATURA MILITAR

1. Patentes

São as seguintes as patentes dos oficiais das Forças Armadas:

MARECHAL (cinco estrelas)

Patente honorífica, extinta no governo Castello.

Ao  passarem  para  a  reserva,  os  generais-de-exército  eram  promovidos  ao 
marechalato.

Em 1975 eles eram 73*

GENERAL-DE-EXÉRCITO (quatro estrelas)

É a patente mais alta dos oficiais da ativa.

Em 1964 o Exército tinha catorze quatro-estrelas. Quatro em comandos de 
exércitos,  um  na  chefia  do  Estado-Maior  e  outros  quatro  na  chefia  dos 
departamentos administrativos. Juntos, formavam o Alto-Comando.

Um oficial pode ter quatro estrelas e ficar sem função, assim como pode ter 
função  (o  comando  da  Escola  Superior  de  Guerra,  por  exemplo)  e  não 
pertencer ao Alto-Comando.

(Essa patente corresponde à de almirante-de-esquadra na Marinha e tenente-
brigadeiro na Força Aérea.)

GENERAL-DE-DIVISÃO (três estrelas)

Em 1964 eram 31.** Em 1975, 42.



Os três-estrelas comandam as divisões de tropas (a 1ª Divisão de Infantaria, 
da Vila Militar, por exemplo). Ocupam as vice-chefias do Estado-Maior e dos 
departamentos. Também chefiam as Regiões Militares.

(Corresponde ao vice-almirante e ao major-brigadeiro.)

GENERAL-DE-BRIGADA (duas estrelas)

Em 1964 eram 73. Em 1975, 93.

Um general de duas estrelas pode comandar uma unidade importante, como a 
Brigada Pára-Quedista, ou uma diretoria burocrática.

Em 1964 a idade média dos generais-de-brigada ficava em pouco menos de 54 
anos.

(Corresponde ao contra-almirante e ao brigadeiro.)

Pela reforma de 1967, devida ao presidente Castello Branco, nenhum oficial 
pode permanecer mais de doze anos na ativa como general. Além disso, cada 
uma das patentes deve ter 25% de seu quadro renovado a cada ano. Essas 
normas vigoram até hoje.

CORONEL

Em 1964 o Exército tinha 340 coronéis em funções consideradas militares. 
Em 1975, 408.

Na tropa, o coronel comanda um regimento.

(Corresponde ao capitão-de-mar-e-guerra da Marinha.)

Pela reforma de Castello nenhum coronel pode permanecer menos de sete e 
mais de nove anos na patente.

TENENTE-CORONEL

Comanda um batalhão.

Patente em que se ficava em torno de cinco anos.

A etiqueta militar dá aos tenentes-coronéis o tratamento de “coronel”.

(Corresponde ao capitão-de-fragata da Marinha.)

MAJOR

Comanda um batalhão.

(Corresponde ao capitão-de-corveta da Marinha.)

CAPITÃO

Comanda uma companhia.

Em 1975 o Exército tinha cerca de 2 mil capitães.



TENENTE

Comanda um pelotão.

Na média, de cada cem tenentes, seis chegam a general.

2 Estrutura

No Exército convivem duas estruturas. Uma, diretamente relacionada com as 
tropas de combate, é bastante simples. Outra, na qual está a burocracia, é 
mais complexa.

É a seguinte a estrutura de uma tropa de combate, vista de baixo para cima:

PELOTÃO

Tem  um  efetivo  que  pode  variar  entre  trinta  e  cinqüenta  homens.  É 
comandado por um tenente.

COMPANHIA

Três  pelotões  formam  uma  companhia.  Tem  de  cem  a  150  homens.  É 
comandada por um capitão.

BATALHÃO

Três companhias formam um batalhão. Seu efetivo oscila de trezentos a 450 
homens, comandados por um major ou tenente-coronel.

REGIMENTO

Três  batalhões  formam um regimento.  Tem entre  mil  e  1500  homens e  é 
comandado por um coronel.

BRIGADA

É uma unidade de composição mista, sempre comandada por um general de 
duas estrelas. Seu efetivo pode variar entre 5 mil e 10 mil homens.

DIVISÃO

Um número variável de brigadas e regimentos agrupam-se numa divisão. Essa 
é a principal unidade combatente. Reúne tropas das diferentes Armas. Nelas, 
excentricamente,  as  tropas  de  infantaria  ficavam sob  o  comando  de  uma 
Infantaria Divisionária, conhecida como ID.



EXÉRCITO

Conhecido  como  “grande  comando”,  agrupa  todas  as  tropas  de  uma 
determinada região geográfica.

As tropas terrestres estavam assim divididas:

I Exército, com jurisdição sobre as tropas do Rio (onde ficava o seu comando), 
Minas Gerais e Espírito Santo;

II Exército, incluindo São Paulo (sede do comando) e Mato Grosso;

III  Exército,  incluindo  o  Rio  Grande  do  Sul  (sede  do  comando,  em Porto 
Alegre),  Santa  Catarina  e  Paraná,  e  IV  Exército,  com  sede  no  Recife, 
englobando todos os estados do Nordeste.

Além  desses  grandes  comandos  ocupados  por  quatro-estrelas,  havia  dois 
outros, sob as ordens de generais-de-divisão:

Comando Militar da Amazônia, com sede em Manaus, e

Comando  Militar  do  Planalto,  com  sede  em  Brasília  e  jurisdição  sobre  o 
Distrito Federal e Goiás.

Existiam também onze Regiões Militares, comandadas por generais-de-divisão.

A região cuida essencialmente do apoio logístico ao Exército em cuja área se 
situa.

Eram as seguintes as Regiões Militares:

1° RM, com sede no Rio de Janeiro;

2° RM, com sede em São Paulo;

3° RM, com sede em Porto Alegre;

4° RM, com sede em Juiz de Fora;

5° RM, com sede em Curitiba;

6° RM, com sede em Salvador;

7° RM, com sede no Recife;

8° RM, com sede em Belém;

9° RM, com sede em Campo Grande

10° RM, com sede em Fortaleza, e
11° RM, com sede em Brasília.

*  Até  1968,  quando  morreu,  o  marechal  Mascarenhas  de  Moraes  foi  mantido  no 
serviço  ativo,  por  decisão  do  Congresso.  Era  uma homenagem ao comandante  da 
Força Expedicionária Brasileira.

** Computaram-se os engenheiros militares (dois), médicos (um), veterinários (um) e 
intendentes (um).



CRONOLOGIA



1950

POLÍTICA
Maio

•  A chapa  encabeçada  pelo  general  Estillac  Leal  vence  a  eleição  do 

Clube Militar com o apoio da esquerda. Nela, o tenente-coronel Nelson 

Werneck  Sodré  dirige  o  Departamento  Cultural.  Derrota  a  chapa  de 

Cordeiro de Farias e do general Humberto Castelo Branco. 

Junho 

•  O PTB lança o  ex-ditador  Getulio Vargas,  deposto em 1945,  como 

candidato a presidente.

Agosto 

•  O PCB divulga o Manifesto de Agosto, que defende a derrubada do 

governo.

Outubro

•  Vargas derrota o brigadeiro Eduardo Gomes e é eleito presidente da 

República com 3,8 milhões (48,7%) de votos.

Seus eleitores cantavam:

Bota o retrato do velho outra vez,

Bota no mesmo lugar.

O sorriso do velhinho

Faz a gente trabalhar.

ECONOMIA E SOCIEDADE 

→ O Brasil tem 52 milhões de habitantes. Durante a década de 40 a 

expectativa de vida do brasileiro foi de 45,9 anos. Nos anos 50 passará 

para 52,4.



→ O PIB nacional é de 15 bilhões de dólares da época.

→ O salário mínimo é de Cr$ 380,00, equivalentes a US$ 12 no câmbio 

paralelo.

→ Quase dois terços (64%) da população vi vem no campo. Um em cada 

dois adultos é analfabeto.

→ Com 2,3 milhões de habitantes, o Rio tem 105 favelas, com 170 mil 

moradores.

→ O economista argentino Raul Prebisch, autor de “O desenvolvimento 

da América Latina e seus principais problemas”, assume a secretaria 

executiva da Comissão Econômica para a América Latina, a Cepal.

Julho

• Inaugurada a via Dutra.

Setembro

• Inaugurada a primeira refinaria estatal, em Mataripe, na Bahia.

CULTURA

→ João Cabral de Melo Neto publica o poema O cão sem plumas:

Liso como o ventre 

de uma cadela fecunda 

o rio cresce 

sem nunca explodir

→ Ismael Silva grava “Antonico”.

→ Nat King Cole canta “Mona Lisa”.

→ Surgem o cool jazz e Miles Davis.

→ Henri Matisse pinta a capela de Vence. 

→ Confinado num hospital para doentes mentais, Ezra Pound publica 



os 70 cantos. 

Junho

• Inaugurado o estádio do Maracanã, e nele joga-se a Copa do Mundo.

Julho 

• O Uruguai vence o Brasil por 2 x 1. 

Setembro 

• Vai ao ar em São Paulo a TV Tupi, primeira emissora de televisão da 

América Latina.

MUNDO

→ O  mundo  tem  2,5  bilhões  de  habitantes,  com  480  milhões  de 

crianças desnutridas. 

Janeiro 

• A China e em seguida a URSS reconhecem a República Democrática 

do  Vietnã,  área  controlada  pela  guerrilha  de  Ho Chi  Minh  contra  o 

domínio francês.

Fevereiro 

•  O senador Joseph McCarthy lança sua campanha de denúncias de 

infiltração comunista no governo americano. Lista 250 nomes. Surge o 

termo macartismo.

•  O  embaixador  George  Kennan,  numa  reunião  de  diplomatas 

americanos na América Latina,  sustenta que na região não há base 

para regimes democráticos.

Junho 

• Começa a Guerra da Coréia. 

Setembro 

• Primeira travessia do Atlântico por um avião a jato, em 10 horas e um 



minuto. 

Novembro 

• O papa Pio X proclama o dogma da Assunção Imaculada de Maria.

1951

POLÍTICA
Janeiro 

•  Posse  de  Getulio  Vargas.  O The  New York Times diz  que ele  está 

“prejudicado pelas grandes expectativas”. Carlos Lacerda defende o seu 

impedimento. A Imprensa Popular, do PCB, chama-o de “velho tirano”

•  O general Estillac Leal é nomeado ministro da Guerra. Os militares 

continuam divididos.

Abril 

• Os EUA pedem ao Brasil o envio de uma divisão de infantaria para a 

Guerra da Coréia. Vargas, depois de negociar, acaba negando o pedido.

Junho 

•  Surge  no  Rio  o  jornal  Última  Hora,  fundado  por  Samuel  Wainer, 

jornalista da simpatia de Vargas. O empreendimento é financiado pelo 

Banco do Brasil.

Dezembro 

• Decretado o aumento do salário mínimo. No seu nível máximo chega a 

Cr$ 1200,00 (US$ 40 da época, no paralelo).

ECONOMIA E SOCIEDADE 

→ A seca aflige o Nordeste.



Janeiro 

• Vargas cria a Assessoria Econômica, ligada ao seu gabinete e chefiada 

pelo economista Rômulo de Almeida.

Abril 

• Criada a Comunidade Européia do Carvão e do Aço (CECA). É o início 

do Mercado Comum.

Setembro 

•  O  ministro  da  Fazenda,  Horácio  Lafer,  vai  aos  EUA  buscar 

financiamentos. Não os consegue.

Dezembro 

•  Getulio  Vargas  acusa  as  companhias  estrangeiras  de  maquiar  as 

remessas  de  lucros:  “Não  conheço  exemplo  de  espoliação  maior”.  A 

média anual dessas remessas está em 90 milhões de dólares.

• Vai ao Congresso o projeto do governo para a criação da Petrobrás. O 

texto não prevê o monopólio estatal.

CULTURA

→ O disc-jóquei Alan Freed põe no ar a expressão “rock-and-roll”.

→ Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira com põem “Assum Preto”:

Furaram os olhos do Assum Preto 

Pra ele assim cantar melhor.

→ A rádio Nacional transmite a novela O Direito de Nascer.

→ É  aberta  a  I  Bienal  de  São  Paulo.  Os  comunistas  a  chamam de 

“apoteose do modernismo decadente”.

→ Jorge Amado recebe em Moscou o Prêmio Stalin.

→ Vittorio de Sica termina o filme Milagre em Milão.

→ A filósofa Hannah Arendt publica Origens do totalitarismo.



→ J. D. Salinger publica O apanhador no campo de centeio.

→ Surge a TV em cores nos EUA.

MUNDO

→ O general Juan Perón é reeleito presidente da Argentina.

Janeiro 

• No dia 4 as tropas comunistas tomam Seul, capital da Coréia do Sul, 

e são ex pulsas em março.

Fevereiro

•  A empresa britânica Ferranti produz o primeiro computador de uso 

comercial, o Ferranti Mark I. Vende nove em sete anos. Um mês depois 

a Univac produz o primeiro computador americano. Tem 5 mil válvulas.

Maio 

•  A AT&T torna-se  a primeira empresa do  mundo com 1 milhão de 

acionistas.

Setembro 

•  Expurgo no Partido Comunista Tcheco. Seu secretário-geral, Rudolf 

Slansky, é preso. Será fuzilado.

Dezembro 

• Primeira geração de eletricidade num reator nuclear, nos EUA.

1952



POLÍTICA

→ A  oposição  parlamentar  passa  a  defender  não  só  a  criação  da 

Petrobrás, mas também o monopólio estatal do petróleo.

→ Migração de nordestinos para São Paulo. Aos sete anos, embarcado 

num pau-de-arara, o pernambucano Luiz Inácio da Silva deixa a seca 

do Nordeste e chega a Santos com a mãe. Viajam 13 dias e o menino 

não troca de roupa. 

Fevereiro 
• A revista americana Time diz que Vargas quer se tornar ditador.

• O general Canrobert Pereira da Costa acusa: “A mão comunista está 

em todos os cantos e é preciso cortá-la”.

• Assinado o Acordo Militar Brasil-EUA. 

Maio 

•  A chapa  governista  de  Estillac  Leal  e  de  Horta  Barbosa  perde  as 

eleições  do  Clube  Militar.  O  resultado  expõe  a  fraqueza  militar  do 

governo com a vitória da corrente que faz oposição a Vargas.

Novembro 

• O general Estillac Leal deixa o Ministério da Guerra.

ECONOMIA E SOCIEDADE 

→ Como  resultado  da  política  industrialista  de  Vargas,  no  período 

1951-1952 a economia cresce 6,1% ao ano e a indústria, 5,7%.

→ A IBM lança o seu primeiro computador comercial de porte, o 701.

Janeiro
•  As remessas de lucros das companhias estrangeiras são limitadas a 

10% do capital investido.

Junho

•  Criado o  BNDE (Banco Nacional do Desenvolvimento Econômico), que 

tem Roberto Campos na sua diretoria. 



Outubro 
• O episcopado cria a Conferência Nacional dos Bispos do Brasil. Terá 

caráter  permanente  e  expressará  a  opinião  do  colégio  episcopal.  D. 

Helder Câmara é seu secretário-geral.

Dezembro 
•  A balança comercial fecha o ano com um déficit de 286 milhões de 

dólares. O maior já ocorrido. Em 1950 registrara-se um superávit de 

425 milhões de dólares.

→ Inflação de 11,3% no ano.

CULTURA

→ Adhemar Ferreira da Silva ganha a medalha de ouro no salto triplo 

nas Olimpíadas de Helsinque.

→ Sucesso de Antônio Maria e Fernando Lobo:

Ninguém me ama, ninguém me quer, 

Ninguém me chama de meu amor. 

A vida passa, e eu sem ninguém, 

E quem me abraça não me quer bem.

→ Sai a revista literária Noigrarides n° 1, com obras dos poetas Haroldo 

de Campos, Augusto de Campos e Décio Pignatari.

→ Agatha Christie publica A ratoeira.

→ Ernest Hemingway publica O velho e o mar. 

Novembro 
•  O  escritor  John  Clellon  Holmes,  que  ouvira  de  Jack  Kerouac  a 

expressão “geração beat”, escreve um artigo intitulado “Esta é a geração 

beat”.

MUNDO



→ A Europa retoma o desenvolvimento econômico. Termina o avanço da 

esquerda. Os conservadores governam na Alemanha, França, Itália  e 

Inglaterra.

→ A África do Sul passa a registrar seus habitantes de acordo com a 

cor. É o apartheid. 

Fevereiro 

• Morre Jorge VI, e Elisabeth II torna-se rainha da Inglaterra.

Março 

•  Um golpe  depõe  Carlos  Prío  Socarrás,  e  Fulgencio  Batista  toma o 

poder em Cuba. É apoiado pelos Estados Unidos. 

Abril 
•  O presidente Truman usa tropas federais para evitar uma greve de 

metalúrgicos. Seiscentos mil trabalhadores param. 

Julho 

• Os militares egípcios derrubam o rei Faruk.

• Eva Perón morre em Buenos Aires. 

Novembro 
• Os EUA explodem a primeira bomba de hidrogênio.

1953

POLÍTICA

Janeiro 
• Nova lei de segurança nacional. A militância comunista custa de 15 a 

30 anos de prisão aos cabeças.

Março 

• Aos 36 anos, Jânio Quadros elege-se prefeito de São Paulo.

•  Inicia-se a maior greve já ocorrida no Brasil, a Greve dos Trezentos 

Mil, em São Paulo.

• Numa conferência na Escola Superior de Guerra, o general Canrobert 

Pereira da Costa fala em “guerra subversiva”. 



Junho 
• Vargas muda o ministério e, aos 35 anos, seu protegido João Goulart 

torna-se ministro do Trabalho.

• Milton Eisenhower, irmão do presidente americano, chega ao Rio em 

missão  oficial  e  diz  que,  se  o  Brasil  quiser  ser  ajudado,  terá  de  se 

ajudar.

Dezembro 
• A CIA estima que o PCB tenha 60 mil militantes.

ECONOMIA E SOCIEDADE

→ Geada na lavoura de café. Agrava-se a situação criada pela seca no 

Nordeste. 

Abril-maio 

• Anunciada a descoberta da estrutura molecular do DNA. 

Junho 

•  Cai o ministro da Fazenda, Horácio Lafer. Em seu lugar é nomeado 

Oswaldo Aranha. Empossado,  apresenta um plano contra a inflação. 

Uma  nova  política  cambial  comprime  as  importações  e  estimula  a 

produção interna.

Julho 
•  A  Comissão  Mista  Brasil-Estados  Unidos,  destinada  a  articular 

reformas  e  negociar  financiamentos,  encerra  suas  atividades.  Fora 

criada em 1951. Deu em nada. 

Outubro 
• Vargas sanciona a lei que criou a Petrobrás.

Dezembro 
• Criada a Cacex, Carteira de Comércio Exterior do Banco do Brasil.

CULTURA

→ Graciliano Ramos publica Memórias do cárcere.



→ Fundado o teatro de Arena, em São Paulo.

→ Nos cinemas: O  cangaceiro,  de Lima Barreto, filme que ganhará a 

Palma de Ouro no Festival de Cannes, e  Shane,  ou Os brutos também 

amam, com Alan Ladd.

→ Primeira edição da revista  Playboy.  Com Marilyn Monroe nua nas 

páginas centrais, vendeu 54 mil exemplares.

→ Sai o Relatório Kinsey, revelando o comportamento sexual da mulher 

americana.

→ Uma garota de 19 anos arrasa no Festival de Cannes: Brigitte Bardot.

→ Fellini mostra I vitelloni.

→ Cole Porter compõe “I love Paris”.

→ Estréia Esperando Godot, de Samuel Beckett.

→ Marc Chagall pinta Torre Eiffel.

MUNDO

Janeiro 
•  O  general  Dwight  Eisenhower  assume  a  Presidência  dos  Estados 

Unidos.

•  O secretário de Estado John Foster Dulles adverte: antes da guerra 

200  milhões  de  pessoas  viviam  sob  o  comunismo,  agora  são  800 

milhões.

Março 
•  Josef Stalin morre. O  PCB põe seu retrato na entrada da estação de 

Triagem, no Rio, com a inscrição: “Glória Eterna ao nosso Pai, Mestre e 

Guia”.

Junho 
•  O Exército  Vermelho  ajuda  a  reprimir  protestos  de  operários  em 

Berlim oriental. Sete mortos. 

Julho 

• Termina a Guerra da Coréia.



• Fidel Castro ataca o quartel Moncada. Fracassa e é preso. Anistiado, 

exila-se no México em 1954.

Agosto 
• A URSS surpreende e explode sua bomba de hidrogênio.

1954

POLÍTICA

Fevereiro 

•  Sai  o  Manifesto  dos  Coronéis  contra  o  governo.  Assinado,  entre 

outros, pelos coronéis Golbery do Couto e Silva e Sylvio Frota. 

• Vargas demite João Goulart.

Março 

•  Carlos  Lacerda  denuncia  um pacto  secreto  de  Vargas  com Perón, 

contra os EUA.

• A oposição defende o recurso ao golpe para derrubar Vargas.

Maio 

• Vargas aumenta o salário mínimo em 100%: de Cr$ 1200,00 chega a 

Cr$ 2400,00.

Agosto

•  5 Num atentado contra o jornalista Carlos Lacerda, morre o major 

Rubens Vaz, da FAB. 

• 23 Trinta generais pedem a renúncia de Vargas. Entre os signatários, 

Castello Branco. 

• 24 Vargas mata-se com um tiro no coração. Assume o vice, João Café 

Filho. 

Outubro 

• Jânio Quadros elege-se governador de São Paulo.



ECONOMIA E SOCIEDADE

→ Produzido nos Estados Unidos o primeiro rádio com transistor.

→ A  IBM  lança  seu  computador  704,  o  primeiro  a  usar  memória 

magnética.

Abril 

•  A  Petrobrás  inaugura  a  refinaria  de  Cubatão.  Meses  depois  é 

inaugurada a de Manguinhos, da iniciativa privada. 

Junho 

•  Diante da política de elevação do preço mínimo do café brasileiro, o 

governo americano boicota sua importação. 

Agosto 

• Café Filho nomeia Eugênio Gudin para o Ministério da Fazenda. Ele 

se lança num drástico programa de corte de despesas públicas. Institui 

o desconto na fonte para o imposto de renda dos assalariados. 

Setembro 

• Diante de uma crise cambial, Gudin consegue nos EUA 200 milhões 

de dólares de empréstimo de 19 bancos privados. 

Outubro 

•  Gudin  restringe  o  crédito.  Crise  na  indústria:  bancos  e  empresas 

abrem falência.

CULTURA

→ Marta Rocha é a segunda colocada no concurso de Miss Universo.

→ Inaugurado o parque do Ibirapuera, em São Paulo.

→ Carlos Drummond de Andrade publica Fazendeiro do ar & Poesia até 



agora.

→ Jorge  Amado  publica  sua  trilogia  stalinista  Os  subterrâneos  da 

liberdade.

→ Elvis Presley grava seu primeiro disco: That’s all right, mama.

→ Ernest Hemingway ganha o Prêmio Nobel de Literatura.

→ Isaac  Deutscher  publica  Trotsky:  o  profeta  armado,  1879  -1921, 

primeiro  volume  de  sua  trilogia  sobre  o  revolucionário  russo  Leon 

Trotsky.

→ Jasper Johns pinta Bandeira.

→ Eli Lilly quebra o segredo da fórmula do LSD, sintetizado em 1938, e 

começa a produzir o ácido.

→ Akira Kurosawa dirige Os sete samurais.

MUNDO

→ Treze das 20 nações latino-americanas têm governos controlados por 

militares. 

Março 

• As repúblicas americanas assinam a Declaração de Caracas, na qual 

se iguala a subversão interna à expansão do comunismo. 

Abril 

•  Eisenhower usa o termo dominó para denominar o risco do avanço 

comunista no mundo.

Maio 

• Termina a Batalha de Dien Bien Phu, com a vitória dos comunistas. A 

França per de o Vietnã, que é dividido em dois.

• O general Gamal Abdel Nasser toma o poder no Egito.

•  A Corte  Suprema dos  EUA  declara  ilegal  a  segregação  racial  nas 



escolas.

• O general Alfredo Stroessner toma o poder no Paraguai.

Junho 

• O presidente Jacobo Arbenz, da Guatemala, é derrubado por um golpe 

militar organizado pela CIA.

Novembro 

• Começa a Guerra da Argélia.

1955

POLÍTICA
Fevereiro 

• Juscelino Kubitschek é lançado candidato a presidente pelo PSD.

Abril 

• Num comício em Jataí (Go), JK anuncia que vai construir Brasília.

Agosto 

• O presidente do Clube Militar, general Canrobert Pereira da Costa, diz 

que o país vive uma “pseudolegalidade”.

Outubro

• 3 JK é eleito presidente com 3 milhões de votos.

• 5 Carlos Lacerda pede publicamente que os militares dêem um golpe.

Novembro

•  8 Enfartado no dia 3, Café Filho licencia-se e Carlos Luz assume a 

Presidência.

• 10 O general Henrique Lott demite-se do Ministério da Guerra.

•  11 Lott  depõe Carlos Luz. Assume o presidente do Senado,  Nereu 



Ramos.

• 13 Carlos Lacerda asila-se na embaixada de Cuba.

ECONOMIA E SOCIEDADE

→ O Brasil entra num ciclo de crescimento inédito em sua história. Até 

1960 o PIB crescerá uma média de 8,1% e a renda per capita, 4,8%.

→ Estimulados pela Petrobrás, os industriais do setor de maquinaria 

pesada fundam a Associação Brasileira da Infra-Estrutura e Indústrias 

de Base (ABDIB).

→ Aberto nos LUA O primeiro McDonald’s. 

Janeiro 

• Inaugurada a hidrelétrica de Paulo Afonso, no rio São Francisco. É a 

primeira grande usina construída no Nordeste. 

Abril 

•  Eugênio  Gudin  deixa  o  Ministério  da  Fazenda.  É substituído  pelo 

paulista José Maria Whitaker, que afrouxa o crédito. 

Junho 

• Criado o Instituto Superior de Estudos Brasileiros, o ISEB. Viria a se 

tornar  um  centro  de  reflexão  do  que  se  denominou  “ideologia  do 

desenvolvimento”.

CULTURA

→ Primeira transmissão de um jogo de futebol (Santos x Palmeiras) pela 

televisão brasileira.

→ O Brasil tem 141 mil aparelhos de TV.

→ Nos cinemas: Rio, 40 graus, de Nelson Pereira dos Santos; Rififi, de 

Jules  Dassin,  e  Nem  Sansão  nem  Dalila,  de  Carlos  Manga,  com 



Oscarito.

→ Caio Prado Júnior lança a revista Brasiliense.

→ Inaugurada a Disneylândia, na Califórnia.

→ Morre James Dean, aos 24 anos.

→ A  banda Bill  Halley  e  seus Cometas  emplaca  o  primeiro sucesso 

mundial de um novo estilo musical: “Rock around the clock”.

→ Vladimir Nabokov publica, em Paris, Lolita.

→ Surge a expressão “pop art”.

→ Herbert Marcuse publica Eros e civilização.

→ Allen  Ginsberg  lê  pela  primeira  vez  seu  poema  HowI.  Fala  das 

“melhores cabeças de minha geração morrendo numa nudez histérica”.

MUNDO

Abril 

• Winston Churchill renuncia ao cargo de primeiro-ministro. É o último 

dos Três Grandes (com Roosevelt e Stalin) a deixar definitivamente o 

poder.

Julho 

•  Conhecem-se, no México, Fidel Castro e Ernesto “Che” Guevara. O 

médico argentino resolve se juntar ao grupo que pretende desembarcar 

em Cuba.

Setembro 

• Um golpe militar derruba o general Perón na Argentina.

Dezembro 

• A comerciária Rosa Parks é presa ao se recusar a sair do assento para 

brancos num ônibus de Montgomery, no Alabama. Martin Luther King 

Jr. lidera um boicote aos transportes públicos. O movimento dura 381 



dias, até que a Corte Suprema declara ilegal a discriminação racial nos 

transportes públicos americanos.

O Conselho da Europa cria a bandeira da Comunidade. Tem fundo azul 

e 12 estrelas.

1956

POLÍTICA

Janeiro 

• JK assume.

Fevereiro 

• JK lança o seu Programa de Metas. Baseia-se na captação de recursos 

externos,  na  intervenção  estatal,  na  definição  de  setores  prioritários 

para o desenvolvimento e na tolerância inflacionária.

• Oficiais da FAB rebelam-se contra o governo e vão para Jacareacanga, 

no Pará. Rendem-se em duas semanas.

Março 

•  JK  propõe  a  anistia  plena  e  irrestrita  aos  rebeldes  e  aos  que 

conspiraram contra sua posse.

• O coronel Olympio Mourão Filho é promovido a general.

Abril 

•  Revolta de estudantes no Rio  contra o aumento das passagens de 

bonde.

Novembro 

• Políticos e sindicalistas homenageiam o general Lott com a Espada de 

Ouro. Nova crise militar. Castello Branco rompe com Lott.



ECONOMIA E SOCIEDADE

→ O Brasil produz 160 mil geladeiras, com um índice de nacionalização 

de 47%.

→ O BNDE passa a admitir seus técnicos por concurso.

→ D.  Helder  Câmara  organiza  a  Cruzada  São  Sebastião,  para 

“urbanizar, humanizar e cristianizar” as favelas do Rio.

→ Milton  Friedman  publica  “The  quantity  theory  of  money:  a 

restatement”, base do novo pensamento monetarista.

Maio 

• Começam os estudos para a construção de uma refinaria em Caxias 

(RJ). 

Junho 

• JK instala o Grupo Executivo da Indústria Automobilística (GEIA). 

Setembro 

• Inaugurada a fábrica de caminhões da Mercedes-Benz, em São Paulo.

• Começa a obra da barragem de Três Marias. 

Dezembro 

• O ano termina com a inflação em 24,4%. Contra 12,4% em 1955.

CULTURA

→ Adhemar Ferreira da Silva torna-se bicam peão olímpico em salto 

triplo.

→ Guimarães Rosa publica Grande sertão, veredas.

→ Mirabeau e Milton de Oliveira gravam “Fala Mangueira”.

→ João Cabral de Melo Neto publica Morte e vida severina:

Somos muitos Severinos 



iguais em tudo na vida.

→ Baby doll, de Elia Kazan, com Carroll Baker. O filme vai influenciar a 

moda feminina.

→ Orfeu da Conceição, de Tom Jobim e Vinicius de Moraes, estréia no 

teatro Municipal.

→ I Exposição Nacional de Arte Concreta, no MAM de São Paulo e no do 

Rio.

→ Jean Genet escreve a peça O balcão.

→ Giuseppe di Lampedusa publica O leopardo.

→ Wright Mills publica A elite do poder.

→ Aos  44  anos,  o  pintor  americano  Jackson  Pollock  morre  num 

acidente de carro.

MUNDO

Fevereiro 

•  Nikita  Kruchev,  secretário-geral  do  Partido  Comunista  Soviético, 

denuncia os crimes de Stalin no XX Congresso. 

Junho 

• Breve revolta anticomunista na Polônia, reprimida pelo exército.

Julho 

No Egito, o presidente Nasser nacionaliza o canal de Suez e proíbe a 

passagem de navios israelenses.

• O general Odría é deposto no Peru. 

Setembro 

• Dois atentados de terroristas argelinos iniciam a Batalha de Argel. 

Outubro 



• Israel invade o Egito. Tropas anglo-francesas retomam Suez. Os EUA 

condenam o ato e os invasores se retiram.

•  Rebelião na Hungria contra o regime comunista. Imre Nagy, o novo 

primeiro-ministro, promete eleições livres. 

Novembro 

• A URSS invade a Hungria. 

Dezembro 

• Fidel Castro desembarca em Cuba.

1957

POLÍTICA

→ O ministro da Guerra, general Lott, veta o reatamento de relações 

com a URSS. 

→ Fernando Henrique Cardoso e sete outros professores e alunos da 

USP começam a se reunir para discutir a obra de Marx. Denominam-se 

Grupo do Capital.

Março 

• O PCB abranda sua linha política e passa a defender uma aliança com 

a burguesia. 

• Maio 

Carlos  Lacerda  salva-se  de  um  processo  que  poria  em  risco  seu 

mandato de deputado federal.

Julho 

• Greve de metalúrgicos no Rio. 

Outubro 



• Greve geral em São Paulo: 400 mil trabalhadores durante 10 dias.

•  Descontente  com  nomeações  do  governo  federal,  Jânio  Quadros 

ameaça renunciar ao governo de São Paulo.

Novembro 

•  Carlos Lacerda diz  que Juscelino faz  um “governo na fraude,  pela 

fraude e para a fraude”.

ECONOMIA E SOCIEDADE

→ O  projeto  de  Lucio  Costa  vence  o  concurso  do  Plano  Piloto  de 

Brasília. Fevereiro JK inaugura a rodovia Rio-Belo Horizonte.

→ Decide-se  a  construção  da  hidrelétrica  de  Furnas,  a  terceira  do 

mundo.

Março 

•  Alemanha Ocidental, França, Itália, Holanda, Bélgica e Luxemburgo 

assinam  os  Tratados  de  Roma,  criando  a  Comunidade  Européia.  A 

Inglaterra continua de fora. 

Julho 

• A Ford decide instalar uma fábrica de caminhões no Brasil.

Setembro 

→ A Volkswagen do Brasil produz o seu primeiro veículo com 50% de 

peças nacionais. É uma Kombi.

→ O ano termina com um déficit de 286 milhões de dólares no balanço 

de pagamentos.

CULTURA



→ Escalado um novo atacante na seleção brasileira: Pelé estréia com 16 

anos.

→ Jânio  Quadros  proíbe  o  rock-and-roll  em bailes  públicos  em São 

Paulo.

→ A Sony lança com sucesso comercial um modelo de rádio de pilha.

→ Surge o som estereofônico.

→ Nos cinemas: A ponte do rio Kwai, de David Lean, com Alec Guinness 

e William Holden, e E Deus criou a mulher, com Brigitte Bardot. 

→ O costureiro  Balenciaga cria  a moda “saco”.  Despreza a  linha da 

cintura e sobe a saia.

→ Jack Kerouac publica On the road. 

→ Surge o termo beatnik.

→ Albert Camus ganha o Nobel de Literatura.

MUNDO

→ O mundo tem 71 cidades com mais de 1 milhão de habitantes (duas 

no Brasil). Em 1914 eram 16 (nenhuma no Brasil).

→ O baby boom chega ao apogeu. Nascem 4,3 milhões de crianças nos 

EUA.

Março 

•  A  Costa  do  Ouro  torna-se  a  República  de  Gana.  É  o  início  da 

descolonização da África Negra.

Maio 

• O general Rojas Pinilla é deposto na Colômbia.

• Em desgraça, morre o senador Joseph McCarthy.



Setembro 

• Eisenhower manda tropas a Little Rock para assegurar a matrícula de 

estudantes negros em escolas públicas.

•  Acaba  a  Batalha  de  Argel:  o  dispositivo  terrorista  argelino  foi 

desmantelado. 

Outubro 

•  A  URSS  põe  em órbita  o  primeiro  satélite  espacial,  o  Sputnik  1. 

Pesava 83 quilos.

1958

POLÍTICA

→ Surgem no Nordeste as Ligas Camponesas. 

Março 

• Revogado o mandado de prisão preventiva de Luiz Carlos Prestes. Ele 

vivia na clandestinidade desde 1948.

→ O PCB muda sua política e passa a defender uma aliança com a 

burguesia

Abril 

• Arthur da Costa e Silva é promovido a general-de-divisão.

Maio 

• O general Justino Alves Bastos derrota Castelo Branco na eleição para 

a presidência do Clube Militar.

Junho 

• JK inaugura o palácio da Alvorada. Julho JK impede que cafeicultores 

descontentes façam uma marcha a Brasília.

•  Começa  a  inflexão  da  Juventude  Universitária  Católica  para  a 



esquerda, com a defesa de um “cristianismo revolucionário”. 

Agosto 

• O secretário de Estado americano John Foster Dulles visita o Brasil e 

nega um financiamento à Petrobrás. A UNE o hostiliza. 

ECONOMIA E SOCIEDADE
Novembro 

• JK impede que Carlos Lacerda vá à televisão.

→ Seca no Nordeste. JK vai ao Ceará.

→ Um banco americano em Londres aceita depósitos em dólar. Surge o 

eurodólar. 

→ John Kenneth Galbraith publica A sociedade afluente.

Abril 

• Vai para a rua o primeiro carro de passeio brasileiro, o DKW-Vemag.

Maio 

• JK entrega ao engenheiro Bernardo Sayão a obra da estrada Belém-

Brasília. 

Junho 

•  Lucas Lopes  assume o Ministério  da Fazenda com o  propósito  de 

cortar gastos e derrubar a inflação.

→ O ano termina com a inflação em 24,1% e com a indústria de bens de 

produção  superando,  pela  primeira  vez,  a  de  bens  de  consumo.  A 

economia cresceu 10,8%.

CULTURA



→ Brasil 5, Suécia 2. A seleção ganha sua primeira Copa do Mundo.

→ Maria Esther Bueno e a americana Althea Gibson vencem o torneio 

de duplas de Wimbledon.

→ Estréia a peça Eles não usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri.

→ É publicado Gabriela, cravo e canela, de Jorge Amado.

→ Bons Pasternak, autor d’o doutor Jivago, ganha o Nobel e é proibido 

pelo governo russo de recebê-lo.

→ Surge  a  expressão  “nouvelle  vague”,  que  designa  o  novo  cinema 

francês.

→ Elizeth  Cardoso  grava  o  LP  Canção  do  amor  demais.  Numa  das 

faixas, canta “Chega de saudade”, de Tom Jobim e Vinicius de Moraes. 

João  Gilberto  a  acompanha  ao  violão.  Pela  primeira  vez  ouve-se  na 

música brasileira a nova batida que meses depois seria chamada bossa 

nova.

MUNDO

Janeiro 

•  O  general  Pérez  Jiménez  é  deposto  na  Venezuela.  Meses  depois, 

Rómulo Betancourt elege-se presidente.

Fevereiro 

• Arturo Frondizi é eleito presidente da Argentina.

• Rebeldes cubanos seqüestram em Havana o piloto de fórmula 1 Juan 

Manuel Fangio.

Maio 

•  A guarnição francesa na Argélia se rebela contra o governo civil de 

Paris,  O general  Charles  de Gaulle  é chamado a organizar um novo 

gabinete.



•  Manifestações  contra  a  visita  do  vice-presidente  Richard Nixon na 

Argentina,  Bolívia,  Peru  e  Venezuela.  Em  Caracas  seu  carro  é 

apedrejado. Nele está o coronel Vernon Walters. Outubro Morre o papa 

Pio XII. O cardeal Angelo Roncalli é eleito papa e adota o nome de João 

XXIII. Tem 77 anos, e acredita-se que fará um pontificado de transição.

→ Só há ditaduras em cinco pequenas nações da América Latina.

1959

POLÍTICA

→ JK sofre um enfarte e o episódio é mantido em segredo.

Maio 

• Fidel Castro visita o Brasil e se encontra com JK.

• O PTB lança a chapa Lott-Jango para presidente e vice.

Junho 

•  JK vai ao Clube Militar e anuncia o rompimento das conversações 

com o FMI. Inicia-se uma campanha nacionalista destinada a fortalecer 

o governo. 

Outubro 

• O rinoceronte Cacareco consegue 90 mil votos na eleição municipal de 

São Paulo. 

Novembro 

•  Jânio Quadros, candidato de um pequeno partido à Presidência da 

República, renuncia. Semanas depois renuncia à renúncia.

•  Nova rebelião na FAB. O coronel João Paulo Burnier seqüestra um 

avião  de  passageiros  e  toma  o  campo  de  pouso  de  Aragarças,  na 

Amazônia. Acaba em três dias.



ECONOMIA E SOCIEDADE

→ O  Brasil  termina  a  década  com  70  milhões  de  habitantes,  cuja 

expectativa de vida passou de 45,9 anos para 52,4.

→ O PIB cresceu 9,8% no ano.

→ O salário mínimo vale Cr$ 6000,00. 

→ Celso Furtado publica Formação econômica do Brasil.

→ Vendida nos EUA a primeira copiadora de papel plano, a Xerox 914.

Janeiro 

• Circula o primeiro fusca. 

Abril 

•  Leonel  Brizola,  governador  do  Rio  Grande  do  Sul,  nacionaliza  a 

concessionária americana de energia elétrica do estado. 

Julho 

• Inaugurada a ponte aérea Rio-São Paulo.

Agosto 

• Lucas Lopes deixa a Fazenda. 

Novembro 

• JK inaugura a linha de montagem da Volkswagen, em São Bernardo 

do Campo. 

Dezembro 

• Criada a Sudene.

→ A inflação fecha o ano em 39,4%.

CULTURA



→ João Gilberto grava “Chega de saudade”.

→ O filme O homem do Sputnik, com Oscarito e Norma Bengell, fecha o 

ciclo da chanchada no cinema brasileiro.

→ Antonio Candido publica Formação da literatura brasileira.

→ Sérgio Buarque de Holanda publica Visão do paraíso.

→ Depois  de  protestos  contra  a  censura,  os  cinemas  brasileiros 

mostram Les amants, com Jeanne Moreau numa cena inédita de sexo 

implícito.

→ Jean-Luc Godard mostra Acossado, com Jean-Paul Belmondo e Jean 

Seberg.

→ Marilyn  Monroe  se  mostra  como  atriz  em  Quanto  mais  quente 

melhor.

→ Nasce o personagem Asterix.

→ O Brasil ganha o mundial de basquete, e Maria Esther Bueno leva o 

torneio de simples de Wimbledon.

MUNDO

→ Um ano depois do lançamento da campanha do “Grande salto para a 

frente”, começa a fome na China. Calcula-se que, até 1962, morreram 

30 milhões de pessoas.

Janeiro 

• Fidel Castro e seus barbudos entram em Havana.

• Fracassa um desembarque de guerrilheiros cubanos no Panamá.

• João XXIII convoca o Concilio Ecumênico. 

Junho 

•  Fracassa um desembarque de guerrilheiros castristas na República 



Dominicana. 

Agosto 

• Fracassa um novo desembarque de guerrilheiros, no Haiti.

Setembro 

• Nikita Kruchev visita os EUA. É a primeira visita de um governante da 

URSS.

Outubro 

• Margaret Thatcher é eleita para o Parlamento inglês.

1960

POLÍTICA

Fevereiro 

•  Eisenhower  visita  o  Brasil  e  combina  com  JK  o  reinício  das 

negociações com o FMI.

• Jânio Quadros vai a Cuba e diz que fará uma reforma agrária.

Abril 

• JK inaugura Brasília e chora na missa. A obra custou o equivalente a 

2,3% do PNB. 

Outubro 

•  Jânio  Quadros  elege-se  com  5,6  milhões  de  votos  (48%)  e  João 

Goulart fica na Vice. Os janistas cantam:

Varre, varre, vassourinha. 

Varre, varre a bandalheira.

• Carlos Lacerda elege-se governador do estado da Guanabara.

Novembro 



•  Os  marítimos  e  ferroviários  fazem  a  Greve  da  Paridade.  Querem 

equiparação salarial com os militares. 

Dezembro 

• O tenente Carlos Lamarca vai servir em Quitaúna, São Paulo.

ECONOMIA E SOCIEDADE

→ O Brasil tem 598 mil aparelhos de televisão. Os EUA têm 85 milhões.

→ O Rio tem 147 favelas, com 337 mil moradores.

→ O  economista  Ignácio  Rangel  publica  Elementos  de  economia  do 

projetamento.

→ Realiza-se no BNDE o I Simpósio sobre Computadores Eletrônicos.

→ Criada a Organização dos Países Exporta dores de Petróleo, a OPEP. 

Reúne  apenas  cinco  países:  Arábia  Saudita,  Irã,  Iraque,  Kuwait  e 

Venezuela. É considerada uma entidade inútil. O barril custa US$ 1,50.

→ Começa a comercialização da pílula anti-concepcional nos EUA.

CULTURA

→ O sucesso do ano é Quarto de despejo, diário da favelada Carolina de 

Jesus. 

→ Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir vêm ao Brasil.

→ Clarice Lispector publica Laços de família.

→ O boxeador Eder Jofre é o campeão mundial dos pesos-galos.

→ Nos cinemas: Rocco e seus irmãos, de Luchi no Visconti; La dolce 

vita, de Federico Fellini, e Psicose, de Alfred Hitchcock.

→ O  fotógrafo  cubano  Alberto  Korda  faz  o  famoso  retrato  de  Che 

Guevara, que seria publicado somente em 1967.



→ O boxeador Cassius Clay, depois Muhammad Ali, ganha a medalha 

de ouro dos meios-pesados nas Olimpíadas de Roma.

→ O alemão Armin Hary corre os 100 metros em 10 segundos.

→ Dança-se o twist.

MUNDO

→ A China começa a se afastar da URSS.

→ Che Guevara escreve A guerra de guerrilhas. 

Janeiro

• Começam as manifestações de estudantes americanos negros contra a 

segregação racial em lugares públicos. 

Março 

• Massacre de Sharpeville, na África do Sul. A polícia atira contra uma 

manifestação de negros. Em poucos segundos mata 69 pessoas e fere 

mais de 180.

Abril 

• O Senegal torna-se independente. 

Maio

• Israel captura o nazista Adolf Eichmann, que vivia como operário em 

Buenos Aires. Vai julgá-lo e enforcá-lo em Tel Aviv. 

Junho 

•  A Bélgica dá a independência ao Congo.  Patrice  Lumumba,  de 35 

anos, assume o governo e é deposto em setembro. Julho Fidel confisca 

as refinarias americanas de petróleo em Cuba.

Outubro

• Independência da Nigéria. 



Novembro 

• John Kennedy é eleito presidente dos Estados Unidos.

1961

POLÍTICA

Janeiro 

• Jânio Quadros assume a Presidência. 

Fevereiro 

• Golbery é nomeado para o Conselho de Segurança Nacional, no Rio. 

Março 

•  Geisel é promovido a general e logo depois vai comandar a tropa de 

Brasília. 

Maio 

• Francisco Julião, líder das Ligas Camponesas, vai a Cuba. Pede ajuda 

a Fidel.

Agosto 

• Jânio Quadros renuncia.

•  Os ministros militares vetam a posse de João Goulart, que está na 

China.

• Divide-se o Exército. A guarnição do Sul quer a posse de Jango.

• Jango aceita o regime parlamentarista. 

Setembro 

• João Goulart assume. Tancredo Neves é o primeiro-ministro. 

Novembro 

•  Francisco Julião diz que a reforma agrária será feita “na lei ou na 



marra”.

•  Empresários  e  militares  da  reserva  fundam  o  IPÊS  (Instituto  de 

Pesquisas e Estudos Sociais).

ECONOMIA E SOCIEDADE

→ O índice de nacionalização das Kombis e fuscas chega a 95%.

→ O  Brasil  produz  350  mil  geladeiras,  com  quase  100%  de 

nacionalização. Em 1956 produzia 160 mil, com 47% de nacionalização.

→ A  Fairchild  Corporation  produz  o  primeiro  circuito  integrado  de 

computador.

→ Sai o livro Latin American issues, de Albert Hirschman. Nele, num 

artigo, Roberto Campos cunha os termos estruturalismo e monetarismo 

para a análise da inflação. 

Janeiro 

• O banqueiro baiano Clemente Mariani assume a Fazenda.

Março 

• Jânio desvaloriza a moeda. O dólar, que custava Cr$ 90,00, passa a 

valer Cr$ 200,00. 

Outubro 

•  Jango cassa as concessões ilegais de jazidas à empresa americana 

Hanna. 

Dezembro 

•  A esquerda assume a Confederação Nacional dos Trabalhadores na 

Indústria.

CULTURA



→ O Brasil bate a marca do 1 milhão de aparelhos de TV.

→ Nelson Rodrigues estréia O beijo no asfalto.

→ O Centro Popular de Cultura da UNE produz Cinco vezes favela, com 

o episódio “Couro de gato”, dirigido por Joaquim Pedro de Andrade.

→ Henry Miller publica nos EUA Trópico de Câncer.

→ O  filósofo  e  psiquiatra  martiniquense  Frantz  Fanon  publica  Os 

condenados da terra.

→ Michel Foucault publica História da loucura.

→ Audrey Hepburn aparece em Breakfast at Tiffany’s (Bonequinha de 

luxo).

→ Em Liverpool, um rapaz pergunta a Brian Epstein se em sua loja há 

uma gravação de um conjunto chamado The Beatles. Epstein se torna 

empresário do grupo e vai à luta. A EMI e a Decca recusam-se a gravar 

músicas dos garotos.

MUNDO
Janeiro 

• Os EUA rompem relações diplomáticas com Cuba.

• Posse de John Kennedy.

• É assassinado no Congo o ex-primeiro-ministro Patrice Lumumba.

Fevereiro

• Rebelião negra em Angola. 

Março 

•  Kennedy  lança  a  Aliança  para  o  Progresso.  Pretende  impulsionar 

reformas sociais e conter a influência cubana.

Abril 



•  O soviético  Yuri  Gagarin  torna-se  o  primeiro  homem a  entrar  em 

órbita e informa: “A Terra é azul”.

• Uma força de exilados treinada pela CIA invade Cuba, mas rende-se 

em 48 horas. 

Agosto 

•  A Alemanha comunista ergue o Muro de Berlim, símbolo da guerra 

fria. 

Outubro 

• Nikita Kruchev tira o corpo de Stalin do mausoléu onde estava ao lado 

de Lenin, na praça Vermelha.

1962

POLÍTICA

Junho 

• A esquerda católica funda a Ação Popular, a AP.

• Tancredo Neves renuncia ao cargo de primeiro-ministro.

• Saques na Baixada Fluminense: 42 mortos. 

Julho 

• Criado o Comando Geral dos Trabalhadores, CGT.

• Kennedy decide colocar no baralho a carta de golpe militar no Brasil.

•  Atentado  contra  o  Congresso  da  UNE,  em  Petrópolis,  com  a 

participação de militares. 

Setembro 

• Greve contra o parlamentarismo.

•  Brizola: “Se não for eleito um parlamento popular, a Revolução será 

inevitável”. 



Outubro 

• Eleições parlamentares, O PTB de Goulart torna-se o maior partido da 

Câmara.

•  Cai  um avião  da  Varig  em Lima,  e  nele  é  encontrada  uma mala 

diplomática cubana com relatórios da guerrilha de Julião no Brasil.

ECONOMIA E SOCIEDADE

→ Milton Friedman publica Capitalismo e liberdade.

→ A IBM lança discos para o armazenamento de dados.

Junho 

• João Goulart instala a Eletrobrás. 

Julho 

• Criado o l3° salário. 

Setembro 

• O banqueiro Walter Moreira Salles, principal interlocutor do governo 

com o mundo financeiro, deixa o Ministério da Fazenda.

• Criado o Ministério do Planejamento. Será ocupado por Celso Furtado. 

Dezembro 

•  Anunciado  o  Plano  Trienal.  Pretende  derrubar  a  inflação  para  o 

patamar de 10% em 1965.

•  O governo concede um aumento de pouco mais de 50% no salário 

mínimo. Os sindicatos pediam 80%.

→ O ano termina com 52% de inflação e um crescimento do PIB de 

8,6%.

CULTURA



→ O Brasil é bicampeão mundial de futebol.

→ Tom Jobim e Vinicius de Moraes compõem “Garota de Ipanema”

→ O filme O pagador de promessas, de Anselmo Duarte, ganha a Palma 

de Ouro no Festival de Cannes.

→ Érico Veríssimo publica O arquipélago, concluindo a trilogia O tempo 

e o vento.

→ Show da bossa nova no Carnegie Hall, em Nova York.

→ Estréiam Os cafajestes, de Ruy Guerra, e Garrincha, Alegria do Povo, 

de Joaquim Pedro de Andrade.

→ Rachel  Carson  publica  Silent  Spring,  clássico  da  formação  da 

consciência ambientalista. 

→ David Lean mostra Lawrence da Arábia, com Peter O’Toole.

→ Morre Marilyn Monroe.

→ Os Beatles lançam seu primeiro compacto, Love me do.

→ Surgem no Brasil as sandálias Havaianas.

MUNDO
Fevereiro 

• Kennedy autoriza as tropas americanas no Vietnã a revidar em caso 

de ataque. No fim do ano os EUA têm 11 mil “assessores” no país.

• Militares argentinos derrubam o presidente Arturo Frondizi.

Julho 

• Depois de cinco anos de guerra, a Argélia torna-se independente.

• Kennedy muda sua política e decide reconhecer o governo de militares 

peruanos que derrubaram o presidente Manuel Prado.

Agosto 



•  O  primeiro-ministro  soviético  Nikita  Kruchev  coloca,  em  segredo, 

mísseis nucleares em Cuba.

Outubro 

•  Os americanos descobrem os mísseis russos e bloqueiam Cuba. Os 

russos retiram os foguetes em troca da promessa de que Cuba não será 

invadida. Nesses dias a guerra nuclear esteve por um fio de cabelo.

• Começa o Concílio Vaticano II.

1963

POLÍTICA

→ O jornalista Carlos Leonam cunha a expressão “esquerda festiva”.

→ Surge o Comando de Caça aos Comunistas, o CCC.

Janeiro 

• Um plebiscito restabelece o regime presidencialista.

Fevereiro 

• Prestes vai a Cuba e condena as guerrilhas. Francisco Julião está em 

Havana, cuidando de seu projeto de luta armada.

Abril 

• A CNBB teme “subversões imprevisíveis dos valores democráticos”.

Julho

• Numa pesquisa do Ibope em 10 grandes cidades, Jango tem 35% de 

avaliação ótima ou boa, 41% de regular e 19% de má ou péssima. 

Setembro 

• Carlos Lacerda defende um golpe militar contra Jango.



• Castello Branco assume a chefia do EME.

Outubro 

• Jango tenta colocar o país em esta do de sítio, vê-se isolado e recua.

ECONOMIA E SOCIEDADE

Janeiro 

•  San  Tiago  Dantas  assume  a  Fazenda  no  primeiro  ministério 

presidencialista. 

Junho 

•  Carvalho Pinto, ex-governador de São Paulo, substitui San Tiago no 

Ministério da Fazenda.

Dezembro 

•  Ney Galvão substitui Carvalho Pinto na Fazenda. Em 27 meses, é o 

quinto ocupante do cargo.

•  Jango tabela os lubrificantes e entrega à Petrobrás o monopólio da 

compra de petróleo.

→ O ano fecha com os seguintes indicadores econômicos:

Inflação de 79,9%. É a maior da história. 

Crescimento do PIB de 0,6%. É a menor taxa desde 1947, quando 

começou o cálculo sis temático do produto interno.

Déficit do Tesouro: 500 bilhões de cruzeiros.

CULTURA

→ O CPC da UNE grava a “Canção do subdesenvolvido”:

Começaram a nos vender e a nos comprar. 

Comprar borracha, vender pneu. 



Comprar minério, vender navio. 

Pra nossa vela, vender pavio.

Só mandaram o que sobrou de lá:

Matéria plástica, que entusiástica, 

Que coisa elástica, que coisa drástica. 

→ Nara Leão grava “Marcha da Quarta-Feira de Cinzas”.

→ Nelson Pereira dos Santos mostra Vidas secas e Cacá Diegues, Ganga 

Zumba.

→ Ieda Maria Vargas é eleita Miss Universo. 

→ Mary McCarthy publica O grupo.

→ Uma exposição no museu Guggenheim reúne Andy Warhol, Robert 

Rauschenberg e Jasper Johns.

→ Surgem os Rolling Stones.

MUNDO

→ Jorge  Masetti,  amigo  de  Guevara,  lança  um foco  guerrilheiro  na 

Argentina. 

Janeiro 

•  De Gaulle impede a entrada da Grã-Bretanha no Mercado Comum 

Europeu.

Abril 

•  Na Guatemala o general Ydígoras Fuentes é deposto por um golpe 

militar. 

Maio 

•  Uma expedição de 35 peruanos treina dos em Cuba interna-se na 



selva. 

Junho 

• Morre o papa João XXIII. O cardeal Montini torna-se Paulo VI.

Julho 

• O presidente Arosemena é deposto pelos militares no Equador.

Agosto 

•  O pastor Martin Luther King Jr. diz em Washington: “Eu tenho um 

sonho”. 

Setembro 

•  Um golpe  militar  derruba  o  presidente  Juan Bosch,  da  República 

Dominicana. 

Novembro 

• John Kennedy é assassinado. Assume o vice, Lyndon Johnson.

1964

POLÍTICA
Janeiro 

• Em Moscou, Prestes assegura a Nikita Kruchev: “Se a reação levantar 

a cabeça, nós a cortaremos de imediato”. 

Março

• 13 Comício da Central.

• 19 Marcha da Família, em São Paulo.

• 20 O general Castello Branco distribui sua Circular Reservada.

•  A convenção do  PSD lança a  candidatura de  JK nas eleições 

previstas para 1965.



• 24 Começa a rebelião dos marinheiros.

• 30 Jango discursa no Automóvel Clube.

• 31 O general Mourão Filho decide rebelar-se.

Abril

• 1° Jango vai para Brasília e de lá para o Rio Grande do Sul.

• Costa e Silva proclama-se “comandante do Exército nacional”.

• No fim do dia morreram sete civis.

•  2 O presidente da Câmara, Ranieri Mazzilli, torna-se presidente da 

República.

• 9 Baixado  o  Ato  Institucional.  Numa  primeira  fornada,  cassa  40 

mandatos.

• Jango asila-se no Uruguai.

• 11 Castello Branco é eleito presidente. 

Junho 

• Criado o SNI. Golbery vai chefiá-lo.

• Aos 27 anos, o capitão Heitor Ferreira, assistente de Golbery, começa 

seu diário.

• Castello cassa JK.

Julho 

• O Congresso prorroga o mandato de Castello por um ano, até março 

de 1967.

Agosto 

• Castello faz o discurso das “vivandeiras alvoroçadas”.

Setembro 

• O Correio da Manhã começa a sua campanha contra a tortura.



•  Castello  manda  Geisel  ao  Nordeste  para  investigar  denúncias  de 

torturas. 

Outubro 

• Caduca o artigo punitivo do Ato Institucional. Foram atingidas 4454 

pessoas. Delas, 2757 eram militares. 

Dezembro 

•  O  ano  termina  com  20  mortos  (nove  suicídios)  e  203  casos  de 

denúncias de torturas.

ECONOMIA E SOCIEDADE
Janeiro 

•  Jango  sanciona  a  nova  lei  de  remessa  de  lucros  aprovada  pelo 

Congresso.

•  A FIESP recusa-se a participar de um ato de solidariedade a Jango, 

organizado pela CNI.

•  Jango fecha a carteira de redescontos do Banco do Brasil  em São 

Paulo e no Rio Grande do Sul.

•  Uma pesquisa feita em oito capitais mostra que 72% dos brasileiros 

acham necessária a reforma agrária.

Abril 

•  O secretário de Estado Dean Rusk cria uma comissão para estudar 

um plano de ajuda imediata ao governo brasileiro.

•  Castello Branco coloca Octávio Gouvêa de Bulhões no Ministério da 

Fazenda. 

Maio 

• Roberto Campos assume o Ministério do Planejamento.



•  A Superintendência da Moeda e do Crédito acaba com o regime de 

subsídios. 

Julho 

• Concluída a renegociação da dívida externa, de 3,8 bilhões de dólares.

• Castello baixa a nova fórmula para o cálculo dos reajustes salariais. 

Surge a expressão “arrocho salarial”.

Agosto 

• Chega ao Congresso o PAEG — Plano de Ação Econômica do Governo. 

Seu principal objetivo é derrubar a inflação.

• Institui-se a correção monetária.

• Criado o Banco Nacional da Habitação.

• Castello sanciona uma nova lei de remessa de lucros.

•  Golbery  relata  a  Castello:  “Os  esforços  do  governo  no  combate  à 

inflação não têm sido bem compreendidos pela opinião pública”. 

Setembro 

•  Apesar  da  crise  econômica,  a  Volkswagen  revela  que  bateu  seu 

recorde de produção.

Novembro 

• Lacerda ataca a política econômica do governo.

Dezembro 

• Criado o Banco Central.

→ O ano termina com a inflação em 92,1%. A economia cresce 3,4%.

CULTURA

→ A Editora Civilização Brasileira lança O Estado militarista, de Fred J. 



Cook. Entre 1961 e 1964 a Civilização publicou um livro novo a cada 

dia útil.

→ Herbert  Marcuse  publica  A  ideologia  da  sociedade  industrial:  o 

homem unidimensional. 

→ Depois de um período de ostracismo, reaparece o compositor Ismael 

Silva.

→ Nos cinemas: Zorba, o Grego, com Anthony Quinn e música de Mikis 

Theodorakis, e 007 — Contra Goldfinger, com Sean Connery. Fevereiro 

Cassius Clay torna-se campeão mundial de pesos pesados.

Março 

•  Primeira  exibição  (privada)  de  Deus  e  o  diabo  na  terra  do  sol  de 

Glauber Rocha. Uma parte da platéia vai do cinema para o comício da 

Central.

Abril 

•  A Censura apreende as cópias de Deus e o diabo na terra do sol. 

Depois libera-as. 

Julho 

• Anuncia-se o início da colocação da grama no Aterro do Flamengo.

• São demitidos 26 artistas da rádio Nacional. Entre eles, Mário Lago e 

Dias Gomes. 

Agosto 

• A Censura proíbe Sete dias em maio, que contava um golpe militar em 

Washington. Depois o filme é liberado.

• Os Beatles chegam aos Estados Unidos, nu ma viagem triunfal.

Setembro

• Fechada a boate Black Horse, a mais famosa do Rio.

Dezembro 



• Em Nova York, Che Guevara é convidado para uma festa na casa da 

milionária Bobo Rockefeller. É o “radical-chic”.

•  Bob Zagury, namorado de Brigitte Bardot, a traz para o Brasil. Vão 

para Cabo Frio e ficam numa praia desconhecida chamada Búzios.

• Estréia o show Opinião, com Nara Leão, Zé Kéti e João do Vale:

Podem me bater,

Podem me prender,

Podem até deixar-me sem comer

Que eu não mudo de opinião.

MUNDO

Abril 

• Desmancha-se a guerrilha argentina estimulada por Guevara. O chefe 

do grupo, Masetti, desaparece na mata.

• Julius Nyerere, presidente da Tanganica desde 1962, une o seu país a 

Zanzibar e cria a Tanzânia, que governará até 85. 

Junho 

•  Organiza-se  na  Colômbia  a  guerrilha  do  Exército  de  Libertação 

Nacional. 

Agosto 

•  Depois de um incidente com um destróier no golfo de Tonquim, o 

Congresso  dá  poderes  ao  presidente  Johnson  para  ampliar  a 

intervenção americana no Vietnã.

• Falha mais um atentado da Organização do Exército Secreto contra o 

presidente Charles de Gaulle.

Outubro 

• A China comunista explode sua bomba atômica.



• Kruchev é deposto na União Soviética. Assume um triunvirato em que 

prevalece Leonid Brejnev.

•  Os  trabalhistas  ganham a  eleição  inglesa.  Harold  Wilson  torna-se 

primeiro-ministro, iniciando um predomínio que durará seis anos.

Zâmbia  torna-se  independente  e  Kenneth  Kaunda  assume  a 

Presidência, na qual ficará até 1999.

Novembro 

• Golpe na Bolívia. Assume o general René Barrientos.

Dezembro 

•  Juan  Perón  deixa  a  Espanha,  onde  vivia  exilado,  e  voa  para  a 

Argentina. Ao fazer escala no aeroporto do Galeão, é barrado e obrigado 

a voltar.

• Martin Luther King Jr. ganha o Prêmio Nobel da Paz.

1965

POLÍTICA

→ Cuba treina quadros enviados por Brizola.

→ A Ação Popular (AP) pende para a luta armada e cria sua comissão 

militar. Março O ex-coronel Jefferson Cardim invade o Rio Grande do 

Sul com 22 combatentes. É cercado e preso.

→ É preso o editor Ênio Silveira.

Outubro 

•  Negrão de Lima é eleito na Guanabara e Israel Pinheiro, em Minas 

Gerais.

• Castello baixa o AI-2. Dissolve os partidos e torna indireta a eleição de 

seu sucessor, Os crimes políticos vão para a Justiça Militar. 



Novembro 

• Fundado o MDB.

Dezembro 

• Lançada a candidatura do general Costa e Silva à Presidência.

→ Oitenta  e  quatro denúncias de  torturas  e  três  mortos.  Um deles, 

desaparecido.  Segundo  o  governo,  os  outros  dois  enforcaram-se  em 

suas celas.

→ Pela esquerda, a guerrilha de Cardim mata um sargento.

ECONOMIA E SOCIEDADE

→ Gordon Moore faz a previsão que será conhecida como Lei de Moore: 

a cada ano dobrará a quantidade de transistores que serão colocados 

num circuito integrado, sem que o preço relativo da memória aumente.

Janeiro 

•  O FMI abre um crédito de 125 milhões de dólares para o governo 

brasileiro.

• Quebra em São Paulo o grupo Jafet, um dos maiores do país.

Fevereiro 

• Os governos do Brasil e dos Esta dos Unidos assinam um acordo de 

garantia para os investimentos americanos.

• De Gaulle separa o franco do dólar.

• O governo fecha a Panair do Brasil.

Maio 

•  Lacerda pede a demissão de Roberto Campos e Octávio Gouvêa de 

Bulhões e o fim do PAEG.



• Lançado nos EUA o primeiro satélite comercial de comunicações. É o 

Early Bird.

→ O ano termina com uma inflação de 34,2% e um crescimento do PIB 

de 2,4%.

CULTURA

→ Vai ao ar a TV Globo. O Brasil  tem 2,3 milhões de aparelhos de 

televisão. Todos preto- e-branco.

→ O editor Ênio Silveira lança a Revista Civilização Brasileira.

→ Roberto Carlos canta:

Só quero que você me aqueça nesse inverno 

E que tudo o mais vá pro inferno.

→ Estréia a peça Liberdade, liberdade, com Paulo Autran.

→ Paulo César Saraceni mostra O desafio.

→ I Festival de Música Popular Brasileira. Elis Regina canta “Arrastão”.

→ Hélio Oiticica, Rubens Gerchman e Carlos Vergara expõem no MAM-

RJ, na Opinião 65.

→ Dalton Trevisan publica O vampiro de Curitiba.

→ Nos cinemas, Julie Andrews no musical A noviça rebelde.

MUNDO

Fevereiro 

•  A polícia política portuguesa mata o general oposicionista Humberto 

Delgado. 

• Metade da assistência militar dos EUA à América Latina destina-se à 

contra-insurreição. 



Março 

• Chega ao Vietnã a primeira tropa de combate terrestre americana.

Abril 

• Guevara, acompanhado por soldados cubanos, chega ao Congo.

• Os Estados Unidos invadem a República Dominicana. Castelo apóia, 

mandando tropas. 

Junho 

•  O coronel Boumediene derruba e prende o presidente argelino Ben 

Bella. 

Agosto 

• Quebra-quebra em Watts, Los Angeles: 35 mortos, 4 mil prisões. 

Outubro 

• O padre Camilo Torres adere à guerrilha colombiana.

Novembro 

• Guevara foge do Congo. 

Dezembro 

• Douglas Bravo inicia sua guerrilha na Venezuela.

1966

POLÍTICA

→ Osvaldo Orlando da Costa, o Osvaldão, chega ao Araguaia, mandado 

pelo PC do B. 

Fevereiro 

• Castello torna indiretas as eleições para governadores.

Março 



• Protestos no Rio, São Paulo e Belo Horizonte.

• Explodem duas bombas no Recife. 

Julho 

• Atentado a bomba contra Costa e Silva no aeroporto dos Guararapes. 

Outubro 

• O Congresso elege Costa e Silva.

• Castello cassa seis deputados e fecha o Congresso por 10 dias.

Novembro 

• JK e Lacerda encontram-se em Lisboa. Unem-se na Frente Ampla.

• Guerrilheiros brizolistas sobem a serra de Caparaó, em Minas Gerais.

→ Sessenta e seis denúncias de torturas e dois mortos. Um deles estava 

preso. O terrorismo matou duas pessoas em Guararapes.

ECONOMIA E SOCIEDADE
Junho 

•  O Citibank lança em Londres o primeiro certificado de depósitos em 

dólares.

• Antonio Delfim Netto é nomeado secretário da Fazenda de São Paulo.

Agosto 

• Diante das falências e concordatas provocadas pela falta de crédito, o 

ministro  da  Indústria  e  Comércio,  Paulo  Egydio  Martins,  diz  que “o 

perecimento de certas empresas” é conseqüência de um processo  de 

“seletividade e purificação”.

Setembro 

• Criado o FGTS.

Novembro 



• Unificada a previdência social, surge o INPS.

• Como presidente eleito, Costa e Silva recusa-se a endossar a carta de 

intenções que o ministro da Fazenda de Castello negociara com o FMI.

→ O ano termina com 39,1% de inflação e 6,7% de crescimento do PIB.

CULTURA

→ Chico  Buarque  de  Holanda  ganha  o  Festival  da  Record  com  “A 

banda”.

→ Jorge Amado lança Dona Flor e seus dois ma ridos.

→ Caio Prado Júnior publica A revolução brasileira.

→ A Editora Abril lança a revista Realidade.

→ A Censura proíbe o romance O casamento, de Nelson Rodrigues.

→ Nos cinemas, A grande cidade, de Cacá Diegues, com A Rocha.

→ Rubens Gerchman pinta A bela Lindonéia.

→ Truman Capote publica A sangue-frio.

→ Chagall termina os painéis do Lincoln Center, em Nova York.

→ Nos  Estados  Unidos,  os  Beatles  aparecem pela  última vez  juntos 

num show.

→ Surge a minissaia.

MUNDO
Janeiro 

• Realiza-se em Havana a Conferência Tricontinental.



Fevereiro 

• Morre na selva colombiana o padre-guerrilheiro Camilo Torres. 

Maio 

• Começa em Xangai a “revolução cultural” chinesa.

• Manifestação em Washington contra a Guerra do Vietnã.

Junho 

•  Golpe militar na Argentina. Assume o general Ongania. É o quarto 

governo militar na América do Sul.

Julho 

•  Fracassam duas tentativas cubanas de implantar uma guerrilha na 

Venezuela. 

Setembro 

• Começa a circular na China o Livro vermelho, do camarada Mao. 

Novembro 

• De volta à América Latina, Guevara está nas montanhas bolivianas.

• O ex-ator Ronald Reagan é eleito governa dor da Califórnia.

1967

POLÍTICA

Janeiro 

• Promulgada uma nova Constituição.

Março 

• Costa e Silva toma posse.

Abril O Exército desbarata a guerrilha brizolista de Caparaó.

Maio 



• Criado o Centro de Informações do Exército, o CIE.

• Marighella manda militantes para Cuba. 

Junho 

•  Sargentos cassados fundam o que viria a ser a Vanguarda Popular 

Revolucionária, VPR. 

Julho 

• Castello Branco morre. 

Outubro 

•  Costa  e  Silva:  “A  plenitude  democrática  está  alcançada,  resta 

consolidá-la”.

Novembro 

• A ALN assalta um carro pagador e mata um fazendeiro em São Paulo. 

Dezembro 

• Marighella rompe formalmente com o PCB.

→ No ano, as denúncias de torturas são 50.  Um desaparecido,  dois 

mortos em quartéis. Um deles, dado por suicida, enforcado na cela.

ECONOMIA E SOCIEDADE

→ Primeira operação de ponte de safena, pelo cirurgião argentino René 

Favaloro, nos EUA.

→ O médico sul-africano Christiaan Barnard faz o primeiro transplante 

de coração.

→ A Texas Instruments produz a primeira calculadora de mão.

→ John Kenneth Galbraith publica O novo Estado industrial.

Fevereiro 

• Muda a moeda: um cruzeiro novo (NCr$) vale mil cruzeiros.



• O dólar sai de NCr$ 2,20 para NCr$ 2,70. 

Março

• Castello passa a Costa e Silva um Plano Decenal.

• Delfim Netto assume a Fazenda. 

Maio 

• Os juros caem de 36% para 22% ao ano. 

Setembro 

• O FMI faz a sua reunião anual no Rio de Janeiro.

Novembro 

•  Concedida  isenção  de  impostos  para  manufaturados  destinados  à 

exportação.

→ O ano termina com a inflação em 25% e o crescimento do PIB em 

4,2%.

CULTURA

→ Lançado o Movimento Tropicalista.

→ Inaugurado no Leblon o restaurante Antonio’s.

→ Surge a palavra hippie.

→ Gabriel García Márquez publica Cem anos de solidão.

→ Ralph Lauren lança a marca Polo. 

→ A mulher da moda é a magra Twiggy.

→ Frank Sinatra e Antonio Carlos Jobim gravam juntos.

→ Hélio  Oiticica  mostra  suas  instalações.  Uma  delas  homenageia  o 

bandido Cara de Cavalo e diz: “Seja marginal, seja herói”.

→ Nos cinemas: A primeira noite de um homem, com Dustin Hoffman e 

as pernas de Anne Bancroft, e A bela da tarde, de Luis Bufluel, com 



Catherine Deneuve.

→ Réveillon na casa de Heloisa Buarque de Hollanda.

MUNDO

→ Sai em Havana “Revolução na revolução”, de Régis Debray.

Abril 

• Deposto o rei Constantino da Grécia. Assume uma junta de coronéis.

• Meio milhão de americanos manifestam-se contra a Guerra do Vietnã 

no Central Park. 

Junho 

•  Guerra dos Seis Dias. Israel entra em Jerusalém e toma à Síria as 

colinas de Golan.

• Começa na Nicarágua a guerrilha sandinista.

Julho 

• Quebra-quebra em Detroit, com 43 mortos e 1300 prédios destruídos. 

É o 134° quebra-quebra do ano nos EUA. 

• Começa em Havana a I Conferência da OLAS.

Outubro 

• Manifestação contra a Guerra do Vietnã em Washington. Hippies vão 

ao Pentágono para fazê-lo levitar.

• Guevara é assassinado na Bolívia. 

Dezembro 

• Os EUA têm perto de 500 mil homens no Vietnã.



Estréia da peça Roda-Viva. Janeiro de 1968

1968



POLÍTICA

Janeiro 

• O PC do B tem pelo menos sete militantes rio Araguaia.

Março 

•  A ALN explode uma bomba no consulado dos EUA em SP, com um 

ferido grave. 

•  Um  PM  mata  o  estudante  Edson  Luis  de  Lima  Souto,  no  Rio. 

Sucedem-se protestos. 

Abril 

• Greve de Contagem (MG).

Maio 

• Greve em São Bernardo do Campo. 

•  O  governador  paulista  Abreu  Sodré  é  apedrejado  num  comício 

articulado com o PCB.

• Greve de Osasco (SP).

Junho 

• Passeata dos Cem Mil.

• A VPR explode uma bomba no QG do II Exército. Mata um soldado.

Julho

• Começam os atentados a teatros.

• O Colina mata no Rio o major alemão Edward von Westernhagen.

• O general Medici, comandante do III Exército, pede o estado de sítio.

• Nova greve em Osasco, na Cobrasma. 

•  Depredado o teatro paulista onde se encenava Roda-Viva. Os atores 

são espancados. 

Agosto 



• A ALN assalta o vagão pagador da Santos-Jundiaí.

Setembro 

•  Diante  das  notícias  de  torturas,  o  deputado  Marcio  Moreira  Alves 

discursa  na  Câmara  e  pergunta:  “Quando  o  Exército  não  será  um 

valhacouto de torturadores?”. 

Outubro 

•  Presos 920 estudantes em Ibiúna, onde se realizava o Congresso da 

UNE.

• Um comando da VPR mata em São Paulo o capitão americano Charles 

Chandler. 

•  Oficiais ligados ao CIE explodem uma bomba na Editora Civilização 

Brasileira. 

Dezembro 

• Destruído o teatro Opinião. 

•  12  A Câmara nega a licença para que o  governo processe  Marcio 

Moreira Alves.

• 13 Baixado o AI-5. A imprensa é censurada. Centenas de pessoas são 

presas, inclusive JK, Lacerda, Caetano Veloso e Gilberto Gil.

→ O  ano  termina  com  85  denúncias  de  torturas.  Morreram  12 

manifestantes nas ruas, e o terrorismo matou seis militares e dois civis.

→ Deram-se pelo menos 21 assaltos a bancos.

ECONOMIA E SOCIEDADE

→ O Brasil tem 278 mil estudantes universitários. Em 1950 eram 53 

mil. Em 1964, 142 mil.

→ Forma-se  na  Marinha  brasileira  um  núcleo  de  estudo  de 

computadores.



Março 

•  Diante  das  dificuldades  do  comércio  exterior  americano,  um  dos 

membros  do  Federal  Reserve  Board,  Sherman  Maisel,  defende  a 

desvalorização do dólar.

Maio 

•  O governo brasileiro anuncia que não abrirá mão do seu direito de 

fabricar artefatos nucleares.

Junho 

• Aumento de 10% no imposto de renda dos americanos.

Julho 

• O papa Paulo VI divulga a encíclica Humanae vitae, em que condena o 

uso de anticoncepcionais.

Novembro 

• A taxa básica dos juros americanos é colocada em 6%. A maior marca 

dos últimos 20 anos.

Dezembro 

•  Mostrado na Universidade de Stanford o primeiro computador com 

teclado e mouse.

•  O governo decreta a contenção das despesas públicas e baixa o Ato 

Complementar  n°  40,  aumentando  a  sua  receita  em  prejuízo  dos 

estados e municípios.

→ O ano termina com um crescimento de 9,8% do PIB e uma expansão 

de  15%  na  indústria  e  nas  exportações.  Recorde  de  produção  de 

automóveis  e  cimento.  O  maior  nível  de  emprego  já  registrado.  A 

inflação fecha em 25,5%. É o início do Milagre Brasileiro.

CULTURA

→ Uma grande geração de jovens:



Chico Buarque, 24 anos;

Roberto Carlos, 25 anos;

Caetano Veloso, 26 anos;

Fernando Gabeira, 27 anos;

Pelé, 28 anos, e

Glauber Rocha, 29 anos.

→ O historiador Theodore Roszak cria o termo contracultura.

→ John Lennon é preso por porte de maconha. 

→ A butique Justine, de Ipanema, lança as blusas transparentes.

→ Nos cinemas, 2001: uma odisséia no espaço, de Stanley Kubrick.

→ Encenada a peça Roda-Viva,  de Chico Buarque de Hollanda, com 

direção de José Celso Martinez Corrêa.

→ Estréia na Broadway a peça Hair. 

→ Surge a revista Veja.

→ Caetano Veloso canta “Soy loco por ti, América”. É vaiado no Festival 

da  Canção  ao  apresentar  “É  proibido  proibir”.  Sua  resposta:  “Vocês 

estão querendo policiar a música brasileira”.

→ Inaugurado em São Paulo o novo prédio do MASP, projetado por Lina 

Bo Bardi.

→ Geraldo Vandré levanta o Maracanãzinho com “Caminhando”:

Somos todos iguais, braços dados ou não,

Os amores na mente, as flores no chão,

A certeza na frente, a história na mão,

Caminhando e cantando e seguindo a canção,

Aprendendo e ensinando uma nova canção.

Vem, vamos embora, que esperar não é saber.



Quem sabe faz a hora, não espera acontecer.

MUNDO

Janeiro 

•  O vietcongue lança a ofensiva do Tet. Ataca a embaixada americana 

em Saigon e a base de Da Nang, e toma a cidade de Hue. É repelido, 

mas muda a posição da opinião pública americana.

• Alexander Dubcek torna-se secretário do PC da Tchecoslováquia. É a 

Primavera de Praga. 

Março 

•  Manifestações  de  estudantes  em  Roma,  Milão,  Londres,  Madri, 

Varsóvia e Nanterre.

• Diante das manifestações contra sua política no Vietnã, o presidente 

Jobnson anuncia que não concorrerá à reeleição.

Abril 

• Assassinado Martin Luther King Jr.

• Quebra-quebra em Chicago. O prefeito Richard Daley ordena à policia: 

“Disparem para matar os atiradores e para aleijar os saqueadores”.

• Ocupada a reitoria da Universidade de Columbia, em Nova York.

Maio 

• Ocupada a Sorbonne. Choques de rua em Paris, com 365 feridos. De 

Gaulle deixa Paris, vai  para Baden-Baden e assegura a lealdade das 

tropas estacionadas na Alemanha. Um milhão de gaullistas desfilam em 

Paris.

Junho 

• Assassinado Robert Kennedy.

• De Gaulle ganha a eleição francesa, e sua base parlamentar passa de 



38% para 46%.

Julho 

• Primeiro seqüestro de avião, num vôo da El AI de Roma para Tel Aviv.

Agosto 

•  A  União  Soviética  invade  a  Tchecoslováquia,  derruba  o  governo, 

prende Dubcek. 

• A guerrilha guatemalteca mata o embaixador americano John Gordon 

Mein.

Setembro 

• O ditador português António de Oliveira Salazar sofre um derrame e 

fica incapacitado. Mandava desde 1926.

Outubro 

• O exército e a polícia mexicana atiram contra manifestantes na praça 

de Tlatelolco. Oficialmente, mataram 32 pessoas.

• Golpe militar no Peru. Assume o general Velasco Alvarado.

• Jacqueline Kennedy casa-se com o armador grego Aristóteles Onassis.

Novembro 

• Richard Nixon é eleito presidente dos Estados Unidos.
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João Goulart era um homem sem inimigos. Os ódios que despertou vieram todos da 

http://groups-beta.google.com/group/digitalsource


política.

13 de março de 1964. Jango no palanque 
do  comício  da  Central,  com sua mulher, 
Maria  Thereza.  Ela,  numa de  suas raras 
aparições públicas.

A última manifestação popular do governo Goulart,  ao lado do Ministério da 



Guerra, foi animada pela Banda dos Fuzileiros Navais e protegida pela Polícia do 
Exército.

19 de março de 1964. O palanque da Marcha da Família com Deus pela Liberdade, em 
São Paulo.

 

27 de março de 1964. Marinheiros rebelados carregam o almirante Cândido Aragão, 



o Almirante do Povo ou Almirante Vermelho.

Manhã de 1º de abril de 1964. Sob o comando do tenente Freddie Perdigão Pereira, 
tanques  do  1º  RecMec  guardam o  portão  do  palácio  Laranjeiras,  onde  está  João 
Goulart. Simbolizam o apoio do Exército ao presidente.

1º de abril.  João Goulart,  acompanhado de 



um  guarda-costas  e  de  seu  secretário 
particular,  Eugenio  Caillard  (a  direita), 
abandona a “ratoeira” do Rio de Janeiro.

Tarde de 1º de abril de 1964. Os mesmos tanques, comandados pelo mesmo tenente, 
deixam o Laranjeiras e vão guardar o palácio Guanabara, onde está o governador 
Carlos Lacerda. Simbolizam a vitória da rebelião.

Três vencedores: os generais Antonio Carlos Muricy e Mourão Filho (de cachimbo), 
com o governador de Minas Gerais, Magalhães Pinto.



Rio  de  Janeiro,  2  de  abril.  A  Marcha  da  Vitória,  abençoada  pelo  cardeal  Jaime 



Câmara, que atribuiu a derrubada do governo ao “auxilio divino obtido por nossa Mãe 
Celestial, pelo Venerável Anchieta, pelos quarenta mártires do Brasil e outros santos 
protetores de nossa pátria”.

    Luiz Carlos Prestes                Amaury Kruel                           San Tiago Dantas

    Darcy Ribeiro                         Carlos Lacerda                  Lincoln Gordon

2 de  abril  de  1964.  Um grupo a  caminho da Marcha da Vitória,  organizada pela 
Camde, a Campanha da Mulher pela Democracia.



Abril de 1964. Depois de ter sido amarrado à traseira de um jipe e conduzido pelas 
ruas do Recife, o comunista Gregório Bezerra, de 64 anos, foi mostrado à imprensa no 
pátio do quartel onde havia sido espancado.



O palanque da nova ordem, O general Mourão Filho conversa com o vice-presidente 
José Maria de Alkmim, e o presidente Castello Branco com o ministro da Guerra, 
Arthur da Costa e Silva. No centro, de óculos, o governador Carlos Lacerda.

O coronel Vernon Walters, adido do             Cassado, o ex-presidente Juscelino 
Exército da embaixada americana,              Kubitschek foi humilhado com sucessivas 
e seu velho amigo Castello Branco.             convocações para depor em quartéis.



O general Ernesto Geisel recusou um comando turístico (a Artilharia de Costa do Rio) 
e tornou-se chefe do Gabinete Militar do marechal Castello Branco.



O general Golbery do Couto e Silva concebeu, montou e chefiou o Serviço Nacional de 
Informações: “Nós éramos meia dúzia de gatos-pingados”. Intitulava-se “ministro do 
silêncio”.

Aos 27 anos, o capitão Heitor Ferreira foi para o palácio Laranjeiras, como assistente 
de Golbery. Os três dividiam a mesma sala. Lá, em junho de 1964, Heitor começou 
seu diário.



Ênio Silveira, dono da Editora
Civilização Brasileira, publicava
um livro por dia. Em1965, foi
preso. Era acusado de, entre
outras faltas, ter oferecido
uma feijoada a Miguel Arraes.

1967.  O  jornalista  Marcio  Moreira  Alves,  do 
Correio da Manhã, chega à Polícia Federal para 
depor.  Consegue  liberar  seu  livro  Torturas  e 
torturados.

Na página abaixo, bilhete do presidente Castelo Branco a Geisel, reclamando da prisão
de Ênio Silveira. É a seguinte a sua íntegra:
Reservado
— Por que a prisão do Enio? Só para depor? A repercussão é contrária a nós, em grande  
escala. O resultado está sendo absolutamente negativo.
— Por que anunciar a prisão de Helio de Almeida?
Há como que uma preocupação de mostrar “que se pode prender”. Isso nos rebaixa.
— Penso que devemos tomar medidas decisivas. Comprometo-me a amparar os 1PM. 
Mas não devo estar apoiando uma espécie de chicana policial e judicial.
— Devemos  fazer  força para  que  os inquéritos  cheguem a  resultados  corretos  e  os 
conselhos funcionem. Tudo sem perda de tempo. Há uma verdadeira deterioração. Os  
companheiros do governo se sentem constrangidos. É difícil a defesa do que desejam 
fazer Martineli, Pina, etc.
— Apreensão  de  livros.  Nunca  se  fez  isso  no  Brasil.  Só  de  alguns  (alguns!)  livros  
imorais. Os resultados são os piores possíveis contra nós, É mesmo um terror cultural.
[expressão “terror cultural” foi criada por Tristão de Athayde. Era ridicularizada pelo 



governo e pelos intelectuais que o apoiavam.]





O marechal Castello Branco e seu sucessor, general Arthur da Costa e Silva, ministro 
da Guerra.



Rio de Janeiro, escadaria do teatro Municipal, junho de 1968.



O ministério de Costa e Silva posa para a história, em torno de dona Yolanda, mulher 
do presidente. (Ele não está na foto.)

Washington,  1967.  Costa  e  Silva  com  o 
presidente  americano  Lyndon  Johnson,  seu 
admirador: “Aquele cara do Brasil. Quando ele 
te  olha  no  olho  e  diz  que  está  contigo,  você 
sente que ele está falando sério”.



29 de março de 1968. O Rio de Janeiro acordou com um cadáver sendo velado na 
Assembléia  Legislativa.  A  PM  havia  matado  o  “calaboçal”  Edson  Lima  Souto,  de 
dezessete anos. Estava aceso o pavio de uma revolta estudantil que antecedeu a de 
Paris.

     Vladimir Palmeira                   Aladino Félix                        Carlos Marighella



1º de maio de 1968, praça da Sé, São Paulo. Militantes de organizações de esquerda 
dissolveram a  pau e  pedra  o  comício  que  o  governador  Abreu  Sodré  e  o  Partido 
Comunista haviam organizado. A esquerda só voltaria a se encontrar, unida, nessa 
mesma praça, dezesseis anos depois. 

Entre março e o final de junho de 1968, o centro do Rio tornou-se cenário rotineiro de 
choques da polícia com estudantes. Num só dia, chegaram aos hospitais 56 feridos. 
Trinta eram policiais. Um pedaço da esquerda estava disposto a brigar.



26 de junho de 1968, Rio de Janeiro. A mais festejada das alas da “Passeata 
dos Cem Mil”. No cordão, da esquerda para a direita, Edu Lobo (1°), Chico 
Buarque (32), Renato Borghi (52), José Celso Martinez Corrêa (6°), Caetano 
Veloso (82), Nana Caymmi, Gilberto Gil e Paulo Autran.

12  de  outubro  de  1968.  No  meio  da 
madrugada, explode uma bomba na porta 
da  Editora  Civilização  Brasileira.  O 
atentado terrorista foi obra de pelo menos 
um oficial e sargentos ligados ao Centro de 



Informações do Exército.

Polícia  Central,  Rio  de  Janeiro.  Somando-se 
todos  os  presos  em  passeatas,  reuniões 
clandestinas  e  quebra-quebras,  é  possível  que 
em 1968 tenham sido detidos 3 mil estudantes. 
Durante  as  manifestações,  morreram  doze 
pessoas. 

12 de outubro de 1968, São Paulo. 
O mesmo grupo terrorista que em 
junho atacou o QG do II Exército, 
metralhou  o  capitão  Charles 
Rodney Chandler na porta de sua 
casa.  Tinha  trinta  anos  e  deveria 
voltar  para  Washington  dali  a 



poucas semanas.

26 de junho de 1968, São Paulo. Oito terroristas de esquerda lançam uma camionete 
com cinqüenta quilos de dinamite contra o portão do quartel-general do II Exército. 
Morre o soldado Mário Kozel Filho, de dezoito anos.

     Cal. Albuquerque Lima        Gal. Jayme Portella              Daniel Krieger

                            Brig. João Paulo Burnier       Cap. Sérgio (Macaco) 
                                                                         Miranda de Carvalho



11 de outubro de 1968. No 
maior  arrastão da  história 
brasileira,  capturaram-se 
920  estudantes  num  sítio 
em Ibiúna. Era o congresso 
clandestino  da  UNE.  O 
movimento  estudantil  se 
acabara.  Nos  seis  anos 
seguintes,  militando  em 
grupos  armados  ou  na 
guerrilha  rural,  morreriam 
156  jovens  com  menos  de 
trinta  anos.  Deles,  pelo 
menos  dezenove  estiveram 
em Ibiúna.



Janeiro de 1968: estréia a peça Roda-Viva. Seu diretor, José Celso Martinez Corrêa, 
dizia: “É preciso provocar o espectador, chamá-lo de burro, recalcado, reacionário”.



A atriz Leila Diniz, a primeira 
Rainha da Banda de Ipanema.

Tom Jobim, Chico Buarque e duas 
das  moças  do  Quarteto  em  Cy 
durante  a  apresentação  de 
“Sabiá”.  Foram  23  minutos  de 



vaia.

Rio, dezembro de 1964. Nara Leão durante o show 
Opinião; surge a “estética da agitação”. 

Caetano Veloso (“É proibido proibir”) no programa de auditório de Chacrinha 



(“Quem não se comunica se trumbica”).

Glauber Rocha (no centro) dirigindo Deus e o diabo na terra 
do sol.

A  atriz  Helena  Ignez  e  o  dramaturgo  Oduvaldo 
Vianna Filho, um dos criadores dos CPCS (Centros 



Populares de Cultura).

Delfim Neto

                                               Jarbas Passarinho

                                                                                                Gama e Silva

                                             

                                                Pedro Aleixo

Orlando Geisel



Às dezessete horas da sexta-feira 13 de dezembro do ano bissexto de 1968, o marechal 
Costa e Silva, com a pressão a 22 por 13, parou de brincar com palavras cruzadas e 
desceu a escadaria de mármore do Laranjeiras para presidir o Conselho de Segurança 
Nacional, reunido à mesa de jantar do palácio.



A primeira página do JB no dia 14 de dezembro de 1968, num sábado em que deu 
praia, início de uma noite de onze anos.
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