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Ja quebrei meus grilhdes, diras talvez.Também
0 cao, com grande esforgo arranca-se da cadeia
e foge. Mas, preso a coleira, vai arrastando um
bom pedaco da corrente.

Pérsio, Sat. v, 158
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A FORCA HUMANA



Eu queria seguir em frente mas nao podia. Ficava parado no meio
daquele monte de crioulos — uns balancando o pé, ou a cabeca,
outros mexendo os bracos; mas alguns, como eu, duros como um
pau, fingindo que nao estavam ali, disfarcando que olhavam um
disco na vitrina, envergonhados. E engracado, um sujeito como eu
sentir vergonha de ficar ouvindo musica na porta da loja de discos.
Se tocam alto é pras pessoas ouvirem; € se nao gostassem da gente
ficar ali ouvindo era so desligar e pronto: todo mundo desguiava
logo. Além disso, s tocam musica legal, daquelas que vocé tem que
ficar ouvindo e que faz mulher boa andar diferente, como cavalo do
exército na frente da banda. i

A questao é que passei a ir 1a todos os dias. As vezes eu estava na
janela da academia do Jodo, no intervalo de um exercicio, e l1a de
cima via o montinho na porta da loja e nao aguentava — me vestia
correndo, enquanto o Jodo perguntava, “aonde é que vocé vai,
rapaz? vocé ainda nao terminou o agachamento”, e ia direto para Ia.
O Joao ficava maluco com esse troco, pois tinha cismado que ia me
preparar para o concurso do melhor fisico do ano e queria que eu
malhasse quatro horas por dia e eu parava no meio e ia para a
calcada ouvir musica. “Vocé esta maluco”, dizia, “assim nao é
possivel, eu acabo me enchendo com vocé, esta pensando que eu
sou palhaco?”



Ele tinha razao, fui pensando nesse dia, reparte comigo a comida
que recebe de casa, me da vitaminas que a mulher que é enfermeira
arranja, aumentou meu ordenado de auxiliar de instrutor de alunos
s para que eu nao vendesse mais sangue e pudesse me dedicar aos
exercicios, puxa!, quanta coisa, e eu nao reconhecia e ainda mentia
para ele; podia dizer para ele nao me dar mais dinheiro, dizer a
verdade, que a Leninha dava para mim tudo que eu queria, que eu
podia até comer em restaurante, se quisesse, era so dizer para ela:
quero mais.

De longe vi logo que tinha mais gente que de costume na porta
da loja. Gente diferente da que ia 13; algumas mulheres. Tocava um
samba de balanco infernal — tum schtictum tum: os dois alto-
falantes grandes na porta estavam de lascar, enchiam a praca de
musica. Entdo eu vi, no asfalto, sem dar a menor bola para os carros
que passavam perto, esse crioulo dancando. Pensei: outro maluco,
pois a cidade esta cada vez mais cheia de maluco, de maluco e de
viado. Mas ninguém ria. O crioulo estava de sapato marrom todo
cambaio, uma calca mal-ajambrada, rota no rabo, camisa branca de
manga comprida suja e suava pra burro. Mas ninguém ria. Ele fazia
piruetas, misturava passo de balé com samba de gafieira, mas
ninguém ria. Ninguém ria porque o cara dancava o fino e parecia
que dancava num palco, ou num filme, um ritmo danado, eu nunca
tinha visto um negdcio daqueles. Nem eu nem ninguém, pois 0s
outros também olhavam para ele embasbacados. Pensei: isso € coisa
de maluco mas maluco nao danca desse jeito, para dancar desse
jeito o sujeito tem que ter boas pernas e bom molejo, mas é preciso
também ter boa cabeca. Ele dancou trés musicas do long-play que
estava tocando e quando parou todo mundo comecou a falar um
com o outro, coisa que nunca acontece na porta da loja, pois as
pessoas ficam [a ouvindo musica caladas. Entdo o crioulo apanhou
uma cuia que estava no chao perto da arvore e a turma foi
colocando notas na cuia que ficou logo cheia. Ah, estava explicado,
pensei, o Rio estava ficando diferente. Antigamente vocé via um ou
outro ceguinho tocando um troco qualquer, as vezes acordedo,
outras violdo, tinha até um que tocava pandeiro acompanhado de
radio de pilha — mas dancarino era a primeira vez que eu via. Ja vi



também uma orquestra de trés paus de arara castigando cocos e
baides e o garoto tocando o “Tico-tico no fuba” nas garrafas cheias
d’'agua. Ja vi. Mas dancarino! Botei duzentas pratas na cuia. Ele
colocou a cuia cheia de dinheiro perto da arvore, no chao, tranquilo
e seguro de que ninguém ia mexer na gaita, e voltou a dancar.

Era alto; no meio da danca, sem parar de dancar, arregacou as
mangas da camisa, um gesto até bonito, parecia bossa ensaiada,
mas acho que ele estava era com calor, e apareceram dois bracos
muito musculosos que a camisa larga escondia. Esse cara é definicao
pura, pensei. E isso nao foi palpite, pois basta olhar para qualquer
sujeito vestido que chega na academia pela primeira vez para dizer
que tipo de peitoral tem ou qual o abdémen, se a musculatura da
para inchar ou para definir. Nunca erro.

Comegcou a tocar uma musica chata, dessas de cantor de voz fina
e o crioulo parou de dancar, voltou para a calcada, tirou um lenco
imundo do bolso e limpou o suor do rosto. O grosso debandou, s
ficaram mesmo os que sempre ficam para ouvir musica, com ou sem
show. Cheguei perto do crioulo e disse que ele tinha dancado o fino.
Riu. Conversa vai conversa vem ele explicou que nunca tinha feito
aquilo antes. “Quer dizer, fiz uma outra vez. Um dia passei aqui e me
deu uma coisa, quando vi estava dancando no asfalto. Dancei uma
musica s6, mas um cara embolou uma notinha e jogou no meu pé.
Era um cabral. Hoje vim de cuia. Sabe como &, estou duro que nem,
que nem —" “Poste”, disse eu. Ele olhou para mim, da maneira que
tinha de olhar sem a gente saber o que ele estava pensando. Sera
que pensava que eu estava gozando ele? Tem poste branco
também, ou ndo tem?, pensei. Deixei passar. Perguntei, “vocé faz
ginastica?”. “"Que ginastica, meu chapa?” “Vocé tem o fisico de quem
faz ginastica.” Deu uma risada mostrando uns dentes branquissimos
e fortes e sua cara que era bonita ficou feroz como a de um gorila
grande. Sujeito estranho. “Vocé faz?”, perguntou ele. “O qué?”
“Ginastica”, e me olhou de alto a baixo, sem me dar nenhuma
palavra, mas eu também nao estava interessado no que ele estava
pensando; o que os outros pensam da gente ndo interessa, s
interessa 0 que a gente pensa da gente; por exemplo, se eu pensar
que eu sou um merda, eu sou mesmo, mas se alguém pensar isso



de mim o que que tem?, eu ndo preciso de ninguém, deixa o cara
pensar, na hora de pegar para capar € que eu quero ver. “Faco
peso”, disse. “Peso?” “Halterofilismo.” “Ah, ah!”, riu de novo, um
gorila perfeito. Me lembrei do Humberto de quem diziam que tinha a
forca de dois gorilas e quase a mesma inteligéncia. Qual seria a
forca do crioulo? “"Como é o seu nome?”, perguntei, dizendo antes o
meu. “Vaterlu, se escreve com dabliu e dois és.” “Olha, Waterloo,
vocé quer ir até a academia onde eu faco ginastica?” Ele olhou um
pouco para o chao, depois pegou a cuia e disse “vamos”. Nao
perguntou nada, fomos andando, enquanto ele punha o dinheiro no
bolso, todo embolado, sem olhar para as notas.

Quando chegamos na academia, Joao estava debaixo da barra
com o Corcundinha. “Jodo, esse é o Waterloo”, eu disse, Jodo me
olhou atravessado, dizendo “quero falar contigo”, e foi andando para
o vestiario. Fui atras. “Assim nao é possivel, assim nao é possivel”,
disse o Jodo. Pela cara dele vi que estava picudo comigo. “Vocé
parece que nao entende”, continuou Joao, “tudo que eu estou
fazendo é para o teu bem, se fizer o que eu digo papa esse
campeonato com uma perna nas costas e depois esta feito. Como é
que vocé pensa que eu cheguei ao ponto em que eu cheguei? Foi
sendo o melhor fisico do ano. Mas tive que fazer forca, nao foi
parando a série no meio nao, foi malhando de manha e de tarde,
dando duro, mas hoje tenho academia, tenho automével, tenho
duzentos alunos, tenho o meu nome feito, estou comprando
apartamento. E agora eu quero te ajudar e vocé nao ajuda. E de
amargar. O que eu ganho com isso? Um aluno da minha academia
ganhar o campeonato? Tenho o Humberto, nao tenho? O Gomalina,
nao tenho? O Fausto, o Donzela — mas escolho vocé entre todos
esses e essa € a paga que vocé me da.” “Vocé tem razao”, disse
enquanto tirava a roupa e colocava a minha sunga. Ele continuou:
“Se vocé tivesse a forca de vontade do Corcundinha! Cinquenta e
trés anos de idade! Quando chegou aqui, ha seis meses, vocé sabe
disso, estava com uma doenca horrivel que comia os musculos das
costas dele e deixava a espinha sem apoio, o corpo cada vez caindo
mais para os lados, chegava a dar medo. Disse para mim que estava
ficando cada vez menor e mais torto, que os médicos ndo sabiam



porra nenhuma, nem injecdoes nem massagens estavam dando jeito
nele; teve nego aqui que ficou de boca aberta olhando para o seu
peito pontudo feito chapéu de almirante, a corcunda saliente, todo
torcido para a frente, para o lado, fazendo caretas, dava até vontade
de vomitar sé de olhar. Falei pro Corcundinha, te ponho bom, mas
tem que fazer tudo que eu mandar, tudo, tudo, nao vou fazer um
Steve Reeves de vocé, mas daqui a seis meses sera outro homem.
Olha ele agora. Fiz um milagre? Ele fez o milagre, castigando,
sofrendo, penando, suando: nao ha limite para a forca humana!”.

Deixei o Jodo gritar essa historia toda pra ver se sua chateacao
comigo passava. Disse, pra deixar ele de bom humor, “teu peitoral
esta barbaro”. Jodo abriu os dois bracos e fez os peitorais saltarem,
duas massas enormes, cada peito devia pesar dez quilos; mas ele
nao era o0 mesmo das fotografias espalhadas pela parede. Ainda de
bragos abertos, Joao caminhou para o espelho grande da parede e
ficou olhando lateralmente seu corpo. “E esse supino que eu quero
que vocé faca; em trés fases: sentado, deitado de cabeca para baixo
na prancha e deitado no banco; no banco eu faco de trés maneiras,
vem ver.” Deitou-se no banco com a cara sob o peso apoiado no
cavalete. “Assim, fechado, as maos quase juntas; depois, uma
abertura média; e, finalmente, as maos bem abertas nos extremos
da barra. Viu como é? Ja botei na tua ficha nova. Vocé vai ver o teu
peitoral dentro de um més”, e dizendo isso me deu um soco forte no
peito.

“Quem é esse crioulo?”, perguntou Jodao olhando Waterloo, que
sentado num banco batucava calmamente. “Esse é o Waterloo”,
respondi, “trouxe para fazer uns exercicios, mas ele nao pode pagar.”
“E vocé acha que eu vou dar aula de graca para qualguer vagabundo
que aparece por aqui?” “Ele tem base, Joao, a modelagem deve ser
uma sopa.” Jodo fez uma careta de desprezo: “O que, o qué?, esse
caral, ah: manda embora, manda embora, vocé td maluco”. “Mas
vocé ainda nao viu, Jodo, a roupa dele nao ajuda.” “Vocé viu?” “Vi”,
menti, “vou arranjar uma sunga para ele.”

Dei a sunga para o crioulo, dizendo: “Veste isso, 1a dentro”.

Eu ainda nao tinha visto o crioulo sem roupa, mas fazia fé: a
postura dele s6 seria possivel com uma musculatura firme. Mas



fiquei preocupado; e se ele sb tivesse esqueleto? O esqueleto é
importante, é a base de tudo, mas tirar um esqueleto do zero é duro
como o diabo, exige tempo, comida, proteina e o Jodo nao ia querer
trabalhar em cima de osso.

Waterloo de sunga saiu do vestiario. Veio andando normalmente:
ainda nao conhecia os trugues dos veteranos, nao sabia que mesmo
numa aparente posicdo de repouso € possivel retesar toda a
musculatura, mas isso € um troco dificil de fazer, como por exemplo
definir a asa e os triceps ao mesmo tempo, e ainda simultaneamente
0s costureiros e os retoabdominais, e os biceps e o trapézio, e tudo
harmoniosamente, sem parecer que o cara esta tendo um ataque
epilético. Ele ndo sabia fazer isso, nem podia, € coisa de mestre,
mas no entanto, vou dizer, aquele crioulo tinha o desenvolvimento
muscular cru mais perfeito que ja vi na minha vida. Até o
Corcundinha parou seu exercicio e veio ver. Sob a pele fina de um
negro profundo e brilhante, diferente do preto fosco de certos
crioulos, seus musculos se distribuiam e se ligavam, dos pés a
cabeca, num croché perfeito.

"Te dependura aqui na barra”, disse o Joao. “Aqui?”, perguntou
Waterloo, ja debaixo da barra. “E. Quando a tua testa chegar na
altura da barra, para.” Waterloo comecou a suspender o corpo, mas
no meio do caminho riu e pulou para o chao. “Nao quero palhacada
aqui nao, isso €& coisa séria”, disse Jodo, “vamos novamente.”
Waterloo subiu e parou como o Joao tinha mandado. Joao ficou
olhando. “Agora, lentamente, leva o0 queixo acima da barra.
Lentamente. Agora desce, lentamente. Agora volta a posicao inicial e
para.” Joao examinou o corpo de Waterloo. “Agora, sem mexer o
tronco, levanta as duas pernas, retas e juntas.” E o crioulo comecou
a levantar as pernas, devagar, e com facilidade, e a musculatura do
seu corpo parecia uma orquestra afinada, os musculos funcionando
em conjunto, uma coisa bonita e poderosa. Joao devia estar
impressionado, pois comecou também a contrair os préprios
musculos e entdo notei que eu e o préprio Corcundinha faziamos o
mesmo, como a cantar em coro uma musica irresistivel; e Jodo
disse, com voz amiga que nao usava para aluno nenhum, “pode
descer”, e o crioulo desceu e Joao continuou, “vocé ja fez ginastica?”



e Waterloo respondeu negativamente e Jodo arrematou “é nao fez
mesmo nao, eu sei que nao fez; olha, vou contar para vocés, isso
acontece uma vez em cem milhdes; que cem milhdes, um bilhao!
Que idade vocé tem?”. “Vinte anos”, disse Waterloo. “Posso fazer
vocé famoso, vocé quer ficar famoso?”, perguntou Jodo. “Pra qué?”,
perguntou Waterloo, realmente interessado em saber para qué. “Pra
qué? Pra qué? Vocé é gozado, que pergunta mais besta”, disse Joao.
Para que, eu fiquei pensando, € mesmo, para qué? Para os outros
verem a gente na rua e dizerem |a vai o famoso fulaneco? “Para que,
Joao?”, perguntei. Joao me olhou como se eu tivesse xingado a mae
dele. “Ué, vocé também, que coisa! O que vocés tém na cabeca,
hein? Ahn?” O Jodo de vez em quando perdia a paciéncia. Acho que
estava com uma vontade doida de ver um aluno ganhar o
campeonato. “O senhor ndo explicou pra qué”, disse Waterloo
respeitosamente. “Entao explico. Em primeiro lugar, para nao andar
esfarrapado como um mendigo, e tomar banho quando quiser, e
comer — peru, morango, vocé ja comeu morango? —, e ter um
lugar confortavel para morar, e ter mulher, ndo uma nega fedorenta,
uma loura, muitas mulheres andando atras de vocé, brigando para
ter vocé, entendeu? Vocés nem sabem o que € isso, vocés sao uns
bundas-sujas mesmo.” Waterloo olhou para Joao, mais surpreso que
qualquer outra coisa, mas eu fiquei com raiva; me deu vontade de
sair na mao com ele ali mesmo, nao por causa do que havia dito de
mim, eu quero que ele se foda, mas por estar sacaneando o crioulo;
cheguei até a imaginar como seria a briga: ele é mais forte, mas eu
sou mais agil, eu ia ter que brigar em pé, na base da cutelada. Olhei
para 0 seu pescoco grosso: tinha que ser ali no gogd, um pau
seguro no gogo, mas para dar um cacete caprichado ali por dentro
ia ter que me colocar meio lateral e a minha base nao ficava tao
firme se ele viesse com um passapé; e por dentro o bloqueio ia ser
facil, o Jodo tinha reflexo, me lembrei dele treinando o Mauro para
aquele vale-tudo com o Juarez em que o Mauro foi estracalhado;
reflexo ele tinha, estava gordo mas era um tigre; bater dos lados
nao adiantava, ali eram duas chapas de aco; eu podia ir para o chao
tentar uma finalizacao limpa, uma chave de braco; duvidoso. “Vamos
botar a roupa, vamos embora”, disse para Waterloo. "O que que



ha?”, perguntou Jodo apreensivo, “vocé esta zangado comigo?” Bufei
e disse: “Sei 14, estou com o saco cheio disso tudo, quase me
embucetei contigo ainda agora, € bom vocé ficar sabendo”. Joao
ficou tao nervoso que quase perdeu a pose, sua barriga chegou a
estufar como se fosse uma fronha de travesseiro, mas nao era medo
da briga nao, disso ele nao tinha medo, ele estava era com medo de
perder o campeonato. “Vocé ia fazer isso com o teu amigo”, cantou
ele, “vocé é como um irmao para mim, e ia brigar comigo?” Entao
fingiu uma cara muito compungida, o artista, e sentou abatido num
banco com o ar miseravel de um sujeito que acaba de ter noticia
que a mulher o anda corneando. “Acaba com isso, Joao, nao adianta
nada. Se vocé fosse homem, vocé pedia desculpa.” Ele engoliu em
seco e disse “ta bem, desculpa, porral, desculpa, vocé também
(para o crioulo), desculpa; estd bem assim?”. Tinha dado o maximo,
se eu provocasse ele explodia, esquecia 0 campeonato, apelava para
a ignorancia, mas eu nao ia fazer isso, ndao sé porque a minha raiva
ja tinha passado depois que briguei com ele em pensamento, mas
também porque Jodo havia pedido desculpa e quando homem pede
desculpa a gente desculpa. Apertei a mao dele, solenemente; ele
apertou a mao de Waterloo. Também apertei a mao do crioulo.
Ficamos sérios, como trés doutores.

“Vou fazer uma série para vocé, ta?”, disse Jodo, e Waterloo
respondeu “sim senhor”, Eu peguei a minha ficha e disse para Joao:
“Wou fazer a rosca direta com sessenta quilos e a inversa com
quarenta, o que que vocé acha?”. Jodo sorriu satisfeito, “otimo,
6timo”.

Terminei minha série e fiquei olhando Jodo ensinar ao Waterloo.
No principio a coisa é muito chata, mas o crioulo fazia os
movimentos com prazer, € isso € raro: normalmente a gente demora
a gostar do exercicio. Nao havia mistério para Waterloo, ele fazia
tudo exatamente como Jodo queria. Nao sabia respirar direito, é
verdade, o miolo da caixa ainda ia ter que abrir, mas, bolas, o
homem estava comecando!

Enquanto Waterloo tomava banho, Joao disse para mim: “Estou
com vontade de preparar ele também para o campeonato, o que que
vocé acha?”. Eu disse que achava uma boa ideia. Jodo continuou:



“Com vocés dois em forma, é dificil a academia ndo ganhar. O
crioulo s6 precisa inchar um pouco, definicao ele ja tem”. Eu disse:
“Também nao é assim ndo, Joao; o Waterloo € bom, mas vai
precisar malhar muito, ele sé deve ter uns quarenta de braco”. “Tem
quarenta e dois ou quarenta e trés”, disse Jodo. “Nao sei, € melhor
medir.” Joao disse que ia medir o braco, antebraco, peito, coxa,
barriga da perna, pescoco. “E vocé quanto tem de braco?”, me
perguntou astuto; ele sabia, mas eu disse, “quarenta e seis”. “*Hum...
é pouco, hein?, pro campeonato é pouco... faltam seis meses... €
vocé, e vocé...” “"Que que tem eu?” “Vocé esta afrouxando...” A
conversa estava chata e resolvi prometer, para encerrar: “Pode
deixar, Jodo, vocé vai ver, nesses seis meses eu vou pra cabeca”.
Jodao me deu um abraco, “vocé é um cara inteligente... Puxa! com a
pinta que vocé tem, sendo campedo! ja imaginou? Retrato no
jornal... Vocé vai acabar no cinema, na América, na Itdlia, fazendo
aqueles filmes coloridos, ja imaginou?”. Jodo colocou varias anilhas
de dez quilos no pulley. “Teu pulley é de quanto?”, perguntou.
“Oitenta.” “E essa garota que vocé tem, como € que vai ser?” Falei
seco: “Como é que vai ser o qué?”. Ele: “Sou teu amigo, lembre-se
disso”. Eu: “Esta certo, vocé é meu amigo, e dai?”. “Tudo que eu falo
é para o teu bem.” “Tudo que vocé fala é para o meu bem, e dai?”
“Sou como um irmao para vocé.” “Vocé é como um irmao para mim,
e dai?” Jodo agarrou a barra do pulley, ajoelhou-se e puxou a barra
até o peito enquanto os oitenta quilos de anilhas subiam
lentamente, oito vezes. Depois: “Qual é o teu peso?”. “Noventa.”
“Entao faz o pulley com noventa. Mas olha, voltando ao assunto, sei
que peso da um tesdo grande, tesao, fome, vontade de dormir —
mas isso nao quer dizer que a gente faca isso sem medida; a gente
fica estourado, na ponta dos cascos, mas tem que se controlar,
precisa disciplina; vé o Nelson, a comida acabou com ele, fazia uma
série de cavalo pra compensar, criou massa, iSso criou, mas comia
COmMO um porco e acabou com um corpo de porco... coitado...” E
Joao fez uma cara de pena. Nao gosto de comer, e Joao sabe disso.
Notei que o Corcundinha, deitado de costas, fazendo um crucifixo
quebrado, prestava atencdao na nossa conversa. “Acho que vocé
anda fucando demais”, disse Jodo, “isso nao é bom. Vocé chega aqui



toda manha marcado de chupao, arranhado no pescoco, no peito,
nas costas, nas pernas. Isso nem fica bem, temos uma porcao de
garotos aqui na academia, € um mau exemplo. Por isso eu vou te
dar um conselho” — e Joao olhou para mim com cara de amigos-
amigos-negocios-a-parte, com cara de contar dinheiro; ja se
respaldava no crioulo? — “essa garota nao serve, arranja uma que
queira uma vez sO por semana, ou duas, € assim mesmo
maneirando.” Nesse instante Waterloo surgiu do vestiario e Jodo
disse para ele, “vamos sair que eu vou comprar umas roupas para
vocé; mas € empréstimo, vocé vai trabalhar aqui na academia e
depois me paga”. Para mim: “Vocé precisa de um ajudante. Guenta a
mao ai, que eu ja volto”.

Sentei-me, pensando. Daqui a pouco comecam a chegar os
alunos. Leninha, Leninha. Antes que fizesse uma luz, o Corcundinha
falou: “Quer ver se eu estou puxando certo na barra?”. Fui ver. Nao
gosto de olhar o Corcundinha. Ele tem mais de seis tiques
diferentes. “Vocé estd melhorando dos tiques”, eu disse; mas que
besteira, ele nao estava, por que eu disse aquilo? “Estou, nao
estou?”, disse ele satisfeito, piscando varias vezes com incrivel
rapidez o olho esquerdo. “Qual a puxada que vocé esta fazendo?”
“Por tras, pela frente, e de maos juntas na ponta da barra. Trés
séries para cada exercicio, com dez repeticdes. Noventa puxadas, no
total, e nao sinto nada.” “Devagar e sempre”, eu disse para ele.
“Ouvi a tua conversa com o Joao”, disse o Corcundinha. Balancei a
cabeca. “Esse negdcio de mulher é fogo”, continuou ele, “eu briguei
com a Elza.” Raios, quem era a Elza? Por via das duvidas, disse “é”.
Corcundinha: “Nao era mulher para mim. Mas ocorre que estou
agora com essa outra pequena e a Elza vive ligando 1& para casa
dizendo desaforos para ela, fazendo escandalos. Outro dia na saida
do cinema foi de morte. Isso me prejudica, eu sou um homem de
responsabilidade”. Corcundinha num agil salto agarrou a barra com
as duas maos e balancou o corpo para a frente e para tras, sorrindo,
e dizendo: “Essa garota que tenho agora € um estouro, um brotinho,
trinta anos mais nova do que eu, trinta anos, mas eu ainda estou em
forma — ela ndo precisa de outro homem”. Com puxadas rapidas
Corcundinha icou o corpo varias vezes, por tras, pela frente,



rapidamente: uma danga; horrivel; mas nao despreguei olho. “Trinta
anos mais nova?”, eu disse maravilhado. Corcundinha gritou do alto
da barra: “Trinta anos! Trinta anos!”. E dizendo isso Corcundinha deu
uma oitava na barra, uma subida de rim e apds balancar-se
pendularmente tentou girar como se fosse uma hélice, seu corpo
completamente vermelho do esforco, com excecao da cabeca que
ficou mais branca. Segurei suas pernas; ele caiu pesadamente, em
pé, no chdo. “Estou em forma”, ofegou. Eu disse: “Corcundinha,
vocé precisa tomar cuidado, vocé... vocé nao é crianca”. Ele: “Eu me
cuido, me cuido, nao me troco por nenhum garoto, estou melhor do
que quando tinha vinte anos e bastava uma mulher rocar em mim
para eu ficar maluco; é toda noite, meu camaradinha, toda noite!”.
Os musculos do seu rosto, palpebra, narina, labio, testa comecaram
a contrair, vibrar, tremer, pulsar, estremecer, convulsar: os seis tiques
ao mesmo tempo. "De vez em quando os tiques voltam?”, perguntei.
Corcundinha respondeu: “E s6 quando eu fico distraido”. Fui para a
janela pensando que a gente vive distraido. Embaixo, na rua, estava
o montinho de gente em frente a loja e me deu vontade de correr
para 13, mas eu nao podia deixar a academia sem ninguém.

Depois chegaram os alunos. Primeiro chegou um que queria ficar
forte porque tinha espinhas no rosto e voz fina, depois chegou outro
que queria ficar forte para bater nos outros, mas esse nao ia bater
em ninguém, pois um dia foi chamado para uma decisdo e medrou;
e chegaram os que gostam de olhar no espelho o tempo todo e usar
camisa de manga curta apertada pro braco parecer mais forte; e
chegaram os garotos de calcas Lee, cujo objetivo é desfilar na praia;
e chegaram os que s vém no verao, perto do carnaval, e fazem
uma série violenta para inchar rapido e eles vestirem suas fantasias
de sarong, grego, qualquer coisa que ponha a musculatura a
mostra; e chegaram os coroas cujo objetivo é queimar a banha da
barriga, o que é muito dificil, e, depois de certo ponto, impossivel; e
chegaram os lutadores profissionais: Principe Valente, com sua
barba, Testa de Ferro, Capitao Estrela, e a turma do vale-tudo:
Mauro, Orlando, Samuel — estes ndao dao bola pra modelagem, so
querem forca para ganhar melhor sua vida no ringue: nao se
aglomeram na frente dos espelhos, nao chateiam pedindo



instrucdes; gosto deles, gosto de treinar com eles nas vésperas de
uma luta, quando a academia estd vazia; e vé-los sair de uma
montada, escapar de um arm-lock ou entao bater quando consigo
um estrangulamento perfeito; ou ainda conversar sobre as lutas que
ganharam ou perderam.

O Joao voltou, e com ele Waterloo de roupa nova. Joao
encarregou o crioulo de arrumar as anilhas, colocar barras e halteres
nos lugares certos, “até vocé aprender para ensinar”.

Ja era de noite quando Leninha telefonou para mim, perguntando
a que horas eu ia para casa, para casa dela, e eu disse que nao
podia passar 1a pois ia para minha casa. Ouvindo isso Leninha ficou
calada: nos ultimos trinta ou quarenta dias eu ia toda noite para a
casa dela, onde ja tinha chinelo, escova de dentes, pijama e uma
porcao de roupas; ela perguntou se eu estava doente e eu disse que
nao; e ela ficou outra vez calada, e eu também, parecia até que nds
queriamos ver quem piscava primeiro; foi ela: “Entdo vocé nao quer
me ver hoje?”. “"Nao é nada disso”, eu disse, “até amanh3, telefona
para mim amanha, ta bem?”

Fui para o0 meu quarto, o quarto que eu alugava de dona Maria, a
velha portuguesa que tinha catarata no olho e queria me tratar
como se fosse um filho. Subi as escadas na ponta dos pés,
segurando o corrimao de leve e abri a porta sem fazer barulho.
Deitei imediatamente na cama, depois de tirar os sapatos. No seu
quarto a velha ouvia novelas: “Nao, nao, Rodolfo, eu te imploro!”,
ouvi do meu quarto, “Juras que me perdoas? Perdoar-te, como, se te
amo mais que a mim mesmo... Em que pensas? Oh! nao me
perguntes... Anda, responde... as vezes nao sei se és mulher ou
esfinge...” . Acordei com batidas na porta e dona Maria dizendo “ja
lhe disse que ele ndo esta”, e Leninha: “A senhora me desculpe, mas
ele disse que vinha para casa e eu tenho um assunto urgente”.
Fiquei quieto: ndo queria ver ninguém. Nao queria ver ninguém —
nunca mais. Nunca mais. “Mas ele nao esta.” Siléncio. Deviam estar
as duas frente a frente. Dona Maria tentando ver Leninha na fraca
luz amarela da sala e a catarata atrapalhando, e Leninha... (¢ bom
ficar dentro do quarto todo escuro). “... sar mais tarde?” “Ele nao



tem vindo, ha mais de um més que n3ao dorme em casa, mas paga
religiosamente, € um bom menino.”

Leninha foi embora e a velha estava de novo no quarto: “Permiti-
me contraria-lo, perdoe-me a ousadia... mas ha um amor que uma
vez ferido s6 encontra sossego no esquecimento da morte... Ana
Lucia! Sim, sim, um amor irredutivel que paira muito além de todo e
qualquer sentimento, amor que por si resume a delicia do céu
dentro do coracao...”. Coitada da velha que vibrava com aquelas
baboseiras. Coitada? Minha cabeca pesava no travesseiro, uma
pedra em cima do meu peito... um menino? Como é que era ser
menino? Nem isso sei, s me lembro que urinava com forca, pra
cima: ia alto. E também me lembro dos primeiros filmes que vi, de
Carolina, mas ai eu ja era grande, doze?, treze?, ja era homem. Um
homem. Homem...

De manha quando ia para o banheiro dona Maria me viu. “Tu
dormiste aqui?”, ela me perguntou. “Dormi.” “Veio uma moca te
procurar, estava muito inquieta, disse que era urgente.” “Sei quem &,
vou falar com ela hoje”, e entrei no banheiro. Quando sai, dona
Maria me perguntou, “nao vais fazer a barba?”. Voltei e fiz a barba.
“Agora sim, estas com cara de limpeza”, disse dona Maria, que nao
se desgrudava de mim. Tomei café, ovo quente, pao com manteiga,
banana. Dona Maria cuidava de mim. Depois fui para a academia.

Quando cheguei ja encontrei Waterloo. “Como é? Esta gostando?”,
perguntei. “Por enquanto esta bom.” “Vocé dormiu aqui?” “Dormi. O
seu Jodo disse para eu dormir aqui.” E ndo dissemos mais nada, até
a chegada do Joao.

Joao foi logo dando instrucoes a Waterloo: “De manha, braco e
perna; de tarde, peito, costas e abdominal”; e foi vigiar o exercicio
do crioulo. Para mim nao deu bola. Fiquei espiando. “De vez em
quando vocé bebe suco de frutas”, dizia Joao, segurando um copo,
“assim, &”, Jodao encheu a boca de liquido, bochechou e engoliu
devagar, “viu como é?”, e deu o copo para Waterloo que repetiu o
que ele tinha feito.

A manha toda Joao ficou paparicando o crioulo. Fiquei ensinando
os alunos que chegaram. Arrumei os pesos que espalhavam pela
sala. Waterloo s6 fez a série. Quando chegou o almogo — seis



marmitas — Joao me disse: “Olha, nao leve a mal, vou repartir a
comida com o Waterloo, ele precisa mais do que vocé, ndo tem onde
almocar, estd duro, e a comida s6 da pra dois”. Em seguida
sentaram-se colocando as marmitas sobre a mesa de massagens
forrada de jornais e comecaram a comer. Com as marmitas vinham
sempre dois pratos e talheres.

Me vesti e sai para comer, mas estava sem fome e comi dois
pastéis num botequim. Quando voltei, Jodo e Waterloo estavam
esticados nas cadeiras de lona. Jodo contando a histdria do duro que
tinha dado para ser campeao.

Um aluno me perguntou como é que fazia o pullover reto e fui
mostrar para ele, outro ficou falando comigo sobre o0 jogo do Vasco
e o tempo foi passando e chegou a hora da série da tarde — quatro
horas — e Waterloo parou perto do leg-press e perguntou como
funcionava e Joao deitou-se e mostrou dizendo que o crioulo ia fazer
agachamento que era melhor. "Mas agora vamos pro supino”, disse
ele, “de tarde, peito, costas e abdomen, nao se esqueca.”

As seis horas mais ou menos o crioulo acabou a série dele. Eu ndo
tinha feito nada. Até aquela hora Jodo nado tinha falado comigo. Mas
ai disse: “Vou preparar o Waterloo, aluno igual a ele nunca vi, é o
melhor que ja tive”, e me olhou, rapido e disfarcado; nao quis saber
onde queria chegar; saber, sabia, eu manjo os truques dele, mas
nao me interessei. Jodo continuou: “Ja viu coisa igual? Nao acha que
ele pode ser o campedo?”. Eu disse: “Talvez; ele tem quase tudo, s6
falta um pouco de forca e de massa”. O crioulo, que estava ouvindo,
perguntou: “Massa?”. Eu disse: “Aumentar um pouco o braco, a
perna, o ombro, o peito — o resto esta —" ia dizer timo mas disse,
“bom”. O crioulo: “E for¢a?". Eu: “Forca é forca, um negdcio que tem
dentro da gente”. Ele: “"Como é que vocé sabe que eu nao tenho?”.
Eu ia dizer que era palpite, e palpite é palpite, mas ele me olhava de
uma maneira que nao gostei e por isso: “Vocé nao tem”. “Acho que
ele tem”, disse Joao, dentro do seu esquema. “Mas o garotao nao
acredita em mim”, disse o crioulo.

Para que levar as coisas adiante?, pensei. Mas Joao perguntou:
“Ele tem mais ou menos forca do que vocé?”,



“Menos”, eu disse. “Isso s6 vendo”, disse o crioulo. O Jodo era o
seu Joao, eu era o garotao: o crioulo tinha que ser meu faixa, pelo
direito, mas nao era. Assim é a vida. "Como é que vocé quer ver?”,
perguntei, azedo. “Tenho uma sugestao”, disse Joao, “que tal uma
queda de braco?” “Qualquer coisa”, eu disse. “Qualquer coisa”,
repetiu o crioulo.

Joao riscou uma linha horizontal na mesa. Colocamos o0s
antebracos em cima da linha de modo que meu dedo médio
estendido tocasse o cotovelo de Waterloo, pois meu bragco era mais
curto. Jodo disse: “Eu e o Gomalina seremos os juizes; a mao que
nao é da pegada pode ficar espalmada ou agarrada na mesa; os
pulsos nao poderao ser curvados em forma de gancho antes de
iniciada a disputa”. Ajustamos os cotovelos. Bem no centro da mesa
nossas maos se agarraram, os dedos cobrindo somente as falanges
dos polegares do adversario, e envolvendo as costas das maos,
Waterloo indo mais longe pois seus dedos eram mais extensos e
tocavam na aba do meu cutelo. Joao examinou a posicao dos nossos
bracos. “Quando eu disser ja vocés podem comecar.” Gomalina se
ajoelhou de um lado da mesa, Joao do outro. “Ja” disse Joao.

A gente pode iniciar uma queda de braco de duas maneiras: no
ataque, mandando brasa logo, botando toda forca no braco
imediatamente, ou entao ficando na retranca, aguentando a
investida do outro e esperando o0 momento certo para virar. Escolhi a
segunda. Waterloo deu um arranco tao forte que quase me liquidou;
puta merda!, eu ndo esperava aquilo; meu braco cedeu até a
metade do caminho, que burrice a minha, agora quem tinha que
fazer forca, que se gastar, era eu. Puxei |a do fundo, o maximo que
era possivel sem fazer careta, sem morder os dentes, sem mostrar
que estava dando tudo, sem criar moral no adversario. Fui puxando,
puxando, olhando o rosto de Waterloo. Ele foi cedendo, cedendo,
até que voltamos ao ponto de partida, e nossos bracos se
imobilizaram. Nossas respiracoes ja estavam fundas, sentia o vento
que saia do meu nariz bater no meu braco. Nao posso esquecer a
respiracao, pensei, essa parada vai ser ganha pelo que respirar
melhor. Nossos bracos ndao se moviam um milimetro. Lembrei-me de
um filme que vi, em que os dois camaradas, dois campeoes, ficam



um longo tempo sem levar vantagem um do outro, e enquanto isso
um deles, o que ia ganhar, 0 mocinho, tomava whisky e tirava
baforadas de um charuto. Mas ali nao era cinema nao; era uma luta
de morte, vi que 0 meu braco e o0 meu ombro comecavam a ficar
vermelhos; um suor fino fazia o térax de Waterloo brilhar; sua cara
comegou a se torcer e senti que ele vinha todo e o meu braco cedeu
um pouco, e mais, raios!, mais ainda, e ao ver que podia perder isso
me deu um desespero, e uma raiva! Trinquei os dentes! O crioulo
respirava pela boca, sem ritmo, mas me levando, e entao cometeu o
grande erro: sua cara de gorila se abriu num sorriso e pior ainda,
com a provocacao grasnou uma gargalhada rouca de vitorioso,
jogou fora aquele tostao de forca que faltava para me ganhar. Um
relampago cortou minha cabeca dizendo: agora!, e a arrancada que
dei ninguém segurava, ele tentou mas a poténcia era muita; seu
rosto ficou cinza, seu coracao ficou na ponta da lingua, seu braco
amoleceu, sua vontade acabou — e de maldade, ao ver que
entregava o jogo, bati com seu punho na mesa duas vezes. Ele ficou
agarrando minha mao, como uma longa despedida sem palavras,
seu braco vencido sem forcas, escusante, caido como um cachorro
morto na estrada.

Livrei minha mao. Joao, Gomalina queriam discutir o que tinha
acontecido mas eu nao os ouvia — aquilo estava terminado. Joao
tentou mostrar o seu esquema, me chamou num canto. Nao fui.
Agora Leninha. Me vesti sem tomar banho, fui embora sem dizer
palavra, seguindo o0 que meu corpo mandava, sem adeus: ninguém
precisava de mim, eu nao precisava de ninguém. E isso, € isso.

Eu tinha a chave do apartamento de Leninha. Deitei no sofa da
sala, nao quis ficar no quarto, a colcha cor-de-rosa, os espelhos, o
abajur, a penteadeira cheia de vidrinhos, a boneca sobre a cama
estavam me fazendo mal. A boneca sobre a cama: Leninha a
penteava todos os dias, mudava sua roupa — calcinha, anagua,
sutia — e falava com ela, “minha filhinha linda, ficou com saudades
da mamiquinha?”. Dormi no sofa.

Leninha com um beijo no rosto me acordou. “Vocé veio cedo, nao
foi na academia hoje?” “Fui”, disse sem abrir os olhos. “E ontem?
Vocé foi cedo para sua casa?” “Fui”, agora de olho aberto: Leninha



mordia os labios. “"Nao brinca comigo ndo, querido, por favor...” “Fui,
nao estou brincando.” Ela suspirava. “Sei que vocé foi lIa em casa. A
hora ndo sei; ouvi vocé falar com dona Maria, ela nao sabia que eu
estava no quarto.” “Fazer uma sujeira dessas comigo!”, disse
Leninha, aliviada. “Nao foi sujeira nenhuma”, eu disse. “"Nao se faz
uma coisa dessas com... com 0s amigos.” “Nao tenho amigos, podia
ter, até principe, se quisesse.” “O qué?”, disse ela dando uma
gargalhada, surpresa. “Nao sou nenhum vagabundo, conheco
principe, conde, figue sabendo.” Ela riu: “Principe?!, principe! no
Brasil ndo tem principe, s6 tem principe na Inglaterra, vocé esta
pensando que sou boba”. Eu disse: “Vocé é burra, ignorante; e nao
tem principe na Itdlia? Esse principe era italiano”. “E vocé ja foi na
Italia?” Eu devia ter dito que ja tinha comido uma condessa, que
tinha andado com um principe italiano e, bolas, quando vocé anda
com uma dona com quem outro cara também andou, isso ndo é
uma forma de conhecer ele? Mas Leninha também nao ia acreditar
nessa histdria da condessa, que acabou tendo um fim triste como
todas as historias verdadeiras: mas isso ndo conta para ninguém.
Fiquei de repente calado e sentindo a coisa que me da de vez em
quando, nas ocasioes em que os dias ficam compridos e isso comeca
de manha quando acordo sentindo uma aporrinhacao enorme e
penso que depois de tomar banho passa, depois de tomar café
passa, depois de fazer ginastica passa, depois do dia passar passa,
mas nao passa e chega a noite e estou na mesma, sem querer
mulher ou cinema, e no dia seguinte também nao acabou. Ja fiquei
uma semana assim, deixei crescer a barba e olhava as pessoas, nao
como se olha um automédvel, mas perguntando, quem é?, quem é€?,
quem-é-além-do-nome?, e as pessoas passando na minha frente,
gente pra burro neste mundo, quem €?

Leninha, me vendo assim apagado como se fosse uma velha
fotografia, sacudiu um pano na minha frente dizendo, “olha a camisa
bacana que comprei para vocé; veste, veste para eu ver”. Vesti a
camisa e ela disse: “Vocé esta lindo, vamos na boate?”. “Fazer o que
na boate?” “Quero me divertir meu bem, trabalhei tanto o dia
inteiro.” Ela trabalha de dia, s6 anda com homem casado e a maioria
dos homens casados s6 faz essa coisa de dia. Chega cedo na casa



da dona Cristina e as nove horas da manha ja tem fregués
telefonando para ela. O movimento maior é na hora do almogo e no
fim da tarde; Leninha nao almoga nunca, nao tem tempo.

Entdo fomos a boate. Acho que ela gosta de me mostrar, pois
insistiu comigo para levar a camisa nova, escolheu a calca, o sapato
e até quis pentear o meu cabelo, mas isso também era demais e nao
deixei. Ela é gozada, nao se incomoda que as outras mulheres olhem
para mim. Mas sé olhar. Se alguma dona vier falar comigo fica uma
fera.

O lugar era escuro, cheio de infelizes. Mal tinhamos acabado de
sentar um sujeito passou pela nossa mesa e disse: “Como vai,
Tania?”. Leninha respondeu: “Bem obrigada, como vai o senhor?”.
Ele também ia bem obrigado. Me olhou, fez um movimento com a
cabeca como se estivesse me cumprimentando e foi para a mesa
dele. “Tania?”, perguntei. “Meu nome de guerra”, respondeu
Leninha. “Mas o teu nome de guerra ndo é Betty?”, perguntei. “E,
mas ele me conheceu na casa da dona Viviane, e 1a o meu nome de
guerra era Tania.”

Nesse instante o cara voltou. Um coroa, meio careca, bem-vestido,
enxuto para a idade dele. Tirou Leninha para dancar. Eu disse: “Ela
nao vai dancar nao, meu chapa”. Ele talvez tenha ficado vermelho,
no escuro, disse: “Eu pensei...”. Nao dei mais pelota pro idiota, ele
estava ali, em pé, mas nao existia. Disse para Leninha: “Esses caras
vivem pensando, o mundo esta cheio de pensadores”. O sujeito
sumiu.

“Que coisa horrivel isso que vocé fez”, disse Leninha, “ele é meu
cliente antigo, advogado, um homem distinto, e vocé fazer uma
coisa dessas com ele. Vocé foi muito grosseiro.” “Grosseiro foi ele,
nao viu que vocé estava acompanhada, por — um amigo, fregués,
namorado, irmao, fosse o que fosse? Devia ter-lhe dado um pontapé
na bunda. E que histdria é essa de Tania, dona Viviane?” “Isso é
uma casa antiga que frequentei.” “Casa antiga? Que casa antiga?”
“Foi logo que me perdi, meu bem... no principio...”

E de amargar.

“Vamos embora”, eu disse. "Agora?” “Agora.”

Leninha saiu chateada, mas sem coragem de demonstrar.



“Vamos pegar um taxi”, ela disse. “Por qué?”, perguntei, “ndo sou
rico para andar de taxi.” Esperei que ela dissesse “o dinheiro é meu”,
mas ela ndo disse; insisti: “Vocé é boa demais para andar de 6nibus,
nao é?"; ela continuou calada; ndo desisti: “Vocé é uma mulher
fina”; — “de classe”; — “de categoria”. Entao ela falou, calma, a voz
certa, como se nada houvesse: “Vamos de Onibus”,

Fomos de Onibus para a casa dela.

“"O que que vocé quer ouvir?”, perguntou Leninha. “Nada”,
respondi. Fiquei nu, enquanto Leninha ia ao banheiro. Com os pés
na beira da cama e as maos no chao fiz cinquenta mergulhos.
Leninha voltou nua do banheiro. Ficamos os dois nus, parados
dentro do quarto, como se féssemos estatuas.

No principio, esse principio era bom: nds ficdvamos nus e
fingiamos, sabendo que fingiamos, que estdvamos a vontade. Ela
fazia pequenas coisas, arrumava a cama, prendia os cabelos
mostrando em todos os angulos o corpo firme e saudavel — os pés
e 0s seios, a bunda e os joelhos, o ventre e o pescoco. Eu fazia uns
mergulhos, depois um pouco de tensao de Charles Atlas, como
quem nao quer nada, mas mostrando o animal perfeito que eu
também era, e sentindo, o que ela devia também sentir, um prazer
enorme por saber que estava sendo observado com desejo, até que
ela olhava sem rebucos para o lugar certo e dizia com uma voz
funda e arrepiada, como se estivesse sentindo o medo de quem vai
se atirar num abismo, “meu bem”, e entdao a representacao
terminava e partiamos um para o outro como duas criancas
aprendendo a andar, e nos fundiamos e faziamos loucuras, e nao
sabiamos de que gargantas os gritos saiam, e imploravamos um ao
outro que parasse mas nao paravamos, e redobravamos a nossa
fUria, como se quiséssemos morrer naquele momento de forca, e
subiamos e explodiamos, girando em rodas roxas e amarelas de
fogo que saiam dos nossos olhos e dos nossos ventres e dos nossos
musculos e dos nossos liquidos e dos nossos espiritos e da nossa dor
pulverizada. Depois a paz: ouviamos alternadamente o bater forte
dos nossos coracdoes sem sobressalto; eu botava o meu ouvido no
seu seio e em seguida ela, por entre os labios exaustos, ela soprava



de leve 0 meu peito, aplacando; e sobre nds descia um vazio que
era como se a gente tivesse perdido a memoria.

Mas naquele dia ficamos parados como se fossemos duas
estatuas. Entdo me envolvi no primeiro pano que encontrei, e ela fez
0 mesmo e sentou-se na cama e disse “eu sabia que ia acontecer”, e
foi isso, e portanto ela, que eu considerava uma idiota, que me fez
entender o que tinha acontecido. Vi entdo que as mulheres tém
dentro delas uma coisa que as faz entender o que nao é dito. “Meu
bem, o que que eu fiz?”, ela perguntou, e eu fiquei com uma pena
danada dela; com tanta pena que deitei ao seu lado, arranquei a
roupa que a envolvia, beijei seus seios, me excitei pensando em
antigamente, e comecei a ama-la, como um operario no seu oficio, €
inventei gemidos, e apertei-a com forca calculada. Seu rosto
comecou a ficar Umido, primeiro em torno dos olhos, depois a face
toda. Ela disse: “O que que vai ser de vocé sem mim?”, e com a voz
sairam também os solucos.

Botei minha roupa, enquanto ela ficava na cama, com um braco
sobre os olhos. “Que horas sao?”, ela perguntou. Eu disse: “Trés e
quinze”. “Trés e quinze... quero marcar a Ultima hora que estou te
vendo...”, disse Leninha. E nao adiantava eu dizer nada e por isso
sai, fechando a porta da rua cuidadosamente.

Fiquei andando pelas ruas vazias e quando o dia raiou eu estava
na porta da loja de discos louco que ela abrisse. Primeiro chegou um
cara que abriu a porta de aco, depois outro que lavou a calcada e
outros, que arrumaram a loja, puseram os alto-falantes para fora,
até que afinal o primeiro disco foi colocado e com a musica eles
comecaram a surgir de suas covas, e se postaram ali comigo, mais
quietos do que numa igreja. Exato: como numa igreja, e me deu
uma vontade de rezar, e de ter amigos, o pai vivo, € um automdvel.
E fui rezando 13 por dentro e imaginando coisas, se tivesse pai ia
beijar ele no rosto, e na mao tomando béncao, e seria seu amigo e
seriamos ambos pessoas diferentes.



O GRAVADOR



“Eu trabalho com um Grundig, um National e um Webcor.”

“Qual esta com defeito?”

“Sao todos estereofbnicos. Mas algumas coisas eu gravo em
monoaural.”

(Os telefonemas, por exemplo.)

“Sim, mas qual esta com defeito?”

"0 Webcor. Estd com som de barril.”

“Deve ser o microfone.”

“Talvez.”

“"Ou entao a cabeca do gravador.”

“Talvez.”

"0 senhor traz o gravador e o microfone aqui que eu vou ver.”

“Nao posso.” (Nao posso, nao posso.) “O senhor nao pode mandar
apanhar aqui?”

Stop.

(Rodei pela casa em grande velocidade, sem bater num movel
sequer. Minha agilidade € muito grande. Sempre desejei jogar
basquete. Um dia vou a Associacdo para me inscrever no time.
Ajustei o gravador em mono.)

“Boa tarde. Aqui é do Instituto Brasileiro de Opinido.”

"0 qué?”

“A senhora quer fazer o favor de chamar a dona da casa?”



“Eu sou a dona da casa.”

“Aqui é do Instituto Brasileiro de Opiniao Publica.”

“Sim, senhor.”

“Nés estamos fazendo uma pesquisa de opinido para saber o que
pensa o povo brasileiro da eutanasia.”

“Eutanasia? O senhor se refere ao ato de matar uma pessoa para
evitar que ela sofra?”

“Exatamente.”

“Sou contra. O senhor pode colocar ai que sou contra.
Veementemente contra.”

“A senhora se incomoda de dar as razoes?”

“Nao, absolutamente. Acho que o sofrimento deve ser aliviado por
entorpecentes, anestésicos, o que for necessario. A vida ndao deve
ser abreviada por motivo algum. O senhor nao acha?”

“Bem, quem esta entrevistando a senhora sou eu.”

“Sim, eu sei. Mas tenho a impressao que todos pensam como eu.
Nao pensam?”

“Bem, se a senhora quer dizer que em matéria de eutanasia é
impossivel dizer-se alguma coisa original, concordo com a senhora. A
maioria das pessoas alega que a qualquer momento pode se
descobrir uma cura para o sofrimento.”

"0 cancer, por exemplo.”

"Ou entao que somente Deus pode tirar a vida dos outros.”

“E isso mesmo.”

"0 que é uma afirmativa horrivel, a senhora nao concorda?”

“Bem —”

“"Mas ha também afirmacOes favoraveis, baseadas sempre no
desejo de aliviar o sofrimento de alguém considerado
irremediavelmente perdido.”

“Mas estao erradas!”

“Quase sempre as pessoas que cuidaram exaustivamente de
parentes submetidos a uma longa agonia. Ou entao enfermeiras.
Muitas enfermeiras adotam esse ponto de vista. Isso nao a
surpreende?”

“E claro que me surpreende. Afinal de contas existem anestésicos,
alivios para o sofrimento fisico.”



“E o sofrimento moral?”

“Como assim?”

“Quando nao ha dor fisica que a anestesia possa aliviar.”

“Como assim?”

“Uma pessoa angustiada porque o mundo nao é bom para ela,
porque perdeu tudo, como JO, por exemplo, porque estd sé e
abandonada, porque perdeu a esperanca —"

“Como assim?”

“Uma pessoa sofrendo mental e emocionalmente, € o que quero
dizer.”

(Siléncio do outro lado.)

"0 senhor podia me dizer o seu home?”

“Pois nao: Jorge Vale.”

(Outro siléncio.)

“Senhor Jorge, eu agora estou muito ocupada, eu — eu nao
poderei continuar conversando com o senhor.”

“Mas minha senhora, perdoe minha insisténcia, mas o inquérito
nao esta terminado, hd muitas coisas que gostaria ainda de |he
perguntar. A nossa pesquisa € muito séria e participando dela a
senhora estd contribuindo para a elaboracdo de um importante
documento social —”

“Eu Ihe telefono depois. Eu posso Ihe telefonar depois?”

(Uma certa suspeita na voz?)

“Eu |he telefono depois.”

Click.

(Voltei a fita ao ponto inicial e ouvi tudo de novo.)

“Senhor Jorge, eu agora estou muito ocupada, eu — eu nao
poderei continuar conversando com o senhor.”

(Havia mesmo suspeita.)

“Senhor Jorge, eu agora estou muito ocupada, eu — eu nao
poderei continuar conversando com o senhor.”

(Havia mais do que suspeita.)

“Eu Ihe telefono depois. Eu posso Ihe telefonar depois?”

(Havia urgéncia.)

“Eu Ihe telefono depois. Eu posso Ihe telefonar depois?”



(Havia urgéncia e suspeita. Eu devia ter feito a gravacdo em
estéreo e depois reproduzido a fita nos guatro alto-falantes.)

O telefone tocou. Mudei o botao, que estava na faixa 1 - 3 para
estéreo. Aumentei a velocidade de 3 3/4 para 7 1/2.

Tirim, tirim. (Record. Luz verde. Modulei.)

“AlG.”

“Meu filho?”

“Sim, mamae.”

"0 teu telefone vive ocupado. Com quem é que vocé conversa
tanto?”

“Com os meus amigos!”

“Vocé nao tem amigos.”

“Ora, mamae, a senhora € que nao os conhece.”

“Como, se vocé nunca sai de casa?”

“Mas tenho e pronto.”

“Mas vocé nao sai de casa!”

“"Ora, mamae...”

“Esta bem. Nao precisa se zangar com sua mae.”

“Nao estou zangado.”

“Fico tao preocupada com vocé ai sozinho!”

“Mas nao precisa. Sei tomar conta de mim.”

“Esta bem. Logo mais vou ai botar vocé na cama.”

“Nao precisa. Ja disse um milhdo de vezes que nao precisa.”

“Vou ai pra te ver.”

“Ja disse um milhdo de vezes que ndo precisa! Sei me deitar
sozinho.”

“Vou ai para ajudar. Para te ver.”

“Sei me deitar sozinho.”

“Meu filho... Oh! meu filho, vocé é tao teimoso!”

Eu estava com o rosto todo cheio de creme quando o telefone
tocou. E um creme especial para rugas que, ao contrario dos outros,
deve ser usado durante o dia. Isso tem uma certa légica, pois, ao
dormir, @ pessoa acaba limpando o0 creme no travesseiro,
principalmente alguém que tenha o sono agitado, como eu. Acredito
em tratamentos de beleza. Uma pele cuidada é sempre mais bonita



do que uma pele castigada pelo sol ou pela falta de limpeza. Nao é
vaidade. E mais uma questao de orgulho. Talvez o orgulho seja o
meu fraco, reconheco.

Mas o telefone tocou quando eu estava com o rosto cheio de
creme e quando estou com creme no rosto nao sei fazer nada e
muito menos falar no telefone. Nessas ocasides gosto de ficar no
sofa, imdvel, descansando, sem ter ninguém que me incomode. Eu
tenho uma por¢ao de manias. Roupa limpa de cama é uma delas. O
ideal para mim seria mudar os lencdis da cama diariamente. Mas
isso é impossivel e por isso contento-me em fazé-lo uma vez por
semana. Ja Jorge ndao se incomoda. Para ele, tanto faz. Também,
quando deita, dorme imediatamente e ronca, um ronco alto que me
irrita. Além disso, durante o sono joga bracos e pernas suarentos por
cima de mim, o que faz com que eu fuja para um canto da cama.
Alids, ele vive suando. Naquelas ocasioes mais intimas, ele sua um
suor pegajoso que me incomoda tanto que acabo nao tendo nenhum
prazer.

Mas o telefone tocou. Era um homem, com uma voz muito
simpatica, que dizia ser de um instituto e estar interessado em saber
a opinidao das pessoas sobre a eutanasia. Fez uma porcao de
perguntas, queria saber se eu era a favor ou contra, até que em
determinado momento me deu uma certa desconfianca de que ele
ndo era uma pessoa séria e estava escondendo alguma coisa de
mim. Pensei que talvez fosse industriado pelo meu marido. Cortei
entdo a nossa conversa, dizendo-lhe estar ocupada e que lhe
telefonava depois para terminar meu depoimento, mas ele nao me
deu o telefone.

As sete horas Jorge chegou. Alids, a pessoa que me telefonou
disse que se chamava Jorge.

Jorge vive sempre reclamando de alguma coisa. Na hora do jantar,
brigou por causa do bife, dizendo que nao gostava de carne
congelada. Eu também ndo gosto, mas ha certas ocasidoes em que a
Unica carne que se encontra nos agougues é carne congelada.

“Senhoras e senhores, prosseguindo em nossa série de concertos
de musica concreta, apresentaremos hoje o Concerto de rodas



sibilantes, de Jorge Vale.”

Ffuffuffuffuffufufufufufufufufufufufuffft

Brudddd

Guhhuhuuhh

Tirrim

(Liguei o gravador que estava conectado no fio telefénico.)

“AlG.”

“"Meu filho?”

“Ah, mamae, eu estou no meio de uma gravacao. Puxa!”

“Eu nao sabia, ndo é? Vocé faz essas gravacoes nas horas mais
estranhas.”

“Esta ndo é uma hora estranha.”

“Esta bem, estd bem, eu desligo, ndo precisa tratar assim sua
velha mae.”

(Ela ndo é velha. Antes fosse.)

“Ah, mamae, nao vamos brigar de novo.”

“Que concerto é esse?”

“Concerto das rodas sibilantes.”

(Ela ficou em siléncio por instantes. Chocada.)

“A senhora perdeu a lingua?”

“"Meu filho... meu filho.” (Cada locucao com um ritmo diferente.
Olhei o gravador para ver se estava gravando bem, nas duas faixas.
Ndo gosto de perder as entonacdes de minha mae, ha qualquer
coisa de falso e irritante, ainda que comovente, nas coisas que €la
diz.)

“Das rodas sibilantes. A senhora quer saber como é? Eu coloco o
microfone junto das rodas —"

“Meu filho...”

“— enquanto elas deslizam céleres pelo chdo.”

“Meu filho...”

“O concerto comeca com um som macio, sibilante, como um sopro
de cobra abafado. Em sequida, ruido de multiddo ao longe,
combinado com concha do mar. Consigo isso amassando lentamente
as cortinas de plastico do banheiro.”

“As cortinas que eu te dei, que eu mesma instalei!”



“Depois um longo grito gutural, como de um bicho ou um ser
supernatural, que consigo colocando o microfone junto da garganta.”

“Nao quero mais saber disso!”

“Mas a senhora precisa. A senhora sabe o que disse o Eurico Brum
quando esteve aqui, ouvindo uma das musicas? Que sou melhor do
que o Schaeffer ou o Arthuys. Mas a senhora nao sabe quem sao
Schaeffer e Arthuys. Foram sujeitos que procuraram usar os ruidos
como fonte de som. E o que eu faco, filtro e modulo ruidos e depois
cada ruido é ordenado e justaposto. A senhora uma vez disse que o
meu Estudo patético era cruel. Me lembro quando a senhora disse
isso. Alids, esta gravado. A senhora acha que musica tem que ser
uma chorumela adocicada.”

“Eu nao acho —"

“Acha, acha. O Concerto das rodas tem que ser mau, pois a roda €
ma, € horrivel ainda que Util, Gtil, dtil. E escravizante. A senhora nao
acha que a roda é escravizante?”

"Boa noite, meu filho.”

“E ou ndo é escravizante!”

“Boa noite, meu filho.”

(Siléncio.)

“Responda, meu filho, por favor, eu ndo quero desligar sem vocé
me responder.”

Click.

Trolotrolotro-trolotro-trolotrolotro—trolotrotrolo-trolotrolo-
trolotrolotro. Purrr-purrr-purrr-purrr.

“AlG?”

“AlG?”

“Nds nao acabamos a nossa conversa de ontem.”

“Ah, é o senhor?”

“Sou eu.”

“Como tem passado o senhor?”

“Bem. E a senhora?”

"Bem. Obrigada. O senhor sabe que eu nao sei o seu nome?”

“E Jorge. Jorge Vale. Eu Ihe falei ontem, nao falei?”

(Nao muito convincente. Teria se esquecido mesmo ou estaria
mentindo?)



“Quem nao sabe o seu nome sou eu.”

(Uma pausa.)

“Aa-alice. Alice.”

“Pois €, dona Alice, eu fiquei aguardando que a senhora me
telefonasse, mas depois me lembrei que eu nao |he havia dado o
meu telefone.”

“E verdade.”

(Outra pausa.)

“O que que o senhor faz?”

"Minha profissao?”

“E

“Sou pesquisador de opinido publica. Como distragdo fago musica
concreta. E uma musica feita de ruidos que se transformam em
sons, aumentando e diminuindo a velocidade da gravagao. Os ruidos
sao todos montados numa fita que depois a gente ouve. Como se
fosse um filme — cada som um fotograma. E a minha distracao
preferida.”

“Eu gosto de ler”

“Isso também gosto. Mas sou um homem de acdo. Nao posso
ficar sentado muito tempo.”

(Esta frase me deixou irritado. Ndo faco outra coisa sendo ficar
sentado o dia inteiro.)

“Por sentado quero dizer ficar sem fazer nada. Entendeu?”

“Mas ficar lendo nao é ficar sem fazer nada, o senhor nao acha?”

“Acho. Mas gosto de coisas que me ocupem, que me deem
trabalho fisico, o que a leitura evidentemente nao da.”

“Isso é porque o senhor nao é dona de casa. A coisa que a dona
de casa mais gosta é de ficar deitada, sem fazer esforco. Nos
andamos quildbmetros dentro de casa. O senhor sabia que nds
andamos quildometros dentro de casa, de um lado para o outro, da
cozinha para a sala, da sala para o banheiro e de volta para a
cozinha e para a sala — é uma coisa que nao termina nunca. O
senhor é casado?”

“Eu? Nao, moro sozinho.”

“Mas deve ter alguém para arrumar sua casa, fazer sua comida.
Uma empregada, quero dizer.”



"Nao, nao tenho. Eu mesmo arrumo minha casa, fago a minha
comida. As vezes minha mae vem aqui, ver como vao as coisas. Mas
prefiro que ela nao venha, sei tomar conta de mim mesmo.”

"0 senhor é um homem excepcional. E a primeira vez que ouco
falar numa coisa dessas.”

“Que coisa dessas?”

“Um homem autossuficiente. Todos os homens sao tao
dependentes! Tem sempre uma mulher tomando conta deles.”

“Mas existem as excegoes.”

“E isso mesmo.”

“E a senhora, é solteira?”

“Nao, sou casada...”

“Ah, sei.”

“Mas sou muito feliz com o meu marido.”

“Tem filhos?”

“N&o, nao, nds, eehh, nds ndo temos filhos.”

“Ah, sei.”

“Mas é um casamento muito feliz o nosso. Dizem que os filhos
fortalecem o matrimonio, nds nao temos filhos mas nem por isso o
nosso casamento é menos feliz.”

“Sim, é logico. Tudo depende...”

“Das pessoas se entenderem. Tudo depende das pessoas se
entenderem.”

“E, tudo depende das pessoas se entenderem.”

"0 senhor deve ser muito mogo. A sua voz € de um homem muito
moco. Cheio de vitalidade.”

“Tenho trinta anos.”

“Entdo ndo ficara solteiro muito tempo. Nessa idade os homens
correm um enorme risco.”

“Um risco? A senhora quer dizer que o casamento é uma questao
de sorte?”

“Talvez. Nao sei. Eu tive muita sorte, sou muito feliz no meu
casamento, mas vejo tanta gente infeliz por ai, casais que nao se
entendem, que vivem uma vida de cao e gato, ou entao uma vida
triste, sem entusiasmo, sem amor, em que ambos se conformam
com a vida miseravel que levam, sem coragem de partir os lacos que



0S unem e comecar uma vida nova. Tenho muita pena dessa gente,
talvez por ser feliz e poder ter pena dos outros, em vez de ter pena
de mim mesma.”

(Pena dos outros. Pena da gente.)

“Ligo para a senhora amanha.”

"0 senhor deve ter outras coisas para fazer e eu aqui prendendo o
senhor no telefone...”

“Nao, nao, absolutamente. Tenho mesmo que —"

“Eu sei, eu sei.”

“Por favor, a senhora ndo pense que —"

“E claro que nao, eu, eu, a-guardo o seu telefonema.”

“Entdo, até logo. Ligo amanha. Até logo.”

Jorge me telefonou. Nao creio mais que seja alguém mandado
pelo meu marido. Sua voz é tao honesta, séria.

Tem trinta anos. Nessa idade o homem nao é mais romantico, mas
ele parece ser: sempre tao respeitador, me chamando de senhora o
tempo todo. Vive sozinho e faz sua prépria comida; pelo menos é o
que ele diz e nao creio que minta. Que interesse ele teria em
mentir?

Ele € muito simpatico e atencioso, mas teve alguma coisa que o
deixou perturbado. Foi quando eu disse que sentia pena das pessoas
e que sO sentia pena das pessoas porque nao sentia pena de mim
mesma. Quando disse isso, ele ficou calado algum tempo, como que
analisando o que eu dissera. Eu tinha dito também que era muito
feliz no casamento. Teria sido por isso? Tera ele algum interesse em
mim e o fato de eu ser casada e feliz 0o tenha deixado perturbado
por ele ser tdo sério que ndo pode pensar em ter uma aventura com
uma mulher nessas circunstancias? E bom que ele pense assim.
Alids, se nao fosse isso, eu nao estaria falando com ele pelo
telefone. Nao sou do tipo de mulher que faz essas coisas. Nao que
eu seja feliz com meu marido. Feliz nao sou. Nao adianta mentir
para mim mesma. Posso mentir para 0os outros, mas nao para mim
mesma, mas isso foi no principio, logo que nos casamos. Demorei
muito a aceitar a verdade a respeito do homem com quem casei. Eu
ficava dizendo, todos os homens sdao assim, o casamento €& isso
mesmo, vocé tem que se conformar e afinal ele ndo é tao ruim, foi



muito melhor vocé ter casado do que ficar solteirona para o resto da
vida. Foi esse alids o meu erro. Eu escolhi muito e encontrava um
defeito em todos os homens que me cortejavam — um nao tinha
dentes bonitos, outro nao era inteligente, outro nao tinha lido os
livros que eu lera, outro era considerado muito baixinho pelas
minhas amigas, o outro tinha um emprego sem futuro, o outro era
meio mulato, o outro se vestia mal — em todos eu achava um
defeito, eu e minhas amigas, um defeito que nada tinha a ver com o
carater deles, mas apenas com a aparéncia fisica. Enquanto isso, o
tempo foi passando, minhas amigas se casaram e o mais engracado
€ que uma delas casou com um homem pequenino e careca e outra
casou com um mulato mesmo e ambas sao muito felizes hoje, é
preciso que se note.

Demorei a casar e ja me sentia no fim quando Jorge surgiu. Eu
me casaria com qualguer um, aquela altura dos acontecimentos,
essa € que é a verdade. Como ele era um homem bonito, a minha
decisao foi tomada imediatamente. Fiz tudo para que se casasse
comigo. Tudo, tudo, e sobre isto nao quero nem pensar, fico cheia
de vergonha. Mas, afinal, casamos. Cometi ai o grande erro da
minha vida, agora sei, ndo posso mais ter duvidas quanto a isso. Ele
nunca teve amor por mim, nenhum tipo de amor, a nao ser algum
desejo fisico, que em pouco tempo se rotinizou. Sou uma criada para
ele, uma mulher que toma conta das suas coisas € com quem vai
para a cama quando lhe da na veneta. E uma coisa horrivel, ir para
a cama com ele, sentir o seu peso em cima de mim. Me sinto uma
cadela, um ser desprezivel e infeliz. Teve época em que eu nao me
incomodava que ele fizesse aquilo comigo, me procurasse na cama.
Sentir prazer eu ndo sentia, mas nao me incomodava e até queria,
apesar de toda a brutalidade que ele punha no ato. Eu queria
porque, apesar de detesta-lo e saber que ele ndo tinha por mim um
pingo de amor ou carinho, ou compreensao ou respeito, eu queria
porque aquilo era bom para o meu amor-proprio, me dava alguma
serventia como mulher. Era tudo muito sérdidq, reconheco, mas eu
queria que ele o fizesse e fingia que gostava. As vezes era até bom
para a minha insbnia. Ele também ndo me procurava muitas vezes;
me procurava quando bebia ou quando trazia para casa um daqueles



livros indecentes que costumava comprar e queria que eu lesse.
Dizia para mim: “Lé€, 1&, isso vai te fazer bem”. Mas eu me recusava a
ler o livro, ali, na frente dele, como ele fazia comigo. Mas lia
escondido quando ele saia para o trabalho, na banheira, onde me
masturbava e esse era todo o prazer sexual que a vida me dava;
depois da primeira vez, senti vergonha, mas so6 depois da primeira
vez. Me acostumei a fazer aquilo e era bom, era bom, era melhor do
que ter um homem sobre mim cheirando a alcool, grunhindo como
um porco e que depois de saciado se virava para um lado, sem se
limpar, sem dizer uma palavra, sem um gesto de entendimento. Ele
roncava todas as noites, mas nessas noites roncava mais alto e eu o
empurrava e ele parava um pouco e logo depois recomecava a
roncar e eu desistia de empurra-lo e ficava ouvindo os sons roucos
da sua garganta. Isso é que é amor?, pensava, e tinha vontade de
chorar, mas nao conseguia. Mas nao tenho raiva dele, sei que nao é
0 Unico homem assim, nem sou a Unica mulher que sofre essas
coisas. Ja até li isso num livro, igualzinho, do homem virar para o
lado e ficar roncando depois do ato. Ainda ontem li um livro em que
isso acontecia tal e qual como acontece comigo, sé que tem que a
mulher, frustrada, procura um amante, e eu seria incapaz de fazer
uma coisa dessas. Nunca faria uma coisa dessas. Seria uma
indignidade.

“Hoje esta fazendo trés meses que nos conhecemos.”

“Hoje?”

“Hoje, sim, dia 23. Os homens nao guardam datas, mas as
mulheres guardam.”

“Eu tenho péssima memoria.” (Minha memdria esta em fitas
magnéticas de 1.200 pés.)

“Vocé esta arrependido?”

“Arrependido?”

“De me ter conhecido?”

“Nao, claro que nao.”

“Nem eu. Nos ainda nao nos vimos, mas eu conheco vocé como
se vocé fosse, fosse — meu irmao. Um irmao de quem eu gostasse
muito.”



“Vocé para mim € mais do que isso.”

“Sou mesmo?”

“Mais do que uma irma.”

"0 que eu sou? Diz para mim.”

“Eu ndo sei dizer. SO sei que eu penso em vocé o tempo todo.”

“Eu também, eu também penso em vocé o tempo todo. Vocé
também é mais do que um irmao para mim.”

(Fita rodando, gravando nosso siléncio. Um longo momento.)

“Eu estou muito feliz. H& anos que nao me sinto tao feliz assim.”

“Eu também, Alice.” )

“Meu nome nao é Alice. E Alda. Ha muito tempo que eu queria lhe
dizer isso, mas fiquei com vergonha de confessar que havia mentido.
Mas agora ndo me incomodo. Eu menti para vocé! Meu nome é Alda.
Foi a Unica e a ultima mentira que eu disse para vocé. Nunca mais
mentirei, meu bem. Nunca mais, eu sei que nunca mais.”

“Nao faz mal. Eu ndo pensava em vocé como Alice. Eu pensava
em vocé como alguém, uma mulher, cuja voz eu precisava ouvir
diariamente para poder ter alguma alegria na vida. Também menti:
nao sou de nenhum instituto de opiniao.”

“Se vocé soubesse como vocé é tudo para mim!”

“Eu sei. Vocé também é tudo para mim.”

“Vocé mudou a minha vida, Jorge. Eu era muito infeliz, sabe? Meu
bem, essa foi outra mentira que eu disse para vocé.”

“Qual?”

“Lembra o dia em que te disse que era muito feliz com o meu,
com o meu —"

“Lembro.” (Quantas vezes havia tocado aquela fita!)

“Pois era mentira. Eu nunca fui feliz com ele. Nunca. E muito
menos agora. S6 vocé me da felicidade. E sua voz, as coisas que
vocé me diz, a sua lembranca que levo para a cama todas as noites
e que me faz dormir um sono bom e tranquilo, sé vocé, a quem eu
amo, viu?, sé vocé me faz feliz!”

Decidi abandonar meu marido. Nao posso mais viver com ele.
Talvez ele nao se incomode muito com isso, nao creio que ele goste
de mim. Nao somos sequer amigos, no sentido trivial da palavra. Ele



nao se interessa pelo meu bem-estar, nao quer saber se estou feliz
ou infeliz e quando estou doente me trata com impaciéncia, como se
eu tivesse cometido algum crime. Nunca me levou para ver um filme
que eu quisesse ver; so gosta de filme de cowboy, até dos piores,
com artistas desconhecidos e histérias idiotas, sem o menor
interesse a nao ser para um menino de oito anos. Eu nao me
incomodaria se ele fosse um menino de oito anos. Mas ele nada tem
de menino, € um homem, de pele grossa, gordo; e pensar que ja foi
magro alguns anos atras. Além de tudo, é extremamente vulgar. As
pessoas quando dormem, mesmo 0s homens, lembro-me de meus
dois irmaos, tém um ar desamparado, fragil, doce e triste, mas nao
ele: o seu rosto fica ainda mais duro, mais ofensivo, seu corpo se
espoja na cama como o de um bicho que estivesse digerindo uma
enorme quantidade de comida repugnante; sua barriga gorda e
cabeluda cai sobre a cama numa posicao obscena, cuja visao causa
O maior asco; ronca e sua, vestido nas suas cuecas largas. As cuecas
sao o seu uniforme. Mal chega em casa, se pde de cuecas; janta de
cuecas e depois assiste a televisdo de cuecas, tomando cerveja,
duas, as vezes trés garrafas. Estou casada com esse homem ha
quase dez anos. Ou eu o0 abandono agora ou nunca mais. A verdade
é que as mulheres tém uma enorme capacidade de se acostumar as
coisas sordidas. Eu, por exemplo, sinto prazer com a raiva € o
desprezo que tenho por ele; com as pequenas vingancas que
exerco; com 0s enganos a que o submeto. Compenso desta maneira
a vida ruim que levo, me satisfaco com coisas assim, como tirar
dinheiro da sua carteira sem que ele perceba, ou inventar despesas
de casa inexistentes, ou ainda deixar patente sua ignorancia e falta
de educacdo. Preciso fugir disso o quanto antes, o édio que sinto
esta fazendo com que eu a ele me iguale e daqui a pouco nao sei
mais qual dos dois sera pior que o outro. Que bom que eu tenha
percebido isso a tempo, que no casamento o pior € que leva sempre
a melhor, o parceiro bom é sempre destruido pelo mau, pois o vicio
€ mais forte do que a virtude.

E preciso abandona-lo. Preciso coragem para isso. Tenho rezado
muito nas Ultimas noites, para ter forcas para ir dizer a ele “nao
quero mais viver com vocé, ndao quero e nao adianta pedir”. Nao lhe



direi toda a verdade. Direi: "Nosso génio ndao combina, minha vida é
infeliz, vocé arranja uma boa mulher, € melhor eu ir embora, nao
quero nada de vocé, nem pensao nem nada”. Arranjarei um
emprego. Sei que meus pais ficarao muito tristes com isso tudo. Em
nossa familia nunca houve um caso de desquite. Principalmente
minha mae, que da muita importancia a essas coisas. Terei que
conversar com ela antes, dizer-lhe que nao posso continuar vivendo
com Jorge, que serei mais feliz assim, muito mais feliz. Agora sei
quais as qualidades que uma mulher deve buscar num homem:
bondade, compreensao, paciéncia, carater, decéncia.

(Uma bola de papel que jogo na cesta.

Afasto-me o mais possivel para testar a minha pontaria. Acerto
sempre.)

Trimmm!

Fhuh-fhuh-fhuh-fhuh-fhuh. (Roda.)

Tleckt. (7ecla record.)

“AlG?”

“Como vai?”

“Eu vou bem, e vocé?”

“Eu vou bem. Pensou em mim?”

“Muito.”

“Eu também. Sem parar um instante.”

“Pensei em vocé sozinha e em vocé em relacao a mim. Pensei em
nos dois.”

“Meu bem, igualzinho a mim. Também pensei em nos dois. Antes
eu ficava imaginando coisas assim como a cor dos teus olhos ou o
jeito da tua boca, ou em como seriam os teus dedos e para tudo eu
inventava uma coisa — os teus olhos eram verdes, tua boca tinha
duas covinhas e era larga, de dentes brancos e certos, teus dedos
fortes, de unhas limpas, tudo isso eu pensava e repensava, mudava
a cor dos olhos, o formato da boca. Mas essas eram as coisas em
que eu pensava no inicio. Agora isso ja nao importa, tudo que
importa em vocé eu ja conhego, nao preciso mais imaginar: € a
capacidade que vocé tem de fazer da relacao entre o homem e a
mulher alguma coisa digna e bonita. Espero que entenda, eu ainda



nao vi vocé nem estivemos juntos, mas posso desde logo prever
tudo, vocé me entende, ndao? Sabe o que eu quero dizer com isso
tudo, nao sabe?”

“Claro, meu bem. Nao precisamos nos ver para saber disso.”

“Mas agora quero ver vocé, tenho uma coisa muito importante
para te dizer e tem que ser pessoalmente, € melhor se for
pessoalmente, ndo sei, sabe, como dizer isso pelo telefone. AlS, alo,
Jorge?”

“S-sim.”

“Pensei que vocé tinha desligado.”

“Ngo... ndo, é que —"

“Nao estou ouvindo nada, quer falar mais alto?”

“Eh... hum, eh...”

“Nao estou entendendo nada.”

“Nao sei se ja podemos.”

“Podemos o qué?”

“Nos encontrar.”

“Mas o que impede?”

“Nao sei.”

“Ah, meu bem, deixa de ser bobo, deixa de ser bobinho, nos
vamos nos encontrar na rua, para conversarmos. Tenho uma coisa
muito importante para te dizer.”

“Vocé nao pode dizer pelo telefone? Diz pelo telefone.”

“Nao posso. Quer dizer, posso, mas nao quero, acho que devo te
dizer isso pessoalmente, entendeu?”

“Nao. Acho que qualquer coisa que pode ser dita pessoalmente
pode ser dita pelo telefone.”

“Mas, meu bem, eu quero encontrar com vocé, tenho essa coisa
para te dizer!”

“Mas que coisa é essa tao importante que vocé nao pode me dizer
pelo telefone? Vocé parece crianca, fazendo mistério e vai ver é uma
bobagem a toa.”

“Esta certo, meu bem, esquece isso, eu nao quero te irritar —"

“Eu nao estou irritado, minha querida, palavra de honra, nao
estou mesmo. Sei 13, acho que saio tdo pouco de casa que sé em
pensar nisso fico perturbado.”



“Vocé quer entdo que eu va ai?”

“Nao!”

“Jorgel!”

“Me desculpa, meu bem, eu hoje nao estou num bom dia.”

“Eu sei, querido, eu sei, querido, mas nao se preocupe com isso
nao, viu?, eu entendo.”

“Quem tem razao é vocé, meu bem; nds temos que nos encontrar
mesmo, mais dia, menos dia. Olha! Vocé quer se encontrar, esta
bem, nds nos encontramos. Mas olha, eu nao sou nada do que vocé
esta pensando, nada.”

“Eu sei, meu bem.”

“Vocé nao sabe nada.”

“Esta certo, ndo sei nada. Vocé realmente estd com um génio
horrivel hoje.”

“Vocé sabia que eu, que eu...

“Sim, meu bem...”

“Que eu...”

“Al6, alo.”

“Ey. "

“Vocé esta se sentindo mal, meu bem? Aconteceu alguma coisa?”

“Nao, estou bem.”

“Vocé esta tao diferente...”

“Onde é que vocé quer se encontrar comigo?”

“Onde vocé quiser, meu bem.”

“Nao, vocé diz.”

“Na praca, no centro, perto da estatua, daquela estatua que vocé
diz ser muito feia.”

“Quando?”

“Amanh3, de manh3, as dez horas. Esta bem?”

“Esta.”

“"Nem dormirei, pensando no meu encontro. Estou tao feliz,
Jorge!”

“Até amanha.”

“Até amanha.”

(Disquei o telefone.)

“Mamae?”

n



“Sim, meu filho, como vai vocé?”

“Vou bem.”

“Vai bem mesmo?”

“Vou, mamae, vou.”

“Tua voz esta diferente.”

“Eu vou bem, mamae, eu vou bem, mamae, eu vou bem,
mamae.”

“Esta certo, nao precisa me maltratar.”

“Eu ndo quero maltratar a senhora. SO quero que a senhora
mande o Pedro aqui amanha.”

“Vocé vai sair?”

“"Mande o Pedro aqui amanha, mamae.”

“Vocé vai sair?”

“Mande o Pedro aqui amanha, mamae, bem cedo.”

Click.

Dormi mal a noite inteira. Acordei vérias vezes. E sempre assim,
quando a gente quer dormir nao consegue. Estou numa idade em
gue Nao possO mMais passar uma noite sem dormir, sem que isso
apareca no meu rosto. Nao que eu seja velha, ainda nao tenho
quarenta anos. Mas quando passo uma noite sem dormir, meus
olhos ficam com olheiras e minha pele fica ruim, eu pelo menos fico
com essa impressao. Houve uma ocasiao em que me levantei e fui
ver o meu rosto no banheiro; estava horrivel, amarelo flacido e as
rugas em volta dos meus olhos estavam fundas, chegavam a brilhar.
Tenho amigas mais velhas do que eu cujo rosto ndao esta assim tao
vincado, mas elas levam uma vida mais feliz que a minha. Nao ha
coisa que envelheca mais a mulher do que o sofrimento.

Jorge saiu as oito horas. Nunca demorei tanto a me vestir! E a me
pintar também. Fiz uma pintura moderna no meu rosto, como
dessas mocinhas que encontro em Copacabana, quando vou fazer
compras. Tudo isso para nada. Esperei duas horas, duas horas
contadas no reldgio e Jorge nao apareceu. Olhava ansiosa todos os
cantos da praca vazia, esperando que Jorge surgisse a qualquer
momento. Quando algum homem surgia, meu coracao batia
apressado. Jorge nao apareceu. Uma chuvinha fina caia quando



cheguei, mas nao podia ser esse 0 motivo. A chuva nem dava para
molhar, havia mesmo na praca uma baba com duas criancas e um
paralitico numa cadeira de rodas, sendo empurrado por seu
empregado. Jorge nao apareceu. A praca ficou totalmente vazia,
depois de algum tempo. A chuva aumentou de intensidade, estragou
0 penteado que eu custara tanto a fazer, molhou meu rosto e
minhas roupas, mas eu nem senti, fiquei ali debaixo da chuva,
esperando.

Depois fui para casa. Alguma coisa devia ter acontecido, alguma
coisa de forca maior, pois Jorge nao faltaria se nao fosse por um
motivo muito importante. Liguei varias vezes, mas o seu telefone
nao atendia. Liguei o dia inteiro sem parar, até de noite, quando o
meu marido chegou.

Tirrim. Tirrim. Tirrim. Tirrim. Tirrim. Tirrim.

(Perto da janela vi o dia escurecendo muito lentamente.)

(Peguei o telefone. Disquei.)

“Mamae?”

“Meu filho, o que foi que aconteceu? Liguei para vocé o dia inteiro
e vocé nao atendeu.”

“Nada, nao quis atender o telefone.”

“Vocé vive me assustando!”

“Vem aqui, mamae, vem aqui, hoje.”

“Sim, meu filho, vou imediatamente. Vocé quer que a mamaezinha
ponha vocé para dormir, quer?”

“Sim, mamae, quero, vem me por para dormir.”



RELATORIO DE CARLOS



Gostaria de ser factual e cronologicamente exato. Mas, de
algumas coisas ja nao me lembro direito, parece que nunca
aconteceram, que foram sonhadas. Outras, porém, me angustiam,
ddi quando penso nelas, fico infeliz como se tudo fosse acontecer de
NoVvo.

Tudo comecou mais ou menos na época em que meu pai estava
sendo comido por um cancer. Ele era um homem magro, que falava
baixo e tinha uma pose ascética e asséptica; e do qual as pessoas
mal podiam se aproximar. (Seria uma defesa? A sobranceira dos
homens fracos?) Me chamou no leito do hospital, isso depois de
mandar que todos saissem do quarto, e disse — (sua voz era um fio,
um murmurio, o halito comegava a esfriar e cheirava a coisa ja
morta).

Como contar essa confidéncia? Por que estou contando tudo isto?
Afinal, seus ultimos momentos foram tao préximos de mim que nao
deixa de ser uma sujeira eu estar aqui dizendo estas coisas. Mas €
preciso. Ele comegou falando na existéncia de uma outra mulher. A
fala cheia de rodeios, metaforas, justificativas, e isso, na boca de um
homem que morria e tinha muito pouco tempo, me parecia um
absurdo. “Sim, sim, eu ja sei, eu ja sei”, apressava-o, pois via sua
palidez aumentando, adquirindo um palor de pérola velha. Mas nem



por isso ele se tornava mais breve: eufémico, persistiu naqueles
meandros perifrasicos, infindaveis, até que revelou o nome da
mulher e seu endereco. Eu ja sentia que o fim era imediato, coisa de
segundos, e me levantei para chamar os outros, quando meu pai fez
um gesto, que devia |lhe ter custado muito, para que eu ficasse:
tinha mais coisas para me dizer.

O que ja fora dito havia-me enchido de satisfacao. Estabelecera
entre nds, dois estranhos, algo em comum, um elo, além de fazer
com que eu passasse subitamente a respeita-lo um pouco. Em sua
vida arida havia tido um segredo, um amor, ao qual se entregara.

Ainda ao meu ouvido e com maior esforco ainda, falou da
existéncia de uma outra mulher. Haveria outras, além dessas duas?
Nao sei. Morreu antes de poder contar mais coisas. Ainda tive tempo
de chamar o padre e o resto da familia. Ele foi acabando aos
poucos. Deixou de falar e ficou muito quieto, mal se percebendo a
sua respiracao. Varias vezes pareceu ja ter morrido, e quando isso
acontecia, as pessoas presentes choravam com mais vigor, até o
médico Ihes assegurar que o meu pai ainda estava vivo, quando
entdo o choro parava, em estagios diferentes, cada vez um, como
cavalos de corrida que tivessem a partida anulada pelo starter. Isso
ocorreu repetidamente, até que os parentes passaram a olhar o
moribundo com suspeita, com medo de serem enganados. Apds um
longo e tenebroso siléncio, meu pai abriu os olhos e me fitou. Na
verdade, abriu um olho somente, o esquerdo, que ficou enorme
como se tivesse incorporado o diametro do vizinho. Com esse olho
ciclépico me fez um doloroso apelo, um pedido como quem diz,
cumpra a sua missao; e nesse instante, pelo canto do insolito globo,
escorreu uma lagrima, uma sé, muito brilhante que correu rapida
pelo rosto e caiu no lengol.

As vezes fico pensando se Norma ficara idéntica as duas senhoras
de cujo cuidar eu fora incumbido. Duas ruinas que choraram no meu
ombro. Uma era funcionaria publica, emprego arranjado pelo meu
pai, a outra era professora de curso primario. Nenhuma delas
inteligente. Ambas aposentadas. Talvez tivessem sido bonitas na
mocidade, mas ja era tarde para saber.



Nao quero contar vantagem, mas nisso (e em outras coisas)
superei meu pai, pois Norma nao era uma mulher qualquer. Era uma
mulher diferente, como veremos a seguir. Inteligente, bonita, apesar
de um pouco dentuca, o que |lhe dava, nos momentos em que tinha
raiva dela, um ar um tanto quanto equino. (Brigdvamos muito e
nessas ocasioes ela tinha verdadeiros acessos. Jogava objetos pela
janela, destruia coisas, dizia palavroes.) Mas ela era tudo para mim:
a minha vida, a minha verdade, a minha biografia.

Naquele dia Norma chegou e disse que a minha mulher era feia e
burra; que nao era mulher para mim, que era uma burguesa (isso
para Norma é uma ofensa); que ela, Norma, ndo queria continuar
levando comigo aquela vida clandestina. Isso tudo num restaurante.
(Pouco antes de entrar nesse restaurante, as duas horas da tarde,
hora em que nao tem mais ninguém, eu verificara, sozinho, se nao
havia algum conhecido; nao havia, mas mesmo assim, escolhera
uma mesa de canto, meio escondida. Isso a deixou muito irritada.)
“Vocé é um pulha, um pusilanime, um sem carater, um covarde, um
mentiroso.” O beico arreganhado, os dentdes enormes da frente
aparecendo. “Vocé tem cara de cavalo”, disse eu, desesperado. O
que fez com que ela se irritasse ainda mais e jogasse — plaft — na
minha cara um prato de azeitonas e rabanetes. (Os garcons me
limparam como se nada houvesse acontecido e trouxeram um outro
prato de azeitonas e rabanetes — plaft — que ela jogou também na
minha cara e isso teria continuado indefinidamente se o garcom,
ainda com um ar de que nada havia acontecido, nao parasse de
trazer azeitonas e rabanetes. Essa é a vantagem dos restaurantes de
classe: nada surpreende o0s garcons, a nao ser uma gorjeta
pequena.)

Eu repeti que ela era minha vida, minha verdade, minha biografia
etc., mas que precisava me dar tempo para que eu pudesse resolver
meus problemas.

“Eu vou 13, eu vou 13, na casa da sua mulher nariguda.” (O que
era uma distorcao dos fatos, minha mulher nao é nariguda. Quando
muito tem o nariz curvo de um passaro; e os labios finos, de uma
pessoa de emocgdes controladas: isso sim, algo que merecia critica,
mas Norma insistia.) “Nariguda, nariguda, nariguda, nariguda.” Tal



persisténcia no fim perdia o sentido e adquiria um ritmo
onomatopaico de refrao musical. (Um caso flagrante de verbalizacao
de uma ideia fixa.) Norma suava, palida, cansada. Segurei sua mao
e disse: “Eu te amo, vocé € minha vida, minha verdade, minha
biografia”. “Pff", fez ela, como quem diz — isso nao adianta nada.
Repeti: “Vocé é minha vida, minha verdade, minha biografia”. Tirei
do bolso uns brincos de platina e brilhante, pelos quais ela fingiu
nao se interessar, apds té-los avaliado num rapido olhar. Isso
permitiu que almocassemos, mas evidentemente nao solucionou o
problema, como veremos a sequir.

Antes disso, porém, preciso falar a respeito desse meu amigo
chamado Joao Silva, cuja participacao nesse embrulho todo é muito
importante. Ele estava no meu escritério, sozinho. Eu ainda nao
havia chegado. A secretaria tinha ido ao banheiro, quando o telefone
tocou e disso resultou o seguinte bilhete, pois Joao nao esperou que
eu voltasse: Uma pessoa chamada Norma. As 15:20. Perguntando
por vocé. Uma voz macia, porém de grande intensidade. Sem duvida
uma mulher interessada em vocé, no homem. Uma fémea que
merece uma oportunidade, que quer uma oportunidade, que criara
uma oportunidade.

Agora, eu nao vou dizer que ele foi o culpado de tudo, chamando
a minha atencao para Norma, como uma fémea interessada numa
oportunidade. Isso eu ja sabia, desde o primeiro dia em que ela
apareceu no meu escritdrio com uma causa sem importancia que
normalmente remeteria para um colega e que, por querer vé-la
novamente, aceitei patrocinar. Mas, depois do bilhete ("merece uma
oportunidade, quer, criara etc.”) admiti o fato, como uma fatalidade.

Mas a coisa se desenvolveu muito lentamente. Ela ia ao escritdrio
e nos tratdvamos da maneira mais formal possivel. Primeiro a causa;
depois outros assuntos; demoramos semanas a chegar a discutir
pintura (do que ela nada sabia, diga-se de passagem). No fim de
seis meses estavamos falando do amor e tive o meu primeiro
contato fisico com ela. Estdvamos num restaurante, pela primeira
vez. (Essas coisas comecam muito num restaurante. Quando um

homem e uma mulher estdo num restaurante — e ela, 19) ndo é a



mulher dele; 2% nao € velha nem feia — isso significa que um
processo erotico qualquer estd em curso.) Estdvamos num
restaurante. Pedimos langouste a la thermidor, quando na verdade
eu queria comer um picadinho de quiabo que aquele restaurante
fazia muito bem. Nenhum dos dois comeu muito, mas isso também
foi pose, pois ela comia como uma piranha e nao € a toa que eu
tenho uma certa barriga incompativel com a minha idade. Ela é
magra, apesar de ingerir enormes quantidades de comida, varias
vezes por dia. (Uma ténia?) Depois, enquanto fumavamos, eu tirei o
celofane que envolvia 0 maco de cigarros € o enrolei lentamente até
fazer uma haste fina, com cuja ponta comecei a desenhar coisas
invisiveis na toalha da mesa, até chegar a mao de Norma. Senti que
sua mao se entregava aquela caricia vicaria e por momentos ambos
ficamos possuidos pelo maior encantamento.

Depois desse encontro vi que a coisa nao ficaria naquilo. Joao
Silva dizia: “Essa mulher quer ir para a cama contigo”. Eu retrucava:
“Vocé acha? Vocé acha?”. Dizia ele: “E claro”. E eu: “Por qué?”. Entao
Joao explicava que aquele tipo de mulher nao se contentava com
contatos espirituais etc. “Vocé acha?”, insistia eu. “Ela anda louca
para trepar contigo”, continuava ele. “"E mesmo? Vocé acha? Por
qué?” — e isso durava horas, até que Joao se chateava, me
mandava a merda e dizia: “Arranja logo um lugar para levar essa
dona, deixa de ser bobo”.

Entao me decidi.

O apartamento que montei para 0s nossos encontros era assim:
nas paredes, copias de bom gosto, um Braque, um Rouault, dois
Picasso, um Mird e um Modigliani. O chao todo forrado, em grafite,
aparelhos de som, discos (eruditos modernos, popular francés,
folclorico espanhol, cantochao). Uma estante com livros (poemas,
Sade, alguns eroticos, livros de arte). Uma geladeira. Todas as
bebidas existentes. Um gravador, tao sensivel que podia até captar a
batida dos nossos coracdes apaixonados e onde, enquanto um
esperava a chegada do outro, gravavamos a saudade que
sentiamos, a angustia da espera, o desejo que nos consumia; €
onde ainda registravamos o som que faziamos e as palavras que



diziamos enquanto amavamos na cama e no chdo e na banheira,
com agua quente sendo continuamente renovada, estimulando e
acalmando ao mesmo tempo. Ficdvamos horas, na banheira,
beijando um o corpo molhado do outro, o gosto da agua nas bocas,
inventando posicoes e retempero e deleite.

Melhorei também o apartamento em que ela morava. Era um
apartamento velho na avenida Atlantica, com sala, quarto, banheiro
e cozinha pequena. A primeira vez que entrei 13, fiquei surpreendido
com a imundicie. Ela dormia num sofa-cama que devia ter sido
verde, mas que depois de tanto uso ficara marrom. Descobri que ela
dormia sem lencol e mesmo sem travesseiro (usava uma almofada
velha e fedorenta para apoiar a cabeca). Na sala, uma porcao de
cartazes pelas paredes (um enorme de Bonjour tristesse; um
anuncio de tourada espanhola, muito vermelho) mas todos soltos
nas pontas e sujos. A privada tinha uma marca esverdeada na altura
da linha d'agua.

Com o seu corpo, porém, ela tinha maiores cuidados. Sua
aparéncia externa era boa, seus vestidos eram sempre bem-feitos,
seu corpo limpo, a nao ser por algumas manchas de nicotina nos
dedos. Sua roupa intima era quase sempre azul, de nylon (calcinhas
rebuscadas, rendadas, com coisinhas dependuradas para dar nao sei
que efeito). Seus dentes eram bons, talvez grandes demais, os da
frente. Nao tinha mau hadlito, a ndo ser pela manha, mas isso todo
mundo tem. (Uma coisa que eu sempre achei engracada no cinema
é essa histéria de os amantes acordarem e se beijarem furiosamente
na boca antes de escovarem 0s dentes, ou comerem alguma coisa.
Na manha do primeiro dia em que dormi com Norma tentei fazer
isso; acordamos as nove horas da manha, meu braco sob o seu
pescoco; estdvamos estreando o0 apartamento  montado
recentemente: da parede, a mocinha de Modigliani sorria para nds, o
cavaleiro verde de Rouault estava muito bonito montado no seu
cavalo, as rodelas de Miré giravam, vermelhas e azuis; um filme em
tecnicolor; entao me lembrei do cinema e beijei na boca; senti o
gosto viscoso das nossas salivas velhas; em cima disso ela me
perguntou: “Vocé me ama?”, com o rosto ainda colado ao meu, um



mau hadlito horrivel; “Amo”, disse eu, levantando-me rapido da
cama.)

Quanto aos 6rgaos internos: tinha um bom estdbmago e um figado
apenas regular (se bebesse além da conta ou cheirasse lanca-
perfume, como gostava, acordaria no dia seguinte “varrida de dor de
cabeca”); rins bons, ovarios também bons, na medida em que pouco
a incomodavam. Eu achava que ela era estéril, apesar de nunca ter
tido coragem de botar isso a prova, muito ao contrario, forcava-a a
tomar todas as cautelas, pois nao pretendia ter um filho bastardo ou
obriga-la a um aborto. "De maneira nenhuma permitiria que vocé
fizesse um aborto”, costumava dizer para ela, até que um dia ela me
disse que desconfiava que estava gravida.

Era um dia de grande sol. Norma estava com uma péssima
disposicao. “Morrer assim, num dia assim, de sol assim”, ia repetindo
ela, desesperada. “Cale a boca”, disse eu, “ele nao vai fazer nada,
vai so te examinar. Além do mais, nds dois detestamos Olavo Bilac.”
Larguei-a na porta do edificio, nem mesmo saltei do carro. “Vocé vai
me deixar ir sozinha a esse acougueiro?”, perguntou ela. “Ele nao é
acougueiro”, disse eu, “é o melhor que tem, um bamba, um 3s,
professor da faculdade”, além de um explorador das aflicoes alheias,
acrescentei em pensamento, pois Joao me dissera o preco que ele
cobrava. Esse foi um dia em que todas as coisas deram erradas. Ao
saltar do carro ela pisou num monte de merda de cachorro na
calcada. Meu Deus, temi que ela tivesse uma coisa, arrebentasse
uma veia, parisse o filho ali mesmo, na frente de todo mundo, mas
Norma se controlou e me disse entre os dentes, aqueles dentes
enormes da frente, “viu, viu?, seu verme, canalha, nojento, nao
quero nunca mais te ver, nunca mais” e saiu arrastando os pés pelo
chao a fim de limpa-los das dejecbdes caninas.

Recompondo o que Norma me contou da sua entrevista com o
médico, dd& um relato assim: uma sala de espera cheia de
fotografias, de diplomas e certificados de comparecimento a
congressos de medicina em todo o mundo. Outras mulheres na sala
e todas, para surpresa e irritacao de Norma, tinham um ar calmo,
liam revistas tranquilamente. Norma roia unhas. O que serao?,
pensava, veteranas? insensiveis? Demorou um século até que foi



chamada. O médico tinha uma cara de gangster, a George Raft,
cabelo preto, emplastado para tras. Ficaram frente a frente na sala
de consultas. “Seu nome?”, “Luana”, inventou Norma, que se
nascesse de novo gostaria de se chamar Luana. “Luana de qué?”,
perguntou o doutor Raft. Foi nesse momento que ela sentiu o cheiro
ruim que vinha do seu sapato e disse “Vanderbilt”. Ela também
queria ser uma Vanderbilt, mas isso estava escondido Ia no fundo e
fora preciso um trauma forte como aquele de estar num consultério
médico cheirando a merda de cachorro para a coisa vir a tona.
George mandou ela tirar a roupa e deitar em decubito dorsal, numa
mesa com dois suportes, onde ela apoiaria as pernas levantadas. Foi
um exame penoso. George colocou umas luvas amarelas,
lentamente, criando um suspense intoleravel. Depois enfiou a mao,
a mao toda, por dentro dela e com a ponta do dedo tocou o seu
utero.

(Aqui eu cortei o seu relato.) “Mas pensei que vocé ia fazer
primeiro um exame de urina.”

Isso ela fez, mas foi depois que George Raft a submeteu a toda
sorte de humilhacOes. E fez sermdo: “A virtude destréi a mente, o
pecado destréi o corpo”, parecendo muito satisfeito por ter
inventado frase tao desalentadora. E queria também o seu quinhao:
“Minha filha, vocé nao deve se meter com qualquer um; vocé precisa
de alguém que saiba tomar conta de vocé, que trate de vocé” etc.
(Aqui abro um paréntese na narrativa de Norma, para fazer uma
pequena digressao sobre o carater do homem. Quando Sicrano ouve
dizer que Fulana esta indo para a cama com Beltrano acha logo que
Fulana pode também ir para a cama com ele. Essa é uma presuncao
das mais falsas, desde que seria preciso que Sicrano pagasse a
Fulana o0 mesmo que Beltrano; ou entao, que para Fulana, Sicrano
lesse, como Beltrano, os poetas; ou entao, que Sicrano pudesse
arranjar para Fulana o emprego publico que Beltrano prometeu; ou
entdo, que Sicrano desse a Fulana os graus que Beltrano Ihe dara
para passar nos exames; ou entao, que Fulana sentisse por Sicrano
a mesma atracdo fisica que por Beltrano; ou entdo, que como
Beltrano, Sicrano tivesse sido companheiro de viagem transatlantica
de Fulana; ou entao, que Sicrano, como Beltrano, tivesse tocado



piano para Fulana; ou entao, que Fulana, da sua janela, fosse vista
por Sicrano como por Beltrano; ou entao, que Fulana tivesse sido de
Sicrano, a cliente que foi de Beltrano; ou entao, tal como Beltrano,
Sicrano pudesse ler a palma da mao de Fulana; ou entao, que
apresentasse Sicrano a Fulana, como Beltrano, um olho azul e outro
castanho; ou entdo, que Sicrano, a maneira de Beltrano,
pretendesse nao gostar de Fulana.)

“Alguém que trate de mim? Como?”, perguntou Norma, fingindo
de inocente. (Ah, a vaidade das mulheres! No fundo ela estava
satisfeita com o interesse de George.) “Fui dando corda para ver ele
se enforcar” E andou se encontrando com o doutor Raft para fazer
nao sei 0 qué, mas isso sé descobri mais tarde. Desconfiei. Dela eu
nao podia ter certezas. Desconfiei, desconfiava, mas nao fazia cena,
eu era um homem superior, era preciso que essa minha imagem de
homem superior ficasse na mente dela, o absoluto, o principe, o
poderoso, 0 poeta, 0 mao no manche, o fulcro das coisas, o
presenca avassaladora, o luz.

Era um rebate falso. Nem mesmo gravidez psiquica, apenas um
distUrbio fisioldgico. Mas que comecou a levar as coisas para um
caminho terrivel.

Sejamos justos, 0 que ela poderia querer mais? Tinha tudo, nao
tinha tudo? A mulher quer seguranca: dei seguranca, comprei para
Norma o apartamento em que ela residia; dei joias; dei roupas; dei
moveis; dei objetos de arte; dei livros; dei acdes da companhia de
cerveja; dei terreno em Teresépolis. A mulher quer amor: dei amor,
fi-la uivar como uma gata, rapsodiei, acendi vulcao, amansei
volUpias, jurei, servi, escrevi (versos), exauri. Mulher quer diversao:
dei diversao, levei-a a ver o Rio, encontrar recantos de sombra e
encanto, descobrir fachadas antigas, praias virgens onde tomamos
banhos nus: mostrei-lhe a aurora e onde era o p6r do sol; a sombra
da arvore numa manha de maio; dei-lhe viagens pelo Brasil, banho
de cachoeira, passeio de jangada, comida tipica, folclore, hotel de
luxo. Mulher quer se refinar, refinei-a, mostrei-lhe as Duineser
Elegien, a arte dos bosquimanos, teorias econdomicas, Freud e
Toynbee, Commedia Dell'’Arte e Wittgenstein, tragédia grega e
astronautica. Chardin e Pound, coisas que fariam dela uma estrela



nas conversas de coquetel. Fiz para ela uma assinatura da
Connaissance des Arts. Tinha tudo, nao tinha tudo?

Voltemos ao restaurante. Foi naquele dia que ela comecou a ficar
com raiva de minha mulher. Primeiro dizendo que minha mulher era
feia, nariguda e sem peito; que era seca como um bacalhau; que era
fria. E depois dizendo que ela era uma burguesa ignorante. Ainda
mais: “Nao sei como vocé pode viver com uma mulher dessas, uma
mulher de quem nao gosta. Por que vive com ela? O que te obriga a
viver com ela? Ninguém é obrigado a viver com alguém que nao
gosta”. Eu explicava que estava enredado em uma conjuntura social
que me obrigava a um determinado comportamento que nao
permitia o ato de abandonar a familia. Mas ndao havia jeito de ela
entender isso. Me deixou sozinho no restaurante, apesar da joia que
lhe dei. Fiquei sem vé-la varios dias, até que recebi uma carta:

Carlos Augusto

Percebo que desejo infelicidade as pessoas de quem realmente
gosto. A felicidade destroi o anjo que somos. E morbida, para a vida
do espirito. As mulheres de Gauguin tém no gesto o gue eu quero
ser. Talvez "le beau regard des gens privées de tout”. Pedir a alguém
que ame realmente alguém, € muito melancdlico. Pedir é
melancolico. Mas dar o € ainda mais.

Fabricarei uma soliddo externa, para que a minha interna e
enorme solidao nao se quebre contra o mundo.

Adeus,
Norma

Isso estava escrito.
Respondi:

Norma

Eu te amo. Ouca o gravador.



Carlos

Fui para o nosso apartamento e liguei o gravador e disse: “"Norma,
vocé € minha vida”. Apertei o botao stop. Olhei a menina de
Modigliani. Ainda tenho o quadro, nestes ultimos instantes. Na boca
redonda o labio de cima é mais grosso e somente se veem os dentes
de baixo; tem duas trancas finas que caem sobre 0s ombros, mas
nao muito longamente; seu pescoco € esguio, como uma palmeira;
seu rosto tem o formato de uma pera e sobre a fronte espalham-se
cinco estiras finas de cabelo. Seu colo franzino € coberto por um
vestido alaranjado desbotado. Teria ficado mais tarde uma matrona
gorda, sem esse ar de espanto tranquilo no olhar? Uma mulher
velha e paciente como as amantes de meu pai? (Uma velha gorda e
flacida? Flacida: a enxindia sob a pele de varios tons palidos, da cor
de galinha depenada e destripada, na geladeira. As mulheres velhas
s deveriam ser vistas e beijadas pelos netos de seis anos.
Escondidas dentro de uma sala de sombra e siléncio, onde somente
as criangcas entrassem por momentos e as mao feitas de rugas e
cansaco e desanimo Ihes dessem balas e brinquedos e propiciassem
um abraco muito rapido cheirando a mofo.) A fita do gravador correu
um pouco até que eu continuasse: “A vida é breve”, stop, “"Norma, a
vida € breve”. (Stop, Ars longa, vita brevis. Pensar que a vida €
breve, breve, breve, breve, breve, breve, breve.) "Vamos fazer uma
viagem, meu bem. O roteiro barroco, ou se vocé preferir a Bahia, ou
Cabo Frio. Vocé escolhe. Vamos fazer um exame da nossa situacao,
descobrir a nossa verdade verdadeira.”

Ela gravou (sem que eu visse):

Eu, somente eu, preciso descobrir a verdade verdadeira. Irei a
Bahia, mas sozinha. Conversaremos na volta. Peco que vocé me
arranje o suficiente para a viagem. Nao sei quanto necessitarei para
dez a quinze dias, mas vocé deve saber. Até a volta!

A viagem de Norma para a Bahia me deu um grande alivio.
Permitiu que eu desse mais atencao ao meu trabalho. As vezes eu



ficava com Norma a tarde toda e deixava de comparecer a uma
entrevista marcada com um cliente.

Durante o tempo em que ela esteve na Bahia a minha vida ficou
mais calma, pelo menos a primeira semana. Depois comegou a me
dar um medo de que ela nao voltasse mais, ou conhecesse algum
homem por 1& e me esquecesse — mas isso nao podia acontecer, o
amor nao acaba de repente, da noite para o dia. Que ela me amava
eu nao podia ter a menor duvida. Escrevi-lhe perguntando quando é
que ia voltar. Respondeu-me que nao sabia; que havia feito amigos
maravilhosos na Bahia; que estava sem dinheiro.

Amigos maravilhosos na Bahia? Mandei-lhe dinheiro, para mais
quinze dias. Uma semana depois ela estava sem dinheiro
novamente. “Aqui tudo é muito caro; o hotel € bom, mas custa os
olhos da cara.” Mandei dinheiro. Ficou la trés meses — eu mandando
dinheiro. No fim do terceiro més ela me escreveu falando a respeito
de Raimundo Castro de Albuquerque.

Fle ndo é crianca. E muito mais velho do que eu. E
inteligentissimo. Ndo sei bem se é bonito, mas as mulheres o
adoram, todas, sem excecdo. Jd foi casado. Tem sempre uma ou
duas mulheres andando atrds dele, pajeando-o, adorando-o,
servindo-o. Ele aceita isso tudo casualmente, com grande
nonchalance.

Mostrei a carta para Jodo Silva. “Vocé acha que ela esta tendo
alguma coisa com esse cara?”, perguntei.

Joao Silva nao conhecia o sujeito, mas disse: “Se ela ainda nao foi
para a cama com ele ird a qualquer momento”. “Por qué?”,
perguntei. “Porque ela é promiscua. Qualquer homem que passar
perto e ela achar interessante ela... * Cortei: “Vocé é maluco, onde
foi descobrir teoria mais idiota”. Jodo: “Nao quero bancar o Iago
para cima de vocé, mas essa dona € fogo. E o temperamento dela”.

Se isso era verdade, o culpado era eu. Ela queria ser minha
esposa, minha mulher, mae dos meus filhos, e eu nao deixava.
Minha esposa era outra, que me esperava em casa num siléncio
ferido sem misericordia, que nao me amava, mas queria viver
comigo para o resto da vida, porque assim € que as coisas tinham



que ser e ela so fazia o que tinha que ser, ndo importa o que doesse,
pois doeria muito mais romper os contratos, abandonar os valores
consagrados, os padroes usados, a aprovacao dos parentes, amigos
e vizinhos. Era uma mulher que me esperava na sala em penumbra,
sentada, imdvel, numa poltrona no canto mais escuro da sala, como
uma coisa ja morta e no entanto mortifera; € nem se virava para me
ver quando eu entrava, acompanhava meus movimentos com 0s
ouvidos; e quando eu chegava em frente ao rosto dela, ela me
olhava com um olhar que me dava pena e medo, um pouquinho de
pena e muito medo. Eu tinha medo dela. Todo marido tem um
pouco de medo da mulher, mas na maioria das vezes por outro
motivo que ndao o meu. Tém medo de irrita-la e transformar a vida
em comum, que nao querem romper, num inferno de lamentacoes e
ressentimentos. Meu caso era diferente. Eu tinha medo fisico dela.
Nao de ser agredido, ela seria incapaz disso. Mas medo da sua forca
moral, das suas sombras e dos seus siléncios, do desprezo que ela
sentia por mim. Do seu surdo encarnicamento.

Joao Silva voltou da Bahia, onde fora a meu pedido, dizendo que
Norma iria se casar com o tal Raimundo de Albuquerque.

“Pelo amor de Deus, nao me deixe sozinho”, disse eu agarrando
Joao pelo braco, quando ameacou saltar do carro parado onde
conversavamos. “Pelo amor de Deus”, insisti. “Ora”, disse ele, “a
dona vai casar e pronto, deixe pra 13; ela quer casar, nao quer?
Entdo que se case; azar desse cara, vai ser mais um corno na
praca.”

“Mas o amor nao acaba assim de repente. Ainda outro dia vocé
disse que o amor nao acaba de repente. Precisamos fazer alguma
coisa, Joao. Gasto todo o meu dinheiro.”

“Vocé ja gastou com ela mais do que ela merece. Uma provinciana
simpldria que vocé sofisticou e que agora quer ser madame.”

“Pago o que for preciso.”

“Olha aqui, com o dinheiro que vocé ja gastou com ela eu comia a
rainha da Inglaterra.”

“Vocé nao entende: ela € o meu amor, a minha vida —"

“A sua biografia.”



“Estou falando sério.”

“Vocé estd chateado porque ela te deu o fora. Puro orgulho.
Arranja outra, hd milhdes de mulheres de todos os tipos, nesta
cidade. Arranja outra.”

“Jodo, ela é a minha vida.”

“Bolas, nao vamos comegar tudo de novo.”

“Entdo eu a perdi mesmo? Isso ndo é possivel, ndo acredito, quem
pode fazer com ela aquilo que fiz, ama-la como eu amei, dar a ela
inteligéncia e brilho, improvisar coisas novas a cada instante, manter
a alegria de viver em sustenido?”

"Deixa de lero-lero. Seja homem. Vocé € um imaturo.”

"0 que é ser homem? E nao sofrer?”

“Ser homem ¢ aceitar o irremediavel.”

“Sem ela a minha vida é um vazio. Nao terei coragem de voltar
para casa. Eu devia ter abandonado tudo, casado com ela no
Uruguai, se era isso que ela queria. Mas fui um covarde.”

Joao saiu do carro. Em pé, do lado de fora, disse:

“Quem sabe se a coisa toda ndao da em agua de barrela?”

“Como?”

“Esse casamento fracassa, isso acontece, o sujeito ja nao é
crianca, gosta de trocar de mulheres.”

“E dai?”

“Dai, se isso acontecer, certamente ela volta para vocé. Ela gosta
de viver bem.”

“Isso ndo me interessa. Se voltar eu me recusarei a aceita-la.”

“Esta perfeito.”

“Mas vocé acha que ela volta?”

“Nao sei. Especulo, apenas.”

“Quanto tempo vocé acha que demorara para isso acontecer?”

“Mas vocé nao disse que nao esta interessado?”

“Quanto tempo?”

“Seis meses, um ano...”

“Tanto assim? Nao aguentarei tanto tempo assim. Mas o que |he
da tanta certeza de que isso ira acontecer, a separagdo dos dois?”

“Nao disse que tenho certeza. E uma hipdtese.”

“Mas Jodo, meu irmao e Unico amigo, vocé nunca erra.”



“As vezes erro.”

“Ndo, vocé nunca erra. Em seis meses ela estara de volta e ai
nunca mais a perderei, vocé vera.”

“N&o sei. Essa dona é uma neurdtica, os neurdticos sao fornalhas
que queimam tudo, inclusive a fornalha. Raimundo perde, Carlos
perde, ela perde, todos perdem. Toma nota, o melhor é vocé
arranjar outra.”

“Mas nao quero outra. Quero ela.”

“Entdo estd bem. Até logo. Estou com pressa.”

“Mas ela volta? Em seis meses? Volta?”

“Volta.”

“Vocé nao esta dizendo isso para se ver livre de mim, esta?”

“Estou. Mas ela volta.”

Ao escrever este relatorio, currente calamo, nao corro riscos. Tudo
de ruim que podia acontecer comigo ja aconteceu. Ja aconteceu?

Se me perguntassem “se vocé fosse escritor o que gostaria de
escrever”, eu responderia imediatamente: a Ars amatoria, de Ovidio.
Mas o que faco, todavia? Escrevo, quando muito, uma torpe
Remedia amoris, um tratado de dor de cotovelo, um mapa de
compensacoes, ja que nao tenho capacidade de ensinar os outros a
amar. (Saberei ensinar a esquecer?)

Depois que Norma iniciou o seu breve episddio epitalamico com
Raimundo, a tristeza desceu sobre mim; tornei-me um daqueles
sujeitos que nas festas se enrustem num canto e procuram disfarcar
sua incapacidade de comunicagdo com um sSorriso mecanico €
paciente. (A dor funda, mas sé a funda, faz as pessoas serem mais
pacientes.)

Teve mesmo um dia que aconteceu uma coisa que nunca pensei
acontecesse comigo. Eu estava sozinho. Em determinado momento
figuei pensando em Norma com tal intensidade que comecei a ficar
sem ar, com a sensacao de que 0 meu coracao ia parar, 0 que
devem sentir as pessoas prestes a morrer. Entao subitamente
comecei a chorar. Havia uns trinta anos que eu nao chorava; é uma
coisa estranha que preciso contar em detalhes. Apds algum tempo



os olhos se fecham; vocé sente as lagrimas molhando o seu rosto e
uma sensacao de alivio como se vocé fosse um homem envenenado
e uma veia se abrisse e lentamente pusesse para fora todo o sangue
ruim, fazendo-o sentir-se melhor a cada gota que saisse — mais
leve, mais bom, mais puro, mais digno, mais feliz na sua
automisericérdia. Depois disso (se vocé esta sozinho) vocé sente
vontade de gemer um pouco e suspirar fundo e fazer umas caretas
de dor, contrair o rosto fechando os olhos com forca, como se
estivesse frente a um espelho ou a uma camera cinematografica. E
um abandonar-se a dor que faz a dor doer menos. A dor a seco é
pior. Aqueles que sofreram, no enterro, no hospital, no quarto
solitario, nas prisoes, no internato — esses me entendem.

Mas eu estava assim, pensando em Norma cada segundo, sem
parar, dizendo para mim mesmo que ela s6 se entregava a
Raimundo por dever e eu mesmo respondendo que ela nao era
capaz de fazer uma coisa dessas, pois um milhao de fatores podiam
condicionar o seu comportamento, menos o dever. “E um ser
dominado pelo gonadico e nao pelo deontoldgico”, dizia para os
meus botGes. Uma coisa horrivel, essa masturbacdo a que me
entregava. Pensava: E um erro supor que os homens de cinquenta
anos tém menos capacidade sexual. Alids, o sujeito mais capaz,
nesse sentido, que conheco € um camarada que ja passou dos
cinquenta. Ha ocasides em que para poder satisfazer o monte de
mulheres que possui ele é obrigado a se encontrar com duas no
mesmo dia, uma de tarde e a outra a noite, a todas proporcionando
um tratamento dos mais generosos.

Mas, se me perguntassem, eu queria ser Ovidio; e que minha
Unica pena fosse o banimento para Tomi; ndao sé porque banimento
para Tomi, ou o que Tomi representa no meu mundo, seria uma
pena inferior a que acabei (como veremos) sendo condenado, mas
também porque eu poderia retirar das atividades de oblivio, a que
avido me entreguei, um fruto mais doce, ou pelo menos mais eficaz.

Tristeza de amor se cura com amor, dizem. Por isso resolvi
procurar outro amor, enquanto Norma nao voltava.

Eu estava numa livraria e a primeira coisa que me chamou a
atencdo nessa garota foram as suas pernas. Longas, solidas, com



essa tonalidade que a carne de algumas louras adquire ao sol apds
molhadas com agua salgada; o osso da canela ndo aparecia, carne,
tibia e perdnio integrados num macio contorno. Subindo do seu pé
direito ligeiramente arqueado (dentro de um sapato limpo e leve) as
linhas do seu corpo se desenvolviam com incorruptivel simetria; seus
gestos eram lentos, de um langor econ6mico, como um gas se
expandindo; seu rosto, um rosto de vitral, composto pelo azul dos
olhos e pelo ruivo dos cabelos de fundo-de-tacho-velho-de-cobre.
Um ser humano fundamentado numa sinergia perfeita. Certas
mulheres ndao sdao nada mais do que um bipede mamifero. Aquela
nao. Aproximei-me e perguntei:

“Posso ajuda-la?”

Olhou-me casualmente.

“Pois nao. Procuro um livro de boas maneiras.”

“Boas maneiras... hum... Deixa eu ver...” Eu estava um pouco
nervoso. Teria ela me tomado por um vendedor da livraria? Mas
como? Tenho eu por acaso cara de vendedor de livraria?

“Um que nao esteja superado”, continuou ela.

“Um que nao esteja superado”, repeti. Raios, eu estava realmente
nervoso.

“Exato.”

“Bem, a senhora sabe, todos os livros de boas maneiras ja saem
superados das tipografias. As boas maneiras mudam
vertiginosamente; o que é certo hoje é errado amanha. Isso significa
que as boas maneiras nao existem. Em termos absolutos.”

Ela sorriu. "Nao é o que diz mademoiselle Denise. Presumo que o
senhor nao trabalha aqui. Muito obrigada, com licenca”, e foi-se
retirando. Pus-me a frente dela. "Quem é mademoiselle Denise? Eu
me chamo Carlos Augusto.”

“Senhor Carlos Augusto, eu preciso realmente comprar um livro de
boas maneiras. O senhor sabe quantos copos sao colocados a frente
do conviva em um jantar de cerimonia? A diferenca entre um garfo
de peixe e um garfo de crustaceo?”

“Nao. Quer dizer, o garfo de crustaceo tem trés dentes compridos,
como aquele usado pelo Diabo, que, diga-se de passagem, ndo é
conhecido como comedor de crustaceo. Quanto aos copos, vejamos,



um de agua, um de vinho, outro de vinho, outro de licor, outro de
sobra — sei 13, ninguém precisa saber essas coisas, com excecao
dos maitres e dos copeiros.”

“Mas eu preciso saber. Com licenca.”

“Quem é mademoiselle Denise?”

“Minha professora de boas maneiras.”

“A senhora nao precisa de boas maneiras. A senhorita tem as
melhores boas maneiras que alguém pode ter.”

“Mas o senhor nao parece té-las.”

“A senhorita tem toda razao. Posso |he adiantar inclusive que este
meu comportamento, sob todos os titulos reprovavel, me surpreende
muito. Nunca fiz isso anteriormente, em toda a minha vida. Sejamos
praticos. Peco-lhe uma chance de reabilitacdo. Aqui esta o livro que
a senhorita deseja, de um autor consagrado em todos o0s
quadrantes.” Coloquei em suas maos o livro de Marcelino de
Carvalho, que estava sobre o balcao.

Ainda que pareca incrivel, € assim, com uma troca de palavras
imbecis, que comega um caso de amor. Como € facil iniciar-se um
caso de amor. Basta seguir-se algumas pequenas regras.

E essencial em primeiro lugar que o sedutor tenha confianca em si
mesmo. Em segundo lugar que seja paciente e atencioso. E que seja
cuidadoso com o seu corpo e com seu espirito. (Ndo deve esquecer-
se de que a atracdao do espirito é a Unica duradoura.) E preciso
presentear a mulher amada, mas de forma a dar-lhe prazer sem
despertar a sua cupidez, pois o verdadeiro amor nao deve ser
baseado em vantagens materiais. Isso tudo esta no Ovidio e € uma
pena que eu o tivesse lido somente depois que Norma se casou com
aquele Raimundo. (E bem verdade que a Ars amatoria tem
conselhos para seduzir cortesas, mas seus ensinamentos podem,
muito facilmente, ser utilizados na seducao de mulheres casadas.
Devia eu seguir imediatamente para a Bahia?)

Depois de algum tempo Teresa estava frequentando o meu
apartamento. Tinha dezenove anos e cursava na escola de modelos.
(Onde aprendia boas maneiras, entre outras coisas.)

Mas por que nao acabou servindo como substituta? Nao sei.
Queria ficar grudada em mim o tempo todo. Nao deixava que eu me



levantasse da cama para preparar um uisque, escrever uma palavra
de uma peticao urgente. “Por favor, eu tenho que escrever, me deixa
levantar.” Ela trancava as pernas nas minhas, me abracava com
forca, enquanto sua lingua lambia minha orelha. “Me deixa, me
deixa, é urgente, daqui a pouco a gente brinca como Macunaima.”
Ela me agarrava com mais forca, parecia um campeao de luta livre,
imobilizando seu adversario. “"Quem é Macunaima?” “Sua burrinha,
Macunaima — a brincadeira dele era igual a nossa, mas agora eu
nao quero brincar, eu preciso escrever, olha os papéis em cima da
mesa.”

Mas nao adiantava. “Estou sem forcas para me soltar de vocé.”
Quatro horas de sexo. “Estou sem forcas.” Ela: “Eu te dou forcas”.
Seus bracos em torno do meu pescoco pareciam de ferro. “Eu te
amo”, disse ela. "Daqui a pouco, agora preciso fazer uma peticao”,
respondi. Ela continuava me abracando. “E sério, meu bem, me
solta.” Nada. “Vocé faz ginastica? Vai ser forte assim no inferno!” Ela
ria. Fui lentamente, com grande esforco, tirando as maos dela das
minhas costas, imobilizei-a, sentando sobre o seu abdémen. Ela
comegou a mexer ritmicamente o seu baixo-ventre. “Meu bem,
depois.” Ela: “Agora, sempre”. Pulei de cima dela e sai correndo pelo
quarto. Ela correu atras de mim, dependurou-se nas minhas costas.
“Por favor, por favor, pelo amor de Deus, tenho que fazer uma
peticao.” “"Nao”, disse ela, “eu nao te solto.” Grudou-se nas minhas
costas. Estavamos na porta do banheiro. “Me larga, quero fazer xixi”,
implorei. (Senti uma certa vergonha ao dizer isso, foi um ato de
desespero.) Ela me largou. Entrei no banheiro. Fiz xixi abrindo a
torneira da pia, abafando o barulho vil com um som mais digno.
Quando sai ela me agarrou novamente. “Dez minutos somente, me
da dez minutos somente”, pedi. Ela sentou no meu colo enquanto
escrevia a peticao. “"Assim eu nao posso, puxa vida!” Afinal ela me
largou, nao sem antes tirar a toalha que eu tinha em volta da
cintura, me deixando inteiramente nu. Deitou-se na cama me
olhando com raiva; seus olhos azuis brilhavam como macarico de
derreter aco; deitada de brucos, a leve curva da espinha terminando
suavemente no coccix, os cabelos umidos de suor do amor feito
ainda ha pouco, na ponta do seu braco longo entre os seus dedos



longos um cigarro que ela fumava com lentidao deliberada. Cada
tragada era como se também os seus poros se abrissem, ansiando
por mim. Deitei-me ao seu lado. Agarramo-nos. “Eu te amo, meu
amor”, disse ela, com voz rouca, “diga que me ama.” “Eu te amo.”
No fundo da minha cabeca, alguma coisa dizia ndo posso mais, nao
posso mais. Meu joelho doia. Senti os meus bracos como se
tivessem afinado e perdido a forca. Minha boca estava seca, meu
estbmago embrulhado. Se respirasse fundo, meu pulmao doia. O
corpo suava. Foi um orgasmo seco e ardido. Esgotado, arriado,
vazio, levantei-me da cama para cair no chao do banheiro.

Ela exigia demais do corpo e pouco do espirito. Mas ndo era burra,
ou sem sensibilidade, era uma forca da natureza, uma
leptossomatica invencivel, da qual eu nao daria conta, uma turbina
voraz, longilinea, assustadora, genial, Unica, jovem, explosiva,
consumptiva, destrutiva. Voltei para a cama, para junto dela, e
aninhei-me nos seus bracos, limpo e puro, como se ela fosse a
minha mae. E ela acariciou lentamente os meus cabelos e eu olhei
os seus olhos: ela sorriu, e eu fechei os meus olhos; era bom sentir
o olhar dela sobre as minhas palpebras fechadas; quando eu abria
os olhos ela ali estava, protetora, velante, como a dizer, esquece,
dorme descansado.

Quando saimos do apartamento a cidade ja estava deserta.
Andamos pelas ruas até que deparamos com seis homens em volta
de uma bolsa preta de couro no chao, cantando. Havia também uma
mulher, um pouco afastada. Cantavam: “Ele deu o sangue, deu o
sangue sim, o seu sangue carmesim”. Depois pararam e o primeiro
orador comegou. Estava de costas para nds e iniciou sua pregacao
para o vento. “Aproveitem a oportunidade que Jesus esta lhes
dando. Abandonem o pecado.” Cada palavra era um grito e cada
grito era acompanhado de um arranco do corpo. Ficamos ali.
Chegaram mais trés pessoas, um vagabundo de barba, uma mulher
bébada e um sujeito que talvez fosse um garcom saido ha pouco do
trabalho. A bébada comecou a falar ao mesmo tempo que o
segundo orador e ele gritou: “Cala a boca, pecadora! Aqui Satanas
nao tem vez”. Mas a mulher nao se incomodou com aquilo. O
vagabundo de barbas ria a socapa. Teresa ria também, sem rebucos.



Mais cantorias. Eu ndo queria ir embora antes que falasse o Ultimo
orador, um mulato gordo, com uma voz poderosa de baritono e um
semblante digno, carregado de raiva. Como todos os outros, ao
chegar sua vez ele colocou o livro de hinos no bolo de coisas ao
centro da roda e apanhou outro livro. E comecou, sua voz forte
varando o ar, indo bater nas paredes dos edificios. "Se eu estivesse
aqui para contar a vida intima dos artistas de cinema, ou tocasse
violino, ou fizesse gracas como um palhaco, muitos estariam em
volta de mim. Mas eu trago a palavra de Jesus e ninguém me ouve.
Onde estao todos? Ooondee? Fecharam a porta a Jesus!
Chafurdaram em Sodoma e Gomorra e o que podem esperar senao a
destruicao e o inferno? O inferno!”

Fomos embora, Teresa com o0 braco em torno da minha cintura e
eu com o braco sobre o seu ombro. Ninguém nos veria, aquela hora,
ali. Gritei, imitando o mulato: “O inferno, o inferno!”.,

Fata volentem ducunt, volentem trahunt. Por que sera que Teresa
nao serviu como substituta de Norma? A gente nao gosta de quem a
gente quer. Eu queria gostar de Teresa, fiz tudo para gostar de
Teresa, palavra de honra. Eu precisava gostar de alguém. Gostar
dela era facil: os homens seguiam-na pelas ruas, recebera convites
para entrar para 0 cinema, as amigas adoravam O seu espirito
esportivo, ela tanto sabia usar um biquini quanto um vestido de
baile; estava aprendendo a ler os bons livros que eu lhe emprestava;
tinha um cheiro de fruta madura, um cheiro de arvore molhada, um
cheiro de forca e saude, um cheiro de limpeza, um cheiro de crianca
de seis anos depois que tomou banho; me amava como uma louca,
era uma cadela constantemente no cio — mas talvez fosse por isso,
por ela me amar loucamente que eu nao conseguia ama-la no
mesmo diapasao; que raio de sujeito pervertido eu era, precisava de
incertezas, precisava lutar pelo meu amor, como fazia com Norma,
para continuar amando. O homem é um ser complicado e infeliz.
Dirdo: Nem todos sao assim, existem os normais, aqueles que so
gostam das mulheres que gostam deles, que s6 querem aquilo que
podem alcancar, que sé fazem o que podem fazer, que s6é vao aonde
podem ir. Mas Norma era feita do impossivel, de frustracdes e ranger



de dentes, de audacia e imprecacoes, de sofrimento e esplendor, de
ferocidade, pertinacia, crueza e obstinacao. Era isso o que s6 Norma
me dava. E como Teresa nao me fizera esquecer Norma, cismei que
tinha que procurar outra. Outra que me enchesse a vida.

Andava na rua olhando todas as mulheres. Nao conseguia ficar no
escritério, ndo podia ir para casa, ndao tinha sossego. Foi num dia
assim que encontrei Sonia. Uma dona havia passado por mim e eu
me virara todo para vé-la se distanciando. Foi entdo que dei um
encontrao em alguém que carregava um embrulho que caiu no chao
fazendo um barulho de vidro quebrado.

“Me desculpe”, disse eu. Abaixei-me para apanhar o embrulho. O
objeto ali dentro estava partido. “Puxa vida, que desastrado eu sou.
A senhorita me desculpe.”

“Nao faz mal nao”, disse ela desconsoladamente.

“O que era?”, perguntei. “Dar-lhe-ei outro.”

“Nao faz mal nao, nao se preocupe.”

Era um embrulho de presente.

“Mas faco questao. E um favor que a senhorita me faz. Ficarei tao
chateado que sou capaz até de nao dormir hoje a noite.”

"Nao sei —", murmurou ela.

“Esta decidido. Onde foi que vocé comprou?”

Disse o nome da loja.

“Onde fica?”

“Na rua do Ouvidor.”

Fomos andando.

“Sou o sujeito mais desastrado do mundo.”

“Mas eu também tive culpa.”

“Coisa nenhuma. A culpa foi s6 minha.”

“Fico tao sem jeito. Acho que nao devia aceitar.”

“Como é o seu home?”

“Sonia.”

“Olha aqui, Sonia, o que estou fazendo nao tem nada de mais.
Qualquer cavalheiro faria isso.”

“"Mas o senhor estd perdendo o seu tempo, saindo do seu
caminho. O senhor devia estar com pressa, nao estava?”

“N3o. Meu nome é Carlos.”



“Isso é — era, o presente de casamento de uma amiga minha.
Uma coisa sem importancia, quero dizer, uma coisa barata.”

Chegamos a loja. Ela pediu um vaso igual ao que havia comprado
momentos antes. (Tratava-se de um vaso de cristal horrivel, nem sei
mesmo por que fabricam esse tipo de coisa. Talvez para servirem de
presente de casamento.) O balconista voltou dizendo que nao tinha
mais outro vaso igual.

“Vocé vai permitir que eu escolha o presente de sua amiga, esta
bem?”

Ela ainda tentou protestar, mas nao dei importancia ao que dizia.
Escolhi um porta-cigarros antigo, de prata lavrada portuguesa, que
me custou uma fortuna.

Depois que comprei 0 presente ficamos parados na porta da loja
por alguns momentos. Ela segurando o embrulho, um pouco
constrangida, ou talvez com medo, como se aquilo fosse uma
bomba-reldgio.

“Ainda continuo sem jeito”, disse ela sorrindo.

“Por qué?”

“Nao havia nenhum motivo para o senhor comprar isto para mim.
A culpa foi minha, sei que a culpa foi minha e depois o senhor ainda
compra uma coisa muito mais cara. Quem vai gostar € a minha
amiga.”

"Sao pelo menos duas pessoas satisfeitas. Sua amiga e eu.”

“E isso mesmo. Entao, adeus, muito obrigada.”

“Nao nos veremos mais?”

“Nao sei. O que o senhor acha?”

“Também nao sei.”

Nenhum olhava para o outro. Eu olhava para o lado. Ela olhava
para o embrulho.

"0 senhor tem telefone?”, perguntou ela, ainda olhando para o
embrulho. ]

“Tenho”, respondi. Dei-lhe um numero. “E do meu escritdrio.”

Tirou um caderninho da bolsa e, enquanto segurei o embrulho,
tomou nota do numero.

“Vocé me telefona?”, perguntei.

“Telefono.”



“Quando?”

“Amanha. Esta bem?”

“Esta. Mas telefona mesmo.”

“Prometo.”

“Aguardarei ansioso.”

Ela riu. “Telefono sim. Bem, entdo, até amanha. Ah! qual a melhor
hora para telefonar?”

“A tarde. Depois das quatro horas.”

“Entdo até amanha as quatro.” Ela me estendeu a mao. Apertei-a,
sentindo uma certa intimidade, um certo compromisso, naquele
gesto. Inventava coisas? Sonia foi-se afastando, pude observar
entdo suas pernas grossas, o movimento de suas nadegas sob o
vestido, seus cabelos. “Ei, Sonia, Sonia”, gritei enquanto corria atras
dela. Ela virou-se surpresa. “O presente”, disse eu estendendo-lhe o
embrulho, “vocé deixou o presente comigo.” Ela riu, o rosto
ruborizado, dizendo: “Que cabeca tonta eu tenho”. “Até amanha.”
“Até amanha”, respondeu ela.

E foi embora.

E claro que nada disso interessa a ninguém. Mas eu relato para
mostrar como os seres humanos sao avidos por estabelecer novos
contatos. E também por um outro motivo. Para lembrar, ainda que
melancolicamente, que tipo de pessoa atraente eu era. As mulheres
simplesmente nao resistiam ao meu encanto. Depois — veremos
depois, depois. Sigamos uma ordem.

Durante dias conversamos pelo telefone. Sonia acabara de brigar
com um sujeito que era “quase noivo” dela. Fora disso, nada
conversamos sobre a vida pessoal de cada um. Ela gostava de falar
de livros, mas so de livros chatos, como Iracema, Helena etc. E
também de cinema. Essas conversas ndo tinham o menor interesse
para mim. Um dia convidei-a a passar no meu escritério. E claro que
ndao dei o endereco do meu escritorio, mas sim do meu
apartamento.

Marcamos as cinco horas. Uma meia hora antes comecei a andar
de um lado para o outro impaciente. A toda hora encostava o ouvido
na porta, perto da abertura, procurando ouvir 0s seus passos. As
cinco e vinte eu havia fumado um maco de cigarros e andado varios



quildometros dentro do apartamento. Minha orelha doia de tanto
encosta-la com forca na porta. Quando a campainha tocou, levei um
susto.

Sonia carregava um grosso caderno na mao, desses de folhas
soltas.

“Demorei a sair do colégio.”

“Colégio?”

“Isto ndo é escritorio, €?”

“"Nao, € mais um local de recolhimento, para ouvir mdusica,
descansar, ler, pensar.”

“Que formidavel! Quem me dera uma coisa dessas assim para
mim.”

Sentamos no sofa.

“Aquele é Modigliani”, disse ela. “Eu vi o filme. Vocé viu o filme,
com Gerard Philipe?”

Wi

“Quem sao os outros?”

“Mird, Rouault, Braque, Picasso”, apontei um a um.

“Picasso eu conheco.”

Coloquei musica na vitrola. Musica francesa.

“Por que vocé quis que eu viesse aqui?”

“Nao sei.” (Eu achava que uma certa indecisdo e uma razoavel
timidez funcionariam eficientemente.) "Acho que eu, ah, queria ficar
sozinho com vocé.” Disse isso como um tartamudo, passando a mao
no rosto, rindo nervosamente.

“Eu também queria ficar sozinha com vocé. Isto ndao tem nada de
mais.”

“Pois €, mas — eh, sei 1a...” (Pausa.) “Mas eu queria tanto!” (Olhar
intenso meu no olho dela.) "Em que colégio vocé esta?”

“Escola normal. Vocé ndo sabia? Termino este ano.”

*Nao, nao sabia.”

“Vamos dancar”, disse ela, tirando os sapatos.

Dancamos. Em pouco tempo estavamos nos beijando.

“Que calor”, disse ela.

“Estamos com muita roupa”, disse eu timidamente.
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“Vocé estda propondo que eu tire a roupa?”, perguntou ela,
imitando a voz de uma pessoa muito chocada.

“Claro que nao”, respondi do mesmo modo.

“Eu ficaria com vergonha”, disse ela, seriamente.

“Por qué? Vocé nao vai a praia? Podiamos ficar como se
estivéssemos na praia.”

“Mas nds nao estamos na praia.”

“Eu faco uma praia para vocé. Aqui a areia”, disse apontando para
o sumier. “Abracadabra, pronto: areia branca e fina, e boa para
deitar. Agora, aqui em cima construo um sol, assim, redondo, para
bronzear nosso corpo. Viu, meu bem, sou um magico.” Beijei-a
fortemente na boca. Deitamos no sumier. Aos poucos, enquanto a
beijava, fui tirando a sua roupa. Que coisa dificil. Ela que gostaria,
creio, de fingir que fora desnudada por mim contra a sua vontade,
foi obrigada a colaborar, virando um pouco o corpo para eu
desabotoar os botdes da blusa que estavam nas costas e levantando
um pouco o pubis para que eu pudesse tirar a sua saia.

“Esta muito claro”, disse ela.

Levantei-me e corri as cortinas sobre as persianas que ja estavam
fechadas.

Voltei para a cama.

O resto foi como nao podia deixar de ser.

Sé estou contando essas coisas para mostrar que fiz forca para
esquecer Norma. Tentei varios macetes, varias mulheres. Até
prostitutas procurei. Arranjei uns numeros de telefones, para onde
ligava e dizia:

“Dona Carmem?”

“Sim.”

“Aqui é o Carlos.” Dava o meu endereco.

Ela entrava logo no assunto: “Tenho aqui uma pernambucana,
uma morena linda, completuxa, sabe?”,

E claro que eu ja sabia o que ela queria dizer com essa historia de
completuxa. Toda caftina tem a sua metéafora.

“Ela pode estar aqui dentro de meia hora?”

“Pode.”

“Muito obrigado, dona Carmem.”



"0 nome dela é Edna.”

Eram todas iguais. Nao fisicamente. Umas eram louras, outras
morenas, altas, magras, baixas, gordas, umas meninas ainda, outras
balzacas, mulatas e até uma preta, para experimentar. Nomes:
Suely, Zuleica, Elizabete, Inés, Maria de Lurdes, Rafaela, Cristina,
Mercedes e outros ja esquecidos. Mas eram todas iguais. Assim que
acabava me dava uma vontade doida que elas fossem embora, as
vezes mal podia esperar que se vestissem. Havia algumas que
queriam ficar e voltavam, da indefectivel visita ao banheiro, para a
cama, onde se deitavam para conversar, contar coisas da vida delas,
em detalhes. Nao quero saber coisa alguma da vida de ninguém,
prostituta, mulher de familia, presidente da Republica, artista de
cinema, a vida dos outros ndo me importa, o que importa é a minha
vida. A minha vida.

Carlos

Os erros, como a palha, boiam na superficie; aquele que procura
pérolas deve mergulhar fundo. Vocé se lembra quando me disse
isso? NOs estavamos naquele hotelzinho de Cabo Frio, num dia de
inverno, em que a cidade estava completamente vazia de turistas.
Agora compreendo o que vocé queria dizer com aquilo. Tudo gue é
facil é errado. Procurei o facil, o casamento, a casa e tudo estava
errado. Vocé se alegra em saber disso? Em saber que errei e que
lamento ter errado? Vocé me aceita de volta?

Norma
PS: Rendicao incondicional.

(O ps estava riscado; de maneira, contudo, que pudesse ser lido.)

Mostrei a carta para Joao.

“Jodo, génio dos génios, grande magico, poderoso senhor da
profecia, deixe-me tomar a sua béncao.”

Joao retirou a mao. Parecia contrafeito.

“"Que que ha? Vocé acertou no olho da perdiz, tudo o que vocé
disse aconteceu. Nao sei como agradecer. Serei teu escravo o resto



da vida.”

“"Responde dizendo que nao quer mais saber dela.”

“Como? Nao estou entendendo!”

“Essa mulher ndo serve, mesmo longe esta te destruindo e perto
vai acabar com vocé de uma vez.”

“Vocé estd maluco, Joao?”

“Nao estou maluco, ndo. Vocé sabe o que todo o mundo anda
dizendo? Que teu escritério j@ ndo vale mais nada, que todos os
clientes estdo te abandonando, que vocé nao quer saber de
trabalhar, que nunca é encontrado no escritdrio e por ai afora.”

“"Mas tudo isso € um exagero. A auséncia de Norma tem me
perturbado um pouco, mas nao tanto.”

“Com ela aqui vai ser pior.”

“Deixa de bobagem, Joao. Por favor, nao estraga o meu dia.”

“Ela vai exigir coisas. Vocé pensa que vai ser como antes? Ela vai
exigir que vocé abandone sua mulher. Vocé é um covarde, vocé tera
peito de abandonar sua mulher?”

“Abandono. Vocé vai se surpreender com este seu amigo. Vocé vai
ver.”

“Norma nao merece que ninguém abandone a mulher por ela,
nem mesmo uma mulher cretina como a sua.”

“Norma é boa, dé uma chance a ela, Jodao, uma pequena chance
que seja, nao faca julgamentos apressados.”

“Por que que ela riscou a rendicao incondicional? E de maneira
que vocé pudesse ver as palavras riscadas?”

Como odiei Joao naquele dia!

Aquele lorpa pensava que eu nao tinha coragem de abandonar a
minha mulher. Uma coisa a toa, milhdes ja fizeram isso. Largar a
propria mulher ndo tem nada de mais. Os amigos falam, ela passa a
te odiar, mas o que tem isso? E se ela disser que nao? A gente vai
para o litigio, paga-se uma pens3o, se ela quiser arranjar outro
homem que arranje, ela ja ndao é mais tua mulher. Tudo simples,
sem problemas, uma coisa facil, facil.

A partir do momento em que precisei falar com Célia, tudo
comecou a ficar dificil. Cheguei quase a desistir. Pensava nos outros
homens que haviam abandonado mulher e filhos — que tipo de



pessoas seriam? Qual a virtude ou forca que os impelira a isso?
Egoismo? Paixao? Pragmatismo? Bom senso? Madureza? Um pouco
de cada coisa? A exacerbacao de uma delas?

Coragem? (Algo que nao tenho. Vejo isso agora, sou um covarde.
Sempre fingi ignorar os seus sintomas — a um sinal de perigo os
ouvidos sendo bloqueados por uma cortina de chumbo que se fecha
subitamente; a incapacidade de resistir, de discordar, de ferir e
atacar de frente; de correr riscos.)

“Preciso falar uma coisa muito séria com vocé”, eu disse.

Célia estava fazendo tric6. Ela vivia fazendo trico. Para os pobres.
Ela resolvia o problema dos pobres fazendo trico.

“Sim...” Um sim seco, emitido por entre os labios finos imdveis,
como se ela fosse um boneco defeituoso de ventriloquo.

Fiquei algum tempo parado sem saber o que dizer. Ela continuou
fazendo tricd, sem me dar importancia.

“E muito sério o que quero dizer a vocé.” Senti que minha voz
tremia. Foi quando Célia me olhou, o olhar parado no meu rosto,
lendo. Entao pareceu ter percebido o que eu queria dizer. Seus
labios escassos comecaram a se distender muito lentamente sem
que se visse a sua progressao, como acontece com o ponteiro de um
reldgio: a largura da boca aumentava a cada instante, os labios
desapareciam, surgindo na boca fechada duas linhas retas exangues
superpostas, fazendo com que seu rosto palido de fundos olhos
escuros parecesse o desenho de uma caveira. Enquanto isso ela
virava vagarosamente a cabega para tras de maneira que 0s 0ssos
do maxilar inferior se definiam com tal nitidez que davam a
impressao que iam romper a pele magra e fina a qualquer instante.
Ficou naquela posicao enquanto que eu, chocado, fechei os olhos,
sem coragem de olha-la.

“Entao vocé vai me abandonar”, disse ela.

Abri os olhos. Silenciosamente ela havia se levantado. Estava
agora de pé, no outro extremo da sala, os bragos finos caidos,
dependurados nos ombros.

Titubeei; tentei dizer “quem te pbs esta ideia absurda na
cabeca?”, acompanhado de uma risada que sublinharia a graca que
estava achando de tamanha tolice. Mas dei somente a gargalhada, o



que acabou tornando o meu desquite litigioso e dispendioso. “Eu
daria a ele o desquite”, disse Célia a Jodo dias depois, “sem maiores
exigéncias, creio mesmo que o perdoaria. Mas depois daquela
gargalhada de desprezo nao podia haver acordo algum.” A minha
mulher realmente nao me entendia.

Telegrafei para Norma a fim de que viesse imediatamente. Fui
espera-la no aeroporto e, ali mesmo, disse-lhe que me havia
separado de Célia. Beijei-a na boca. Ela se afastou, olhando-me
surpreendida. “E isso mesmo, na frente de todo o mundo”, exultei,
“a minha mulher agora é vocé.” Norma perguntou: “O desquite ja foi
homologado?”. Respondi que ndo. “Entao nao fica bem nds assim,
em publico, vocé nao acha?...”

Em publico. No veldrio do meu pai aconteceram coisas em publico
que teriam incomodado qualquer mortal. Estavam la os colegas e
clientes e amigos do meu pai, sujeitos velhos e solenes, de roupas
escuras e colarinhos duros, varios de bengala e um de mondculo,
que haviam ido levar sua homenagem ao comendador José
Francisco; e também amigas de minha mae, velhas de roupa nova e
face compungida, querendo  abraca-la, vé-la  chorar
desesperadamente, estimulando o seu sofrimento com palavras de
carinho, como assistentes de uma peca de teatro que aplaudissem o
ator no meio da representacao, para conseguir dele uma
interpretacao mais vibrante. Subitamente, no meio desse veldrio
concorrido, a que o proprio presidente da Republica mandara um
representante, surgiu uma das amantes ocultas do meu pai.
Explodiu no meio da sala, com o rosto gordo congestionado de
lagrimas, gritando. “Chico! meu Chico! Por que vocé foi morrer, meu
Chico!”, e correu para o caixao e beijou solucando as maos do
morto. Tirei-a dali com muito custo. Ao chegarmos a rua, ante a
curiosidade chocada das pessoas que nos seguiram e das que se
apinharam nas janelas da capela, a amante de meu pai ajoelhou-se
no chao e gritou com voz surpreendentemente forte para uma velha:
“Foram trinta anos, foram trinta anos!”.

Escandalo! Isso sim foi escandalo. Quando voltei, depois de ter
despachado a mulher, ao subir as escadas que levavam a sala do



velorio ouvi um zumbido: eram os parentes cochichando
excitadamente entre si. Em pequenos grupos, com as cabecas quase
juntas, sussurravam com o ar de segredo e satisfacao de quem
escuta uma piada de sacanagem numa casa de familia.

As velhas de roupas novas afastaram-se de minha mae. Olhavam-
na de viés. O seu rosto, palido e imdvel, parecia de parafina.

Depois que saimos do aeroporto, dentro do carro Norma me
perguntou: “Aonde vocé esta me levando?”.

“Ora, meu bem, para o nosso apartamento. Estou morando la. Sai
de casa. Célia ficou com o apartamento.”

“Vocé nao acha melhor esperarmos o desquite terminar?”

“Por qué?”

“Assim ninguém pode falar nada.”

“Falar o qué?”

“Sei la. Acho que ndo fica bem.” )

“Mas o desquite ainda demora algum tempo. E litigioso, depende
de uma série de audiéncias, pericias, o diabo.”

“Litigioso? O que ela esta querendo de vocé?”

“Esta querendo tudo.”

“Mas vocé nao vai dar o que ela quer, vai?”

“Eu vou dar o que for obrigado a dar.”

Norma acabou indo para o apartamento da avenida Atlantica.

N3o tivemos nenhum encontro mais intimo enquanto o desquite
nao terminou. Viamo-nos quase que diariamente: iamos juntos a
cinemas, teatros, restaurantes — depois cada um voltava para sua
casa. Encarei a coisa como uma demonstracao de dignidade, de
virtude, de maturidade da parte de Norma. “Ela realmente cresceu”,
dizia para os meus botodes.

Norma estava de fato diferente. Nao brigava mais comigo; era
tranquila e solicita; compreensiva. Tornara-se uma outra mulher.
Assim eu pensava.

O desquite terminou com Célia ganhando praticamente tudo o que
queria. (Nas ocasides em que a vi no Foro ela estava de preto, como
se estivesse de Iuto; e nao me cumprimentou uma vez sequer.) O
sujeito trabalha como um animal enquanto a mulher passa o dia na
manicure, no cabeleireiro, na pedicure, na modista, no médico, na



casa das amigas jogando cartas, nos desfiles de modas, ou entao
simplesmente na cama dormindo como uma preguica retardada e na
hora da separacao vem um juiz cretino (como todos os juizes) e
decide que metade de tudo aquilo que o sujeito ganhou pertence
aquela parasita. A isso se chama Justica.

Terminado o desquite, embarquei com Norma para o Uruguai,
onde nos casamos. Ela queria passar a lua de mel em Paris. Mas isso
nao era possivel.

“Como que nao é possivel?”

Eu estava sem dinheiro. “Nao recebi uns honorarios atrasados”,
expliquei. Isso era mentira, ndao tinha honorarios atrasados para
receber. Na verdade, tinha dividas a saldar. “Os teus clientes nao te
pagam?”, perguntou Norma. “Pagam, mas as vezes demoram.
Advogado € assim mesmo, tem meses que nao recebemos um
tostao, o dinheiro fica todo acumulado. E por isso que precisamos
sempre ter uma reserva.”

Ficamos cerca de quinze dias em Montevidéu. Montevidéu foi uma
decepcao. Quando chegamos, senti algo de chocho nas nossas
relacbes;, como uma expectativa abortada. Para anular o
desapontamento, tentei uma solucao erdtica; ficar dentro do quarto
fazendo amor todo o tempo. Fizemos amor de todas as maneiras, de
estobmago cheio, bébados, com fome, vestidos, na janela do hotel
olhando a cidade, ouvindo musica. O orgasmo vinha, mas 0 orgasmo
depende sempre de outros elementos para ser bom. Passei a sentir
uma coisa que nao era tristeza, ou depressao — uma espécie de
desalento, um vazio, apdés a cdpula. Estaria a mesma coisa
acontecendo com Norma?

Mas que diabo esta acontecendo comigo?, pensava. Pois sexo nao
é a melhor coisa que existe? O prazer, num mundo de paliativos? A
Unica possibilidade de fruicao revivescente?

Voltamos para o Rio.

No principio, iamos a todos os lugares juntos. Depois, passamos a
sair separados. Ou melhor, ela passou a sair sem mim. Eu ficava em
casa, bebendo sozinho, sem vontade de ler, ou ouvir musica e, o que
é pior ainda, vendo televisao, uma porcaria de programa atras do



outro, irritado pelo fato de Norma ter saido. Uma mulher ndo pode
sair sem o marido, isso € um absurdo, uma coisa errada; o oposto
pode ocorrer, o marido sair sem a mulher, isso sim. E aonde ia
Norma? A boate, ao cinema, a casa das amigas jogar cartas. Voltava
tarde.

“Aonde vocé foi?”

“A casa da Helena.”

“Que Helena?”

“A mulher do Pedro.”

“Pedro? Que Pedro?”

"0 Pedro, aquele médico.”

“Nao conheco ninguém com esse nome.”

“Por que vocé nao desliga essa televisao? Nao tem programa
nenhum aparecendo.”

“Eu gosto de ver assim. Vocé se incomoda que eu veja assim,
hein?”

“Eu ndao me incomodo nao, mas esta gastando o aparelho a toa.”

“E o que vocé tem com isso?”

“O aparelho estraga.”

“E dai?”

“Depois vocé vai ficar furioso com o dinheiro que vai ter que
gastar com o conserto.”

“Nao vou reclamar merda nenhuma. Eu reclamo o dinheiro que
vocé gasta com besteiras. Vocé é uma maquina de moer dinheiro.”

“Chega. Vocé esta bébado.”

“Ah, agora chega, ndo é? Quando eu toco no ponto fraco, vocé diz
chega, vocé sé gosta de discutir quando tem chance de ganhar.
Maquina de moer dinheiro. Vocé é igual a essas prostitutas que so
andam de taxi e sé usam perfume francés. Vocé também sé anda de
taxi, vai no armarinho comprar uma linha, taxi, vai no cabeleireiro,
taxi, vai visitar uma amiga, taxi, taxi, taxi. Vocé é uma taxi-girl,
hehehe... hahaha...”

“Eu pensei que vocé pudesse pagar pelo menos o meu transporte,
eu pen...”

“Maquina de moer dinheiro!”

“Pensei, eu pensei...”



“Wocé nao pensou nada. Toda mulher é burra, um
desenvolvimento interrompido, uma coisa que ia ser e nao foi.”

“Se vocé estivesse trabalhando, o misero dinheiro de um taxi nao
ia fazer falta, ouviu?”

“Como €é que vocé quer que eu trabalhe? Eu estou doente, vocé
nao sabe que eu estou doente?”

“Esta sim, muito pior do que vocé pensa.”

“Mas nao estou maluco nao, viu?”

Eu tinha mononucleose. Como € que eu podia trabalhar com
mononucleose? Ela é que devia gastar menos. Ia, dia sim, dia nao, a
manicure. S6 vendo a unha dela: tinha uns quatro centimetros de
comprimento. Devia ser uma maneira de ir a forra do tempo em que
roia unhas. (Eram, além dos mais, estreitissimas, o que fazia com
que sua mao parecesse a de um diabo de desfile carnavalesco.) Vivia
nos saldes de beleza. Tercas, quintas e sabados: pela manh3,
manicure e cabeleireiro; a tarde, ginastica ritmica e ballet.
Segundas, quartas e sextas: pela manha, pedicure e limpeza de
pele; a tarde, sauna, duchas, massagens.

Ela estava virando uma outra pessoa. Parecia uma boneca: o
cabelo sempre arrumado; equilibradas as varias cores das inUmeras
pinturas com que uma mulher tatua desescarificadamente o corpo —
0 sunset-pink dos labios combinando com o scarlet-hell das unhas,
combinando com o blue-lagoon da sombra do olho, combinando com
0 ochre-gipsy do pancake, combinando com o moonlight-passion do
po de arroz.

Sentava-se na beirada das poltronas, as costas retas, a barriga
para dentro, aparentando uma pose confortavel.

“Quando foi que vocé deixou de roer unhas?”

“Foi na Bahia.”

“Na Bahia?”

“Na Bahia.”

“Assim, sem mais nem menos?”

“Como assim, sem mais nem menos?”

“Vocé acordou de manha e pronto — nao roia mais unhas?”

“Claro que nao.”



“Entdo como é que foi?”

“Sei 13, ja nem me lembro.”

“Isso nao é possivel!”

"0 que nao é possivel?”

“Vocé nao se lembrar como foi que deixou de roer unhas. Talvez
algum trabalho de persuasao do tal Raimundo, hein?”

“E se foi, vocé tem alguma coisa com isso?”

“Nao, nao, meu interesse é puramente cientifico. Sabe-se que roer
unhas é sintoma de tensao psiquica.”

“Vocé adoraria que eu voltasse a roer unhas, nao é?”

“Eu?”

“Sim, vocé.”

“Por qué?”

Nao respondeu. Norma vivia me atribuindo acoes, pensamentos,
desejos referentes a ela que nunca foram cometidos ou imaginados.

Estavamos sempre brigando, entdo. SO nao brigdvamos mais
porque nos viamos pouco. Ela passava o dia revigorando e pintando
as carnes do corpo, aparando os cascos, armando os pelos; de noite
ia a casa das amigas, ia a boates, ao cinema. Estou me repetindo,
ao dizer isto, mas acho que o papel da mulher é acompanhar o
marido, sempre, do contrario o casamento nao dura. O engracado é
que eu nao permitiria que Célia fizesse aquilo comigo; Célia nunca
saia sem mim.

“Célia nunca saia sem mim.”

“Quem?”

“Célia.”

“Vai ver que foi por isso que o casamento de vocés deu tao certo.”

“E nds, meu bem...”

“E nds o qué?”

"0 que que esta havendo com a gente?”

“Vocé esta diferente.” Norma balancou a cabeca, olhando para
mim.

“Eu?”

“Vocé."

“Eu?”

“Vocé nao é mais o mesmo.”



“Vocé nao é mais a mesma.”

“Ha, ha.”

“Ha, ha?” ]

“Ndés entramos na fase de acusacoes mutuas. E o fim.”

“Vocé vai me abandonar?”

“Ora...”

“Anda, diz.”

“Nao sei...”

“Eu dou tudo a vocé...”

“Tudo?”

“Entao nao dou?”

“Carlos, vocé...”

“Eu o qué?”

“Vocé anda tdo, tdo... desanimado.”

Ninguém bebe por gosto. O sujeito bebe com a cabega e ndo com
a lingua. Eu bebo também com o coracao, ele fica mais leve. E bom,
para os que o tém pesado, fazé-lo leve. Meu Weltschmerz é no
coracdao. Como ele doi! Eu ponho a mao sobre ele e digo — sossega,
meu coracao, como uma heroina de romance antigo. Mas meu
coracao sO tem sossego quando bebo. Este é um fato. Sei que a
bebida é tida como antissocial, pelos moralistas, pelos juristas (ja fui
um deles), pelos religiosos, pelos educadores, pelos pais de familia,
pelos governantes; e como veneno, pelos médicos, pelos psiquiatras.

A psicopatologia forense dos meus tempos de estudante falava
numa forma de comportamento anormal associado ao alcoolismo e
que podia levar o individuo ao crime. Mas o meu alcoolismo nao
levou a crime nenhum, por enquanto, pelo menos. (E 0 que acabarei
fazendo ndo sera crime, pois ninguém sofrerd, nem mesmo eu.)

Um dia ouvi o barulho de Norma chegando e ao abrir a porta —
coisa que nunca fazia — deparei com ela beijando um homem. Era o
Jodo Silva. Nao matei ninguém; na hora até achei divertido ver a
cara perturbada de Joao, a surpresa, o susto que tirou o sangue da
cara dos dois e fé-los balbuciar tartamudos palavras desconexas.

Joao desceu pelas escadas, retirante furtivo, sua coragem
debandada, seu telurismo languifeito. Foi bom vé-lo assim. Uma
raiva que surgiu de repente me fez agredir Norma. Apds o primeiro



soco, a raiva foi aumentando e quanto menos ela se defendia e
quanto mais ela chorava, mais a minha furia crescia. O que gostei
mesmo foi de Ihe dar pontapés.

Nao sei como ela conseguiu fugir. Eu estava cansado para correr
atras dela. Deve ter ido morar com Jodo Silva. E engracada essa
tendéncia que as mulheres tém de abandonar o sujeito e viver com
um amigo dele. Isso acontece mais frequentemente do que se
supoe. E a preguica feminina.

Agora estou sozinho e sem vontade de fazer nada. Uma daquelas
vagabundas que andou comigo me disse um dia, numa tarde de
calor, enquanto suava de correr gotas pela cara e pelos bragos, que
queria morrer. “Morto nao sente calor”, disse ela. “Nem fome”, disse
eu. “Nem tristeza”, disse ela. "Nem preocupacoes”, disse eu. “Nem
medo”, disse ela. “Nem cansaco”, disse eu — e fomos por ai afora
jogando um pingue-pongue verbal para mim divertido e para ela
catartico. Mas isso foi naquela ocasido. Hoje ja nao me divirto mais.
A vida é uma prebenda. Mas ndao devo me angustiar. Como disse
Epicteto,

a porta esta aberta.



A OPCAO



Disse o professor Danilo: “Existem pelo menos quatro tipos de
sexo: o juridico, o anatbmico, o gonadico e o psicoldgico. As
palavras macho, fémea, homem, mulher sdao meros simbolos
representando uma realidade que nao existe”.

Danilo correu os olhos pela sala.

“Este caso é diferente de um outro que trouxe aqui anteriormente.
Mas o problema era o mesmo: qual o sexo que nds vamos
determinar, escolher para o paciente? Sobre aquele caso eu nao
tinha dulvidas, porque ele nao tinha dividas. Vocé se lembra,
Fernando?”

Fernando: “Era um garoto inteligente. Me disse: ‘Se resolverem
que vou ser mulher eu me mato’ ",

Danilo, selecionando slides: “Ele me disse a mesma coisa. Dizia
isso para todo mundo. Sabia o que queria. Psicologicamente era
homem; juridicamente era mulher. Chamava-se Nair, que € um nome
mais ou menos neutro”.

“Ele sabia para que tinha vindo aqui?”

“Acho que os pais disseram.”

“Possivelmente uns imbecis”, Duarte rindo.

E Mirian, envolta em suas sombras (mundo pequeno este!).

“Possivelmente. Mas vocé concorda que fizeram uma coisa
inteligente registrando o garoto como Nair; caso se chamasse



Marlene, teria problemas quando foi para o colégio, de calcas. Ele
exigiu calcas, e os pais concordaram. Talvez nao fossem tao
imbecis.”

“Ele inventava coisas. Ajudou a nossa, a sua...”

“A nossa...”

“A nossa decisao”, disse Fernando.

“Este caso é diferente”, Danilo. “Ela ndo.”

“Ela?”, Duarte. “Isso significa —"

“Sei onde vocé quer chegar. Nao significa coisa alguma. Nao posso
dizer it, ou das, a lingua ndo deixa. E se deixasse também nao
usaria.”

“A Ultima flor do lacio inculta e bela...”, disse Duarte. “O doutor
Roux —"

“O doutor Roux fica para depois; vocé quer falar sobre o ultimo
livro que leu, mas agora nao.”

“Eu quis estabelecer —"

“Depois, depois. Mas perdi: onde é que eu estava mesmo?”

“Esse caso é diferente...”

“Obrigado. Esse caso é diferente. Mas vamos por partes.” Danilo
projetou o primeiro slide. "Aqui estdo os 6rgaos genitais externos:
pénis e saco escrotal. O saco escrotal ndo tem testiculos. O
uretograma provou a existéncia de uma estrutura vaginal. E um caso
de contradicdao entre a morfologia genital externa e a gonada; a
biépsia da gdnada mostrou tecido ovariano normal. O teste da
cromatina, assim como a insuficiente elevacao do 17-cetoesteroide e
auséncia de depressao pela cortisona, ndao nos autorizam a dizer,
positivamente, que se trata de um caso de hiperplasia suprarrenal.
Por outro lado, nao se trata de um caso de vero hermafroditismo,
pois ndao ha demonstracao de tecido testicular, conquanto exista o
ovariano.”

“Qual o sexo do paciente? Juridicamente?”, Fernando.

“Feminino.  Morfologicamente, = masculino;  gonadicamente,
feminino. Psicologicamente, bem, este é o problema que faz o caso
diferente: nds ndao sabemos”, professor Danilo.

“Quantos anos tem o paciente?”



“Nove. Esse é outro problema, dentro do problema. A alteracao da
genitalia através da correcao cirlrgica deve ser feita cedo.”

Mirian: (Devem, mas nao fazem. Mas podiam, Danilo podia ter
feito. Pergunto por que ndo fez, ndao sabia?, fugiu da dificuldade,
nao quis correr o risco da alternativa de decifrar ou ser devorado?
Devia lhe dizer isso. Ah, ah! Antes perguntaria — sabe quem eu
sou? Lembra-se de mim? Sofre agora uma parte que seja do meu
sofrimento...)

“Quer dizer que este caso nos poderiamos cirurgicamente fazer
um homem ou uma mulher, um ou outro, se quiséssemos?”,
perguntou Duarte.

“Vocé formulou a pergunta imprecisamente. Mas sei o que vocé
quer perguntar. A resposta é sim. Se soubéssemos.”

“Como?”

“Digamos que depois de um diagndstico cuidadoso nds
optassemos pelo sexo feminino. Nesse caso fariamos a amputacao
pura e simples do pénis e do saco escrotal. A vagina seria
construida. Seria facil. E mais facil construir uma genitdlia feminina
do que um aparatus genital masculino. Nao é dificil abrirmos um
orificio perineal e produzirmos uma vagina adequada.”

“E se quiséssemos fazer um homem?”

“Tamos para a laparotomia; extirpavamos Utero e ovarios. E como
0 saco escrotal do paciente esta vazio, colocariamos nele dois
testiculos de matéria plastica. Para fazé-lo feliz. Um homem para ser
feliz precisa ter uma genitalia normal. Por isso os testiculos de
plastico, que ndo permitiriam espermatogénese, mas dariam uma
sensacao de normalidade.”

“Entdo era sO jogar a moedinha para o ar: cara, mulher, coroa,
homem”, Duarte. ]

“Na medicina vocé nao joga moedinhas para o ar.” (E um palhaco.
Que faco aqui, ensinando esse palhaco? Devo ensinar minha Arte,
como quer Hipdcrates...?) “Vocé |1é muito, ja leu Hipdcrates?”

“Nao estd um pouco ultrapassado? E por que nao Galeno?” (Nao
leu 0 Roux, vem para cima de mim com Hipdcrates.)

“Galeno também serve. Mas voltando a Hipdcrates, que vocé nao
leu, ele dizia mais ou menos isso: a medicina, entre todas, € a mais



nobre das Artes, mas, devido a ignorancia daqueles que a praticam,
esta atras de todas as outras. Tais pessoas, diz ele, sao como
aquelas figuras introduzidas no teatro que tém a forma, a roupa € a
aparéncia pessoal de um ator, mas nao sao atores; assim, também
médicos existem muitos em titulo, mas poucos na realidade”,
professor Danilo.

“Estou de pleno acordo”, Duarte.

Fernando: (O que que ha com Danilo? Sempre que a Mirian vem
ele fica assim, amargo, nervoso, querendo brigar.)

“Mas nao devia”, disse Danilo. (Ndo adianta continuar. E tera esse
cretino o amor pelo trabalho, e a perseveranca que permitirdo que o
ensino, 0 meu ensino, propicie frutos abundantes? Estarei sendo
emocional? Esse sujeito me cansa.)

“Voltando ao assunto. Esse caso é dificil, porque o paciente tem
nove anos e o gender role é para nos indefinivel. Nés ndo sabemos o
que ele é psicologicamente.”

"0 paciente nao diz o que ele acha que é?”

“Ele ndo sabe o que é. O papel masculino ou feminino que a
crianca assume é alguma coisa adquirida durante o curso de todas
as experiéncias e transacoes do crescimento. Chamo a atencao de
vocés para as observacoes da doutora Joan Hampson, num folheto
que distribuirei, sobre o gender role. O que somos em matéria de
sexo inclui o erotismo, mas é mais do que isto: inclui, por exemplo, a
roupa, o nome, o corte de cabelo, a postura, o gesto, os
maneirismos, afetagoes, devaneios, ilusGes, ambigoes para o futuro,
mas é também mais do que isso. E o que os outros acham que nds
somos; é aquilo que nds achamos que somos — € &, ainda, mais do
que isso. Algo impresso irreversivelmente que nds precisamos
descobrir, pois 0 ser humano nao pode viver com essa contradicao
gue vemos NO Nosso paciente. Existe a contradicao social, moral, a
de carater: a essas 0 homem sobrevive sem maior vicissitude. Mas a
contradicao sexual é dificil resistir: & impossivel ser feliz, com ela.
Essa matéria de sexo — esta palavra é semanticamente imprecisa
mas nao ha outra — o ser precisa ser definido.”

"0 que é preciso para um homem ser feliz, neste aspecto?”,
Fernando.



“Ter um falo adequado; acreditar que é homem; acreditar que os
outros acreditam que ele é homem; ter orgasmo, e, mais
importante, acreditar que pode fazer uma mulher ter orgasmo.”

“E uma mulher?”

“Ter uma genitalia adequada; acreditar que é mulher; e acreditar
que pode, ou poderia, ter filhos.”

“Quer dizer que para ser feliz o ser humano precisa estar em paz
com as suas ilusoes?”, Duarte.

“Precisamente”, Danilo.

Mirian: (E quem ndo tem ilusbes? Para com elas viver em paz ou
em guerra? E quem ndo tem duvidas por falta de certezas?)

“Ser macho e fémea simultaneamente é impossivel, se ndo se é
personagem de mitologia grega — e ai sé se verifica o aspecto
erotico da dualidade — ou entdo ostra, ou drosdéfila melanogaster

n

"Onde o erotismo nao se verifica”, Duarte.

“E", Danilo. (O taquipsiquismo desse cara vai empulhar muita
gente; pensardo que é inteligéncia. A minha paciéncia se esgota;
estou ficando velho, crio cismas, preconceitos? Fico cada vez mais
conscio de minha ignordncia e isso me desagrada. Mas n&o
desagradava, quando descobri isso, até gostava e dizia: quanto mais
se sabe menos se sabe, repetindo outros, que porém, como eu, na
verdade diziam: eu sei muito, ainda falta alguma coisa mas chego Ia.
N&o chego; nem sei o que falta, ao certo; nem sei aonde chegar.
Queria ficar quieto, num canto, pensando sem descobrir coisa
alguma; nada de diagndsticos, comunicacoes a Academia, nada de
cumprir meu papel sociométrico. E meus filhos? Esses estranhos a
quem estamos presos pela inércia do habito. O ajudante do
consertador de televisao me comunica que teve um filho e eu,
dentro deste contexto de erros e equivocos — a posse da televisdo,
€, ainda pior, o conserto da televisGo —, Ihe pergunto se ele preferia
menino ou menina, e o sujeito me responde que queria um filho,; e
eu pergunto por que e ele diz que um filho € melhor que uma filha,
que o filho continua a obra do pai.)

“Ja que tem de ser uma coisa, o que o senhor decidiu que ele vai
ser?”, Duarte.



“Ainda nao sei. Alguma coisa tem que ser feita. Alguma coisa tem
sempre que ser feita”, Danilo.

“Como € que o paciente se veste?”, Fernando.

“Como mulher.”

“A convencao juridica...”

“Mas urina em pé.”

“Ah...”

“Seus cabelos sao longos...”

“Ainda a convencao juridica.”

“...mas ele sonha que é homem...”

“Ah...”

“...mas nos seus sonhos nao existem mulheres, nem outros
homens, s ele, e se parece com o Moisés de Michelangelo, cuja
figura viu num livro de sua casa.”

“Com barbas e tudo?”

“Tudo.”

“Interessante...”

“Tem medo de raios e trovoes. Mais de trovoes... Nao brinca com
bonecas, nem revdlveres. Gosta de ler.”

"0 qué?”

“Sabatini, Delly, Karl May, mistura Tarzan com a Filha do Dono do
Circo. Lé muito. Nao tem amigos ou amigas. E um ser quieto e
timido.”

“E os pais?”

_ “Deixam-no em paz e ele, ela, o paciente, ndo incomoda ninguém.
E obediente.”

“Foi examinado por psiquiatras?”

“Eles dizem que ndo ha nada errado com o paciente, a ndo ser um
certo excesso de introversao. Isso hoje. Temem o futuro, no
entanto. Mas nada decidem, fazem hipéteses, pulam de Freud para
Horney para Adler, e no fim querem saber o que diz o laboratdrio, o
homem das laminas. Queriam ter tempo, observar mais, mas nao ha
tempo; no caso, o tempo é um inimigo, um veneno para o ser
humano. O medo é um veneno, e o ddio, e a frustracao e a duvida,
e a estricnina. Mas o pior de todos os venenos — sempre — é o
tempo. Estou parafraseando Emerson.”



Duarte: (Néo citaria Sartre nunca. Conhego esse tipo de pessoa.
S0 acredita nos cldssicos, os cldssicos sobreviveram, passaram o
Grande Teste. Quantos anos sdo necessarios? Cinquenta? Einstein
fica de fora. Cem? Freud fica de fora. Duzentos? Fora Kant.
Trezentos? Isaac Newton riscado. Quatrocentos? Descartes sem
chance. Onde é que eles param? Nos gregos.) Duarte sorriu. (Eu
também tenho uma cultura classica. Hum, sO sei nomes e datas,
mas ndo tem importancia, todo mundo s6 sabe nomes e datas, e
epigrafes.)

“Ainda falta alguma coisa para o senhor decidir?”

“Depende da definicao, que ainda nao sei fazer. Passamos a vida
fazendo definicbes: eu, vocé, e vocé — vocé (Mirian). Definimos
todas as coisas; definimos o bem e o mal, o falso e o verdadeiro e
achamos que somos livres porque podemos definir. Mas ocorre que
somos obrigados a definir e porque somos obrigados a definir nao
somos livres. Essa definicao, quanto ao paciente, eu nao sei fazer,
mas acabarei fazendo-a e direi que ndao ha duvidas de que se trata
de um homem, vamos destruir suas caracteristicas femininas. Ou
vice-versa.”

Fernando: “Tudo que existe tem uma razao de ser. E se nada fosse
feito?”

Mirian: (O nada feito ja foi feito. Pensa, Danilo, vocé jd esqueceu?
Tem tantas marcas assim o meu rosto que vocé ja ndo vé aquela —
aquele — aquilo?)

“Vocé diz... ?”

“Se nao sabemos o que fazer, nada devemos fazer”, Fernando.

“Mas temos que saber.”

“Sim. Mas na hipdtese de ndao sabermos é melhor nao decidirmos.”

Danilo: “Isto é anti-inteligéncia, anti-homem.” (E também o
descanso, o meu desejo fundo, que minha hipocrisia esconde.)

Mirian, o lapis inteiramente mordido, a sensacao de quem rasteja
por um tunel negro apertado de ar rarefeito: (Depois de nove meses
de vomitos, dores nas costas, inconforto, depressao, cistite,
hemorroidas, economia, algolagnia, a ultima angustia: medo. O da
mae, o do feto, uma passando o medo para o outro; o do feto o
grande medo de todos: medo da vida. O da mulher, o medo da



morte, vai crescendo insuportavel como o de alguém que se afoga
— mas a mulher é dura: e ocorre o alivio, feito de libertacdo e
rejeicdo, como se o feto fosse fezes ha longo tempo reprimidas,
como uma luz rompendo o duro invdlucro de escuriddo que a
envolvia, provando a crueldade do ser contra o ser, a solidao de
todos. Menino ou menina? Galeria Uffizi. A Sala dellErmafrodita:
reclinado, de olhos fechados, Hermafrodita sonha,; seu rosto de cisne
deita-se sobre o braco, seu corpo apoia-se sobre o joelho da perna
esquerda ligeiramente encolhida. As pernas, e o torso, e as nddegas
sdo feitos de frescor e imortalidade, chegam a ter paladar e som: de
sua mae Afrodite. De seu pai Hermes: um falo macio, adormecido.
On voit dans le Musée antique, sur un lit de marbre sculpté, une
statue énigmatique dune inquiétante beauté. Est-ce un jeune
homme, est-ce une femme? Une déesse ou bien un dieu? LAmour,
ayant peur d'étre infAme, hésite et suspend son aveu. Uma copia do
original de Policles, diz o guia. Me olha: sabera? Menino ou menina?
O que dirdo para a mae, que comega a ficar em paz com o que
jogou fora, o corpo estranho que expeliu do seu corpo? Ela quer
saber. Vamos, Danilo, diga. Diga — nao sei, e eles, pai e mae, que
armem o seu segredo; sO deles, uma cumplicidade de crime
abominavel. Dentro do quarto trancado, como se escondendo um
cadaver esquartejado numa mala, a mde muda a fralda do, da, oh!
Meu Deus.) O horror se abate sobre o coracdao de Mirian.
ficou em siléncio, todos imdveis inclusive Mirian que deitou a cabeca
sobre os bracos e, em outras circunstancias, pareceria estar
dormindo.

Danilo poe os slides rapidamente numa caixinha. Suas maos
tremem. Ele chegou a uma decisao, e tem pressa.



O GRANDE E O PEQUENO



José, que também era conhecido como Zé Pequeno, para nao
confundir com o seu primo José, por seu turno conhecido como Zé
Grande, sentia que havia alguma coisa no ar, naquele sabado ao
chegar em casa de sua tia Helena. Ela limpara suas maos com alcool
apressadamente, sem verificar dedo por dedo, como sempre fazia; e
deixara que ele mesmo colocasse no rosto a mascara de gaze
antisséptica. Um comportamento dos mais estranhos.

Enquanto punha a mascara, ainda na porta da entrada, Zé
Pequeno notou que tia Helena voltava para o sofa, onde estava sua
irma, tia Ermelinda, e juntas comecaram a cochichar, com um ar
sério e terrivel. Zé Pequeno tentou ouvir o que elas diziam, mas nao
conseguiu. Elas falavam muito baixo e as mascaras de gaze que
ambas usavam tornavam as vozes mais abafadas.

A parte do rosto de tia Ermelinda que podia ser vista — os olhos e
a testa — mostrava que ela devia estar sofrendo. Os olhos estavam
muito vermelhos, como se ela tivesse acabado de chorar; a todo
instante ela balancava a cabeca; tia Helena segurava suas maos.
Houve um instante em que ela gritou “a gente cria um filho para
isso, meu Deus”, e deitou a cabeca no ombro da irma. Zé Pequeno
ficou alerta; a tia Ermelinda so tinha um filho e este era Zé Grande,
seu primo e melhor amigo. No entanto, apesar de toda atencdo, Zé



Pequeno nao conseguiu ouvir mais nada, a nao ser outro “meu
Deus”, amortecido. Aproximou-se. Tia Helena perguntou:

“O que queres tu?”

“Pensei que o José estivesse aqui”, respondeu Zé Pequeno. Ao
ouvir o nome do filho, tia Ermelinda suspirou fundo, fechou os olhos
e balancou mais uma vez a cabeca.

“Ja imaginaste se a mamae souber”, disse tia Helena.

“Ela nao pode saber, nao |he digas nada, poupemos-lhe essa
tristeza”, respondeu tia Ermelinda.

Tia Helena notou novamente a presenca de Zé Pequeno.

“Lavaste as maos?”

“A senhora limpou com alcool”, disse Zé Pequeno.

“Estas sempre cheio de gérmens, vives com o dedo no nariz, nao
te chegues ao Francisquinho”, disse tia Helena.

“T4, titia”, respondeu Zé Pequeno.

“T4, titia... Os modos desse menino falar”, disse tia Helena com
desgosto.

"0 José esta em casa, tia Ermelinda?”, perguntou Zé Pequeno.

“Estd, esta”, respondeu tia Ermelinda.

“Até logo titia, até logo titia”, disse Zé Pequeno, tirando a mascara
de gaze e saindo rapidamente.

A casa de Zé Grande nao era longe. Pouco depois Zé Pequeno
chegava la.

"0 Zé" disse Zé Grande.

“Tia Ermelinda esta?”, perguntou Zé Pequeno.

“Mamae saiu”, disse Zé Grande caminhando para o sofa que tinha
na sala, onde se deitou, de sapatos e tudo. Zé Pequeno sentou
numa cadeira. Zé Grande olhava para o teto, mas o seu jeito era de
quem nada via. Depois meteu a mao no bolso e tirou um mago de
cigarros e uma caixa de fdésforos. Acendeu um cigarro, sempre
olhando para o teto.

“Vocé esta fumando?”, perguntou Zé Pequeno duas vezes. Na
segunda Zé Grande disse: “Hein?".

“Vocé esta fumando?”, insistiu Zé Pequeno, que nunca tinha visto
Zé Grande fumar.



“Estou, ndao é? Mas olha, isto faz um mal danado, se vocé fumar
vocé nao cresce, entendeu? Eu posso, eu ja cresci, mas mesmo
assim vou deixar, daqui a uns dias vou deixar.”

“E bom?”, perguntou Zé Pequeno.

Zé Grande, que ja estava olhando de novo para o teto, virou-se e
disse:

"0 que que é bom?”

“Fumar.”

“E ruim”, disse Zé Grande.

“Entdo por que que vocé esta fumando?”

“Burrice”, disse Zé Grande. Voltou a olhar para o teto, agora com
muito mais intensidade. Zé Pequeno mexeu-se na cadeira, bateu
com os pés no chdo, chegou mesmo a assobiar, mas Zé Grande
continuou distante. Houve um momento em que sorriu, sozinho 13
para ele.

“Eu ja estou plantando bananeira”, disse Zé Pequeno.

Zé Grande nao respondeu.

“Tia Ermelinda estava na casa de tia Helena. Eu vim de 13, eu
sabia que tia Ermelinda ndo estava aqui”, disse Zé Pequeno.

Zé Grande acendeu outro cigarro.

“Tia Ermelinda estava triste, acho que tinha chorado”, continuou
Zé Pequeno.

“Mamae? Como é que foi?”, perguntou Zé Grande sentando-se no
sofa.

“Estava com o olho vermelho.”

"Na casa da tia Helena?”

N

“Elas conversavam?”

“Conversavam. Mas nao deu para eu ouvir. Elas estavam com
aquelas mascaras que a tia Helena pde na cara da gente para nao
contaminar o Francisquinho.”

“Como € que vocé sabe que ela estava chorando?”

“Ela estava com os olhos vermelhos. E suspirava, dizia ‘meu Deus’,
a toda hora.”

“E Z&, o negdcio é de amargar”, disse Zé Grande dando um
suspiro, coisa que Zé Pequeno também nunca tinha visto.



“Acho que é um negdcio que elas ndo querem que a vovo saiba”,
disse Zé Pequeno.

“Vocé ouviu isso?”

“Ouvi. Mas depois a tia Helena me mandou embora. Ai eu vim
embora.”

“Nem vovo, nem ninguém”, disse Zé Grande.

"0 que é que esta acontecendo?”, perguntou Zé Pequeno.

“As familias sdo coisas muito estranhas”, disse Zé Grande. “Porra!”

Zé Pequeno tremeu.

“Ah, Z¢&, era bom se vocé fosse maior.”

“Eu ja sou grande”, disse Z¢& Pequeno.

“E sim, é sim”, disse Zé Grande sorrindo sem alegria, “mas ainda
nao da para me ajudar.”

Zé Grande ficou andando pela sala. Um longo tempo para Zé
Pequeno, que nao sabia o que dizer, ou o que fazer, além de
acompanhar o primo com os olhos. Afinal dona Maria Amélia, a avo,
surgiu na sala. Estendeu a mao direita para Zé Pequeno tomar a
béncdo. Zé Grande continuou andando pela sala.

“Tu estas doente?”

“A senhora esta falando comigo?”, perguntou Zé Grande, olhando
enviesado para a avo.

“Estou”, disse a avo.

“Nao, senhora.”

“Hum”, disse a avo.

“Eu estou com cara de doente?”, perguntou Zé Grande.

“Ninguém me diz nada”, disse a avd. “Principalmente tu. E tu
também, diabrete”, disse ela olhando para Zé Pequeno. Entdo
lembrou-se do proprio filho, que era a cara do neto, o filho que
queria curar as dores do estbmago com vinho quente e acucar.
“Olha, vem c3, tenho aqui umas balas para ti.” Abriu a cristaleira e
de dentro de um pucaro de cristal vermelho tirou um saco de balas.

“Tive que as esconder..”, disse a avd, falando para bom
entendedor.

Zé Pequeno guardou as balas no bolso. “O vovo esta?”, perguntou.
S6 faria aquela pergunta.



“"Deve estar, nao sei. Provavelmente comendo marmelada
escondido, no seu quarto.”

“Vou 13 falar com ele”, disse Zé Pequeno.

“Hum!”, disse a avo.

Zé Pequeno foi até os fundos da casa. Chegou numa area, onde
havia roupa dependurada secando. Bateu na porta.

"Quem ¢&?”

“E 0 José.”

A porta foi aberta.

“A béncao, vovd”, disse Zé Pequeno procurando a mao do avo.

“Entra, entra, sabes que nao posso ficar muito tempo de pé.”

Zé Pequeno entrou. O avo fechou a porta a chave.

“Ja viste isto aqui?”, perguntou o avé apontando para a mesa,
onde no meio de uma porcao de ferramentas via-se uma gaiola com
um passarinho.

“E de verdade?”, perguntou Zé Pequeno, notando que o
passarinho estava imovel.

O avo apertou um botdo na gaiola e imediatamente o passarinho
comecou a cantar. Cantou um minuto, mais ou menos.

“Nao dizes nada?”, perguntou o avo.

“Faz ele cantar de novo”, disse Zé Pequeno.

O avb virou a gaiola de cabeca para baixo, enfiou uma chave
numa fenda. “Sem corda ele ndo canta. Sem corda ninguém canta.”

“Posso apertar?”, perguntou Zé Pequeno.

“Pode”, disse o avo.

Os dois ficaram em siléncio ouvindo o passarinho cantar.

“Gostaste? Queres que eu to dé?”

“Nao, vovd, muito obrigado. E o senhor?”

“Faras dele melhor uso que eu. Sabes, comprei-o por duzentos
cruzeiros num belchior, a corda estava quebrada, a gaiola toda suja,
0 passarinho com um ar doente. V& agora: limpei pena por pena,
consertei-lhe o bico. Mas o que deu trabalho realmente foi fazer-lhe
o canto mais alegre.”

Com o indicador e o polegar o avd comecou a limpar
laboriosamente o nariz: um nariz grande, adunco, parecia um velho
gaviao.



“Queres uns doces?”, perguntou o avo.

“A vovo ja me deu umas balas.”

“Essas balas sdao muito ordindrias. Estavam dentro da cristaleira,
nao estavam?”

“Estavam.”

“Nao tem o menor sabor. E sao demasiadamente duras. Mas os
doces que vais provar sao uma especialidade.”

O avb abriu um armario fechado a chave e tirou, debaixo de um
monte de roupas, uma lata.

“Sao feitos de uma geleia finissima de frutas, desmancham na
boca”, disse o avo.

Zé Pequeno tirou um doce.

“Esse nao, apanha um dos vermelhos. Os vermelhos sao mais
gostosos.”

Zé Pequeno botou o doce na boca.

“"Nao o mastigues”, disse o av0. “Aperta-o com a lingua de
encontro ao céu da boca, deixa-o derreter. Como se fosse uma
hostia.”

Zé Pequeno comeu mais dois doces. Depois o avo fechou a lata e
guardou-a de novo no fundo do armario.

“Sabes o0 que vou fazer agora? Vou consertar este reldgio. Fecha a
porta, quando saires.”

Zé Grande esperava Zé Pequeno na sala.

“Vamos dar uma volta.”

“E a vovO?”, perguntou Zé Pequeno.

“Foi para o quarto dela.”

Na rua, enquanto andavam, Zé Grande foi dizendo para Zé
Pequeno:

“Ser feliz € melhor do que ser rico. A melhor coisa do mundo é
amar e ser amado. Vocé entende isso?”

“Entendo”, disse Zé Pequeno.

“A vové esta brigada com o vovo. Ha vinte anos que eles nao se
falam, morando na mesma casa. Vocé entende isso? Mas espera,
nao responde ja. Outro dia eu vi a vovd no quarto lendo umas cartas
que depois escondeu quando me viu entrar. Ontem eu consequi ler
essas cartas, sem ela saber. Eram as cartas que o vovd escreveu



para ela, quando nem vocé nem eu éramos nascidos, e ela estava
em Portugal e ele aqui arrumando a sua vida para os dois poderem
se juntar novamente. Vocé entende isso?”

Zé Pequeno nao respondeu.

“Nao, vocé nao entende, ndao é? Mas eu entendo, ainda que nao
saiba explicar direito para vocé. Mas a vové morreria de desgosto se
soubesse que eu sei, mesmo que eu dissesse, vovO, eu entendo
muito bem, e gosto mais da senhora por isso. A histdria das cartas,
entendeu?”

Depois Zé Grande ficou em siléncio, enfiou as maos nos bolsos,
parou de andar e ficou olhando para o chao.

“E por isso que vocé anda meio triste?”, perguntou Zé Pequeno.

"0 ruim é que um tataravo qualquer da gente foi estribeiro-mor do
Reino, ou pelo menos eles acreditam nisso. Tia Helena tem até o
desenho da cota d’armas.”

“Ela tem um anel”, disse Z& Pequeno.

“E isso mesmo, ela tem até um anel”, disse Zé Grande, e isto
pareceu preocupa-lo ainda mais, pois ele franziu a testa e fechou a
boca com forca.

“Entao dom Pedro 1 abdicou e foi para Portugal para brigar pelo
trono com aquele cachorro do dom Miguel, como dizem que ele teria
dito. Mas dom Pedro nao disse o cachorro do dom Miguel, disse
aquele filho da puta, e eram filhos da mesma mae. E a nossa familia,
o estribeiro e o resto da curriola, eram todos miguelistas e entraram
pelo cano. Ficaram numa merda tao grande que os descendentes
deles acabaram tendo que vir para o Brasil. Vovo, vovd, nossos pais,
as tias. Vovo acabou dono de padaria, mas vocé nao entende o
significado disso. Mas nao vai se chatear comigo por dizer a todo
instante que vocé nao entende isto nem aquilo, pois eu mesmo so
comecei a ver as coisas no fundo muito recentemente.”

“E por isso que vocé anda triste?”, perguntou Zé Pequeno.

“Ah! Zé" disse Zé Grande tao desamparado que Zé Pequeno teve
vontade de chorar.

“Todos eles”, continuou Zé Grande, “sdao orgulhosos, tém o
orgulho maior daqueles que nao sao, mas podiam ter sido. E eu vou
desgracar todos.”



“E por isso que vocé anda triste?”, perguntou Zé Pequeno.

“Ninguém me segura”, disse Zé Grande com a mesma cara do dia
em que Zé Pequeno Ihe perguntou se ele aguentava uma martelada
no braco e Zé Grande arregacou as mangas da camisa e disse,
fazendo muque, pode bater, e Zé Pequeno bateu com forca e ele fez
aquela cara.

“Ninguém me entende, mas eu entendo eles todos. Teu pai, que
era o cacula, morreu de Ulcera no estbmago, tomando vinho quente
e tocando guitarra, envolvido na sua capa preta de Coimbra. Ele
acreditava mais no estribeiro que todos os outros. E um dos que
mais amo na familia, depois do tio Jacinto, que dizem ter sido
maluco. Nao conheci nenhum dos dois. Tua mae, a ultima a chegar
aqui, veio com vocé na barriga e ele ficou 1a para morrer.”

"A mamae diz que vocé parece o tio Jacinto.”

“E porque eu nao quero saber da padaria e o tio Jacinto nao seria
padeiro nem depois de morto.”

“"Mas a mamae sempre diz que é a melhor padaria do Rio de
Janeiro.”

“E possivel”, disse Zé Grande. “Mas liquidou a nossa familia. A
padaria e o estribeiro: as coisas nao combinavam.”

“Mas a padaria é boa”, disse Zé Pequeno.

“Tia Helena olhava tanto para o passado que o médico achou bom
ela ter um filho para poder olhar para o futuro, apesar de velha para
isso. Teve o Francisquinho, mas o anel, o anel!l, esta dentro de uma
caixa de veludo.”

Zé Pequeno estava perturbado. Nunca tinha visto Zé Grande
daquele jeito, falar com aquela voz, aquelas coisas.

“"Meu pai era de uma familia de montanheses analfabetos,
criadores de ovelhas. Conheceu mamae aqui. Eles gostam de se
casar entre eles. Papai acabou logicamente na padaria do pai dela.
Ele e o tio Joaquim, que casou com tia Helena. S6 que tem que um
dia, quando estava atras da caixa registradora, o coracao do papai
pifou: ele estava cansado de trabalhar, trabalhava desde os oito
anos, coOmo Uum mouro, era mais novo que vocé e ja trabalhava
dezesseis horas por dia. Como demorei a ver essa histéria toda! O



tio Joaquim ainda aguenta, mas a cara dele! E pai aos cinquenta
anos! Eles gostam de se casar entre eles.”

Chegaram perto de um vendedor de pipocas.

“Vocé quer pipoca?”’

“Nao quero nao”, disse Zé Pequeno.

“Que é isso, Zé? Vocé é louco por pipoca”, disse o primo fazendo
forca para parecer o Zé Grande antigo.

“Esta bem”, disse Zé Pequeno fingindo que era o Zé Pequeno
antigo. Certo porém que se Zé Grande nao era mais 0 mesmo ele
também nao era.

Voltaram para casa, cada um para a sua, em siléncio. Moravam no
mesmo bairro. Antes de entrar em casa Zé Pequeno ficou vendo Zé
Grande se afastar.

Tia Ermelinda estava com a sua mae.

“Viste o José?”, perguntou tia Ermelinda.

“Vi", disse Zé Pequeno.

“Ele esta em casa?”, perguntou tia Ermelinda.

“Esta. Nds saimos para comer pipoca. Depois ele foi para casa.”

Zé Pequeno foi até seu quarto, apanhou um livro, voltou para a
sala, e sentou-se numa poltrona segurando o livro de maneira que o
seu rosto nao pudesse ser visto pelas duas mulheres.

“E tu Ihe falaste?”, disse Regina, mae de Zé Pequeno.

“Nao, de que adianta, ele é tdo teimoso”, disse tia Ermelinda.

“Tal e qual o tio Jacinto”, disse Regina.

As mulheres falavam baixo. Zé& Pequeno fechou os olhos para
poder ouvir melhor, pois as letras do livro estavam atrapalhando.

“Ai! Meu Deus, tenho rezado tanto”, disse tia Ermelinda.

“"Os filhos s& nos dao sossego quando sao pequenos”, disse
Regina.

Fez-se um siléncio. Contra a sua vontade Zé Pequeno olhou por
cima do livro e, como temia, sua mae olhava para ele. Os olhares
dos dois se cruzaram e sua mae levantou-se e abracou-o com forga,
ajoelhada no chao para os corpos se encontrarem melhor. Beijou-o
varias vezes no rosto. “Este menino sé me da alegrias”, exclamou.

“Eles crescem, eles crescem, e nds os perdemos”, disse tia
Ermelinda ofendida.



Ao ouvir isso @ mae de Zé Pequeno agarrou-o pelo pescoco quase
lhe tirando o ar.

Depois disso pouca coisa, ou quase nada, foi dito que pudesse
esclarecer o mistério. As duas mulheres emudeceram e Zé Pequeno
cansou de ficar olhando para o livro naquela posicao inconfortavel.
Mais tarde tia Ermelinda foi embora.

Era sabado. Zé Pequeno colou figurinhas no seu album, jantou,
andou pela casa, arrumou seus livros de histdrias, brincou com uma
bola de borracha, fez o dever do colégio, ouviu o jogo de futebol
pelo radio e foi deitar na hora que sua mae mandou.

Mas nao dormiu logo. Nem figurinha, nem bola, nem livro de
histdria, nem jogo de futebol e muito menos dever da escola haviam
conseguido afastar suas preocupacoes. Ele precisava fazer alguma
coisa. Entao ficou muito forte. Primeiro quase igual e depois igual ao
primo. Vergou uma barra de ferro; prendeu um ladrao armado de
faca que entrou em casa de tia Ermelinda, salvou Zé Grande do
atague de oito vagabundos; a familia toda se reuniu para ouvir a sua
palavra: e ele falou e todos responderam “é isso mesmo, € isso
mesmo, tu tens razao”, e satisfeitos puseram-se a cantar,
acompanhados por sua mae ao bandolim.

Domingo ia haver o arroz de polvo na casa da avd. Ninguém fazia
um arroz de polvo igual a avd; a tia Ermelinda era a que chegava
mais perto.

Estavam todos reunidos, com excecao do avO, pois ele e dona
Maria Amélia nunca ficavam juntos no mesmo recinto. A avd sentou-
se na cabeceira, de um lado o tio Joaquim, do outro Zé Grande, ao
seu lado Zé Pequeno e depois tia Ermelinda, tia Regina, tia Helena,
fechando o circulo.

O caldeirao veio para a mesa, trazido pela empregada. Regina
levantou-se e fez o prato do avd. “Leve-o ao papai”, disse para a
empregada. Os outros pratos foram feitos pela avo.

Comecaram a comer em siléncio. Quando chegou no meio do seu
prato tio Joaquim afastou a cadeira, ajoelhou-se e disse: “Essa coisa
divina deve ser comida de joelhos”.

“Deixe de momices”, disse a avo satisfeita.



“Tens ainda muito que aprender para fazeres um arroz igual ao da
mamae”, disse tia Helena para tia Ermelinda.

“Pois, pois”, disse tia Ermelinda forcando o sotaque e todos riram.
Todos, menos Zé Grande.

Parando de rir no meio do seu riso, Zé Pequeno percebeu que um
novo dia nao acaba com velhos problemas. Para os outros devia
haver uma saida que nao existia para Zé Grande. Ele disse ninguém
me segura, pensou Zé Pequeno: quando eu crescer também
ninguém me segura.

Enquanto isso o resto da familia discutia as comidas que a avé
fazia.

“E as febras em vinha-d’alhos?”, perguntou tia Helena.

“Ninguém faz igual.”

“Nem a Maria do Gago, |a na santa terrinha.”

“As febras de Maria do Gago eram uma delicia”, disse a avo,
modestamente, “vinha gente de Vila Real para comé-las, aquela
saloia sabia como fazé-las.”

“Toda comida boa foram os pobres que inventaram. Carnes
ordinarias, rabos, costelas, tripas, cujo preparo foi sendo refinado”,
comecou tia Helena.

“Tripas”, cortou tio Joaquim, “ai Jesus, dona Maria Amélia, a
senhora precisa fazer umas tripas a moda do Porto para este seu
pobre genro.”

“E sb isso que queres?”, perguntou a avd, sabendo o que viria
depois.

“E uma acorda, um bacalhau a Gomes de Sa regado ao azeite,
umas iscas, uma sopa de nabicas, umas sardinhas ao escabeche
guardadas de dez dias, um sarrabulho: tudo que a senhora faz é
digno de reis”, disse o tio Joaquim.

“Quem gosta muito de sarrabulho é o meu neto José. Como todos
os homens fortes”, disse a avo.

“Eu também gosto”, disse Zé Pequeno.

“Tu também, tu também”, disse a avo.

Zé Grande ficou em siléncio.

“Comeste pouco hoje”, disse a avo.

“Estou sem fome.”



“Precisas comer, saco vazio ndo se pde em pé”, disse a avo.

“E verdade”, disse Zé Grande.

Outro prato foi levado para o avo.

“Se eu ainda fosse moco sabem como eu terminava este
banquete?”, perguntou tio Joaquim. “Com umas sopas de cavalo
cansado: uma malga cheia delas.”

Com isto o almocgo terminou. Tio Joaquim levantou-se dizendo que
ia “tirar uma pestana”.

“Eu e o Zé vamos dar uma volta”, disse Zé Grande.

“Aonde vais?”, perguntou tia Ermelinda.

“Dar uma volta.”

“Sim, mas aonde?”, insistiu tia Ermelinda.

“Uma volta, mamae, uma volta, por ai.”

Na rua Zé Grande disse:

“Olha, Z&, vocé vai conhecer uma pessoa.”

Zé Grande andava depressa pela rua. Para acompanha-lo Zé
Pequeno vez por outra tinha que correr. Afinal chegaram num lugar
onde Zé Grande parou e ficou feliz de repente, como se tocado por
uma magica, sorriu, e Zé Pequeno também sorriu e ficou feliz sem
saber por que até que deixou de olhar seu primo e olhou para onde
ele olhava e viu a moga caminhando e nesse instante, como quando
acontecia quando corria no cavalo que estava dentro de sua cabeca
ao brincar de mocinho e bandido fazendo com a boca o fundo
musical no seu onirico galope lucido, uma musica comegou a tocar,
uma musica que vinha da moga, mas nao era ela que fazia, uma
musica que abafava os outros sons e o envolvia como se fosse uma
nuvem.

Zé Grande segurou as maos da moca, e ambos ficaram olhando
um para o outro sem dizer uma palavra, sorrindo e deixando de
sorrir e sorrindo de novo, sem os olhos se afastarem, um longo
tempo.

“Esta aqui € minha namorada e vai ser minha mulher dentro em
breve.”

A moca estendeu a mao e afagou a cabeca de Zé Pequeno,
enfiando de leve as pontas dos dedos entre os seus cabelos. Ela era



alta, quase da altura do primo.

“Além de vocé, ele é o outro amigo que tenho no mundo”, disse
Zé Grande para a moca.

“Como é o teu nome?”, perguntou a moca. “O meu é Maria
Aparecida.”

“José.”

“José... adoro este nome”, disse Maria Aparecida, e novamente ela
e Zé Grande comecaram a sorrir um para o outro.

Estavam numa praca. Sentaram-se num banco. Maria Aparecida
entre os dois Zés. O braco nu dela rocava no ombro de Zé Pequeno;
do seu corpo saia um perfume diferente do de todas as mulheres
que conhecia.

“A mamae nos viu”, disse Zé Grande.

“Viu?”, perguntou Maria Aparecida e Zé Pequeno sentiu o seu
COrpo se retesar.

“Viu”, disse Zé Grande, apoiando os cotovelos nas pernas e
dobrando a cabeca sobre as maos espalmadas.

“Ela disse alguma coisa?”, perguntou Maria Aparecida.

“Falou s6 que tinha me visto”, disse Zé Grande, com a cabeca
ainda arriada.

“Vocé nao havia falado nada com ela... sobre nds...?”, disse Maria
Aparecida.

"Nao. Que se fritem!”

“Eu te disse, meu bem, que nao era possivel, eles... eles... ndo...
me aprovariam nunca.”

“Que se fritem”, repetiu Zé Grande, levantando a cabeca.

O que sera que eles fizeram?, pensou Zé Pequeno. Que coisa
ruim, que maldade, que erro cometeram? Entdao Zé Pequeno
também fincou os cotovelos nas pernas e enfiou as maos no rosto
sem saber o que fazer.

“Eu tive outras mulheres”, disse Zé Grande, com urgéncia.

“Eu sei, meu bem.”

“Outra mulher.”

“Nao faz mal.”

“Mas eu amo é vocé.”

“Eu sei”, repetiu Maria Aparecida.



“Quero que vocé saiba tudo. E vocé também, Z&.”

Zé Pequeno nao sabia o que dizer.

“Zé, que inferno vocé ser pequeno.”

“Nds somos portugueses”, continuou Zé Grande. “Ser portugués é
uma tragédia.”

“Eu sou brasileiro.”

“Teu pai tocava guitarra, estudou em Coimbra, chorava quando lia
os sonetos de Camoes.”

Depois disso fez-se outro siléncio.

“Porra!”, continuou Zé Grande. Coisa que Maria Aparecida, por seu
turno, nunca tinha ouvido daquela boca, e destarte olhou assustada
para o0 namorado.

“Dentro de mim existe a dor dos coracdes que eu vou ferir, Z&, se
vocé fosse maior nds iamos juntos tomar um enorme porre.”

Zé Pequeno levantou-se e abracou Zé Grande.

"0 que importa é vocés dois. Minha mae que se frite, que se frite
minha avd, dona Maria Amélia, dona Amélia fazedora de polvos e
papas de nabica, e dona Helena, guardia do anel, o anel, o sinete...
Os homens, o avo, o tio Joaquim, esses me entendem ha mais de
quatrocentos anos.”

Zé Pequeno e Maria Aparecida ouviam gravemente.

“Onde é que vocé quer morar?”, perguntou Zé Grande.

“Qualquer lugar”, disse Maria Aparecida.

“Longe?”

“Longe; perto de vocé”, disse Maria Aparecida.

“Entdo vocé se prepara que nés vamos embora.”

“José!...”, disse Maria Aparecida assustada.

“Vamos embora, com eles ndo ha acordo possivel... E eu estando
longe, eles sempre podem fingir que eu morri...”

“Vocé acha que nds devemos?...”, perguntou Maria Aparecida.

“Nds vamos casar, eu nao toco em vocé até nos casarmos”, disse
Zé Grande.

“Vocé me perdoa?”’, perguntou Maria Aparecida enxugando as
lagrimas do rosto.

“Vocé estd ouvindo alguma novela?”, brincou Zé Grande. E
pensava, muito subterraneo: a miséria confunde as pessoas, se



como ela eu morasse numa vaga ordinaria de um quarto de suburbio
e como ela tivesse a chance de casar com a filha do dono da padaria
— a loura filha do rei, que eu amava —, eu também temeria botar
tudo a perder e por momentos seria um esquematizador de
solucdes. Mas s6 por momentos. SO por instantes. O amor esta por
cima disto tudo, ou entdo nao é amor.

Enquanto isso Maria Aparecida tinha dito: “Vocé sabe que eu nao
gosto de novela”.

“Se eu dissesse — vamos para a cama agora, vocé ia?”, disse Zé
Grande.

Maria Aparecida olhou para Zé Pequeno.

Zé Grande disse com voz baixa: “Responde”.

“Ia. Eu quero ir”

“Mesmo sabendo que amanha, um dia, eu posso te deixar?”

“Isso nao me interessa. Nao quero pensar no que vai acontecer.
Sei que vocé ndo vai me amar a vida inteira.”

Enquanto eu a amar, essa é a vida inteira — pensou Zé Grande, e
sentiu que os seus olhos ardiam. Passou o braco em torno do ombro
de Maria Aparecida e disse: “Eu vou te amar sempre”, huma voz
ainda mais baixa.

Depois disso os dois ficaram em siléncio, com um ar cansado de
quem ganhou parte de uma longa luta dificil.

Zé Grande levantou-se. “Vai para casa. Faz as malas. Vamos
embora amanha. Agora vou comprar as passagens.”

"Amanha?”, perguntou Maria Aparecida levantando-se.

“E. Vai. Nao temos tempo a perder.”

Zé Grande saiu andando apressadamente. Maria Aparecida
sentou-se no banco outra vez.

“Eu nao queria que nada disso acontecesse, que ele brigasse com
a familia...”

Zé Pequeno olhou para ela gravemente, fechado.

“Juro por Deus”, exclamou Maria Aparecida.

“Eu tenho que ir para casa”, disse Zé Pequeno, sem olhar para
Maria Aparecida.

Depois de dar alguns passos Zé Pequeno olhou para tras e viu que
Maria Aparecida continuava sentada no banco, “Vocé nao vai fazer o



que ele mandou?”, perguntou imperativo.

Maria Aparecida levantou-se, esfregando os olhos com as costas
da mao. “Vou.”

Zé Pequeno vigiou a moga se afastando. Depois foi para casa de
sua avo.

Continuavam todos em torno da mesa, coberta com a toalha de
bordados azuis. Ao surgir Zé Pequeno fez-se um siléncio subito e
envergonhado.

“Onde esta o José?”, perguntou tia Ermelinda.

“Ele, ele — nao sei”, disse Zé Pequeno.

“Nao sabes? Como, nao saistes juntos?”, perguntou Regina.

“Mas eu nao sei”, disse Zé Pequeno.

“Nao mente para tua mae!”, ordenou Regina.

“Nao estou mentindo”, disse Zé Pequeno.

“Ele esta mentindo sim”, disse a avo, “nunca fui enganada por
uma crianca.”

"0 vovo estda me esperando”, disse Zé Pequeno.

Quase correndo Z¢é Pequeno foi para o quarto do avd. Bateu na
porta, dizendo logo: “E o José”.

O avo destrancou a porta. Zé Pequeno entrou.

“Esqueceste o passarinho”, disse o avo.

“Foi”, disse Zé Pequeno.

“Vais leva-lo agora?”

"0 senhor gosta do José?”, perguntou Zé Pequeno.

“Gosto. Sabes, ele se parece com o0 meu pai... Meu pai era forte
assim como ele, um homem bonito que virava a cabeca das
mulheres... Minha mae tinha-lhe um ciime imenso, fez tudo para
desgracar-lhe a vida... Era um virago... Essas mulheres da nossa
familia sdo todas umas megeras...”

Com o polegar, e delicadamente, o avd comegou a limpar o nariz,
que a essa altura estava vazio. Frente a frente o av0 e 0 neto se
olhavam e nada existia entre eles que obstasse o olhar direto de um
e outro.

"0 que é que tu tens?”, perguntou o avo.

“Esta todo mundo contra o José”, disse Zé Pequeno.



“Elas se cansaram de mim, eu resisti e venci.” Dizendo isso o avo
agarrou a sua bengala e com dificuldade pbs-se em pé. “Venci.”

Nesse instante bateram na porta.

“Quem €?”, perguntou o avo, forte e grosso.

“Sou eu, Regina.”

“Agora estou oeupado com o meu neto”, disse o avo.

“Abra pelo amor de Deus, preciso falar-lhe.”

A porta foi aberta. O rosto de Regina estava transtornado.

"0 senhor precisa ir a sala, imediatamente”, disse Regina. “E nao
sabias de nada!”, murmurou para Zé Pequeno.

“E dona Maria Amélia?”, perguntou o avo.

“Foi ela que pediu que o senhor viesse”, disse Regina.

“Ah”, disse o avo.

Apoiado em sua bengala o avd caminhou para a sala, seqguido de
Zé Pequeno e Regina.

Na sala estavam dona Maria Amélia, tia Ermelinda, tia Helena e o
tio Joaquim. E também Zé Grande, que dizia:

“Vocés quando vieram para aqui tiveram medo de ter filhos. E eu
terei quantos ela quiser, espero que sejam muitos.”

“Meu filho, como podes dizer uma coisa dessas... Os pobrezinhos,
eles nao tém culpa...”

“Pobrezinhos por qué?”, perguntou Zé Grande.

“Tu sabes...”

“Nao sei”, berrou Zé Grande.

“Sabes..."

“Nao sei, ndo sei. Por que a senhora nao diz para mim? Esta com
medo?”

“José”, disse a avd, "o que queres fazer é uma sandice.”

“Por qué?”, desafiou Zé Grande.

“Porque &”, disse a avo.

“Eu digo”, disse tia Ermelinda, “tu nao podes casar com essa, com
essa...”

"Anda, mamae, diz", desafiou Zé Grande, com amargura.

“...com essa negra... E isso que ela é, meu filho, uma negra...”

“E o tataraneto do estribeiro nao pode casar com uma... mulata,
nao pode, ndao é? Mulata, o pai dela era portugués, fiqguem sabendo,



nasceu na terra de vocés, mas nao tinha estribeiro na familia... Vai
ver esse merda desse estribeiro nem sequer existiu...”

“Contenha-se!”, gritou o avo.

“Nao existiu?”, gritou tia Helena. “Estas mesmo louco! O conde de
Sabrosa, estribeira-mor do Reino nao existiu? Deliras! Cavalgava a
direita do rei, ajudava o rei a montar no seu cavalo e quando o rei ia
de carruagem ele cavalgava ao lado da porta... Era um nobre
importante, um homem alto e bonito, valente e poderoso. Era pai do
avo do teu pai e o sangue dele corre nas tuas veias!”

Tia Helena sentou-se, com a mao sobre o figado, que ela tinha
fraco.

“Eu te peco...”, disse tia Ermelinda.

“Vais acabar com esta moca hoje mesmo”, disse a avo.

O av0, que estava sentado, levantou-se e disse, fazendo sua voz
mais grossa ainda:

“Deixai o rapaz casar com quem bem entender!”

“Ndo se meta nisso”, disse a avo.

“Foi vossa senhoria que me chamou”, disse o avo entre os dentes
com tamanho édio que dona Maria Amélia em- palideceu, “e mesmo
que nao me chamasse, e eu soubesse 0 que aqui se passava, aqui
viria para dizer: ele que se case com a mulher que escolheu!, e
dizer-vos, fémeas infelizes, que quem manda nesta casa sou eu” —
e deu uma violenta bengalada na mesa, um estrondo que fez as
mulheres se juntarem e correrem pela sala como um bando de
andorinhas.

“Ndo se atreva”, disse dona Maria Amélia, de entre as mulheres
aglomeradas num canto.

"0 qué? o qué?”, disse o avob levantando a bengala sobre a cabeca
como se fosse um machado e caminhando tropego e furibundo na
direcao das mulheres.

“Papai, papai...”, implorou tia Ermelinda.

O avo parou. Virou-se para Zé Grande e disse: “Vai! S& homem!”.

“Ele vai se arrepender”, disse tia Ermelinda, chorando
compulsivamente. “Coitadinho do meu filho, meu pobre filho...”

Zé Pequeno correu atras de Zé Grande que se retirava.



Na rua Zé Grande mostrou a Zé Pequeno uns papéis. “Ja tenho as
passagens”, disse. O seu peito largo parecia ter esvaziado. “Nao vou
me arrepender nao, mas se me arrepender eles nao vao saber de
nada, eu nao volto nunca mais, eles nunca mais vao me ver.”

Nada mais havia a dizer. Os dois se olharam, como dois meninos.

“Eles que se fritem!”, disse Zé Grande, num sopro. E foi-se
embora.



MADONA



Eu nao tinha um plano muito definido: mas uma coisa era certa:
eu nao queria Elizabeth, nem nenhuma das outras garotas
conhecidas. Eu queria uma coisa, uma coisa diferente e que fosse
para valer. Do quarto veio a voz do meu pai, e o aparelho de barba?
Meti rapido a cara no livro de quimica, antes que minha mae
respondesse ja botei ai. Fiquei olhando as paginas do livro, sem ler,
é claro, eu estava era pensando. Ufa, disse minha mae, como é
cansativo fazer malas. Minha mae cansa a toa.

Minha mae entrou no meu quarto, perguntando, quer dizer que
vocé nao quer mesmo Vir?, e eu, fingindo surpresa, levantei os olhos
do livro e respondi, ahn? Quer dizer que vocé ndao quer mesmo ir?,
insistiu ela. Eu repeti que tinha prova segunda-feira, que tinha de
estudar, que estava atrasado na matéria: como era possivel ir passar
o fim de semana em Teresopolis? Estd bem, esta bem, a Shirley s6
volta domingo de noite: nao se esqueca de fazer as refeicdes na
casa da sua avo, disse ela. Eu respondi ok, ok, mal levantando os
olhos do livro. Mas mae nao desiste assim: ela exigiu uma promessa,
promete que vai fazer as refeicoes na casa da tua avd; entdo eu
cologuei a mao esquerda sobre 0 meu coracao e levantando a direita
disse, prometo que vou fazer as refeicoes na casa da minha avd; em
seguida acrescentei: esta quimica é fogo. Nessa hora entrou o meu
pai e disse, até a volta meu filho, juizo, hein?; s6 isso, eu e o meu



pai conversamos pouco, discutimos muito, mas conversamos pouco.
Respondi, até a volta papai, até a volta mamae, boa viagem.

Ouvi os ruidos que ambos faziam se retirando do apartamento.
Corri para a janela, e, escondido, vi os dois entrarem no automovel,
0 automovel partir e entdo, sé entdo a minha aflicdo passou e eu dei
um pulo enorme para o ar enquanto berrava iaudabadabadu!
Depois, tirei a roupa e nu tentei dancar um twist, mas nao da pé,
nu, e assim, vesti minha bermuda, camisa esporte, sandalia
japonesa, dculos escuros e me mandei para a praia.

Encontrei logo esse cara que veio me dizer que o dia estava bom
para jacaré, como se eu estivesse a fim de apanhar jacaré. Sérgio,
ouvi o grito fininho, olhei e era a chata da Elizabeth que ja vinha
andando na minha direcao; isso € uma coisa que ela faz bem, andar,
ela anda bonito, mas também é so; tem também o corpo, que nao é
de se mandar para o bispo; mas ela é muito chata. Al6, Sérgio, disse
ela, enquanto eu respondi, o que ha? e por seu turno ela respondeu,
tudo azul. Em seguida ficamos em siléncio, o vento mexendo nos
cabelos dela. Eu fiz para ela uma cara que queria dizer, olha vocé
pode continuar me adorando, mas eu ndao quero nada com Vocé
entendeu?, mas ela ndo entendeu porque me perguntou, o que vocé
vai fazer hoje de tarde? Respondi que ia estudar. Ela disse que tinha
um filme bom no Rian. De quem?, eu perguntei e ela respondeu que
era do Ingmar Bergman, mas quando eu achei esquisito um filme de
Bergman passar no Rian, que s6 passa porcaria, ela disse que estava
brincando, que era um filme do Rock Hudson. Eu bronqueei, vocé
esta me achando com cara de ver filme do Rock Hudson? Ela ficou
chateada comigo, disse ah vocé é muito bobo, e voltou para a
barraca dela. Andando bonito. Era uma das poucas garotas que de
costas ficava bem de biquini.

Zanzei pela praia olhando as garotas. As melhores sao aquelas
que leem livros, com jeito elas acabam topando tudo. Mas o diabo é
que as que leem livros na praia sao quase sempre feias. As que
jogam volei as vezes servem, as vezes nao servem; as que vao para
a praia muito pintadas e penteadas, e nunca caem na agua, essas
nao valem nada, s6 vao com o sujeito a lugares publicos onde tenha



muita gente, querem ser vistas, seja la por quem for, homem,
mulher, crianca ou velho, sé isso que elas querem.

Perguntei ao banhista se ele tinha visto a Carminha, mas
Carminha nao tinha aparecido. E aquela que anda sempre com ela?,
perguntei. Aquela da lambreta?, perguntou ele. Também nao tinha
dado as caras.

Na hora do almoco eu estava num bar com amigos. Nem pensava
na minha avd. Pensava que a manha ja tinha passado em brancas
nuvens. E no entanto a primeira frase que disse para 0s amigos no
bar foi que o lugar que tem mais mulher no mundo é o Rio de
Janeiro. E esta ficando cada vez melhor, respondeu um cara. Tudo
naquela base, disse outro. E foi nesse instante que eu vi, na mesa
em frente, uma garota. Me veio logo uma ideia, assim sem mais
nem menos, que aquilo ia render, que me fez acender um cigarro e
tentar encontrar o olho da moca. Afinal, nossos olhos se
encontraram. Ela ajeitou os cabelos e sorriu para a amiga ao lado,
devia ser para mostrar os dentes para mim, eram lindos; depois
acendeu um cigarro e passou a soprar a fumaca de maneira
provocante. Estara dando bola?, pensei. Achei que estava, mas
resolvi checar, eu nao queria levar um fora ali, na frente de todo
mundo. Primeiro passo: mudar de mesa, ir conversar com alguém
numa outra colocada em tal posicao que a moga, para me ver,
tivesse que virar o rosto ligeiramente. Fui para outra mesa. Salve,
disse pros caras que estavam I3; dali via a moca de perfil. Ela virou o
rosto um pouquinho; mas isso nao deu para me ver, quando muito
eu devia aparecer todo embacado. Ela virou mais o rosto, 0s nossos
olhos se encontraram, 0 meu coragao bateu com forca. Para mim
iSSo nao chegou, eu queria jogar na certa. Segundo passo: ir para
tras do lugar onde ela estava; assim, ela teria que se virar toda para
saber onde eu estava, se sai, se fiquei. Se estivesse interessada, é
claro.

Fui para uma mesa estrategicamente colocada. A sorte é que eu
conhecia todo mundo. Vista de trds a cabeca dela também era
bonita. O raio da garota era toda bonita. Como seriam as pernas? O
peito eu ja podia prever: era mais ou menos. Sentei-me, puxei
conversa. Ouvia por alto: uma matada daquelas nao é sopa, rapaz



vou te contar: com uma queda de corpo ele deixou o beque érfao de
pai € mae; por um instante a bola ficou presa no seu peito como se
fosse uma medalha, depois ele deixou ela escorrer pelo corpo e
antes de dar o chute olhou para o goleiro que fascinado deixou a
bola entrar sem fazer um movimento sequer; o crioulo é fogo.

A moca comecou a virar o rosto, em estagios. Mas para me ver ela
tinha que mexer o bumbum na cadeira, ela ndo era aguia do
zooldgico para virar o rosto cento e oitenta graus. Foi o que ela fez.
Encaramo-nos novamente. Eu fiz um movimento com a cabeca: la
fora. Ela riu e voltou a posicao anterior. E agora?, pensei. Voltei para
a primeira mesa. Estdvamos frente a frente, quando muito trés
metros de distancia.

Vou 13, vou |3, comecei a falar com os meus botdes. Eu fumava,
ela fumava. Ela fazia caretas sutis, eu devia estar fazendo o mesmo.
Afinal enchi-me de coragem e caminhei em direcao a ela. Alo, um
som curto, mas todo tremido, meu. AlG, respondeu ela. Existiam
outras pessoas na mesa mas eu nao tinha coragem de olha-las.
Enfiei as maos no bolso, passei as maos nos cabelos, chutei uma
chapinha no chao. Ela entao respondeu, depois do que me pareceu
um longo tempo, em que ela me observou, sorrindo: mais um
pouco, estou esperando o meu noivo. Sorri também, ndo passei
recibo, disse esta certo, e bati em retirada. Estariam rindo de mim,
pensei enquanto meu rosto pegava fogo; que papelao, que filha da

Sentei-me numa das mesas, nao me lembro qual, doido para dar
o fora daquele bar infecto, o mais rapido possivel, sentindo-me,
agora, palido, malvestido. Se tivesse uma Ferrari ia ficar na porta e
quando ela saisse prum! prrurrum!, mas escapuli de mansinho, o
rabo entre as pernas, fui para bem longe, a mais de dois
quildbmetros, onde encontrei esse cara, que jogava volei comigo na
praia, era chato e burro, mas servia para o desabafo — veja vocé,
esperando o noivo e me dando a maior das bolas! E por isso que eu
nao me caso, disse o burro; a maior das bolas, repeti, e ele
querendo me confortar disse que eram todas umas vigaristas,
noivas, casadas, todas. Vocé vai amanha 1a na rede?, perguntou o
jogador de volei. Eu disse que ia. Dali fui a um outro bar, mas la nao



tinha nada. Telefonei para a minha avd e disse, ndao vou almocar
com a senhora, vou almocar com uns amigos. Do outro lado minha
avé me fez prometer que eu me alimentaria bem. Igualzinho minha
mae. Prometi. Entao fui para minha casa, apanhei presunto na
geladeira, fiz um sanduiche e comi o sanduiche olhando para o livro
de quimica. Para a capa.

Mudei de roupa: Lee, camisa vermelha, um mocassim legal.
Apanhei o livrinho de enderecos, acendi um cigarro, prendi o
telefone entre a cabeca e o ombro, disquei. Glorinha estd? Nao
estava. Disquei de novo, Katia esta? Nao estava. De novo, Ana Maria
esta? Nao estava. Ainda, Gilda esta? Nao estava. Larguei o telefone
desconsolado. Liguei o radio. Nao podia ficar sentado. Dei uma
olhada para o livro de quimica, para a capa, e sali.

Fui ao cinema, sozinho. O filme era uma bomba. Ao sair pensei,
agora é a tarde que estd se acabando. Fui ao Bob’s comer um
sanduiche, tomar uma laranjada, olhar as garotas. De saida nao
tinha nada, mas de repente a coisa comecou a melhorar. Atras da
caixa, comprando uma ficha, estava essa guria de quem eu so via os
olhos, e olhos assim eu nunca tinha visto, nao era aquele olho
bonito e brilhante de boneca, era um olho fundo e intenso, mas
macio, e neles balancava uma sombra, como a sombra de um galho
de arvore soprado pelo vento. E logo em seguida vi outra dona, mas
essa era boca, uma boca limpa, arejada, de labios grossos e justo
nesse mesmo instante vi a terceira garota, ou melhor, vi suas
pernas, longas, longas. Essas visdes caiam em cima de mim como
uma casa desabando. Qual escolher? Perna bem-feita é a coisa mais
bem-feita que existe; perna é perna, ha que respeitar: cruzadas, na
cadeira, o joelho uma cupula poderosa; ou carregando a dona, como
era o caso, mostrando a perfeicdo dos engoncos; perna é perna, se
a perna é bem-feita, mas bem-feita mesmo, o resto, 1a pra cima,
também é bom: o lugar onde elas acabam, as saliéncias e
reentrancias, os hemisférios inferiores, a linha do ventre, o molejo
da cintura e a firmeza estreita do seu diametro — isto é provado; s
ndo se garantem os peitos, que as vezes sao timidos e frageis.
Escolher os olhos? Ser acariciado por luzes e cores e sombras? Ouvir
e entender olhos, e nao estrelas, estabelecer sinais universais de



amor, ciume, medo, cdlera, solidariedade, burrice num estimulante
decifrar de cddigos? Ou procurar a boca? Que primeiro deve ser
vista e revista em todas as suas mil posturas; e depois ser
aproximada, boca fechada junto de boca fechada, sem se tocarem,
mas bem proximas de modo a que somente os calores dos labios se
encontrem e dessa maneira se afaguem; e depois os labios se
tanjam como a asa do passarinho roca as vezes a folha da arvore; e
depois os labios percorram como pingos d'agua as respectivas
estruturas: a comissura direita, a comissura esquerda, a polpa
inferior — um longo caminhar em poucos centimetros; e depois os
labios se esmaguem; e depois os labios se comam com avidez e
voracidade, servidos pelas fadas e elfos esmaltados e gldssicos do
seu reconcavo.

Escolhi as pernas. As pernas comiam um cheeseburguer. Iniciei
outro jogo de posicoes taticas. Na terceira posicao ri para a moca.
Ela respondeu com outro sorriso, ai eu me aproximei, me encostei
no balcao onde ela estava e disse, como vai? Vou bem, disse ela.
Mas sem faisca. Eu fiz @ minha melhor cara e continuei, vocé vem
sempre aqui?, ao que ela respondeu, as vezes. Eu disse que ja
estava enjoado daquele lugar; enquanto acabava de comer o
sanduiche e limpava a boca com um guardanapo de papel, ela me
perguntou, muito casualmente, vocé joga na rede da Figueiredo
Magalhdes, nao joga? Eu respondi que sim e perguntei se ela ja me
tinha visto jogar e ela tinha, duas vezes. Meu nome é Sérgio, disse.
O nome dela era Sonia, morava na Barata Ribeiro. Até ai nds fomos.
Sonia olhava as pessoas em volta; deslocava o peso de uma perna
para outra; repetia a manobra inversamente. A conversa morrera.
Perguntei o que ela ia fazer de noite. Eu?, disse ela, surpreendida,
como se na sala de aula a professora subitamente lhe perguntasse,
agora vocé Sonia, me diga o ablativo da palavra rosa. E ela nao
soubesse. Vocé tem algum programa?, insisti. Programa?, nao, eu,
nao — eu ainda nao sei, disse Sonia. Perguntei se ela queria ir a um
cinema, mas ela disse que ja tinha ido ao cinema naquele dia.
Ent3o, uma volta, que tal a gente dar uma volta?, perguntei. Ela veio
com uma conversa que estava cansada, que tinha jogado trés horas
de frescobol na praia de manha. Nao vai me dizer que um joguinho



mixo desses te deixou cansada. Ela placidamente, olhando para os
lados, enquanto fechava os olhos e com a ponta do indicador direito
tirava alguma coisa do canto interno do olho esquerdo respondeu:
deixou. O gesto contagiou como um bocejo: eu também esfreguei o
olho esquerdo com a ponta do dedo indicador direito. Nesse instante
ela disse tchau e retirou-se com um ar de preguica. Débil mental,
pensei. Quem tem perna precisa ter cabeca? Quem nao tem cabeca
precisa ter perna, minha avd sempre dizia.

Entdo ja era de noite e eu estava no posto dois com esse cara
chamado Fabinho, um sujeito mildo, cinza-pardo, falante, sabido,
cabelo preto-ondeado, ligeiro, de bigodinho. Vale a pena ir, vai ser
uma festa legal, dizia ele; e essa festa legal era na casa de uma tal
de Licinha, cujo pai era contrabandista, estava nadando no tutu. A
casa € um estouro, tem quatro televisdes, dois estéreos, disse
Fabinho e eu disse que ja estava com o saco cheio dessas festinhas
e ele disse que |4 era bom, tinha mulher as pampas, ai eu falei, é?!

Ih, sé vendo, a Ultima vez que estive 13, rapaz, vou te contar. E me
contou que da ultima vez tinha mulher aos montes, teve que dar nd
no coco para saber qual que ia escolher. Apanhou um broto de
fechar farmacia de plantdo, um mulheraco, de um metro e oitenta,
um espetaculo, e eu respondi, sem fazer pouco, um metro e oitenta
é mulher demais para vocé, até para mim, e ele, Fabinho, disse,
homem pequeno gosta de mulher grande, homem grande de mulher
pequena, € a lei dos contrastes, todo grande conquistador era de
baixa estatura. Napoledo, eh, Casanova. Casanova também?,
perguntei. Também, disse Fabinho, li a biografia dele, era um sujeito
desse tamanhozinho.

Fiz Fabinho garantir que a festa ia ser boa. Garanto, se nao for
pode me cuspir na cara, disse ele. Como é que eu entro 13?,
perguntei. Qualquer um entra; é sé chegar e entrar.

E assim, 1a para as tantas, eu estava tocando a campainha da
casa. Uma mulher abriu a porta, o corpo bloqueando a entrada,
deixando somente uma passagem estreita. Para entrar eu teria que
me esfregar nos seus peitos gordos. Nao me atrevi. Além do mais,
ela disse — sim?, isso exigia uma explicacao. Como era 0 home da



mocga?, pensei esbaforido, Luizinha?, Lazinha?, Leinha?, Luzinha?,
daqui a pouco a mulher vai dizer, sim? de novo; Celinha?

Sim?, disse a mulher. E sé chegar e entrar!... Cachorro, vou cuspir
na cara dele, pensei. De dentro da casa vinha som de musica, vozes.
Sou amigo do Fabinho, disse e nao saiu mais nada, fiquei vermelho,
desejando que a mulher batesse com a porta na minha cara e
acabasse logo com aquele sofrimento. Mas ela disse sorrindo, de
mim um pouco e pra mim um pouco, tenha a bondade de entrar, e
se afastou, dando passagem.

Entrei inseguro, procurando um conhecido. A vitrola tocava em
muitos decibéis, um som potente, sem a menor distorcao. Dize-me
que vitrola tens que te direi quem és? Quatro fileiras de dancarinos
dancavam hully-gully, os movimentos alternados, sincopados,
cadenciados, sincronizados — pla-pla, agora palmas, tlic-tlic, os
dedos estalavam, os ombros se encolhiam, 0os corpos caminhavam,
cada formagao manobrando certo dentro do ritmo. Encantado, fiquei
vendo a beleza das mocas: os corpos tinham um certo torpor
esportivo, um certo abandono, cheguei mesmo a esquecer que
estava sd, no meio daquele monte de gente jovem, espalhada pelos
cantos, sentada nas poltronas, nos sofas daquele imenso saldo,
quase todos de copo na mao.

Fui ao bar. J& estava no segundo uisque quando Fabinho surgiu
dizendo hein?, hein?, ha! ha!, ha! e eu respondi, Fabinho vocé é um
monstro, e ele, eu nao disse?, eu nao disse?, e eu, cadé a loura
gigante?, e ele explicou que ela estava na geladeira, ha! hal,
estudando neolatinas para a prova, enquanto ele destacava outros
golpes. Eu sei: Casanova, Napoledo... disse eu. Ele pulou, vocé nao
acredita ndo é?, vocé nao acredita s6 porque eu sou pequeno. Senti
seu bafo de uisque. Sera que eu também estava assim? Acredito,
acredito, disse, eu também li a biografia do Napoledo e ouvindo isso
ele ficou mais apaziguado e disse, hum. Vocé danca hully-gully?,
perguntei. Hully, twist, surf, chicken, wash-wash, hitchhiker, gogo,
sirtaki, monkey, ska, limbo, frug, woble, madison, danco tudo, até
tango, se tocarem, respondeu ele, e, nesse instante passou uma
garota que Fabinho segurou pelo braco dizendo, Ana Luisa, quero
apresentar aqui o meu amigo Sérgio. Muito prazer pra cd, muito



prazer pra la e ai ja estdvamos falando sobre surf, depois de termos
concordado que o twist estava superado. Eu disse que nao sabia
dancar surf e ela disse que ensinava mas que tinha primeiro que
mudar o disco, e foi na vitrola e mudou o disco e comecou, olha é
assim, os pés nao saem do chdo, com os bracos vocé faz este
movimento, estd vendo?, viu?, agora vocé. Eu tentei e ela disse,
ndo, nao, vocé é muito duro, a danca é como um esporte, quanto
menos contraido vocé estiver melhor e eu continuei tentando, sem
sucesso e ela me pediu que fizesse de conta que eu estava em cima
de uma prancha em Waikiki, sendo carregado pela onda e para
manter o equilibrio eu mexesse os bracos, as cadeiras, o tronco.
Mexi tudo errado e Ana Luisa me segurou os bracos, suas maos
tinham um aperto gostoso, e disse que eu estava em pé sobre as
aguas, caminhando sobre as aguas, como Nosso Senhor Jesus Cristo
com a diferenca que eu deslizava rapido enquanto que Jesus tinha
que andar de maneira convencional. Entendeu?, agora danca! Mas
eu disse que preferia ficar conversando com ela e Ana Luisa me
olhou, disse, € muito simpatico de sua parte dizer isso.

Fomos para a varanda pois na sala estava muito barulho; disse
para ela que achava aquela historia de Jesus Cristo muito
interessante; ela riu, de um jeito diferente e eu disse, vocé é
diferente. Entao fiquei imaginando uma coisa inteligente para dizer a
ela mas so lembrava uma coisa que tinha lido num livro e que nao
tinha a menor graca. Diz a frase, disse ela e eu disse que nao tinha
lido o livro todo, sé tinha lido a primeira linha. Diz, disse ela; eu
disse: € mais ou menos assim: o besouro nao foi feito para voar e
nao pode voar, mas no entanto voa, contrariando sir Isaac Newton e
Orville Wright. Deve ser um autor americano, disse ela; deve ser,
disse eu. Perguntei se ela achava graca naquela frase; ela queria
saber por que eu tinha dito aquilo mas eu nao soube explicar e ela
perguntou por que eu nao coloquei o Santos Dumont no lugar do
Wright. Eu tinha pensado nisso mas queria mostrar que tinha lido o
livro citando a frase certa. Mas vocé nao leu o livro, nem eu,
portanto podemos citar a frase errada, disse ela. Eu disse, acho que
estou comecando a ficar apaixonado por vocé, ela riu, eu continuei,
é sério, agora estou citando certo, li o livro todo; e nos olhamos



muito sutis, e nossos rostos foram-se aproximando e nossas bocas
se encontraram. La embaixo estava o mar. Era uma época do ano, €
uma hora, em que a lua poe uma esteira brilhante sobre as aguas.
Estavamos sds. Vocé tem namorada?, ela perguntou; respondi que
tinha uma porgao, era 0 mesmo que nenhuma. E ela? Ela tivera um
amor impossivel, coisa de crianca, disse. Igual a sarampo? Ri. Mas
ela ndo riu, disse grave, vocé tem razao, e depois: acho que isso
acontece com todas. Nos beijamos novamente. Eu disse: vamos
embora daqui. Para onde?; para qualquer lugar. Ela quis saber se eu
nao estava gostando da festa; eu disse, mais ou menos e vocé? Ela
disse, mais ou menos, mas nao posso ir embora etc. E claro que ela
ndo podia ir embora, ela morava ali. Mas aqui n3o € a casa de uma
tal de Licinha? E minha irma. Ninguém te falou em Ana Luisa, ndo é?
Sabe por qué? Porque sou muito chata e na maioria das festas nem
apareco, fico no meu quarto lendo. Dizem que sou esquisita;
esquisita; gosto dessa palavra, vocé as vezes ndao cisma com uma
palavra?; cotovelo, por exemplo: acho horrivel. Qual a palavra mais
feia que vocé acha?

Fiqguei pensando na palavra mais feia. Quando era pequeno
costumava rir ao ouvir algumas palavras, quase sempre nhomes de
partes do corpo humano. Disse isso a ela.

Nao me refiro a essas, ela disse.

Eu sei, apressei-me.

Ela: Crosta, por exemplo, detesto essa palavra.

Anhangabal?, perguntei.

Péssima.

Salsaparrilha?

Dessa eu gosto, e também de pirilampo, salamandra, madona. Sei
se gosto ou nao gosto pelo som, pela forma; escrevo no papel e fico
olhando ou repetindo a palavra — carrapato, car-ra-pa-to, carrapato:
nao gosto. Umbigo, teve uma época que gostei; depois tive horror.
Agora nao sei. Vocé gosta de umbigo?

Umbigo, respondi. Um-bi-go. Um bi-go. Um-bigo. Acho que nao.

Como é que a gente faz com uma moga séria? O que € uma moga
séria? Mulher honesta é aquela que o amante tem receio de



comprometer, segundo o Fabinho que provavelmente ouviu isso de
outra pessoa. A moca séria é aquela que faz a gente desistir antes
mesmo de tentar. Ana Luisa servia, mas nao para aqueles dois dias
em que o apartamento estava vazio, dando sopa. Além do mais, ela
era muito branca.

Depois desse pensamento inventei um pretexto para me separar
dela. Ela ficou na varanda, nao quis voltar para a festa. Estava
triste? Bolas, eu nao podia perder tempo.

Fabinho estava dancando. Bateram palmas quando ele acabou.
Cheguei perto dele e disse, oba. Oba, respondeu ofegante. Disse
para ele: estou meio perdido aqui. Te vira, velhinho, respondeu.
Estou me virando. E a Ana Luisa? Ela é simpatica, mas... Entao
Fabinho falou que ela era de lua. Eu disse, pois €, eu queria uma
garota mais alegrinha, sabe como é? Ele repetiu: te vira.

Larguei o Fabinho para |13 e fui ao bar. Fiquei parado, esperando.
Eu estava igual aquele jogador mineiro de futebol que ficou imével
no meio do campo e quando o treinador perguntou se ele ia
permanecer ali igual a um dois de paus respondeu: correr atras da
bola nao corro, mas se passar por perto ela leva. Ri pra burro,
pensando nisso. Pensei também que ja devia estar bébado pois
estava rindo de piada velha que eu mesmo me contava.

Se passar por perto ela leva, disse para o garcom. Quem?,
perguntou ele. Deixa pra 13, respondi. Vupt, mandei brasa, o gelo
esfriou meus labios. Tlin, tlin, tlin: eta barulhinho gostoso. Pedi
outro, que teve o mesmo caminho. Glut, glut, glut. Vocé tem um
calicezinho pequeno?, perguntei ao garcom. Ele tinha. Podia fazer a
gentileza de enché-lo desse néctar almiscarado, nao alabastrino,
epa! bacanas essas palavras, nao? almiscarado, al-mis-ca-ra-do, a-
la-bas-tri-no. Vocé gosta? Ele me olhou como se eu fosse maluco e
disse, nem sei o que quer dizer isso. E umbigo?, insisti. Vocé esta
comecando a ficar alto, ndo é melhor parar?, disse ele. Eu o segurei
pela gola do paletd e rosnei: alto coisa nenhuma, enche o copinho
que vou tomar de um trago sé como se fosse o John Wayne. Vupt.

Cadé a Ana Luisa, perguntei para todas as donas que passavam
perto de mim; até que veio uma e disse, sou a Licinha. Sou o Sérgio,
cadé a Ana Luisa?, quero acabar com ela uma conversa sobre



besouros e umbigos. Mas Ana Luisa tinha ido para o quarto, devia
estar lendo, quando ela ia para o quarto ninguém tirava ela Ia de
dentro.

Fui para a varanda e fiquei exclamando baixinho, analuiisa,
analuiiisa. Me deu uma saudade dela, que que tinha ela ser muito
branca; ja me disseram que as mulheres ndo devem ser nem muito
brancas e nem muito pretas, mas isso é besteira, ou ndo é besteira?,
muito branca: infernal, deve brilhar no escuro, nua sobre um lencol
azul, nua, fosforescente, fluorescente, florescente no quarto todo
apagado. Me vi, na penumbra, aproximando-me reverente e receoso
e avido e encantado com a magica daquela suave combustdo — e
qual de nos teria pacto com o diabo, eu, que via a mulher nua no
escuro, ou ela que no negrume fazia ver sua carne fantasmagorica?
Eu queria tanto ela, acima de todas as coisas, principalmente porque
o dia e a noite se acabavam, um dia que se acabou é um dia que se
acabou, ndo volta mais, esta perdido, sumido, € um bem que se foi,
um pedaco perdido do tesouro, do tesouro de poucas riquezas —
adeus passaro, rio, pedaco de nuvem.

Enquanto isso a festa terminou e fui saindo de cambulhada com o
resto da corja. Na rua um grupo batucava na capota de um
Volkswagen. Fui andando, olhando para o chao, com vontade que
uma moga bonita e inteligente e sensivel e terna e rica, dessas que
moram em grandes palacetes, me visse sentindo pena de mim: que
mogo tdo triste, me corta o coracao vé-lo. Mas quem me viu foi o
Fabinho, que de longe me acenou, acompanhado de uma garota
mais alta do que ele: a ver navios, hein grandao? Nao respondi, fui
andando pelas ruas vazias até que parei numa esquina e escrevi na
calcada, com urina, Ana Luisa, e, como tinha reservas, acrescentei
dois coragoes, um deles varado por uma flecha inacabada.

Mais tarde estava em casa, na casa em siléncio, ou quase siléncio
— ouvia-se o despertador velho da cozinha; a casa vazia. Como o0s
meus pais sao barulhentos, pensei, se estivessem aqui haveria mil
ruidos; televisao, discussoes, roncos do meu pai, ou entdo se fosse
tarde, como naquele dia, a voz de minha mae direta do quarto, é
vocé, Sérgio? vai comer alguma coisa antes de deitar, tem leite na



geladeira. Mae s6 fica satisfeita quando os filhos estdo em casa
dormindo.

Mas a casa estava em siléncio.

Deitei-me. Entdo ouvi, aonde é que ja se viu dormir todo vestido,
e de sapatos! — mas eu estava era comecando a dormir, nao era
minha mae, era o0 meu sonho que comegava.

E que esqueci, quando acordei no dia seguinte, as onze horas com
o telefone tocando. Era Elizabeth; queria saber se eu ia a praia.
Perguntei sobre o tempo. Estava um sol barbaro. Disse que talvez
fosse. Vocé esta resfriado?, Elizabeth me perguntou. N3o, por qué?
Tua voz esta assim t3o rouca, disse ela. Expliquei que tinha deitado
tarde no dia anterior. Ah, é?, vocé foi a alguma festa? Fui. A voz dela
tremeu: hum, muito bem, antigamente vocé me convidava. Botei a
coisa em pratos limpos: eu convidei vocé umas duas vezes. Elizabeth
grimpou: cinco vezes, nds fomos a cinco festas juntos; ultimamente
é que vocé deu para me esnobar; fiqguei muito triste com vocé
ontem na praia. A conversa estava comecando a ficar dificil. Essas
gurias sao de morte, se o sujeito bobear elas pdem argolinhas de
urso de circo no nariz dele. Disse, eu: nds nao temos nada um com
o outro. Entdo por que vocé me procura?, gritou Elizabeth. Fiz uma
voz de surpresa: eu? procuro vocé? Novo grito dela: vocé sim. Foi
minha vez de gritar: vocé esta maluca. Mas ela ndo fugiu da raia: na
semana passada mesmo fomos ao cinema juntos, vocé se lembra? Ai
dei-lhe o tiro na nuca: lembro sim, vocé praticamente me arrastou
para dentro do cinema, o que eu podia fazer?

Desligado o telefone descobri que estava com uma dor de cabeca
dos diabos. Fui ao banheiro olhar meu rosto no espelho. Botei a
lingua pra fora. Puxa vida, lingua € um negdcio feio, pensei; e pensei
também que pontinha de lingua de moca bonita € bonito. Escondi a
lingua e olhei meu rosto, os cabelos queimados de sol, a testa
ampla, os olhos inteligentes inseridos apartadamente sob
sobrancelhas grossas, a boca larga, os dentes bem-implantados, o
queixo de linhas definidas. Era assim que eu me via e me vendo fiz
varias caretas, cara de mau, cara de bom, cara de triste, cara de
cinico, cara de apaixonado, cara de valente, cara de surpreso, cara
de amavel, cara de desprezo, cara de absorto, cara de ternura, cara



de compreensao, e mil outras caras que me deixaram muito
satisfeito comigo mesmao.

Sai procurando um comprimido pela casa, que achei e tomei com
um copo de leite. O comprimido estava, como nao podia deixar de
ser, na mesa de cabeceira de mamae, perto do retrato que tirei em
Sao Lourenco.

Depois fui para a praia, jogar volei. A turma toda ja estava I3, em
volta da rede. Os dois times foram formados. Eu sai na rede. Do
outro lado pra me bloquear saiu o Luis. Varias barracas estavam
armadas ao longo do campo, marcado por uma fita vermelha.
Elizabeth estava numa das barracas.

Dei um azar barbaro no jogo. O Luis bloqueava tudo. Quando eu
escapava do bloqueio a bola ia para fora. Elizabeth torcia para o
outro lado. Perdi a partida. Dei azar, disse para o Luis. Azar, ndo €?,
disse ele. Ainda por cima, continuei, deitei ontem tarde pra burro,
com a caveira cheia. Pois eu nem dormi, disse Luis, vim direto para a
praia. E claro que isso nao podia ser verdade, ele estava pulando
que nem gato, na rede, a mim ele nao enganava. Quer sair para
uma dupla?, perguntei. Ele topou. Valendo Coca-Cola? ok, valendo
coca, respondi. Escolhi o Ricardo, ele escolheu o Toninho. Molhamos
a areia com o regador. Passei perto de Elizabeth e perguntei: como
é?, vocé nao disse que nao queria mais me ver, 0 que é que esta
fazendo aqui? Engracadinho!, disse ela, sé tem vocé na praia €7,
antes de vocé chegar eu ja estava aqui. Vai torcer para mim na
dupla?, perguntei. Para qué?, disse ela, vocé vai perder mesmo. E
fez uma cara de desprezo — o lado esquerdo do labio superior foi
levantado, deixando aparecer um pedaco do canino; o olho direito
se fechou enquanto o risco da sobrancelha era suspenso e se
transformava num arco; o ombro esquerdo deu um repelao para a
frente e para cima ao mesmo tempo que, finalizando o fricote, o
rosto girava para a direita.

O chao esta quente, vamos jogar uma sé, sem virar, disse Luis.

Eu queria ganhar a partida. Vamos pra cabeca, disse para Ricardo.
Mas o0 jogo nao era mole, ndo. Luis jogava o fino. O toque de bola
dele era uma coisa de doido, dava a impressao, pela virada do pulso,
que a bola ia para a frente, reta, mas enviesava e pingava rente a



rede, no meu lado. Comecei a ficar nervoso, a perder saques.
Brigava com Ricardo: te atira, dizia eu, vocé parece uma camélia.
N3o que eu jamais tivesse visto uma camélia, é aquela histéria de
dar dois suspiros e depois morrer. Nossos corpos brilhavam de suor.
Eu estava cansado pra burro e os outros também estavam: quando
alguém caia no chao abria os bracos e ficava estendido alguns
segundos, sé alguns segundos, mas a batida era tdo feroz que por
menor que fosse o tempo que o sujeito ficasse estendido ja dava
para aliviar a falta de ar, a dor no baco, o tropel do coracao.
Comecei a sentir a partida perdida quando estava dez a dez. Eles
fizeram quatro pontos em seguida, ai nds pegamos vantagem e fui
para o saque, resolvido a apelar para a ignorancia.

Dei 0 saque com toda a forca, por cima Luis defendeu, mas a bola
foi para fora. Catorze a onze. Dei outro, batendo com toda a
violéncia, fazendo a bola descrever uma curva e cair na areia, sem
defesa. Catorze a doze. Tive a impressao que poderia ganhar no
saque. Bati novamente na bola, um saque perfeito, rente a rede.
Queimou!, gritou Luis, queimou! Queimou?, queimou nada, protestei
mas 0s caras que estavam assistindo disseram que a bola tinha
rocado de leve na rede. A vantagem voltou pro outro lado, Luis, no
saque, mandou, por baixo, uma bola alta, alta mesmo, pra ver se o
sol me atrapalhava. Eu me coloquei bem, de maneira a poder dar
um toque leve para Ricardo. A bola veio descendo, 1& de cima;
ajeitei as maos, fiz pose, enquanto acompanhava com os olhos a
descida da bola, que bateu nos meus dedos, desceu por entre
minhas maos, caiu no chdo. Mao furada, gritou alguém. O jogo tinha
acabado. Olhei para Elizabeth, ela olhou para mim séria e aquilo me
fez um grande bem: afinal ela estava torcendo por mim. Senti
vontade de ir falar com ela, beija-la como se ela fosse minha irmg,
convida-la para ir ao cinema, esquecer os planos malucos para o fim
de semana. Minha irma? Fiquei no meio da quadra, brincando com a
bola, pensando, pensando, na duvida. Luis foi cair na agua, sem
tripudiar, podia ter dado o gozo, nao deu. Eu me senti triste, infeliz.
Elizabeth estava 13, esperando, querendo me ajudar. Devia estar me
olhando, com esse jeito infernal que as mulheres tém de olhar para
os homens de quem gostam, um olhar que sai la de dentro, fixo,



parecido com o olhar de certos caes. Eu queria ver isso, mas nao
olhei para ela, nao olhei, queria mas nao olhei, dei um soco na bola
e sai correndo e mergulhei na agua, que estava um gelo.

Fui para casa. Quis dormir mas nao consegui, sentia fome, fome
de uma coisa diferente que eu nao sabia o que era. Comi uma
cenoura crua. Amanha ja é segunda-feira, pensei. Com um
apartamento e uma boa conversa... Amanha ja é segunda-feira.
Andei pela casa, fumei varios cigarros, liguei o radio. Depois o
telefone tocou.

Pianista? Hein? N&o, ih!, tenho horror! Ah, é muito chato.
Quando? Nao, ndo vou a essas coisas. Mas sei que nao gosto... Com
a Lucinha? Isso foi ha muito tempo. Me lembro sim... E verdade,
gostei, mas acho que era porque eu estava em cima do piano.
Trepado coisa nenhuma, encostado! Assim ouvindo de perto, a coisa
de fato ndo estava tao ruim... Quem? Esse cara € estrangeiro, nao
é? Poxa, o cara fazia uma mimica danada... Ah, de vez em quando
ele passava a mao na cabeleira enquanto mandava brasa com a
outra. Esse é melhor? E nada! Como é que eu nunca ouvi falar no
nome dele? Ignorante € a mamaezinha... Muita coisa nada, eu
preciso aprender € quimica. Eu sei, mas desse pdo eu estou
precisando agora, ou melhor, segunda-feira. Quem? E uma
branquela com dentinho de coelho? No Iate? Que dia? Nao, nao fui
ndo. Morena alta?... Nao!l... Nao sei quem &, rapaz!, vocé esta
maluco, eu guardo essas pintas. Nao ponho os pés la ha uma porcao
de tempo. Essa eu sei quem &, é cheia de fricote, ndo vou com ela.
Ora, tenho muito tempo para me refinar. Isso tudo é frescura! Eu
nao tenho ninguém para levar... Conheco, mas estou cheio delas
todas! Essa é a pior... U&, s6 posso entrar Ia se for acompanhado?
Sei que é casa de familia! Olha, vamos fazer uma coisa, se me der
vontade eu vou, td& bom? Ta. Que horas... ok. Delfim Moreira que
numero? Ta bom, vou ver. Até logo.

Na rua Delfim Moreira.

No centro da roda estava o Pianista, bracos cruzados sobre o
peito, falando pouco mas prestando atencao, meneando a cabeca
judiciosamente, franzindo o cenho. De repente eu estava sentado e



o Pianista tocava, uma coisa muito delicada. Ficou longo tempo
tocando, parecia que aquilo nao ia acabar nunca mais. O Pianista
fechava os olhos, nos momentos mais liricos; notei que muitos dos
ouvintes também estavam de olhos fechados. Ele ndo para?,
perguntei para uma senhora ao meu lado, que estava de olhos
abertos. Schhhl..., fez ela, botando um dedo sobre os labios. Nesse
justo momento alguém me cutucou e levantou-se, atras de mim. Era
uma moca, que acompanhei com os olhos e que no fundo do salao
me fez um gesto de vem ca. Mas como é que eu podia me levantar,
sem criar uma comogao? E se o Pianista abrisse os olhos naquele
instante e me visse saindo, o que que eu fazia? Dava um adeuzinho
pra ele? Fazia uma careta apontando para a minha barriga? Esperei
mais cinco minutos. Olhei para tras e |a estava ela, abrindo os
bracos e arregalando os olhos para mim. Arregalei os meus, de
volta. Que sinuca. A garota nao era ruim nao. Pensei, baixinho:
quem sabe?, quem sabe? vai ver.. Com uma vergonha danada
levantei-me e fui para o fundo do salao.

Vocé é timido, hein?, disse ela, lembra-se de mim? Eu lembrava
coisa nenhuma, mas nao era besta de dizer. Preferi: acho que sé nos
vimos uma vez, nao é? Uma vez e meia, disse ela. Uma e meia?
Uma e meia, e ela explicou que uma vez tinha me visto e outra tinha
sonhado comigo e isso so valia meia. Pesadelo?, perguntei. Nao, foi
um sonho bom, sonhei que vocé era o meu cabeleireiro, disse ela.
Pra principio de conversa gostei, a dona era atrevida, estava fazendo
um papel que a atriz preferida dela tinha feito num filme qualquer.
Isso era bom. Torci pra ser um filme do Fellini. Foi quando me
lembrei do nome dela — vocé é Gina, como vai?, disse, satisfeito.
Ah, ah, ah, disse ela, vou bem, o que que vocé tem feito? Respondi:
estudado, nada, s6 estudado. Ela me olhou, dizendo, ndao quero
mais saber de estudar, deixei, ndo se aprende nada no colégio, vocé
nao acha? Eu acho, e disse para ela que achava, que no colégio s
se aprende besteira, coisa que nao interessa. Por isso eu deixei de
estudar, disse ela, vou ser escritora, ou artista de teatro, uma coisa
assim.

Na sala o Pianista tocava.



Vocé quer ver o que eu escrevi?, perguntou Gina, tirando um
papel de dentro da pequena bolsa que carregava. Me entregou o

papel.

Teresa chegava com o seu sorriso bonito e tirava a roupa. Teresa
ndo tinha preco — nao custava nada, nem a conduc¢ao. Tinha um
jeito de menina de treze anos. Vinha porque queria, porque se
sentia amada por aquele homem, que a compreendia. As vezes ele
comprava uma rosa para €la.

Teresa sabia o lugar de cada coisa. Ela mesma apanhava o robe
de chambre, desaparecia dentro dele e ia para a cama. Depois
voltava para sua casa, para sua familia, para as coisas feitas de
cristal e veludo de segredos mutuos, de cortesia e adequacoes.

E ele?

Fomos andando, saindo da sala, paramos no corredor. Via-se a
cozinha, apagada.

Sé isso?, perguntei, mas meu coracao batia mais do que isso,
descobria significados, e se alvorocava. Ainda nao acabei, disse ela,
é sO o comeco; vocé gosta? (Alvoroco, ah, coracao!) Disse: se eu
disser que nao gosto, vocé se chateia? Claro que nao; se nao der
para escritora vou ser artista.

Ouvia-se o Pianista tocando. Esse Pianista esta enchendo, disse
Gina, daqui a pouco vou botar sangue pelo nariz. Esclareceu:
qualquer coisa que a emocionasse, incomodasse ou irritasse, fazia
com que ela botasse sangue pelo nariz. Nao ha médico que dé jeito
nisso, até quando do meu primeiro beijo foi assim, fiquei tao
emocionada que comecei a botar sangue pelo nariz. O rapaz — se
chamava Dadinho — ficou apavorado, dizia: que foi isso que foi isso,
e eu, bumba, sangue pelo nariz.

Ri: ja@ imaginou no dia do teu casamento? Ah! exclamou ela, vocé
acha que aquilo que escrevi € mentira. Eu disse: assim vocé me
deixa sem jeito, eu nao tinha maliciado tanto. Nao tinha!... duvidou
ela. Dei minha palavra de honra; puxa, além do mais seria de mau
gosto imaginar uma coisa daquelas. (Mulher pensa mais no himen
do que o homem?) E mentira ou verdade?, demandou Gina. Eu nao



sabia 0 que responder. Meu coracao achava que era verdade, por
isso tinha batido tanto: a cama, o robe de chambre, o segredo:
verdade, verdade, o coracao quer sempre o que € bom. Mas o que
responder? De repente a resposta passou a ser uma coisa
importantissima, se errasse perdia tudo, as fichas estavam todas
naquele ndmero. Os ovos naquela Unica cesta. E mentira ou
verdade?, ela insistiu. Maneirei: vocé sabe que eu sei a verdade. Ela:
entdo, é verdade? Eu: ndo disse isso; quero dizer que sei se a
verdade é a verdade ou a verdade é a mentira. Gina: entdo diz, tua
salvacao depende disso. Eu: a salvacdao ou o prémio? Gina, num
grito: anda, diz logo. Eu também gritei, ndo sei por que, gritei: é
mentira, € sonho, é imaginacao.

Ela se afastou de mim, se encostando na parede, dizendo, louco,
louco, vocé foi condenado. Segurei na mao dela, que se soltou: Era
verdade? Era verdade... eu nao tenho imaginagao... disse ela.
Protestei: por que condenado?, quis ser discreto, uma forma de
esconder a verdade. Ela entdao disse que a discricao nao era uma
forma de dizer mentiras; que eu teria que dizer; serei mentiroso: é
mentira, e ai eu estaria dizendo a verdade e teria acertado e ganho
o prémio. Apelei, mas nao tinha saida, ela fazia a regra do jogo,
punha e dispunha, era dona do prémio, mandava. Talvez tivesse
inventado tudo naquele instante, mas o certo é que o0 meu coracao
estava partido, havia cometido o pior erro da minha vida. O pior erro
da minha vida, disse para ela, falando baixo, voz dorida, fazendo
cara e olho de sofrimento, enquanto o Pianista tocava o fundo
musical da minha tristeza e de repente a minha angustia ficou real e
o espelho imaginario em que eu refletia as minhas tretas
desapareceu e me deixou sé, fechado dentro de mim. Ela disse, isso
€ bom para 0 meu superego, mas Nao me comove hem um pouco,
figue sabendo, e me olhou como as criancas olham para os adultos,
o olhar direto como para um objeto, sem se importar com a duracao
do olhar ou, mais relevante ainda, sem se importar com o desviar do
olhar.

Depois me convidou para fazer um programa barbaro, com um
sujeito chamado Pedrinho e a irma dela Gilda. Parece que ja estava
tudo arranjado pois quando descemos um Volkswagen ja estava 1a



embaixo esperando pela gente. Pedrinho era um cara palido que
estourava os dedos das duas maos ao mesmo tempo, um dedo
depois do outro s6 na base da pressao dos polegares; um negdcio
gozado: levantava as duas maos para o alto, como um tocador de
castanholas e ai, ploct, ploct — umas doze vezes pelo menos ouvi o
barulhinho das ligacdes da falange com a falanginha, da falanginha
com a falangeta no curto instante em que nos acomodavamos no
carro. Depois, enquanto dirigia como um doido pela cidade,
continuava estourando os dedos. Para onde vamos?, perguntei;
ninguém me respondia; Petrdpolis?, perguntei quando entramos na
avenida Brasil; nada; Caxias?; vocé vai ver, espera, vocé esta com
medo de ser raptado?, disse-me Gilda, irma de Gina; Gilda, apesar
dos dois bancos da frente serem separados, conseguia o prodigio de
estar praticamente sentada no colo de Pedrinho, o braco passado
sobre o seu ombro; beijavam-se, com o carro a 120 km, enquanto
Pedrinho olhava a estrada com a ponta do rabo do olho esquerdo.
Fogo. Este Volks esta envenenado?, perguntei. E como, meu chapa,
e como, tem mais cicuta que o bucho de Socrates, disse Pedrinho
estalando os dedos profusamente.

Chegamos ao Galeao, subimos para a varanda, e eu ainda no
escuro. La estdo eles, 1& estdao eles, que beleza!, disse Gina. Os
avioes?, perguntei. O que podia ser?, os avides sim, mas espera 0s
motores funcionarem, disse Gina. Nesse justo instante os motores
foram ligados, uma luzinha vermelha comecou a girar sobre a cabina
e lentamente o aviao iniciou seu deslizar pela pista, como um
passaro, emitindo um zunido alto e fino. Vai se colocar na cabeceira,
disse Pedrinho. Todos acendemos um cigarro. Ao longe via-se o
holofote. L& vem ele, 1a vem ele, fico toda arrepiada, disse Gilda.
Como uma bala, como uma fera em busca do inimigo, como uma
forca atras de um choque de forcas o aviao passou na nossa frente e
alcou voo num arranque fantastico. Que beleza, dissemos um apds o
outro. Qual a nota?, perguntou Gilda. Nove, disse Pedrinho, dez eu
sé dou para o Boeing, e assim mesmo naquele esquema. As garotas
tremeram. Vocés estdo com medo?, perguntou Pedrinho. Elas
disseram que nao.



Descemos para tomar um café. O aeroporto estava cheio, saiam
varios avioes internacionais naquele dia. Havia uma urgéncia no ar,
uma ansia, uma pressa que nao se V& no cais ou na estacdo
ferroviaria. As mulheres do aeroporto sao mais bonitas. Na minha
frente estava uma mulher que parecia uma princesa, mas nao a bela
adormecida, uma princesa que tinha perdido a inocéncia. O que
escondia o seu jeito desdenhoso, sua simplicidade ostensiva, a
rigueza em surdina das suas roupas? O que teria em sua bolsa? Um
passaporte, dinheiro de varios paises, as cores do rosto? Como seria
sua roupa intima? Teria marido? Teria amantes? O que a fazia
Princesa?

E ele, é ele, disse Pedrinho, estdo ouvindo? Esta indo para
cabeceira, vamos embora. E saimos correndo para o
estacionamento, entramos no carro de cambulhada. Eu no escuro.

Na estrada asfaltada cartazes diziam ser proibido parar em
qualquer lugar. Fomos até a entrada da porta da base aérea e
voltamos para a entrada do aeroporto. Depois repetimos 0 mesmo
movimento. Em frente ao tapume encimado por luzes vermelhas
Pedrinho disse, é aqui que ele passa. Sua voz tremia.

Aquele é o holofote dele, acho que agora vamos chegar nas
luzinhas vermelhas na hora certa, disse Pedrinho. Passamos pelo
portao da Base. A sentinela pareceu olhar na nossa diregao. Ao
chegarmos em frente ao tapume saltamos todos. E promibo ParAR,
estava escrito em letras grandes. Pedrinho trepou na capota do
carro. Eu, Gina e Gilda trepamos no cap0. La vem ele, disse alguém.
O holofote bateu na cara da gente, uma luz branca e forte que fazia
tudo em volta ficar mais negro ainda. E ele, o aviao, A Coisa veio
correndo para cima de nds, fazendo o barulho maior do mundo. Meu
Deus!, gritou uma das meninas. Quando ele passou em cima da
minha cabeca, fechei os olhos, e tapei os ouvidos, mas o barulho
entrava pela minha boca, fazia os meus dentes doerem, varava 0s
meus poros, um troco insuportavel de grande, como a certeza da
morte imediata.

Que coisa infernal, gritou Pedrinho, ajoelhado na calcada. Sua voz
mal se ouvia, apesar de o avido ja estar longe. Gina rodopiava pela
estrada, botando sangue pelo nariz; Gilda se trancara no carro,



cobrindo a cabeca com os bracos. Corri para Gina, que mantinha as
duas maos cobrindo os ouvidos e caminhava pelo meio da estrada
de olhos fechados. Sangue cobria a sua boca, o queixo, manchava o
vestido. Tentei tirar as maos dos seus ouvidos mas nao consegui.
Levei-a assim mesmo para o carro. Vamos dar o fora daqui, disse
Pedrinho. Sua voz parecia que vinha de dentro de um barril.

A viagem de volta foi feita quase em siléncio. Que maravilha, disse
alguém. Pedrinho dirigia devagar e nao estalava os dedos. Disse,
nao devemos contar para ninguém senao todo mundo vai querer
fazer isso e nao vai mais dar pé.

Paramos préximo da casa de Gina, numa rua escura. Pedrinho
beijou Gilda, mas nenhum dos dois estava la muito fanatico;
pararam e ficaram fumando. E eu? Eu, cujos planos emergiram
todos do fundo da minha cabeca; confuso: uma mulher, uma mulher,
que fosse sabia, forte, tivesse calor e energia, que espremesse de
dentro de mim o berne frio que ocupava um espaco de minha vida,
me fizesse esquecer coisas que eu nao lembrava, me afogasse, me
cansasse, me deixasse arriado e acima de tudo fosse enorme,
absoluta e envolvente como a terra que cobre a sepultura.

Olhei para a moca do meu lado; ah! Gina!, pensei, ndo é vocé,
nao é nada disso. O rosto dela ainda estava meio sujo, uma sujeira
feita de sangue e Helena Rubinstein que o lenco nao conseguira
apagar de todo. Nao é vocé, Gina, nao é ninguém, nao &, nao é!

Nao é o qué?, perguntou Gina. Com licenca, eu disse, e fui
empurrando, pisei no pé dela, ficou maluco?, espremi Gilda, sai.

Sai e fui andando pro lugar onde eu morava, sentindo. Quando eu
ficar mais velho isto passa; se eu ficar mais velho. Na porta do meu
edificio vi que ndo estava sozinho. Boa noite, eu disse e ela me
olhou sem responder. Vocé trabalha aqui?, perguntei. Ela respondeu,
trabalho no quarto andar. Eu disse vem c3a, quero falar com vocé, e
caminhei para as escadas, ela me seguindo. Subimos. Paramos no
escuro. Como & o teu nome? Marli. Fiz com que ela me excitasse, dei
instrucdes precisas que ela executou docilmente; possuia-a, ambos
em pé, curvados como os dois bichos que éramos; suas maos me
agarravam com forca, seu corpo tremia da posicao e da ansia, um
gemido se expandia dentro do seu peito como vapor de agua



fervendo; nesse instante de apogeu sua boca procurou a minha,
mas eu virei meu rosto: como se aquilo fosse me doer?, me perder?
— também, mas principalmente como se fosse me roubar.

Ela ajeitou suas roupas. Disse, meu bem, e isso me deixou
arrepiado, pois naquele momento eu era mesmo o bem dela e o
meu bem qual era? Disse, vai embora, nao faz barulho. Ela
sussurrou, amanha?, enquanto tirava os sapatos. Nao respondi.

Desci as escadas, voltei para o hall de entrada, peguei o elevador,
entrei no apartamento, tirei a roupa, fui ao banheiro, me lavei, deitei
na cama.

E na cama pensei, comecei pensando: dei azar, dei azar — dei
azar, dei azar, dei azar —, como carneirinhos pulando uma cerca, a
coisa nao acabava mais e eu nao dormia. Enquanto isso um outro
pensamento ia assomando, algo que me espreitava no escuro do
meu quarto: o ruim do mundo eu ainda nao tinha visto, mas faltava
pouco, muito pouco para que isto acontecesse.



OS GRAUS



Estou feliz, me sinto como se fosse um, um — um animal. Sinto
que se der um salto os musculos me levarao longe; sou leve,
embora meu peso seja poderoso; com uma dentada arranco, se
quiser, um pedaco da carne da mulher ao meu lado, com roupa e
tudo. No meio desses pensamentos de euforia surge a lembranca de
alguns bifes dificeis de mastigar; e a voz dela lendo a capa do disco:
puxa, cantochao e tudo.

Encolho a barriga; nao quero ter o ar de coruja de certos amigos.
As rugas do meu rosto nao sao vistas na penumbra em que nos
encontramos. Ser velho. Sou um homem, ainda. Ela danca ao som
da musica. Me beija nas costas, enquanto deito a cabega sobre os
bracos. E um génio, ela me pergunta: diz o nome dessa coisa.

Eu (em pensamento): Ah, ah, ah, se morro, o que € que fica?
Ela: Como é o nome?

Eu: Carmina Burana.

Ela: O qué?

Eu: Carmina Burana.

Ela: Ca — ca o qué?

Eu: Carmina Burana.

Ela: Vocé quer escrever num papelzinho?



Vocé é muito louca, digo. Por qué?, ela responde, vocé é louco? O
tempo todo ela me olha dessa maneira esquisita; algo que lembra
um gato observando dissimuladamente um rato. Mas por qué? Ainda
ha pouco pareceu-me sentir um certo desdém, nao no olhar, na sua
boca. Absurdo.

Eu sou louco? A opereta esta no fim, diz ela. Se veste. Tem
sardas. Eu tenho rugas. Ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah!, que os
pariu! Encolho outra vez minha barriga. Ela agora esta vestida, deita
na cama e lé novamente a capa do disco. O que vai pela sua
cabeca? E pela minha? O cabelo dela Ihe cai pelo rosto. Estou
esgotado. Quando era jovem nao tinha as mulheres que queria;
tenho-as quando velho, juro. Mas me canso facilmente. Inferno! Ja
andei pelas ruas, como um louco, procurando uma mulher, uma
qualquer, € nao conseguia; agora as tenho, mas faltam-me as
forcas. Mundo besta, este.

A menina deitada na minha cama, prestes, disponivel pergunta,
esse Carl Orff é conhecido? Eu respondo: por quem conhece. Ela,
cheirando as minhas maos: que sabonete é este? Eu penso, e digo:
Phebo. Ela diz: ndo. Entdo qual é?, pergunto. Ela: outro, um rosa,
outro rosa. Tentou: Lux? Ela enfia @ mao no meu nariz e diz, € um
rosa, outro rosa. Qual a marca entao, hein?, pergunto. Esse cheiro,
meu caro, nao € Phebo nem Lux, diz ela; e alisa os meus cabelos, e
0 meu peito e me beija debaixo do braco, e nas costas, e nas
omoplatas, e no pescoco, e no nariz. Gosto dessa balda: ela
inteiramente vestida e eu inteiramente nu. A musica a perturba: é
uma opereta diferente, essa: ah, estou corrompendo essas meninas:
nunca mais serdao as mesmas: num sé golpe liquido Rodgers &
Hammerstein, Lerner & Loewe.

Tenho que ir embora, digo. Ja estou pronta, ela responde, €
continua: vocé nao muda, sempre a mesma coisa. Pergunto: o que é
que vocé quer dizer com isto? Ela responde: aparece e some, nao
envelhece, ndao emagrece, ndao engorda. Vocé é uma louca, eu digo.
Diabinho, diz ela, estou tremendo de medo de vocé; quanto tempo
faz que nos conhecemos? Dois anos? Sei 13, o que vocé acha?,
respondo. Ela diz: dois anos, um instante, nesses dois anos
encontrei vocé vinte vezes, nao?



Eu: Vinte vezes, é?

Ela: S6...?

Eu: S6, vocé perguntou?

Ela: Hein?

Eu: Vocé perguntou ou afirmou?

Ela: Perguntou ou afirmou o qué?

Eu: Que vinte vezes era so.

Ela: O que que vocé acha?

Eu: Eu perguntei primeiro.

Ela: E pouquissimo. Ja te disse que vocé tem cara de santo?

Eu: Eu sou santo.

Ela: Nao estou brincando, nao. Vou trazer o retrato dele para vocé
ver. Desse santo que eu falo.

Eu: Retrato?

Ela: E igualzinho, igualzinho — 0 mesmo olho triste, essa mesma
ruga, aqui...

Muito de leve seus dedos correm pelas rugas do meu rosto. Me
conta uma histéria, antes de eu ir embora, ela pede. E tira a roupa
com a naturalidade de alguém que se senta numa poltrona: ela
gosta das minhas histérias e quer ouvi-las confortavelmente.
Engracado: ainda no ano passado o quarto nao era escuro
suficientemente para ela se despir e apesar das cortinas cerradas, da
penumbra, ela se encolhia e se cobria com as maos, aflita e
envergonhada.

Comeco: vou te contar. O Herdi estava na casa de uma moca:
muito bonita, judia, de perna quebrada. Além do Herdi uma porcao
de pessoas estavam na casa da moga; essas pessoas hao
interessam, sao irrelevantes; mas nao iam embora e o Herdi e a
Moca Judia se olhavam ansiosos, ainda que de maneira secreta e
rapidissima; e o tempo ia passando e quando parecia que todos iam
embora um gaiato inventava de assinar no gesso da perna quebrada
ou entdo em transformar amor em OJdio no jogo de palavras
inventado pelo Lewis Carol — e tudo comecava de novo, para
sofrimento do Herdi e da Moca Judia. Até que de madrugada



resolveram todos se despedir. Um ainda disse: vocé vai ficar
sozinha?, nao precisa que alguém fique aqui com vocé?, e a judia
respondeu enfatica, a minha empregada dorme aqui comigo, nao se
preocupe. Afinal sairam todos. Na porta da rua conversaram um
pouco, €, em seguida, cada qual seguiu o seu caminho. Como batia
0 coracao do Herdi! Quinze minutos depois ele estava de novo na
porta do edificio da judia, olhando para a janela do nono andar,
onde ela morava; quando ela surgiu os dois se olharam e, mesmo de
longe, o olhar deles queimava. Depois a judia embrulhou a chave
num papel branco e mirou bem onde o nosso Herdi estava e jogou-
lhe a chave com incrivel pontaria: o embrulhinho foi cair diretamente
no fundo do bueiro da rua. Era a chave da portaria do edificio. O
Herdi ficou desesperado; tentou levantar a grade, tentou enfiar a
mao pela abertura da grade, cansou-se nesses labores inuteis;
ofegante pelo esforco, xingava a judia de todos os nhomes sujos que
sabia; depois, desesperado, olhou para a janela e murmurou
baixinho, e agora?, e agora?, com tanta dor que ela ouviu e sentiu la
de cima, do nono andar, e respondeu também num murmdrio tdo
necessitado que desceu como uma gaivota faminta mergulhando no
mar e entrou pelos ouvidos do Herdi: espera! Esperar? O que iria ela
fazer? Se chegasse alguém que abrisse a porta da rua seria tao
bom! Mas nao chegaria ninguém a uma hora daquelas e se chegasse
ele ndo teria coragem de se aproveitar para entrar no edificio. Mas
ele esperou e nada acontecia e por iSSso comecou a sorrir e mesmo a
gargalhar com raiva e desprezo, dele mesmo e da judia. De repente
parou assustado pois viu um vulto horrivel que rastejava como um
bicho pelo hall do edificio em direcdo a porta de entrada, em busca
dele, Herdi. Seu corpo tremeu de medo, e continuou tremendo
mesmo depois que viu o0 que era aquilo, agora nao mais de medo,
mas de excitacdo e fascinio: era a judia que se arrastava deitada
sobre a perna engessada e que pouco depois abria a porta. O Herdi
a pegou no colo e carregou até o elevador e até a cama, sem sentir
peso algum pois nunca se sentira tao forte em sua vida.

Ela: O que eles fizeram na cama? Eles... eles — e a perna
engessada?!



O que fizeram?! ah! Ouca: o Herdi era tarado pela Moca da Perna
Quebrada, tarado porque ela era judia, tarado porque 0s seus
cabelos eram cor de fogo, tarado porque o corpo dela era todo
coberto de sardas, tarado porque ela era linda, tarado porque
estavam no principio do seu amor — pois bem, depois que ela, para
poder ir para cama com ele, fez o que fez, vocé acha que ambos
dariam importancia a uma coisa pifia como o gesso de uma perna?
han, han!? Eles se engolfaram e se abismaram, se entregaram um
ao outro, fruiram-se orgulhosamente... a coisa mais linda que
aconteceu na vida deles...

Ela: Vocé?

Eu (as lagrimas escorrendo pelo meu rosto): Sim... aos vintes e
um anos...

Ela: Nao chora...

Eu: N3o é nada ndo, é que isso nunca mais vai acontecer, uma
dona infernal fazer misérias para dormir comigo.

Ela: E eu?

Eu: E eu?

Ela: Sim. E eu?

Eu: A tua perna nao esta quebrada.

Ela: Me conta a minha histdria. Eu quero ouvir a minha histéria.

Eu: Sem retoques, nem ornamentos?...

Eu conto historias para ela, historias de homem, de mulher, de
homem-e-mulher: a histdria da minha jovem vizinha que sai de casa
no sabado de carnaval, e volta na quarta-feira de cinzas dizendo:
“mais uma vez cheguei em casa inteira, nunca chego sem pedaco”;
ou do ascensorista do edificio onde tenho escritdrio que, sem que
ninguém soubesse, morava dentro do elevador — ele, a mulher e
dois filhos; ou a historia do casal doido de amor que se trancou
dentro de um quarto e fornicou sem parar uma semana inteira até
ficar com édio um do outro.

Muitas histdrias, mas a histéria dela eu nunca contei; no entanto a
sua complacéncia me irrita, a casualidade com que ela encara, ou



melhor nao encara a nossa diferenca de idade, a sua docilidade, a
sua inteligéncia, a sua magnifica e arquetipica ignorancia, a sua
beleza, a sua salde, a sua tranquilidade me causam raiva, vontade
de puni-la.

Eu: Sem retoques nem ornamentos?
Ela: Crua...

Eu: Nua?

Ela: Como convém a verdade.

Vamos comecar entdo dizendo que qualquer semelhanca é mera
coincidéncia e a histdria se chamara a histéria da mulher cujo
marido nao lhe dava dinheiro para a sua vaidade. Posso continuar?

“Vocé é casado, ndo é? Se nao fosse eu nao confiava...” Isso
depois de uma treta comprida que nos dois tercamos; claro: “Sou”.

(Tempos depois, na cama: “Como é o nome de tua mulher?”. Nao
disse. Ela insistiu: “Vocé nao quer dizer?”. “Nao, meu bem, nao
quero que ela exista em teus pensamentos, ela tem que ser um
peixe no aquario, muda, distante, indiferente.”)

“"Meu marido ndo me da dinheiro para a minha vaidade”... Ela
tinha carro —

Ela: Chega.
Eu: Nua e crua...
Ela: Ta bom, continua.

— piscina, casa enorme com todas as maquinas e aparelhos, seis
empregados; porém, roupas e joias — nada. Sujeito esquisito:
engenheiro; construia em tudo que era canto, tinha tabuleta dele em
todo lugar, me perseguia; as vezes eu parava e ficava olhando a
placa com o nome dele — ai pensava na mulher. Num dia de maior
exaltacao tive vontade de trepar numa escada e escrever na tabuleta
em seguida ao nome dele: fulano de tal: “corno”.

Ela vinha me ver vestida na maior pobreza. Nao: simplicidade;
nem joias, nem pintura; nada. Isso a piorava? O burro! Melhorava,
afastava os rococds, as estilizacoes, essa porcariada que as



mulheres supdem enfeitar, mas que sé servem de diversionismo — e
ai ela, ah! era so corpo, simetria, fome, retaliacao.

Ela: Retaliacao?

Eu: O marido nao dava dinheiro para a vaidade dela.

Ela: Por que retaliacao? E se ela estivesse interessada no amante?

Eu: Um velho?

Ela: E no entanto...

Eu: E no entanto?

Ela: E no entanto mais jovem do que muitos que, que ela
conheceu...

Eu: ...Muitos...? —

Ela: Adiante, adiante com a historia.

O rosto limpo, toda ela crua, pura — vocé nao conseguia dar um
beliscao nela, de tal maneira era esticada a sua pele. Pele? ela nao
tinha pele, ela sé tinha carne, uma carne firme, em todas as partes
do corpo, note bem: matava uma pulga espremendo-a com a unha
do meu polegar de encontro a barriga dela, se quisesse; tao infernal
que me dava vontade de Ihe dar cabegadas no corpo, ja que nao
podia mordé-la. E eu dava cabecadas no ventre rijo dela, curvado
como um touro que quisesse voltar para o verde Utero bovino de sua
mae, um Utero que fosse Deus e o Nada. E ela segurava a minha
cabeca dirigindo seus arremessos — como os de um ariete que fosse
trespassa-la rompendo as portas da sua carne — e ria até que nos
embolavamos suados e eu sentia o gosto do suor dela na minha
boca, nosso suor estalando entre nossas barrigas, o suor
empapando minhas pestanas, vaidoso por suar tanto, orgulhoso pelo
longo tempo que ficava dentro dela. “Como é o nome de tua
mulher?”, isso ela perguntava de repente. Ora, ora, 0 home da
minha mulher eu ndo podia dizer, isto é definitivo: eu nao tinha
mulher, era, e sou, solteiro. Inventei um nome: Maria — todas as
mulheres deviam se chamar Maria e andar de preto, com as costas e
os bracos a mostra. “Vocé gosta que ela ande bonita, a sua

mulher?”, ela perguntou. “De preto, com os bracos e as costas a
mostra”, respondi. “Ele nao. Me deu um Portinari, sabe, mas gosta



que eu ande assim.” “Assim, assim?”, perguntei a ela, deitada na
cama, nua como se fosse um sol ou uma cobra. “"Nao, assim como
eu cheguei.”

Ela: Vocé é solteiro?

Eu: Sou.

Ela: Histdria muito instrutiva, essa.

Eu: E um pouco chata, também.

Ela: Chata nao, quadrada; comeco, meio, fim.

Eu: Fim?

Ela: Vocé se lembra daquele dia em que fomos a praia juntos?

Eu: Lembro.

Ela: Lembra mesmo?

Eu: Mais ou menos.

Ela: O dia em que resolvemos dar nota as mulheres bonitas da
praia. Lembra?

Eu: Agora lembro.

Ela: Passamos por um aleijado, de cabelos compridos e barba e
vocé disse “vamos dar nota para esse cara também”, lembra?

Eu: Lembro. Ele estava na ultima moda; cabelos como do Bufalo
Bill, barbicha, ar blasé, e desfilava.

Ela: Vocé deu zero para ele.

Eu: Dei? Acho que foi por estar na ultima moda.

Ela: Um aleijado, ainda que na ultima moda, merecia mais do que
zero.

Eu: Dei zero, e nao tiro.

Ela: Vocé naquele dia nao deu dez para ninguém. Procurou,
procurou na praia enorme, meus pés doiam de tanto andar e
nenhum dez. Eu ganhei nove.

Eu: A nota mais alta.

Ela: Vocé procura coisas impossiveis de serem achadas.

Eu: Rrrr!

Ela: Como a pessoa que seja ao mesmo tempo anao, padre, preto,
corcunda e homossexual. Isso nao existe.

Eu: Ando, padre, preto, corcunda, homossexual e miope, de
Oculos. Nao desisto, um dia acho, vocé vai ver.



Ela: Entdo vocé se lembra desse dia?

Eu: Lembro.

Ela: Eu Ihe pedi que me ajudasse, lembra?

Eu: Lembro.

Ela: E vocé sumiu, durante meses, lembra?

Eu: Lembro.

Ela: Meses, meses, um dia voltou, dizendo que tinha ido aos
Estados Unidos. Lembra?

Eu: Lembro.

Ela: Vocé tinha ido aos Estados Unidos?

Eu: Nao.

(Eu tinha ido, mas a verdade, para os efeitos daquela conversa,
era que eu ngo tinha ido.)

Ela: Por que vocé mentiu?

Eu: Achei que se fossemos para cama juntos vocé ia querer
abandonar o marido e vir viver comigo. Retidao.

Ela: Mas acabamos indo para a cama e eu nao abandonei o meu
marido.

Eu: Um erro de calculo meu, felizmente.

Ela: Pois hoje decidi vir aqui, e também te dar uma nota. Uma
nota alta significa que abandonarei 0 meu marido e virei morar com
VOCE.

Ela comeca a se vestir enquanto eu protesto, que loucura, pensa
bem no que vai fazer, eu nao sirvo para casamento, meu génio nao
presta, sou um velho solteirao, empedernido —

Calcas, liga-cinta, meias, sutia, anagua, vestido, sapatos — e ela
vai para o banheiro —

Sou cheio de manias!, grito para ela ouvir e ela me solta uma
gargalhada dessas que nos desenhos animados fazem partir os
vidros das janelas. Fico preocupado: é uma gargalhada daquelas
feiticeiras de nariz curvo, assexuadas, que tramam a desgraca do
mocinho e o mocinho, o0 mocinho, bolas!, sou eu.



Ela sai do banheiro e ambos estamos sérios. Ela me olha de alto a
baixo, o rosto impassivel. Um olhar inesperado, que me surpreende.

Encho-me de coragem e pergunto: “Qual a minha nota?”.

“Zero”, diz ela.

Procuro no meu rosto algo que me diga que tudo nao passa de
uma brincadeira, mas nada consigo ver, num sentido ou no outro.
Ela sai e me deixa sozinho, um velho.



A COLEIRA DO CAO



O carro ndao pode subir até ao alto do morro, onde havia uma
clareira. Vilela saltou, acompanhado de Washington e Casemiro.
Havia chovido na véspera; o caminho enlameado sujava o sapato
dos trés. De cima, imoveis, umas seis pessoas observavam a
aproximacgao dos que subiam; mas quando eles chegaram, viraram o
rosto ou olharam para o chao.

Vilela chegou perto do corpo caido. Na testa negra havia um
orificio avermelhado; a parte de tras da cabecga tinha desaparecido,
em seu lugar havia um buraco onde se viam restos de miolos, lascas
de ossos misturados com cabelos, coagulos de sangue escuro cheios
de moscas. Sangue empapava a camisa, no peito e nas costas.

Washington se aproximou segurando uma mulher pelo braco.

“Ninguém viu nada. O senhor sabe como é que é.” Riu,
balancando a cabeca; o seu peito chiava. “Esta aqui € a mulher
dele.”

“A senhora € a mulher dele?”, perguntou Vilela.

“E a mulher dele”, disse Washington.

“A senhora é a mulher dele?”, perguntou novamente Vilela.
Mulher: (um som baixo, ininteligivel).

“Mais alto, nao ouvi”, disse Vilela.

“Sou”, disse a mulher.

“Qual é o nome dele?”, perguntou Vilela.



“Claudionor”, disse Washington.

“Claudionor?”

“Nond”, disse a mulher.

“Ele trabalhava para o bicheiro Barata”, disse Washington.

“A senhora sabe quem fez isso?”, perguntou Vilela.

“"Nao senhor”, disse a mulher.

Washington afastou-se. Vilela ficou olhando a mulher em siléncio.
Um carro da radiopatrulha parou embaixo do morro. Um guarda
saltou e comecou a subir. Subia apressado, equilibrando-se no chao
escorregadio. “"Quem é o delegado aqui?”, perguntou ao chegar.
“Sou eu”, respondeu Vilela. “Tem outro servico para o senhor 3
embaixo”, disse ele olhando sem interesse para o corpo caido.
“Mataram um cara dentro do 6nibus Triagem-Leme.”

“Dentro do 6nibus?”

“Cinco sujeitos, de quarenta e cinco, uma fuzilaria danada.”

“Chama a pericia pelo radio.”

“Ja chamamos.”

“Alguém viu?”

“Todo mundo viu. Foi uma festa de Sao Joao.”

“Onde é que esta o 6nibus?”

“Na Ricardo Machado.”

“Quem ficou 1a?”

“Errepé dezesseis.”

“Desce e pede novamente pericia e rabecao para este aqui.”

“Estdo no barracao do tal Severino Marinheiro. Ouvi pelo radio.”

“Ainda?”

"0 senhor anda mais depressa do que eles, doutor. Que domingo,
hein?”

“E mesmo.”

"Ja pensou como € que vao sair os jornais amanhga?”

“E... Ainda nao apareceu nenhum. Este é o terceiro local com
cadaver-e-tudo e nenhum apareceu.”

"0 pessoal 1a na Central esta sacaneando esses escrotos. Eles
agora vao ter que rebolar para fazer o boneco.”

“Por qué? O que que ha?”

“Coisas, doutor, coisas.”



O guarda comegou a descer, o quepe na mao sendo usado como
ventarola. Vilela gritou: "Quem foi o cara que mataram?”.

“No 6nibus?”

nE

“Um tal de Alfredinho. Espremedor do Batata.”

Vilela caminhou até onde estava Washington.

“Mataram outro sujeito. Dentro do 6nibus na Ricardo Machado.”

“Eu sei doutor, ouvi 0 senhor conversar com aquele guarda. Meu
ouvido é de morte, ouco da minha casa na praca da Bandeira o
navio entrando no porto.”

“Vou para a Ricardo Machado. Vocé fica aqui, espera a pericia.
Depois arrasta quem achar necessario |a para o Distrito.”

“Quem, doutor?”

“A mulher. E mais alguém que possa saber alguma coisa.”

“Por qué?”

“Eu preferia ir com o senhor, 1a no 6nibus.”

“Por qué?”

“Eu queria ver aquilo...”

“Vocé é muito curioso.”

"0 senhor ja percebeu, ndo é? Mas nao é sé curiosidade, nao.
Tenho uma teoria.”

“Depois vocé me diz, agora nao.”

“Quando o senhor quiser.”

“Enquanto isto vai desenvolvendo a sua teoria.”

“Esta certo. A outra coisa é que é melhor o Casemiro ficar aqui,
ele conhece a gente deste morro melhor do que eu. Vé so, ja esta
cochichando com uns caras naquele canto, o senhor esta vendo?”

“Casemiro!”, gritou Vilela.

Casemiro demorou um pouco a atender ao chamado de Vilela.
Continuou conversando com trés homens. Quando veio, veio
devagar. Era um homem pesado, que andava lentamente.

“Vocé fica aqui, Casemiro. Eu e o Washington vamos la embaixo.
Outro caso.”

“Chumbaram o Alfredinho, aquele capenga, espremedor do
Batata”, disse Washington.



Casemiro balancou a cabeca. "0 negdcio esta duro, mas acho que
VOU arranjar um canario para o senhor.”

Vilela pareceu nao ter ouvido. “Vocé espera a pericia, o rabecao,
depois leva a mulher para o Distrito e um ou dois sujeitos que vocé
achar que estao escondendo jogo.” .

Vilela e Washington desceram o morro. A esquerda via-se a
Barreira, com seus barracoes alinhados assimetricamente, a direita,
ao longe, as chaminés das fabricas. O peito de Washington comecou
a chiar novamente. “Morro miseravel.”

Ao chegarem no carro ambos bateram varias vezes com 0s pés no
chao asfaltado, para tirar a lama dos sapatos. “Eu se fosse morar em
morro ia morar no Cantagalo. Pelo menos via a Lagoa.”

Havia muitas pessoas em volta do onibus. As duas re paradas ao
lado. Um guarda estava na porta do onibus. “E o delegado”, avisou
Washington. O guarda deu passagem para Vilela. Vilela entrou. “La
no fundo, doutor”, disse o guarda. Da entrada do Onibus Vilela nada
via. Caminhou em direcao a porta traseira. Abandonados, em varios
bancos, um sapato, uma saca de feira com legumes aparecendo, um
jornal, um guarda-chuva. No Ultimo banco, encolhido no fundo,
bracos e pernas dobrados, comprimidos contra o chao, a cabeca
enfiada debaixo do banco, estava o corpo de um homem. Atras de
si, Vilela ouviu o chiado de Washington. “Ele tentou ficar pequenino,
se enfiar debaixo do banco para ver se escapava, mas hao
conseguiu. Ja vi um sujeito de um metro e oitenta se enfiar num
desses nichos de medidor de gas, uma coisa incrivel, se dobrou
todo, ficou do tamanho de um gato. Mas nao adiantou nada, foi
estourado |1a dentro mesmo. Foi um custo tirar ele do buraco.”

Havia marcas de bala por todos os lados.

“Quem viu?”, perguntou Vilela ao guarda, fora do 6nibus.

“Esse aqui € o motorista do onibus, doutor.”

“Como ¢é que foi a coisa?”

“Eles fecharam o 6nibus, dentro de um taxi preto. Saltaram quatro
homens de dentro do taxi; um foi logo dando um tiro no para-brisa;
entraram no Onibus mandando todo mundo para fora, sé ficou um
passageiro que havia pegado o carro numa meia parada que fiz em
frente ao galpdo da Mercedes. Os homens estavam atras dele. Ele



gritava pedindo para nao ser morto, de longe a gente ouvia. Deram
mais de cem tiros. Depois ficou tudo em siléncio e eu voltei.”

“Vocé viu a chapa do taxi?”

“Doutor, eu s6 pensava em dar o fora rapido e rasteiro. A pinta
dos sujeitos era brava.”

“Vocé ja tinha visto eles antes?”

“S4 vi que tinha uns crioulos.”

“Eram todos pretos?”

“Nao sei, doutor. Acho que uns dois eram.”

“Quem mais viu?”, perguntou Vilela ao guarda. “Olha, daqui vocé
vai 1a para o Distrito”, disse para o motorista.

“E o Onibus, doutor?”

"0 Onibus vai também. Vocé: me conta o que viu.” O homem
segurava a calca, tentando tapar um rasgao na altura da coxa.

“Eu sai pela janela. Os homens entraram dando coronhadas, socos
e pontapés em todo mundo, até nas mulheres gritando, ‘pra fora,
todo mundo pra fora, pra fora!. Depois que levei o primeiro soco
tentei sair pela porta mas tinha uma porcao de gente se empurrando
pra fugir e s6 deu jeito mesmo de sair pela janela. Nem sei como é
que foi, sei que de repente eu estava do lado de fora, correndo.”

“Viu bem a cara deles?”

“Vi cara nenhuma. Parecia o fim do mundo. S6 quis saber de dar o
pira.”

“E esse que te deu o soco?”

“S6 vi um dente de ouro brilhando na boca dele.”

“Aonde estao os outros passageiros?”

“Foram embora”, disse o guarda.

“E essa gente toda?”

“Curioso, doutor. SO vao arredar o pé quando o rabecdo levar o
cadaver.”

“Quero o local isolado para a pericia. Ela deve chegar daqui a
pouco. Vamos embora, Washington.”

Na porta do Distrito estava o guarda Demétrio.

“Daqui a pouco vao chegar umas testemunhas. Vocé toma nota
dos nomes e enderecos. A rr tomou nota de alguns, talvez todos.
Vocé confere, esta bem?”, disse Vilela.



“O Casemiro quer falar com o senhor.”

Casemiro estava na sala do delegado.

“Quer falar comigo?”

“Arranjei um camarada para dar o servico. Ele sabe quem matou o
Claudionor.”

“Otimo.”

“Mas disse que so fala para o senhor.”

“Esta bem. Traz ele aqui.”

“Aqui ele ndo vem, esta apavorado.”

“Arranja entao um lugar para eu falar com ele.”

“Ele mesmo arranjou. Na cidade. Nao quer se arriscar, quer falar
sd com o senhor, ndo quer que ninguém saiba, nem aqui no Distrito,
que vai abrir o bico.”

“Esta bem. Em que lugar na cidade, a que horas?”

“No Passeio Publico. Ele ja deve estar Ia esperando.”

“Como € que eu vou fazer para identifica-lo?”

“Ele estava no Tuiuti, no meio daquela gente que espiava o corpo
do Claudionor. Viu o senhor.”

“Como é que ele é?”

“Mulato, puxa duma perna. Vende pentes, espelhos, lapis, no meio
da rua, na zona comercial; o ponto dele é na rua Uruguaiana. O
nome é Marreco.”

“Marreco?”

“E conhecido como Marreco. O nhome mesmo nao sei. Cagueta pra
nds tem muito tempo. Em paga, quando ha uma onda dessas de
perseguir ambulantes a gente sempre arranja um jeito de salvar
ele.”

Vilela chamou Washington e Demétrio.

“Vou dar uma saida.”

“Quer que eu va com o senhor?”, perguntou Washington.

“Ndo. Fica aqui ajudando o Demétrio a conferir os nomes das
testemunhas. Depois, pode mandar todos embora. Nao é necessario
chamar o escrivao. Nao ha flagrante para lavrar; depoimentos
podem ser tomados noutro dia.”



No Passeio Publico Vilela ficou andando de um lado para outro,
durante uns quinze minutos. Ninguém se aproximou dele. Depois
atravessou a rua e viu os cartazes do cinema. Um mendigo, cego,
sentado num banquinho, com um pandeiro e um radio de pilha,
tocava e cantava, acompanhando a musica que saia do radio: “E
hoje que eu vou me acabar, sé voltarei quando o dia clarear”. Vilela
voltou para o Passeio Publico. Sentou num banco. Subitamente o
homem apareceu capengando e sentou-se ao seu lado.

“Pensei que vocé nao vinha mais”, disse Vilela.

"0 senhor estava andando, doutor, dando na vista.”

"0 Casemiro disse que vocé tem algo para me contar.”

“Tenho, seu doutor, mas o que vou |he dizer é pra ficar entre nds
dois. Nao é mole nao, e eu tenho familia pra sustentar.”

“Esta certo, fica entre nds dois.”

“Quem fez aquilo foi o0 gango do Bambaia. Bambaia comandou.”

"Bambaia?”

“E um nego mau, doutor.”

“Como € que vocé sabe que foi ele?”

“Eu sei. Quem me disse é de fé. Mas prefere morrer a contar pra
policia.”

“Por que foi que eles mataram o Claudionor?”

“O Bambaia vive do levado do bicho e parece que o pessoal do
seu Batata endureceu e eles castigaram para dar o exemplo.”

“E o tal de Alfredinho? E o Severino Marinheiro? Trabalhavam para
0 mesmo banqueiro e também foram mortos. Vocé sabia?”

“Seu Casemiro me disse. Nao posso garantir porque disso nao fui
informado, mas deve ser coisa do Bambaia também.”

“Onde é que o Bambaia vive?”

“Tem uma maloca na Barreira, ndo sei certo onde é. Mas anda por
todo lado, no Tuiuti, no Buraco da Lacraia, no Esqueleto. Ele é
doente, mas nao para, assombra em uma porcao de lugares
diferentes.”

“E os demais integrantes do bando? Vocé sabe os nomes?”

“Quem doutor?”

“Os outros sujeitos que assaltam com ele, quem sao?”



“Nao sei, doutor. So sei isso que lhe disse. Isso sei com precisao, o
que nao sei com precisao nao digo. Ouco muita coisa, mas s conto
aquilo que é certo. Aprendi que quando a gente fala errado a gente
se estrepa.”

“Pode dizer. Nao vai acontecer nada com vocé.”

“Sou caguete mas nao fago sujeira. Nao vou trumbicar a vida do
inocente. Mas tem gente na Barreira que sabe.”

“Quem?”

“Gente..."

Ficaram em siléncio. Marreco levantou-se. Ficou em pé algum
tempo. Depois saiu mancando na direcao da Lapa.

Vilela foi até o ponto do 6nibus. Entrou no 6nibus parado, tirou
um livro do bolso e comecou a ler imediatamente.

Washington estava sentado na cadeira de Vilela. Levantou-se,
saindo da mesa, quando o delegado entrou.

“Esta tudo sob controle, doutor. Os cadaveres estao na geladeira
do Médico Legal; parece que as autdpsias vao ser amanha. As
pericias ja foram feitas e eu mandei desinterditar os locais. Botei
aqui nestas folhas tudo o que o senhor precisa para o registro.”

Vilela sentou-se.

“Liga para a pericia.”

Washington fez a ligagao.

“Aqui é o delegado Vilela. Eu queria falar com um dos peritos que
estiveram no Tuiuti, na Ricardo Machado...”

“Al6”, disse uma voz, pouco depois, “é o perito Martins, falando.”

“Eu queria que o senhor me adiantasse uma informacao, se
possivel.”

“Pois nao.”

“Os ferimentos causados nas vitimas foram feitos pelas mesmas
armas?”

“Ainda é cedo para sabermos”, disse o perito. “Foram usados dois
tipos de armas, quarenta e cinco e trinta e oito. Mas o exame dos
projéteis é que podera dizer se sairam dos mesmos canos. E isso vai
demorar um pouco.”

“Eu sei”, disse Vilela. “"Mas tenho que fazer umas investigacoes e
queria saber se ha possibilidade de os tiros terem sido disparados



pelas mesmas armas.”

“Bem, isso & possivel. Coletamos projéteis e capsulas dos dois
calibres, nos trés locais. Assim que no Médico Legal tirarem os
projéteis dos cadaveres eu comparo tudo, faco os laudos e I|he
mando imediatamente.”

“"Nao tenho pressa dos laudos. Quando o senhor tiver algum
resultado eu apreciaria muito um telefonema antecipando o laudo. O
laudo pode ficar para depois. Esta bem?”

“Pois nao, doutor.”

“Muito obrigado.”

Vilela desligou.

“Cadé o Casemiro?”

Washington chamou Casemiro.

“Olha”, disse Vilela para os dois, “"eu ja sei quem matou o
Claudionor e acho que o sujeito participou dos outros dois casos
também. E um tal de Bambaia. Vocés conhecem?”

“Quem lhe disse, doutor?”, perguntou Washington.

“Nao posso dizer.”

Washington calou-se.

“Vocés conhecem esse sujeito?”, perguntou Vilela.

“Ja ouvi falar”, disse Casemiro, "¢ um maconheiro, assaltante de
ponto de bicho, um cara perigoso. Ja andou preso aqui no Distrito,
mas ha muito tempo, antes do senhor vir para ca. Averiguacoes. O
pessoal da Vigilancia pegou ele, ficou uns dias no xadrez, mas
depois mandaram embora.”

“Isso tem mais de dois anos”, continuou Casemiro. “Mas naquela
época acho que ele ndo fazia nada assim muito importante. Dava
para pegar ele na vadiagem, mas o xadrez ja estava cheio de gente
a disposicao, que nao ia pro Presidio porque nao tinha vaga e o jeito
era fazer poucos flagras. O delegado Pastor fazia tudo para enviar
eles para o Presidio, ou mesmo para a Penitenciaria, mas nao teve
jeito nao, teve nego que ficou no xadrez mais de ano, aguardando o
processo terminar.”

“Teve dois caras que mesmo depois de condenados continuaram
presos aqui no Distrito. O delegado Pastor dizia que isso era ilegal e



absurdo, mas o que nao € ilegal e absurdo neste pais?”, disse
Washington.

“Vocé conhece o Bambaia?”, perguntou Vilela.

“Ja ouvi falar”, disse Washington.

"0 qué?”

“Pouca coisa, essa zona aqui eu conheco pouco. Vim de
Madureira. Quem conhece aqui bem é o Casemiro”, disse
Washington, fazendo mencao de retirar-se.

“Fica aqui, ainda nao acabei. O Bambaia parece que mora ou
morou na Barreira. Temos alguém 13?”

“Tem o Pernambuco-Come-Gordo.”

“Quem &?”

“Cupincha do Demétrio.”

“Chama o Demétrio.”

Demétrio entrou.

“Demeétrio, conta aqui pro doutor a historia do Pernambuco-Come-
Gordo.”

“Doutor, hoje ele anda dentro da lei, quer dizer, mais ou menos.
Mas antigamente, ha muitos anos atras, o senhor nem devia ser da
casa ainda, o Pernambuco-Come-Gordo era o sujeito mais ruim que
ja andou por toda esta zona. Assaltava, marcava, matava — um
mulato grande que dava facada e tiro, mandava e desmandava na
Barreira e ninguém tinha peito de ir Ia dentro pegar ele. Até que um
dia veio aqui para o Distrito o falecido delegado Moreira. Era um
homem que nunca ria. Chamou o pessoal da Vigilancia e mandou
atras do Pernambuco. Vasculharam a Barreira, dia e noite, até que
apanharam o Pernambuco, depois de um tiroteio danado. Para
agarrar o homem foram precisos dez, e assim mesmo ele sé veio
desmaiado. Jogaram ele no chao da sala do delegado, amarrado de
corda, todo arrebentado de cacete e borrachada, sangue saindo por
tudo quanto era buraco que ele tinha, até do cu, com perdao da
palavra. O delegado Moreira se curvou sobre ele, dizem que esta foi
a primeira vez em que foi visto rindo, mas isso durou pouco pois
quando verificou que o Pernambuco ainda estava vivo teve um
acesso de raiva e pulou sobre o corpo aos berros ‘eu mandei trazer
morto!, eu mandei trazer morto!; enquanto sapateava feito um



louco em cima do peito e da barriga. Pernambuco foi para o
hospital, tinha osso partido, costela fincada no pulmao, bexiga
estourada, rim solto, diziam que ia morrer. Ficou meses, mais pra Ia
que pra ca, mas afinal escapou. Andou sumido, muito tempo. Depois
surgiu de novo, abriu uma tendinha na Barreira. Ficou amigo da
gente. Amigo mesmo. Mas nao afrouxou nao, ja@ matou dois, mas o
delegado Freitas, encarregado do caso, fez vista grossa: agora €
amigo nosso, a gente tem que arreglar as coisas pra ele, o senhor
nao acha?”

“Preciso falar com esse homem”, disse Vilela.

“Quando?”, alguém perguntou.

“Hoje, a qualquer hora.”

“Posso mandar um recado. Ele nao vai se incomodar de ver o
senhor ndo. Mas é melhor ser na Barreira mesmo, ele nao sai de 13",
disse Demétrio.

“Entao manda o recado. Enquanto isso eu vou fazer o registro das
ocorréncias.”

O dia comecava a escurecer. As luzes da delegacia foram acesas.
Sozinho na sua sala, Vilela terminou de escrever no Livro de Registro
de Ocorréncias: a hora que teve conhecimento dos fatos, por
intermédio de quem, os fatos em si, sua capitulacdo no Cddigo
Penal, as testemunhas devidamente qualificadas, as providéncias
tomadas.

Depois tirou um livro da gaveta e comecou a ler. Era um livro
pequeno, que lia com muita atencao, as vezes relendo algumas
paginas.

Demétrio entrou na sala.

"0 Pernambuco-Come-Gordo esta a sua espera.

“Vou |a agora”, disse Vilela.

“Vem comigo.”

“Eu, doutor?”, perguntou Demétrio.

“Vocé sim.”

“Nao é melhor entao a gente jantar antes? O senhor ainda nao
jantou e deixar de jantar nao € bom nao, sabe, mesmo quando a
gente é jovem e forte como o senhor.”

n



“Qual o motorista que esta de dia hoje?”

“Orlando”, disse Demétrio torcendo o nariz.

“Avisa que vai sair com a gente.”

Demétrio voltou com Orlando.

“Vamos sair, doutor?”, perguntou Orlando.

“Vamos sim.”

“E perto, doutor?”, perguntou Orlando delicadamente.

“E perto, sim. Vocé ja jantou?”

“Nao senhor.”

“Entao vem jantar com a gente.”

Sairam os trés e entraram numa camioneta velha. A porta ndo
fechava direito. O motor demorou a pegar.

“Que bom se nos tivéssemos uma camioneta igual aquela que o
senhor foi no morro hoje de tarde, ndo é doutor?”, disse Orlando.

“Aquilo é camioneta de especializada. Vocé pensa que uma
delegacia mixa como a nossa vai ter camioneta nova? Estou ha trinta
anos na policia, ja vi entrar chefe atras de chefe, prefeito atras de
prefeito, governador, presidente, muda tudo, sé a policia continua na
mesma merda”, disse Demétrio, procurando, sem conseguir, um jeito
confortavel de se sentar.

“Tem especializada que tem camioneta igual a nossa”, disse
Orlando.

Demétrio grunhiu, soprando forte pelo nariz, sem responder.

“Onde é que tem um bom restaurante por aqui?”, perguntou
Vilela.

“Tem o portugués perto da praca. Dizem que a comida é boa. Nao
sei, nunca fui 13, o que eu ganho ndao da para frequentar
restaurantes, nem mesmo esses mosqueiros de bairro”, disse
Demétrio.

O jantar transcorreu em siléncio.

Vilela pagou a conta e voltaram para o carro.

“Para onde, doutor?”, perguntou Orlando palitando os dentes.

“Para a Barreira.”

“Para a Barreira? O que o senhor vai fazer na Barreira a uma hora
destas?”

“Tenho uma entrevista com uma pessoa”, respondeu Vilela.



“"Mas a uma hora destas? Doutor, aquilo 18 é perigoso, nao §,
Demétrio? Doutor, deixa isso para amanha de manha.”

“Vamos agora. O que vocé esta esperando para ligar o carro?”

Orlando ligou o carro.

“Aquilo € uma zona brava”, disse Orlando enquanto o carro se
punha em movimento. "O senhor sabe, se a gente deixa o carro
sozinho, numa daquelas ruas, os vagabundos sao capazes de roubar
tudo, calota, até pneu, mesmo de carro da policia.”

Siléncio. “O senhor esta armado? Ouvi dizer que o senhor nunca
anda armado. Isso é arriscado como o diabo, e agora o senhor vai
se meter |a dentro da Barreira...”

“N&o estou armado. Mas vocé esta, nao esta?”, disse Vilela.

“Claro, doutor, nao sou louco de andar limpo, prum vagabundo
que me jurou me pegar a traicao?”

“Vagabundo nenhum jurou vocé”, disse Demétrio. “Vocé nem é
policia, ndo tem carteira, ndo podia nem andar armado.”

“Eu ndo sou policia?”, perguntou Orlando.

“Vocé trabalha na policia, mas nao é da carreira. Vocé é assim
como os datilografos e os escriturarios Ia na Central.”

“Doutor, acho melhor o senhor deixar isso para amanha”, disse
Orlando, enquanto enxugava o suor das maos, esfregando-as
alternadamente nas calcas.

“Vai ser hoje mesmo”, disse Vilela.

“Qual a entrada?”

“A principal”, disse Demétrio.

Demétrio e Vilela saltaram, pouco depois.

“Quero falar uma coisa particular com o senhor”, disse Demétrio.

Afastaram-se um pouco do carro. ]

“E melhor deixar o Orlando aqui”, sussurrou Demétrio. “E um
covardao, se acontecer alguma coisa vai sair correndo, por iSso nao
adianta nada ir com a gente. Além do mais nao é policia de fato, e
nao tem obrigacao de se arriscar.”

“Vocé fica na camioneta”, gritou Vilela para Orlando.

“Eu posso ir, doutor, se o0 senhor quer eu posso.”

“Nao, vocé fica. Vé 1a se eles vao roubar os pneus da camioneta...”

“Nao, doutor, pode deixar.”



Vilela e Demétrio foram andando.

“Estamos correndo algum risco?”, perguntou Vilela.

“Doutor, o senhor € um homem respeitado.”

“Mas essa gente me conhece?”

“Conhece, eles sabem de tudo que se passa na delegacia. Mas se
for preciso alguma coisa tenho aqui o0 meu capenga. O problema é
que o Ultimo tiro que eu dei tem mais ou menos uns vinte anos.”

“Vinte anos?”

“Vinte anos. Isso é pro senhor ver a policia em que se meteu.”

“Mas pra que vocé usa capenga? Deve saber que com esse
revélver ndo acerta um elefante a cinco metros.”

“Eu sei, eu sei, mas eu nao atiro mesmo, e ja que tenho de usar
revolver prefiro usar um levinho. Estou velho, doutor, ndo estou mais
em idade de carregar um cano médio, ou longo, na cintura. Doi nos
rins.”

Vilela e Demétrio continuavam caminhando. Os barracos por onde
passavam agora estavam escuros e silenciosos, nao se ouvindo o
barulho de radio tocando alto que haviam notado no inicio da
caminhada. Um pesado siléncio descera sobre a favela,

“Todo mundo ja sabe da sua chegada”, disse Demétrio.

“Da minha chegada?”

“Da sua chegada ou da chegada de alguma coisa ruim. Ficam logo
na encolha. Essa gente esta cansada de sofrer.”

“Como é possivel uma coisa dessas?”

“Nao sei, mas sei que é possivel. O senhor mesmo esta vendo.”

Chegaram numa clareira, onde havia um barraco todo iluminado.
Ouvia-se alto o radio, transmitindo um programa humoristico. Vozes,
risadas.

“Esse ai ndo recebeu o aviso”, disse Vilela.

“E a tendinha do Pernambuco-Come-Gordo”, disse Demétrio.

Aproximando-se Vilela viu um balcao, prateleiras com garrafas,
mercadorias. De dentro da tendinha um homem enorme saiu ao
encontro de Vilela. Andava de leve, como uma mulher ou um gato;
era gordo, vestia uma camisa de meia branca, que punha em
destaque seus grossos bragos escuros e seu peito grande; seu rosto
redondo brilhava, mas nao de suor.



“Boa noite, doutor.”

“Boa noite. Vocé é o, o... "

“Pernambuco-Come-Gordo, doutor. Como vai, seu Demétrio?
Quanto tempo, hein?”

“E mesmo, Pernambuco, ja vai ano.”

“Estamos ficando velhos”, disse Pernambuco-Come-Gordo.

“Eu estou ficando velho”, disse Demétrio, “perto de mim vocé
ainda é um menino de berco.”

Os dois riram.

“O doutor quer saber umas informagoes suas, Pernambuco”, disse
Demétrio.

“Pois nado, pois nao”, disse Pernambuco-Come-Gordo, “acho que ja
sei 0 que o senhor quer.”

“Nao quero prejudica-lo”, disse Vilela.

“Nao se preocupe, doutor, nao vou ser prejudicado nao. Sabe por
qué? Porque nunca abandono o meu amigo aqui’, disse
Pernambuco-Come-Gordo, batendo na barriga. Levantou a camisa e
mostrou a coronha de uma parabelum, enfiada no cinto. “O senhor
perdoe, doutor, sei que isso € ilegal e fere o consagrado no juridico.
Mas como disse o doutor Freitas, tenho licenca especial pra ter essa
arma, desde que nao saia das limitacoes da jurisdicao.”

"Se o doutor Vilela quiser, o doutor revoga”, disse Demétrio.

“E claro, é claro”, disse Pernambuco-Come-Gordo.

“Sua permissao esta prorrogada”, disse Vilela.

“Obrigada, doutor. Olha, sem esta maquina ja tinham me achado
ha muito tempo. Tem muito nego ai usando quarenta e cinco, mas
eles tém que atirar de perto, ndao tém nem mao, nem braco, nem
olho para usar esta arma. Este braco aqui ja foi quebrado, doutor —
a nossa gente mesmo que quebrou, mas quando eu estico ele, com
a maquina na mao, ele nem treme. E quando atiro sou capaz de
acertar em qualquer coisa que passar correndo na minha frente,
bicho ou homem, acho até que passarinho... mas isso eu nunca tirei
a prova, acho uma maldade... Eles sabem disso, esses bandidos aqui
da Barreira, e nao se metem comigo.”

“Isso é a pura verdade”, disse Demétrio.

Por momentos fez-se siléncio.



“Eu queria saber se vocé tem alguma informacdo sobre quem
matou o Claudionor, o Alfredinho e o Severino Marinheiro. Vocé
ouviu falar?”

“Ouvi, doutor. Foi o Bambaia com a turma dele.”

“Todos os trés crimes?”

“Os trés.”

“Quem é a turma dele?”

“Uma curriola de maconheiros e assaltantes: Waldir Crioulo, Valdir
Beicinho, Zé Orelha-de-Cachorro, Groselha. Usam quarenta e cinco,
com excecao do Zé Orelha-de-Cachorro, que usa um trinta e oito.
Mas o senhor V€, doutor, trés homens quarenta e cinco e tiveram
que dar mais de cinquenta tiros para matar o Alfredinho.”

“Nao foram cinquenta”, disse Vilela. “Foram no maximo uns vinte
tiros.”

“Essa gente exagera muito. Eu ja tinha tirado metade. Nimero eu
corto sempre pela metade.”

“Faz muito bem.”

“Tem também na quadrilha um garoto que carrega as armas. O
Bambaia ndo é burro. Quando nao estdo assaltando, as armas ficam
dentro de uma pasta grande, colégio, que o Berico carrega, pra
evitar que uma ronda besta dessas por ai pegue eles com as
ferramentas.”

“Onde é que eu posso encontrar essa gente?”

“Isso é dificil dizer. Eles zanzam por todos os morros aqui desta
zona.”

“Ele tem mulher? O Bambaia?”

“Nao tem nao, doutor. Também a doenca nao ajuda. A cara dele
esta muito feia.”

“Ele esta doente?”

“Andam dizendo que é lepra. Eu nunca vi, mas 0s que viram
disseram que a cara dele esta toda empolada e os olhinhos fechados
que nem chinés.”

“E os outros?”

"0 Unico que é metido com mulheres é o Valdir Beicinho. Dizem
até que ja teve mina na zona do Mangue.”

“Bem, se vocé souber de qualquer coisa mais me avisa.”



“Mando falar pro seu Demétrio. Ta bom, doutor?”

“Esta.”

Vilela e Demétrio sairam da Barreira e foram para o carro.
Seguiram para o Distrito onde Washington os esperava.

“Doutor, os reporteres estiveram procurando o senhor. Estao
quicando dentro da roupa. Quiseram botar banca aqui dentro e eu
tive que esculachar uns dois para acabarem com o fricote. S6 o
senhor vendo.”

“Mas o que que houve, afinal?”

“Eles reclamaram muito porque nao foram avisados. Agora nao
tém cadaver para botar na primeira pagina.”

“Mas eles sao sempre avisados? Quem avisa?”

“Todo mundo avisava. Mas agora € diferente.”

“Por que que agora é diferente?”

“Ah! Doutor...”

“Ah doutor o qué?”

"0 senhor é asa branca, nao entende disso.”

“Nao interessa se eu entendo ou nao. Ou vocé fala as coisas
direito comigo ou entao nao merece mais a minha confianga a partir
deste momento.”

"0 senhor me pde em cada aperto.”

“Anda, fala logo.”

“Eles andaram fazendo umas reportagens sobre corrupcao na
policia dando o nome do pessoal que levava.”

“"Os jornalistas cumpriam a sua obrigacao. Os funcionarios
honestos ndo tém motivo de queixa contra isso”, disse Vilela.

“E, doutor, mas o caso é que eles também levavam.”

“Os jornalistas?”

“Eles também levam, doutor, os repdrteres. A raiva toda € que
eles quiseram botar uns cavalos na Costumes, mas nao deu pé.
Entdo em vez de encarnar em cima do pessoal da chefia, que
também esta na boca, resolveram fazer uma ondinha pra assustar. O
que querem € entrar de joquei na Costumes. Quem toma na
tarraqueta somos nds, os mildos. O maximo que saiu no jornal foi
nome de detetive.”



Vilela foi para sua mesa, sentou-se. Washington continuou onde
estava.

“Teve um reporter que pegou o seu livro ai de cima da mesa. Tive
que arrancar da mao dele”, disse Washington,

“Quer dizer que tem gente, acima de detetive que leva...”, disse
Vilela.

Washington ficou em siléncio.

“Aqui?”

"0 Unico que nao leva é o senhor.”

“No cartorio?”, perguntou Vilela.

“Todo mundo.”

“Vocé?”

“"Nao sou santo, doutor”, respondeu Washington, encarando o
delegado.

“Na&o, vocé é outra coisa”, disse Vilela.

“Eu tenho familia para sustentar”, disse Washington.

“Foi 0 que o Marreco me disse”, disse Vilela.

“Quem, doutor?”, perguntou Washington.

Vilela nao respondeu.

“A gente aqui ganha uma miséria, nosso trabalho é de
responsabilidade”, disse Washington.

“N&o vou discutir com vocé”, disse Vilela.

"Doutor, o senhor nao precisa ficar chateado. Dinheiro do bicho
nao é nada de mais. Todo mundo joga no bicho. E a coisa mais
honesta que tem no Brasil.”

"0 Casemiro também esta metido nisso?”

“E ele o apanhador, doutor. Todo fim de més corre os pontos e
apanha a parte de cada um.”

Vilela ficou sozinho na sua sala. Depois saiu. Foi até ao lugar em
que Demétrio estava sentado.

“Vou para o meu quarto. S6 me chama se for flagrante, ou caso
complicado.”

O quarto tinha uma cama, uma cadeira, uma mesinha de
cabeceira. Nao havia lencol, nem fronha no travesseiro duro. A luz
era fraca, amarela. Vilela ficou no escuro. Deitou-se, depois de tirar
o paletd e afrouxar o né da gravata. Sobre o peito colocou um



cinzeiro, onde jogava as cinzas que nao via do cigarro que fumava
lentamente. Ouviu a chegada de uma re e se preparou para descer.
Mas Demétrio ndo veio chama-lo. Se quisesse podia dormir.

Levantou-se. Desceu as escadas.

"0 que a radiopatrulha queria?”

“Trouxe um bébado. Botei no xadrez”, disse Demétrio.

“Tira” disse Viela.

Demétrio levantou-se e foi até um dos xadrezes e abriu a porta.
Havia uns doze homens deitados. Alguns acordaram. “Vocé ai”, disse
Demétrio, “vem ca.” O homem saiu cambaleando. Demétrio trancou
a porta.

"0 que eu fago com ele, doutor?”

“Manda embora.”

“Doutor, ele nao aguenta nem andar.”

“Entdo pde para dormir no depdsito. La pelo menos o chao é de
madeira.”

Vilela foi para a porta da rua. Ficou olhando a rua vazia. Quando
voltou, Demétrio dormitava. Washington e Casemiro haviam ido
embora. Na delegacia sé havia dois policiais, um deles dormindo.

O dia j@ comecava a raiar quando Vilela ouviu a camioneta da
ronda chegar. Subiu entao para a sala do delegado, dizendo antes
para Demétrio, que acordara com a chegada da ronda, “ndao quero
ser incomodado”.

_ ORGIADE SANGUE o
VIOLENCIA E MORTE EM S. CRISTOVAO

Trés pessoas foram assassinadas ontem, em plena luz do dia, sem
que a policia tivesse tomado a menor providéncia para descobrir os
autores desses monstruosos crimes.

A cidade esta entregue a sanha dos marginais. A policia nada faz.
Os habitantes desta cidade ja ndo podem mais sair a rua sob pena
de serem assaltados e perderem os seus bens ou terem a propria
vida estupidamente sacrificada. Mata-se a tiros, a facadas, a
pauladas nesta cidade abandonada. Ha meses que Vvimos
combatendo a ineficiéncia da policia, a corrup¢do dos seus quadros,



apelando para as autoridades a fim de que seja dado um basta nisto
tudo. Qual o resultado? As autoridades permanecem insensiveis aos
nossos apelos e adverténcias e a policia em vez de reagir com brio
aos justos ataques que de nos tem recebido, melhorando os servigcos
que presta a infeliz populacdo desta cidade, continua ineficaz e
corrupta, indtil e desidiosa e para coroar essa acumulada de
fracassos e vicios, procura esconder da imprensa ocorréncias como
as dos Massacres de S&o Cristovdo, fatos que o publico tem direito
de saber e a imprensa a obrigacao de informar.

O delegado Vilela tentou de toda a maneira prejudicar o trabalho
da imprensa, recusando-se a falar a reportagem e dando instrucoes
aos seus subordinados para dificultar as nossas atividades. E isso
fizeram, enquanto escondido em algum Ilugar, o delegado Vilela
tranquilamente lia um livro de versos. Vilela veio da Escola de
Policia. Sempre apoiamos a Escola de Policia. E pena que homens
como o delegado Vilela contribuam para desmoralizar uma entidade
que sempre mereceu 0 nosso respeito, talvez infundadamente,
somos obrigados a constatar com tristeza. O delegado Vilela gosta
de ler. Devia estar lendo versos na hora em que ocorreram aquelas
revoltantes e vergonhosas chacinas. Quando chegamos, para
entrevista-lo, somente encontramos, sobre a sua mesa, um livro que
a subserviéncia do detetive Washington Luiz Gomes ndo conseguiu
esconder de nds. Chamava-se Claro enigma. E esse o enigma da
policia — um enigma claro, facil de resolver, com uma limpeza dos
seus quadros, uma razia nos seus nucleos de corrupcdo, uma
reorganizacdo dos seus servicos. SO assim a cidade poderd ter a
policia que precisa e que merece. (Outras noticias sobre o assunto
na pdg. 4.)

"0 repdrter que esteve aqui, o Hondrio, disse que nao foi ele que
escreveu isso. Disse que foi o secretario do jornal. Acabou de me
telefonar para dizer isso”, disse Washington.

Vilela dobrou o jornal e colocou em cima da mesa.

"0 que importa quem foi?”, disse Vilela. O peito de Washington
chiava. “Por que vocé nao vai dormir um pouco? Vocé esta com um
aspecto horrivel. Marquei para hoje a tarde uma reuniao com uma



turma da Vigilancia que vai nos ajudar nesse caso do Bambaia”,
disse Vilela.

“A que horas o senhor quer que eu esteja aqui?”

“Quatro horas.”

Washington saiu.

Vilela chamou Demétrio.

“Quero a relacao dos detidos. Averiguacoes, flagrantes. Todos.”

Demétrio trouxe a relacdo. Escrita em papel almaco, a tinta:
Nome, dia e data da entrada, motivo da prisao, a disposicao de,
observacoes.

“Tem gente demais para averiguagoes”, disse Vilela.

“Eles Ia embaixo demoram a mandar o Boletim”, disse Demétrio.

“Estas duas mulheres: ja estao aqui ha quatro dias.”

“A Roubos e Furtos foi que trouxe.”

“Eu sei. Manda alguém da Roubos e Furtos falar comigo.”

“Nao tem ninguém aqui, agora.”

As catorze horas Vilela recebeu um telefonema da Central dizendo
que os homens da Vigilancia sé poderiam vir a noite.

Washington, Pedro, Melinho e Deodato sairam em diligéncia a
noitinha. Voltaram logo apds Vilela ter chegado do jantar. Traziam
um mulato franzino, algemado.

“Esse é o Jaiminho, doutor”, disse Washington.

“Quem é ele?”, perguntou Vilela.

“O moleque sabe onde o Bambaia se esconde”, disse Washington.

“Sabe mas nao quer dizer”, disse Melinho, enquanto tirava o
paletd. Usava o revolver num coldre americano de couro branco,
debaixo do braco esquerdo, a coronha quase encostada no sovaco.

“Nao sei nada nao, doutor”, disse Jaiminho. Vilela notou que os
dentes da frente eram quase todos cariados.

“Tira as algemas”, disse Vilela.

Deodato tirou as algemas.

“Se vocé sabe onde o Bambaia se esconde é melhor dizer”, disse
Vilela.

“Nao sei nao, doutor, juro que nao sei.” Jaiminho so fechava a
boca para chupar repetidamente o labio inferior grosso e caido.



“Esta se fazendo de bobo”, disse Deodato. “Pde no xadrez”, disse
Vilela.

Deodato olhou para Washington rapidamente.

Washington segurou o braco de Jaiminho. “Vamos embora.”

Na porta Washington disse baixo para Deodato: “O doutor estd
cansado”.

Vilela ficou sozinho na sala.

Entrou na sala o guarda Aderaldo, que cumprimentou Vilela.

“Ha quanto tempo vocé esta na policia?”, perguntou Vilela.

"Vou fazer trinta, agora em fevereiro.”

“E um bocado de tempo.”

“Ja estou merecendo uma aposentadoria.”

Vilela saiu da sala. Pelo corredor de paredes brancas sujas seguiu
na direcao das salas dos fundos, onde estavam localizadas as secoes
de Roubos e Furtos e de Vigilancia. A sala de Roubos e Furtos estava
vazia, mas a da Vigilancia tinha gente: Washington e os outros.
Washington estava sentado na mesa, segurando uma palmatdria.
Palido, seu peito chiava. Sobre a mesa estava uma lata de banha
vazia, com agua. Ao lado Jaiminho, boca aberta, beico frouxo. Seu
corpo curvado, sua cabeca caida estavam numa expectativa de
cachorro que acabou de ser espancado.

“Eu mandei recolhé-lo”, disse Vilela.

Ninguém respondeu.

“Deixa eu ver sua mao”, disse Vilela.

Jaiminho estendeu as maos inchadas para Vilela.

Vilela para Deodato: “Leva ele para o Aderaldo e diz que mandei
recolher”.

“Doutor, nao sei nada, nao sei por que estao fazendo isso comigo”,
disse Jaiminho.

“Leva ele”, disse Vilela.

Vilela esperou que Jaiminho saisse. “Ndo quero isso aqui ndo,
Washington. E o Ultimo aviso que dou.”

“Mas é o Unico jeito, doutor.”

“Ja discutimos isso antes, Washington. Estou te avisando: se eu
pegar vocé ou alguém fazendo isso outra vez mando a vitima a
exame de corpo delito e abro inquérito. Estamos entendidos?”



Washington nao respondeu.

“E essa lata de agua?”

“E para molhar a mao. Molhada, a mao arde mais e incha”, disse
Washington.

Vilela e Washington se olharam. Washington baixou os olhos.

“"Nao gosto de ver os outros serem espancados”, disse Vilela,
quebrando o siléncio da sala.

“Isso é feito no mundo inteiro, doutor...”, disse Melinho.

“Nao é verdade”, disse Vilela.

“Eu também ja pensei muito nisso”, disse Pedro. “Nds nao temos
0s recursos de outras policias. O jeito € meter medo. O dia em que
eles nao tiverem mais medo da gente esta tudo perdido.”

“A policia esta ficando mole”, disse Washington, “e o resultado é
este que o senhor estd vendo: o numero de assaltos e furtos
aumenta dia a dia. Eu fiz o curso de detetive da Escola. La ndao tem
um stand de tiro, mas em compensacao ensinam psicologia e direito
constitucional. He, he.”

“Antigamente cortava-se a mao do ladrao para impedir que
furtasse de novo. Vocé acha que isto estava certo?”, perguntou
Vilela.

“Até que era bom”, respondeu Washington. “Garanto que
diminuiria o nimero de furtos.”

“Ia ter um bocado de maneta por aqui”, disse Melinho.

“Mas essa pratica ndo acabou com os ladroes”, disse Vilela.

“Vai ver foi porque pararam de cortar as maos deles”, disse
Washington.

“Pararam porque era inutil”, insistiu Vilela.

“Nao adianta, doutor, 0 senhor nao vai me convencer que a gente
deve tratar esses vagabundos com bondade”, disse Washington.

“Nao quero que sejam tratados com bondade. Quero é que sejam
tratados sem odio, entendeu?”, disse Vilela.

"Mas eu ndo tenho Odio, doutor. Quando aperto € para
confessarem os assaltos que fizeram, os furtos. E sé para isso, para
confessarem. Depois do caso resolvido deixo eles para la. Dou
cigarro, dou comida, deixo sair do xadrez para tomar banho de vez
em quando. Uma vez até joguei no bicho para um que sonhou com



a mae morta e me pediu — chegou a ajoelhar dentro do xadrez —
para jogar no milhar da sepultura. Joguei duzentos cruzeiros,
dinheiro meu, pois ele nao tinha nenhum. Se desse eu entregava a
grana toda para ele.”

“Eu me lembro desse caso, foi em Madureira”, disse Melinho.

“E teve outro cara — isso foi na praca da Bandeira — um lanceiro
de dedos compridos e pele fina — aquilo é que era pele fina, parecia
mao de moca que nunca enfrentou uma cozinha — me chamou no
xadrez e disse: '‘Seu Washington, peguei um esquentamento de
amargar, esta ardendo pra burro’. Eu disse pra ele: ‘Como? Aqui
dentro?’, mas estava gozando o cara, pois ele estava em cana ha
dois dias e esquentamento s6 aparece depois de trés. ‘O senhor esta
brincando comigo? Foi antes do senhor me prender e veja s, nunca
pensei que fosse entrar nessa fria, @ moca era de familia!l’ Eu disse:
‘Deixa eu ver, tira o negdcio pra fora’, espremeu, espremeu € nao
saiu nada. ‘Como é?’, perguntei, chateado. Ele ficou nervoso, chegou
até a gaguejar. Disse pra mim: ‘Puxa, seu Washington, agora que eu
me lembro, acabei de urinar, é por isso que ndo sai nada!. Eu disse:
‘Esta certo, daqui a duas horas volto e se vocé estiver mentindo vai
ver uma coisa’. Mas antes de duas horas mandou me chamar e pela
cara satisfeita dele vi que tudo tinha dado certo. Nem precisou
espremer, o pus estava quase pingando. E o senhor sabe o que eu
fiz? Mandei comprar penicilina, que eu mesmo apliquei, varias vezes,
de acordo com a bula. No fim de alguns dias ele ficou bonzinho da
silva. Se tivesse édio eu fazia uma coisa dessas, me transformava
em enfermeira pra tratar da salde dele? Odio... Quando prendi essa
pinta estourei de julieta a mao dele, mas nao foi de raiva, foi para
ele dar o servico. E o senhor sabe de uma coisa? Ele havia
pungueado em tudo quanto era sublrbio, mas assim mesmo foi
absolvido. Mas foi bom, porque se regenerou, virou vendedor
pracista, o que alias ndao me espantou. Tinha uma conversa danada
de boa. Nao sei por que se meteu na punga, tinha mais jeito de
salivante.”

"0 dia em que vocé for expulso da policia vocé também pode ir
ser vendedor na praca”, disse Melinho.



Todos riram, inclusive Washington. “O senhor v&, doutor, ndo sou
mau. Mas também nao sou mole. Acho que policia nesta cidade nao
pode ser mole. Com mais de trezentos mil favelados espalhados
pelos morros a gente nao pode brincar de policia inglesa.”

“Existe um milhao de favelados”, disse Vilela.

“E o numero aumenta cada dia que passa, nao é?”, disse
Washington. ]

“Um milhao!”, disse Pedro no fundo da sala. “E gente pra burro.”

“"Nao sei como essa gente aguenta. Eu nao me incomodava de
nao ter agua corrente pra tomar banho, lavar a cara. Mas nao ter
latrina! Isso é fogo!”, disse Washington.

“Para onde vai essa merda toda?”, perguntou Pedro.

“Eu nao tinha pensado nisso”, disse Vilela. "Devem existir fossas.”

“Na proxima batida vamos procurar essa tal de fossa. Acho que
vai ser mais dificil de achar do que o Bambaia”, disse Melinho.

“Quando chove desce tudo pelas valas, misturada com urina,
restos de comida, porcaria dos animais, lama e vem parar no asfalto.
Uma parte entra pelos ralos, outra vira poeira fininha que vai parar
no para-lama dos automdveis e nos apartamentos gra-finos das
madames, que nao fazem a menor ideia que estao tirando merda
em pod de cima dos mdveis. Iam todas ter um chilique se soubessem
disso”, disse Washington.

“Vocés estdao cansados?”, perguntou Vilela.

“Nao estamos nao, doutor. Por qué?”

“Eu estava pensando em dar outra batida ainda hoje, no Tuiuti.
Deve chegar as onze horas uma turma da Vigilancia que consegui
pra hoje e eu nao queria perder a oportunidade.”

“Quantos homens, doutor?”, perguntou Melinho.

“No minimo uns seis”, respondeu Vilela.

Pouco depois da meia-noite chegou o reforco da Vigilancia.
Trouxeram com dois carros de transporte de presos.

Sairam do Distrito em duas camionetas. Eram doze, ndo contando
0S quatro motoristas.

Pararam embaixo, proximo a subida principal do morro. Saltaram
das camionetas e reuniram-se em torno de Vilela. Alguns homens
portavam metralhadoras.



“Quantas saidas tem o morro?”, perguntou Vilela.

“Trés”, disse Pedro. “Tem uma pirambeira também, que fica logo
depois do grotdo la de cima, mas por ali ninguém pode sair, € muito
alta e lisa”, disse Pedro.

“Ficam dois homens em cada saida. Um deles de metralhadora.
N3o quero que ninguém suba de metralhadora. Acaba um de nds
sendo atingido. Pedro, distribui o pessoal pelas saidas. Quem atira
de metralhadora?”

Cinco maos foram levantadas. Trés dos homens que levantaram as
maos ja portavam metralhadoras.

“Vocés trés ficam embaixo. Um em cada saida. Aqui ficam as duas
camionetas e vai um carro de transporte para cada uma das outras
saidas. Ninguém pode sair do morro. Quem descer é preso, colocado
nos carros. Trabalhador a esta hora esta dormindo. Estamos
entendidos?”

Lanternas de mao eram acesas e apagadas pelos homens, que se
mexiam.

Os dois carros de transporte partiram.

“Ninguém atira sem avisar: para, € a policia. E quem ouvir essa
ordem se identifica logo. E so dizer o proprio nome. Para evitar um
acidente. Eu direi, Vilela. Vocé?” Vilela foi iluminando o rosto de um
por um com a lanterna.

“Washington.”

“Melinho.”

“Pedro.”

“Salim.”

“Deodato.”

Todos, com excecao de Vilela, carregavam nas maos um revolver
e uma lanterna. Vilela s6 tinha uma lanterna. Alguns tinham um
cassetete de borracha enfiado no cinto da calca, sobre a barriga.

Chegaram a uma encruzilhada.

“Trés vao por aqui”, sussurrou Vilela. “Melinho, Salim e Deodato.
Melinho chefia. Eu, Washington e Pedro vamos por este lado. Eles
ficam numa tendinha la no alto, Melinho sabe onde fica, ndo sabe?”

“Sei.”



“Devem estar fumando maconha e bebendo cachaca. Nao sei se
vamos encontrar a turma do Bambaia, mas quem estiver 1a vai
querer resistir a prisdo, por isso é preciso cuidado. Eu, Washington e
Pedro vamos chegar primeiro. Vocé, Melinho, ndo faz nada até nds
nao chegarmos. Ai vocé surge colocando-se lateralmente, de
maneira que se houver tiroteio nao figuemos uns em frente dos
outros.”

Os dois grupos se separaram.

"0 senhor nao precisava ter vindo”, disse Washington.

Vilela nao respondeu.

Pedro tomou a frente. Seguiam em fila indiana, muito préximos
uns dos outros. A noite estava escura e mal se via o caminho de
terra batida. Pisavam-se. Ninguém falava.

Chegaram ao local da tendinha. Uma lampada pequena,
dependurada no teto por um fio comprido, iluminava fracamente o
ambiente. Quatro homens bebiam e conversavam, de pé,
encostados num balcao. Do lado de dentro um homem servia-os.

“Conhece algum deles?”, disse Vilela, com os labios encostados no
ouvido de Washington.

“Acho que ndo. Nao sei, de longe esses crioulos tém todos a
mesma cara.”

Na tendinha um dos homens levantou a mao como se fosse
espancar outro. Este enfiou a mao na barriga do primeiro, num
gesto rapido. Ouviu-se uma gargalhada.

"Estao se divertindo”, disse Pedro.

“E a policia, figuem quietos”, gritou Vilela. Os homens se viraram
assustados. Nesse instante a luz da tendinha foi apagada. Vilela
colocou o facho da lanterna em cima de um dos homens. Alguém
atirou na direcao da lanterna. Vilela apagou a lanterna. Ao seu lado
estrondaram os revolveres de Pedro e Washington. Da tendinha
atiravam repetidamente.

“Eles estao correndo”, disse Pedro.

“Foram na direcao da pirambeira”, disse Washington, “Ia eles estao
encurralados.” Seu peito chiava. No escuro, parecia um fantasma.

“Vamos”, disse Vilela. "Onde esta Melinho?”



Pedro meteu dois dedos na boca e soltou um silvo alto. “Vamos”,
repetiu Vilela. “"Mostra o caminho, Pedro. O Melinho daqui a pouco
aparece.”

Pedro comecou a correr. Vilela e Washington seguiram-no com
dificuldade. Sem parar de correr Washington tirou o pente vazio da
sua arma colocando em seu lugar, num golpe seco, um pente cheio.
“Essa é a Unica vantagem da automatica”, disse.

Chegaram na pirambeira.

“Eles desceram”, disse Pedro.

Correram até a beira. Apesar do escuro podia-se ver dois homens
descendo, com o corpo grudado na pedra, como se fossem lagartas,
progredindo lentamente. De cima, os policiais contemplavam
admirados a descida dos dois homens. Ambos estavam descalcos. O
equilibrio era mantido por um perfeito deslocamento de forcas pelos
musculos do corpo. Desapareceram.

“Acha que todos desceram por ai?”, perguntou Vilela.

“Nunca pensei...”, disse Pedro.

“Esses caras deviam estar no circo. Iam ganhar uma fortuna”,
disse Washington.

... uma pirambeira dessas...”, continuou Pedro.

Um estampido.

“Foi Ia pros lados da tendinha”, disse Washington.

Com Vilela a frente voltaram apressadamente pelo mesmo
caminho que haviam percorrido. Em pé, sendo iluminado pela luz
fraca da tendinha, viram Salim, com o revolver na mao.

“Foi vocé quem atirou?”, perguntou Vilela.

“Fui. Acertaram o Melinho”, disse Salim.

Dentro do barraco, Deodato estava sentado no chao. Deitado com
a cabega na coxa direita de Deodato, estava Melinho. Mais adiante,
caido, o corpo de um homem. “E o dono da tendinha, esta de olho
aberto, mas ja capotou”, disse Salim.

Vilela ajoelhou-se perto de Melinho.

Melinho virou o rosto e olhou Vilela. Respirando devagar, de leve,
cuidadosamente.

“Esta doendo, Melinho?”, perguntou Vilela.

“Nao... Eu estou é com medo de respirar fundo.”



“Isso nao vai ser nada. Vocé vai passar uns tempos de papo pro ar
no Filinto Muller.”

“Foi um tiro s6? Nao tenho coragem de olhar.”

Vilela abriu a camisa de Melinho.

“Foi um s6”, disse Vilela.

“Quarenta e cinco?”, perguntou Melinho.

"0 qué?”, perguntou Vilela.

“E de quarenta e cinco?”, perguntou Melinho, levantando a voz.

“Nao. Deve ser trinta e dois, o orificio € muito pequeno, parece
mais um arranhao”, disse Vilela.

"Nao é que um desses sacanas estava com revolvinho de
brinquedo, ha, ha, ha! Depois dizem que essa gangue sb carrega
artilharia pesada...”, disse Washington.

“Vocé vai descer o morro de cadeirinha”, disse Vilela.

“Nao era melhor alguém buscar uma maca?”, perguntou Deodato.

“"Nao ha tempo a perder. Nao foi nada, mas nao ha tempo a
perder. Olha, Salim, lembra como era cadeirinha no tempo de
garoto? Isso, agora agarra o meu braco esquerdo. Vocé e Pedro
fazem o mesmo, Washington; mas fica aqui perto de mim. Vocé
aguenta levantar o Melinho sozinho, Deodato?”

“Aguento.”

“Ele é halterofilista, doutor. Nosso Senhor Jesus Cristo ndo da de
saida um corpo desses pra ninguém”, disse Pedro.

“Cuidado. Muito cuidado”, disse Vilela.

Deodato tirou a cabeca de Melinho de sua coxa e pousou-a de
leve no chao. Colocou a mao direita sob as pernas de Melinho e a
esquerda sob as costas. Em seguida, apoiando o préprio joelho
direito no chao, levantou lentamente o corpo de Melinho, colocando-
o cuidadosamente na cama de bracos que fora preparada.

Vagarosamente comecaram a descer o morro. Na frente Deodato
iluminava o caminho e segurava a cabeca de Melinho.

“Onde é que vocés estavam?”, perguntou Washington.

“Atras da tendinha, queriamos pegar eles de surpresa. De repente
o tiroteio comecou”, disse Salim.

“Atras, puta merda!, atras”, exclamou Washington.

“Quer dizer, quer dizer...", comegou Pedro.



“Cala a boca”, disse Vilela.

Melinho gemeu. Comecou a respirar com dificuldade. Vilela sentiu
0 sangue morno de Melinho em suas maos e bragos. “Mais depressa
um pouco”, disse.

O barulho rouco que saia da garganta de Melinho parou. Ouvia-se
o chiado do peito de Washington.

Chegaram embaixo.

“Melinho foi atingido. Tem um cara morto la em cima, na
tendinha”, disse Vilela para os homens que vieram ao seu encontro.
“Nds vamos para o Souza Aguiar.”

Puseram Melinho no banco traseiro da camioneta. Pedro ajoelhou-
se no chao do carro, segurando Melinho. Na frente entraram Vilela e
Deodato. Washington colocou-se ao lado do chofer dizendo: “Pé na
tabua”.

“Ele esta desmaiado?”, perguntou Vilela.

“Estd”, disse Pedro. “Foi um de nds que atirou nele, ndo foi? Eu,
ou o Washington, nao foi? O tiro é de quarenta e cinco, o buraco s
pode ser de quarenta e cinco.”

"0 senhor achou que Melinho podia morrer € nao queria que ele
soubesse, nao &, doutor? Agora estou entendendo o esporro que o
senhor deu com a gente 1a em cima”, disse Washington.

“Por que vocés nao seguiram as instrucoes?”, perguntou Vilela.

“Foi o Melinho. Ele disse, vamos pegar os homens antes do doutor
chegar. Logo que chegamos atras da tendinha, e nos preparavamos
para agir, o tiroteio comecou.”

“Vocés chegaram a atirar?”, perguntou Vilela.

“Nao. Procuramos ver a situacao como estava, mas ai o tiroteio ja
havia acabado. Vi entdo o Melinho caido e levei ele para dentro da
tendinha. Quando acendi a luz aquele cara ja estava morto 13
dentro.”

“Fui eu que atirei no Melinho”, disse Pedro. “Fui eu, fui eu...”

“Calma, Pedro, pode ter sido qualquer um”, disse Vilela.

"Ou eu ou o Washington. O senhor nao deu tiro nenhum. Ou eu
ou o Washington, mas sinto que fui eu”, disse Pedro.

“Pode ter sido um daqueles vagabundos. A gente nao sabe o que
Ihe aconteceu na hora do tiroteio. Eles podem ter visto o Melinho...



como é que a gente vai saber...”, disse Washington.
“E sim, isso pode ter acontecido”, disse Vilela.

A camioneta chegou ao hospital. Melinho foi colocado em uma
mesa de rodas. Enquanto seu corpo era empurrado pelo longo
corredor, um enfermeiro lhe aplicava uma transfusao de sangue.
“Para a sala de operacoes imediatamente”, disse um meédico.
Melinho parecia estar dormindo. Seu nariz estava mais fino e seu
rosto e suas maos haviam adquirido uma tonalidade caqui.

“Podemos assistir?”, perguntou Vilela, na porta da sala de
operagoes.

“E melhor os senhores aguardarem aqui fora”, disse o médico.

“Ele tem alguma chance?”, perguntou Vilela.

“Ter tem, mas o ferimento € grave e ele perdeu muito sangue”,
respondeu o médico, entrando na sala.

De pé, no corredor, os policiais esperavam.

“Melinho tem filhos?”, perguntou Vilela.

“Tem filhos? Tem oito”, disse Washington.

"Oito!”, disse Vilela.

“E sempre assim. Nao conheco um caso de tira morto ou aleijado
em servigo que nao fosse cheio de filhos.”

“Eu tenho seis”, disse Washington.

"0 senhor é solteiro, ndao €?”, perguntou Pedro.

“Sou”, disse Vilela. "Mas quando me casar pretendo ter muitos
filhos.”

“E porque o senhor nao é proleta igual a nds. Proleta € que tem
muitos filhos”, disse Washington.

A porta da sala de operacoes se abriu. O médico tirou a mascara €
disse:

“Infelizmente nao pudemos fazer nada. Hemorragia aguda. Sinto
muito.”

“Esta morto?”, perguntou Deodato.

O médico fez um gesto afirmativo com a cabega.

Os policiais ficaram em siléncio. O médico afastou-se.

Vilela caminhou até a porta que havia para a rua. Washington
seguiu-o.



“Que rua feia esta...”, disse Vilela.

“Alguém tem de avisar a mulher dele. Ela deve estar em casa
dormindo”, disse Washington.

“Vou dizer ao investigador de plantao para tratar da remocgao do
corpo do Melinho para o Médico Legal”, disse Washington.

“Vocé avisa a mulher dele?”, perguntou Vilela.

“Eu nao, doutor. Por favor.”

“Vocés eram amigos...”

“Doutor, eu nao tenho jeito para isso, € preciso alguém para
acalmar a mulher, como é que eu vou acalmar a mulher? Dizendo
para ela, olha, esta tudo ok, agora, além de coser para fora, vocé vai
ter que lavar também, é isso?”

“A mulher dele cose pra fora?”

“Sei 14, a minha cose.”

“Entdo vocé ndo quer ir?”

“Me desculpe, mas nao estou com coracao nem com cabeca pra
isso.”

“E eu indo? Vocé vai comigo?”

Washington fez uma careta.

“Alguém tem que ir”, continuou Vilela.

“O senhor quer ir agora?”

“Nao, vamos de manha. Agora vamos falar com o investigador de
plantdo para tratar da remocao do corpo de Melinho.”

“Eu vou chamar”, disse Washington. Pouco depois voltou
acompanhado do investigador e mais Deodato e Pedro.

“Vocé trata da remocao do corpo. Nao quero que a imprensa saiba
de nada, nada mesmo”, disse Vilela.

“Pode deixar”, disse o investigador.

“Nao quero que a mulher tome conhecimento da morte do marido
pelo radio.”

“Nao tem perigo. Vou dizer ao pessoal do Médico Legal para ficar
na moita também”, disse o investigador.

“Obrigado”, disse Vilela, saindo.

Foram para a camioneta.

“Ai ndo, que esta sujo”, disse o motorista para Pedro que fazia
mencao em sentar-se no ultimo banco.



Quando chegaram ao Distrito, Washington perguntou a Vilela: O
senhor vai para casa?”.

“Estou pensando nisso”, disse Vilela. “Sé pra tomar banho, fazer a
barba.”

Washington e Deodato trocaram um olhar.

Entraram no Distrito.

“Tudo calmo?”, perguntou Vilela ao guarda que estava de servico.

“Tudo calmo.”

“Eu vou ficar”, disse Vilela.

“Mas o senhor precisa descansar um pouco.”

“Deixa que eu cuido de mim”, disse Vilela.

“Eu sO queria ajudar, o senhor nao precisa falar assim comigo”,
disse Washington.

"0 que é que vocé esta tramando? Vocé nao gosta que os outros
facam vocé de besta, gosta? Pois eu também nao”, disse Vilela.

Washington suspirou. “Eu s6 estou querendo interrogar aquele
vagabundo Ia dentro.”

"0 Jaiminho?”

“E sim senhor. Doutor, ele sabe onde esta o Bambaia, se a gente
nao apertar ele nao diz nada.” ]

“Vocé s6 sabe trabalhar com a palmatdria. E essa a maneira que
vocé tem de descobrir a verdade...”

“Se nao doer eles nao falam.”

“E se o sujeito for um masoquista?”

“Masoquista como?”

“Se gostar de apanhar? Nao sera inutil espanca-lo?”

“Ah, sei... Mas ai eu nao estarei fazendo nenhuma maldade.”

“Estara fazendo com vocé mesmo, entendeu?”

"0 senhor € muito profundo pra mim. Eu nao leio os livros que o
senhor Ié n3o.”

“Vocé nao sente pelo menos vergonha, quando espanca um infeliz
desses?”

“Uma vez teve um cara que matou uma familia inteira — marido,
mulher e trés filhos pequenos, pra roubar uns objetos de pouco
valor. Eu disse pra ele: ‘Nos sabemos que foi vocé, diz onde



escondeu o0s objetos’, mas ele nem sequer respondia, ficava olhando
para o chao sem dizer uma palavra. Levou uma surra de criar bicho.
Sabe o que aconteceu? Ele estava caido pelas tabelas, com um ar
desgracado e miseravel, antes. Depois que apanhou como um boi
ladrao levantou a cabeca, refeito, e contou tudo com voz firme. Eu
disse: ‘Se vocé tivesse dado logo o servico ndao precisava apanhar
tanto’. Ele respondeu: ‘Nao faz mal’, e o senhor sabe de uma coisa?
Eu acho que aquela surra fez bem a ele. Bem mesmo.”

“E possivel. O psicélogo da Escola nado te explicou por qué?”

“Eu esqueci. Sei que isso ja aconteceu muitas vezes.”

“Mas € preciso que ele seja culpado etc. etc.”

“Sempre somos culpados de alguma coisa. As vezes nao sabemos
de qué.”

“Se a pessoa nao sabe, ela nao é culpada.”

“Jaiminho é culpado, e sabe que é culpado.”

“Culpado de qué?”

“Culpado de esconder o Bambaia.”

“Nao adianta, Washington. Eu entendo que vocé quer cumprir o
seu dever da melhor maneira. Mas vocé esta errado.”

“Eu também quero entender sua maneira, doutor Vilela. Palavra
de honra. Nao pense que essas coisas que o senhor me tem dito
nesses Ultimos meses entram por um ouvido e saem por outro. Eu
vou para casa e fico pensando. Mas essa historia de interrogar na
base da psicologia nao me convence. O Jaiminho, por exemplo. Nao
vejo condicao dele contar o que sabe a nao ser, a nao ser —",

Ficaram em siléncio. Vilela olhou Washington, as paredes, o chao.
Depois: “Que horas sao?”.

“Trés e quarenta e cinco.”

“Entdo ainda da tempo. Olha, preste atencdo no que eu vou dizer.
Serd como se fosse uma peca de teatro. Vocé ja trabalhou no
teatro?”

“Eu, doutor?!”

“No tempo de colégio, coisa assim.”

“Nunca, doutor.”

“Sera o teu primeiro papel. Chama o Deodato.”



Durante quinze minutos Deodato e Washington ouviram Vilela.

"0 senhor acha que isso vai dar certo?”, perguntou Deodato.

“Eu acho”, disse Vilela. “Mas nds nao temos nada a perder. De
qualguer maneira temos que fazer hora para ir a casa da mulher do
Melinho, pela manha.”

Jaiminho dormia no xadrez. “Acorda”, disse Washington
empurrando-o com o pé. Jaiminho acordou imediatamente.
Levantou-se. “Vocé nao tem uma camisa?”, perguntou Vilela.
Jaiminho abaixou-se e apanhou a camisa dobrada, que servia de
travesseiro. “Veste”, disse Vilela. “J& é de manha?”, perguntou
Jaiminho. “Vocé vai dar uma volta com a gente”, disse Deodato.

Os quatro entraram na camioneta. Deodato dirigia. Quando o
carro entrou na avenida Brasil, Deodato disse: “Isso é capaz de dar
bolo, doutor”,

“Da bolo coisa nenhuma”, disse Washington.

“Vocé trouxe a lona?”, perguntou Vilela.

"0 senhor me desculpe, mas eu nao sei para que a lona. SO vai
servir para atrapalhar o trabalho dos urubus.”

“Eu quero que os urubus demorem a aparecer, entendeu?”

“Mas o lugar vive cheio de urubus. Eles moram 13, os urubus e os
xepeiros”, disse Washington.

“Como é? Vocé nao vai dizer onde o Bambaia se esconde?”,
perguntou Vilela.

“Eu nao sei, doutor. Juro por Deus”, disse Jaiminho.

“Nunca vi ninguém jurar tanto na minha vida. Sujeitinho falso”,
disse Washington.

“Doutor”, disse Deodato, “isso vai dar bolo.”

“Estou te estranhando, Deodato. Que que ha contigo?”, disse
Washington.

“E capaz dele nao saber nada”, disse Deodato. “"A gente acaba
liguidando o cara a toa.”

“Vocé esta querendo gastar muita vela com defunto barato”, disse
Washington.

“Nao ha risco nenhum”, disse Vilela. “Se houver qualquer coisa eu
quebro o galho.”



Pouco tempo depois Deodato parou o carro. “Aqui estd bom,
doutor?”

“Esta.”

Saltaram.

Deodato botou um lenco no nariz. “Que fedor!”

“Vamos Ia para o meio”, disse Vilela.

Foram andando por entre o lixo. “X06", exclamou Washington. “O
senhor viu?, o filho da mae nem voou.” Com a lanterna iluminou um
urubu que saltava, sem pressa, com as asas meio abertas.

“Que luz é aquela?”, perguntou Vilela.

“Deve ser algum xepeiro. Tem um monte de xepeiros que vive
aqui no meio do lixo. Eles fazem seu barraco e vivem do que
apanham no lixo. O lixeiro antes tira tudo, pra vender, mas sempre
sobra alguma coisa pro xepeiro”, disse Washington.

“"Nao sei como aguentam o cheiro”, disse Deodato.

“Eles se acostumam. Meu pai sempre dizia que o habito é uma
segunda natureza”, disse Washington.

“Eu sinto o meu rosto cortando o fedor, como se fosse faca
cortando queijo”, disse Deodato.

“Vamos parar aqui. Tira a roupa”, disse Vilela.

“Eu nao fiz nada”, disse Jaiminho.

Vilela iluminou o rosto cinzento de Jaiminho com a lanterna.

“Tira a roupa.”

Jaiminho tirou a camisa e o calcdo. “O que vocés vao fazer
comigo?”, perguntou.

“Nao se preocupe, daqui a pouco nds vamos embora e deixamos
vocé sozinho no meio dos urubus; sé que tem que vocé nao vai
poder sentir o perfume gostoso que esta sentindo agora”, respondeu
Washington.

“Vou te dar a ultima chance”, disse Vilela. “*Onde é que o Bambaia
e a turma se esconde — Beicinho, Groselha, a corja toda. Onde?”

“Nao sei, doutor, juro que nao. Quero ver minha mae morta!”

“Nao adianta, doutor”, disse Washington.

“Vocé quer ir embora, vai agora, que eu vou matar esse cachorro”,
gritou Vilela para Deodato.



“Se 0 senhor diz que nao vai dar galho eu fico”, disse Deodato,
dentro do papel, mas surpreendido com o grito de Vilela.

“Ajoelha”, gritou Vilela, tirando do cinto uma automatica negra.

Jaiminho ajoelhou-se. “Eu nao sei de nada”, solucou. Seu corpo nu
tremia.

Vilela encostou o cano da arma no peito de Jaiminho, que
comecou a bater os dentes.

“Na cabeca, doutor”, disse Washington.

Vilela levantou a arma encostando-a na témpora de Jaiminho, que
acompanhou com os olhos arregalados o movimento da pistola. A
lanterna acesa refletia em seus olhos.

Apesar da arma estar encostada na cabeca de Jaiminho, a mao de
Vilela tremia.

“Vou matar esse cara!”, gritou Vilela.

Washington deu um golpe na arma segura por Vilela, no instante
da detonacao. “Eu conto, eu conto!”, exclamou Jaiminho. Ouviu-se
as asas dos urubus assustados levantando voo, no curto siléncio que
se fez.

Vilela comecou a andar lentamente. Washington seguiu-o.

“Eu ia mesmo matar ele”, disse Vilela.

“Eu senti isso. SO tive tempo de dar um safando na arma.”

“Me deu vontade de atirar na cabeca dele...”

Ouvia-se a voz de Jaiminho, falando apressadamente. “Deu certo,
doutor, acabou tudo dando certo”, disse Washington.

Vilela balancou a cabeca. Washington segurou-o pelo braco.
Caminharam ambos na direcado de Deodato. “Sabe onde é o
esconderijo deles?”, perguntou Deodato.

"Nao”, disse Washington.

“Na cara da gente. Num barranco que fica atras do posto da
Fundacao Ledo xm. Vamos |a agora?”

“Nao, agora nao. Depois...”, disse Washington.

“Mas eles podem...”

“Depois, depois...”, disse Washington. “Agora nds vamos voltar
para o Distrito.”

Uma luz cinzenta comecava a clarear o ambiente. Os monturos de
lixo adquiriam nitidez. Via-se uma cabana baixa, quase escondida



por uma alta pilha de lixo. Havia dezenas de urubus.

“Veste a roupa”, disse Deodato para Jaiminho. Entraram na
camioneta.

“Deu tudo certo, doutor, nao deu?”, disse Washington. Vilela nao
respondeu. A viagem foi feita em siléncio.

Quando chegaram ao Distrito, Washington disse: “Nao é melhor o
senhor ir para casa? Pode deixar, que eu vou visitar a mulher do
Melinho”.

“Eu vou também.”

As oito e quarenta e cinco chegaram a casa da vitiva de Melinho.

Washington tocou a campainha.

Uma mulher abriu a porta.

“Bom dia, Marlene, este é o doutor Vilela, comissario do Distrito.”

A mulher mandou que entrassem. Tentou esconder a aflicao que
sentia com a presenca do comissario. O que viria ele fazer em sua
casa? Marlene estava enxugando pratos quando os policiais
chegaram e ainda segurava um retalho Umido de pano nas maos.

Um menino de seis anos apareceu na sala e ficou olhando os dois
homens.

“Vocé quer deixar a gente conversar um pouco com a sua mae,
meu filho?”

“Aconteceu alguma coisa com o José€?”, perguntou ela abracando o
menino.

“"Houve um acidente e ele, e ele foi ferido.”

“Posso ir vé-lo? Vai chamar dona Rosa para ficar aqui com vocg,
mamae tem que sair. Anda, vai correndo.”

O menino saiu.

“Foi um ferimento grave”, disse Vilela.

Os policiais ficaram em siléncio, como se a chegada de dona Rosa
viesse tornar sua missao mais facil. Quando a mulher chegouy,
Marlene pediu-lhe para ficar com o filho pois ia visitar 0 marido no
hospital.

“Os ferimentos foram muito graves...”, disse Vilela.

“Marlene... ele...”, disse Washington.

“Ele pode morrer?”



“Calma, Marlene”, disse dona Rosa. “Ela ndo esta bem nao, moco,
anda doente dos nervos, nao pode se aborrecer.”

Marlene abriu a porta da rua. “Eu vou la agora, o senhor me leva
aonde ele esta?”

“Minha senhora, € melhor eu Ihe dizer a verdade. O seu marido
nao resistiu aos ferimentos e...”

"0 que foi? O que foi?”

“Sinto muito. Ele esta morto.”

"0 José morreu, dona Rosa”, balbuciou Marlene.

“A policia tratara de tudo. Assim que terminar a autdépsia um carro
vira busca-la. Existem algumas formalidades... Sinto muito.”

Enquanto Marlene se abracava solucando com dona Rosa, os tiras
se retiraram.

Dentro do carro, ficaram calados algum tempo, antes de dar a
partida.

“Flores artificiais sujas dentro de uma jarra de falso cristal. Mdveis
velhos estragados. Nem um livro sequer a vista. Roupas desbotadas.
Um Sagrado Coracao de Jesus na parede, também desbotado. O
menino descalco. Houve um momento em que a tristeza das coisas
foi maior do que a dor das pessoas.”

“Puxa, doutor, até parece que o senhor nunca entrou em casa de
pobre.”

“Ja entrei sim. Mas meus olhos nem sempre sabem ver.”

“Tem vezes que o senhor fica muito dificil de entender”, disse
Washington bocejando, cansado.

Vilela levantou a mao e tocou de leve, carinhosamente, no ombro
de Washington. Depois sorriu, com a boca fechada, um sorriso curto,
que se desfez lentamente.



Brilho renovado
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Esta segunda coletanea de contos de Rubem Fonseca, também editada, como
Os prisioneiros, pela modesta GRD, chegou as livrarias na virada de 1965 para
1966, cercada de enorme expectativa. Conseguiria a maior revelacao literaria de
1963 vencer a sempre dificil prova do segundo livro? Rubem Fonseca nao sé
venceu — brilhantemente, na opinido do critico Wilson Martins — como, aos olhos
de varios leitores, alguns dos quais apresentados ao autor através de A coleira do
cao, logrou superar-se.

O lancamento de A coleira do cdo foi badalado até na mais improvavel vitrine
literaria da época, a coluna social de Ibrahim Sued, no jornal Didrio de Noticias, o
que muito deve ter contribuido para ampliar o circulo de leitores de Rubem
Fonseca, em pouco tempo inquilino da lista dos best-sellers, entao bem mais
diversificada e qualificada que as de hoje. Entre os escritores mais vendidos no
pais, em abril de 1966, fazendo bonito a sombra dos habitués Arthur Hailey e
Morris West, havia até o James Joyce de Ulisses (na pioneira traducao de Antonio
Houaiss), acompanhado de Carlos Heitor Cony (Balé branco), Mario Palmério
(Chapadao do bugre), Erico Verissimo (O senhor embaixador), Ernest Hemingway
(O sol também se levanta), James Baldwin (Numa terra estranha) e John Le Carré
(O espido que veio do frio). Ja se leu mais e melhor no Brasil.



Em seu artigo no Suplemento Literdrio Minas Gerais, de fevereiro de 1967, Assis Brasil reconhece em Rubem Fonseca “um dos

melhores contistas brasileiros” e pergunta se o autor continuara nos contos ou se “saird para novas pesquisas e conquistas”.
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Um halterofilista que atinge uma espécie de éxtase religioso ouvindo musica na
porta de uma loja de discos; um pesquisador do Ibope que extrai notas musicais
de rodas sibilantes e conquista uma mulher casada que n3ao tem coragem de
conhecer pessoalmente; um adultero “punido” por um fraternal Iago; um professor
de medicina legal que deixa uma aluna “com a sensacao de quem rasteja por um
tunel negro apertado de ar rarefeito”; um adolescente as vésperas de conhecer “o



ruim do mundo”; um delegado de policia que odeia violéncia e adora a poesia de
Drummond. Servindo de moldura a seu eclético elenco de desajustados urbanos,
um Rio de Janeiro violento, sensualista, socialmente injusto, mas ainda sem favelas
dominadas pelo trafico de drogas — so por bicheiros que no maximo se protegiam
com uma pistola 45mm.

“A forca humana”, conto que abre a coletanea, € uma continuacao de “Fevereiro
ou marco”, o primeiro de Os prisioneiros, detalhe que passou despercebido pela
critica. Narrado na primeira pessoa e com uma estrutura circular, talvez tenha sido
0 que mais entusiasmo despertou na época (“Nao € apenas um dos melhores
contos brasileiros até hoje escritos; €, também, um dos melhores contos da
literatura universal”, ressaltou Wilson Martins, em O Estado de S. Paulo), seguido
pelo carioquissimo “Madona” (escrito, segundo Martins, “com fidelidade psicoldgica
e linguistica quase inconcebivel, cheio de achados felizes, extravasante de
imaginacao e malicia”) e “A coleira do cdo”, implacavel crénica do submundo
policial plena de violéncia e lirismo — ou de “barbarie e humanidade”, para usar a
dicotomia detectada por Boris Schnaiderman em quase todos os contos deste
volume.

Um dos primeiros a saudar A coleira do cdo, o ensaista, historiador e futuro
académico Francisco de Assis Barbosa esticou seu metro ao maximo: “Trata-se da
mais notavel obra literdria brasileira desde Guimardaes Rosa.” Suas palavras
ecoaram por toda a imprensa do Rio e de S3ao Paulo, sem que ninguém as
contestasse. Na revista Leitura, o escritor José Edson Gomes destacou o respeito
de Rubem Fonseca a virtualidade da narrativa curta (jamais um exercicio para o
romance), enaltecendo com outras palavras o que Fabio Lucas, no Jornal de
Letras, qualificou de “prosa translicida”, dotada de “impressionantes recursos de
linguagem”.



Matérias publicadas no “Folhetim” do Jornal do Commercio, em 1966 (ao lado), no Correio da Manhé, em 1968 (acima) e no Estado

de Minas, em 1967 (acima, no canto esquerdo).

Pelo menos dois criticos, Hélio Pdlvora e Danilo Gomes, preferiram comparar
Rubem Fonseca ao J. D. Salinger de O apanhador no campo de centeio, vale dizer



ao coloquialismo e ao processo narrativo agil e espontédneo do criador de Holden
Caulfield, desconsiderando as demais influéncias (Kafka, Sartre e o espanhol José
Camilo Cela) apontadas por outros resenhistas. Pdlvora acrescentou mais dois
parentescos americanos, com Saul Bellow e a Mary McCarthy de O grupo, e nao
escondeu sua satisfacao de ver triunfar um novo ficcionista sem qualquer vinculo
com Guy de Maupassant, Katherine Mansfield, William Saroyan e outros modelos
ainda em alta nos anos 1960.

a aleira do cio RUBEM FONSECA

ELCOLLARDEL PERRO

rlem fonseca

Capa do Circulo do Livro, de 1987, e edicdo argentina, publicada em 1986 por Ediciones de la Flor.

Embora pontuados por referéncias ao cinema (a Fellini, Bergman, aos atores
Gérard Philipe, George Raft e Rock Hudson, ao filme Bom dia, tristeza), apenas
dois contos desta coletdnea possuiam de fato potencial cinematografico: o que da



titulo ao livro e “Relatdrio de Carlos”. Este seria filmado por Flavio Tambellini em
1974, com o titulo de Relatorio de um homem casado e roteiro assinado por
Rubem Fonseca, e “A coleira do cao”, adaptado para a TV (Globo) pelo cineasta
Antonio Carlos Fontoura, em 2001, com Murilo Benicio no papel do delegado Vilela
e Lima Duarte encarnando o detetive Washington, sob a direcao de Roberto Farias.



O autor

Contista, romancista, ensaista, roteirista e “cineasta frustrado”,
Rubem Fonseca precisou publicar apenas dois ou trés livros para ser
consagrado como um dos mais originais prosadores brasileiros
contemporaneos. Com suas narrativas velozes e sofisticadamente
cosmopolitas, cheias de violéncia, erotismo, irreveréncia e
construidas em estilo contido, eliptico, cinematografico, reinventou
entre nds uma literatura noir a0 mesmo tempo classica e pop,
brutalista e sutil — a forma perfeita para quem escreve sobre
“pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o
arame farpado”.

Carioca desde os oito anos, Rubem Fonseca nasceu em Juiz de
Fora, em 11 de maio de 1925. Leitor precoce porém atipico, nao
descobriu a literatura (ou apenas o prazer de ler) no Sitio do Pica-
Pau Amarelo, como é ou era de praxe entre nds, mas devorando
autores de romances de aventura e policiais de variada categoria: de
Rafael Sabatini a Edgar Allan Poe, passando por Emilio Salgari,
Michel Zevaco, Ponson du Terrail, Karl May, Julio Verne e Edgard
Wallace. Era ainda adolescente quando se aproximou dos primeiros



classicos (Homero, Virgilio, Dante, Shakespeare, Cervantes) e dos
primeiros modernos (Dostoiévski, Maupassant, Proust). Nunca
deixou de ser um leitor voraz e ecuménico, sobretudo da literatura
americana, sua mais visivel influéncia.

Por pouco nao fez de tudo na vida. Foi office boy, escriturario,
nadador, revisor de jornal, comissario de policia — até que se
formou em Direito, virou professor da Escola Brasileira de
Administracdao Publica da Fundacao Getllio Vargas e, por fim,
executivo da Light do Rio de Janeiro. Escritor publicamente exposto,
sé no inicio dos anos 1960, quando as revistas O Cruzeiro e Senhor
publicaram dois contos de sua autoria.

Em 1963, a primeira coletanea de contos, Os prisioneiros, foi
imediatamente reconhecida pela critica como a obra mais criativa da
literatura brasileira em muitos anos; seguida, dois anos depois, de
outra, A coleira do cao, a prova definitiva de que a ficcao urbana
encontrara seu mais audacioso e incisivo cronista. Com a terceira
coletdnea, Lucia McCartney, tornou-se um best-seller e ganhou o
maior prémio para narrativas curtas do pais.

Ja era considerado o maior contista brasileiro quando, em 1973,
publicou seu primeiro romance, O caso Morel, um dos mais vendidos
daquele ano, depois traduzido para o francés e acolhido com
entusiasmo pela critica europeia. Sua carreira internacional estava
apenas comecando. Em 2003, ganhou o Prémio Juan Rulfo e o
Prémio Camodes, o mais importante da lingua portuguesa. Com
varias de suas histérias adaptadas ao cinema, ao teatro e a
televisao, Rubem Fonseca ja publicou 12 coletaneas de contos e 11
romances, sendo o Ultimo deles O seminarista (Agir, 2009).
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